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Este libro es para mi padre, Ernesto Pérez Soler,
quien en las tardes de mi niñez me inició

en las aventuras del oeste.

También se lo dedico a Juan Diego Pérez González,
porque lo condenaron a seis meses y un día

en un año muy cercano al fin del franquismo.

A Luis Mateo Díez, quien me hizo ver que las historias
que más nos conciernen conquistan aquello

que (todavía) no somos.

Y a Carlos García Gual,
que me impulsó a regresar a la épica.



There is a river called ‘The river of no return’,
Sometimes it’s peaceful and sometimes wild and free.
Love is a traveler on ‘The river of no return’
Swept on for ever to be lost in the stormy sea.

Wail-a-ree, I can hear the river call, no return, no return,
Where the roarin’ waters fall, wail-a-ree.
I can hear my lover call come to me, no return, no return.
I lost my love on the river and for ever my heart will yearn.

Gone, gone for ever down ‘The river of no return’.
Wail-a-ree, wail-a-re-e-ee, you’ll never return to me.
No return, no return. Never.

LIONEL NEWMAN, KEN DARBY

(cantada por Robert Mitchum y Marilyn Monroe
en Río sin retorno).



PRIMERA PARTE



–Dime quién eres antes de que me saquen la bala.
Dentro de la luz se perfilaron los estucos, la pared pintada con adornos

palaciegos, pensó. Pero bala había sido la primera palabra importante del día.
Acarició las sábanas, reconociendo la calma que le proporcionaban desde su
ingreso en el hospital Varsovia de Toulouse. Todo lo contrario que sus
sueños, donde volvía a suceder una y otra vez la pérdida de su mujer.

Seis años atrás le había prometido regresar después de la condena, a la
que luego se habían sumado el destierro, el campo de concentración y el
sótano. ¿Ángeles sigue viva? Cómo podría saberlo, viajar al otro lado de los
Pirineos era imposible y peor con aquella fiebre que tiraba de su cuerpo con
un extra de gravedad. ¿Quién es?

Se refería al enfermo que ocupaba la cama de al lado, sustituto del
moribundo que se habían llevado por la noche mientras él se agotaba
tapándose las orejas para no oír sus gemidos, ni el resto de las respiraciones
que se concentraban en la sala. Le costaba aceptar que el presente consistía en
permanecer entre camas ocupadas por supervivientes de una historia que
desconocía por completo. Los últimos años le habían pasado por encima
como una tormenta, mientras él trataba de sobrevivir dentro de un sótano.

Ahora quiso mirar al nuevo, hacia su izquierda, sin despegar la cabeza de
la almohada, y ya se encontró la cara que se burlaba de él, como si aquellos
ojos grandes se sintieran satisfechos y orgullosos de la barba y de las heridas
que sin duda traía del frente y se comparara, socarrón, con cada uno de los
que no habían luchado en la frontera.

Desde ayer se rumoreaba que iban a llegar heridos procedentes de las



montañas. Ayer. ¿Pero qué día era hoy?
–17 de octubre de 1944 –dijo el nuevo, que no había dejado de mirarlo y

que obviamente lo había oído hablar, en voz alta.
Tendría que aprender a controlar la fiebre que vivía en el hueco de su

cabeza, o la locura cultivada en el encierro, ya bien arraigada. Se incorporó
sobre la almohada y estiró la mano:

–Manuel Juanmaría.
El recién llegado la apretó con firmeza:
–Sargento jefe Ramón Montenegro, en estos momentos sin ejército, y en

una vida anterior profesor de literatura en un instituto de Madrid.

Manuel vio pasar por su mente las alambradas, el verde más allá, tan real que
se podían tocar algunas briznas en el campo de Vernet; mucho antes,
infinitamente antes, un árbol en la frontera, de sus ramas colgamos nuestras
arpas, la violencia de los rostros que les detuvieron; atrás, más atrás, la mala
sombra de los aviones, las tablas mal clavadas del ataúd en el que salió de
Vulturno, vivo a pesar de todo pero como si nunca hubiera vivido. Y el
hambre, después y después y después, «contra el hambre, alambrada día y
noche», como decía Max en Vernet, hasta que llegó aquella canción,
olvídeme de mí si te olvidare, cuya música había nacido del páramo que se
expandía por el estómago y las tripas.

Por lo que no resultaba fácil prestar atención a lo que decía el sargento
jefe, y menos si hablaba tanto de aquella casa donde había estado refugiado
unos días antes de fracasar en la Operación Reconquista con la que había
tratado de entrar en España a través de los Pirineos:

–Ha sido un desastre pero estas heridas compensan las camas y los
manjares de Maillon. Con sólo contar lo que había hecho en París contra los
nazis, me abrían todas las puertas y un buen puñado de corchetes.

¿Corchetes? Aquella palabra se había quedado sola, alumbrada en mitad
de la mente de Manuel, pero esta vez ni siquiera había abierto la boca cuando
Montenegro ya la estaba explicando:

–Sujetadores, ropa interior.



¿O es que otra vez había hablado sin darse cuenta?
Y Manuel se iba haciendo una idea de su nuevo compañero: cínico,

envalentonado, más de cuarenta años y marcado por la intemperie, un hombre
al que le gustaba hablar y quizás también escucharse, un superviviente que
conserva la moral muy alta.

Alguien parecido a él fue quien lo incorporó del suelo cuando los
franceses lo sacaban del Castillo de Colliure, donde habían concentrado a los
anarquistas en la avalancha que llegó a Francia al fin de la guerra. Manuel
decidió contárselo:

–Tropecé entre los fusiles, y un soldado que entraba en el castillo me
ayudó a levantarme.

Aquella niebla viajó de un hombre a otro, de los ojos febriles a la mirada
decidida, del rostro macilento y afeitado al salvaje de barba, nieve, bosques,
trincheras y quién sabe. Montenegro apoyó la cabeza en la almohada y dijo:

–Puede ser. Nos asignaron el castillo y, al llegar, nos cruzamos con unos
muertos de hambre, todos lo estábamos, pero lo vuestro parecía una reunión
de mendigos. Uno cayó, es cierto. Lo siento, no reconozco tu cara.

–Yo tampoco –murmuró Manuel–; prefiero no mirarme en un espejo.
–Parecía imposible, pero después todo fue peor. Éramos todavía soldados

de la República antes de caer en la trampa de Francia, que ya nos ha
traicionado dos veces, una traición se llamó Daladier, a quien dedicamos la
mejor letrina del campo Argelès-sur-Mer, y la otra se llama De Gaulle, por
quien hemos liberado París, y él nos paga aceptando el gobierno de Franco.

Francia es mi única casa, pensó Manuel.
–Tu casa... –le reprochó Montenegro–, tu casa fue el castillo donde te

encerraron para darte la bienvenida.
De eso sí se acordaba Manuel. Los soldados habían llegado con la

orquesta militar tocando el himno de Riego, en formación, tratando de
dignificar aquel paso de la frontera después de La Retirada. Y, junto a los
soldados, una muchedumbre sin fuerzas que se dispersaba al primer ronroneo
de los Junkers.

–A nosotros –continuaba Montenegro–, nos quitaron las armas en cuanto
llamamos al timbre de tu casa, y todavía nos dejaron libres en Colliure. En



esos días enterramos al mejor poeta de España. Tuve el honor de cubrir el
féretro con la bandera republicana y, aunque no conseguí plaza para cargarlo
al hombro, caminé justo detrás, encabezando la marcha codo con codo con
alguno de los políticos a los que tu casa repatrió poco después. Y Franco, por
supuesto, los fusiló.

Montenegro se quedó callado, mirando al techo, y luego dijo:
–¿Sabes? Toqué aquella madera. La tela tricolor se resbalaba del ataúd,

como todo se había ido resbalando desde el 36. Y oí la música más triste del
mundo. La tocaba un hombre solo delante de la tumba, no sé qué instrumento
de cuerda. Llenaba cada resquicio del cementerio.

Manuel recuperó la imagen de un hombre que había arrojado al suelo su
equipaje antes de cruzar la frontera, era una maleta, y al caer se abrió y los
papeles se fueron derramando por el polvo, y pisábamos aquella caligrafía
porque a nadie quedaba voluntad nada más que para seguir avanzando.

¿Chsst?
Le estaba chistando Montenegro; incorporándose, le daba con el brazo:
–Deja de cuchichear y cuéntame más de ti. Me gustaría conocer a la

persona que se acuesta a mi lado antes de que los médicos me maten.
–No hay mucho que contar. Trabajaba en una compañía eléctrica en un

pueblo de Andalucía y allí me condenaron por anarquista. Conseguí
escaparme y llegué a la frontera. Desde Colliure me llevaron a un campo de
concentración. Allí me parece que estuve siempre y allí sigo estando.

En el techo, junto a la raya marcada por el adorno en estuco, Manuel veía
los rostros que sus propios ojos proyectaban y que se iban transformando en
palabras: el relojero, el conde, el zapatero, el industrial, el pintor, el
diplomático, el peletero, el tuerto sin oficio, el flaco entre los flacos, el
minero, el chófer, aquellos vascos que detuvieron por casualidad, el
tranviario, el sacristán de Murcia, el testigo de Jehová que le enseñaba a
cantar los salmos, los judíos que traían de cualquier parte, este griego, aquel
austriaco, francés, húngaro, y también españoles de todo rincón con nombre;
el hijo de puta jefe de la barraca, gordísimo, capaz de estrangularte por un
plato de lentejas; los comunistas del fondo, inseparables, que habían luchado
en las Brigadas Internacionales y que llamaban traidor a quienquiera que no



pensase como ellos; y, por encima de todos, Max te observaba y te levantaba
del suelo una y otra vez con la mano que usaba para apuntar frases en
papelitos. Cualquier ideología o procedencia valía para ser prisionero, lo más
apreciado era la torpeza de haber caído sin causa: torpes todos, inútiles con
los carceleros y con el hambre y con la sensación de que la montaña y el río
estaban al alcance, a un paso más allá de las alambradas; insalvable el espacio
reducido, como vivir dentro de un cráneo inserto dentro de un cráneo mayor:
el campo de Vernet, atestado de pensamientos de inconcebible crueldad
convertidos en acciones de inmediato. Tienes razón con lo que has dicho de
Francia, sargento jefe, y tenía razón Max. «Al buen lamer llaman francés»,
me decía para que me riera de aquellos carceleros que estaban trabajando
para el fascismo. Y luego me encerraron en la Jaula.

–¿Qué era la Jaula?
–Un trozo de tierra cercado y a la intemperie.
–¿Y por qué te encerraron allí, compañero, qué hiciste?
–No quise acarrear más piedras.

Tenía que llevarlas de aquí para allá, con razón ninguna. Cuando dejó de
hacerlo tomó una decisión superior a la voluntad, que cedió al peso de hierro
que suponía vivir cada segundo. Y tampoco sabía por qué, ya en la Jaula, se
puso a cantar bajo los golpes, arrodillado, aquella letra que le enseñó el
testigo de Jehová y que luego Max había completado y mejorado con una
versión española. No sabía decir de dónde vino la música en aquel momento
preciso, de algún lugar detrás del esternón y que no parecía suyo ni de nadie,
sino de una conjunción de tierra y cielo en aquella encrucijada de su cuerpo.
Cantó y los golpes se detuvieron: el látigo y las órdenes que hablaban en
francés. Y como si el silencio fuera viento que se levantara en todas
direcciones, cada centímetro del campo se fue callando. Él mismo oía su
propia voz como si fuera la de otro. Entonces se dio cuenta de que uno de los
oficiales, el más viejo, se había acercado, y lo escrutaba. Se llamaba Corbeau.

Manuel calló. Cómo seguir contándole la verdad, mejor decir:
–Cuando salí de allí trabajé en una mina, hice carbón, fui leñador en los



bosques de l’Ariege.
Lo siguiente que vio en el techo del hospital Varsovia ya no fueron

palabras para Montenegro sino aquella historia que jamás le confesaría.
Porque la lucha sucede dentro de uno contra la marioneta que tiene mi
rostro. Porque el que está ahí dentro sabe que hay tres partes de uno mismo
sobre una que podrían quitarse las cadenas de los acontecimientos, que
podrían haberlo hecho pero no supieron cómo, y en cambio se convencieron
de que era aquella marioneta la que importaba, y la que tenía que actuar
según me enseñó mi padre.

–No me hables de padres –dijo Montenegro–. Los míos son del norte, a
saber qué fue de ellos en la guerra. Y, sobre todo, no me hables de Francia.
No nos ayudó a proteger nuestro primer intento de democracia y, encima, nos
recibió a culatazos.

–Al menos Francia nos ha dejado este hospital. Mucho más que España –
dijo Manuel–. ¿Qué fue de ti después de Colliure?

Después, contó el sargento jefe, fue internado en el campo de Argelès-sur-
Mer, del que consiguió salir para enrolarse en la Legión Extranjera, luchar en
África a cambio de una graduación de esclavo, y desertar de los franceses
profascistas que torturaban con sus botas de hierro a los refugiados españoles
en los campos de Argelia. Persiguió y alcanzó la sombra prestigiosa de
Leclerc, quien regaba otra vez con entusiasmo las raíces ya secas de todo lo
que no fuera instinto de supervivencia y miedo.

Leclerc nos decía: «No sois los combatientes de la guerra civil, sino los
de una cruzada por la libertad». Y nosotros le creíamos. Así nos embarcamos
hacia Inglaterra y después hemos llegado a esta tierra. Nos llamaban la
Nueve. Íbamos bajo el mando de la Francia Libre, en carros de combate con
nombres españoles, Quijote o Belchite, cosida al hombro la bandera
republicana. Hemos respirado plomo y lo hemos hecho masticar a los
alemanes. Hemos tenido que avanzar dejando atrás la muerte de aquel cuerpo
que se llamaba compañero, que sabía contar cómo había escapado de España
y ahora continuaba guerreando por un mundo justo para todos. Había que



aprender a dejarlos difuminados, repartidos en una explosión, acribillados en
una emboscada. Muchos éramos mayores para esto. La guerra está hecha para
gente de veinte años, incluso yo me dormía de pie o no me despertaba en la
trinchera hasta que las bombas percutían una y otra vez; un resplandor te
acababa avisando, si tenías suerte.

No sólo Manuel, la sala era escucha, una escucha hacia fuera que se
giraba hacia dentro. Se había detenido cualquier otra conversación o
actividad, salvo la nerviosa que se notaba en las manos de algún enfermo que
pellizcaba las sábanas o un periódico atrasado. Cada uno había regresado a su
propia historia, similar a la de Montenegro en lucha y en desdicha, más
infeliz de aventura en la mayoría de los casos, hundidos demasiado tiempo en
trabajos forzados en bosques o en minas, o en la construcción de
empalizadas, o simplemente abandonados en un campo de concentración y
otro, en tierra francesa o plenamente nazi, viendo perderse a los amigos y a la
familia desperdigada.

–Yo fui afortunado –continuó el sargento jefe– porque entré en París con
los primeros. Recorrí los Campos Elíseos con mi brigada entre la alegría de
los miles de hombres y mujeres que luego nos buscaron, para darnos el
abrazo que nos iba a quitar De Gaulle casi al instante. Antes, todavía tuve
tiempo de disparar contra los nazis en las calles de París. Después el maldito
general afirmó que aquella ciudad la habían liberado los franceses. Leclerc
nos dijo que había que seguir avanzando hacia Alemania y que no
atacaríamos las fronteras de España. Así rompió su promesa, obedeciendo a
De Gaulle. Para él y el resto de los aliados ha sido más cómodo dejarle a
Franco nuestro país. Muchos compañeros han preferido seguir con Leclerc,
que es un gran hombre. Pero yo tenía por fin los Pirineos a la vista y no pude
aguantarme. Después de tanto esperar, el paso ha sido en falso, otra vez a la
española: ni ejército, ni armas y un plan descabellado, La Reconquista, todos
inexpertos, demasiados comunistas en el mando. Aun sabiendo que las cosas
se hacían mal, quise ir y recibir esta bala, la bala que hoy sin falta me tienen
que quitar.



Esos tacones son de María, entre los otros pasos, piensa Manuel.
–¿Quién es María? –pregunta Montenegro.
Los pasos suenan en la sala de techos altos y suelos de madera vieja, entre

paredes con motivos florales de otro siglo, donde se apoyan las quince camas
de los enfermos, que podrían parecer en aquel palacio reconvertido en
hospital, más que heridos de guerra, invitados a pasar unos días de descanso,
algunos con un periódico abierto, reunidos para estar sencillamente tumbados
y mirándose, como si recuperarse del hambre, la tuberculosis, la sífilis o la
metralla fuera un pasatiempo y no una obligación.

–El edificio ha sido requisado a un colaborador de los alemanes, un tal
Maignan –explica el que encabeza la visita, un hombre de unos sesenta años,
vestido con bata blanca y peinado hacia atrás: Torrubia, el director del
hospital Varsovia de Toulouse. Tiene una mirada penetrante, azul, la nariz
aguileña, la boca fina. La boca dice–: El material médico también es
requisado. Los franceses se lo quitaron a los nazis cuando se retiraban y nos
lo han entregado a nosotros. Aparte, por supuesto, de vuestras donaciones.

–Al menos nos queda esto de España –dice el más corpulento del grupo,
que tiene acento americano bajo el bigote corto, y poder en la manera de
andar.

–¿A nosotros, Barsky?
–A nosotros, Howard, también a nosotros. Los dos coincidimos en

Madrid –dice Barsky, ahora dirigiéndose a la mujer, la doctora María Gómez,
con su correspondiente bata blanca, unos cuarenta años y el cabello
abundante y moreno–. Yo fui para curar a la gente y él para tomar notas. Es



escritor.
Howard Fast sonríe. Detrás de las gafas de pasta, sus ojos son más serios

y bondadosos que el movimiento de sus labios, gruesos y sensuales. Dice:
–Entre anotación y anotación tuve que pegar algunos tiros. Pero no

conseguimos echar de allí a los fascistas, ni siquiera los médicos
consiguieron hacerlo.

–Cuando reclutábamos a los voluntarios en Nueva York, a finales de
1936 –insiste Barsky señalando con la cabeza a Howard–, había un tipo de
personas que no nos resultaba especialmente útil, y que acudía a nosotros en
masa: los escritores. Pronto se dieron cuenta de que no necesitábamos lo que
sabían hacer. Pero ellos, como era de esperar, eran hombres y mujeres con
imaginación. Venían disfrazados de conductores de ambulancias, mecánicos,
enfermeros, incluso como médicos.

Howard, riendo, comienza a defenderse. Le quita de la cabeza a los
presentes la imagen de Hemingway, y la sustituye por la de él mismo
atrincherado en un edificio de la Universidad de Madrid, detrás de los
gruesos tomos de la Enciclopedia Británica con la que trataba de protegerse
de los disparos. Aquellos libros eran más útiles que nunca, dice, no creáis al
bueno de Barsky. Vinieron muchos otros escritores soldados, como mi amigo
Milton Wolf o Johan Brouwer, un holandés que decía ver los fantasmas de
los caídos, o aquel uruguayo de origen gibraltareño, que cayó demasiado
pronto para poder terminar su primera novela. Todos ellos sostenían que
ganar aquella guerra en España era crucial para detener lo que luego vino, los
millones de muertos en el resto de Europa. Los médicos curaron el presente
de cada uno. Los escritores que yo conocí, además de pegar tiros, trataron de
dejar testimonio de la guerra para los que vengan después.

–La mayoría de estos enfermos ya la conocen muy bien –dice Torrubia–.
Igual que María y yo, han pasado por campos de concentración y luego han
sobrevivido a distinta suerte. Éste, por ejemplo, acaba de llegar de los
Pirineos. Es el que tengo que operar ahora –continúa el director del Varsovia
señalando a Montenegro, mientras la mujer se sienta en la cama de al lado.

–¿Cómo estás, Manuel?
El rostro de Manuel Juanmaría se ilumina con un éxtasis de película



muda. Ella, la doctora Gómez, había cogido su mano y la apretaba en un
cariñoso gesto que se fue transformando en la postura perfecta para tomar el
pulso al enfermo. Mientras tanto, Torrubia se había inclinado sobre
Montenegro y, después de abrirle la camisa, le exploraba la zona del
abdomen, cubierta por un denso vendaje. Los americanos se detuvieron frente
a la señorial chimenea situada junto a las camas y señalaron el hogar vacío.

–¿No alcanza la ayuda de la cuáquera? –preguntó Howard.
–Estamos esperando el frío –dijo la doctora Gómez alzando el rostro, la

nariz redondeada, los ojos con un brillo recóndito, los labios tantas veces
tapados con la máscara de operar.

–No dudes del Joint, señor escritor –dijo Barsky dándole una palmada en
el hombro y acudiendo a la llamada de Torrubia.

Intentaba ser amable, pero no soportaba la ironía de Howard respecto al
esfuerzo de los demás y menos aún si se burlaba de su propio esfuerzo, el de
Edward Barsky, héroe de la Brigada Lincoln, que había fundado siete
hospitales en plena guerra y ahora había insistido en impulsar desde Estados
Unidos el Joint Antifascist Refugee Committee. También Howard formaba
parte de él y debía saber que no era precisamente un regalo gestionar los
recursos de la cuáquera millonaria y de cualquier otro ciudadano que quisiera
prestar ayuda a aquellos refugiados españoles. No lo hacía por gusto, estaría
mejor ejerciendo la medicina en su país. Llevaba trabajando para la misma
causa desde hacía nueve años, una causa siempre a punto de perderse si no
fuera por gente como los médicos del hospital Varsovia. Los admiraba. Y
gracias al Joint, ahora podían dedicarse por entero a esa profesión que tanto
Torrubia como María Gómez se habían empeñado en seguir ejerciendo en los
campos de concentración a pesar de ser prisioneros como los demás, aunque
los castigasen una y otra vez los médicos oficiales del régimen.

Barsky se agachó para ver mejor lo que quería enseñarle Torrubia:
–¿Qué te parece esa bala?
El visitante movió negativamente la cabeza y Torrubia continuó diciendo:
–Desde luego le vendrá bien el método Barsky.
Montenegro se incorporó en la almohada y preguntó:
–¿Qué método es ese?



–Una manera especial de sacar metralla de la carne, con cortes menos
dañinos y una recuperación más rápida.

–Eso espero, doctor, confío en la tecnología americana. En España
hicimos la guerra tirando piedras a los tanques. Y me gustaría tener la
oportunidad de seguir tirando unas pocas más.

Aquel soldado, encamado en espera de operación, lanzaba sobre los
presentes un aura invencible y tozuda, persistente en la convalecencia, como
aquellos que en los sepulcros medievales duermen abrazados a sus armas.

Y, ante él, Torrubia, Barsky, Howard Fast y la doctora Gómez habían
formado un semicírculo, dando la espalda a Manuel, tumbado de lado, atento
a las pantorrillas de la mujer. Esta suavidad que quiero tocar. Estiró el brazo
y acarició un instante la piel de María, que se giró para devolverle una caricia
en la mano.



Después de sobrevivir al método Barsky, y conforme se fue sintiendo mejor,
Montenegro comenzó a aburrirse. Durante una de las visitas que recibió por
parte de los americanos, le contó a Howard que había sido profesor de
literatura en España, y que le estaría muy agradecido si él, que era escritor, le
leyera alguna de sus novelas o cualquier otra. Así le resultarían más amenas
las largas horas de convalecencia, y también al resto de los pacientes.

–Tengo algo que puede interesarte –dijo Howard.
Y, poco después, regresó y se sentó frente a la cama del sargento jefe.

Pidió permiso a los presentes para entretenerlos con una novela que había
publicado después de su experiencia en España, La última frontera. Aunque
se trataba de una historia ocurrida en América, para él se había convertido, al
escribirla, en una especie de parábola sobre el sufrimiento de la gente en la
Europa ocupada.

Manuel, que tenía al americano enfrente, se encontraba demasiado
deprimido para escucharlo y se distrajo recordando las palabras que Max le
había escrito en uno de sus papeles. Tanto lo había leído durante el encierro
en Vernet que, antes de perderlo, ya se lo sabía de memoria:

«Los internados fueron traídos aquí por una administración. Esta
administración ha desaparecido, pero los hombres siguen aquí. A aquella
administración sigue otra, que trae más internados. Como los primeros no
pueden reclamar a la administración que aquí los trajo, porque ya no existe,
no tienen a quién dirigirse para solicitar su libertad, y aquí seguirán hasta su
muerte».

Se lo había entregado mucho después de que el gobierno de Daladier



fuera sustituido por el régimen de Pétain, con el intermedio de Paul Reynaud.
Fueron llegando de repente los traslados forzosos a África, a la Legión
Extranjera o a otros campos, como le acabaría sucediendo al propio Max, y el
prisionero Manuel Juanmaría se iba a quedar solo con el oficial Corbeau.

Paralelas a sus recuerdos flotaban las palabras que leía Howard y que
Manuel había desatendido hasta que confluyeron en un punto: en aquel lugar
inhóspito llamado «reserva», donde los cheyenes se veían obligados a vivir
muy lejos de la tierra en que nacieron. Les había ocurrido lo mismo que a
tantos españoles.

Trató de sujetarse a la aventura que se desplazaba en el aire del hospital
Varsovia. Howard había dicho que su novela se llamaba La última frontera y,
en su imaginación, Manuel sabía ver a los indios en el momento de cruzarla:
su penosa marcha desde el desierto de arena roja, donde el gobierno de
Estados Unidos los había condenado, hacia las montañas donde habían vivido
durante generaciones, antes de que los expulsaran hacia el sur los mismos que
ahora los perseguían hacia el norte.

Los veía cabalgar sobre su cama con la fiereza que había visto numerosas
veces en la pantalla del cine de Saverdun, el pueblo adonde le acabó llevando
el oficial Corbeau, solo entre la multitud de asientos desvencijados. Al
alcance de la mano, a punto de acariciarlos con los dedos, contemplaba –
hechos de aire– el galope de los ponis, las manchas blancas de sus grupas, los
arcos que se tensaban en los brazos antes de disparar la flecha que se iba a
clavar en el pecho de Peacock, el tratante de whisky. Detrás, los uniformes
azules, listados en la pernera, el sable en alto y siempre la música de ataque,
¿no oyes la trompeta? Pero se había ido de nuevo a la película del cine de
Saverdun. Las palabras de Howard hablaban de otros indios, de un tal
Pequeño Lobo, al que los yanquis pedían la rendición, regresar a la reserva a
cambio de no atacar a su pueblo.

–Yo tengo que hacer lo que tengo que hacer, y tú tienes que hacer lo que
tienes que hacer –contestó Pequeño Lobo–, pero a veces es mejor para la
gente morir que ser esclavos.

Era hermoso escucharlo en aquella novela.
–¡Eso es! –dijo Montenegro desde la cama, y Howard sonrió.



–¡Eso es! –se repitió a un lado y otro de la sala, como ecos, como
burbujas de una caldera donde se hierve agua enferma para poder beberla
después.

Pero qué difícil era vivir así fuera de los libros y de las películas. Yo dejé
de ser Lobo por salvarme a mí mismo, se dijo Manuel.

Pasaron páginas y páginas en la habitación cargada del humo de la
chimenea, encendida por fin gracias a los americanos, y de las hogueras que
prendían los indios en la noche. Howard habló de un águila de vuelo tan alto
que podía ver a lo lejos la reserva abandonada y la compañía de infantería
tras la ruta de los fugitivos, y el tejado del cine de Saverdun, donde me
encerró Corbeau después de liberarme del Campo de Vernet.

Me quería para él. Se me había acercado cuando canté en la Jaula, ya
viejo, pero con aquel agua verde en la mirada, como la luz que se ve al fondo
de la mirilla de una puerta.

Manuel Juanmaría se giró en la cama, dando la espalda a Montenegro y a
la narración de Howard Fast. Le agradaba sentir el calor de la chimenea en la
cara. El oficial Corbeau lo sacó de la Jaula y lo llevó a la enfermería. Se
sentaba a su lado y se ocupaba de que le dieran de comer lo mismo que
comían los oficiales.

«Hay algo en esa voz», le había dicho sonriendo, como disculpándose.
Y cuando se cumplió el tiempo de Manuel en la enfermería, el oficial

Corbeau lo llamaba con la excusa de cualquier tarea: ya nunca cargar piedras
de uno al otro lado; limpiar, por ejemplo, las oficinas del mando; entonces
aprovechaba para hablar con él en un aceptable español que había aprendido
en su juventud viajando al otro lado de los Pirineos. Bajo el pelo gris, aquella
sonrisa tímida lo interrogaba por su pasado anarquista. Y aunque el
prisionero callaba, como había hecho siempre ante los soldados, Corbeau
volvía a lanzar su anzuelo: «No temas. Cuando era joven tenía ideas similares
a las tuyas». Y comenzó a susurrar La varsovienne, con una voz dulce y
bienintencionada, un momento sólo, para que no le oyera ningún otro oficial
detrás de la puerta.

El oficial Corbeau quiso que Manuel aprendiera otros salmos de la Biblia,
el resto que no le había enseñado aquel testigo de Jehová que había sido



compañero de barracón hasta que lo deportaron a África. «Aléjate de Corbeau
–se había repetido Manuel a sí mismo–, un anarquista que se ha vuelto un
fanático religioso para limpiar su conciencia de carcelero.»

Pero el oficial Corbeau lo alimentaba bien y le iba enseñando a leer y a
hablar en francés. Una vez a la semana, puntualmente en domingo, lo llamaba
al despacho de oficiales, y se fue atreviendo a pedirle que lo acompañara a su
habitación, a pesar de las burlas del resto de soldados, todos mucho más
jóvenes que él. Estaba a punto de jubilarse, quería compensar el daño, así
me engañaba.

Le había conseguido una Biblia en español y le reiteraba la música que
Corbeau sabía para las mismas letras en francés, y que el prisionero iba
adaptando a su propia voz, que resultaba tan bella para aquel hombre. Para
Manuel, en cambio, no era más que la voz de la supervivencia, que había
nacido, no sabía cómo, bajo el castigo de los látigos en la Jaula.

Su salmo favorito seguía siendo el que lo había salvado de esos golpes –y
ahora Manuel lo cantaba en su mente en la cama del hospital Varsovia–:
Cómo cantar canciones a Dios en tierra de extraños.

–Calla, hombre –le dijo Montenegro.
Sin volverse, se dio cuenta de que Howard había interrumpido la lectura y

que había una multitud de miradas pegadas a mi espalda. Trató de
concentrase en el silencio, hasta que otra vez se reanudó la voz del
americano, algo insegura pero cálida. Se nota el esfuerzo que hace en
traducir. Para Corbeau era más fácil.

En su habitación de oficial, el viejo Corbeau, sentado en la cama con una
pistola en el regazo, le explicaba en español el significado de aquel salmo y
se lo recitaba otra vez en francés, haciéndoselo repetir hasta que entendiera
cada una de las palabras. Y le ponía una mano sobre el hombro, que Manuel
no se podía quitar de encima.

A la orilla del río permanecían sentados los exiliados del Reino de Judá. Y
esto lo contaba muy bajito, para que los otros guardias no le oyeran hablar
de algo que tuviera que ver con los judíos. Habían abandonado tras ellos todo
lo que tenían, sus riquezas y sus familias habían ardido en las llamas, como el
propio templo de Jerusalén. Se habían salvado sólo los músicos del templo,



los cuales llevaban sus arpas como único equipaje. Y, después del largo
camino, se dejaron caer junto a la orilla del río en Babilonia.

«Ese viaje debe ser el más penoso de todos cuando significa destierro –
dijo Corbeau–. Tú debes saberlo. Y allí, cuando los prisioneros miraban el
agua, la única que podía huir, uno de los soldados babilonios se les acercó
diciendo: Músicos, cantad uno de los cantos de vuestro pueblo. Entonces
ellos se levantaron y colgaron las arpas en los sauces que había junto a la
orilla. Y dijeron: No cantaremos a Dios en tierra de extraños. Y después se
mordieron los pulgares hasta romperlos, para que nadie en adelante pudiera
obligarlos a tañer sus instrumentos. Porque cantar sería poner lo mejor de
cada uno en el centro del castigo, reconciliarse con la tierra extranjera que
uno se ve obligado a pisar, amar un solo instante la necesidad de sobrevivir y
el propio exilio. Lo que tú has hecho. Ellos dijeron: No cantaremos hasta que
volvamos a Jerusalén. Sin embargo tú cantas, Manuel, tú no quieres regresar
a España. Quédate conmigo. Necesito ayuda para volver a abrir el cine de mi
pueblo, Saverdun».

–Cuando un hombre se vende a sí mismo, vende todo de sí mismo –dijo
Howard.

Incluso lo sabían los cheyenes de aquella novela que leía el americano, al
igual que los prisioneros de Babilonia, todos menos él, él sólo se sabía la
canción:

Si yo mientras viviere, de ti, Jerusalén, no me acordare, y doquiera que
fuere, tu ausencia no llorare, olvídeme de mí, si te olvidare.

Aquella letra vivía dentro de Manuel, pero él nunca había vivido
conforme a la letra. Había vendido todo de sí mismo.

Entonces un día corrió la voz por el campo de que había llegado un
general importante, y a las pocas horas, el oficial Corbeau mandó llamar a
Manuel.

Lo he conseguido, me dijo, he convencido al general, te sacaré de aquí
esta noche.

Manuel trazó su itinerario de libertad, volver a Las Quemadas en busca
de Ángeles, y ni siquiera perdió la esperanza cuando lo introdujeron esposado
en el coche que iba a conducir el ya antiguo oficial. Sucedió al escuchar las



bromas con que los despedían los guardias: «¡Feliz jubilación! Menudo
premio te llevas en pago por tus servicios. Un español piojoso. Disfruta de tu
esclava».

Mientras Corbeau pisaba el acelerador, Manuel comprendió cómo iba a
pagar su supuesta libertad. Su cautiverio continuaría en otra parte, con un
escarnio nuevo: ser separado de sus compañeros, recibir el castigo en
exclusiva y ya no por un país, cuya administración había cambiado y
desconocía la causa de la primera condena. Corbeau jamás volvería a oírlo
cantar. Esa fue la primera decisión de Manuel, pero conforme el coche
cumplía los breves kilómetros hacia Saverdun, tomó una decisión más
radical:

Mejor aún, jamás oirá mi voz.
No hizo preguntas cuando el coche aparcó frente a una casa que parecía

enorme en la noche, ni cuando la llave giró en la cerradura. Manuel percibió
la densidad del silencio: no había vuelto a ver una habitación desde antes del
exilio, pero aquel salón de muebles robustos no estaba pensado para él. Fue
empujado por el cañón de la pistola hacia la puerta de un pequeño sótano.
Bajó las escaleras, aún esposado y con el aliento de Corbeau sobre la nuca, y
comprobó el mueble que sí le habían destinado: un catre.

«Estás mucho mejor aquí que en Le Vernet», dijo Corbeau.
Howard repitió lo obvio, complaciendo una petición de Montenegro:
–Todos los hombres han nacido iguales políticamente. Pero el ejército de

Estados Unidos quiso concentrarse en el objetivo de destruir un pueblo, el
indio, cuyo único crimen fue desear vivir en paz en su propia tierra.

La nueva tierra de Manuel abarcaba con libertad de movimientos, de
lunes a viernes y de sol a sol, el pequeño espacio que iluminaba un
ventanuco. Además, cada noche, Manuel subía a la casa del oficial jubilado.
Las habitaciones estaban limpias, un orden que él atribuía a la mujer cuya voz
oía desde el sótano durante las horas de luz. Alrededor de una hora después
de que ella se marchara, Manuel cenaba.

El método era cotidianamente el mismo. Al subir del sótano, amenazado
desde lejos por la pistola de Corbeau, Manuel arrastraba los grilletes que
había asumido en los tobillos desde el primer día: holgados para caminar, y



suficientes para impedirle correr o saltar por alguna de las ventanas, que de
todos modos permanecían con las persianas cerradas. Sentado a la mesa, tenía
que hacer el gesto de rezar para agradecer al buen Dios los alimentos del
maestro Corbeau. Luego –el viejo enfrente, cada noche más jorobado, salvo
la cabeza de tortuga erguida y atenta– Manuel debía levantarse y servirse de
las ollas previamente cocinadas y que aguardaban frías en la hornilla: guisos
espesos con legumbres o patatas, de cuando en cuando una carne grasienta,
con frecuencia coles hervidas. Al principio, Corbeau le pedía que hablara, le
gritaba, llegó a exigirle que cantara a punta de pistola, pero con el tiempo se
fue resignando.

Corbeau nunca comía con él. Le hablaba de episodios bíblicos que le
obsesionaban: la fe del ciego Tobías, las desgracias de Job. Le hablaba de la
gente de Saverdun: lo que había hecho el cura, lo que había dicho el médico,
pero no le daba noticia alguna sobre la guerra en África o de los frentes que
Alemania tenía abiertos en Europa, como si la guerra no existiera. Manuel lo
oía, más atento a la adaptación de la comida a la forma de la cuchara, al
arañazo helado que le hacían los garbanzos en la garganta, a la manera en que
se pegaba una hoja de acelga en la boca del estómago. Escuchaba sólo
cuando le hablaba de la película de la semana. Eso significaba que era lunes y
que, después de cenar, comenzaba su jornada laboral.

Reconocía los sábados y domingos porque Corbeau le dejaba subir a la
casa también durante el día. Se notaba la ausencia de la mujer en el desorden
y en que la comida se encontraba todavía más apelmazada dentro de las ollas.
Era sábado o domingo porque el viejo le imponía algunos trabajos físicos:
cambiar muebles de sitio, acarrear agua de una caldera a otra, cortar leña en
la cocina, ordenar la biblioteca del salón principal, a veces por orden
alfabético, otras veces –los mismos libros– por materias, géneros o países. En
los años que pasó en la casa de Corbeau la biblioteca cambió a menudo pero
sólo en la posición de sus volúmenes. A Manuel no le importaba demasiado
si a cambio podía entrar en el cine.

Se accedía a él desde el muro opuesto a la puerta del sótano. Unas
escaleras ascendían al cuarto de proyección, desde donde se contemplaba la
pantalla y la sala que cada noche, de lunes a viernes, Manuel recogía y



fregaba. Sábados y domingos, además, hacía otros trabajos: trasladaba y
ordenaba los rollos de las películas y los colocaba en el proyector antes de
cada función. Después, Corbeau lo obligaba a regresar a su guarida. Manuel
nunca pudo ver la sala llena, nunca supo quiénes venían al cine, cómo serían
sus rostros al resplandor de la historia proyectada en la pantalla. Sabía que la
función había concluido cuando Corbeau abría la puerta del sótano. Manuel
aprendió a aborrecer el ritmo abatido y discontinuo de esos pasos al bajar.
Luego se detenían largo tiempo. Y Manuel congelaba todo de sí mismo, hasta
que Corbeau se marchaba.

–El sol parecía caer en el cielo gris, perdido en el océano del tiempo –
leyó Howard. Manuel percibió aquellas palabras, y vio el crepúsculo
proyectado en el aire del hospital y oyó el galope de los caballos que
perseguían la diligencia.

La chevauchée fantastique. La había visto en fragmentos desperdigados
noche tras noche, después de fregar el espacio oscuro entre las filas de
asientos. La primera vez se había dejado caer en uno de ellos, agotado,
cuando sintió cómo detrás se encendía el foco. La proyección traía las
imágenes del desierto, los jinetes y las otras figuras que iban a obrar, unos, a
la manera de los héroes, y otros como fantoches. Corbeau había puesto la
película para él y así Manuel asistió maravillado al viaje de aquella diligencia
que, para llegar a su destino, tenía que cruzar el territorio invadido por los
apaches escapados de la reserva, igual que habían hecho los indios de los que
continuaba hablando Howard, pero estos no para regresar a sus tierras, estos
para perseguir, dañar, vengarse, matar mujeres y hombres blancos.

Aunque Manuel tardó varios días en verlos aparecer. La película se
cortaba o empezaba en un lugar previsto por el viejo oficial francés. La
primera vez Manuel no entendió el mensaje. La historia acabó abruptamente
después de que cantara la bella Yakima, presunta e imposible apache, una
canción en español que conectó a Manuel de inmediato con su pasado en Las
Quemadas. Ahora se la sabía de memoria y podía oír cuando quisiera la voz
de Yakima en su interior: al pensar en ti, tierra en que nací…

–Un respeto, compañero –gruñó Montenegro.
Pero Manuel no quiso mirarlo, ni a él ni a Howard. Volvió a girarse hacia



la chimenea y apretó la boca en la almohada. Aquella Yakima le recordaba a
Ángeles, a la que no se parecía en los ojos ni en los labios, pero sí en la
sensación de piel, en algo del acento, en la sencilla sensualidad de la voz que
le señala a uno, que se pega a uno porque habla en tu idioma, al igual que
ahora me pasa con la doctora Gómez. Y Corbeau solía interrumpir aquí la
película o aquí la empezaba para recordarme que estaba solo y sin mi
pasado. Era obvio el mensaje que le daba aquel maestro Corbeau: le estaba
repitiendo lo que ya le había dicho hasta la saciedad, que otra vez cantara,
que otra vez le diera mi voz, y no pienso hacerlo, jamás lo haré, jamás otra
vez un amo. Entonces, el amo y señor de aquel cine cortaba la cinta por donde
a él le parecía.

Manuel tardó semanas, quizá meses en llegar a Londsburg; en ver a
Ringo matar a los hermanos Plummers; ver a Ringo marcharse en aquel carro
con Dallas, tan parecido al que lo sacó a él de Vulturno escondido en un
ataúd mal fabricado. Pero lo veía nítidamente al cerrar los ojos: detener la
diligencia volteando el rifle en el aire, Ringo Kid, fuerte, noble y pertinaz,
virgen de algún modo, como él quiso y hacía siglos había dejado de ser.
Manuel Kid, Ringo Manuel, tenía que retorcerle el cuello.

Casi sabiéndolo, buscándolo, Corbeau le había dado la idea. Durante
meses, quizás años, Manuel, sentado en la fila seis, siete, nueve o veinte, vio
cómo Corbeau empezaba la película por el final, cuando la sombra de Ringo
se refleja en las paredes del pueblo al caminar hacia los hermanos Plummers,
que avanzan desde otra calle, con sus propias sombras y las sombras de los
rifles proyectadas sobre las casas. Corbeau dejaba que se oyeran los disparos
y después cortaba, aplazando el final feliz. Me decía que avanzara hacia él,
que no temiera. Aunque en ocasiones, cumplía de otro modo su mensaje,
centrándose en los segundos finales en los que el sheriff y el doctor Boon,
cómplices de la ventura ajena, empujan el carro donde Ringo y Dallas deben
escaparse. Llegado el The End, Corbeau paraba la proyección y se entretenía
en buscar el fotograma exacto para proyectarlo de nuevo: las piedras que
lanzan Boon y el sheriff a los caballos para que Ringo y Dallas huyan hacia
su vida nueva.

Porque Corbeau se encorvaba por días, sus pasos avanzaban minúsculas



distancias, pronto sería incapaz de cuidar de su perro y de evitar que su perro
lo mordiera. En su figura sólo la pistola se erguía y el lado de su rostro con el
que vigilaba a Manuel, de lejos, cada vez más lejos para evitar un golpe, para
poder dispararte, me decía, como te acerques un solo centímetro hacía mí.

Entonces, una noche, después de regresar del cine y haber visto el final
cien veces, al menos, del que había sido privado antes otras cien, Manuel se
levanta de la cama y sube la escalera del sótano porque ha visto que la puerta
está abierta, pero Corbeau no ha bajado. El prisionero camina hacia
habitaciones no exploradas. Las cadenas suenan, aunque él hace lo imposible
por evitarlo, y sin duda el anciano las tiene que estar oyendo. Divisa luz al
final de un pasillo, una puerta entreabierta que cede al empuje, y Manuel
descubre la lámpara de noche que ilumina la cabeza de Corbeau, pegada a la
almohada, y la Biblia caída en el suelo, junto a la mano que la sujetaba hacía
cuánto, un minuto, un instante.

Manuel se acerca y supera los centímetros que tiene prohibidos: observa
el pelo aplastado sobre la cabeza calva casi en su totalidad, tan indefensa
como un cascarón de piel, los ojos cerrados y herméticos como las ventanas,
la nariz abultada en el puente, la boca apretada, sin labios. Es fácil matarlo,
las manos al cuello o mejor la almohada si mis brazos tienen fuerza para
sentir piedad. Sobre la mesilla de noche hay una llave, que el prisionero
reconoce de inmediato y alcanza. Se da la vuelta y detecta un cambio en la
respiración. Nota que Corbeau está despierto, que le está mirando la espalda.
Manuel piensa en un disparo, que va a llegar. Y da un paso y no llega, y otro
y entonces se gira. Y los ojos lo están mirando como pájaros que han volado
hacia él, y los labios se muestran con la excusa de una débil sonrisa de
satisfacción. Se mueven, dicen:

«Los alemanes están huyendo hacia el norte, se retiran de Francia».
Y yo pensé en la diligencia perseguida por los indios, porque ya no sabía

quién había en Francia, qué era Francia, Francia era Corbeau.
–Los indios –sigue leyendo Howard– afirman que un hombre está muerto

cuando su hogar ha sido robado, cuando lo han alejado de él, cuando lo han
convertido en esclavo dentro de una jaula.

Pero Manuel ya tenía la llave para dejar de serlo. Se alejó del dormitorio



de Corbeau y comprobó que podía liberarse de los grilletes que se aferraban a
sus tobillos. A continuación abrió las ventanas, soñadas innumerablemente, y
contempló la noche a través de las rejas. Probó la puerta de la calle,
infranqueable también, con la cerradura echada. Por eso eligió el único
camino libre, el que subía hacia el cuarto de proyecciones, el que Corbeau le
había preparado.

Manuel corrió por el cine, en la sala vacía donde se estaba proyectando
La chevauchée fantastique, esta vez y sólo esta vez la película completa, para
que tampoco la pudiera ver de principio a fin. Era la última tortura o
tentación de Corbeau. Manuel se detuvo ante la luz azul de la pantalla, donde
Ringo caminaba solo hacia la noche del desierto. También lo hice yo, caminé,
fundido en él, despacio, encontré la noche del pueblo que se llamaba
Saverdun, y era que estaba atravesando la pantalla. La cruzó, olió el río,
salió hacia una carretera, y de todas formas avancé durante no sé cuántos
kilómetros hasta caer y ser recogido por una patrulla, y luego despertado.

–Voy a Londsburg –contestó al soldado que trataba de sacarle una
respuesta, sacudiéndolo ya dentro del vehículo en marcha.

–Manuel, Manuel –lo agitó una mano, leve en el hombro, pero no estaba
seguro de seguir tumbado en la plataforma del camión.

Era la voz de la doctora Gómez.
–Cuando llegó desconocía casi todo lo que había pasado en estos años –

continuó–: Lo trajeron aquí porque Toulouse era el destino del convoy, y
enseguida pensaron que si era español su lugar era el Varsovia. Aquí van
viniendo desde que abrimos, de cualquier lugar de Francia o de la frontera.
Esta es la pequeña España.

Howard asintió, con el libro cerrado en la mano, de pie entre la cama de
Manuel y la de Montenegro, que miraba a su compañero de sala, y luego el
rostro de la mujer:

–Doctora, ¿tienes un cigarrillo? Dice palabras sueltas, grita contra la
almohada. A veces se le entiende algo pero me pone de los nervios. Y encima
canta.



María Gómez ni siquiera lo miró. Permanecía al lado de Howard, quieta y
observando la espalda de su enfermo favorito, como si mirarlo bastara para
curarle la fiebre. Entonces volvió a inclinarse y le acarició un instante la
nuca:

–Manuel.
Él se giró esta vez, desde algún lugar donde memoria y sueño se

mezclaban, feliz de pronto por salir de ese rincón oscuro:
–Dallas –dijo.



Montenegro llevaba días oyendo murmurar sus nombres, Ringo, Dallas,
Ángeles y, ahora que iba hilando alguna historia, el enfermo hablador había
callado. La doctora Gómez se acercaba a él con más frecuencia que a ningún
otro. Después de tomarle la temperatura, le sonreía: «ya no tienes fiebre, ya te
vas a curar», y el otro la mira embelesado, porque está muy buena. Manuel
se quedaba un rato observando el techo hasta que los ojos se le empañaban.

–Qué te pasa, compañero.
La pregunta de Montenegro no tenía sentido, o lo tenía porque todos los

enfermos habían vivido tanta desventura que cada respuesta merecería una
novela como la que les había leído Howard Fast. Pero para el sargento jefe de
la Nueve, guerrillero de la ilusa Reconquista, había algo en los brazos
delgados como de un Cristo de iglesia, en el rostro rectangular de Manuel, en
sus ojos soñadores y perdidos, que le animaba a insistir en lo obvio, en lo
inconfesable y en lo que, en el fondo, todos compartían.

Cuáles de todos esos nombres son los verdaderos.
Montenegro, nervioso, se movió en la cama, y volvió a intentarlo:
–Con la fiebre, hablabas de mucha gente.
Al cabo de un número abundante de aspirinas y de caldos de hueso –que

traía el Profesor, un español que había montado una tienda de víveres en el
mismo barrio del hospital–, Manuel le confesó que Dallas y Ringo
continuaban su historia dentro de él, más allá del fin de la película: llegaban
al rancho y abrían por primera vez la puerta de la casa que iban a compartir.
Plantaban trigo después de haber encendido la chimenea y haberse abrazado
en la cama recién estrenada. Entonces, al amanecer, «escuchan lo mismo que



se oye en mi tierra: el canto de pájaros que se quieren lanzar al aire pero
todavía hablan entre sí, ocultos en las ramas». Y, sin embargo –le aclaró
Manuel–, los personajes reales eran los otros, los que parecían mentira: «el
viejo Mateo, el Asombradizo, mi suegro Orantes, Luis Sánchez de León y
Bontempo, mejor conocido por el nombre de Cañoncito Pum, y, entre todos
ellos, Ángeles, mi mujer. Cuando escapé de Vulturno estaba embarazada».

–¿No quieres volver? –dijo Montenegro.
–También eso sucede dentro de mí. Cómo llego a la antigua casa de mi

suegro; cómo encuentro a Ángeles junto a la alberca, con un niño abrazado a
sus piernas y que es mi hijo. Lo acaricio entonces con el mayor cuidado. Ese
niño debe de tener seis años, si es que llegó a nacer. Y si Ángeles ha
sobrevivido a la guerra, y Las Quemadas siguen en pie. España entera es
territorio indio, imposible de atravesar.

–Según la novela del americano, los indios son los buenos. Dirás mejor
que España es territorio yanqui, o marcial, o marciano, ocupado por
extraterrestres fascistas, monsieur –acabó riendo Montenegro.

–España es territorio desdichado.
Así lo llamaba, «monsieur», Carlos el Francés, Carlos el Búho, el

buhonero que había dado inicio a su historia, cuando le entregó las botas que
el padre de Manuel había guardado para su hijo antes de morir.

–Y cada vez que lo oigo, que he oído aquí «monsieur», desde el principio
me he acordado de él –dijo Manuel–, aunque él lo pronunciaba con todas las
letras, a la española: mon-si-e-ur.

–¿El Búho, así se llamaba?
–Todos tenían nombres curiosos porque habían nacido en el campo y

porque sabían ponerlos como Adán. En el campo las cosas y las personas
parecen recién creadas, o que van a venir nuevas de un día para otro. Pobre
Asombradizo, mi amigo, un sindicalista tan bruto como buena persona
empeñado en hacer la revolución, a pesar de que era miedoso, y que me
arrastró por un camino del que yo no estaba seguro.

Montenegro se incorporó y se sentó en la cama, de cara a Manuel. Se
había recortado la barba y en su rostro resaltaban los ojos y los labios. Por
eso o por lo que dijo a continuación parecía más joven:



–Hay que luchar por lo que uno cree, las consecuencias últimas son
imposibles de adivinar. Al principio, estábamos convencidos de que la
República no caería. Lo importante es la verdad interna por la que uno se va a
redimir a sí mismo, y haciéndolo va a traer algo mejor al mundo.

–Todo lo que vino fue peor. Fuego, raptos, locura, rabia, balas para todos.
Mis amigos murieron, y la muerte que más me dolió fue la de Mateo, al que
quería como a un padre. Era el impresor de El Corsario de la Idea, un
periódico anarquista que repartíamos por el campo, con la ayuda de Carlos el
Francés.

–Monsieur –dijo Montenegro.
–Ese periódico estaba lleno de ideas bellas y de buenas intenciones. Era

un Evangelio laico y repartíamos sus sueños en cada rincón. Tiene gracia, a
mí me llamaban Pasos Largos y ahora soy incapaz de dar ninguno. Ahora y
hace seis años, desde que me fusilaron y me sacaron en el carro, pero esa
historia no se la voy a contar. De hecho no le voy a contar nada más a menos
que él me pregunte.

–¿Y ese Cañoncito Pum?
–Luis Sánchez de León y Bontempo. Allí le llamaban el Amo, antes de

ponerle ese otro nombre que se ganó encabezando la represión. Instaló una
ametralladora en su coche y, bien resguardado por la caballería, se fue por los
caminos disparando a cualquiera que se encontraba, no hacía diferencias. Y
no se fue por cualquier camino. Eligió los suyos, los que le pertenecían en el
registro, el valle de Las Quemadas.

–Asesinó a sus propiedades.
–Exacto. Y el capataz de aquella tierra era mi suegro, que se puso del lado

del Amo. Hubo un momento en que su hija, mi mujer, me pidió que nos
marcháramos.

–Pero decidiste quedarte y esforzarte por lo que creías mejor. Uno
también tiene que enfrentarse a su familia. A mí me pasó lo mismo, yo soy
navarro. Para que te hagas una idea mi padre era carlista, y no creas que un
carlista cualquiera, presumía de ello, presumía de pertenecer a una estirpe de
señores. Él me educó en todos aquellos valores que venían de mi abuelo: el
honor, la tierra, el linaje, la memoria, el rey. Harto de él, me fui a Madrid.



Estudié letras, aprendí muchas otras cosas en la vida. Y, cuando llegó la
guerra, supe perfectamente dónde debía situarme. Mira –dijo sacando bajo la
camisa una pieza de hierro, que llevaba colgada al cuello–, la llave de mi casa
en Urdax.

¿El héroe de la Nueve un carlista? Manuel se rió por primera vez. De
hecho, mientras reía, se sorprendió de no recordar cuándo fue la última vez
que había reído. Y esa risa fue la que vieron Torrubia, María Gómez y el
Profesor, cuando entraron en la sala.

–Mirad lo que nos ha traído nuestro amigo el tendero –exclamó el
médico.

Los enfermos miraron la botella como una aparición de cristal, que el
Profesor, sacando una cuchara del bolsillo, comenzó a rascar cantando un
villancico que ninguno de los presentes había oído desde la época en que la
Navidad era una cita para humanos, o desde aquella Nochebuena que Franco
eligiera para bombardear Barcelona.

Llamaban así al tendero, ancho y con delantal, el Profesor, porque lo
había sido en España antes de la guerra, y ahora su tienda recién estrenada en
el barrio de Saint Cyprien abastecía al hospital Varsovia, lo mismo cuando la
dirección tenía con qué pagar como cuando se habían acabado los fondos del
Joint Antifascist Refugee Committee.

–Aquí no se queda un enfermo sin comer –solía decir con un buen humor
que hacía que médicos, enfermeros y pacientes lo quisieran aún más en
aquellas jornadas descoloridas en las que superar heridas y hambre se había
convertido en costumbre, y el hecho de haber sobrevivido a la guerra en un
milagro soterrado.

Era la primera vez que venía con una botella de anís, que seguro habría
conseguido en el contrabando de la frontera, de donde traía muchos de los
alimentos con los que llenaba su almacén. Eso lo sabían los enfermos, pero lo
que no se esperaban es que los propios doctores Torrubia y María Gómez
fueran repartiendo, igual que los habían operado y tratado a cada uno de
ellos, un tapón de aquel líquido espeso y dulce que no habían probado al
menos desde 1939. Los que no lo habían bebido nunca lo iban a hacer ahora
para celebrar la Navidad que se acercaba al Varsovia con su hipnótica bruma



y el hecho diminuto pero glorioso de mantenerlos vivos.
Montenegro pidió doble, intentó el triple. No lo obtuvo, pero ya estaba

bastante embriagado para decir, levantándose y sentándose en la cama de
Manuel:

–¿Probaste a enviarle una carta?
Manuel se extrañó del peso en su brazo: era la mano de su compañero,

cuántos años sin un gesto como este, antes del fin le escribí una carta, confía
en mí, ten esperanza, perdóname.

–No, nunca lo he hecho. Pero creo que está viva. Podría estarlo. Su padre
tenía con qué protegerla.

–Entonces vamos por ella. Ya que perdimos un país, salvemos a una
persona. Rescatemos a tu mujer.

–¿Hablas tú o el anís que te has bebido?
–Los dos.
–Te estás riendo.
–En serio. Yo te acompaño. Te aseguro que no tengo ningún sitio mejor

adonde ir.



Conforme se daban las altas, los enfermos de antaño eran sustituidos por
otros. Parecían siglos las semanas y los pacientes se presentaban desde
cualquier lugar del tiempo: batallas, prisiones, campos de trabajo; fugitivos
de la frontera, tuberculosos, desnutridos, tiroteados, sifilíticos.

De izquierda a derecha: la chimenea ya constantemente encendida, la
cama de Manuel, la cama de Montenegro, la cama de un recién llegado, un
hombre pequeño con la piel pegada a la calavera, que permanecía con la
espalda apoyada en la pared, los brazos lacios, los ojos vivos, sin decir
palabra y mirando hacia todas partes: a los otros enfermos, al techo estucado,
y otra vez hacia cualquier rincón de las quince camas.

Manuel no se preocupaba de él, pero al sargento jefe le incomodaba.
–Siento que se arranca uno de sus ojos de espectro y me lo tira y se me

queda pegado en la cara.
Manuel volvía a reírse con su compañero de sanatorio, que rogaba a

María Gómez cuando pasaba:
–Doctora, sácame de aquí, te lo ruego, necesito fumar, dame un cigarrillo.
–Pronto vais a estar los dos paseando por Toulouse –respondía ella,

después de recorrer con la mirada, sonriente, el rostro de Manuel, cada vez
más saludable.

–Quién es éste de aquí –susurró Montenegro, escondiendo la boca con la
mano.

La doctora Gómez, sin contestar pero con un guiño cómplice, se alejó
hacia el corazón del hospital.

–Cómo te llamas, compañero –preguntó el sargento jefe al vecino de su



izquierda.
Y éste, tieso contra la pared, lo enfocó con las cuencas del cráneo,

lustradas y absortas, antes de desviarlas hacia otra esquina.
–Pues si no te llamas, al menos no me mires –le dijo Montenegro y se

volvió hacia Manuel.
El cual, también se había quedado absorto, boca arriba. Cómo puede uno

amar a nadie cuando lleva años haciéndose uno solo contra todos los demás,
escondido muy dentro para no asomar ni un instante la cabeza, vaya a
volártela cualquiera, incluso aquel o aquella a quien podrías amar.

–Manuel –lo sacudió Montenegro, alargando el brazo–, vamos a
conseguirlo, yo sé cómo, hay que utilizar los trucos de Leclerc.

Cuando pienso que puedo sentir amor siento que pienso en María y no en
Ángeles. Por ella, otra cosa, ansiosa culpa.

–Aunque ya no se te escapen las palabras, no creas que no sé en lo que
estás pensando. Claro que hay que ir, Manuel, hay que hacerlo.

Montenegro se volvió hacia el enfermo nuevo, que otra vez lo observaba,
igual que habría hecho un espectador:

–Este tío nos está escuchando.
–Anda ya, si está ido.
Montenegro se levantó de la cama, y la empujó hacia la de Manuel.
–Maricón –bromeó un paciente con fuerzas.
–Hacedme sitio –dijo alguien más.
Pero el sargento jefe les lanzó un gesto fiero, luego una carcajada, breve y

fingida, y pegó los labios a la oreja de Manuel.
Hay fracasos, claro que sí, le dijo Montenegro, pero es posible cruzar. Lo

hizo Leclerc, el Patrón, cuando se llamaba Hauteclocque. Entonces las
fronteras tenían armadura, no como ahora, y él pasó en bicicleta como un
excursionista, sin que nadie lo detuviera. Tendría ya en la cabeza el nombre
de Leclerc y fue al encuentro de De Gaulle, hace cinco años. Luego volvió a
cruzar, y no creas que se arrastró entre matorrales, viajó en tren, a lo sencillo,
con los papeles bien camuflados. Eso sí es importante, los papeles, y mejor si
son dobles, para los dos territorios, estoy seguro de que el Profesor nos puede
ayudar. El Patrón nos lo repitió tantas veces que nos lo fuimos creyendo: «No



me digan que es imposible». El Patrón se llamaba Leclerc definitivamente, un
nombre fuerte, de escultor, y esculpía dentro de sus soldados frases que nos
empujaban por los desiertos africanos o por las playas normandas. «No me
digan que es imposible –gritaba–, ¡audacia y fuerza!» eran sus normas, y esas
palabras del Patrón actuaban como el alcohol en el fuego, ya tocara asalto o
resistencia, rodeados de metralla. Pero no pienses que Hauteclocque, Leclerc,
nos obligaba a ciegas. Nos prohibía el servilismo y la resignación. «¡No hay
que obedecer las órdenes estúpidas, tampoco las mías!», bramaba pasando
revista a la tropa. Nos enseñó a tomar la iniciativa, a reaccionar ante los
obstáculos e imprevistos sin esperar un papel del Estado Mayor. Así fue
como liberamos París y así será como tú y yo venceremos en la próxima
batalla: iremos al sur y nos traeremos a Ángeles, en bicicleta o en tren. Pero
tenemos que abandonar la idea de los Pirineos. Ya estaban difíciles en el
carnaval de septiembre, pero ahora en diciembre será imposible. Nieve, nieve
y mucha vigilancia después del intento de entrar con los de Ibárruri, malditos
inútiles, todos párvulos. Debemos seguir la inspiración del Patrón, tomar
tranquilamente un tren hacia Bayona, y luego buscar las montañas de
Navarra, que son mucho más suaves. Las conozco bien. Mi padre me las hizo
recorrer desde niño en busca de batallitas antiguas. Despistaremos a los
franceses y a los españoles de Franco, ya sean indios o cuatreros, lo que
prefieras. Seremos prudentes, pero nos regiremos por las normas del Patrón,
Leclerc, Hauteclocque, audacia y fuerza.

Caía la noche. Montenegro apartó la mano de la oreja de Manuel y se
volvió hacia el enfermo de su izquierda. En la luz opaca parecía un muñeco
de trapo, cuya cabeza había caído en dirección equivocada, hacia donde el
sargento jefe murmuraba su conspiración. En el silencio tenso destacaban los
ojos de aquel enfermo vencido, fijos en la mirada alerta de Montenegro.

–Maldito hijo de puta –dijo con la suficiente voz para que el muñeco
reaccionara. Pero no lo hizo.

El muñeco siguió mirándolo, inexpresivo, como si esa mirada estuviera
cavando con eficacia robótica en los pensamientos de Montenegro. Sólo
cuando éste alzó el puño, amenazante, la cabeza se levantó pesada, como si
alguien la dirigiera con la mano y la soltara en la posición contraria. En la



penumbra dio la impresión de que la barbilla rebotaba contra el pecho.
Vinieron las enfermeras y Montenegro no había conseguido de su

cómplice ni una sola palabra que celebrara su estrategia. Le obligaron a
separar las camas, entre nuevas bromas, y Manuel continuaba concentrado en
su pasatiempo favorito: mirar al techo. Tomaron la sopa del Profesor, se
asearon con ayuda, y Montenegro no oyó lo que esperaba.

–Coño, Manuel, dime algo, que todo esto es por ti.
–Mañana –dijo la oscuridad de la sala.
¿Encima el muñeco lo ha escuchado todo?, será tísico y oye igual que los

murciélagos detectan los insectos. Montenegro se revolvía en las sábanas. Le
ponía nervioso notar quietud en la cama de Manuel, parálisis y no audacia ni
fuerza.

Pero Manuel dormía mal atormentado por imágenes inútiles de lo que
habría logrado sobrevivir en España. Era un valle envuelto en humo, donde
Ángeles y otros seres como ella vagaban ciegos. Soñó con caballos metálicos
que despedazaban las rutas con sus cascos, conforme cabalgaban. Y volvió a
tener uno de sus sueños más recurrentes: en un río, Ángeles se perdía
corriente abajo.

Cuando despertó, había amanecido y vio el movimiento y la espalda de
Torrubia. Él y un enfermero se llevaban algo. Cerró los ojos buscando un
sopor que lo arrastrara, y otra vez lo consiguió.

Después de dormir, la luz llenaba toda la estancia. Montenegro ya estaba
desayunando. La cama del enfermo nuevo se encontraba vacía y sin sábanas.

–¿Qué ha pasado?
–Se ha muerto –dijo Montenegro con alegría.



Mañana me dan el alta y no tengo dónde ir. A una máquina del tiempo. Años
atrás, hacia el incendio de Las Quemadas. Lo que debía haber hecho y nunca
hice: Huyo con Ángeles. La sostengo, mimo su barriga, busco el camino de
Lisboa. En un barco nos vamos a los Estados Unidos. Me encuentro con
Howard Fast en el puerto. Y él me convierte en un indio. Corro por su
novela, de pronto estoy solo en medio del desierto y al fondo otra vez el río.
No puedo soportarlo. Mañana me dan el alta y no tengo dónde ir. El héroe de
la Nueve trata de convencerme de que soy Ringo Kid y de que puedo volver a
Londsburg. Hay algo en él que no me gusta: está seguro. Ha matado a
muchos hombres y no tiene dudas. Yo dudo de todo, también de los justos. Es
lo único que he aprendido: a dudar, a temer mi próxima decisión. Por robar el
brazo de la Santa los fusilaron a todos. Pero el sargento jefe no deja de
empujarme. Quiere que obre de nuevo. Y a lo mejor él ha asesinado a ese
hombre esta noche. Está contento, dice, porque ha muerto el único que podría
habernos oído, oírlo a él, será, porque yo no he conseguido abrir la boca. Un
carlista en su sangre. Eso vive dentro igual que yo tengo el Corsario de la
Idea. Un traidor, un doble, capaz de asfixiar a un tullido en la madrugada. Me
va a entregar al cruzar la frontera. Una medalla heroica. En Navarra,
diciembre de 1944, el carlista Montenegro ha encerrado al anarquista diablo.
El mérito de su audacia le reintegra los derechos a vivir en su tierra natal y
depura sus culpas. No puedo fiarme porque los hombres son extraños.
Corbeau me dejó marchar después de esclavizarme. Corbeau habrá muerto
también o estará a punto de hacerlo. Y ahora Montenegro va a entregarme en
España, mientras yo digo, me digo, Ángeles está viva detrás de la próxima



curva. No tengo dónde ir. No tengo el rancho de Ringo ni dónde llevar a
Dallas. No la tengo a ella. O sí, aquí está la doctora si no me marcho.

Manuel se levantó de la cama, de golpe, descalzo camina hacia otra sala,
dejando atrás la voz de Montenegro. Está buscando a María pero el primero
que encuentra se llama Torrubia. Hola, doctor, dónde están los americanos.
¿Fast? ¿Barsky? Ya se han ido. Porque de pronto Manuel se da cuenta de que
quiere preguntarles cómo se va a América, pedirles que le lleven con ellos.
Vas descalzo, el suelo está frío, le dice Torrubia, los ojos del cirujano. Me
están diciendo sin hablar: otro enfermo desesperado al que voy a dar el alta y
no sabe qué hacer con su vida. Lo veo dentro de esa amabilidad azul. Me
encuentro bien, le digo, quiero irme hoy. Hable usted con la doctora Gómez,
señala hacia otra sala, ella es su médico. Es lo que quiero oír y siento alivio.

La doctora se volvió hacia Manuel –su bata blanca, su sonrisa de
asombro, la mirada con ese juguete que brilla–, y él no la deja hablar, la
abrazo, al fin, es más que sentir su pecho contra el mío, es un cofre blando
que entra en mí, se abre, sale una pequeña María y aparta de un golpe al
fantoche que se alimenta a bocados de mi alma.

María se dejó abrazar, inquieta pero cediendo, aceptando al paciente más
querido pero comenzando a apartarlo con las manos.

–¿Qué te pasa, Manuel?
Y él siente que va a brotar un agua termal al fondo, que crece, atora su

garganta.
–Mis cosas, mi ropa –logra decir.
Ella mira sus pies descalzos, siéntate, insiste, y abandona la habitación. Él

espera, con la cabeza inclinada, controlando la charca donde nada el cuervo,
donde me ahogó el cuervo, hasta que la doctora Gómez regresa con una bolsa
donde están sus botas, y la ropa vieja y desinfectada.

–Puedes cambiarte aquí.
Ella no se mueve, lo mira desnudarse, paralizada, ahora no, ahora levanta

las manos y las sitúa a cada lado de mi piel, pero quietas, se agita la
respiración, el silencio como si tuviera capas horizontales que se movieran
pero no su manos.

Se abre la puerta.



–Doctora.
Es Torrubia, y ella reacciona y sale, y yo debo vestirme deprisa, deprisa,

más rápido que el agua, después de que el oxígeno se vuelve estable, vestirme
rápido, abrocho las botas de mi padre.

Manuel cruzó la puerta principal del hospital Varsovia. Nadie le había
intentado detener. Pasó por el comedor presidido por las banderas
republicana y francesa, y ésa es la de los Estados Unidos de América, y se dio
cuenta de que el hospital en el que me he curado es una isla. Ahora pisa por
primera vez las calles de Toulouse. Es de día, el aire da en mi cara, no viene
del estómago sino desde el cielo y acaricia y se aprieta sobre estos edificios
de ladrillo rojo. Hace frío.

Levanta las solapas de la vieja chaqueta y se fija en los transeúntes para
elegir a cuál hacerle la primera pregunta. Muchos no parecen franceses ni de
ninguna otra parte que no sea el lugar de la pobreza o de haber sobrevivido a
fuerza de claudicación. Y de todo ello no queda más que una humildad
obligatoria.

Se decidió por una anciana vestida de negro, y por el idioma de la ciudad:
Podría usted decirme dónde está la tienda de un español que llaman El
Profesor.

–No me hable en francés –dijo la anciana.
Y conforme caminaba en la dirección indicada, fue comprendiendo que

esta ciudad o al menos este barrio está lleno de gente como yo, como los
habitantes del hospital Varsovia, todos ellos también viven en un hospital de
aire y en una isla.

–Saint Cyprien –dice el Profesor.
Abarrotado de españoles, dice, aquí viven muchos que escaparon en la

Retirada, otros que fueron viniendo de los campos y de la guerra, y siguen
llegando de cualquier desagüe de los Pirineos. Cuentan que en España están
pasando más hambre que aquí.

Manuel sintió cómo lo mordía la desazón que se había instalado dentro de
él, un barrio de desazón mayor que Saint Cyprien, donde vive ya demasiada
gente: los muertos y Ángeles, Max y Corbeau, Ringo y la diligencia que trata
de cumplir su recorrido hasta que se corta el fotograma y se repite, por allí



voy yo, en algún lugar, en brazos de un ventrílocuo. Mejor pido algo de
beber.

–Me queda otra botella como la que llevé el otro día al Varsovia –dijo el
Profesor. Vestía un mandil blanco sobre la ropa de abrigo, y se movía con
buen humor por la pequeña tienda, donde entusiasman los colores de la fruta
y de las latas de conserva que no he visto desde los años de Matusalén o de
Babilonia.

Y pensó la palabra Babilonia en el momento en que daba el primer sorbo
a este líquido espeso y dulce que viaja al pozo seco y de allí otra vez se eleva,
mientras escuchaba la historia de aquel profesor de la Universidad de
Almería –como si yo supiera lo que es eso, mi universidad fue Corbeau–, que
había cruzado la península escondiéndose hasta llegar a Toulouse.

–Ahora soy yo el que aprendo trucos de contrabandista y alimento el
barrio y el hospital con lo que voy mercando allí y acá.

Su cara me gusta. No sé describirla pero me agrada su cara ancha, quizá
puedo decir que sus labios son planos y que tiene una nariz gorda y las cejas
apenas sin pelos, entonces sí puedo describirlo cuando se pone las gafas de
montura recta y al hablar enseña unos dientes que me parecen cuadrados.
Pero el anís lo pone fácil, Babilonia.

Bebo otro trago y cuando el Profesor me pregunta por mi historia llevo
cuatro, y no puedo controlar la arcada que sube desde el fondo del pozo, soy
un cubo que me aprieta en la garganta.

–Necesito tomar el aire –digo, y oigo a mi espalda que no me preocupe,
ya me pagarás otro día, por cierto, necesitarás trabajo, habla conmigo, lo
mismo me puedes ayudar en la frontera.

Todos querían conducirlo allí de uno u otro modo, para cruzar el
precipicio de España, pensó Manuel buscando el río, más bien por el olor que
con la vista, aquel río que corre justo ahí delante de donde viene esta brisa
que me alivia. Cuando yo sólo quiero descansar llorando y acordándonos de
ti, dulce Sión.

Se apoyó en el pretil y observó la corriente verde.
Movió la cabeza hacia la izquierda para mirar a la gente que paseaba

cabizbaja, perdida en recuerdos o en alguna prioridad que cumplir, como yo,



ninguna, salvo que no se seque el pozo de anís, y decidió preguntarlo, en
español:

–Cómo se llama este río.
–Babilonia –oyó.
¿Babilonia? Y se tambaleó un poco más, y empezó a cantar cuando

presos pasamos tus ríos, pero un hipo lo molestaba, otra vez el pozo sube a
mi garganta.

–¿De verdad que se llama Babilonia?
Le he preguntado a una mujer que, al acercarme, ha acelerado el paso,

soltando una rápida excusa en francés.
–Garona, Ga-ro-na –le acaba deletreando alguien–, ge, a, erre, o.
Vuelvo a apoyarme en el pretil, sólo que ahora dan ganas de meter la tripa

más adelante, me levanto la camisa y siento la piedra fría sobre la carne
donde oculto el pozo, que se calma, y un poco más adelante para sacar los
brazos hacia abajo, hacia el río aunque oigo advertencias a mi espalda, pero
no saben que soy largo y aunque me estire tanto tengo las plantas de los pies
en el suelo. Si me tiro va a ser con los zapatos de mi padre, los necesito para
navegar, alargo los brazos con todas mis fuerzas, Ángeles, dame la mano,
dámela, no me obligues a ir a buscarte ahí abajo.

Y al sentir que lo agarraban por la cintura, se volvió sin pensarlo para
lanzar un puñetazo hacia esta voz que reconozco, sargento jefe, déjame en
paz, sólo estoy tomando el fresco.

Pero se sorprendió al comprobar que Montenegro lo abrazaba y que, fuera
de la cama del hospital, era bastante más bajo que él, aunque mucho más
fuerte, puedo notarlo en mis costillas.

–Podremos estar aquí o en España –oigo que está diciendo–, y yo te voy a
cuidar, compañero –dice y siento cómo se van aflojando mis manos que
intentan separarlo y luego cómo sus brazos se retiran y él se aparta, me mira
con reproche–. Llevo buscándote un rato. Tu doctora Gómez vino a
preguntarme si yo sabía dónde podrías estar, y lo que hice fue maldecir
mientras me devolvían a mí también la ropa y me la ponía a toda prisa,
carajo.

–Al final ha sido hoy en lugar de mañana. Nos han dado el alta y no



tenemos dónde ir.



Querida María:
He escrito dos cartas en mi vida, las dos para despedirme. En la primera,

dije adiós al pasado. Esta vez siento que me despido del futuro. El tiempo es
un desierto que uno llena con sus actos. Los míos me llevan a intentar un
regreso no sé adónde y no sé a cuándo. Será muy difícil que vuelva a verte.
Como en aquella novela que nos leyó el americano, ningún regreso sucede
sin algún tipo de violencia, física o íntima. Por tus cuidados estoy vivo. Si yo
tuviera un rancho, sería para ti, porque te conozco tan poco como Ringo a
Dallas. Ahora no puedo explicarte esa historia, pero quizás ya la conoces si
has visto una película que se llama La chevauchee fantastique. Perdona, no
me acuerdo de dónde se colocan los acentos en francés. Un rancho es un
lugar que espera en el futuro, pero debo avanzar hacia otro que aguarda en el
pasado, al que le hice una promesa casi olvidada. No sé a qué tiempo llegaré.
Antes de abandonar esta ciudad, quiero agradecerte todo lo que consiga. Fue
o será por ti, como sucede con tantos enfermos del hospital. Pero yo me
quedo con tus manos, que me quitaron la fiebre. Las siento sobre mi costado
todavía. Allí me la devolvieron, transformada en una especie de combustible
con el que mi cuerpo funciona. Con él puedo marcharme. Sigue iluminando
el Varsovia.

Manuel.
Toulouse, Nochebuena de 1944.

Terminó de copiar el último borrador sobre un banco de la estación, mientras



Montenegro se burlaba de él. Manuel se concentraba en no escucharlo y en
decidir si aquel papel se iba a convertir en una carta definitiva.

–Vamos, dámela.
Era la voz del Profesor y a ésta sí la obedeció. Se levantó, dobló el papel

en cuatro, extendió la mano.
Había oscurecido y la estación olía a carbón. Se pegaba en la garganta.

Manuel y Montenegro cargaron las mochilas y siguieron al Profesor a través
de las vías. Dentro de ellas se hallaba el material que les había conseguido
gracias a las indicaciones del sargento jefe y a los contactos de ambos con la
Resistencia: los pasaportes falsos, los carnés falangistas, unas pocas pesetas,
un revólver y balas para cada uno, más los regalos propios del tendero: latas
de conserva, cigarrillos, las cantimploras, dos con agua y otra con coñac,
aparte de los sombreros y la ropa de abrigo.

Driblaron algunos trenes hasta llegar al vagón de carga del convoy con
destino a Bayona. El Profesor lo utilizaba para el contrabando de alimentos, y
ahora había conseguido que Manuel y Montenegro se subieran a él para salir
de Toulouse.

Se despidieron con rapidez, porque el tren ya arrancaba, y cerraron la
puerta corredera. El último instante en el rostro del Profesor había sido un
gesto que apretaba los labios y levantaba las cejas: buena suerte y compasión.
Los dos compañeros de viaje se sentaron sobre la paja esparcida en el suelo
de aquella estructura que comenzó a traquetear maloliente. No tenía
ventanillas. Manuel se pegó a la pared y encontró un resquicio entre las
tablas. Ahora, para regresar a Las Quemadas, el ataúd tenía un tamaño mucho
mayor, eso había ganado en un lustro.

El tren iba dejando atrás los barrios. Manuel entreveía las ventanas
iluminadas y decoradas con motivos navideños: una figura de hombre se
movió con un vaso en la mano, detrás de una cortina. Se oyó un villancico en
francés, con idéntica música a la española, salvo que las voces eran de niños
alegres. De pronto, una bandera de la República española colgaba de un
balcón, y luego regresó en otro edificio. Entre los ruidos del tren se asomaron
algunos villancicos andaluces, en el idioma de la madre patria. Silbó el
convoy entre lejanas voces de fiesta. Alguien gritó en un brindis: ¡Por el



regreso!
Era una quimera de exiliados en Francia, que ellos dejaban atrás,

abandonada en los últimos barrios de Toulouse, en las pequeñas luces
eléctricas que se iban fundiendo dentro de la noche. Y, al contrario del
discurrir del mundo, ellos avanzaban hacia un loco y solitario intento de
lograr aquella quimera: internarse en territorio enemigo. Manuel se tumbó
junto a Montenegro, que ya roncaba. Sintió cómo el tren se inclinaba en una
curva profunda. Sólo la oscuridad anunciaba cada milímetro del futuro que
iban recorriendo.



Trataba de apartar el fulgor del desierto de arena roja, donde sus pies
quedaban sujetos a cada paso, para liberarse al siguiente. Trataba de
identificar, más allá del vapor que bailaba ante su vista, qué era aquella línea
del fin, un brochazo plateado hacia el que no tenía más remedio que avanzar
sin recibir ninguna noción de continuidad, de suceso. Era el mismo
movimiento inmóvil. Era el mismo campo de concentración, salvo que todos
habían desaparecido y las alambradas no formaban el enorme y odiado
cuadrilátero sino una especie de carretera por la que caminaba mudo, ¿cómo
cantaremos canciones de Ieovhá en tierra de extraños?, pero oyendo la
música que había heredado maldecida y para salvarse, y tratando de apartar el
fulgor.

El borrón de plata que había permanecido lejos de repente estaba aquí,
delante de la punta de las botas que le había regalado su padre antes de morir
en la cárcel.

Era un río de corriente salvaje y espumosa. En el centro, entre las aristas
del agua, una barca flotaba casi detenida. Incluso él, que acababa de recorrer
el más extraño de los caminos, se quedó asombrado ante aquella quietud en
medio de la fuerza. Dentro de la barca permanecía cabizbaja la mujer de
siempre, a la que amaba y abandonó. Llevaba el pelo rojizo enmarañado y el
mismo vestido de colores que otras veces él le había ayudado a quitarse.
Manuel gritó el nombre de Ángeles y el peso de cada letra se abrió un hueco
en el aire, hasta que ella levantó la cabeza. Le sonrió. Eso fue lo que vio
primero. Y luego un brillo que descendía y subía dentro de sus ojos verdosos,
que significaba angustia y gozo, destino y esperanza. Mientras tanto, se había



producido un cambio en las relaciones entre el espacio y el tiempo. Sucedían
tal como él las recordaba. La barca se había acercado a la orilla, arrastrada
por la corriente, y la mujer estiró los brazos para que él la sacara del río.

Con la ansiedad de quien ha deseado el regreso durante años de sombra,
él se metió en la orilla y logró agarrar a la mujer por el vestido. Se encontraba
ahora demasiado alta y la corriente empujaba río abajo el volumen muerto de
la embarcación. Manuel se aferraba a la tela con una mano y con la otra
intentaba cazar las piernas o la cintura de Ángeles. Oyó un estruendo y vio la
barca perderse detrás de la espuma y de los saltos de agua, y a la mujer dentro
de ella, alejándose y todavía con los brazos extendidos, sin un gesto en la
cara, como una muñeca de cera.

Manuel miró su mano, donde había quedado un trozo de tela desgajada.
La arrugó con rabia y quiso arrojarla al río, pero se había quedado aferrada a
sus dedos. La notó caliente, palpitante, antes de extender el brazo y observar
las plumas rojas y azules. Era un pájaro, el más hermoso que nunca había
visto. Cuando lo invitaba a volar con un gesto, el ave movía nerviosa la
cabeza, se apretaba en el cuenco de su mano.



SEGUNDA PARTE



Montenegro indicó el momento. El tren estaba disminuyendo
progresivamente la marcha al entrar en Bayona. Abrieron la puerta corredera
y se dejaron rodar. La orientación y el mando eran del sargento jefe.
Revólveres en la mano y el cuerpo en la sombra. Nunca en la luz y correr sin
ruido. Manuel lo seguía. En las puertas iluminadas, los guardias se bebían la
primera Navidad sin guerra. Montenegro había elegido la mejor noche para
iniciar el camino. Se bastaba con brújulas y astros y un olfato agudizado en
España, en África, en el laberinto del bocage normando. Debían seguir el
camino del río, hacia el sur, en busca de las montañas. El cielo sin estrellas
prometía lluvia o algo peor, y cargaba de silencio la tierra. Cruzaron huertos,
llanos. Perros ladraban a la presencia escurridiza. Siluetas densas en
aceleración o en pausa. Hierba con agua, barro. Cantaba un gallo y no
amanecía. Bajo el abrigo de un árbol, tragos de coñac para calentar la sangre.

A lo lejos, divisaron las luces de un pueblo que tendría que llamarse
Ustaritz para cumplir la ruta, y se apartaron de él. Las horas de camino se
notaban en la respiración agitada y en las pupilas del tamaño de la oscuridad.
Subieron y bajaron colinas antes de notar el ascenso constante y el crujido de
la nieve bajo las botas.

Al amanecer, se habían alejado lo suficiente del mundo. Las montañas
potenciaban su suavidad nevada. En el interior del bosque, el aullido de los
lobos dio la bienvenida al sol oculto tras la capa de nubes.

–Se reúnen después de la caza y se despiden de la noche –dijo
Montenegro.

Escondidos entre los árboles, aprovecharon la luz para abrigarse mejor y



embadurnar las botas y los sombreros con grasa. Ahora podían continuar el
camino. Manuel, persiguiendo la espalda del veterano, vio el hueco que el sol
se hizo entre las nubes, y cómo se fue dorando la nieve en el Este, un foco
que se iba ampliando desde las cumbres hacia los bosques, sobre los aullidos
que volvían una última vez para contraatacar la luz.

O para celebrarla. La belleza no obedece a ninguna cita, la belleza no
sabe que caminamos hacia la frontera y que los pies me duelen y que sigo a
este hombre gracias a su fuerza y no a mi propia convicción. Pero la belleza,
que no sabe, se basta para convencernos a todos, a mí y a los lobos, del
milagro del instante.

Abajo, al fondo de las laderas, asomaron los tejados de una aldea y las
líneas de humo de los fogones.

–Maldita nieve y maldito frío –dijo Montenegro–; qué bien estaríamos al
fuego y con algo caliente en el estómago.

Manuel sonrió.
–¿No dices nada? –insistió Montenegro–. ¿Te ríes y no dices nada?
No te digo que estamos huyendo desde una civilización destruida hacia

otra que también fue. Que las luces que hemos dejado atrás y los que viven
en esos hogares podrían contar otro tipo historia y no la de aquellos que
hicieron la guerra o la padecieron como tú y como yo. Podríamos haber sido
los justos herederos de esta belleza.

–Me estoy imaginando las cosas que se estarán diciendo en torno a esos
fuegos. Muchos no habrán dormido en toda la Nochebuena. Habrá gente que
regresó ahora después del infierno.

–Y muchos huecos, compañero. En tu casa hay uno desde hace años, y no
saben que dentro de unas semanas lo vamos a llenar.

–¿A ti no te queda familia?
–Mi madre, aunque no sé si está viva. A mi padre lo mataron cuando yo

estaba en el frente. Te lo conté en el hospital, pero está visto que no te
acuerdas.

Los pasos rompían la capa de nieve como una corteza.
–¿No preguntas? –dijo Montenegro, entrecortadamente, por el esfuerzo

de caminar.



–No pregunto qué.
–¿No preguntas quiénes lo fusilaron?
Todos los asesinos son el mismo:
–¿Los nuestros?
–No, los suyos –casi le cortó–. Lo abatieron como a un perro. Los

mismos o casi los mismos a los que él había apoyado durante toda su vida.
No te puedes fiar de las ideas, pero entonces tampoco me puedo fiar de ti

porque fuiste de los suyos en el fondo de tu infancia, a menos que tú también
hayas descubierto la marioneta que vive en tu baúl.

–Lo siento –fue lo único que Manuel dijo.
Y caminaron otras tres horas en silencio, escondidos en las zonas

arboladas, cada vez más cerca de la frontera. Se cruzaron con ciervos, con
aves de gran altura que volaban libremente desde un trozo de tierra llamado
Francia por sus habitantes humanos a otro considerado extranjero por los
mismos seres. El aire era la misma fría pureza, por mucho que Montenegro
señalara:

–Aquello es España.
Y, luego, más adelante, susurrando, con el dedo sobre el mapa:
–Hay que evitar el paso de Dantxarinea. Me lo ha confirmado el Profesor.

Está muy vigilado con soldados, y ronda la Guardia Civil. Hay que ir hacia
Zugarramurdi, tierra de brujas, mala cosa.

Entonces vio cómo el rostro de su compañero, junto al suyo encima del
mapa, se torcía de dolor y caía hacia atrás. Se me muere este muchacho
porque ya es viejo, o porque tiene demasiado miedo.

–¿Qué tienes, Manuel? –le dice tirando de su brazo, para levantarlo del suelo.
–La pierna –contesta el caído, incorporándose–. Ha sido como si me la

retorcieran un segundo, y he perdido pie, pero ya no duele, vamos.
–Es un calambre, por la caminata y el frío.
Reanudan el paso. Se agachan para esquivar una rama nevada. Las

espaldas parecen muy solas. Se van perdiendo en el fondo de cristal.



Conforme ascendían, la nieve se iba haciendo más densa y caminaban como
si tuvieran que apartar constantemente un muro que acabara cediendo. La
ventisca los había alcanzado y los apresaba en un remolino que los
zarandeaba y los protegía de encuentros posibles.

–Hay que buscar refugio –gritó Montenegro.
–Cuando lleguemos –gritó también Manuel para superar el viento.
–Hace rato que llegamos. Esta zona la conozco bien.
El remolino, la nieve repartida en mil azotes diminutos, el bosque, el aire

que había que descorrer para ver, aquello era España. Bajaron un sendero,
muy usado ahora por el contrabando, según les había dicho el Profesor.
Montenegro tiraba del brazo de Manuel y no lo soltó hasta la entrada de la
cueva.

–No me gusta nada este sitio, pero necesitamos descansar hasta que pase
la tormenta. Está muy cerca del pueblo, pero aquí no nos molestará nadie en
un día como éste.

–¿Qué pueblo?
–Mejor no nombrarlo otra vez. Entra, con suerte hasta encendemos fuego.
No iba a ser fácil, se dijo Manuel. ¿Había soñado alguna vez con aquel

túnel? No estaba seguro. El corredor estaba conectado por dos entradas –ellos
habían entrado por la menor– y un pequeño río congelado.

–No pises ahí –le acababa de advertir Montenegro–, ven, ayúdame a
buscar, aquí suele haber leña.

Manuel se quedó mirando aquel extraño espejo en las sombras que apenas
reflejaba su figura. Debajo corre un agua mínima como dentro de mí corre



un alma mínima. Y a aquella sensación de haber entrevisto alguna vez aquel
túnel, se sumaba la de que alguien lo estaba observando desde el hielo del río.
O peor, si me aparto, mi cabeza va a continuar pegada ahí abajo, buscando
hacia arriba mi rostro en la ausencia.

–Manuel.
La voz, extraña en la caverna, pertenecía a Montenegro:
–Ven de una vez.
Avanzó hacia la linterna encendida que le señalaba unas cenizas

agrupadas en un recodo del túnel.
–¿Ves?, han estado aquí. No me gusta nada, pero es el mejor sitio para

encender una hoguera sin que nadie nos vea ni la apague el viento.
A cada lado del túnel giraba un remolino de nieve, y a veces el aire de un

lado y de otro querían unirse, adentrar la tormenta en la cueva, pero la
distancia entre las dos entradas lo impedía.

Montenegro se encargó de colocar los palos. De ir encendiendo el fuego y
secando la madera recolectada en los rincones, sistemáticamente, cuidando
cada paso, obteniendo la máxima eficacia de cada movimiento, es mi oficio,
lo conozco mejor que nadie, tengo que cuidar de este hombre débil o a quien
han debilitado para siempre, audacia y fuerza, no digas que es imposible, él
es mi lucha ahora, sin ella dónde iría, y pego esta brizna a la llama para que
se prenda aquella otra, porque todavía soy el sargento jefe.

Es el sargento jefe, pensó Manuel al ofrecerse y oír la contestación:
–Tú siéntate ahí, o túmbate, intenta dormir. ¿Sabes cuántos fuegos he

encendido en la guerra? Dame un trago de coñac, y toma tú otro –dijo
Montenegro sacando un cigarrillo.

Y, mientras Manuel situaba la mochila y las botas y la ropa húmeda junto
al fuego, y se apoyaba en la parte más seca y blanda que encontrara, oía otra
vez los nombres de lugares que ahora estaban en territorio enemigo: Belchite,
Teruel, colinas del Ebro; Temara, Sidi Bel Abbes; quedándose dormido
mientras miraba cómo las llamas se iban elevando, y se apoyaban una en la
otra, y se fundían.

Las Quemadas ardían otra vez. El gran teatro de Ambusta era una
construcción de fuego, y bajo el arco tenían que saltar todos y consumirse: el



Asombradizo, Carlos el Búho, el viejo Mateo. Los veía arrojarse, desde lo
más alto de la grada de piedra, un espectador que no podía hacer nada, sólo
mirar. Le tocó el turno a su padre, aunque venía de un tiempo mucho más
lejano. Se quitó las botas y se las arrojó a la cara, a él, a su hijo, antes de
iniciar el salto. Las lenguas de fuego se juntaban en el hueco de aquella
enorme cerradura, y al otro lado no salía ninguno de los que habían saltado:
sólo ceniza. Ahora Ángeles avanzaba por el escenario y llevaba algo en la
mano, una gran bolsa que transparentaba unas manitas que empujaban por
salir. Manuel corrió hacia ella. Debía intervenir en aquella obra como fuera.
Ángeles tenía el vestido ensangrentado y movía el brazo hacia atrás para
arrojar la placenta dentro de las llamas. Manuel la iba a alcanzar, se lo iba a
impedir, estaba a punto de abrazarla cuando oyó la flecha antes de sentirla
clavada en su muslo, un dolor que le hizo caer en el escenario, despertarse.

El fuego, muy vivo, le quemaba el costado, pero más le dolía la pierna.
¿Qué es? Otra vez. Como una aguja larga y fina que me atravesara la carne,
y se fuera abriendo sitio.

Manuel se retiró unos metros de la hoguera. El suelo estaba seco. Había
caído la noche a un lado y otro del túnel. Podía ser de otra manera. Me
puedo creer cada cosa que me suceda. A un lado el día, al otro la noche, y
nosotros en medio, intentando calentarnos con un fuego menor: nuestra vida.

Montenegro dormía profundamente, acurrucado contra la pared de la
cueva y envuelto en una manta, a una distancia prudente de las llamas.
Manuel contempló su rostro, firme hasta durmiendo, los pelos canos que iban
salteando la barba negra, la nariz recta, las pestañas largas, la frente recorrida
por líneas que ahora se arrugaban. Montenegro fruncía el ceño.

Aunque continuara dormido, sabía que algo estaba sucediendo ahí fuera,
fuera de su cabeza. Sentía los resplandores, ¿la tormenta? Estaba demasiado
cansado otra vez, y cada vez que encontraba la oportunidad de tumbarse era
como si lo sepultaran en una bañera con cemento. Algo cayó a su lado, muy
cerca, y la tierra le saltó encima. Había sido una bomba de mortero, estaba
seguro. Oyó los disparos. Quería despertarse pero el cemento le paralizaba
los pies. Alguien le sacudía. Abrió los ojos. En la trinchera. Los cuerpos de
sus compañeros estaban destrozados. Sonó una sirena. Delante de su vista, a



un centímetro, permanecía la mano que lo acababa de acariciar, desprendida
de algún brazo, ensangrentada. Gritó. Abrió los ojos. Vio la mano y sintió
alivio al verla pegada a un cuerpo.

–Estabas teniendo una pesadilla –dijo Manuel, de rodillas ante él.
El viento silbaba en el corredor.
–Es este maldito sitio –gruñó Montenegro–, no te deja dormir.
Manuel cojeó en dirección a su manta.
–¿Qué te pasa?
–Otra vez la pierna.
–Es la humedad, seguro. Intenta pegarte al fuego.
–Antes casi me quemo.
–Duerme, Manuel, mañana nos podemos tropezar ya con cualquier cosa.

Mañana nos vamos a meter en España hasta el fondo.
Manuel cerró los ojos. Enseguida oyó la respiración de Montenegro, que

se convirtió en un ronquido inquieto. También escuchaba la corriente de aire.
Los dos lados del túnel habían conseguido conectarse.

El escenario estaba ahora vacío. Se subió en él. Avanzó hacia el arco de
piedra y se asomó para ver lo que había detrás. La trinchera permanecía
desierta, con los restos de la batalla, fusiles retorcidos y cascos abollados.
Oyó una llamada y volvió la cabeza hacia la platea. Era Montenegro, vestido
con sus ropas militares y con una metralleta en la mano. Dijo:

–Lo vas a hacer muy bien, ya verás.
–Pero tú eres un espectador.
–Qué va, mira, soy el actor principal –dijo subiendo también al

escenario–. Vamos, sígueme.
Montenegro saltó primero a través de la cerradura y miró hacia atrás.

Contempló a Manuel arriba, de pie y en el centro del arco, como un gigante.
Lo necesitaba para salir de aquella trinchera, que habían cavado demasiado
profundo, tanto que le era imposible trepar. Pero el gigante le ayudaría.

–Manuel, ¡salta!
Y lo vio caer a su lado. Se sintió alegre un instante, antes de oler la

humedad de la tierra, y ver lo que asomaba apartando los grumos: los dedos,
primero, haciendo sitio a la mano, después a la muñeca y al resto del brazo.



Gritó otra vez, pero al oírse se dio cuenta de que ese grito no era suyo,
pertenecía a alguien, mi compañero, ahí fuera. Manuel.

–Manuel –tuvo la seguridad de que lo repetía, pero ahora totalmente
despierto.

–Lo siento –dijo Manuel, sudando–; cada vez que me duermo, sueño con
el teatro de Ambusta, mi tierra, en Las Quemadas. Y pasan cosas horribles.
También salías tú en el sueño.

–También yo acabo de soñar contigo, y me parece que había una
construcción antigua, como una fortaleza pegada a una trinchera. Odio este
lugar. ¿Amanece?

–Todavía no.



Mi padre me traía aquí de pequeño para enseñarme los santuarios carlistas.
Conozco bien el paso de la frontera porque ésta fue la ruta que utilizó Carlos
VII para entrar en España, por Zugarramurdi. Si no fuera por él, ahora mismo
estaríamos congelados en los Pirineos aragoneses. Sucedió el 16 de julio de
1873, fecha que me hizo repetir mi padre cien veces mientras subíamos a
Peña Plata, donde estuvo nuestro rey aquel día, día de la Virgen del Carmen.
El rey que no fue; la Virgen a la que no supe seguir rezando tres avemarías
más allá de los catorce años. Mi vida ha sido siempre un no poder ser, un no
encajar en ningún lado, un luchar contra todo, ganando batallas y perdiendo
cada guerra definitiva salvo la de hacer lo que yo creyera conveniente. Eso
también me lo enseñó mi padre, al que llamaban, en su juventud, Cara de
Plata, como a la Peña pero no por ella, sino porque era el más guapo de sus
hermanos. Él me tuvo con más de cuarenta años, y se entretenía en probar su
corazón llevándome a andar por todos estos montes. «Hay que ser sólido y no
líquido –solía decirme en la cumbre–, cuando sientas miedo te tienes que
convertir en montaña.» Después de la tercera guerra carlista, se había
quedado a vivir en Estella, que fue la última corte del rey. Allí conoció a mi
madre, que era de Urdax, un pueblecito a una hora de aquí, donde pasábamos
los veranos y las navidades. De allí veníamos caminando muchas veces y él,
cada vez que salíamos, trataba de probar mi valor. Eso nunca lo aprendió mi
padre. Que el valor sin libertad no vale nada.

Él, sin embargo, se empeñaba en obligarme. La peor de las pruebas era
dejarme aquí solo, en esta gruta, a pasar la noche. «Conviértete en montaña.»
Pero yo me convertía en cueva, y en líquido. En primavera, ese río congelado



de ahí corre y humedece todo este espacio. En verano, una historia de miedo
sigue pegada a cada rincón. Ríete. No bastaba dormir aquí dejando que la
imaginación inventara personajes para las sombras y los sonidos; no, antes mi
padre me contaba cualquiera de sus cuentos. La primera vez, cuando yo tenía
seis o siete años, me dijo que en este lugar, desde hacía siglos, las brujas
hacían sus aquelarres ante el macho cabrío, prendiendo fuegos como el que
nosotros hemos encendido esta noche. Te juro que llegué a ver los cuernos
del diablo alargándose por las paredes, a la luz de la hoguera; lo oía hablarme
en cada gruñido de animal o en las hojas de esos árboles enormes que hay en
la entrada. Mi padre sabía alimentar los detalles. Después iba a acostarse con
alguna de las furcias del pueblo.

Sobreviví a esas noches repitiendo las oraciones que mi madre me había
enseñado, las recitaba como loco, igual que si fueran talismanes. Qué te
parece, el sargento de la Nueve rezando avemarías. Así me curtí. Mi padre,
antes de abandonarme, me advertía: «Las mujeres siguen viniendo aquí
cuando buscan esa desazón que todos tenemos, tu madre cree que se llama
diablo o cabrón, pero se trata del temblor de vivir y ansiar y estar solo.
Recíbelas bien si te encuentras alguna».

–¿Y te las encontraste? –preguntó Manuel, abrochándose las botas.
Montenegro, con la taza de metal entre las manos, mirando el café de

malta, humeante, como si en el humo estuviera adivinando una figura, dijo:
–Aquí nunca sabes si es real o es sueño.
Manuel se puso en pie. Sintió cómo se estiraban los músculos, y de

inmediato el pinchazo en la pierna. Probó a andar. Cojeaba, y con el dolor
desaparecía la historia de Montenegro.

–Vas a necesitar una montura.
–¿Ah, sí? Chasca los dedos y que aparezca un caballo.
–Odio ir a ese pueblo, pero allí podemos conseguirlo.
–Mejor evitar a la gente.
–En este lugar había que hacer lo que dijera mi padre, ahora me toca a mí.

Sé dónde hay un establo.
Apagaron las brasas, cargaron las mochilas y salieron al amanecer. Nubes

altas cegaban el cielo; el campo parecía impenetrable por la nieve.



–Antes de entrar en el pueblo, está la casa en la que se quedaba mi padre,
probaremos allí.

Entre los árboles bajaron la colina nevada, en el silencio de la primera
hora del invierno. Al llegar a los prados, se escondieron detrás de un muro de
pizarra. Así, pegados a la pared, fueron avanzando hacia las cuadras,
ocultándose del caserón de cuatro pilares. Al abrir la portezuela, olieron la
paja y el calor de las boñigas.

–Buenos dineros se dejó aquí mi padre.
Avanzaron hasta encontrar el rincón donde dos caballos y un burro

masticaban la paja.
Montenegro acarició los caballos, que ahogaron un suave relincho.
–Vamos a llevarnos estos dos asturcones.
Encontraron bridas y sillas a un lado del pajar.
–Págalos –dijo Manuel–. Saca unos francos de esa bolsa que llevas, y

déjalos ahí.
–Ni hablar. Nos hacen falta. Y no son francos, son los duros del Profesor.

Mi padre ya pagó aquí por adelantado.
–Pero no por mí.
Montenegro, refunfuñando, empuñó el revólver y tiró de las riendas de

uno de los caballos, el castaño, dejándole a Manuel el más ceniciento.
Iban con cuidado, con pasos mínimos, confiados en que la hora temprana

y el frío retuvieran a la gente en sus casas.
Todavía sin cabalgar, tomaron el camino del monte, buscando la

protección de los árboles.
Aunque miraban hacia su retaguardia, no las veían. Quizá porque estaban

vestidas con camisones blancos, como si no existiera otra temperatura que la
vigilancia.

La más joven, de pie sobre la nieve, buscaba con la mirada el ojo de su
caballo, del que tiraba el hombre más desgarbado y alto. Había oído la
conversación y se sentía inclinada a no maldecirlo, a desearle suerte. El ojo
del caballo la reconoció y quiso girarse nervioso.

–Quieto –susurró Manuel, volviendo la cabeza hacia atrás, sin divisarla a
ella, ni a la bendición que llenó la mirada de la bestia, tranquila de pronto y



avanzando hacia el bosque.
La otra mujer era muy vieja. Para sostenerse, había apoyado una mano en

un gran álamo que había ante la casa y se confundía con el tronco
blanquecino. Todo en ella hablaba de árbol: los brazos raquíticos, la carne
colgante y magra, la mirada como corteza. Pinchó los ojos del caballo de
Montenegro.

–No te perderemos de vista, bastardo.
–Ninguna de las dos –dijo la joven.
–Nosotras y ella, la sureña. Nos une el no olvidar.
–Se parece a él.
–Es su hijo.
–Yo soy su hija legítima.
–La madre de ese ladrón fue la puritana de Urdax. Por eso él lloraba de

miedo en la cueva.
Los vieron alejarse. Eran manchas en la nieve que trepaban hacia el

monte: cada vez más pequeñas, en fila.



–Aquella es.
La mano, en el límite del bosquecillo, señalaba una casona en el lado

oeste de Urdax, que se iba desperdigando sobre la suave pendiente nevada.
–¿No te parece muy peligroso?
–Un día como hoy la gente se queda en su casa. ¿Tú ves a alguien?
–Las chimeneas.
–El humo, esa es la única parte de la gente que puedes ver. Así que

vamos.
Y avanzaron hacia la única casa que no lo tenía.
Por lo tanto, se ha cumplido, no hay nadie, pensó Montenegro.
Por lo tanto, el sargento jefe es un loco que me ha hecho cruzar la

frontera sólo para ver a su madre, pensó Manuel espoleando su caballo.
Los ataron en la puerta trasera, oculta a la mirada del pueblo, y

Montenegro sacó del cuello aquella llave de hierro que le había mostrado un
momento en el hospital.

Entraron despacio. La luz se asomaba por las ventanas entornadas a la
penumbra de los pasillos y de las habitaciones frías. Los muebles parecían
habitantes dormidos. Montenegro la buscaba en el salón, en la cocina,
escaleras arriba, cada vez más rápido, hasta abrir el dormitorio donde ella
había vivido durante décadas. Descorrió una cortina de color amarillento y se
iluminó el armazón de cobre de la cama, un sillón, una mesita con libros de
santos y misales amontonados; y, encima de ellos, un rosario de cuentas
negras.

El suelo estaba limpio; sólo el colchón sin sábanas indicaba ausencia. El



gran armario de roble contenía ropa.
Montenegro lo cerró, y se dejó caer en el sillón. Tomó el rosario y

jugueteó un instante con las piezas.
Es un inmenso vacío, una carta infinita y ya sin letra alguna.
Bajó la cabeza, la escondió entre las manos.
Manuel lo había dejado solo en el dormitorio. Sin consultarle, asustado,

estaba metiendo los caballos dentro de la casa para ocultarlos aún más de
posibles miradas. Sus cabezas tocaban el techo. Los cascos resonaban
nerviosos sobre las baldosas.

Montenegro apareció maldiciendo y arrastró los animales hasta la cocina,
donde empujó un portón, que se abrió hacia un patio enorme.

–Aquí estarán mejor. Mira, ahí está la entrada para las bestias. No la
hemos usado porque da a la parte delantera de la casa. Que sí se puede ver
desde el pueblo.

Volvió a la cocina, entró en la despensa. Al abrir las alacenas, los huecos
retenían un olor a café y a manzanas dulces. Sólo el olor.

–Ni siquiera un poco de vino.
Manuel, detrás, permanecía en silencio.
–Ven –dijo el sargento jefe–, tenemos que cambiarnos.
Subieron de nuevo a la segunda planta y Montenegro empujó la puerta de

una habitación a oscuras, donde olía a alcanfor y a polvo. Media
contraventana, al abrirse, mostró un escritorio, una cama pequeña, otro
armario.

Montenegro hurgó en él y tiró sobre la cama pantalones, camisas,
chaquetas.

–Pruébatelas. No podemos seguir con esta pinta.
Manuel estaba tan acostumbrado a las ropas que llevaban, viejas, de

presidiario o militares, reforzadas por las piezas de abrigo que les había
entregado el Profesor, que aquellos movimientos del sargento jefe le
resultaban recuperados de un tiempo ya desconocido: el de los hogares,
llenos de cosas que nos cuidan o refugian, no esta segunda piel que nos ha
salido en el destierro. Entonces no está loco, tenía pensado que nos
cambiáramos de ropa, pero por qué no me lo cuenta antes.



–Y esto nos va a venir muy bien –dijo Montenegro, tirando sobre la cama
una bandera con una cruz.

Manuel manoseó la tela blanca, el aspa flechada y de color rojo.
–¿Qué es?
–La cruz de Borgoña, me la regaló mi padre cuando pensó que ya tenía

edad para ser carlista.
Volvieron al patio; usaron las letrinas y el pozo: agua fría para lavarse y

beber. Se vistieron con las ropas que Montenegro había usado en su juventud.
–Son de antes de irme a Madrid. Estamos tan delgados que otra vez me

están bien. ¿Qué tal te van?
–La camisa me tira un poco; los pantalones me quedan cortos pero

cubiertos por las botas. Es buen paño, no pasaremos frío.
Comieron unas conservas del Profesor en la cocina, mientras Montenegro

le daba más detalles de la historia: su madre se encerró en su habitación harta
de las infidelidades de Cara de Plata. No soportaba salir y recibir la mirada de
sus vecinos. Se quedó allí con sus oraciones y sus misales. Cuando mi padre
me dejó irme a Madrid, nos comunicábamos por carta. Vine a veces en
verano. Pero ahora recuerdo su letra, su caligrafía, más que su cara. Era mi
madre quien escribía y a veces me hablaba de él, aunque muy poco. En
Madrid pasé años felices, fui estudiante, luego profesor, nunca me casé. Me
gustaban las tabernas y los libros, por este orden. Celebré la República y
nunca quise volver a vivir en esta tierra. Demasiada tradición, demasiados
nacionalistas y curas. Aquí, y en Estella. En Estella todavía peor, porque
había periódicos donde los próceres escribían sus casposos pensamientos. En
Madrid me sentía libre. Cuando se alzaron los generales, me alisté para
defender lo mejor que este país ha tenido en siglos: una democracia con
defectos. Navarra fue la primera en perderse en manos del gran traidor, el
general Mola. Pero las cartas siguieron llegando. Allí donde yo estaba le
mandaba una a mi madre y, a pesar de los frentes, en ocasiones regresaba una
respuesta. Así me enteré de la locura de mi padre y cómo de viejo, viejísimo,
le había dado por hacer lo mismo que mi abuelo, irse por los caminos
hablando del rey Carlos y de la justicia para los pobres. Cada vez que se
encontraba a un miserable, lo arengaba y le hablaba de la tierra, y de que la



tierra pertenece a los que viven en ella, y que no podían dejarse robar ni por
los ricos ni por la Iglesia.

–Lo mismo enseñaban los anarquistas de mi pueblo.
–Mi padre era un carlista de los románticos, tan apegado al terruño que

me decía que mis manos, nuestra carne, la carne de cualquiera era igual que
los árboles de estos bosques, que nuestras raíces estaban igual de hundidas en
el barro, y que nosotros tampoco le pertenecemos a nadie.

–Lo mismo me decía a mí Mateo, mi segundo padre.
Montenegro, interrumpido por segunda vez, lo miró mal. Putos

anarquistas, pensó pero no lo dijo.
–El caso es que a finales del 36 lo arrestaron por alborotador, a pesar de

ser un anciano de paso corto y bastón. No lo fusilaron pero lo encerraron en
el Fuerte de San Cristóbal, cerca de Pamplona, eso me contó mi madre. Me
escribió en plena guerra, en el 38, justo después de la fuga. No sé cómo lo
hicieron pero todos los presos se escaparon del fuerte. Los persiguieron y,
conforme corrían, les iban disparando como a conejos. Hazte montaña,
manda cojones. Pero yo no me creo que mi padre muriera de ese modo. Estoy
seguro de que no se dejó disparar por la espalda. Tan viejo, no tenía fuerzas
ni motivos para correr. Me lo imagino predicando a los presos para que se
fugaran, en medio de la cárcel, y con el bastón en alto, como un profeta al
que un rayo divino le va a partir el corazón. Vamos –dijo, después de guardar
silencio–, nos tenemos que ir.

Montenegro subió al piso de arriba. Escondió la ropa vieja. Empujó las
contraventanas que había entreabierto. Miró la oscuridad de cada habitación.
Al bajar, le dijo a Manuel, con tristeza:

–Mi madre habrá muerto pero no puedo saberlo con seguridad, ni aquí
hay nadie a quien pueda preguntarle.

Por la parte de atrás, tirando de los caballos, volvieron al bosque.



Habían cabalgado un par de horas hacia el sur por caminos apartados,
dejando atrás la nieve, cuando se toparon con un grupo militar que
descansaba a la orilla de un río. Las boinas rojas señalaban que eran requetés;
las voces y las risas, su juventud; el sol, el cañón de los fusiles. Manuel frenó
su caballo, pero la indicación de Montenegro fue avanzar hacia ellos, «con
tranquilidad», pues ya los habían visto, y algunos les estaban apuntando con
sus armas.

Levantaron las manos, a media altura, sin soltar las riendas y, mientras
Montenegro saludaba con unas primeras palabras amistosas, Manuel percibía
el sudor que empapaba su espalda: de reojo, descubrió el puente de piedra
que, unos metros más allá, dibujaba la única salida. Ahora me va a entregar.
Como muestra de buena voluntad, se reconcilia con su tierra.

Montenegro, sin dejar de sonreír, juraba su carlismo y pedía permiso para
enseñarles su estandarte.

–Me lo regaló el gran Cara de Plata, ¿no habéis oído hablar de él? –dijo
sacando la bandera de la mochila y desplegando la cruz de Borgoña para
aquella cuadrilla de jovenzuelos temblones y agresivos, disfrazados con
uniformes nuevos, que no han visto jamás una batalla. Todavía huelen al
taller del sastre.

–¿Eres de por aquí? No te conocemos –preguntó uno de los muchachos,
azorado, con ganas de demostrar violencia–. Estamos cazando maquis.

El líder de estos nueve, diez con él.
Montenegro enseñó, sin desmontar, el falso carné de falangista que le

había entregado el Profesor, y comenzó a enumerar nombres de pueblos y de



colinas, con afabilidad, jocundo, situándose en el otro bando pero en los
mismos lugares donde había combatido. En su sonrisa, orgullosa y suficiente,
bailaba la definición de requeté con la que tanto se había bromeado en la
guerra: pájaro en extinción que vive en las montañas del norte, con la cresta
roja, que una vez comulgado ataca al hombre.

–¿Y a cuántos mataste?
También se acordaba de eso, de sus compañeros muertos, y de las

miserias que venían de aquel norte que ahora pisaba, de los peores tiempos de
trinchera cuando iba al encuentro de los padres de estos niñatos que nos
querían exterminar a cambio de un bulo o una bula, por cada rojo que
matéis un año menos de purgatorio, leí en un pueblo de Zaragoza, escrito
sobre un muro, cuando conseguimos echar de allí a los trescientos requetés.
Nos costó, tenían fe, nosotros éramos dos mil.

Manuel, oyendo latir su corazón cada vez con más fuerza, contemplaba el
cambio progresivo en el rostro de Montenegro, de cuya boca no salía
contestación alguna, los labios rectos y ligeramente torcidos ahora, no es un
traidor que me enloquece. Qué mal domino este caballo y peor con nervios.

El animal se revolvió, relinchó y la atención de los requetés cambió hacia
Manuel. Giraron los círculos negros de los fusiles bajo el sudor de los
lampiños.

–¿Y tú, a cuántos rojos mataste?
El corazón está en las sienes, y Manuel –que estaba tratando de sacar el

falso carné de su bolsillo– vio la sangre en la frente del muchacho, a la vez
que oía el disparo y el grito, «¡Ahora!», de Montenegro, revólver en mano.
Lanzaron los caballos sobre el grupo, que reaccionó disgregándose y dejando
caer algún rifle al suelo, algún disparo al aire. Cabalgaron hacia el puente.
Manuel volvió la cabeza y vio a los nueve que quedaban, tirados en tierra,
apuntando hacia donde ellos huían. Los apaches nos alcanzan si no logramos
cruzar el río. Volaron las balas a un lado y otro de su cabeza.

–Desmonta –gritó Montenegro, de pronto ya al otro lado, y se parapetaron
tras el pretil de piedra.

Manuel apretó el gatillo. Es dócil y después sucede que salta polvo veinte
metros más allá.



–Menuda puntería tienes, anarquista.
Trataba de disparar cerca de las gorras rojas que se asomaban al puente.
No son más que unos niños –dijo Ringo.
–Son sólo unos niños, sargento jefe.
–Tienen los huevos negros –replicó Montenegro–. Y están podridos. Nos

tenemos que ir de aquí. Quién sabe quién puede estar oyendo el tiroteo.
Dos de los muchachos intentaron cruzar el puente y recibieron sendas

balas, precisas, de Montenegro. Los demás retrocedieron gritando insultos,
con disparos torpes, como los míos, pensó Manuel, hacia los árboles.



Cabalgaron durante el día, deteniéndose únicamente para dar un mínimo
descanso a los caballos, sintiendo que en cada rincón del bosque y del monte,
en cada palmo de las rutas que cruzaban, iban a detenerlos, los estaban
esperando, después de ser alertados por la cuadrilla de cadetes. Veían fugaces
la maleza, los troncos largos, imaginando, desde una perspectiva aérea, el
hormigueo de la Guardia Civil que rastreaba las aldeas y los vados, las masas
de los bosques, trazando círculos que se iban cerrando cerca de la frontera de
Francia, pero también al sur, siempre una hora más al norte del punto en el
que ellos se encontraban, ya cerca de Estella.

–Por aquí, en el campo, vivía el hermano de mi madre –dijo
Montenegro–. Necesitamos descansar.

Hacía frío. Era de noche. Entre las arboledas, se veían casas iluminadas.
Los caballos avanzaban con el hocico en el suelo, resollando.

–Es ahí.
Una luz débil. Humo en la chimenea. Desmontaron y Montenegro,

después de espiar por la ventana, golpeó con los nudillos en el cristal, hasta
que se asomó una figura.

Tarda en reconocerlo, pero al fin se asombra, sonríe.
Les abrió la puerta encorvado, totalmente calvo y envuelto en una pesada

bata de lana. En los ojos, tímidos, había tanto miedo como alegría.
–Esta mañana, se me ocurrió que podías haber sido tú. Si seguías vivo. Y

aquí estás, sobrino.
Escondieron los animales detrás de la casa, en los corrales, y después se

sentaron alrededor de la chimenea.



–Con cualquier ruido, o si llaman a la puerta, no os preocupéis, os bajo al
sótano.

No es Corbeau. Es su lado bueno. Tiene la misma edad, da los mismos
pasos cortos. Afeitados los laterales de la cabeza. Las cejas espesas, blancas.
No es Corbeau. No quiero volver a un sótano.

Manuel le miraba también las manos, arrugadas y muy pálidas, como si
nunca hubieran tenido color. Las manos que volvían a acariciar la cara de
Montenegro.

–Sobrino, ya no te conozco. Pero no vamos a hablar sin haber tomado el
caldo que te va a preparar tu tío. Hay demasiado que contarnos.

Un poco picante, era calor para el estómago y, el cuenco de barro, calor
para las manos, a falta del alcohol por el que había preguntado Montenegro.

–Ya no bebo, sobrino. Si tuviera licores sería un borracho.
El fuego recortaba los rostros en moldes de cobre. El viejo les miraba

comer y, al sonreír, mostraba los últimos dientes.
–Esta mañana vino a preguntar la Guardia Civil. Vino porque ya no queda

nadie. Tu madre murió hace tres meses. Allá está enterrada en Urdax, por allí
has pasado, me lo has dicho, sí, qué pena que no hayas podido ir al
cementerio. Ojalá hayas venido a quedarte, aunque no debes. Dicen que han
matado a tres muchachos unos kilómetros al norte, una incursión puntual del
maquis seguramente. Están registrando la frontera. Los testigos hablan de un
hombre fuerte y con barba, acompañado de otro, delgaducho y más alto,
iguales a vosotros; y que el fuerte, el que ha disparado primero, mencionó a
un tal Cara de Plata. Claro que los cadetes no saben quién era, pero entre los
militares siempre hay un viejo que recuerda, al menos hasta que todos
acabemos muriendo. Por eso han venido a verme, porque soy el único
familiar que queda, eso les vale a estos vagabundos, esbirros de un cualquiera
gallego, y no de un rey. No saben a quién buscan. No saben que existes ni
que te han olvidado. Han pasado muchos años desde que te fuiste de Estella.
No pueden adivinar nada de esas aventuras que no quieres contarme. Apenas
me asomas algo y lo escondes, sobrino.

Montenegro se levantó y se acercó a él. Se situó a su espalda –en lugar de
a su lado, pensó Manuel, quizá para permanecer de cara al fuego–. Le



acarició la cabeza, y luego le pasó la mano por la nuca. Lo va a matar, igual
que hizo con el muñeco del hospital Varsovia.

–No digas esas cosas, tío. Resulta difícil hablar de tantas tragedias. ¿Y se
han conformado con eso los picoletos, se han ido sin más?

–Me amenazaron un poco antes de irse, aunque se notaba que estaban
despistados. Lo que menos les encaja es la mención a Cara de Plata. Qué
hacían los asesinos con la cruz de Borgoña. Y más si son maquis. O quizá se
trata de ladrones carlistas. No todos apoyaron a Mola. Nunca se sabe. Hay
mucha hambre. Estos últimos años han sido todavía peores que la guerra.
Primero, las represalias. Mataron a todos los nacionalistas que habían
defendido la República. Cuando uno se asoma a la calle o al campo sólo se
ven fantasmas. Deambulan de un lado para otro, y también tienen hambre.
Nadie sabe diferenciar quién sigue vivo y quién ha muerto. Buscan comida en
las granjas y en los escondites de las casas. Pero aquí no os encontrarán. El
sótano es un lugar seguro. Podéis quedaros todo lo que queráis. ¿Y tu amigo,
de dónde viene?

–Mejor no preguntes, tío, mejor no saber, para ti es más seguro –dijo
Montenegro, contemplando la cabeza afeitada y acariciándola una vez más.

–No seríais los primeros. De hecho, estaréis acompañados.
–¿Cómo?
–¿Y entonces pasaste por Urdax y no visitaste a tu madre en el

cementerio?
–No tío, no la visité, ya te lo he dicho. Necesito tabaco. ¿Tienes

cigarrillos?
¿Y por qué no saca los suyos? Los guarda en la chaqueta. Ahorra. Le

hace gasto a la familia.
El viejo se levantó y se perdió en las sombras del pasillo.
–Vámonos –dijo Manuel.
–¿A estas horas, adónde? Espera, tengo que saber más. Y no te preocupes

por mi tío, es inofensivo. ¿No lo ves?
El anciano volvió con un sobre que contenía picadura de tabaco y papel

de fumar.
Montenegro se acercó a la chimenea. Lió un cigarrillo y lo prendió con



una brasa.
–Dime cómo murió mi madre.
–Hay una tendencia a no salir, sobrino –dijo el viejo, otra vez sentado en

su silla y hablando hacia el fuego–. Hay una tendencia a encerrarse. Da
pereza, las piernas duelen, no quieres ver a nadie. Tienes la sensación de que
el tiempo que te queda ya no es tuyo. Es la falta de quehaceres. Y tu madre
no volvió a moverse de vuestra casa de Urdax. Cuando yo iba a verla, me la
encontraba sentada en el sillón de su dormitorio, con el brasero debajo de las
faldas y leyendo alguna vida de santos, santos antiguos y de pocos amigos,
san Antonio, san Jerónimo, santa Cristina de Bolsena. No quiso salir nunca
de allí. A veces me pregunto si lo habría hecho por ver a tu padre.

Hay una tendencia a escapar, se dijo Manuel. La vida tiene esas tres
edades: actuar, escapar y esperar, porque eso es lo que ella hacía, esperar,
como yo actué y por ello aún estoy escapando. Y un día estaré tan cansado
que sólo podré esperar.

–¿A la cárcel? Cómo iba a ir a verlo allí –dijo Montenegro, de espaldas a
su tío, y también de cara al fuego, pero de pie, lo más cerca que podía estar
sin quemarse–. No me imagino a mi madre haciendo ese viaje.

–No, sobrino, a la cárcel no, a esta casa. Tu padre vino aquí cuando
escapó.

Hay personas que llegan a esa tercera edad muy viejos, porque todavía
tienen fuerzas para seguir actuando y escapando en lugar de esperar
tranquilamente. Y quizá las tres edades se mezclan en algunas personas
hasta el final: actúan, escapan, esperan; escapan, esperan, actúan.

Manuel se preparó para ver qué hacía ahora Montenegro. Se lo imaginó
girándose con violencia hacia el anciano, pero el sargento jefe no se movió de
la chimenea. Continuó de espaldas a su tío. De espaldas escuchó la historia.
Cómo su padre huyó del Fuerte de San Cristóbal con todos los demás
prisioneros, tal como su madre le había contado por carta. Cómo consiguió
despistar a sus perseguidores, nunca detalló la manera, conocía muy bien el
campo, ya lo sabes, los caminos. Me lo imagino escondiéndose en cualquier
rincón, en el agujero de un puente, o mezclándose con esos miserables con
los que tanto le gustaba hablar. Ellos pudieron refugiarlo primero y así pasó



desapercibido, transformado en un mendigo, que es lo que él quería ser.
–No hables así de mi padre.
–Un día, al venir de Estella, me lo encontré dentro de la casa. Había

entrado rompiendo una ventana y había hecho su habitación dentro del
sótano. Ahí vivió tres años.

Hay una edad más, que el padre del sargento jefe y yo conocemos. La
edad del sótano.

–Mi madre me dijo por carta que había muerto en la rebelión del fuerte.
–Tu madre nunca lo supo. Tu padre me pidió que le guardara el secreto y

así lo hice hasta que acabó la guerra, por seguridad principalmente, la suya y
la de tu madre, nunca se sabe adónde va una información, un comentario.
Podían interrogarla; de hecho lo hicieron después de la fuga. Y entonces
estaba en juego la vida de todos, también la mía. Al poco de acabar la guerra,
tu padre se murió sin querer regresar a Urdax. Tuve una sensación extraña,
como si hubiera sido inútil el tiempo que estuvo escondido. Y entonces
pensé: ¿para qué se lo voy a contar a tu madre?, ¿para qué la voy a amargar
con lo que podría haber hecho en el caso de saberlo? Además, tu madre se
había despedido de tu padre hacía muchos años, antes incluso de que tú te
fueras a Madrid.

–Prefiero que no hables de eso –dijo Montenegro, con la mirada fija en
uno de los troncos encendidos, cuyo extremo sobresalía de la chimenea.
Prefiero que arda todo de una puta vez. Y le dio una patada que desbarató
parte de la hoguera, y el tronco rodó por el suelo, chispeando.

El viejo no se movió mientras Manuel se apresuraba a recoger las brasas
con las tenazas. Montenegro se había acercado a su tío. Apretaba los puños,
con los ojos cargados, húmedos, como si hubiera una relación matemática
entre la fuerza de las manos y el agua que subía a la mirada.

–¿Dónde lo enterraron?
–Lo enterré yo –dijo el viejo sin inmutarse–. Sigue ahí abajo.



El candil alumbraba instantes del largo pasillo: el vislumbrar de un rostro en
un cuadro, el cristal polvoriento de una fotografía, la alfombra estrecha que
ocupaba el suelo. Al llegar al final, junto a la puerta de la cocina, el viejo se
agachó con esfuerzo y levantó la alfombra.

–Tira de esa argolla, sobrino.
Montenegro abrió la trampilla y Manuel lo vio bajar con el candil en la

mano: iluminar un primer escalón, proyectar su sombra en la pared, seguido
por el anciano, que insistió:

–Pisa con cuidado.
Manuel oyó esas palabras, ya ahuecadas por el subsuelo, mientras se

sentaba frente a la puerta de la cocina, apoyando la espalda en la pared. Olió
la humedad, la reconoció como parte de su propia historia y entonces se retiró
un metro más allá, donde el aire del sótano no lo tocara, aunque los sonidos
siguieran llegando y formando conceptos que prefería ignorar: «padre»,
«pala», «ahí». Se había negado a bajar para remover la tierra, a lo que
Montenegro le había respondido, orgulloso y distante:

–De esto me tengo que encargar yo solo.
Desde el sótano subían insultos y maldiciones, por haberlo enterrado allí

en lugar de en Urdax. No tienes razón, sargento jefe, adónde lo iba a llevar y
cómo y con qué fuerzas sin evitar que lo descubrieran. Es tu rabia la que
habla. Deja que te lo explique el viejo. Y cava.

Las palabras subían y también el ruido de la herramienta en la tierra, la
cuchilla plana por donde rodaban los guijarros, chirriando, antes del siguiente
golpe. Una sensación de reproche metálico y hueco, no pienso bajar ni ahora



ni nunca, iba ritmando la mente de Manuel, que poco a poco se iba quedando
dormido.

No era un lugar mejor, sino idéntico a aquel que iba quedando en la vigilia,
pero además con la particularidad de traicionarlo a él, el protagonista
principal del sueño. Lo habían obligado a descender un escalón tras otro hasta
el sótano donde estaba el candil, cuya luz se reflejaba en la pala metálica y
subía hasta el mango donde permanecía apoyado Montenegro, más que
descansando, observando los huesos que habían emergido delante de sus pies:
tibia, fémur, costillas, calavera. «¿No falta nada, verdad, padre? Ratones y
gusanos lo han pelado todo, lo han dejado perfecto, un esqueleto modélico.
Eh, tú, hermano de mi padre, ¿no dices nada, tú que lo has metido en esta
fábrica? Enhorabuena, gracias, voy a pagarte lo que te debo.» Entonces la
pala se levantó con violencia, sonó un golpe, y cayó la cabeza del anciano
junto al candil, en el suelo, con las cejas espesas sobre los ojos de cristal, que
reflejaron la llama.

–Vamos, despierta.
Montenegro lo había zarandeado y avanzaba por el pasillo con un saco al

hombro. La luz tenue del amanecer amainaba la penumbra de la casa.
Manuel se levantó con torpeza y lo siguió hasta los corrales, donde

descansaban los caballos.
–¿Y tu tío?
–Se ha ido a la cama.
–No lo vi pasar.
–Estabas roncando.
–¿No nos vamos a despedir de él?
–Tenemos que irnos ya.
Montenegro ató el saco a la silla, lo acomodó en la grupa y montó.
Manuel miraba el saco:
–Qué llevas ahí.



–Vamos, monta. Lo voy a enterrar en Urdax.
Manuel montó:
–Estás loco. Vamos al sur, hay que abandonar esta zona cuanto antes.
Manuel siguió a Montenegro hacia una arboleda, protestando, pidiéndole

que lo escuchara.
–Calla. Mira –dijo el sargento jefe desmontando.
Protegidos por los árboles, observaron cómo una pareja de la Guardia

Civil llegaba frente a la fachada de la casa.
Atienden lo que esos muros tienen que decir, se deciden a llamar a la

puerta.
–¿Se ha quedado abierta la trampilla? –susurró Montenegro.
–Yo no la he tocado.
–Entonces se ha quedado abierta.
–No los oye.
–Está frito.
–Van a la ventana.
–Calla.
Sonaron los cristales al romperse. Saltó el más joven de los guardias y

volvieron a sonar bajo sus botas, mientras corría a abrir la puerta al más
viejo. Durante un rato, ningún otro ruido se escapó al exterior. Los dos
fugitivos vigilaron el silencio desde la arboleda hasta que vieron que los
guardias civiles se marchaban.



Desde el fondo del sótano, hacia la boca abierta de la trampilla, Montenegro
gritó:

–Manuel, ahora no tienes más remedio que bajar.
Lo había seguido otra vez hasta la casa, de regreso adonde la voluntad del

sargento jefe indicara, y sin dejar de sufrir esa sensación ya eterna de
cansancio, a pesar del sueño que lo había vencido junto a la escalera.

–Baja de una vez –volvió a gritar Montenegro.
Manuel pisó un escalón y otro, primero en la sombra y luego en el aura

que desprendía el candil que Montenegro había vuelto a encender. La luz de
oro iluminaba la cabeza del anciano, ensangrentada y apoyada en el suelo de
perfil, como intentando desentenderse de los dos hombros pegados a la tierra,
como en mi sueño. Y los ojos de cristal, pero algo más líquidos bajo los
párpados algo más entornados. También hay otra diferencia: el cuerpo sobre
unas sábanas.

–Se lo han cargado a culatazos. Nos dejamos la trampilla abierta.
Entraron y la descubrieron. Fueron arriba a por el viejo y lo trajeron aquí.
Mira la ropa de cama. Se la echaría encima por el frío. Le preguntaron por
ese hueco, donde estaban los huesos de mi padre, le preguntaron por
nosotros. Espero que no haya confesado.

–Si hubiera unas últimas palabras, estarían flotando en este aire.
¿Lo había pensado y lo había dicho en voz alta? Montenegro lo miró

fijamente, con ese inicio de sonrisa que no acababa de concretarse, como
hacía en el hospital cuando se le escapaban las palabras con fiebre.

¿Has sido tú? Manuel se aseguró de que lo preguntaba para sí mismo,



apretando los labios, sin dejar que el aire escapara.
–Vamos, ayúdame –dijo Montenegro.
Cogió el cadáver por los brazos; Manuel, por los pies. La cabeza, lacia y

calva, parecía preferir seguir rodando por el suelo.
–¿Aquí? –dijo Manuel.
Montenegro asintió, soltando su parte del peso dentro de la tumba que

había desenterrado esa misma noche. El cadáver cayó con un golpe sordo.
Montenegro le echó las sábanas encima y luego le habló:

–Lo que era bueno para mi padre, también será bueno para ti.
Y empezó a cubrir el cuerpo con la misma tierra que, unas horas antes,

había sacado.
Manuel lo ayudaba con las manos. Las sábanas no estaban anoche. Pudo

traerlas luego, igual que el saco donde se llevó los huesos. Que tu amigo o
enemigo no sepa que lo sabes, que tampoco este cadáver sepa que lo sabes.
Lo sabe todo en la ignorancia de la muerte.

–Písala bien –dijo Montenegro, aplanando la tierra con la pala.
Manuel se encaminó hacia los escalones.
–Hay que huir, sargento jefe. Nos estarán buscando por todas partes y

pueden volver. Van a volver.
–Espera, hay que decirle una oración.
–Di amén de una vez y terminemos –contestó Manuel mientras

abandonaba el sótano, mirando de reojo la figura que parecía rezar.



Los huesos, empaquetados en la grupa, ritmaban el paso del caballo.
–¿No los puedes atar mejor? Me ponen nervioso.
Habían cabalgado hacia el sur durante el día anterior, buscando las zonas

más aisladas, apenas sin hablar. Durante la noche, se habían escondido en un
molino abandonado, y aún Montenegro continuó en silencio, hosco, por no
haber podido regresar a Urdax para cavar la tumba de Cara de Plata.

–Estás enfadado conmigo y no tengo ninguna culpa. Era imposible dar un
solo paso hacia el norte –había dicho Manuel.

La mía ha sido acompañarte, tendría que haberme ido a Indochina con
Leclerc, había respondido, para sí mismo, Montenegro.

Sin embargo, aquella mañana se había despertado de mejor humor. ¿Sería
año nuevo? Ni había contado los días. En la guerra pierdes la cuenta.
Posiblemente, no. Hoy debe ser 28, Día de los Inocentes. Sólo hace cuatro
que salimos de Francia.

La mañana era clara y fría en el monte. El sol recortaba el filo de las
peñas y cegaba el vuelo de las pocas aves que cruzaban el páramo.

–Te lo pido, por favor –insistió Manuel–, no soporto ese ruido.
Montenegro se bajó del caballo.
–Para que calles de una vez –dijo ante el saco de huesos, desatándolo, sin

volver el rostro hacia Manuel, que lo observaba desde su montura.
Montenegro sacó de su chaqueta la bandera con la cruz de Borgoña y en

ella envolvió los huesos de su padre. Antes miró un momento los ojos huecos
de la calavera. Te devuelvo el regalo, esta bandera siempre fue tuya. Hizo un
nudo, los restos se apretaron entre sí, e introdujo el hatillo dentro del saco,



antes de asegurarlo otra vez sobre la grupa del caballo.
–Así no sonarán –dijo Montenegro, volviendo a montar.
–No te enfades otra vez, sargento jefe –le respondió Manuel, esperándolo

y ya trotando a su lado–. Los huesos me dan mala espina. De mi tierra me
echó una maldita reliquia. Ahí mismo, en el aire, me parece ver el brazo de la
Santa, señalándome con el dedo, avisando a los asesinos de que estoy
regresando.

–Sabía que habías quedado loco, Manuel, pero no tanto como para ver
brazos voladores.

–El brazo estaba bien custodiado en la iglesia, en Las Quemadas, y nunca
voló, te lo aseguro. Pero provocó que aquella tierra volara por los aires. Y yo
fui el principal causante.

–No me pareces peligroso.
–Había que secuestrar el becerro que los mandamases adoraban. Yo

mismo lo hice y prendí fuego al convento, y antes maté a una monja para que
no alertara a las que dormían. Entonces el Asombradizo pudo entrar con los
demás.

–¿El Asombradizo?
–El jefe del sindicato. Te hablé de él en el hospital.
–Es verdad, y de aquel otro, el Búho. Menudos nombres ponéis en tu

pueblo, Quemamonjas –rió Montenegro.
Y me disfracé de ella para seguir adelante, y desde entonces he tomado

un disfraz y otro hasta acabar sepultado en el sótano donde mueren hasta los
disfraces, y después soy un cuerpo sin identidad que ahora cabalga de
regreso.

–No estés tan serio, Manuel, es sólo una broma. Estoy convencido de que
no eres capaz ni de matar a una monja, y resulta que te cargaste a una mosca.

Y Montenegro volvió a reír.
Y el pensamiento viajó de una cabeza a otra sin llegar a fundirse ni

convertirse en palabras. Los dos hombres remontaban la sierra y guardaron
silencio durante un rato.

Lo interrumpió Montenegro:
–Cómo es tu mujer.



–La más bonita de Las Quemadas, la hija del capataz del Amo, ya sabes.
Muchos otros la pretendían, incluso después de que me casara con ella.

Manuel había inclinado la cabeza hacia las manos que sostenían las
riendas.

–Ojalá siga viva –dijo.
–A eso vamos, amigo mío, a que siga viva, y a traérnosla con tu hijo.
–No sé si nació, sargento jefe. Pero ella era una mujer muy fuerte, muy

determinada. Lo seguirá siendo.
–¿Y cómo no intentaste ponerte en contacto con ella?
–Esto ya me lo has preguntado. No lo hagas más, por favor. ¿Cómo lo iba

hacer desde el campo de concentración?
Desde el sótano.
–Al menos, intentarlo.
–Para ella, para nuestro hijo era más seguro que yo no apareciera, que

pensaran que había muerto. Me habían fusilado, ¿entiendes? A la vista de
todos. Escapé de milagro y era mejor dejar las cosas así. Con mi muerte se
habían conformado. A Ángeles la dejarían en paz. Pero antes de morir, me
dio tiempo a escribirle una carta. Y en ella le prometí que volvería.

Montenegro acercó su caballo a Manuel, y le dio un pellizco en el brazo.
–Estás vivo, Manuel. A los muertos no les duelen las mamonas. Maldita

España, que se ha matado mitad contra mitad. Los que no han muerto, han
quedado, una parte, medio vivos, y la otra, medio locos.

–No iguales a todo el mundo, a terratenientes y a jornaleros. «Quién te ha
roto esa bombilla», decían en mi pueblo. «El hijo del alcalde», contestaba
alguno. «Pues entonces bien rota está.»

–También la revolución ha tenido sus sombras, compañero. La violencia
es muy peligrosa cuando se junta con la ignorancia.

–Lo es todavía más cuando nace del conocimiento. Mira los nazis. Has
luchado contra ellos. A veces tus antepasados se ponen a hablar en tu lugar.

–No vayas por ahí, Manuel, mi único antepasado es la guerra. Te estoy
hablando de la falta de libertad que provoca el embrutecimiento. Aquí ha
habido mucha gente manipulada.

–Estás hablando de desesperación, sargento jefe. Es la desesperación la



que obra sin libertad. Y esa desesperación tiene menos responsabilidad que
las decisiones de los poderosos. Yo he conocido a esos capataces en mi tierra,
mi suegro sin ir más lejos. Cuando se revelaron Las Quemadas, él se puso del
lado del Amo nada más que para conservar lo que tenía, aunque pusiera en
peligro mi vida e, indirectamente, la de su hija.

–Eso es lo que hace casi todo el mundo, me das la razón, Quemamonjas.
Es este tipo de personas la que cambia la brújula de la Historia hacia un sitio
u otro. Lo llaman libre albedrío, ¿te suena?

–Pareces un cura, Montenegro. Hay demasiadas manos sobre la marioneta
que somos.

–No estoy de acuerdo. Mírame a mí. Mi familia fue carlista, yo me alisté
para defender esta tierra del fascismo. Se puede elegir casi siempre, Manuel,
pero hay que tener valor para mantener firme tu elección.

Si es que no ha decidido el titiritero por ti.
–¿Por qué te callas?
–Por nada, sargento jefe. Simplemente, pienso que la gente guarda más

vueltas de lo que parece.
Montenegro detuvo su caballo.
–¿Qué quieres decir?
Manuel tiró de las riendas, frenó el paso, se giró hacia atrás.
¿Has matado a tu tío como mataste al muñeco del hospital, o ha sido otro

sueño?
Me está acusando de algo. Día de los Inocentes.
Montenegro le mantuvo la mirada. En el día claro, los ojos brillaban bajo

los sombreros, y el humo de la visión se juntaba a mitad de camino entre los
dos hombres.

La muerte no tiene problemas contigo, sargento jefe, pedazo de cabrón,
vive tan tranquila pegada a ti.

Hay que tranquilizar al anarquista y el camino es largo.
–Manuel, si acordamos que yo mandaba, fue porque tengo mayor

experiencia que tú, pero era sólo una manera de hablar. Tú mismo no me has
dejado volver a Urdax, y tenías toda la razón, era descabellado.

Manuel aumentó la presión sobre los ojos de Montenegro, como si



hurgara dentro de ellos.
–¿A cuántos hombres has matado?
–¿Es eso lo que te preocupa? ¿Desde que empezó la guerra? No lo sé. Soy

un soldado. Es mejor no llevar la cuenta. Así uno puede dormir.
Montenegro reemprendió la marcha.
–¿De verdad puedes? –le dijo Manuel detrás de él.
–Uno tiene pesadillas de todas formas, pero al menos no tienen número.

¡Pesadillas sin número!
Y Montenegro volvió a reír, espoleando el caballo hacia una gran

hondonada que se abría en el monte. La laguna reflejaba los colores del pinar
y del cielo, una empalizada de roca, una nube, y por un instante la silueta
fugitiva de los dos hombres a caballo. Debajo de las imágenes, el fondo
permanecía secreto.



Los perros corrieron a los pies de los caballos, sin dejar de ladrar. La casa, un
rectángulo plantado en el bosque, parecía caída del cielo gélido.

–Quizá no hay nadie –dijo Manuel.
–Sí hay, mira el humo.
Era tan escaso que apenas se podía ver: una respiración de fuego, como si

saliera de un animal agonizante.
Montenegro golpeó la puerta y se abrió una rendija; en ella un ojo gris y

alerta.
–Posada –dijo Montenegro.
–Eso fue hace mucho tiempo –contestó la voz, muy vieja.
–Sólo queremos algo de comida para nosotros y para los caballos.
–Tienen que esperar a mi hijo –contestó la rendija.
–¿Dónde está?
–Cazando, en el monte –dijo la puerta al cerrarse.
Montenegro y Manuel se sentaron en el umbral. Los caballos pastaban en

el boscaje. Los perros les gruñían, y Montenegro los mantenía a raya con
pequeñas piedras.

–Déjalos de una vez, te digo.
Manuel se levantó y se fue acercando a aquellos animales, cruces de

mastín y lobo, con la mano baja, susurrando:
–Cimarrones.
Despacio, hasta que los perros confiaron, y la lamieron.
–Tienen tanta hambre como nosotros –dijo Manuel.
Montenegro se cubrió los ojos con el ala del sombrero.



Lo despertaron los pasos, que oía de muy lejos sobre el escenario de un teatro
en ruinas con el que estaba soñando. Abrió los ojos y –notando a su lado la
presencia de su compañero dormido– lo vio venir, atravesar la cerca:
pequeño, casi como un niño, los conejos inertes colgando del cinturón, a
media pierna; avanzaba con la escopeta terciada, que les acabó apuntando.

–Somos clientes –gruñó Montenegro, levantándose–, ya hablé con la
señora.

El hombre podría tener cincuenta años en la piel quemada por la
intemperie, en los ojos que se entrecerraban para ver mejor, negros, de abajo
hacia arriba, en diagonal obligada por su pequeña estatura.

–No hay nada que ofrecerles –dijo la voz, rasgada pero suave, de castrato
fumador.

–Caza –señaló Montenegro–; con eso nos basta.
–¿Pueden pagar?
–Claro que podemos.
Manuel se estaba restregando las legañas.
Cuando la puerta se abrió, vieron el hogar con brasas y la leña que

esperaba el frío del atardecer. Delante, acostada sobre una manta en busca de
calor, la vieja de la rendija hizo el ademán de incorporarse.

Manuel se acercó para ayudarla, y notó la caña del brazo, frágil bajo el
pellejo.

–El hijo salió igual que el padre –dijo la vieja chupando un hueso–; mírelo
usted, la mitad de la mitad de la mitad –compartían la mesa y la caza, la
chimenea encendida, el agua del pozo–. El pobre no sobrevivió a la guerra.

–Lo mataron los rojos –dijo Montenegro.
–Quién si no –intervino rápidamente el hijo.
Sobre la mesa, los falsos carnés falangistas y unas pocas monedas que

había soltado Montenegro.
–Con eso poco podemos comprar –dijo la vieja.
–Es lo que hay. Y este gasto se lo estamos haciendo al campo, no

exagere, señora, será por conejos –dijo Montenegro–. ¿No habéis visto a



nadie extraño entonces? Venimos persiguiéndolos desde hace días, tres
hombres, maquis peligrosos.

Manuel callaba, observando la penuria y la desconfianza de cada gesto,
que iba cediendo, el esfuerzo que hacían en hablar mientras masticaban. No
había mucha costumbre en una cosa ni en otra.

–Aquí os hacemos el trabajo a las milicias –dijo la voz suave–. Éso es lo
único que nos da de comer de cuando en cuando.

Su mirada viajaba desde la cabeza redonda y poblada, con una rara
luminiscencia, ávida.

La madre asintió rebañando un hueso, que desaparecía entre sus labios sin
dientes para regresar limpio, desintegrado por el sistema invisible de
deglución:

–Son trajines, cambalaches, pero compensan. Aquí todo el mundo se
retrata.

Manuel había dejado de comer. En el plato de loza habitaba aún un trozo
de pierna, pero la repugnancia se imponía al hambre. Se levantó y oyó la
primera pregunta de Montenegro:

–¿Cómo lo hacéis? No somos de aquí. Venimos del sur, ya sabéis.
Manuel abrió la puerta para salir y oyó la primera respuesta:
–A veces viene gente y pide refugio. Madre nunca les permite entrar hasta

que yo les echo un vistazo. Primero hay que ver si vienen a robar. Si no es
así, se les permite. Lo normal es darles confianza, comer con ellos.

La helada de la noche arañó el rostro de Manuel, le aferró el cuello como
intentando bloquear la náusea que ascendía de su estómago. Y le observaba el
bosque.

–Cierre la puerta –chilló la vieja.
Pero Manuel ni siquiera la entornó. Escuchaba la otra voz:
–Los viajeros tienen casi todos mal aspecto, igual que ustedes. Sólo la

conversación da alguna pista.
–Y los carnés, camarada –dijo Montenegro, templado.
–Pero la mayoría no tiene. Entonces les dejamos descansar ante el fuego,

dormir la caminata, bajo el cuidado de madre. Y, si hemos sospechado que
son rojos, me voy hasta el pueblo y de allí vienen los muchachos. Se los



llevan.
–Patriotas como vosotros, hijos. Dejan buenas monedas, no como las

vuestras. ¡Y eso que hacemos vuestro trabajo! ¡Hay que retratarse!
La voz de la vieja había sonado progresivamente más cerca, acompañada

del arrastre de los pies. Manuel oyó el portazo a su espalda. Y, al apagarse la
luz del umbral, encendieron su presencia las estrellas.

Las miró, punzantes en la masa negra, inconcebible, y sintió cómo se
desbloqueaba su garganta y la náusea encontraba una salida. Manuel se
agachó para vomitar. Esperó en esa postura. El frío intenso lo aliviaba, y el
olor de los pinares silenciosos. Notó que se acercaban los perros, pero no se
inmutó. Permaneció quieto mientras los animales olisqueaban a su alrededor
y, tras un instante, comenzaban a devorar su vómito. Se apartó entonces,
seguro de lo que era obligatorio hacer.

Esta vez sí, esta vez sí.
Manuel sacó el revólver y empujó la puerta.
Todos se volvieron para mirar, en un gesto reflejo, condescendiente, que

se transformó de inmediato en alarma, salvo en el rostro de Montenegro, que
expresó fastidio.

El hijo se había levantado con las manos en alto, balbuceando algo
incomprensible, de cara al cañón tembloroso de la pistola; pero su madre se
había quedado sentada y había bajado la cabeza, como una niña a la que
regañan.

–Qué vas a hacer, Manuel.
Montenegro también había permanecido sentado y, con resignación, sacó

su revólver.
–Los voy a encerrar. ¡Quieto! –gritó al hombre que se movía–, para que

no sigan haciendo daño a nadie.
–¿Ah, sí? ¿Y dónde los vas a encerrar? ¿En la cárcel, aquí, en su propia

casa, para que mañana venga un vecino o esos muchachos del pueblo y nos
denuncien, y te describan, botarate?

De la boca de la vieja salió un gemido, al principio en un volumen muy
bajo, pero creciente.

–¿Qué te dije? –continuó Montenegro–, que yo iba a cuidar de ti, y que



aquí mandaba yo. Mira lo que has hecho –y señaló a la vieja–, ahora tienes
que matarlos. Dispara.

El revólver de Manuel tembló aún más, y escupió un disparo, accidental,
que dio en la pared, cerca del hijo, que comenzó a gritar. Y sus palabras
señalaban al suelo, a cierta piedra bajo la que, según consiguió explicar,
habían escondido dinero.

–Podrido –dijo Montenegro–. No vale ni para los cerdos.
El sollozo de la vieja llegó a su máximo volumen.
–Ya has jodido la noche, Manuel.
Y, casi sin moverse, disparó dos tiros perfectos. La cabeza de la mujer

cayó de bruces sobre el plato, que comenzó a llenarse de sangre. El hombre
se arrastró medio metro sobre la piedra que ocultaba el tesoro, y luego se
detuvo definitivamente. Montenegro se levantó:

–Eres un cabrón –dijo, pasando al lado de Manuel, en dirección a la
puerta–. Por una vez que íbamos a dormir bajo techo, junto al fuego. Ahora
quién se queda aquí con dos muertos.

Salió a la noche. Desde el umbral vio la espalda de Manuel: un cuerpo
atónito, con la pistola en la mano y apuntando todavía hacia ninguna parte.

–Vamos, Manuel, tenemos que irnos. Y a mí no me digas nada. En
realidad los has matado tú, a la mujer y a su hijo, manda huevos,
Quemamonjas. Maldita tierra esta.

Manuel no podía dejar de mirar los perros, que habían entrado en la casa
olisqueando la sangre y comenzando a lamerla.



No saben lo que hay debajo. Montenegro conoce la leyenda pero no puede
precisar los huesos de las manos que trepan hacia la superficie mientras ellos
duermen, formando de nuevo la figura prensil para zarandearlos, acariciarles
el pelo y dispersarse otra vez hacia el lugar de reposo, un reposo en lento
movimiento: una falange, piedras de caliza, carpo, restos de granito,
metacarpo, sustrato arcilloso, otra falange dentro de la tierra.

Llevan escondidos dentro de la capilla desde que ayer amaneció. Vagaban
por la sierra, descendiendo, dormidos sobre las bestias y, cuando supieron
que Soria se acercaba –la olió Montenegro desde la salida del sol–,
decidieron ocultarse dentro de las ruinas, para evitar que los descubrieran
durante el día. El peligro es paciente, como un ciego que no puede verte en
una habitación, pero sabe que si se mueve a un lado y otro acabará por
tocarte. Los caballos fueron atados junto al árbol, cerca del antiguo pozo.
Bebemos la humedad, saboreamos la hierba jugosa que nace entre las piedras.
Va a amanecer otra vez, han dormido tanto y tan mal que no pueden seguir
acostados.

Ahí se levanta Montenegro, se estira, viene hacia aquí, no tienes por qué
turbarte, relinchar.

–Tranquilo –dice acariciando la cabeza del animal, y lo puedo ver tan
cerca, a través del cristal cóncavo, que el ciego casi lo puede atrapar.

–Manuel, qué te pasa.
También Montenegro ha oído la queja.
–La pierna, me ha dado otro pinchazo. Así lleva toda la noche.
–Es el frío. Es una pena que no podamos encender fuego. Nos hemos



quedado entumecidos. Es hora de que nos movamos de aquí.
–Pero antes hay que enviar la carta. No hace frío en la capilla. Hay

demasiada humedad, eso es lo que me mata. Mierda –dice, inclinándose, y
agarrándose la pierna con las dos manos. Se deja caer.

–Son las ánimas, amigo. No te preocupes, hoy nos vamos de aquí, en
cuanto anochezca.

Y le cuenta la leyenda. Cómo Beatriz hizo regresar al caballero a por la
banda azul que había perdido en el monte:

–A los más afortunados, les espera una Beatriz en el regreso. Pero a
Alonso lo devoraron los lobos, tú por lo menos estás vivo –dice Montenegro.

–Esta noche los he oído aullar.
–No fueron ellos, eras tú, amigo, con esa maldita pierna. Y las ánimas,

insisto. Esta es la capilla donde, según Bécquer, enterraron a los caballeros
templarios y a los que vinieron de la ciudad, a todos los sepultaron aquí
después de que se mataran en la batalla.

Cada noche, vuelven a montar en sus caballos de osamenta y a recorrer el
monte. Son el viento en las diminutas hojas de los arbustos. El polvo que se
desliza. Las manos que se meten por la boca, cuando uno duerme, y hacen un
nudo en la garganta. Palpan el saco de huesos sobre la grupa del caballo.
Reconocen por el tacto la mandíbula, la clavícula, el fémur. Ensamblan el
esqueleto del padre de Montenegro, una pieza tras otra, y lo invitan a
cabalgar en el ejército que corre tras los fantasmas de Beatriz y Alonso, que a
su vez persiguen una banda azul, donde ondean las miradas de los lobos,
vigilantes en la espesura. Pero Cara de Plata hace como siempre hizo cuando
estuvo en la casa de Zugarramurdi. Mueve la mano con un gesto de fastidio,
el mismo que ha heredado su hijo. Con él no van las multitudes. Y se vuelve
a desmoronar hueso tras hueso dentro del saco.

–Déjame en paz, sargento jefe. Ayúdame a levantarme.
Montenegro le da la mano. Manuel se pone en pie y cojea más allá del

atrio de la iglesia, hacia donde el cielo clarea. Los asturcones mueven la
cabeza hacia levante, para verlo. Tienen una curiosidad que respira, una
sangre rápida obligada a ser paciente, atada por los hombres. Montenegro
rebusca en las alforjas. Saca una lata de conservas.



–Y dónde escribo la carta –pregunta Manuel, de espaldas al amanecer, de
regreso.

–Aquí –contesta Montenegro, sacando de entre los pliegues un
cuaderno–; siempre hay que llevar uno, nunca se sabe. Toma, y usa este lápiz,
no tengo otra cosa.

Manuel se sienta en uno de los sillares desperdigados entre las ruinas.
–¿Estás seguro? –dice Montenegro, abriendo la lata de conservas–. Tiene

que merecer la pena. Ir a la ciudad es muy peligroso.
–Sé que puedo fiarme de José Cid. Necesitamos una base, y quiero que

avise a Ángeles, para que ella esté preparada. Si es que siguen allí.
–No seas muy explícito. Como pillen la carta, nos jugamos el cuello.
–No te preocupes, sargento jefe, ahora la lees. Ni siquiera la voy a firmar.

Con José me entendía casi sin palabras. Compartimos muchas cosas antes de
la guerra. Nos escondió a Ángeles y a mí en aquella época en que aún no
había aborrecido los sótanos. Fui un idiota por no hacerles caso, a ninguno de
los dos. Coge los pasadizos hacia la sierra, me insistieron tantas veces. Puedo
ver la mano de Ángeles apretándome el brazo, pidiéndomelo. Si hubiera
decidido escapar con ella, no estaríamos haciendo este viaje.

–Claro que no, Manuel. Pero míralo de otra forma. Si no lo estuviéramos
haciendo, seguiríamos los dos en Toulouse, con las manos en los bolsillos.

–Tendrías que haber visto aquellas galerías que cruzan Las Quemadas –
contesta Manuel sin despegar la vista del cuaderno–. Bueno, si todo va bien,
es muy posible que las conozcas. Parecían vivas.

Parecían vivas porque no estaban muertas, y toda materia conduce las
energías de lo vivo, lo vivo invisible, lo vivo susurrante, lo vivo vigilante.

–Tú, caballo, a lo tuyo –dice Montenegro, pegándole en el lomo.
–No puedo creer que en esas alforjas no hayas traído medicinas.
–¿Te duele mucho?
–Cada vez más.
–Culpa mía. Es una superstición, nunca las he llevado. Cuando uno

enferma es porque algo en él no está convencido de lo que está haciendo.
Entonces, si estás convencido, no te pasa nada malo. Pero tú no quieres
avanzar, esa pierna tuya no quiere continuar hacia el sur.



–Eres un cabrón. ¿No te ibas a encargar de todo? Mira que salimos de un
hospital.

–Ahora, cuando baje a echar la carta, intento buscarte algo para el dolor.
Un motivo más para arriesgarse.



Apretaba en la mano la pastilla de jabón. Montenegro descendía por el monte
entre espinos y árboles enanos, cada vez más contento, hasta le entraron
ganas de silbar, aunque él no supiera las canciones de Manuel. Se acordaba
de las otras, del Himno de Riego por ejemplo, pero aquellas notas no podían
emitirse en esa zona. Comprobó que en un bolsillo llevaba, junto a la carta, el
carné de Falange. Y, en el otro, la navaja y las tijeras. Tenía que adecentarse
un poco antes de entrar en la ciudad.

Volvía a ver el Duero después de muchos años. Espumoso, rápido, ajeno
a todo lo que había ocurrido en aquella tierra. Las famosas palabras del verso
permanecían impresas en el agua, como si la corriente lo arrastrara todo salvo
a ellas: venganzas y anhelos, vilezas y victorias. El sol oblicuo del invierno
brillaba sobre el río, entre los álamos. Montenegro descendía en diagonal
contraria a la ciudad, buscando una orilla solitaria. A su izquierda, abajo,
divisó las ruinas de un monasterio y se desvió todavía más allá calculando los
kilómetros, uno o dos, que aún debía separarse. Llegó a un camino y lo cruzó
sin ver a nadie ni ser visto. Se adentró en la fronda. Apartó malezas y juncos,
y al hacerlo el fragor del río seguía creciendo. Descubrió una roca
suficientemente oculta y cercana a la orilla para saltar. La alcanzó, la
convirtió en su isla.

Se tumbó en ella para absorber el calor y la luz. Dejó pasar uno o dos
minutos. Entonces, casi sin pensarlo, se desnudó, descendió con cuidado
hasta la zona resbaladiza que barría el agua y se lavó. Sacudió la ropa para
quitarle el polvo y ventilarla, y la extendió sobre la piedra. Usando el río
como espejo, entreviéndose las cejas espesas, la mirada curiosa, se recortó la



barba con las tijeras y se afeitó la garganta y las mejillas, envuelto en el ruido
del Duero. Se tumbó otra vez, tiritando, hasta que se sintió seco. Se vistió, se
calzó. Saltó a la orilla y cruzó de nuevo la ribera, arrancando las hojas
mayores que encontró. Una vez en el camino, se limpió con ellas las botas.
Sin salirse de él, se dirigió a Soria.

Cruzó el puente. Deseaba adentrarse en la ciudad el tiempo mínimo.
Preguntó a la primera persona que encontró, un anciano con bastón, que
levantó la cabeza para negar, «hoy no hay ni farmacias ni médicos».
Montenegro subió la calle, sin toparse apenas con alguien, en busca del
centro de Soria. Iba erguido, forzando la tranquilidad y sabiendo que
cualquiera que lo mirara adivinaría que era forastero, pero los ciudadanos
enseguida humillaban la cabeza. El recelo seguía siendo el esquivo habitante
de aquellas casas de color ceniza.

En la plaza algunos niños corrían detrás de una pelota de trapo. Sus
madres debían de ser aquellas que charlaban en corro, con los brazos
cruzados sobre abrigos demasiado grandes o demasiado pequeños. Decidió
evitarlas y acercarse a uno de los bancos. Los hombres, sentados de frente, lo
vieron venir como si lo estuvieran esperando sin moverse desde primera hora
de la mañana. Uno de ellos rio: «Hoy no hay consulta, pero el médico
despacha igual en aquella taberna». Y al entrar, al quitarse aquellas miradas
de la espalda, Montenegro comprendió. El calendario de hojas, en la pared, lo
indicaba: 31 de diciembre, domingo.

Había hecho mal las cuentas de los días o no había previsto la existencia
sencilla de las semanas laborales, arriba en la ermita, ni antes, cabalgando y
escondidos desde que habían cruzado la frontera. En eso consistían sus
efemérides: no 31 de diciembre, san Silvestre y santa Columba, virgen y
mártir, como decía aquel calendario: sino también hoy toca huir adónde.
Montenegro observó la larga barra de madera, las paredes pardas y repletas
de botellas polvorientas, las manos escuchimizadas del camarero que secaba
un vaso con un trapo inquietantemente gris, y alzaba la mirada hacia él
aguardando la comanda. «¿El médico?» Parecía que las manos se iban a
romper dentro del vaso, quebradas por la dureza del cristal. «Es aquel del
fondo.» Que las manos se iban a quedar dentro.



Mientras avanzaba hacia el hombre –un abrigo largo, muy largo, hasta los
pies, y un sombrero inclinado ante el vaso de vino–, Montenegro se informó
de los peligros del local: partidas de cartas o dominó en las mesas, el claqué
de las fichas, miradas de soslayo que enseguida volvían al juego.

El ala del sombrero se levantó hacia él y descubrió el rostro: las gafas de
cristal grueso dentro de las cuales había unos ojos pequeños de mirada
inquisitiva pero huidiza, tanto que no le fue posible precisar el color; las
mejillas caídas, los labios apretados, la frente hendida por tres gruesas
arrugas horizontales. Culpa o vergüenza, pensó Montenegro, sonriendo y
extendiendo la mano. «Es usted el médico», confirmó, y la de él era cálida,
seguramente porque permanece dentro del abrigo mucho tiempo.

–Y usted tiene hambre y está muy flaco, como todos.
Montenegro le contó lo que buscaba.
–¿Tiene dinero?
Montenegro asintió.
–Entonces invite a un vino.
Los dos vasos, pequeños como dedales, se llenaron hasta los bordes.

Montenegro bebió de golpe el tinto, aguado y ácido, y esperó la sensación de
embriaguez en la cabeza. No ocurrió, pero le sonaron las tripas.

–¿Ve? A usted no le pasa nada, lo que tiene es más hambre que el perro
de un ciego. Dos más.

Las manos del camarero parecían insuficientes para manejar la botella,
pero no derramaban ni una gota sobre la barra.

Montenegro se fijó en el cartel que colgaba en la pared, por encima de la
cabeza del médico: un Cristo con el corazón abierto, y la mano derecha
levantada, pero cuando iba a leer la leyenda inscrita junto a la ilustración le
distrajo la voz:

–Ciento cincuenta gramos de pan, treinta y tres gramos de aceite, tres de
garbanzos, trece de azúcar, ciento cincuenta de patatas, treinta de arroz, ocho
gramos de bacalao –recitó el médico, y se bebió el dedal de un trago.

Montenegro lo imitó, en silencio.
–¿Cree que me lo invento? ¿Cree que es la receta de la cena de fin de

año? Le acabo de decir la dieta de España. Novecientas treinta y tres calorías



diarias, frente a las tres mil recomendadas para un hombre de su edad. Son
datos científicos –eructó–, recién publicados. Dos más.

Las manos frágiles obedecieron.
–A usted lo que le pasa es que le falta el resto de calorías. Y yo ya he

hecho la cuenta: dos mil sesenta y siete. Aunque yo le venda una aspirina,
nunca le voy a devolver el resultado de la resta; ahora bien, ese remedio es
mano de santo.

Y los labios apretados se estiraron, mientras el sombrero indicaba
brevemente la pared.

Montenegro tuvo tiempo ahora de fijarse en el cartel, de sonreír leyendo,
a la izquierda de la corona del Cristo: «Aspirina. El mejor remedio para la
gripe, resfriados y reumatismo», y de identificar, más abajo del brazo que se
señalaba el sagrado corazón en llamas –apetecible como una píldora–, la cruz
que formaban las letras de la marca Bayer dentro de un círculo

–Finjamos pues que tiene usted reuma y no hambre –dijo el médico
inclinándose hacia el suelo y sacando un maletín de piel de entre las piernas,
bajo el faldón del abrigo.

Lo abrió sobre la barra: jeringas de cristal, un estetoscopio, algodones, y
cajas de aspirina, demasiadas, como si no fuera un médico sino un
representante, pensó Montenegro, como si no fuera un médico sino un actor.

Cerró el maletín, lo volvió a esconder, y quedó la cajetilla sobre la mesa,
junto a los dos dedales vacíos.

–Invíteme a otro y le hago descuento.
Montenegro buscó la mirada del camarero y señaló los vasos. El claqué

que bailaban las fichas sobre las mesas fusilaba la cristalería del bar, en la
imaginación del héroe de la Nueve, ya algo embriagado: vio estallar las
sucias botellas de los estantes, los dedales que el vino estaba llenando.

Sacándola del bolsillo, habló de la carta. Necesitaba el sobre y los sellos.
–Usted no es de aquí, ¿verdad?, y ni siquiera está de paso. Soria y

domingo. Todo cerrado. No es un visitante sino un accidente. ¿Cuándo se
marcha? Y mañana también es fiesta.

No respondió. Tomó el vaso y ofreció el brindis al médico, que imitó el
gesto. Al beber, Montenegro sintió la corriente de aire que venía de la puerta,



y cómo unos hombres se acercaban y se situaban detrás de él. Sobre la
metralla del dominó, sonó una burla y, a continuación, la risa.

Los olió: perfume en el cabello. Por las voces, seguras, fanfarronas, los
retrató repeinados, quizá con traje.

El médico había inclinado de nuevo la cabeza y, bajo el ala del sombrero,
dejó escapar algunas palabras que se apagaron en el fieltro. El claqué se había
detenido. Montenegro, de espaldas a los recién llegados, miró hacia la
penumbra de las mesas y vio los rostros, atentos más que alarmados; tristes
más que temerosos; y los brazos que se alzaban. Girándose lo mínimo para
no llamar la atención, levantó también el suyo, y descubrió al fondo una
puerta y la placa en la que debía estar escrito: toilette.

Oyó la segunda burla de los perfumados y vio cómo el médico iba
descubriendo la mirada: detrás de los cristales gruesos de las gafas, un agua
turbia de vino; los labios torcidos con desprecio; el brazo que por fin se
levantaba para dibujar el saludo fascista, bajo el cartel del Sagrado Corazón
de las Aspirinas, que también lo ejecutaba, medicinal y eterno; el brazo del
médico que bajaba veloz desde la altura que había alcanzado, para cruzarse
con el brazo izquierdo en un rotundo corte de mangas.

–¡Feliz año nuevo!
Montenegro mantuvo el brazo en alto, igual que el resto de la parroquia,

preparado para golpear con él, para agarrar la botella de vino y utilizarla
contra la cabeza que permanecía a su izquierda, y con la que no quería
establecer contacto visual hasta que no fuera imprescindible. No dar mi cara
al enemigo, que no pueda descubrir nada en mis ojos. Oyó, como los demás,
el pequeño eructo del médico:

–Dame otro –dijo, apoyando el cuerpo en la barra–, y ponle otro de mi
parte a esos angelitos. Qué, ¿me vais a cantar el gorigori? Quién curaría las
payuelas de vuestros hijos, so mamones.

La palabra «borracho» fue circulando de un lado a otro de la taberna,
mientras los brazos volvían a las fichas del dominó.

Montenegro les dio otra vez la espalda a los que no había querido mirar,
dos o tres, y que ahora se concentraban en reírse del médico, en quitarle
importancia, en prevenirle de que no olvidaban ni en broma, en soltar una



nueva carcajada, «un día de estos te quitamos la consulta», «tengo yo un
primo en Burgo de Osma que está deseando ejercer en Soria», «pero si este
en la guerra se hizo famoso por no atender a los rojos», «tampoco era para
tanto, hombre», «no quería señalarse», «te equivocas, a eso se le llama ser
patriota».

Con menos prisa que irritación, Montenegro sacó la carta. Había que
dedicarle tiempo a estar seguro de lo que iba a hacer a continuación, a no
dejarse llevar por la ira, a ser eficaz como en el frente. Comprobó que se
entendía la letra en una de las caras del papel. Así lo había hecho Manuel:
escribir, leer en voz alta, y doblarlo en cuatro, apuntar la dirección de José
Cid. El médico miraba ensimismado el vaso de vino que tenía entre las
manos, inofensivo e indiferente para los demás, poco más que un payaso con
cierta elegancia después de su jornada de trabajo.

No habría otra oportunidad. Ser práctico y arriesgar: dos caras de la
misma moneda. Montenegro rebuscó tres billetes, uno más de lo que había
planeado. El peligro le cosquilleaba en las piernas y en los brazos. El vino
que había tomado precipitaba sus pensamientos en una especie de lodazal
eufórico. Por eso nunca había pasado de sargento. Tenía esa inclinación
inevitable, si podía, si lo tenía al alcance, como en aquella barra, junto a aquel
médico. Le metió en el bolsillo del abrigo, rápidamente, el dinero y la carta.
Mientras el médico se volvía hacia él, extrañado, Montenegro tomó de la
barra la caja de aspirinas. «Es tu dinero», susurró, «ahora vengo», y se dirigió
hacia la puerta del fondo.

Sintió otra vez las miradas en su espalda.
Abrió la puerta con el pie: el cuarto, muy frío, olía a orines. Sobre la placa

turca, había una ventana. El hueco sería suficiente. La abrió con el temor de
que hubiera un patio cerrado. Nunca un callejón le había proporcionado tanto
alivio, ni la luz abierta, al fondo.



Corría monte arriba hacia la tarde, porque la tarde era la luz fracturada y el
viento que se iba levantando entre las hojas ásperas y diminutas de los
matorrales, y desviaba la arenilla que sus pasos sacaban a la tierra. Jadeando,
mirando atrás

por,
sabiendo que en la carrera le resultaba más difícil pensar,
el médico
si entregó la carta
van a rastrear
el monte,
como si cada pisada adelantara lo siguiente que venía en el orden de las

decisiones y pusiera atrás un pedazo del futuro,
o del asqueroso vino
que sopla
hay que huir
por la nariz
hay que huir
¿un trago de coñac?,
respirando a grandes bocanadas y buscando el resguardo de los troncos,
así no me ven
Manuel avisaba
si lo leen
en clave
–No es para tanto –se dijo así mismo, pero en voz alta, sin resuello.



Si no la echa al buzón.
Si el médico o la policía la leen.
Si nunca llega a su destino.
–No pasa nada –se repitió, apoyando la mano en un tronco.
Si dejo de correr, ya puedo pensar en orden. Tenemos que huir. Un trago

de coñac.
Caminó ahora en lo alto del monte, con sigilo, acercándose a las ruinas,

atisbando cualquier indicio de cambio, casi inventándolo: las piedras, el
runflar de los caballos, el patear de sus herraduras en el suelo, la ausencia de
Manuel en la entrada, sangre, ¿un plumaje negro? Es un cuervo.

–¡Manuel!
Llamó dentro de la iglesia.
Ni rastro.
La oscuridad muy húmeda.
–¡Manuel!
Sonó la voz al fondo de aquel espacio medio derruido.
Montenegro encontró el hueco y los escalones, y lo vio subir,

restregándose los ojos.
–¿Qué haces ahí abajo?
–Penitencia. Me quedé dormido. Se está más caliente que aquí fuera.
Montenegro lo vio pasar delante de él, estirar los brazos, con la espalda

manchada de tierra, asomándose al exterior.
–¿Y tu fobia a los sótanos?
–De eso se trata, precisamente.
No te lo puedo explicar, qué haría Ringo, qué hizo abajo en la cripta

para expiar sus culpas. Esperar, aguantar, reabsorber el miedo mil veces
hasta que la paz asoma. Para merecer llegar a Londsburg y poder encontrar
a Án

–Toma –dijo Montenegro, lanzándole las aspirinas–. ¿Cómo va esa
pierna?

–Ahora no me duele nada –contestó Manuel cazando la caja en el aire.
Montenegro se situó junto a él, frente a los caballos, que se movieron

nerviosos.



–¿Y eso? –señaló al suelo.
–¿No lo ves? Un cuervo.
–No le habrás disparado.
–Se estaba comiendo los restos del desayuno. Lo vi desde dentro. Cogí

una piedra.
–No me cuentes más.
–Y la carta. ¿Lo conseguiste?
–Claro. La franqueé y la eché al buzón.
–¿Crees que llegará? Es muy importante que la reciban. Si no, será

mucho más difícil.
–El dinero del sello está bien empleado, ya verás.
–¿No tuviste ningún problema?
–Fui con mucho cuidado.
–¿Y Soria, cómo es?
–No es como Madrid, pero casi. Mucha gente en la calle, todas las tiendas

abiertas.
–¿Y cines, viste alguno?
–Sí, pero estaba cerrado, debe abrir sólo por las noches.
–Has tardado todo el día.
–Aproveché para ir a la barbería, y al médico, claro. Tómate una de esas

aspirinas.
–Y a la taberna.
–¿Cómo?
–También has ido a la taberna. Hueles a vino.
–Bueno, ya sabes que me gusta echar un trago de cuando en cuando.
–Eres como el juez borracho de la diligencia.
–De qué hablas, Manuel. Vamos, no nos podemos quedar aquí.
Montenegro se acercó a los caballos. Buscó en las alforjas la cantimplora

con coñac.
–¿Quieres? –dijo, y ante la negativa de Manuel bebió sólo un trago para

ahorrar el líquido.
–Doc, el juez, un gran tipo –dijo Manuel con la mirada perdida en algún

punto de luz–. «Lo que necesita este país es más cogorzas», eso le dijo a un



banquero corrupto que quería ser presidente de gobierno.
–Manuel, nuestro problema más importante ahora es que este ya no es

nuestro país –dijo Montenegro, montando–. Tú y yo somos como los indios
de la novela del americano, ¿recuerdas? Nos persiguen, no tenemos dónde
quedarnos y debemos huir.

Manuel se acercó a su caballo. Le acarició el cuello. Montó.
–Por cierto, qué día es –dijo–. Estoy totalmente despistado.
–Miércoles, creo.
Conforme se alejaban de las ruinas, en el anochecer, sus rasgos, sus

ropas, su carne misma, se iban dibujando en una silueta doble y densa que, a
veces, detrás de un árbol, se confundía como una sola.



Iban bajo las tres estrellas, que dibujaban una diagonal en la zona del este.
Los cuellos alzados, los sombreros calados, el paso lento, como si los
animales no quisieran avanzar en el frío. Clareaba. Pisaban el planeta y, en el
confín del cielo, otros magnetizaban el futuro de los dos hombres errantes:
Venus en el centro como un pequeño sol; arriba, Saturno carcelero, diminuto
en apariencia; abajo, Mercurio, intranquilo. Los tres concedían y avisaban
mientras el sol ascendía detrás de la sierra, oculto en el giro del mundo. El
conjunto era armónico en aquella seguridad que flotaba en el espacio: el
cosmos funcionaba mejor que un reloj, pero Manuel y Montenegro se sentían
perdidos.

–Doc –dijo Manuel–, ¿sabes dónde estamos?
–No, nunca he venido por aquí. Vamos hacia el sur, eso seguro. Y no me

llames Doc, Quemamonjas.
–Gracias, Doc.
Aunque el sol no acababa de salir, ahora veían con mayor claridad el

valle pedregoso que cruzaban y los reflejos en el riachuelo: una nube rosada y
el lomo negro de la sierra.

–Mira, allí hay humo –dijo Montenegro.
Más allá de una arboleda, divisaron los tejados. Y, encima, sobre una

loma, una antigua torre de vigilancia.
–Vamos a ver lo que encontramos en esa aldea. ¿No tienes hambre?
Manuel asintió e imitó los movimientos de Montenegro: desenfundó el

revólver y espoleó el caballo.
Cruzaron junto a las tapias de un pequeño cementerio y llegaron a la



explanada donde se levantaban las casas, encogidas y oscuras.
Al principio no los vieron al fondo de la calle, poco más altos que niños,

un hombre y una mujer, jóvenes conforme se fueron acercando; ella rubia,
arreglada en exceso para aquella aldea de montaña con un tejido rojo muy
estirado por el embarazo, los tacones hundidos en el suelo; y él, moreno y
con el pelo recortado como un casco, vestido con demasiada ligereza para
aquel gélido amanecer: pantalón fino y tirantes sobre una camisa blanca.
Mostraban una ingenuidad alegre que acompañaba los saludos, los gestos de
disculpa, innecesarios, que señalaban el vientre abultado de la mujer,
«guarden esas armas, estábamos dando un paseo para abrir el apetito,
bienvenidos a Lumbres».

Cuando desmontaron, el hombre les ofreció la mano, rápida, nerviosa,
que enseguida palpó el cuello de los caballos, repitiendo:

–Muy bien, muy bien. Ahora vamos a desayunar. Tanasa se pondrá muy
contenta. Vengan conmigo.

Abrió la puerta esa otra mujer, también rubia y joven. Llevaba un traje
negro, de noche, aunque el sol ya había conseguido saltar el horizonte de la
sierra. La puerta, de madera gris por la intemperie, contrastaba con aquella
mano que la sostenía, pálida y con dos grandes anillos con una piedra en
medio, un cuarzo y una malaquita, desde donde las miradas de Montenegro y
Manuel ascendieron a los ojos de la mujer, rasgados y penetrantes.

–Visitas –dijo–. Lo que necesitábamos para celebrar este día. Traen
buenos animales. Hace tiempo que no veíamos caballos en Lumbres –sonrió
mostrando unos dientes amarillentos, que enseguida ocultó apretando los
labios pintados con carmín. Y los caballos piafaron nerviosos–. Atadlos a esa
argolla, y pasad, pasad todos, feliz año nuevo.

Delante de la chimenea encendida, había una mesa cubierta con un mantel
blanco y algunos platos amontonados. Los vasos vacíos reflejaban el fuego.

Montenegro y Manuel avanzaron maravillados ante la sonrisa del
hombre, quien los observaba satisfecho:

–Siéntense, siéntense –dijo extendiendo los brazos–. Habrá para todos.
–¿De verdad hoy es año nuevo? –dijo Manuel.
–Dichosa edad y siglos dichosos –exclamó Montenegro–; esto parece un



pueblo encantado.
–No se extrañen –dijo la mujer de las piedras–. Es tanta la escasez, que

este año hemos decidido juntar la celebración de la Nochevieja y del año
nuevo en un desayuno.

–Llevamos esperando desde ayer –dijo la mujer del vestido rojo.
–Yo no he podido dormir –añadió el hombre de los tirantes con

entusiasmo–. ¡El desayuno del día uno!
Los platos de loza blanca, las copas de cristal grueso, el aura dorada que,

desde la chimenea, tocaba los objetos; y, por encima de todo ello,
envolviéndolo, un olor a carne guisada que venía del fondo de la casa, muy
especiado, dulzón, más poderoso que el pensamiento y la voluntad. Atrapaba
la capacidad de percepción de los forasteros: no se percataron, por ejemplo,
de que su anfitriona también estaba embarazada, ni del color pantanosamente
malva que había en los ojos de la otra mujer. Uno pensó: caza; el otro:
brillan.

La mano de las piedras situaba los cubiertos a cada lado del plato, por
detrás de sus hombros, y los dos sentían cómo el hambre les debilitaba y les
hacía obedecer, sacar del agujero del estómago el agua que les subía a la
boca, anulando cualquier análisis o acción que no fuera una urgente saciedad,
que iba sugiriendo a la vez un confuso deseo hacia los movimientos de las
mujeres.

El hombrecillo, al sentarse, fue el primero en decir su nombre: «Claudio –
y les presentó a su mujer, Evelia, y habló de Tanasa, que había ido a la
cocina–, ella nos está cuidando en estos años de penurias».

O quizá era la belleza que venía de los tres, su aspecto saludable, los
vestidos elegantes y ceñidos a los cuerpos; Evelia, sentada delante de su
plato, muy pegada a la mesa, parecía ofrecer a los comensales sus pechos
prominentes. O era el vino que había traído la dueña de la casa con un
estupendo movimiento de caderas, y que Claudio se disculpó de beber por
solidaridad con su esposa, que prefería no hacerlo dado su avanzado estado,
«y Tanasa, tampoco creo que beba, ¿no se han dado cuenta?, miren».

Ahora regresaba de la cocina con una olla humeante y, bajo ella,
identificaron la curva en el vestido.



–No le pregunten por el padre –susurró Claudio, ya con los cubiertos en
la mano e inclinándose hacia los dos viajeros, situados en frente por cortesía,
para que sintieran en la espalda el calor del fuego–, ya veréis qué bien se está.

Y les hizo un guiño, mientras la olla se posaba en el centro sobre un
salvamanteles.

Uno pensó: ¿será él el hombre de las dos?; el otro; llenarse, llenarla.
Porque los platos comenzaron a colmarse con filetes bañados en una salsa

espesa que olía a almendras, donde se mezclaban las hebras rojizas de las
ñoras.

–¿Es cerdo? –preguntó Montenegro–. ¿Esto existe o estoy soñando?
Perdonad que lo repita: Dichosa edad y siglos dichosos a quien los antiguos
pusieron nombre de dorados. Qué bien huele.

–Hacemos lo imposible –dijo Evelia, sonriendo con humildad–, tal y
como están los tiempos.

–Eso es, cerdo –contestó Tanasa, sirviendo ahora a Manuel–, bien huele y
mejor sabe.

–Qué lujo, gracias –dijo él–. ¿No es mucho?
–No te preocupes, ya nos lo devolveréis algún día, la vida es larga –

continuó Tanasa rodeando la mesa hacia el plato de Claudio, que soltó una
carcajada incoherente, rellenó los vasos de los invitados, y propuso un
brindis:

–Feliz año nuevo, por los recién llegados. Perdonad que lo haga con agua.
Montenegro y Manuel, envueltos en el eufórico perfume de aquel guiso,

volvieron a beber ese vino ácido que se sube rápido a la cabeza, «¿verdad,
compañero?», mientras Tanasa servía ahora a Evelia, que había retirado los
pechos de la mesa, seguidos por las miradas de los tres hombres, para dejar
sitio en el plato:

–Para ti más, que tienes que alimentar a dos.
–¿Hay para todos? Tú también necesitas ración doble.
–Sí, hoy es un día especial.
Y Tanasa fue a sentarse, dejando que Claudio se apresurara a colmarle el

plato también a ella, mientras su sonrisa pintada y su barbilla se inclinaban
para dar la orden de comenzar. ¿O había sido un reflejo en las piedras de su



mano?
Uno pensó: llenarla. El otro: tocarla.
Aquella carne, delicada, jugosa, se deshacía en sabores: tomillo, pimiento

rojo, cebolla, laurel.
–El material es de primera –añadió Claudio sobre las palabras de la

cocinera–. Y el corte. De eso me encargo yo, que soy carnicero.
«De dónde lo habéis sacado.»
Lo iba a decir Montenegro, lo había pensado. ¿O lo acababa de preguntar

Manuel? En todo caso, allí estaba la respuesta de Evelia:
–Lo criamos en casa, desde chiquitito. Mi marido sabe conseguir buenas

cosas de vez en cuando. ¿No es así, Claudio?
No lo era, o qué era. Manuel se levantó un momento, tomando aire.

Pensó: es como tener un charco dentro, que se mueve; y el otro: despierta, se
te caen los ojos.

Se entrecerraban y en el parpadeo veían la mirada azul de Tanasa,
magnética, seria, sobre la boca que sonreía y masticaba consecutivamente:
labios pintados, dientes grandes que cortaban y trituraban la carne con
detenimiento, disfrutando.



Era el turno de Venus, situada encima de ellos, aunque no podían moverse.
Podían morder. Los pezones dejaban un sabor dulce y ácido. Odres de suave
calor. Pero al ir a agarrarlos, para sorberlos o despedazarlos con los dientes,
la cuerda los detenía. ¿Dónde estaban? ¿Despiertos? Ni siquiera sabían. La
oscuridad, el suelo frío y el cuerpo a salvo: recorrido por un ciempiés
sofocante. Las oían gritar, reír, insultar, mientras les clavaban las uñas en el
pecho, a los dos, tendidos uno al lado del otro. ¿Dormidos? La mente bailaba
en la penumbra vertiginosa, y en el magma se abrían heridas, géiseres, así,
perro, embaraza el embarazo, riega el bulbo que crece, sacia la culebra.

Era el turno de Saturno. Vulturno. Manuel oyó la palabra de la ciudad a la
que tenía que ir, a la que se estaba dirigiendo, cabalgando junto al sargento
jefe. Sonó otra vez la puerta y los caballos se detuvieron de golpe, se
borraron. Abrió los ojos porque tiritaba de frío o porque notó que alguien
cortaba la cuerda que lo mantenía atado de manos. Trató de levantarse pero el
pie derecho continuaba inmóvil.

–Tranquilo –oyó–. No tenéis más remedio que la paciencia.
Alguien se movía por aquella habitación. Los ojos se acostumbraban a la

penumbra: paredes desnudas, un ventanuco rectangular arriba, al alcance de
la mano si uno consiguiera ponerse de pie, pero tan estrecho que apenas
servía para iluminar el interior.

–Tomad, vuestras ropas.
–¿Claudio?



Había sido la voz de Montenegro, quien también trató de levantarse.
Manuel iba siendo consciente: la desnudez de su compañero y la suya propia
se hacían imagen en el dolor de cabeza.

–Las hierbas de Tanasa no son fáciles de orinar. Ahí viven, dentro del
casco, hasta que ellas quieren. No es bueno tomar vino tan temprano. Todavía
os queda un buen rato. Por si acaso, tenéis un cepo en el pie, y la llave no la
tengo yo. Las guardianas son las mujeres. Ellas os quieren, os han querido
bien. Les gustáis. Os necesitan. Vuestros hijos os necesitan. Bueno, perdón,
los hijos del último prisionero, pero vosotros les habéis hecho sus primeras
cucamonas.

Las ropas habían caído entre Manuel y Montenegro. El frío les mandaba
moverse. Utilizar la sangre lenta en sacudir los brazos, rebuscar con las
manos, elegir una camisa inevitablemente confundida.

–Daos prisa. No es carne buena la que se congela antes de tiempo.
No entendían. Era imposible ponerse los pantalones con un pie atrapado.
–¿Qué queréis?
Montenegro había logrado gritar. Sin mucho volumen, pero sin duda su

voz había sido de la naturaleza del grito.
Claudio permanecía pegado a la puerta, lo más lejos posible de los

prisioneros. Había escondido los tirantes bajo un extraño abrigo de piel, liso y
lustrado, que atrapaba la luz del ventanuco.

–Claro, claro, esto lo soluciono yo.
Y se marchó, dejando la puerta abierta. La claridad les cegó un instante

antes de mostrarles un pequeño patio.
–Estamos en la misma casa –dijo Montenegro, alargando la mano hacia

Manuel. Le encontró la muñeca, la apretó–. Calma.
–Es el frío, el frío y la cabeza.
Manuel temblaba sin parar, ansiando y temiendo el regreso del hombre.
Escucharon los pasos. Lo vieron atravesar el patio, con los brazos

cargados de mantas, que les lanzó desde la puerta.
–Tomad, cochinos. A taparse de una vez.
Se envolvieron con ellas dejándose caer, rodando de un lado a otro para

recoger el calor de alguna parte, sin sentir el perfume ácido, de sudor y



licores, que iba abandonando la habitación a través de la puerta abierta, sin
prestar atención a las palabras que pronunciaba el hombre del umbral, como
si las estuviera pensando en voz alta:

–Eso es. La técnica pide que la sangre esté muy caliente, para que vacíe
rápido.

Sin verlo hacer el movimiento que los dejaba solos.
Pasó la oscuridad y se abrió la puerta de nuevo, y oyeron la voz de la

mujer, reconociendo además el relámpago de sus ojos, ¿son las piedras?,
envuelta también en un abrigo de piel clara hasta los pies, un parpadeo, el
rayo de su desnudez, una imagen simultánea en la mente de de Manuel y
Montenegro, borrada por la voz, «Os traigo un amigo», y por el ruido del
saco que caía en el suelo, con el entrechocar de huesos y astillas.

–Venía con vosotros. A cambio me quedo con vuestros caballos. Ya os
han traído a donde teníais que venir.

Volvía el turno de Venus, quieta en el amanecer. Sus haces caían en la pizarra
de la sierra, se deslizaba en ínfimos destellos de cuarzo, insistía por el
ventanuco en acariciar la cabeza de los dos cautivos. Manuel, apoyado en la
pared y con las piernas extendidas, había comenzado a cantar. Al cerrar los
ojos, veía otra vez los latigazos del campo de concentración, y escuchaba su
propia voz que había surgido para detener los golpes, y había logrado el
silencio de los demás. Ahora, animado por la estrella, sentía que regresaba el
canto a su garganta, «colgamos de los sauces levantados los dulces
instrumentos», mientras Montenegro, arrodillado en el centro de la estancia,
extraía del saco el cráneo de su padre. «Toca y canta –dijeron– y no cualquier
canción, sino uno de los cantos de Sión.» Montenegro, conmovido por la voz
de Manuel, inspirado, extendió el brazo y habló sin apartar la vista de las
cuencas vacías, de la mandíbula que pesaba sobre su mano:

–Déjame mirarte. Pobre Cara de Plata. Yo te conocí. Fuiste un hombre de
fuerza portentosa, celebrado por las mujeres del norte. Mil veces me llevaste
a cuestas, te seguí arriba de las montañas, y ahora, es extraño pensarlo, puedo
acariciar otra vez este rostro que tanto tiempo estuvo lejos. Aquí pendían



aquellos labios que besaban las mujeres y que a mí me hablaban con
severidad de padre. Más blandos son ahora. ¿Qué se hicieron de aquellas
lecciones, de aquellos recuerdos de la guerra, de aquellos discursos que te
llevaron a la cárcel? ¿Qué se hicieron de las mentiras que le contaste a mi
madre y de las sabrosas verdades que dejaste en el oído de otras muchachas
desnudas? ¿Nada, no dices nada a tu hijo que hoy mismo va a morir?
Sobreviví a dos guerras y me hablabas en sueños. Hoy, que voy ser destruido
por una España inmoral y hambrienta, ni en sueños te apareces. Yo te invoco,
habla. ¿Qué haces ahí con la boca abierta? ¿Es una cerradura? ¿Hay algo que
se pueda abrir en la muerte? Y la vida, ¿se puede cerrar del todo? Mira, ésta
es la llave de nuestra casa en Urdax.

Montenegro descolgó de su cuello la llave de hierro, y la introdujo por el
vacío de los ojos, por el fantasma de la boca, y, al girar, arrancaba suaves
gruñidos al hueso.

–Parece mentira que esta llave que llevaste en el bolsillo y utilizabas para
entrar en tu casa, alegre, saludando a tus perros, a mi madre entre ellos, ahora
vaya a permanecer enterrada dentro de tu cabeza.

Y la dejó dentro. Y la voz de Manuel seguía escapando de la celda por el
estrecho ventanuco, «Si yo mientras viviere, de ti, Jerusalén, no me
acordare», y la canción se dispersaba por la aldea, hacia el bosque donde se
extendía entre la fronda, donde quedaban atrapadas las palabras, «y doquiera
que fueren», algunas llegaban lejos, a la antigua torre de vigilancia que
esconde a los forajidos, y aún más allá, pizarra arriba hasta la sierra, pues la
canción debía saltarla, llegar hasta la mujer en tinieblas que se llamaba
Ángeles, olvídeme de mí, si te olvidare, y que ahora vivía en tierra de
extraños, pero bajo el mismo rincón de luz donde Venus escucha.

Por fin tocaba el turno de Mercurio, por fin llegaba sin hacer ruido, apartando
meteoros y bosques, detrás de Blas, el maquis, que acababa de deslizarse
cuerda abajo desde la torre de vigilancia, donde esconde su madriguera,
primero pegado a su nuca y en un instante convertido en él, con oído alerta,
mejor que un can, la escopeta de dos cañones cargada y sostenida por una



sola mano de su brazo largo, correspondiente a su altura, como uno de los
titanes aunque después de una época de hambre.

Joven, enfurecido, sin paciencia, entró en Lumbres y se dirigió hacia el
lugar donde sonaba el canto, aunque ya sabía de sobra adónde tenía que ir.
Abrió la puerta de una patada, y registró habitación tras habitación, visitando
con los dos cañones cada espacio vacío de la casa. Sobre la mesa del comedor
encontró dos revólveres, que se guardó en el abrigo.

Entró en el patio y el canto cesó, pero antes de destrozar el candado,
volvió sobre sus pasos para vigilar la retaguardia. Asomó la escopeta a la
calle y, en efecto, podía ser usada contra el hombre que se había pegado a la
pared, con un cuchillo en la mano.

–No soy el viento –dijo Blas.
Y, apretando el gatillo, vio cómo la detonación derribaba a Claudio, en

mitad de la calle.
Los prisioneros habían oído los pasos, el disparo, los mismos pasos de

nuevo, y ahora los golpes furiosos en el candado de la puerta. Se abrió y
vieron al hombre, alto y esquelético, que respiraba agitado, con un hacha en
la mano y la escopeta en los pies.

–Vamos –dijo–. Hay que salir de aquí.
Y todavía pensaron que venía a despedazarlos. Hasta que entró y entregó

la escopeta al que se había puesto delante para proteger al otro:
–Toma, vigila y dispara al primero que aparezca, sea hombre o mujer.
Con el hacha, rompió el cepo y las cadenas del hombre sentado y pegado

a la pared, y luego el cepo y las cadenas del que permanecía de pie,
apuntando hacia la puerta.

Recuperó la escopeta.
–Quiénes sois.
Montenegro habló primero, y fue el primero en recibir su revólver.
–Blas, me llamo Blas. Comprobad que estén cargadas. Le he dado al

carnicero pero quién sabe.
Manuel las vio en su mente por el bosque: los tacones hundidos en la

hojarasca, en busca de una madriguera donde guarecer los vientres abultados
contra la tela.



La mano del hombre que los salvaba les indicó que lo siguieran.
Montenegro tomó el saco y se lo echó al hombro.

–¿Y eso, es necesario que lo lleves? Vas a necesitar las dos manos.
–Son mis pertenencias. No te preocupes, con una me basta.
En la calle, el cuerpo de Claudio había desaparecido, pero el suelo, aquí y

allá, daba pistas de su sangre.
Registraron el pueblo, casa por casa. Todas con signos de haber sido

habitadas hasta hacía poco. Los armarios, desvalijados; la ropa inservible
tirada en el suelo, los zapatos desechados de lado o del revés como diminutos
barcos de un naufragio. Encontraron portarretratos vacíos, con el cristal roto
y las fotografías desaparecidas. Los espejos, en cambio, permanecían intactos
y reflejaban el desfile de los tres rostros demacrados y el brillo triste de las
armas.

La última casa, a la salida del pueblo, era una tienda. Sangre reciente
mojaba el suelo y otra, antigua y embuchada, se concentraba en las morcillas
que colgaban en la pared, al otro lado del mostrador.

Blas ahogó una arcada y entró rápidamente hacia el pasillo, y luego hacia
el patio trasero. Allí lo encontraron, boca arriba y ya desvanecido,
desangrándose ante los caballos, que patearon el suelo moviendo las cabezas,
como si se alegraran de ver a los tres hombres.

Sobre una mesa estaban las herramientas del mondonguero: puñales
curvados, cuchillos de cortar, garfios, tenazas, lijas, martillos de triturar,
hachas para la carne, perfectamente limpias, atentas, pensó Manuel, atentas
también a los caballos. Y, alrededor, tinajas y baldes de distinto tamaño,
palas, cucharones de madera y, sobre la pared, los extraños trajes de piel con
los que el carnicero y la anfitriona del banquete los habían visitado en la
jaula.

–Coged los caballos, vámonos de aquí.
Los ensillaron y les pusieron las bridas y las alforjas que estaban en el

suelo; mientras Blas abría el cerrojo de la puerta del patio.
Manuel, el último en salir, guio su caballo hacia la salida, van a estar ahí

delante, con las tetas apretadas en los vestidos, bailaban, bailaban sobre mi
cabeza, bajo las estrellas invisibles.



–Ha estado muy cerca –dijo Montenegro.
–Se habían puesto esos trajes –dijo Manuel.
–Tuvisteis suerte. Se les hizo de noche y decidieron esperar a hoy.
Habían subido el zigzag de la sierra, caminando y tirando de los caballos,

y escuchaban la historia de Blas, en cuyo hablar se percibía falta de
costumbre.

–Decidieron esperar a otro día. Para la matanza hace falta buena luz, es
tarea larga, donde son necesarias muchas manos. De niño oía los gritos de los
cerdos y ya me iba al monte para no escucharlos y, ahora, por haberme
encimado, definitivamente maquis, no me enteré del cambio hasta que
alguien escapó. Subió desnudo y ensangrentado, con cortes en la piel. Lo
darían por muerto y no lo buscaron, lo encontrarían los lobos antes que ellos.
Yo lo enterré. Y, mientras lo hacía, aprendí la razón de sepultar a la gente:
evitar que nos devoremos los unos a los otros, no ser almacén para nadie. Ya
no soy de ese pueblo deshabitado, ¿lo visteis? No queda nadie salvo ellos. A
mí me gusta rebuscar la sierra, sólo por soledad, soy de los que prefieren la
compañía de una piedra a la de una persona, mejor si es árbol o perro. Y aún
más después de la guerra. Me subí al monte por no pertenecer. Aquí arriba
hay resguardos de mucha altura, sé los manantiales que se convierten en ríos,
sé de lo que son capaces estas manos de hombre. El que enterré me lo contó y
pude creerle mirando sus heridas. He visto marcharse a muchos de Lumbres.
Van al sur, hacia Madrid. En los pueblos de por aquí no hay qué comer, la
tierra es avara, no da salvo caza, y la caza se la reparten varias especies de
fieras. Así vivo yo: una raíz, un fruto, ya no disputo animales con los lobos



desde que sé lo que la carne oculta, de ella no te puedes fiar. Pero no juzgo a
los lobos, son incapaces de comerse entre sí aunque no sepan darse sepultura.

–Ahí llevo yo los restos de mi padre –lo interrumpió Montenegro,
señalando al saco–. Voy a enterrarlo en su casa.

–¿Dónde?
–En Urdax. En el norte.
–Pues vais en dirección contraria.
–Vamos a dar un rodeo antes de volver.
–Sobrevivir lo entretiene todo. El moribundo me habló de ellos, de los

tres. No podía creerlo. Bajé, rastreé de noche. Las casas de Lumbres vacías,
menos las suyas. Los espié durante semanas, con cuidado, con distancia. Me
escondí en la torre de los moros, allí estaba lo suficientemente cerca para
poder vigilar. Día tras noche, no ocurrió nada. Hasta que os vi en vuestros
caballos, cabalgando hacia el pueblo. No tuve tiempo de avisaros, pero me
quedé atento. No sabía al principio si habíais seguido adelante. Ellos no
tienen fuerza para reteneros. Tiene que ser por vuestra voluntad. ¿Qué os
ofrecieron? Mejor no saberlo. No descubrí nada durante el día. ¿Ruidos?
Nada, apenas. Ninguna certeza. Pensé que la buena suerte os había hecho
continuar vuestro camino. Regresé a la torre, dormí mal, muy inquieto, dentro
de mí me removían las alertas. Al amanecer, he oído la voz, uno de los dos
cantaba algo muy triste y hermoso, como la vida, como cuando uno se
encuentra solo en el verano. Se han quedado, me he dicho, imbéciles, y he
cogido la escopeta y he perseguido la canción.

Blas se detuvo y señaló el horizonte:
–Seguid por allí. Es el sur. Tengo que volver por ellas, antes de que se

escondan demasiado lejos.
–Están embarazadas –dijo Manuel–. Yo voy en busca de mi mujer y de

mi hijo. Lo abandoné en la guerra, cuando estaba a punto de nacer. Él no
tiene la culpa.

–Ya sé que están preñadas. Las he visto. ¿Y sabes de quién?
Manuel no asintió.
Mejor quedarse inmóvil, lo mismo que un perro cuando no quiere

enfrentarse con otro.



Los caballos se revolvieron, como intentando soltarse de las riendas.
–Vamos, Manuel –dijo Montenegro, sujetando el suyo–, tenemos muchos

kilómetros por delante.
Manuel se aseguró las correas en el brazo y acarició la cabeza del animal.
–Las puedes capturar y entregarlas a la Guardia Civil.
–El orden pertenece al enemigo –dijo Blas, muy serio, desarrapado, una

cabeza por encima de Manuel–. El caos es para nosotros. Estamos obligados
a guiarnos dentro de él, a buscarle la justicia en las entrañas. A esas mujeres
no las pueden perdonar ni esos fetos que tienen dentro.

–Eso lo decides tú.
–Manuel, tenemos que irnos.
Montenegro extendió el brazo y apretó la mano de Blas.
Manuel se caló aún más el sombrero, apartando el sol de sus ojos. En la

sombra, escudriñaban el rostro de Blas, como si no acabara de juntar sus
rasgos. Como si no entenderlo fuera no comprender el resto del cosmos.

–Todo recto– dijo Blas–. Y la mano que había señalado hacia el sur,
acabó a media altura, ofrecida a Manuel.

Eran pieles ásperas las que se juntaron, líneas de la vida retorcidas por la
historia y que no acababan de encajar, a pesar de que ellos lo intentaban,
apretando unas contra otras.

Comenzaron el descenso hacia la llanura. La figura de Blas permaneció un
minuto arriba, una torre humana que vigilaba el aire antes de desaparecer.

Bajo ese aire, la tierra se extendía pedregosa y hostil y, a la vez, sublime
en su persistencia, bajo el tacto frío del sol.

–¿Qué día será hoy, sargento jefe? Parece que ha sido el fin del mundo.
–¿Otra vez? Enseguida pierdes la cuenta. Dos de enero de 1945.
–Dos de enero de 1945. El mundo ha acabado y comienza otra vez. Nos

da otra oportunidad, Doc.
–¿Ah sí, Quemamonjas? Qué oportunidad.
–La de seguir viajando.



TERCERA PARTE



José Cid podía dudar de la realidad, pero para calmar sus dudas sólo tenía que
extender la carta y comparar los renglones con las espigas que se inclinaban
en la brisa, flotando y atadas, o con la mole del teatro de Ambusta, quieto a
un centenar de metros, firme, como aquella hoja de papel en sus manos. «Os
lo había prometido, y por fin he conseguido volver. Espérame en tu casa. Iré
en compañía de un amigo. Avisa a tu mujer y a su hermana.»

Venía sin firmar, en un sobre con membrete de un médico de Soria: un tal
Vidal Ruiz, pero la letra de la carta era inolvidable. Los muertos saben
escribir, pensó, por eso están aplastando el trigo. Dejó caer los brazos y
aguzó la mirada sobre la colina, buscando las zonas donde el trigal había sido
pisado por la gente antigua, eso era antes, ahora tenemos también los
nuevos, los de Cañoncito. Y vendrán más. Su cara estaba recorrida por grietas
quemadas por el sol, y también sus manos, grandes y fuertes, donde aquella
carta parecía papel de fumar.

–Mariadel –gritó.

Mariadel, con la carta apretada en la mano, bajó la colina de Ambusta. Ni oyó
el avispero que estuvo a punto de pisar en el camino de tierra ni vio los
brazos de los dos jornaleros, que se incorporaron para saludarla ante la
acequia que estaban cavando. Pasó indiferente ante los perros que le ladraron
en el olivar y ante los reflejos del sol en las cristaleras de la Santa, en la
colina de enfrente. Magra y ajada, vestida desde hace meses con ropa de luto
por la muerte de su padre, el capataz Orantes odiado por su marido, pisó la



vereda de chinos blancos que daba paso a su antiguo hogar, la casa de su
infancia.

Cañoncito la había convertido en una mansión, la suya, después de
arreglárselas para que sólo Ángeles la recibiera en herencia. «Esta tierra es
mía, y todo lo que hay en Las Quemadas. No sé para qué discutimos», había
dicho el Amo delante de las tres hermanas, que estaban acostumbradas a
callar, incluida Isabel, que no tenía dónde caerse muerta. Pero ni siquiera de
esto se acordó María del Carmen cuando pasó ante los hombres que jugaban
a las cartas en el porche y empujó la puerta recién barnizada. La casa antigua
era el corazón de la nueva, construida alrededor, y ahora había espacio para
toda la familia de don Luis, mejor conocido como Cañoncito Pum, que se
había mudado allí desde que comenzó el buen tiempo dejando vacía la
famosa casa de Vulturno.

Oyó en el salón la voz de Magdalena y, ocultando la carta tras la espalda,
se acercó a ella, tumbada en el sofá con las piernas recogidas, como un gato,
y riendo una de las bromas del Tenorio. Él, de pie y girando, le enseñaba su
nuevo traje de luces. Otro día lo hubiera alabado, no podía evitar sentir
simpatía por aquel torero triunfador, al que José llamaba con desprecio
«Barrabás», pero hoy Mariadel se limitó a preguntar:

–Dónde está Ángeles.
–En su cuarto.
Mariadel se adentró en otro pasillo, llegó a un recodo, y pasó por delante

de la capilla donde la vieja Leonor se encerraba con el padre Niño, dedicada a
sus beaterías, bajo el pequeño altar de la virgen perfumado con incienso e
iluminado con decenas de velas mariposa. Como era habitual, se oía el runrún
del rosario detrás de la puerta, pero esta vez Mariadel no entró a saludar a la
señora de la casa, esposa legal de Cañoncito, madre de Magdalena, «la
Loca», como la llamaba él. Más víctima es ella que Ángeles. Mariadel subió
las escaleras y se detuvo ante la habitación. Se sintió la respiración agitada.
Aguardó unos segundos para controlarla. Relajó la mano que apretaba el
papel. Alisó la carta. Llamó a la puerta.

–Hermana, soy yo –dijo para que ella le abriera.
Tardó en oírla moverse y acercarse. Quizá percibía el sonido de la seda



mientras Ángeles se abrochaba la bata y caminaba inconsciente hacia
aquellas palabras que viajaban desde un mundo perdido, a punto de dejar de
serlo.

–Dónde está la niña –dijo Mariadel al verla despeinada, lujosa.
–Con su padre –contestó la anfitriona, dándole paso a aquella habitación

amplia y decorada con caprichos y regalos, con dos grandes retratos de la
propia Ángeles; uno para ella sola, vestida como Marlene Dietrich ante el
gran puente de Vulturno, diminuto en proporción; otro, con su hija en el
regazo, sentada delante de un cortinaje y una ventana, tras la cual se adivina
el teatro romano de Ambusta.

–Ella ya tiene un padre –susurró Mariadel cerrando la puerta.
–Te he dicho mil veces que nunca vuelvas a hablar de él –dijo Ángeles,

regresando hacia la cama enorme de la que, sin duda, acababa de salir.
–Está vivo. Toma.
Mariadel vio sobre las sábanas el álbum de recortes que Ángeles

coleccionaba. Luego se fijó en cómo las manos de su hermana, que ya
sostenían la carta, temblaban conforme reconocía la letra. Tumbada boca
arriba con los brazos extendidos, entre sábanas de un color sutil que Mariadel
no sabría definir, todo su cuerpo, desde los pies hasta los hombros desnudos
sobre el que caía el pelo rojizo, se iba contagiando del temblor. Mariadel
sentía que ella misma lo provocaba al adivinarlo: Ahora le temblará la
espalda; ahora le temblarán las piernas, y la barbilla, y los labios. Y ese
pensamiento explícito incluía la comprensión de algo más profundo que
Mariadel no lograba precisar con palabras: que aquella carta estaba dirigida a
una persona que había dejado de existir hacía mucho tiempo, en absoluto a
aquella que estaba empezando a llorar entre sus tules, frente a su armario
ropero, bajo su retrato de mujer regalada y escéptica, victoriosa pero
perdedora, una pobre mujer.

Estaba dirigida a aquella Ángeles que, refugiada en la casa de su
hermana, en Ambusta, seis años atrás, salió corriendo embarazada detrás de
su marido para impedir que se entregara a cambio de la salvación de los
rehenes. Estaba dirigida sin duda a la misma Ángeles que recibió aquella otra
carta que guardó en casa de la tercera hermana, Isabel, la bruja, para lograr la



pócima del olvido: esa carta, la primera, en la que Manuel prometía volver
después del fusilamiento que debía ser una pantomima, según las promesas
de don Juan, el rico de la Casa de Luces, que murió de un infarto al poco de
la desgracia.

Porque Manuel no volvió. Lo fusilaron y su cuerpo desapareció
enseguida. Cuando Ángeles preguntaba por él, no tuvo más remedio que
aceptar la crudeza de la muerte. Se lo confirmaron las burlas de los militares
y la amabilidad de Cañoncito, el instigador de todo lo que había ocurrido. A
cambio, mientras el embarazo iba acumulando meses, le había ofrecido
protección. Y el padre de las tres hermanas, Isabel, Ángeles y María del
Carmen, el capataz de Las Quemadas, supo convencerla poco a poco;
después del nacimiento de Beatriz, después de la época de lactancia y luto;
como si aquella boquita de la niña se llevara también el recuerdo de Manuel;
como si al beber la leche del cuerpo de su madre, fuera haciendo un hueco
donde el padre de Beatriz estaba definitivamente muerto y enterrado, en el
pecho de Ángeles y en alguna cuneta cerca de Vulturno, como tantos otros.

Entonces, conforme se fue sintiendo segura, la viuda de Manuel
Juanmaría fue aceptando más obsequios para ella y para su hija. Ayudado por
la intermediación de su capataz, Cañoncito supo esperar a que ella se dejara
abrazar por primera vez, cada vez más otra, mejor vestida, acicalada, deseada
por tantos hombres de la comarca, después del primer viaje a los hoteles de
Madrid. De la capital ya regresó con aquella luz cínica y verde en la mirada
con la que la habían retratado disfrazada de Marlene. Aquel cuadro
permanecía muy quieto en la pared del dormitorio, sobre la cama, donde
ahora todo el cuerpo de Ángeles temblaba y sollozaba, junto al álbum donde
iba pegando recortes de cine y de las revistas de moda. Ésa era la Ángeles a
la que Mariadel acababa de entregar la carta.



Se puso la ropa de montar pero finalmente cogió las llaves del jeep, el último
regalo de Cañoncito, que había conseguido de sus amigos los militares y que
Ángeles aceptó a cambio de pintarlo de rosa. Fue una fiesta aquel día, junto a
las cuadras. Ella se reía sin poder evitarlo, no sabía de dónde nacía aquella
risa imparable, mientras el color verde militar iba desapareciendo bajo las
capas de pintura, y se borraban las insignias y las estrellas y la palabra «USA»
en un costado del capó.

Se habían reunido los jornaleros en torno a aquella máquina que iba a
sustituir a la otra, maldita desde el día en que Cañoncito le instaló la
ametralladora para acribillar a todo aquel que encontró en la carretera de Las
Quemadas. La contemplaban en silencio, atemorizados al oír que gracias a
aquellas ruedas el jeep se podría meter por cualquier camino, también en
campo abierto, perseguirlos a ellos, pensaban, con nuevas armas, como las
que habían matado a sus hermanos y a sus padres. Callaban. Alguno se
atrevió a decir a otro en el oído: «Nada tiene ya remedio, Franco trapichea
con los aliados, si no, cómo consigue estos armatostes.» Pero no había quién
lo entendiera, porque la risa de Ángeles tapaba los sonidos más cercanos,
conforme la pintura rosa sepultaba el capó y el guardabarros y las puertas
laterales. Aquel coche sería sólo para ella. Cañoncito jamás querría
conducirlo con ese color. Al menos eso había conseguido robarle al imperio
del Amo y los jornaleros podrían respirar tranquilos. Días después, cuando la
vieran en su jeep rosa, la saludarían con la mano, unos sonriendo, otros
compadeciéndose de verla inventando rutas dentro de aquel valle de Las
Quemadas, con la frontera en Vulturno, de donde nunca conseguiría salir.



No era su primera victoria. Tenía una habitación propia y prohibida para
Cañoncito, aunque él lo intentaba, por supuesto, era el pestillo el que le
impedía entrar y ella la que debía desplazarse al espantoso dormitorio de
Luis, «el cuarto de las momias», como lo llamaba Leonor. Era allí el único
lugar donde Ángeles pronunciaba ese nombre: Luis. Donde convenció a Luis
de que en la nueva casa –la casa remodelada del viejo Orantes– cada uno
debía tener su cuarto: «Comenzando por Leonor, tu mujer, necesita un
espacio donde no vernos».

Ángeles se recogió el pelo en una cola. Se echó agua en la cara para
borrar las huellas de las lágrimas y metió las llaves del coche en el bolsillo,
junto a la carta. Pasó corriendo por delante de la capilla y tampoco saludó a
Magdalena en el salón, acostada en el sofá y con el teléfono en la oreja. No la
soportaba, niñata rica, colgada de ese aparato a cada hora con ese
cabronazo que se había ido hacía unas pocas horas, poco después de
Mariadel. Se reían de él en el casino, donde se pasaba la vida cuando no tenía
corridas. «Eh, Tenorio, te llama la señorita», y se quedaba encerrado en la
cabina no se sabía cuánto tiempo, se hacía de noche, barrían el suelo, y el
Tenorio atrapado en aquel maldito invento.

Se había publicado en las revistas. En el mercado y en la plaza hablaban
del romance entre el torero y la hija del Amo. Y volvían a contar la historia
de cómo lo salvaron a él en lugar de al diablo Manuel Juanmaría, ¿no lo iban
a hacer con lo bien que se portó el muchacho cuando raptaron a la niña
Magdalena? Hoy toda una mujer, y él, el mejor torero de España. A Ángeles
la odiaban, sin embargo, la Barragana, no la querían ni las pudientes ni las
humildes. Ella estaba de acuerdo. Hubo un tiempo en que habría dado un
brazo por que aquel teléfono que usaba constantemente Magdalena la
conectara un solo segundo con aquel fantasma que hoy regresaba en forma de
carta.

Arrancó el coche, subió el camino y se detuvo en el cruce. Al borrarse el
polvo, vio por el retrovisor cómo se le acercaban Cañoncito, a caballo, y
Beatriz, en su poni, haciéndole señas. Ángeles sonrió al ver las coletas de su
hija, danzantes y negras en el aire.

–Mamá –gritó ella–; papá me ha llevado a ver el brazo de la Santa.



–Dónde vas –dijo Cañoncito, colocando el caballo delante del jeep.
–A Vulturno, a visitar a mi hermana Isabel. Habéis estado fuera todo el

día. No me gusta que la niña ande a caballo tanto tiempo.
–Conmigo nunca le va a pasar nada, ¿verdad, hija?
–Te recuerdo que no es tu hija.
–¿Y eso a qué viene ahora?
–Beatriz sabe que tiene un papá en el cielo y otro aquí.
En realidad parecía su abuelo: el bigote blanco bajo el sombrero que lo

protegía del sol de la tarde, la cara roja, el ceño fruncido como un Moisés
después de haber recibido las tablas de la ley.

–¿Te apartas? –le dijo Ángeles a Cañoncito. Y luego a Beatriz–. Vendré
en un rato y cenamos juntos, espérame, cariño, ¿vale?

Y, apretando el acelerador, dejó tras de sí otra nube de polvo.
Ellos cabalgaron hacia la casa, pero Cañoncito no quiso perder tiempo en

las cuadras, adonde se encaminó solamente Beatriz, llevando al poni de las
riendas. Cañoncito dejó el caballo en la vereda de chinos blancos, frente al
porche, y corrió hasta el salón. Furioso, se fue hacia Magdalena:

–¿Estás hablando con ese payaso? Pásamelo.

Para evitar la ciudad, Ángeles eligió el camino de la calzada romana y aparcó
junto al río. Arriba de las cárcavas, Vulturno seguía asomándose al vacío del
tiempo, inventando algo cada segundo, algo que permanecía invisible desde
el valle. Ángeles subió por la estrecha vereda hacia la casa de Isabel, una
cabaña que ella y el Juez habían habilitado bajo el último ojo del gran puente.
«Desde aquí, veré mejor», había dicho Isabel.

En la minúscula huerta que servía de entrada, permanecía sentado
Antonio, de cara al atardecer y con los ojos cerrados. En el suelo, a sus pies,
estaba la botella de alcohol y la jeringuilla recién usada, según se podía
adivinar en los puntos que picaban el brazo del antiguo juez de Vulturno.
Despeinado, arrugada la frente con líneas de mugre, entreabría los labios en
un gesto de éxtasis que dejaba al descubierto la ruina de sus dientes, que le
rompieron en la cárcel. Esa boca nunca había vuelto a pronunciar la palabra



«República». Ángeles empujó el portón y un gato salió corriendo hacia la
maleza.

Isabel, cubierta con un manto, parecía estar sumida en una inquieta
meditación que le agitaba el cuerpo. A su lado, un muñeco, espigado y
absurdo, permanecía atado a la pata de la silla con una larga aguja cruzada en
la cuerda.

–No lo pinches más. Tenías razón. Está vivo. Mira.
Isabel alzó el rostro marcado de cicatrices y la claridad de sus ojos

comenzó a sonreír antes que sus labios. Leyó la carta. Se levantó, dejando
caer el manto. Llevaba el pelo largo, enmarañado, y el vestido de luto. Si
aquel ataque de locura no le hubiera desfigurado el rostro, seguiría siendo la
más hermosa de las tres hermanas. Mariadel iba a visitarla de cuando en
cuando para llevarle comida, pero sólo Ángeles le hacía consultas.

–Te lo había dicho, no querías creerme. ¿Seguro que quieres que suelte a
Manuel?

–Era imposible, Isabel. Tú lo conociste. Habría sido incapaz de no volver.
Si estaba vivo.

–Por si lo estaba y no quería volver, decidimos castigarlo.
–Tú lo decidiste. Yo te dejé hacer. Para mí era un juego. Una juega a

consolarse como puede.
–Bien te va así, jugando con quien te conviene.
–No me lo digas más. Beatriz tiene una buena casa, eso es lo único

importante.
–Si lo desato, quizá la pierdas.
–Anda ya. Por cierto, dame la carta que te pedí que me escondieras.
Isabel se agachó y buscó dentro de la camisa de trapo del muñeco

prisionero.
–Toma, aquí la tienes.
–¿Ahí la guardaste?
–Pero qué pasa aquí –dijo el Juez desde la puerta–. Hola, cuñada.
Antonio se desperezaba en el umbral, descalzo, raído el pantalón del traje,

la camisa gris con el cuello levantado y la corbata ahorcada.
Isabel, arrodillándose, desató de la silla el muñeco que representaba a



Manuel.
–Por fin –dijo el Juez–, le estás dando la condicional.
–Tú lo has dicho, condicional, mientras se porte bien.
–Me dolía ver cómo le hincabas esa aguja. Es mucho mayor que la que

uso yo.
Sonó el mecanismo oculto en el cuerpo. Isabel terminó de girar la llave y

el muñeco comenzó a traquetear por la habitación, bajo la risa desdentada del
Juez. Ángeles lo vio venir hacia ella y se apartó con angustia. El muñeco
avanzó hacia la pared, donde chocó y cayó al suelo, de costado, y allí
permaneció moviendo manos y pies hasta que se acabó la cuerda.

–¿Qué significa esto? –preguntó Ángeles, con las manos en la cara.
–Ven –contestó Isabel, tomándola del brazo y conduciéndola hacia fuera.
El sol se acababa de poner tras las picudas montañas y aún restaba una

hora de luz.
–Hay nubes, vamos –dijo Isabel.
Ángeles la siguió por el sendero que descendía hacia el río entre espesos

matorrales, bajo la poderosa presencia del puente. Una rata, detenida sobre el
muro de un molino derruido, se deslizó hacia la maleza. Detrás de una
bandada de mosquitos, el crepúsculo se desplegaba en franjas rojas. Cuando
Ángeles los apartaba con la mano, le parecía que iba a echar abajo también
aquellos fragmentos de cielo.

–Cuidado –dijo Isabel–. Las piedras resbalan.
Habían llegado a la orilla. Estrecho, apenas arroyo, dejaba remansos de

agua estancada entre las rocas.
–Mira –señaló Isabel–. Son las nubes las que hablan.
Aunque primero miró hacia arriba, Ángeles siguió la indicación del dedo

de su hermana. Entre las piedras, el agua tenía un tibio color anaranjado que
transparentaba algunos guijarros y el lecho de arena.

–Fíjate bien.
En efecto, allí, en la superficie, también estaban las nubes reflejadas. Se

movían, esponjosas. Sobre el agua, parecían pertenecer a un mundo distinto.
Formaban figuras. Bocas, brazos que se alargaban y se fundían en un cuerpo
mayor. Volúmenes fugitivos, caballos. Muy claros los picos de las orejas, los



ojos, que se van deshilachando. Una mano con grandes anillos. Piedras.
–¿Ves? –dijo Isabel–. Son dos, aunque hay otros rostros. Hubo muchas

prisiones. Escapan como la nube.
Las formas se arremolinaban alrededor de un centro más claro.
–Vienen de algo que no se puede mirar.
Las palabras se fundían con el sonido del arroyo. Convertidas en agua, se

perdían hacia los recodos del valle. Los murciélagos comenzaron a revolotear
sobre el barranco a la caza de mosquitos. Escondido tras un árbol, cincuenta
metros arriba, el Tenorio espiaba a las dos mujeres inclinadas sobre el agua.

–Estarán buscando cangrejos.
Lo murmuró, casi en voz alta. Y, como se había dado cuenta, se tapó la

boca.



Iban al paso bajo un gigantesco campo de estrellas, que los envolvía tanto
que los caballos las pisaban tras un mínimo manto de hierba y de terrones.

–Ésta es la Mancha, Manuel. Ya huele a primavera. Quién nos iba a decir
a ti y a mí, hace un año, que íbamos a estar trotando tan campantes como
aquellos que me has prohibido mencionar.

–Da mala suerte, Doc. Estoy cansado de tus historias. Ya hemos tenido
bastantes aventuras. Y si te refieres, con eso de campantes, a que tenemos
que viajar de noche y dormir de día en el campo, bienvenido sea mientras
nadie nos dé caza. Ayer nos libramos por los pelos.

–Tenían demasiada hambre, también estos. Todos la tienen en este país.
–Nos descuidamos y se comen las bestias.
–Tendrán que pasar cincuenta años, pero en este lugar se podrá vivir en

paz, aunque mis huesos no lo vean.
–Espero que tampoco lo vean los de tu padre. Aunque te diré que me

estoy acostumbrando a ese sonsonete que hacen en la grupa de tu caballo.
Siempre te olvidas de apretarlos dentro del pañuelo antes de cerrar el saco.

–Es la bandera carlista, no lo olvides. Y mira, también yo me he
aprendido tu canción.

Y Montenegro silbó en mitad de la noche «Ríos de Babilonia». Y algunos
grillos, que iban a callar al paso de los caballos, callaron antes al oír el
silbido, potente y nítido, que cruzaba el aire.

–Si quieres alertar a toda la comarca, vas por el mejor camino. Preferiría
ahorrarme hoy un tiroteo.

–Ayer estuviste muy bien encañonando a aquel muchacho en las cuadras



y avisándome para que lo atara. La próxima vez dispara.
–No tendría quince años, Doc.
–No podemos dejar testigos, Quemamonjas. Ese muchacho tiene padre,

familia.
–Más contentos quedarán al encontrarlo vivo. De todas formas, esos

toledanos no nos seguirán al sur.
–Algún día los españoles podrán recorrer con libertad cualquier ciudad,

piensen lo que piensen.
–Sí, sargento jefe. No lo digas otra vez, dentro de cincuenta años.
–Mira tu barba, y mira la mía. Aquí hay meses de camino en la prisión de

España.
–Si no te hubiera dado por escondernos en aquella cueva no sé cuántos

días.
–Nos habían echado el ojo, Quemamonjas. Y tú necesitabas aquellas

clases de tiro como el comer. Allí nadie podía oírnos. Y, además, el río nos
dio la vida.

–No te podías imaginar mis trucos para pescar, ¿eh, camarada?
–En la guerra conocí a uno que pescaba con granadas de mano. Las tiraba

en la orilla y sacaba pescado para todos. Mucho más rápido que tú.
–De todas formas prefiero las lentejas aquellas que nos preparó la señora

de Chinchón.
–Me gustó la historia del aparador que tenía en su casa. Señaló un hueco,

con aquel adorno que habían arrancado los milicianos en la guerra. ¡Mira que
confundir la figurilla de un cupido con un angelote apostólico y romano!

–Cuánto sabéis los carlistas. Prefiero la historia que nos contó aquel
hombre que nos refugió en Getafe. Menuda desgracia. Haber caído en bando
nacional y ser comunista. Pero él no había perdido el buen humor a pesar de
las depuraciones. Cómo se reía de aquellos curas, los cuervos, decía, de eso
me acuerdo bien. Y los cuervos lo obligaron a bajar a un pozo en alpargatas,
a pique de matarse, con la excusa de reparar una fuga de agua.

–El soldado rojo lo llamaban. Me gusta el nombre. Y disparaba al aire en
cada batalla.

–Tenía arte contándolo: «A ver si le iba a dar a uno de los míos». ¿Cómo



era aquello que decía de los falangistas?
–Niños vestidos de gilipollas mandados por un gilipollas vestido de niño.
–Y con ese disfraz se suben a la sierra a ver si encuentran algún maquis.

Pena que queden tan pocos.
–Tú lo eres, yo lo soy, Quemamonjas. Maquis de paso, maquis que no

pueden llamar la atención, maquis que se esconden para continuar el camino.
Ojalá hubiéramos regresado con los tanques de Leclerc. Ese era el trato.
Entrar en París y luego avanzar hacia Madrid. Pero han preferido negociar
con la Cruzada de Franco. Los españoles no les interesamos.

–Los españoles no somos más que seres humanos vulnerables, este año y
el siguiente. No sé quiénes lo tienen peor, los que se han quedado o quienes
nos fuimos.

–Los españoles nos podemos permitir ser esclavos. Eso es lo que
pensaron De Gaulle, Churchill y Roosevelt. Esa gente del sur se merece
cualquier cosa que les venga. Nuestra libertad no cuenta, como tampoco les
importa lo que pase en África. Se trata de puro racismo. Cuando por fin
tuvimos una democracia, nos dejaron perderla. ¿Esos monos? Que se
organicen como quieran.

–Nos tenían mucho miedo a los anarquistas. Y a los otros, los fanáticos de
Stalin. Pero más a nosotros. «Me da igual que me peguen un tiro en nombre
del rey que en nombre de la República», eso decíamos. A los países
burgueses les convenía una mano dura que nos aplastara, se llevara lo que se
llevara por delante. Ya tienen suficiente con la Unión Soviética.

–¿Pero no eras un descreído, Manuel?
–Me sé bien el discurso. Aunque te digo que ambas cosas son

compatibles. Uno puede pelear por lo que cree justo y al mismo tiempo saber
que está siendo manipulado por esa misma idea, como una marioneta
manejada por una mano que tiene buenas intenciones. Ya te he hablado de
esto. Siempre he tenido esa sensación.

–Si hubieras sido demócrata, no te habría ocurrido. En la democracia hay
sitio para todos. Esa es la gran diferencia y no fui yo el único que en este país
luchó por ella. Con un poco de tiempo, la República habría conseguido que
las diferencias se fueran igualando. Y te digo otra cosa, cuidado con la



palabra revolución. Estoy harto de ella. La han usado comunistas, anarquistas
y fascistas. Acuérdate del discurso de Franco que oímos en casa de la señora.

–Lo que recuerdo es la cocina donde estaba aquella radio, la mesa
cubierta con el hule, y el hule cubierto con tres platos humeantes.

–«El acierto de nuestro régimen es haber sabido hacer la revolución
social…»

–Es el colmo. Pero yo no tengo la culpa de que Franco nos haya robado
hasta las palabras. Lo que yo quiero decirte a ti es que en la democracia no
hay sitio para todos. Esos países que nos dejaron tirados eran demócratas,
¿verdad? Y no sabes qué lejos nos parecía esa igualdad de la que hablas.
Quizá en Madrid iba a ser así, pero no en mi ciudad del sur. Tienen razón los
americanos. Somos unos bárbaros. España está llena de caciques. Ojalá,
como dices, un día haya aquí una república donde no continúen mandando
los mismos disfrazados de otra cosa. Sería muy triste que esa democracia con
la que sueñas fuera un teatro donde sólo algunos pueden interpretar el papel
de la libertad y del bienestar. Y los demás, espectadores. O, peor, fuera del
teatro, tirados en la calle, ajenos y víctimas de la comedia.

–Manuel, me entristece lo que dices. He pegado tiros desde el 36 en
varios ejércitos, aquí, en África y en Francia. He visto morir a muchos
compañeros que no tenían otra idea que enfrentarse al fascismo en España y
en Europa. Eso no era teatro, te lo aseguro. He visto la sangre de muchos de
los que querían volver a esta tierra que tú y yo estamos recorriendo. Todos
hablaban de cómo serían sus vidas entonces. Nos lo contábamos por la noche,
antes de dormir, para darnos ánimos y aguantar el día siguiente. Si un día lo
logramos, una democracia en España, una democracia en toda esta Europa
destruida, nadie se atreverá a construir un teatro con tantos muertos.

–Lo veo todo tan lejos. Es como estar dentro de una caja bien cerrada.
Esa es la historia que vivimos. Están Franco y nuestro exilio, el hospital
Varsovia, el pasado del que es mejor no hablar. Cada vez más cerca, están
Vulturno, Las Quemadas, Ángeles, el hijo que, si ha nacido, desconozco.
Todos estamos dentro de esa caja que incluye el espacio y el tiempo, los
países y los años. Alguien nos mira por un agujero y no puedo escapar, y
nadie podrá hacerlo, salvo que se dé cuenta de dónde están las paredes de la



caja, las reconozca, sea consciente de su existencia y logre atravesarlas. Para
mí sólo es posible hacerlo a veces. Me acuerdo de Ringo. Voy en este caballo
en busca de Dallas. Ella me espera a pesar de todo lo que nos ha ocurrido a
los dos. Tiene los ojos como esas estrellas de arriba y yo cabalgo despacio,
porque la noche está llena de obstáculos. Esa imaginación y ese amor, juntos,
son lo único que me deja escapar de la caja.



Al amanecer acamparon en una pequeña cantera, excavada en una de las
colinas que comenzaban a gibar el horizonte hacia el sur. Allí, recogidos en
un recodo de arcilla, descansarían hasta el oscurecer para seguir avanzando.
Se envolvieron en sendas mantas y cerraron los ojos.

Montenegro se despertó gracias a un chasquido. Se sentó, aguzó el oído.
¿Una serpiente se acercaba? Se levantó con cuidado de no despertar a
Manuel, recostó las mochilas a su lado, y las tapó con una manta. Sacó el
revólver y trepó por un terraplén de la cantera. Desde arriba los vio.

Era el muchacho al que dejaron ayer con vida, acompañado de dos
hombres armados con escopetas. Se parecen los tres y caminan de la misma
manera, como hacen los perros de una misma raza. Su padre y su tío. El sol
no había acabado de salir y los pájaros que suelen cantar a esa hora
permanecían mudos. O no existían en aquella cantera, o dejaban que los
pasos de los tres acechadores sonaran como quien rompe una corteza con
cuidado.

Manuel se removió en su manta; no se despertó. Uno de los caballos,
atados al fondo del recodo, relinchó, pero los sueños del durmiente no le
atribuyeron importancia. Montenegro vio que el más viejo de los hombres
señalaba hacia los caballos, y pensó que ese era el primer objetivo que les
había hecho perseguirlos. Te lo dije, Quemamonjas, la próxima vez dispara.
Los vio acercarse al bulto que dormía y al otro, que no era más que un
señuelo. Los dejó aproximarse lo suficiente para tenerlos a tiro y para darles
la confianza de que habían vencido de antemano. Cuando levantaban las
escopetas para encañonar a Manuel y a las mochilas tapadas con la manta,



Montenegro realizó los dos primeros disparos. Mientras los veía caer,
comprobó la reacción instintiva del muchacho, no correr, sino quedarse
paralizado y buscar con los ojos el lugar de donde provenía el fuego.
Montenegro se puso de pie para fijar definitivamente su atención, y no esperó
a que terminara la alarma en su rostro para disparar por tercera vez. Manuel
se estaba incorporando con el revólver en la mano; los caballos relinchaban
intentando soltarse de las cuerdas. Entonces el muchacho cayó de bruces en
el suelo.

–Vamos –gritó Montenegro desde arriba, y se deslizó por la pared de
tierra–. Hoy tampoco dormimos.

Manuel estaba mudo ante los tres cuerpos, uno de los cuales comenzó a
moverse.

–Vamos, he dicho –dijo Montenegro trayendo los caballos de las
riendas–. Toma –insistió, poniéndolas en las manos de Manuel, y entonces
disparó en la cabeza del moribundo. El sargento jefe se agachó y le alcanzó a
Manuel las dos escopetas. Buscó en los bolsillos y sacó unos pocos
cartuchos.

Recogieron, montaron, algunos pájaros los observaban desde el terraplén,
camuflados en su terroso plumaje, pero seguían negándose a cantar hasta que
los intrusos se marcharan.

Manuel volvió el rostro una última vez hacia los cuerpos tendidos, antes
de doblar el ángulo de la cantera.

–Me has utilizado como cebo, cabrón.
–Así salieron las cosas, y es culpa tuya. Los muy hijos de puta nos han

seguido toda la noche y nosotros tan tranquilos. La próxima vez tendrás que
disparar tú, aunque no quieras.

El sol salía sobre el inmenso horizonte manchego. Quizá las gibas que
iban salpicando la tierra hacia el sur quisieran levantarse para tapar la estrella
ya que ella misma no podía taparse los ojos. El sol salía y señalaba a los
fugitivos.



El niño los vio aproximarse hacia donde él y sus amigos se encontraban. Se
habían levantado temprano para ir a sisar lechugas, y ahora descansaban
apoyados en un pozo mordisqueando los cogollos. Los demás miraban al
suelo, entretenidos con las hormigas que pugnaban por llevarse los trocitos
que ellos recortaban de las hojas, pero él veía el destello del sol en las
escopetas, los sombreros caídos sobre los rostros, el trotar cansino de los
caballos, fascinado con el recuerdo de las imágenes que robaba al cine del
pueblo, cuando se escurría entre los pies de los mayores y lograba sentarse al
pie de una silla, antes de que alguno lo sacara de allí tirándole de una oreja.

El niño tenía la cara y los brazos manchados de barro, llevaba pantalones
cortos y una camisa que esa misma mañana, antes de escaparse de casa,
estaba limpia. Bajo el pelo revuelto, los ojos poseían un doble encendido de
asombro y travesura. Antes de que ninguno de sus compañeros levantara la
cabeza, cogió dos lechugas grandes del montón que había en el suelo, y
corrió hacia los caballos.

Ninguno se atrevió a seguirlo. Lo vieron desde lejos, y así luego se lo
contarían a los guardias a cambio de que les perdonaran el robo en el huerto:
los dos bandidos se detuvieron y él les ofreció a cada uno una lechuga. Y,
antes de que ellos las aceptaran, separó las hojas más grandes y se las metió
en la boca a los caballos.

–Me han llenado toda la mano de baba –confesó– y luego los bandidos se
comieron los cogollos. Se reían, eran simpáticos.

–¿Hacia dónde se fueron?
–Hacia la sierra –dijeron los niños en coro, señalando la mole de color



violeta.
Salvo él, que apretaba los labios y, en el bolsillo, la bala que uno de los

bandidos le había dado a cambio de las lechugas.

Se internaron en la sierra hasta el anochecer, sin más descanso que dar de
beber a los caballos en el río, nerviosos, atentos a los movimientos del
bosque. Aún no había oscurecido cuando oyeron el aullido de los lobos. Ni el
cansancio ni la prudencia les permitían seguir avanzando de noche, pero no
pegarían ojo si se acostaban a la intemperie. El aire se había enfriado y
sentían silencios entre los árboles. Por eso, al hallar un camino, lo siguieron
hasta llegar a una venta abandonada en la falda del monte, sobre uno de los
valles que daba entrada a Andalucía.

La venta tenía las ventanas rotas, la puerta vencida, las paredes negras por
las muchas hogueras que habían encendido dentro otros vagabundos, tres
grandes habitaciones desposeídas de todo salvo de escombros y herrumbres.
Lástima que ellos no pudieran encender fuego. Introdujeron los caballos en el
interior, para protegerlos de los lobos, y, después de comer algunas
provisiones y de beber el último trago de coñac que les quedaba, guardado
como el oro, se acostaron muy cerca de las bestias y, a su calor, se durmieron
enseguida.

Aquellas paredes se llenaron de los ronquidos de los dos viajeros,
raptados en un sueño profundo y, conforme la noche fluía, los muros iban
desprendiendo sombras. Se asomaban al hatillo de huesos, junto al que
Montenegro dormía y, compadecidas, bendijeron la frente de los dos
guerreros, padre muerto e hijo vivo, con un sueño sin imágenes. Llegaron
junto a Manuel y le acariciaron la pierna que a veces le dolía, suave y
repetidamente, hasta despertarlo.

Eran dos mujeres cuyos rostros estaban iluminados por la chimenea,
encendida en aquella habitación central de la venta. Eso fue lo primero que
asombró a Manuel: la limpieza y la calidez, la mesa puesta con frutas y una
fuente humeante, y al fondo, desplazados a otra habitación, los caballos y
Montenegro, que permanecían dormidos.



–Manuel, levanta –dijeron las mujeres. Y sus rostros se fueron afirmando
en rasgos nítidos. Una de ellas era María Gómez, vestida con una bata de
seda negra que dejaba asomar una piel muy pálida y la esfera de los senos. A
la otra, más joven, cubierta por un camisón transparente, Manuel la había
visto alguna vez, hacía muchísimo tiempo, quizá cuando era niña. Desprendía
canela en cada trozo de piel y, en los ojos, acaramelados y pícaros.

Entre las dos lo levantaron y lo condujeron a la mesa, donde le sirvieron
una misteriosa carne de mar, blanca y especiada con pasas y ramas de
tomillo, junto al arroz que se iba nutriendo de salsa sabrosa, lo más rico que
Manuel había probado en su vida, tan bueno que no podía creer que el pasado
hubiera existido alguna vez, y sentía en su corazón un agradecimiento divino,
propio de un santo. Así recibió los gajos de una naranja dulce como la miel,
que al morderla se derramaba por su barbilla, un jugo que las dos mujeres,
riendo, limpiaban con sus labios. ¿Cuándo se había afeitado, por cierto?
Manuel no lo recordaba.

No había acabado de cenar, cuando las mujeres, impacientes, lo
condujeron a la habitación de la izquierda, la más alejada de aquella otra
donde Montenegro dormía.

Allí, tras una cortina negra, había una cama salpicada de almohadas, de
un tamaño y una comodidad tales que Manuel se creyó en el paraíso. Las
mujeres lo tumbaron sobre ella. Lo desnudaron y, tendidas una a cada lado,
comenzaron acariciarle la piel con suavidad y, siempre paralelamente, los
brazos, el costado, el pecho, las caderas, las piernas, los testículos; cada
mano, sin conflicto, se repartió una zona del pene erecto; y cuando María
Gómez se sentó sobre él, «por ser la mayor», dijo, sonriendo, la más joven se
enlazó a ella justo detrás, de tal manera que los cuatro brazos le seguían
tocando como si fueran parte de un mismo cuerpo; y cuando le llegó el turno
a la más joven, María se situó detrás de ella, para que aquel hombre
continuara siendo amado, doblemente, por una sola.

La más joven no tenía nombre porque no quería revelarlo: «Ya lo sabrás,
Manuel». Y si María Gómez iba a descubrirlo, la otra se lo impedía con un
gesto severo: «Ni se te ocurra, novia». «Lo somos entre nosotras y las dos lo
somos de ti», decían una y otra, y para demostrarlo se besaban ellas y luego



se turnaban para besarlo a él, que acabó por tumbarlas una junto a la otra para
explorarlas y gozar a su gusto.

Cuando terminaron, Manuel se hizo un hueco entre ellas y, recibiendo a
ambas en su pecho, lloró de felicidad. Dos lágrimas sin llanto, que sus novias
se apresuraron a beber, y los tres sonreían, y se iban quedando dormidos.

–Siempre estarás en deuda con nosotras.
–Os amo –contestó Manuel.
–¿A quién estás traicionado? –preguntaron ellas, una y otra.
–A nadie.
–¿Estás seguro? Entonces adónde vas.
Manuel abrió los ojos. Hacía frío. Arriba latía la noche estrellada, como

su propio corazón; parecía un pequeño tambor, igual que los corazones de las
dos mujeres que notaba también sobre su pecho. Y todos los latidos se
fundían en uno solo, solitario e imperfecto. En un instante, corrieron por su
mente los hechos del pasado, con Ángeles río abajo a la deriva y perdiéndose
en el confín. Sintió a la vez miedo y la fuerza de la obligación, el peso de los
recuerdos y el peso de las cabezas de aquellas dos mujeres.

–¿Cómo habéis llegado hasta aquí? –preguntó.
–Por este camino –contestaron la dos, arañando con fuerza el pecho del

hombre. Las uñas se hundían lo suficiente para sacar la sangre, mientras una
mano le apretaba en la boca y otra en la garganta, para ahogar sus gritos.

Manuel se despertó tumbado a la intemperie y en un primer momento le
dolió en la retina la luz de la luna llena. Se giró para evitarla y sintió el
cuerpo inerte que había a su lado. Al incorporarse de golpe, se arañó la pierna
con algo punzante, y fue consciente de los otros arañazos que tenía en el
pecho, por debajo de la camisa. Se retiró unos metros y contempló el cadáver
plateado de un ciervo, sus astas como un pequeño y retorcido árbol. Rodeó el
cadáver y se llevó la mano a la boca para contener una arcada. Oyó un
gruñido en la espesura y lo asoció a aquellas tripas desparramadas que salían
del estómago del animal. ¿Se lo estaban comiendo los lobos cuando llegó él
allí? ¿Cómo lo había hecho? Recordó la pregunta que acababa de hacer a las
dos mujeres. Un sueño tan nítido como el recuerdo de su propia voz. Hace un
instante. ¿Ahora era sonámbulo, una desgracia más? ¿Había caminado hasta



allí y había tropezado con la cabeza del ciervo, hiriéndose con sus astas? Esa
podría ser la explicación, y así había espantado a los lobos. Oyó otro gruñido
e instintivamente se llevó la mano a la cartuchera. Sí, allí estaba el revólver.
Manuel giró la cabeza en busca de la casa. Arriba, hay que subir, se dijo,
apresurándose. Menos mal que estoy vestido, y con las botas puestas, tal y
como se había acostado junto a Montenegro, lo hacían así por si tenían que
huir.

Descubrió la sombra de la casa, iluminada por la luna. Y, al acercarse, le
extrañó ver luz eléctrica. ¿El sargento jefe ha encendido una linterna? Me
está buscando. Iba a gritar cuando oyó las voces. Se tiró al suelo. Alguien se
asomaba a la puerta con aquella linterna y peinaba el campo. Después volvió
a entrar. Manuel se arrastró hasta un lateral de la casa y ahora entendió nítida
la voz: «¿Dónde está?». Y luego el golpe, y el insulto y el dolor de
Montenegro.

Se asomó por la ventana y todavía pensó, durante una décima de segundo,
que vería la gran cama donde se había acostado con sus dos novias. Más allá
de las paredes desoladas estaban los tres hombres. Uno de ellos, sujetaba a
Montenegro, que tenía las manos esposadas; mientras el otro le apuntaba a la
vez con una pistola y con la linterna, y repetía la misma pregunta: «¿Dónde
está?». Y le pegó una patada en la entrepierna. Son uniformes de guardias
civiles. Ahora tengo que hacerlo. Disparar y dar en el blanco, como en las
prácticas de tiro.

Conteniendo la respiración, con el revólver en la mano se deslizó hasta la
puerta. Al entrar apuntó debajo de los omoplatos del hombre que se había
encontrado primero. Todavía no disparó. Tuvo que suceder que el rostro de
sorpresa del guardia que sujetaba a Montenegro alertara al otro, que se dio la
vuelta para ver qué los amenazaba. Entonces, Manuel vació en su cuerpo
medio cargador, mientras Montenegro empujaba con la espalda al otro
guardia, que se cayó al suelo tratando de desenfundar. Desde arriba, como
antes la luna llena sobre él mismo, Manuel lo detuvo con el resto de las balas.
Hay que impedir que se mueva, eso es. Apunta a cada parte del cuerpo que
intenta seguir moviéndose, eso es.



–Menos mal que te dio por pasear bajo la luna –dijo Montenegro.
Cabalgaban al trote dentro del mar de olivos, que se perdía en cada

horizonte por lomas y llanuras. Tan delgados ellos, escuálidos los caballos,
parecían haberse desprendido de los troncos de los árboles, ramas en
movimiento.

–¿Tú me has visto caminar dormido alguna vez? –dijo Manuel.
–Nunca, Quemamonjas, pero ahora que lo dices –se rió Montenegro–;

siempre pareces sonámbulo, de noche y de día.
–¿Y a ti no te pasa, Doc? Tengo la sensación de apartar sombras para

hacerme sitio. Avanzamos dentro de un sueño.
–Eso, compañero, es cruzar España en 1945. No llega a ser una pesadilla

constante; pero sí lo que uno se encuentra al final de haber tenido una
especialmente horrible. Un páramo con accidentes. Anoche podía haber
ocurrido el accidente final. Ahora no me arrepiento del tiempo que dedicamos
al tiro al blanco en aquella cueva del Tajo. Los dejaste como un colador.

–Yo sí me arrepiento, sargento jefe. Eso es lo más terrible de este sueño:
tener que matar dentro de él para poder continuar despierto.

–A mí me salvaste la vida. ¿Te arrepientes de eso? Lo hiciste muy bien.
Si estuviéramos en el ejército, hoy te darían la medalla al valor.

–Cómo os gusta la chatarra a los soldados.
Pero fueron ellas las que nos salvaron. Las que me llevaron hasta el

ciervo, para que yo pudiera encontrar a los lobos y actuar como ellos. Tengo
en la boca todavía el sabor de la saliva de las dos mujeres, y son humo. Un
humo posible dentro de un sueño imposible.



–Estoy en deuda contigo, Manuel.
En deuda con ellas, pensó él, automáticamente, todavía dentro de su

pensamiento anterior, pero lo que dijo fue:
–Nunca pensé que volvería aquí. Estaba seguro de que jamás saldría vivo

de Francia. Soy yo el que te debe mucho.
–Estás temblando, amigo. ¿Tienes frío?
–Son nervios, ya se pasan.
Era la tierra conocida y apretada, el cielo de marzo distinto a los marzos

de otros cielos; las montañas picudas que asomaban al fondo; el aire como
una bandera de temperaturas distintas y simultáneas; la gente del campo con
la que se iban encontrando, iguales a ellos: enjutos y sudados, con la piel roja
y agrietada. Descansaban un momento sobre la azada o el rastrillo, y
levantaban la mano para saludar, sin preguntas, y mirarles la espalda mientras
se iban perdiendo en el camino. Los iguales se reconocían en cómo los
huesos iban marcando una forma con olor: la figura del trabajo, una manera
de trabajar muy concreta, aún peor que la maldición de la Biblia.

–Estamos lo mismo que antes de la guerra –dijo Manuel.
–Sólo que antes teníais esperanza, ¿no?
–Ya no sé nada.
Pero sí sabía. Sabía que cada vez estaba más cerca. Habían dejado atrás

Sierra Morena y nadie atrás que les pudiera perseguir. A partir de ahora, sólo
les quedaba evitar los caminos principales y los guardias. Ocultas las armas,
doblados los sombreros, así llegarían; siendo dos más entre todos aquellos
que iban de campo en campo buscando un jornal. Habían tirado las escopetas
robadas, demasiado visibles, y nadie les envidiaba aquellos caballos más
cercanos, por tamaño, a los burros y, por delgadez, a los galgos.

–Mejor vais andando –les dijo un paisano–; esas bestias se van a morir.
Así lo hicieron. Desmontaron y fueron persiguiendo riachuelos que no

encontraban, para dar de beber a los caballos y a sí mismos. Y Manuel volvió
a susurrar Ríos de Babilonia, y Montenegro a veces lo acompañaba silbando.
Hasta que se atrevieron a entrar en uno de los pueblos buscando el
abrevadero, y compraron forraje para los caballos y un pan grande que partir
entre los dos. Se quedaban el mínimo tiempo posible, y luego sentían las



miradas en la espalda, miradas nuevas como habían sentido las anteriores,
pero nadie los detenía ni tampoco se animaba a preguntarles. No se veían
obligados a enseñar un carné falso, ni a disparar, ni a contar verdades o
mentiras. Y, por eso, continuaron avanzando.

A cada paso que daba, Manuel deseaba que nada de aquello fuera cierto,
que las botas que volvían a pisar los caminos del pasado no fueran reales, las
botas que le había guardado su padre, el zapatero, antes de morir en la cárcel,
su única herencia; las botas que ahora tramaban su huella en las sendas
anhelantes de lluvia y de todos los acontecimientos que estaban por suceder.
Al acercarnos más, me los invento: a mi mujer y a mi hijo y a la propia
distancia que recorro. Pero si han muerto, no hay nada que hacer. Y si no
hay nada que hacer, ni el sargento ni yo existimos, o vamos a un lugar donde
no importa que existamos. No hacer. El mejor camino es no hacer. Si recibió
José la carta, habrá dicho, habrá hecho. Aunque a lo mejor no había nadie a
quien hacerle o a quien decirle. Ni nadie que pudiera tratar de hacer o decir
algo.

Y al tercer día de dudas cayó un aguacero. Se habían acercado lo
suficiente a las montañas para refugiarse debajo de una cárcava, desde donde
vieron llover; veían la llanura que se iba inundando, un agua creciente que no
corría, que se iba estancando en la planicie, recubriéndola. Y Manuel
pensaba: podríamos ser como una balsa, estar en un sitio, llenarlo, y luego ir
desapareciendo y evaporarnos, muy quietos.

Se imaginó el cadáver de Ángeles, blanco y sin ropa, no sobre el río en
que la solía soñar, sino en aquel agua de la llanura. Él se aproximaba hasta
llegar junto a Ángeles para tocarla. ¿Estás viva? Despierta. Pero su mano
sólo conseguía empujarla sobre el líquido estancado. Y en aquel mundo
detenido, era solamente el cuerpo de la mujer el que se movía como una
brizna de hierba. La muerte se ha puesto en marcha hacia dónde. Ringo,
aparta de mí este cáliz. Y veía que era Dallas la que estaba tumbada sobre el
agua, rubia y sonriente y, por tanto, viva, una mujer desnuda flotando en la
llanura. Entonces Manuel cantó Ríos de Babilonia, y Montenegro volvió a
silbar la melodía, que se entrelazaba con la lluvia, hasta que escampó y
reanudaron el paso.



Al remontar el desfiladero, vieron desde los caballos un valle donde se
habían levantado empalizadas, en cuyo interior cientos de hombres se
afanaban en encauzar un río dentro de enormes tubos, vigilados por militares
estáticos. Cambiaron el rumbo. Se internaron en una sierra. Durmieron la
fiebre o el hambre hasta que Montenegro volvió de una aldea con una lata de
aceite y otro pan que había cambiado por unas pocas monedas.

Y, por fin, llegaron al último pueblo antes de completar la ruta que
conducía a Las Quemadas. Rodeado por pedrizas y malezas, era inevitable
cruzar por él. Manuel una vez conoció bien aquel lugar pero allí ya nadie lo
reconocía a él. Era un fantasma de una época vieja entre fantasmas de una
época nueva.



Era sábado y de noche en la gente que llenaba la plaza charlando y apurando
las colillas. Reían entre ellos y al ver a los dos forasteros callaban. El silencio
los protegía a todos. A los que les convenía ignorar y a los que importaba ser
ignorados.

Para prevenir malos encuentros, evitaron la taberna de la plaza y entraron
en otra que estaba a la salida, la parte más humilde del pueblo. Era un tugurio
oscuro, con paisanos acodados a la barra, rótulos de «se prohíbe el cante» y
poca conversación. Quien hablaba lo hacía en voz muy alta como si estuviera
predicando, y en un tono cerril que no admitía discusión y que mostraba que
no había nada que ocultar. El tabernero se limitaba a rellenar los chatos y a
rebañar los cobres.

Manuel y Montenegro bebieron con ansia, con carencia. Manuel se
obstinaba en un presentimiento silencioso, alimentado por tristes recuerdos; y
el sargento jefe trataba de animarlo sin ser correspondido. Entonces vio el
cartel de una película pegado en la pared.

–Mira, Manuel, de las que te gustan a ti.
–La proyectamos en la parte de atrás dentro de un rato –dijo el tabernero,

atento a cada conversación aislada.
Manuel se acercó al cartel: al vaquero de camisa roja que le apuntaba con

un revólver y a la mujer que miraba hacia el frente con cara asustada. No era
Ringo pero podía valer. Allí ponía sus nombres. Él se llamaba Gary Cooper y
ella Loretta Young.

El vino les animaba a quedarse. Montenegro escribió en una servilleta de
papel, para que el tabernero no pudiera oírle: «No te preocupes, yo me



encargo de vigilar y de sacarte de aquí». El vino les regalaba temeridad,
corría por los estómagos vacíos fortaleciendo la consistencia de las ilusiones.
Montenegro compró cigarrillos y fumó sin parar.

–La primera sesión es para los niños –dijo el tabernero–. No les cobro
pero sólo les pongo el primer rollo. Con suerte me traen a sus padres.

Cuando terminaron de entrar los niños, oyeron el sonido de la película, un
eco deforme que venía desde el patio. Pasaron unos cuantos vinos y los niños
salieron. Uno se acercó a Manuel y le dijo:

–¿Podría contarme luego cómo termina?
Después de dejar una moneda en la barra, jóvenes y viejos cruzaron la

taberna con jolgorio creciente, desapareciendo tras la cortina de la puerta del
fondo.

Manuel y Montenegro aguardaron hasta ser los últimos y, al descorrer la
cortina, descubrieron el patio con una gran pared blanca donde ya se
proyectaban las imágenes. Las primeras filas estaban abarrotadas y sólo
quedaban sitios libres en las últimas, donde se sentaban los más viejos: frías
sillas de metal bajo el haz del proyector. Manuel se acordó de la sala vacía de
Saverdun estremeciéndose un instante y maravillado al contemplar cómo
comenzaba la película ante un público inquieto, numeroso, que hablaba,
silbaba y chistaba como tratando de compensar todo lo que callaron antes.

Les silenció el tiroteo con el que comenzó la película. A continuación
vieron a dos vaqueros que venían a caballo desde el fondo de la pantalla,
tranquilamente, uno de los cuales cantaba una larga canción acompasada por
los cascos del animal que montaba. Y el público volvió a murmurar y a reír al
ver la cara de paciencia y enfado del otro, el que soportaba el canto
interminable bajo el sol del desierto, y decía:

–Melody, ¿cuántas estrofas tiene esa canción?
Y Montenegro susurró:
–Mira, es como tú.
Manuel sonrió y enseguida comprobó que no era la película que esperaba.

El héroe que apuntaba con su revólver en el cartel de la taberna y que se
llamaba Gary Cooper no era más que un pobre hombre al que confundían con
un peligroso pistolero: medía lo mismo, vestía de forma parecida y para



colmo llevaba las mismas iniciales en la montura de su caballo: M. J., sólo
que el pobre hombre se llamaba Melody Jones y no Monte Jarrad, el pistolero
más buscado del Oeste.

Sin embargo, a Melody le gustaba aquella confusión. Por primera vez,
alguien lo tomaba en serio. Disfrutaba de que el pueblo lo temiera y, a la vez,
se burlaba de ello. Se paseaba por las calles, entraba en la taberna y, cuando
veía que alguien lo miraba, impostaba una mueca de hombre malvado,
guiñando un ojo y frunciendo el ceño, que provocaba pánico a su alrededor.
El público del cine se partía de risa.

También él, Manuel Juanmaría, el hijo del zapatero. Se identificaba con
aquel aventurero débil que, en la tienda de víveres, se conformaba con una
lata de tomates en conserva cuando el tendero le ofreció todo cuanto poseía a
cambio de que se marchara. Como Melody, Manuel se quedó con la boca
abierta cuando apareció la mujer que iba a cambiarlo todo, la misma del
cartel, Loretta Young, pero mucho más guapa que en el dibujo y sin cara de
susto. Los jóvenes del cine silbaron. Sonó una colleja. Y una chica salió
corriendo entre las filas y se marchó apartando la cortina con rabia.

Manuel se ensimismaba al ir comprendiendo la historia de Melody Jones.
Aquella mujer era la novia del malvado pistolero con el que todo el mundo lo
confundía, y que permanecía escondido en alguna parte. Ella era amable con
Melody, lo seducía, porque le convenía la confusión para que su pistolero
pudiera huir hacia el norte. Pero Melody estaba lejos de desmentirla, aun
adivinando las intenciones de Loretta. Se había propuesto conseguir a aquella
chica para él. Ese fingimiento le podía costar algunos sacrificios: la vida, por
ejemplo, porque querían matarlo a cambio de una recompensa; pero Melody
estaba dispuesto a intentarlo con su buen humor natural y una ingenuidad que
irritaba a su compañero gruñón, el Tío Rosko.

–Sargento jefe, y ése es como tú –le dijo Manuel golpeándole suavemente
con el codo.

–Por lo menos sabe disparar. Mira el otro, igualito a ti –contestó
Montenegro riendo.

Y en la pantalla Melody Jones desenfundaba y el revólver se le escapaba
de las manos y se disparaba solo desde el suelo.



«Si al menos dispararas un poco mejor», dijo Tío Rosko.
–¿Ves? Es lo mismo que te digo yo. Te espero en la taberna, vigilando –

dijo Montenegro.
Pero Manuel no se inmutó, absorto en la película. Él, en efecto, era

Melody, tenía que serlo, actuar como él, enmascararse para recuperar a
Ángeles. ¿Quién regresa a Las Quemadas? No podía ser aquel Manuel que
había estado en el sótano de Saverdun limpiando las butacas vacías de aquel
otro cine, ni el prisionero que se sentaba en ellas para ver una y otra vez los
fragmentos con los que lo torturaba Corbeau, antes de humillarlo con una
mano helada en el sótano. Ringo se fugaba con Dallas pero antes tenía que
convencerla. Debía ser definitivamente aquel otro que había construido
gracias a Montenegro: el que podía ver en territorio enemigo una película
completa. Debía aprender a ser el que ahora disparaba mucho mejor que
Melody, diga lo que diga Tío Rosko. Pero sobre todo debía fingir ser él
mismo seis años atrás: aquel que fue antes de la guerra, el que llamaban
Pasos Largos y repartía entre los jornaleros el Corsario de la Idea, el que se
enfrentó al Amo, Luis Sánchez de León y Bontempo, antes de que nadie lo
hiciera. De esto no se ha dado cuenta el sargento jefe: mis iniciales también
son M. J. Pero no era el vaquero cantante Melody Jones que simulaba ser el
malvado pistolero Monte Jarrad. Sino el Manuel Juanmaría del presente que
debía fingir ser el Manuel Juanmaría del pasado, para encontrar el valor de
hacer lo que debo a partir de mañana: encontrar a Ángeles y llevarla a
Francia.

Manuel se fue dejando resbalar en el asiento y no se movió cuando la
proyección se interrumpió por el cambio de rollo, mientras se encendieron las
luces y se armó una algarabía. Cuando se reanudó la película, vio las
imágenes pero apenas se fijó en ellas. Miraba en la pantalla al poderoso
Ringo, que se acercaba blandiendo su rifle y haciéndolo girar en el aire; veía
su propia figura, la de Pasos Largos, de pie y protestando en la Casa de Luces
de Vulturno; caminando desde la imprenta de Mateo Cristalina hasta el
sindicato, con los periódicos nuevos; en el filo de la alberca, apartando el
pelo rojizo de Ángeles para besarla en el cuello perfumado.

El resto del público reía ante la última ocurrencia de Melody. Manuel



cerró los ojos y dejó que la película interna fluyera y acabara. Cuando los
abrió, conectó con aquella otra que sucedía en el exterior y entendió que la
mujer llamada Loretta se había decidido por el hombre que cantaba y que no
sabía disparar. De hecho, era ella la que estaba disparando con su fusil al
pistolero a quien había amado antes de que apareciera el nuevo M. J.: Melody
Manuel, Manuel Jones, y derribó a Monte Jarrad con un disparo en la frente.

Se sintió feliz y se esforzó en construir la imagen de Ángeles, no tal como
fue, sino como sería ahora: en mitad del campo, con un vestido sencillo como
el de Loretta, el pelo suelto, poderosa en una belleza madura y serena.

La película había terminado. La gente abandonaba el patio pero él
continuó contemplando la mujer de su imaginación hasta que se quedó solo.
Entonces oyó voces que venían del interior de la taberna. Un insulto. Una
llamada a la calma. Y enseguida apareció Montenegro, tambaleante:

–Vámonos, pistolero –dijo borracho–. Vámonos, que si no me voy a
pelear ahí dentro.

Manuel sacó a Montenegro del brazo y, antes de montarlo en su caballo,
buscó con la mirada al niño al que le debía el final de una historia que jamás
le contaría.



A lo lejos, un pueblo encaramado se derrama en un despeñadero.
–Aquello es Revellín. Allí estaba la imprenta de Mateo Cristalina.
Los caballos oyen sin entender; trasmiten imágenes sin concebir la

distancia a la que llegan, más allá de su propio cerebro, que admite seguir
dando un paso y otro en los músculos doloridos, bajo el peso de los humanos,
en la sed y en el hambre, cada vez más mitigadas conforme se van adentrando
en aquella tierra nueva.

Nubes de cereales, campos de nubes, arroyos y claros. Los cascos
persisten en hundirse en el polvo, pero no es fácil distinguirlo del cielo con
un solo movimiento de cabeza, la cabeza que tira del cuerpo, es ella la que
atesora la voluntad, es en ella donde la visión se fragmenta. Allá una loma
solitaria, y cirros sobre el valle como una pista de hielo invertida, que se
deshace. Y la voz:

–Fuerza, Manuel.
Y enseguida el aire, que la sustituye. Y luego la otra voz, que sustituye al

aire:
–Noto que tiembla el mundo.
Y el silencio se cambia de lugar. Allí donde había palabras, ahora se oye

el pensamiento. Suena como los terrones que aplastan los cascos.

Cae la tarde, el planeta se ha inclinado como una canica que rodara en una
mano transparente. El sol se va perdiendo en el filo de la cumbre, y ellos son
dos siluetas agrupadas de hombre y bestia, que avanzan sobre una loma. Sólo



la respiración da consistencia a las sombras. Las sombras pesan y respiran.
Sobre los trigales viaja el viento como una mano que los aplasta, y luego las
espigas vuelven a levantarse. Canta un pájaro nocturno y responde un
culebreo de insectos, en la búsqueda desordenada de alimento o de huida.
Sobre la línea del horizonte, un rebaño de cabras se desperdiga en poliedros
flotantes. Y, por fin, aparece una geometría mayor, de piedra, como una
cerradura entre la colina y el cielo.

–Te vas a reír, Quemamonjas. Yo soñé con este lugar en Zugarramurdi.
Se están mirando, otra vez quietos. Es un hueco en el movimiento, la

comprensión de una unidad secreta.
–Es Ambusta. También yo soñé aquella noche con la ciudad quemada.
Pasan auras. Vienen de la ruina del teatro. Aplastan el trigo pero ahora no

hay viento. Pasan junto a los jinetes que miran lo invisible, y los caballos que
perciben una mínima vibración. Y relinchan. Y responde el ladrido de los
perros.

–Saben que hemos llegado.
Trotan hacia la casa que se levanta cerca del teatro, una casa de una sola

planta con el tejado a dos aguas, y las paredes de color púrpura porque
reflejan el crepúsculo. En el exterior de la casa, la figura de un hombre mira
hacia ellos, como si los estuviera esperando; una figura que va aumentando
de tamaño y tomando los rasgos que le corresponden. También ese
pensamiento se puede oír o vuelve a ser el aire sobre el trigal, las espigas
verdes que se dicen entre ellas lo sabíamos no sólo gracias a la carta sino
por las sombras que os avistan y lo comunican entre ellas como una
corriente eléctrica que cruza esta tierra. Pero trigo, aire y sombras son
apartados por la sonrisa, por los ojos que se humedecen, los brazos que se
abren, que gritan un nombre, y todos los pasos por fin se detienen, y es
extraño que el corazón siga funcionando en los caballos y en los hombres,
como si hubiera un desajuste entre la seguridad de haber llegado al destino
donde hay que detenerse y el latido del corazón que tiene que proseguir
caminando en el tiempo.

Manuel Juanmaría se bajó del caballo para abrazar a José Cid. Había
regresado a Las Quemadas.



Ocultaron los caballos en las cuadras. Caía la noche, los perros avisarían si se
acercaban intrusos, y Mariadel pudo preparar la mesa para los cuatro,
seleccionar de la despensa los mejores alimentos para la cena. No los había
en cantidad suficiente para recuperar a aquellos viajeros demacrados, que no
venían de Francia sino regresaban de la España de la guerra, como
transportados desde aquella época después de pasar por una máquina de
desventura.

Sentados a la mesa compartieron historias inagotables. También ellos las
tenían, José Cid y María del Carmen Orantes, en las grietas de la frente, en
las cejas totalmente blancas con menos de cincuenta años. Se diferenciaban
Mariadel y José en las manos, él las tenía duras, ásperas, abultadas; ella,
blandas y manchadas y secas. Tocaban las de Manuel y las apretaban. Y él
lloraba al saber que Ángeles permanecía viva bajo la protección de Cañoncito
Pum; y que tenía una hija de seis años que se llamaba Beatriz, nacida pocos
meses después de que él abandonara Las Quemadas oculto en un ataúd
maltrecho. Y ella había ido creciendo cada minuto, mientras su padre,
ignorante y solo, cruzaba España por la zona roja, cada vez más reducida, era
como avanzar por un triángulo cuyos lados se estrechan, enfermo, inútil salvo
para alcanzar Francia y ser recluido en un recinto y otro, triángulos ahora
inmóviles, rectángulos de altas paredes, círculos subterráneos y geometrías
del sueño de las que mejor no hablar, hasta que despertó en el hospital
Varsovia.

–Te lo dije –dijo Montenegro–. ¿Te acuerdas que lo hice en aquella
ermita de Soria? A los más afortunados les espera una Beatriz en el regreso.

Las historias salían de los labios quemados de José Cid, de la cruz de su
entrecejo donde habían estado silenciadas durante años para que la vida no
fuera el infierno de compartir quejas entre él y Mariadel, de mostrar lo ya
sabido y que se iba acumulando en las venas como veneno. Contaba lo que
había ocurrido en Las Quemadas antes y después de 1940 y la sangre corría
también dentro, pero las arrugas de la piel permanecían firmes como
trincheras. De ahí parecían salir las palabras, la ira, la desdicha, los
asesinatos, las traiciones, la sumisión de todos, también de él mismo, José
Cid, a quien nunca descubrieron la ayuda prestada a su cuñado durante el



bombardeo; la transformación de Las Quemadas después de la guerra; años
de silencio y supervivencia, y resignación y duelo y miedo, todo ello peor que
el hambre, a quien el campo sabe hacer trampas. Los pobres sólo habían
cambiado en dos cosas: muchos habían muerto y, los que no, ya no
protestaban, admitieron el castigo y trabajaban a cambio de migajas. Los que
eran poderosos habían doblado su poder y ahora se permitían la piedad como
uno más de los lujos adquiridos. También Ángeles se había transformado.
Apenas venía a la casa de Ambusta.

–Le recuerda demasiado a ti –dijo Mariadel–. A la época en que os
refugiasteis aquí antes de que decidieras entregarte para salvar a los presos.

–Le hemos dado la bienvenida a demasiados difuntos –dijo José–. A
veces me quedo en la puerta, de pie, mirando hacia el teatro, y siento que
regresan uno a uno. Ellos no dicen nada. Se limitan a buscar un lugar donde
permanecer callados.

Mariadel apretaba las manos de Manuel. Era en las manos donde la
historia hacía su verdadero recuento. Las manos se trasladaban la alegría, el
calor que acudía de alguna parte, también en el caso de Montenegro, que
apenas hablaba salvo para informar sobre anécdotas bélicas. Las manos se
transmitían un síndrome de ausencia y de abandono, restituían su
coincidencia en un pasado remoto y en un presente imperioso y complicado
de resolver. Las manos de los cuatro, que intercambiaban pan, platos y vino,
y que se apoyaban una en la otra para dar aliento o para consolar.

Cuando las manos se detuvieron, cuando callaron las cicatrices, las
arrugas, las durezas, las marcas, los surcos, las manchas de la piel, cuando los
cuatro paisajes de amor y muerte que conformaban cada rostro se quedaron
detenidos por completo, José los invitó a bajar a las galerías. Allí es donde
iban a dormir y donde permanecerían escondidos.

–Nuestra base –dijo Montenegro encendiendo un cigarrillo.
Y Manuel, que conocía demasiado bien ese lugar, desterró de su mente el

sótano de Corbeau, y recuperó su penitencia en la ermita de Soria y su
entrenamiento en la cueva del Tajo. La única manera de superar el miedo es
adentrarse dentro de él. Si hay suerte uno sale al final de las galerías. Él las
había recorrido antaño para robar el brazo de la Santa en la colina de



enfrente, donde se levantaba el convento.
Bajó los peldaños. Contempló, como seis años atrás, la puerta de madera

empotrada en la piedra del sótano, que daba acceso al laberinto que horadaba
el valle, por donde tendrían que escapar en el caso de que alguien viniera a
buscarlos a la casa de José. En el centro de aquella habitación abovedada que
olía a tierra, permanecía la vieja mesa iluminada por un candil y, sobre ella,
el sobre de la carta escrita por Manuel y enviada por Montenegro, quien lo
contempló como la certificación de un milagro. No fue el médico quien la
envió, sino el Cristo aquel de las aspirinas Bayer.

–Aquí me despedí de ella, aquí la vi por última vez.
–El mismo día en que llegó la carta, Mariadel se la entregó a Ángeles –

dijo José–. Yo quise guardar el envoltorio.
De pie, alrededor de aquel trozo de papel, como si fuera un mapa del

tesoro, discutieron los planes que debían seguir. Manuel quería ver a Ángeles
de inmediato.

–Te hará falta tiempo para convencerla –dijo José.
–Se vendrá conmigo.
Pero Montenegro insistía en prever otro escenario: asaltar la casa, raptar a

Ángeles, buscar aliados.
–Podéis probar con Antoniev –dijo José.
Manuel se acordaba de él, el antiguo cochero del Amo. Raptó a su hija

Magdalena y la llevó al convento. Y, después de la batalla, huyó al monte.
–Donde vive desde entonces con otros montaraces –dijo José–. De allí

bajan a las tierras de los pequeños caciques, pero no les han dado caza en
todos estos años. Se esconden bien. Esta sierra tiene todos los agujeros para
hacerlo. Si vais a buscarlos no los encontraréis, pero seguro que ellos os
encuentran a vosotros.

Discutieron, y llegaron al acuerdo de dormir hasta que los cuerpos
quisieran, antes de tomar alguna decisión.



Manuel abrió los ojos en el sótano y palpó la oscuridad. Estaba solo. Y,
cuando preguntó a José, este le dijo:

–Está atardeciendo. Tu amigo salió esta mañana temprano hacia la sierra.
Le había dejado a él el tiempo suficiente y, por primera vez en muchos

años, no dudaba. Como ayer, quería ver a Ángeles de inmediato.
–Este es el lugar más seguro –dijo José.
–No, aquí nos separamos, hay demasiados recuerdos. Mariadel, por favor,

ve a verla y dile que iré donde ella prefiera.
Y Mariadel fue a buscar a su hermana; y tardó en regresar la media hora

que separaba las dos casas, contando la ida y la vuelta.

–Me voy a cenar a casa de Isabel –dijo Ángeles.
–¿Otra vez a ese tugurio? –respondió Cañoncito–. Quédate conmigo.
–Tenemos cosas que hablar.
–Brujerías.
–Y a ti qué te importa.
–Allí no llevas a la niña.
–No pensaba hacerlo.
Ángeles se acercó a Beatriz, que estaba sentada al lado de Cañoncito en el

sofá, esperando a que éste reanudara el cuento que le estaba leyendo.
–Acuéstate temprano –la besó en la mejilla–. No me esperes.
–Me voy contigo –dijo Beatriz incorporándose.
–Hoy no puede ser, que es tarde. Otro día –Ángeles se desplazó hasta la



mesa, donde había varias revistas deshojadas y unas tijeras, y cogió su álbum
de recortes–. Toma, te lo presto.

–¿Vas a tardar? –dijo Cañoncito.
–Con Isabel nunca se sabe.
Aunque vio que Beatriz había abierto el álbum de su madre, Cañoncito

continuó leyendo en voz alta un párrafo del libro. Y, en cuanto oyó rugir el
motor, se levantó hacia el teléfono. El jeep rosa remontaba una curva por su
mente. La imagen se borró cuando le tocó decir:

–Ponme con el Tenorio.

Mientras conducía, Ángeles pensaba que se lo iba a encontrar por el camino.
Cuando los faros iluminaban un tronco o un arbusto espigado, ella se
sobresaltaba al imaginar la figura de Manuel. Le latía tan rápido el corazón
que no podía pensar. ¿Por qué he elegido ese sitio? Porque lo vi en el agua.

Después de lavarse y afeitarse, Manuel se había apresurado a llegar. Se
acordaba perfectamente: el molino viejo junto al río. Había tardado menos de
una hora andando, calculaba. Nadie conocía aquellos caminos de Las
Quemadas tan bien como él, que los había recorrido incontables veces desde
Revellín a Vulturno, parando en el sindicato («ya no existe», le había dicho
José), o en la casa de su suegro, Melchor Orantes («tan fiambre que no se
pasa por aquí», dijo José), ahora la mansión de Cañoncito («y de la
Barragana, así la llaman, se la han quedado para ellos», dijo Mariadel,
«porque es tan herencia mía y de Isabel como suya, hijas del mismo padre»).
Eso se lo podía haber callado. («Leonor, la legítima, ya no cuenta. Está loca.
En eso no ha habido ningún cambio.»)

Arriba, dentro de la noche, Vulturno, blanquecino bajo la luna, con
diminutos faroles encendidos. Y el puente, como una cascada de piedra
detenida en el tiempo.

Como si nunca me hubiera ido.
Se sentía cómodo y seguro después del baño, y con la ropa limpia que le



había prestado José.
Había una luz en la arboleda, lejana en la pendiente, que él no conocía: la

choza de Isabel. El riachuelo sonaba como si alguien dejara caer, sin prisa, un
saco de monedas en una jarra de lata.

Ángeles detuvo el coche. Manuel se había retirado tras el muro del molino al
descubrir los faros. Desde allí la vio avanzar un instante hacia el río,
despacio, cubierta de sombras. Y en ese instante pensó: No es la misma de mi
sueño, y comprendió que en el sueño ella y el río caudaloso estaban
iluminados con desdicha, pero ahora sentía la calidez del aire, el temblor de
su propia respiración y de los pasos de la mujer que venía hacia el agua
escasa pero al fin real. Manuel caminó hacia ella despacio, para no asustarla.

Ángeles también descubrió la figura que se iba acercando bajo la luna. No
la que ella recordaba, sino la que había olvidado hasta ese momento. Dentro
de la figura se adivinaba una delgadez nueva en el tronco y en los brazos, y
en el rostro, velado por la noche, pero los ojos son los de antes, los ojos de
Manuel en la penumbra de aquellas madrugadas de verano cuando él me
dejaba en la casa de mi padre, mientras todos dormían. Y toda su prevención
y su miedo se quebraron. No necesitaba valentía para hablar con aquel
hombre. Bastaba con el impulso que había estado dormido dentro de ella,
tapado por el dolor, primero, y apretado por el rencor, más tarde, pero que se
abría paso desde muy dentro sin que ella lograra evitarlo.

–Ángeles –dijo Manuel, y milagrosamente era su voz.
Y ya estaba dentro de su abrazo, y sus propias manos le apretaban la

espalda a él como nunca habían apretado nada antes, y sintió que un sollozo
surgía de su propio cuerpo, pero esta vez no dolía; era fluido y suave; y
también lo sintió en el cuerpo de Manuel, que lloraba incrédulo porque, al
agarrarla, no se la llevaba el río corriente abajo.

El Tenorio había bajado desde la plaza de Rosas para apostarse entre unos
arbustos frente a la choza de Isabel. Cuando oyó el motor del coche, distante



en el río, se agachó aún más, conteniendo la respiración, casi en cuclillas y
esperando el ascenso de Ángeles por el sendero. Pero esto no sucedió en el
tiempo que él calculaba, por lo que decidió continuar bajando con la
intención de ocultarse al mínimo rumor de pasos que llegara a su fino oído de
torero. Y así caminó, con sigilo, hasta las ruinas del viejo molino. Desde allí,
desde la ventaja que le proporcionaba el escondite, escudriñó las figuras que
se movían en la oscuridad. No podía asegurar lo que estaban haciendo
exactamente, pero sí que se trataba de un hombre abrazado a una mujer.
Quién era aquel tipo era algo que estaba muy lejos de saber pero se apostaría
una corná a que aquellas manos que se movían por la espalda del hombre
pertenecían a la mujer del jefe. Si es que había sido ella la que había
conducido el jeep, rosa o no, el único jeep de la zona, inconfundible en plena
noche como un insecto monstruoso y aparcado, con el caparazón brillante
bajo la luna. No era un asunto para quedarse allí, ni tampoco para radiarlo al
día siguiente. ¿A él no le gustaría que se lo contaran si pillaran infraganti a
Magdalena? Vaya que no. Eso sí, él no era nadie para interrumpir aquello que
estuvieran haciendo. ¿Y no podría ser ese hombre el mismo Cañoncito, a
quien le hubiera dado la ventolera de tener una aventura a la intemperie, y
llamarlo a él para que ejerciera de mirón y lo contara ante la parroquia del
casino? No, en absoluto parecía su figura. Aquel tipo era largo y el jefe más
bien rechoncho. En todo caso, era fácil regresar y comprobarlo por teléfono.
¿No era eso lo que él le había pedido, Virgen Santa, que lo avisara por
teléfono? El Tenorio se acordó de contener la respiración y se escurrió senda
arriba hacia la plaza de Rosas.

Desde la puerta de su choza, Isabel había visto los movimientos del Tenorio.
Entró en su casa y contempló a Antonio el Juez, dormido en el suelo, con

una botella vacía sobre el estómago, y el muñeco que representaba a Manuel,
tirado junto a la pared, en el mismo lugar donde había chocado y caído. Un
instante dudó a cuál de los dos escoger. Quizá para ella era factible hacerlo.
Quizá Antonio el Juez ya no era más que un pelele sin espíritu. Ella tenía la
cara marcada por mil añicos pero la fuerza intacta.



Isabel suspiró y finalmente se agachó para recoger el muñeco. Luego lo
ató con fuerza a la misma pata de la silla donde había permanecido hasta que
lo liberó Ángeles, y lo pinchó de nuevo, en el brazo esta vez.

La luna se reflejaba en un charco del río.
–Mira, ahí me pareció verte hace unos días. Pero esta noche no hay

nubes.
Caminaban, abrazados de la cintura, y en cada movimiento lateral que

uno de los dos hacía, el otro lo aferraba para no separarse.
–Quiero conocer a Beatriz. Mañana.
–Ojalá pudiéramos irnos los dos ahora. Arrancar el coche y salir de aquí,

lejos, a Francia, donde tú quieras.
–Eso vamos a hacer.
–Es un sueño.
–¿Un sueño? Eso creía yo. Hemos atravesado toda España. Estoy aquí.

Me estás tocando. Podemos saltar a Portugal. De allí, quién sabe.
–No le puedo hacer eso a mi hija.
Manuel se soltó del brazo de Ángeles.
–Es mejor que no te conozca, Manuel. Aquí lo tiene todo. Qué le podrían

ofrecer dos fugitivos. Es la peor época del mundo.
–Tú te has vendido al peor de los hombres.
–Y qué querías que hiciera. Nos iban a matar. Tenía que protegerla a ella.

Yo ya había muerto contigo. Me daba igual lo que me pasara.
–¿Nunca le has hablado a Beatriz de mí?
–¿En este pueblo, en este valle? ¿Para que se burlen de ella? «La hija del

Diablo» la llaman a escondidas, pero no se atreven a decírselo a la cara. Por
miedo a su padrastro, ya lo sabes.

–No lo llames así. Es una bestia. El hombre que mató a nuestros amigos,
el que trató de aniquilarme.

–La bestia cuida de ella, y también de mí.
–Cómo soportas sus manos.
–Estaba muerta, ya te lo he dicho. Ahora que has vuelto, no podré hacerlo



jamás.
–Entonces vente conmigo, mañana, no perdamos más tiempo.
–No puedo abandonar a la niña.
–Las dos, estoy diciendo que vengáis las dos. ¿Te acuerdas de aquella

carta que te escribí en la cárcel?
–Me la sé de memoria.
–Qué te decía acerca de nuestro hijo.
–Cuídalo mucho, dile quién es su padre, que nadie le cuente mentiras.
–Has hecho lo contrario.
–Manuel. Ésta es su tierra, ¿no lo comprendes?
–Ésta es tierra de extraños. Ya no es nuestro país.
–Claro que lo es, aquí es donde ella ha tenido que crecer, sin ti. Había que

darle algo que mereciera la pena.
–¿Un colegio de beatas?
–Cualquier cosa menos la miseria.
–Ya veo cómo vistes. Sé lo que tienes y cómo te llaman. No quieres

perderlo.
–Es un disfraz, Manuel. Cómo te atreves a decirme eso.
–También yo me he disfrazado. No sabes cuántas veces para poder llegar

aquí.
Una linterna les alumbró la cara. Se detuvo un instante en el rostro de

Ángeles y luego recorrió el cuerpo de Manuel, de arriba abajo.
–¿Isabel? –dijo ella, cegada por la linterna.
–¿Un fantasma? –era la voz de Cañoncito–. ¿Nos está visitando un

fantasma? Si estás muerto, no te haré daño.
El disparo retumbó en el barranco hasta los pilares del puente. Y a la vez

se oyeron las alas de los pájaros que huían de los árboles donde, hasta ese
momento, habían dormido.



Magdalena lo insultó y colgó el teléfono. Más que enfadada, tenía ganas de
llorar delante del aparato inerte. Mirándolo, se arremolinaban en su memoria
aquellos días de su secuestro en la Santa, adonde nunca había regresado a
pesar de las romerías anuales, el convento cuya silueta veía en la colina, tan
quieto e inofensivo como aquel teléfono mientras permaneciera colgado. No
hay que descolgar el pasado. Pero no podía hacer nada porque sus recuerdos
funcionaban solos y le devolvían aquel héroe que la defendió de sus captores,
al que llamaban Diablo y que su padre entregó a los militares a cambio de
salvar al Tenorio. Lo mataron y ahora había resucitado de entre los muertos.

Magdalena –figura ansiada de maniquí– estrenaba un vestido de
primavera y lágrimas en las mejillas. Se las restregó y se dirigió por el pasillo
hacia el oratorio, que abrió de malos modos interrumpiendo el rezo de su
madre y del padre Niño. Leonor, arrodillada ante el pequeño altar y cubierta
con un velo de Pentecostés, volvió hacia su hija un rostro esperanzado, y el
padre Niño, sentado en un sillón, pareció despertar de su modorra: notó el
bonete algo desencajado y se lo ajustó bien en la cabeza. Lampiño, hábil,
lechoso, el padre Niño se movía y hablaba con serenidad beatífica:

«Habría que expulsar a la Barragana de esta casa. No la quiere el Señor».
Se lo había repetido muy temprano a Leonor en aquella misma capilla, y

ahora tenía la oportunidad de decírselo a su hija:
–Niña bella, qué alegría verte. Este cuarto es el único de esta casa que

está a salvo de las mañas de tu padre.
–Mamá –dijo ella–; ¿no sabes lo que ha ocurrido?
La sonrisa de Leonor, bajo el velo de encaje, parecía resquebrajarle los



pómulos. Sus ojos radiaban una extrema alegría. Se levantó por fin, abrazó a
Magdalena, y la apretó con las palmas en la cara:

–Dime, hija, dime. ¿Te has peleado con tu novio?
–Se cree muy valiente –lloró Magdalena–, pero ha hecho algo horrible. Es

un cobarde.
–Ese sólo vale para la plaza. Hay que reconocer que es muy resultón en el

paseíllo –dijo el dominico del bonete.

Era un día soleado y lleno de lágrimas en la antigua casa de los Orantes. Pero
la nueva mansión tenía muros suficientes para incomunicar los llantos.

–Por qué lloras, mamá –preguntó Beatriz desde la puerta.
–Por nada, hija. Me ha entrado polvo en el ojo. Qué quieres.
–Que vengas a jugar a mi cuarto.
–Voy.
–Pero dime lo que pasa.
Ángeles, en el centro de la habitación, tenía en la mano una vieja cuartilla

y, a sus pies, había un baúl del que había salido el resto de papeles
desperdigados por el suelo.

–Entra y cierra la puerta. Echa el cerrojo.
Beatriz obedeció. Las dos coletas trenzadas y el vestido estampado

resaltaban su inocencia en aquella habitación impura de recuerdos.
Ángeles se agachó y cogió una fotografía del suelo:
–Éste era tu padre.
Beatriz miró aquel rostro que parecía perdido en la pátina amarillenta del

retrato: los pómulos fuertes, los ojos alegres, la boca seria.
–¿El que murió? –dijo. Y, al decirlo, el primer extrañamiento que había

sentido se fue convirtiendo en una emoción desconocida y dolorosa.
–Sí. Y esta carta fue la que me envió antes de morir. En ella me decía que

te contara quién fue, para que nadie te dijera mentiras. Y ha llegado el
momento de hacerlo. Ya tienes edad.

–Era muy guapo.
–Claro, por eso tú eres tan guapa. Ven –dijo cogiéndola de la mano–,



vamos a sentarnos. Pero prométeme no contarle nada a nadie. Y menos aún a
tu padrastro.

La niña asintió. Ángeles notó cómo su hija le apretaba la mano con
fuerza, y vio que la otra, lánguido el brazo, no soltaba la fotografía.

Cañoncito llamó a la puerta.
–Ángeles, ábreme.
Como no le respondía, golpeó más fuerte.
–Ángeles.
–Voy –dijo ella, tras la puerta–. Espera un momento. Me estoy vistiendo.
Cañoncito, el pelo blanco y alborotado, el bigote descuidado y oscuras

ojeras, caminó por el pasillo impaciente, con las manos atrás. Vestido con
ropa de caza, parecía un militar retirado que se resistía a aceptar la jubilación.

Al abrirse la puerta, salió corriendo Beatriz y, al pasar junto a él, apenas
se dejó abrazar.

–Adónde vas.
–A ninguna parte –y desapareció en dirección a su cuarto.
Ángeles dejó cerrada la puerta de su habitación y, en el pasillo, se situó

frente a Cañoncito, que intentó agarrarla del brazo.
–Suéltame –dijo, quitándoselo de encima.
–No le habrás contado nada.
–Qué crees, que quiero matar a mi hija.
–Ven, necesito un afeitado.

La habitación de Cañoncito ocupaba el antiguo desván de la casa. El viejo
tejado había sido sustituido por una cúpula culminada en un pequeño
mirador, al que se accedía por una escalera de caracol, desde donde el Amo
contemplaba sus dominios. La estancia era muy espaciosa, tanto que la gran
cama del fondo parecía pequeña. Sobre ella, berreaba muda la testa de un toro
bravo, regalo del Tenorio en su primera tarde como matador. Los demás
animales los había cazado el propio Cañoncito: los jabatos, ciervos, corzos y



cabras montesas cuyas cabezas abarrotaban las paredes; los cuerpos
completos de zorros y garduñas en los estantes, congelados en fieras
actitudes; las águilas que colgaban de la cúpula, disecadas en posición de
volar; y la pareja de lobos, como estatuas al acecho, situados a un lado y otro
de la puerta, guardándola, a los que Cañoncito llamaba Rómulo y Remo.

Sobre el marco de la puerta que vigilaban los lobos, reposaba la famosa
ametralladora que, instalada en la ventanilla de un automóvil, había ganado el
apodo para Cañoncito Pum. Y a cada lado del marco, sujetas por gigantescos
clavos, seis escopetas de distinto calibre aguardaban una nueva cacería. Una
de ellas había liquidado a Rómulo y a Remo, y ellos se lo agradecían dando
la bienvenida a todo aquel que entrara en el dormitorio, que parecía el museo
de un taxidermista. Ángeles se situó tras la silla de barbero que, en el lado
contrario de la habitación, se enfrentaba a un espejo donde en aquel instante
se reflejaban, al fondo, los animales disecados. También en el espejo estaba
Ángeles, con una navaja en la mano, detrás de Cañoncito quien, en primer
plano, permanecía sentado y con la garganta enjabonada.

–Quiero que lo curen en casa, y que después lo dejes marchar.
–Estoy muy descontento, Angelines, mi puntería de anoche ya no es la

misma. Por un palmo, no tengo la cabeza de tu hombre colgada al lado del
toro. Pero un palmo es mucho. Apenas le dañé el brazo.

Ángeles situó la navaja en el cuello de Cañoncito, y la deslizó hacia
arriba, arrancando un sonido áspero y espumoso, como el del agua que corre
entre guijarros.

–Yo de ti, me callaría –dijo ella, haciendo un giro mínimo en la
trayectoria de la navaja, que acabó en un corte.

Cañoncito reaccionó instintivamente echando la cabeza hacia atrás y
descubriendo aún más la garganta. Un hilo de sangre bajó por su cuello, hasta
el babero.

–Límpialo –dijo.
–Si avisas a los militares o a la policía, no me volverás a ver, ni a mí ni a

la niña –dijo Ángeles, usando el propio babero para limpiar el corte–. Ya le
puedes decir a tu esbirro que no se vaya de la lengua.

–Él sabe que se la corto, y la clavo en el asta de ese toro que me regaló.



Ángeles enjuagó la navaja en una bacía que había a sus pies y luego situó
la cuchilla al otro lado de la garganta. La navaja volvió a ascender.

–Pero a ti –continuó Cañoncito–, te encerraré si hace falta. No irás a
ninguna parte.

–¿Tanto me quieres? En Vulturno estás siempre rodeado de fulanas.
–Tengo que descargar con alguien. Tú siempre me rehúyes, aunque seas

la que más me gusta. ¿No se nota? Muchas darían un brazo por vivir aquí.
–Ésta es mi casa, la casa de mi padre y la de mi hija –dijo Ángeles,

situando la navaja en el centro de la garganta–. Aquí vivimos nosotras. Tú
estás de prestado.

–Yo soy el amo de todo, ¿no lo has oído nunca?
Cañoncito sintió que la navaja temblaba mientras ascendía, y que le

producía nuevos y diminutos cortes.
–Si no haces lo que te digo, me mataré, y a ti también.
–Hazlo, Angelines, hazlo. ¿No ves que te estoy ofreciendo el cuello?

Mátame antes de que te mate yo a ti, pedazo de puta.
Ángeles limpió en el babero la navaja, mirando el desafío de los ojos

triunfantes del hombre en el espejo. Y, cuando hizo el movimiento del brazo
hacia la garganta, Cañoncito lo aferró con su mano.

–Quieta –dijo, levantándose y doblándole la muñeca, hasta que la navaja
cayó al suelo y Ángeles trastabilló, a punto de caerse, derramando con el pie
el agua de la bacía–. Eres demasiado lenta. Esto no era un afeitado. Era un
sacrificio y no has sabido aprovecharlo. Ahora tendré que soportar tu imagen
abrazada a ese hombre, y eso no es bueno para nadie. Pero lo haré por
Beatriz. No lo mataré ni lo denunciaré. Tienes mi palabra. Pero tampoco lo
voy a dejar escapar. Cuando decida su destino, serás la primera en saberlo.

Y dicho esto, se arrancó el babero, se limpió el cuello y se lo arrojó a
Ángeles a la cara.

–Por ahora, me voy de caza –acabó de decir, avanzando hacia la puerta y
esquivando la bacía que Ángeles le acababa de arrojar, y que chocó contra la
pared, manchándola de espuma ensangrentada. Cañoncito cogió una de las
escopetas y, pasando entre Rómulo y Remo, desapareció por la puerta.



Despierto penumbra y dolor en el brazo. No se oye nada, ventanuco otra vez.
Es la luz de Saverdun. Soñé un viaje circular hasta el mismo sótano. Los
huesos que cabalgan con el sargento jefe no pueden ser reales. Ni el hospital
Varsovia. Ni el abrazo de Ángeles. No se la quitó el río esta vez sino un
disparo. Sólo este dolor del brazo es real. Ahora sé cosas de este sueño que
antes desconocía. Había un hombre llamado Ringo que también estuvo en la
cárcel y consiguió escapar. Era un hombre valiente pero estuvo tantos años en
la cárcel que permaneció virgen para Dallas. Cuando la encontró supo que
había guardado su virginidad para aquella prostituta. Yo también la había
guardado para mi Ángel de Dallas. Me resistí a amar a María en el Varsovia y
crucé España y todavía mantenía la castidad hasta que llegué a la venta de
Sierra Morena. Era otro sueño. Como éste. Un sueño circular del que no
consigo salir. El ventanuco arriba de Saverdun. Esa luz alta y difícil es
también lo real. Y como fue sueño el de la sierra he guardado fuerzas para
amar a Ángeles junto al río. Era hermosa la noche pero en este lugar hasta la
noche es del Amo. ¿Desde qué pasado apareció? Era un foco cegador. Era un
foco y su voz inolvidable. Me disparó y ahora estoy herido. Tiene bastante
lógica incluso dentro de un sueño. Dos recuerdos después: un motor, el
regazo de Ángeles. Pero Ángeles no era como Dallas, que amaba
incondicionalmente a Ringo. No era una prostituta que se volvía ángel. Sino
un ángel que se volvía prostituta. La Barragana me dijo que prefería
quedarse. Que mi viaje no había sido mérito suficiente, que nunca podré
conocer a mi hija. Dónde estoy sótano de mi sueño. Pero Ringo consiguió
escapar y también lo lograron los cheyenes en su camino hacia el norte. Yo



he realizado el camino hacia el sur, que me ha traído de vuelta a la trampa.
¿Ángeles es parte de la trampa? Una araña de manos suaves. ¿Tengo fiebre?
Entonces estoy hablando en voz alta. Me avisaba el sargento jefe. Alguien
como él no puede ser un sueño. Ha aprendido a silbar. Ni esta canción que
acude a mi garganta. Alambradas, arena roja, arpas en los sauces junto al río.

Beatriz necesitaba esconderse. No, no quería quedarse en la habitación,
donde entraban su madre o su padrastro a preguntar cómo estaba. Bien, muy
bien. No quería ver a ninguno, sobre todo a él. Su madre no le había dicho si
papá Luis se había portado tan mal que papá Manuel se había muerto por su
culpa. Eso se lo habían contado en el colegio. Y luego se reían de ella y la
llamaban hija del Diablo. Por eso le había preguntado a su madre y ella no le
había querido contestar. Beatriz era capaz de entender algo: allí había un
nubarrón que le ponía muy nerviosa.

Había entrado un momento en la capilla y la tata Leonor le había pedido
que rezara un avemaría. Y ella se acordó de los otros abuelos: «Dios te salve,
abuelita que no te conocí. Lleno eres de gracia, abuelito Orantes que te fuiste
al cielo hace tan poco. Benditos seáis los otros abuelitos de mi padre el de la
foto». La llevaba dentro del vestido, pegada a la piel del pecho. Necesitaba
sacarla y mirarla sin nadie. Además, no soportaba la presencia del padre
Niño, cómo le ponía la manaza sudada en la nuca. Lo mejor era irse al campo
con su poni. Pero no la dejaban montar sola. ¿En el establo? Olía mucha
peste. Buscaría un árbol y se subiría a él aunque llevara falda.

Salió corriendo de la capilla y, mientras escapaba, se le ocurrió una idea
mejor. Nadie la molestaría si cruzaba la otra puerta. Ya había estado otras
veces. Hacía un poco de frío, y le daba miedo porque Magdalena le había
dicho que allí abajo vivían las ratas. Pero su madre le había contado la
historia del lagarto que se llamaba san Juan. Una tarde habían bajado juntas a
buscarlo. «Érase un lagarto muy viejo, muy viejo que vivía junto a la alberca.
Yo le daba de comer todos los días, sin olvidar ninguno, hasta que vino la
guerra. Entonces él se escondió debajo de nuestra casa para protegerla y que
no nos pasara nunca nada.» Registraron el sótano, abriendo con unas llaves



muy bonitas las habitaciones donde había todo tipo de cachivaches. Fue
imposible encontrarlo entre hierros, colchones, rastrillos y sacos de patatas.
El lagarto san Juan tampoco estaba en las habitaciones vacías. Pero resultó
muy divertido coger cada llave de la pared y probarlas en cada cerradura.

Beatriz empujó la puerta, sin que nadie la viera, y bajó por los escalones.
Allí sería libre y podría mirar la fotografía todo lo que quisiera. Su madre se
la había intentado quitar pero ella se la había quedado a cambio de guardar el
secreto. Caminó por el pasillo de los tragaluces. No hacía calor y la claridad
entraba en diagonal desde arriba, a pedacitos, dibujando guirnaldas en la
pared. Entonces, al doblar la esquina del pasillo, oyó la voz. Era muy
hermosa y muy triste. No entendía lo que decía. ¿Era la del lagarto san Juan?
No seas tonta, los lagartos no cantan.

Corrió por el pasillo hacia la voz. ¿No vendría de fuera? Pasó por delante
de las habitaciones hasta el final y se dio cuenta de que había dejado la voz
atrás. Fue regresando y apoyando la oreja en cada puerta. Ésta no es. Ésta
tampoco. Es ésta. Se oía latir el corazón. La fotografía se le pegaba a la piel
cada vez más. ¿Sudaba? Las niñas no sudan. Y sentía cómo el latido golpeaba
en la lámina donde estaba grabado el rostro de su padre, como llamando
tímidamente en ella, como en otra puerta pequeñita, mucho más pequeñita
que la que tenía delante.

¿Lo iba a hacer? Sí. Se puso de puntillas para alcanzar el cuadro de llaves
que estaba en la pared, cada una en una alcayata. Probó con la primera. No,
no funciona. La voz se había callado. Pegó la oreja a la madera, pero no oyó
nada. ¿Se lo habría inventado? Probó con la segunda. La puerta se abrió. La
luz del ventanuco entraba desde arriba hacia el centro de la habitación, y
dejaba a cada lado una zona de sombras. Se oyó el movimiento y Beatriz
descubrió el cuerpo tendido, que se estaba incorporando. Logró dar un paso
atrás, pero se quedó paralizada. El hombre, ya de pie, entró en la zona de luz.
Beatriz cerró los ojos y pensó muy rápido: es la misma cara de la fotografía
pero más vieja y más delgada, te lo estás inventando, te lo estás inventando.
¿Has vivido aquí todo este tiempo? Pero eso último se le había escapado y lo
había dicho en voz alta.



Ángeles la había buscado primero por toda la casa y regresaba otra vez desde
las cuadras, por la puerta de atrás que daba a la cocina. Se le había ocurrido
en la vieja alberca, ahora en remodelación para construir una piscina. Allí
había dejado a Magdalena, muy enfadada, la niñata rica está de nuestra
parte, y a su padre, que otra vez tenía la oportunidad de organizar una batida,
cualquier excusa valía, pero esta vez con razón. Además, a Beatriz la quiere
todo lo que este hombre sabe querer.

–Como la niña no aparezca en un minuto reúno a los jornaleros y a los
hombres de Vulturno –había dicho él, antes de verla correr hacia la casa.

Sabía que la había estado mirando y dudando si seguirla o continuar su
propia búsqueda en otra parte. Pero acabaría por ocurrírsele igual que a ella.
Con la diferencia de que él nunca había ido al sótano con la niña, y ella sí.

Atravesó la cocina con tiempo de oír al padre Niño gritando el nombre de
Beatriz en el piso de arriba. Empujó la puerta del sótano y bajó las escaleras.
No se oía nada por encima de su propio resuello. Miró el pasillo vacío e
inofensivo, pero ella pensó: indefenso. Avanzó y dobló la esquina: allí
estaban los cuartos, y la luz diagonal que los enfocaba, tranquilos como una
tumba. Y él encerrado en mi propia casa con el brazo herido, en lugar de en
un hospital y curándose, yo, curándolo yo. Todas las puertas cerradas. Salvo
la de él, que está entreabierta. Volvió a correr. Su corazón pensó: ¿Se ha
fugado?, pero el miedo le impedía alegrarse.

Manuel estaba sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la pared.
Sostenía a la niña sobre su pecho, meciéndola. Beatriz parecía dormida.
Cuando los dos levantaron la cara hacia ella, Ángeles vio el rastro sobre la
piel de ambos, como si pequeños caracoles la hubieran recorrido desde los
ojos hasta la barbilla, donde finalmente se los había llevado la claridad del
ventanuco.

Conteniendo el pesar que la ahogaba, Ángeles se acercó a Manuel y tiró
de la niña:

–Vámonos –logró decir–. Antes de que él venga. Vamos, corre.
Pero ya se oían los pasos que bajaban los escalones. Beatriz se aferró a su

padre. Manuel agarró un instante la mano de la mujer.
–Ángeles –dijo, mientras ya aparecía la figura en la puerta–. Puedes



elegir.
–Suéltala, hijo de puta –dijo Cañoncito apuntándolo con una escopeta.
Y él obedeció, mientras la niña gritaba y se le caía la fotografía que

apretaba en la mano hasta este momento. Cañoncito la pisó sin verla al
avanzar hacia el prisionero, mientras Ángeles le suplicaba ya desde la puerta
que no le hiciera daño:

–Manuel –gritó.
Y él supo responder:
–¡Cierra!
Para que ellas no vieran la segunda patada, ni la tercera, que recibió en el

brazo herido, ni la cuarta en la que sabía que se estaba desmayando.



Ángeles se sentó en el suelo, con la espalda apoyada en la cama. Había
logrado que Beatriz se durmiera, aunque para ello le había tenido que
preparar la primera tila de su vida y permanecer con ella hasta que cerró los
ojos por puro agotamiento. Era temprano todavía. Cuando salió de la
habitación de su hija, oyó la voz del Tenorio, abajo, que pedía perdón a
Magdalena. Toda la casa se estaba enterando de que ella no le volvería a
hablar. La propia Magdalena lo había ido mascullando por la tarde mientras
buscaban a Beatriz fuera de la casa. Se lo reprochó a Ángeles también, junto
a la alberca: cómo te dejaste atrapar, cómo no huiste con él, inmediatamente,
en tu maldito jeep rosa.

Ahora ya no podía hacerlo.
Encerrada en su dormitorio, Ángeles tenía su álbum en el regazo. Allí

estaba todo lo que había intentado ser desde que accedió a vivir con Luis
Sánchez de León y Bontempo: los recortes de las revistas de moda, las
fotografías de artistas de cine, la maravillosa Gene Tierny entre ellas, una de
las últimas que había incorporado al álbum. Se acordaba del momento en que
se la pidió al taquillero del cine de Vulturno, que por favor se la guardara
cuando terminaran de proyectar la película, Laura, y Luis: «ahora, dásela
ahora», tratando de comportarse como un caballero, «ahora, he dicho», pero
inevitablemente un villano.

Ella no era mejor: había guardado el fotograma de todas formas y, al
llegar a casa, lo había pegado en el álbum, donde iba acumulado todas
aquellas historias ajenas. Manuel, sin embargo, apenas le había contado la
suya, lo único que quiero es que vengas conmigo, que vengáis las dos, le



suplicó antes de que apareciera Luis con su escopeta, menudo asesino y
menudo imbécil.

Ángeles cerró el álbum, acarició sus pastas de piel y volvió a abrirlo, y
pasó una a una las páginas que no habían sido su vida: Actrices, princesas,
cantantes, damas de sociedad. Marlene Dietrich, mi favorita. En realidad,
Ángeles no se parecía al retrato que cuelga ahí atrás, sobre la cama. Ni el
glamour con el que soñaba se podía equiparar al viaje que hizo a Madrid dos
años atrás, cuando se alojó en el Ritz con su hija, y las dos eran dichosas
soñando con el momento en que ellas solas, ¿has oído?, solas tú y yo, se
fueran a vivir a la ciudad. He querido ser rostros que no soy.

Estiró el brazo hacia atrás, bajo la cama, y sacó el brasero de cobre con el
que se calentaba en el invierno. Lo situó delante del álbum, y comenzó a
romper las hojas, sin mirarlas pero sin llorar, con fuerza. Cuando terminó
arrojó encima las tapas. Y encendió una primera cerilla. La llama arrugó el
rostro de Marlene, que se iba encogiendo en la página y se deshacía en
láminas de ceniza.



Ladraron los perros. Una hora antes se había puesto el sol. José Cid y María
del Carmen Orantes, sentados en las mecedoras del porche, las sintieron venir
entre las espigas: una, dos, hasta seis sombras, no permitían que sus figuras
quedaran del todo expuestas: escogían los pliegues para caminar, detrás de
las matas altas, con fluidez, acostumbrados.

–Menuda idea tuviste, José. Dan ganas de esconderse.
–Entra en la casa, yo los recibo.
Mientras Mariadel se deslizaba hacia el interior, las figuras se terminaban

de perfilar: las boinas, las cazadoras, los fusiles; las botas, las cartucheras, las
mochilas; los rostros, flacos y barbudos; la mirada congelada en dos brillos:
desconfianza y alarma.

Hay un tercero y un cuarto: determinación, agresividad.
Montenegro lo saludó con la mano y José se incorporó:
–Bienvenidos –dijo.
Ninguno de los hombres, de pie en la penumbra del porche, habló. Olían

a humo, a truco, a escondite.
Son un animal más de la sierra.
–¿No te acuerdas de mí? –dijo al fin uno de ellos, que no guardaba el

orden que José Cid esperaba.
No es el mismo rostro.
–Antonio –dijo José.
–Antoniev –lo corrigió alguien.
–Pasad, tendréis hambre.
–Un momento.



Antoniev hizo una seña y uno de sus hombres entró en la casa. La
recorrió. Se oyó el grito breve de Mariadel. Regresó.

–Está limpia.
Y, mientras todos iban entrando, José, el anfitrión, el último, insistía en su

pensamiento: no es el mismo rostro, y lo comparaba con el de una década
atrás, cuando Antoniev se llamaba Antonio y era el chófer del Amo, y tenía
un rostro conforme, acostumbrado a obedecer las órdenes y a aceptar un
sueldo, con un solo gesto de burla: el del conductor que conoce sin querer
buena parte de los secretos y de las amistades del patrón. Ahora esa burla ha
ocupado por completo su cara y se ha petrificado expulsando al otro, todo lo
que quedara de él.

Cuando José abrió la trampilla que bajaba al sótano, Antoniev le dio un
capón al que había dicho de la casa: «Está limpia». Montenegro prefería que
trabajaran allí. Los hombres de Antoniev eran taciturnos pero el sargento jefe
no se fiaba de ninguna ventana, y menos de aquella gente de la sierra, que lo
había rodeado el día anterior con sus Sten, metralletas que se disparaban al
primer descuido. A cambio, se encasquillan en cuanto se ensucian por
dentro. Lo zarandearon peñas arriba hasta que llegaron a la cueva donde
Antoniev dormía su siesta, planeando, dijo luego, el próximo asalto a un
cortijo, la próxima paliza a un señorito, el próximo descenso por el camino de
Gibraltar en busca de mercancía. Valientes guerrilleros que viven del
contrabando, pensó Montenegro comprendiendo el origen de las cazadoras
del ejército británico que vestían los cinco hombres. «Muchos compañeros
míos las llevaban», le contó a Antoniev durante la noche que necesitó para
convencerlo de que bajaran de la sierra. Les habló de armas y de aquellas
metralletas que ellos usaban. Necesitó emplearse a fondo con las batallas de
África y de Francia; con la toma de París. Para aquellos lobos, que nunca
habían salido de su pequeño territorio, Montenegro resultaba un héroe
inalcanzable. Nunca lo interrumpieron, hacían preguntas aisladas. Antoniev
se los había presentado por sus apodos: Zorro, Panadero, Lanurse y
Tragaburros. Y, hasta la madrugada, gracias al alcohol bebido, no le



explicaron el origen de aquellos nombres, ya entre risas y con el acuerdo
cerrado. Para lograrlo, Montenegro tuvo que darles los detalles de su historia
común con Manuel Juanmaría.

Antoniev no podía creer que aquel hombre siguiera vivo. Lo recordaba
bien de la época en que asaltaron el convento, y no le gustaba en absoluto, ni
él ni el resto de los anarquistas. «Había que obedecer cada estupidez que se
les ocurría. Y si no fuera por ellos nos habríamos cargado a Cañoncito.» Eso
era lo que lo tentaba, recuperar aquella oportunidad perdida y mascada
durante veinte estaciones hasta el olvido, los años que habían pasado dando
golpes en los pequeños pueblos de la sierra y trapicheando con Gibraltar, sin
atreverse a regresar a Las Quemadas, y algo más que Antoniev no
mencionaba pero que hacía que Lanurse, Zorro, Tragaburros y Panadero se
miraran entre sí con una sonrisa cómplice y áspera.

Montenegro conocía por José Cid la historia de Antoniev. Le notaba el
rencor. Y ahora, en efecto, tendría la oportunidad de vengarse, bajo el mando
de un militar experto. Hablaron de la estrategia. Era fácil. Siete con Manuel,
y no tenían que hacer otra cosa que asaltar una casa en medio del campo,
como habían hecho otras muchas veces en la serranía.

–No será tan fácil como dices, seguro, lo conozco. Habrá vigilancia.
Montenegro aseguró que los cogerían de improviso; entrarían en la casa

en mitad de la noche y se llevarían a la mujer y a la hija de Manuel.
–Cuántas mujeres viven allí –dijo Antoniev.
–Eso pregúntaselo mañana a José.
Y por la mañana marcharon. Pero antes Zorro había dicho:
«Por mi cara, ¿no lo ves?».
Y Panadero:
«Era mi oficio».
Y Tragaburros:
«Una vez me comí un caballo no nato».
Y Lanurse calló, pero Antoniev le dio una palmada en la espalda:
«Es nuestra enfermera».
Y todos se partieron de risa, menos Lanurse, que sonrió bajando la

cabeza, escondiendo la ferocidad que en los demás disimulaba aquella



carcajada.

Todos, absolutamente todos callaron la noche siguiente, dentro del sótano de
José Cid, cuando oyeron del anfitrión que Manuel estaba herido y preso en la
mansión. Sabían, al menos, el lugar exacto. Por la mañana había venido
Ángeles en persona a contarle a su hermana lo que había ocurrido durante la
noche anterior. Y que temía que Cañoncito lo matara, o llamara a los
militares o a la Guardia Civil. Ella iba a intentar convencerlo de que lo dejara
encerrado hasta que Manuel se sintiera con fuerzas, suéltalo entonces,
destiérralo si quieres, pero no lo mates, dijo, que lo hiciera por ella y por la
niña, sobre todo por la niña. Mariadel asintió:

–Esto es lo que ha pasado.
Había bajado al sótano para aumentar los detalles sobre la casa, que

conocía mejor que su marido.
Antoniev dio un puñetazo en la mesa y dijo:
–Entonces habrá puesto vigilancia, como yo decía. ¿Tú sabes algo?
Mariadel negó con la cabeza.
–Hay que hacerlo esta misma noche –dijo Montenegro.
Pero Antoniev parecía no prestarle la misma atención ni el mismo respeto

que le había mostrado en la sierra, y repitió la pregunta que había hecho en la
montaña:

–Dime cuántas mujeres hay en la casa.
Y, cuando Mariadel se lo dijo, los hombres de Antoniev rieron, salvo

Lanurse que bajó la cabeza para sonreír para sí. Antoniev no atendió a
ninguno. Miraba sobre su nariz afilada fijamente a Mariadel, proyectando
sobre ella un recuerdo del pasado y la posibilidad de una acción futura.
Mariadel, turbada, dijo:

–Voy a preparar algo de comida.
–Voy contigo –dijo José.
–No, quédate aquí –dijo Montenegro–. Te necesitamos. Después de

asaltar la casa, tendrás que guiarnos. Antoniev, mírame, esperaremos a la
madrugada. Primero, cortaremos el teléfono.



Antoniev se dejó caer en una silla:
–Lo más difícil será huir rápido y lejos. Si matamos a Cañoncito, barrerán

cada palmo de la sierra. Tendremos que mudarnos de territorio.

En la cocina, bajo la luz amarillenta de una bombilla, Mariadel cortaba
patatas sobre una tabla. El cuchillo se movía a una velocidad que parecía
incompatible con la calma que rodeaba la casa, con el silencio que tapaba la
conversación que seguía sucediendo ahí abajo, en el sótano, y que se había
destapado un momento, cuando Montenegro salió con la excusa de ayudar a
la mujer que estaba cocinando para todos, mientras José le explicaba a
Antoniev el recorrido que trazaban las galerías bajo el valle de Las
Quemadas. También esa velocidad es incompatible con su pelo
prematuramente blanco, con sus muñecas pequeñas, pero no con la tensión
de su mandíbula, pensó Montenegro mirándola desde la puerta. Dijo:

–Cambio de guardia. Ahora me toca a mí.
Mariadel, sin contestarle, se limpió las manos en el mandil y le dejó sitio

a Montenegro.
–Menudo ejército –dijo él, contemplando los cuadrados que abarrotaban

la encimera, y comenzando a cortar la siguiente patata pelada, con una
lentitud evidente respecto a cómo lo hacía ella.

–No hay suficientes para alimentar a esa gentuza –dijo Mariadel
encendiendo la hornilla. Luego colocó sobre el fuego una gran olla con agua.

El sargento jefe, experto en armas, en manejar cañones, en conducir
tanques, se mostraba torpe en la cocina.

–Nunca se me ha dado bien –dijo cuando el cuchillo chocó bruscamente
con la tabla, sin medir la fuerza, y un trozo de patata saltó al suelo.

–Se os da bien lo que os interesa –contestó ella, acercándose a él–. Quita.
Le arrebató el cuchillo de las manos, y volvió a cortar las patatas a

velocidad de vértigo.
Montenegro dejó que el silencio se tensara lo suficiente y por fin dijo lo

que había venido a averiguar:
–Antoniev ha preguntado por las mujeres de la casa.



Mariadel dejó de cortar, pero no de mirar el cuchillo:
–Violó a Magdalena cuando era niña. El día del asalto al convento, la

montó en el coche de su padre para llevarla al colegio, y la raptó de acuerdo
con el sindicato. Pero antes de entregarla, ese puerco se cebó con ella.

Mariadel soltó el cuchillo sobre la tabla y se volvió hacia Montenegro.
Súplica y odio, pensó él, en esa mirada, de ahí salen las palabras:

–Magdalena no es santo de mi devoción, pero no tiene culpa de ser la hija
de su padre. No dejes que ese bicho se acerque a ella.

–¿Tienes vino?
La mujer asintió.



Anda que no he aguantado yo misas para saber quién fue aquí el Barrabás, se
dijo el Tenorio mirando la puerta tras la que permanecía encerrado Manuel
Juanmaría. Anda que no he aguantado yo viejas que me señalaban como al
Bonito con Suerte, y las otras, la de los velos de muerto. Anda que no he
visto maldiciones a través de la telilla. Barrabás me llaman los que tienen
memoria.

Había venido a la casona para disculparse ante Magdalena, después de
que le colgara el teléfono y le llamara cobarde.

Cobarde yo. En la plaza, ante el toro, todo se me olvida, se me olvida la
novia y el Cristo Manuel, se me olvida lo que gritan las mujeres del velo y los
hombres del puro, dicen torero pero yo sé que siguen gritando Barrabás.

Había venido apurando las curvas en el sidecar que se había comprado
para llevarla a ella como una reina, adonde quisiera, por los pueblos del valle,
y, más allá, un día nos iremos a América, le prometía porque ella se lo había
pedido tantas veces. Pero fue llegar a la casa, y el Amo le dijo: te necesito.
De todas formas, él siguió hacia adelante llamándola, Magda, hasta la puerta
de su cuarto, tras la que ella le gritó: Vete, vete y no vuelvas, déjame en paz
cobarde chivato, a ese hombre que te salvó.

Y qué iba a saber él quién era el hombre que se estaba trajinando a la
Barragana. Y qué iba a saber él si los muertos resucitan. ¿No era un niño él,
el Tenorio, cuando pasó aquello del convento? ¿No era un niño él, cuando
Luis Sánchez de León y Bontempo lo sacó al balcón con Manuel Juanmaría,
el Corsario, el Diablo, y gritó a la plaza del pueblo que eligiera?

Anda que no he aguantado yo viejas que me echaban agua bendita en la



iglesia, el Niño Milagro me llamaban, más nombres tengo que la Virgen, pero
cómo te iba a decir todo esto a voces para que me oyera tu padre.

Después de aquello fue fácil torear. Morirme o torear.
Salvo a él, bautizado para todos Cañoncito. Lo puedes usar cuándo

quieras si no se lo dices a la cara.
Salvo a él. A él quién lo torea. Te he dicho que bajes, le gritó desde el

descansillo de las escaleras, te he dicho que te necesito.
Y le dio aquella pistola que a saber qué hacía con ella, y le ordenó que

bajara al sótano para vigilar que nadie se acercara a la puerta donde estaba el
prisionero, y cuando digo nadie, digo nadie, gritó Cañoncito, con esos dientes
más blancos que su bigote blanco.

Pues ahora te digo que lo voy a liberar, se dijo el Tenorio. ¿Es que no le
debo a él la vida como dice la Magda? ¿Es que si no lo hubieran fusilado a él
no me habrían fusilado a mí? El Colador, me llamarían. No el Tenorio, tres
toros para el Colador. El Tenorio fue por ti, Magda, desde niño, secándome
de la frente el agua bendita de las viejas.

Cañoncito se ha encerrado en el salón. Lo saco por la cocina y ya está. Y
luego vuelvo aquí y me desmayo, y digo que me han golpeado en la cabeza
por detrás.

El Tenorio se acercó a la puerta e intentó abrirla, pero estaba cerrada con
llave. Se acercó al cuadro de alcayatas donde estaban colgadas, y a saber cuál
era.

Cogió una cualquiera y no hubo suerte. Había alcanzado una segunda,
cuando oyó pasos que bajaban al sótano, y temiendo que fuera Cañoncito y
no sabiendo qué hacer con la llave en la mano decidió esconderse, menos mal
que estos cuartuchos están abiertos. Le diré que me estaba meando, y aquí
mismo, ¿no iba a dejar la vigilancia, eh, jefe? Coño, aquí nadie cumple como
yo, se dijo tirando la llave en la oscuridad.

Aguardó y oyó cómo alguien trataba de abrir la cerradura, probaba con
una y otra justo como él hacía un momento; y no es Cañoncito, porque él se
lo sabe de memoria. El Tenorio se asomó desde el cuarto, con cuidado, y vio
a la persona que, coño, en ese momento, acertaba, no puede ser, giraba la
cerradura y entraba, es Magda.



Más rápida que una lagartija.
El Tenorio se había quedado con un ¡eh! en la boca, pero enmudeció

también por dentro al oír que Magdalena echaba la llave desde el interior.
Apretando el puño de la pistola, avanzó con sigilo y, poniendo una rodilla

en el suelo, asomó un ojo por la cerradura.
La cerradura como una puerta mora. Al fondo, Magdalena, de espaldas,

se agachaba ante el prisionero, con una bolsa en la mano.

Manuel trató de apartar el fantasma, pero no había nada que apartar. Era ella
en el zumbido de la fiebre, aunque se sintiera plenamente despierto. ¿Había
vuelto a la venta de la sierra? Miró a un lado buscando la cabeza del ciervo:
no había nada sobre el suelo desnudo. En cambio, ella, era nítida la novia de
María, la que no tenía nombre, otra vez no me lo dirá.

–Cómo te llamas.
–Magdalena –dijo Magdalena, arrodillada ante él y destapando el vendaje

del brazo. Su pelo, frondoso y negro, caía a un lado de la cabeza, cerca del
rostro de Manuel, que aspiraba su perfume, idéntico al de aquella noche,
idéntico el corte de la barbilla, el dibujo de los labios, el olor a canela.

–Yo te he visto antes –dijo Manuel, poniendo una mano sobre el hombro
desnudo de la mujer, que en ese momento le arrancaba el vendaje del todo.

–Sí –asintió ella–. Yo era una niña. En el asalto al convento. Hay que
desinfectar la herida. Esto te va a escocer.

Manuel miraba muy de cerca el cristal ámbar de sus ojos, atentos a la
bolsa en la que ella hurgaba, los dientes que se asomaban un segundo entre
los labios, mordiendo la punta de la lengua escurridiza en el momento en que
la mano dejaba caer el chorro de agua oxigenada sobre la herida.

–Mira cuánta espuma hace –dijo Magdalena.
Manuel notó bajo el escozor que la herida latía y se quemaba, como si le

situaran una plancha ardiente sobre la carne.
–Lo siento –dijo ella–, esto te va a doler –mientras sacaba de la bolsa un

pequeño cepillo, con el que se puso a limpiar la herida, vertiendo más y más
de aquel líquido curador.



Puedo diferenciar dos mareos. El que no duele se respira, es su pelo.
–No duele –dijo Manuel–. Eres aquella niña que raptó el chófer, la que

devolvimos al Amo. Eres su hija.
–Tú quisiste salvarme. Mandabas en todos. Tómate esto. Te quitará la

fiebre.
Manuel tragó las tabletas con el agua de la botella que Magdalena había

traído también en la bolsa. Bebió hasta que se le derramó por la barbilla.
Sentía la bondad de la tela nueva con la que ella le vendaba el brazo.

–¿Te aprieta?
–No –dijo Manuel–. Pero yo te he visto después. ¿No lo recuerdas tú?
Magdalena sonrió y le puso la mano sobre la frente. Negó con la cabeza,

pero no retiró la mano de su piel. La deslizó por la mejilla, y dos de sus dedos
tocaron los labios de Manuel.

Sus ojos estaban detenidos, los de uno dentro de los del otro. Estaba
ocurriendo algo que los dos percibían. Como si fueran dobles, y otros iguales
a ellos pero alejados tuvieran la oportunidad de reconocerse.

Como si yo estuviera dentro de la mirada de él, y él dentro de mi mirada,
y la que soy yo dentro de él me estuviera intentando decir algo que yo
desconozco.

Magdalena cerró los ojos y se inclinó para besar al prisionero. Sintió el
sabor salado de sus labios, antes de separarse bruscamente al oír el golpe en
la puerta.

El Tenorio había separado el ojo de la cerradura dando un puñetazo en la
madera.

–Abre –dijo–; abre por tus muertos –gritó, volviendo a golpear.
–Calla –se oyó la voz de Magdalena al otro lado, y la llave al girar la

cerradura.
Al entreabrirse la puerta, el Tenorio vio el rostro de Magdalena,

sonriéndole, y justo detrás, la cabeza del prisionero, que lo interrogaba un
instante con la mirada.

–Atrás –dijo el Tenorio apuntando al hueco–; ¡atrás, Jesucristo!– repitió



hasta conseguir que Manuel volviera junto a la pared del fondo.
–Qué estás haciendo. Lo vamos a sacar de aquí –dijo Magdalena, dándole

un manotazo al Tenorio.
–Eso es lo que te has creído tú –contestó él, tirando de ella hacia la

puerta–. Sal ahora mismo o le pego un tiro. Dame la llave.
Cuando echó la cerradura, el Tenorio no pudo dejar de acordarse. El

desván de la Santa, seis años atrás, también en claroscuro, justo así. Había
sido un instante en que ella lo miró con esperanza. Eran niños que estaban
prisioneros como ahora Manuel. Pero en este pasillo, a varios metros bajo
tierra, Magdalena le devolvió una mirada de odio y le pegó un puñetazo en la
espalda. Y ahora la pierdo escaleras arriba.



Lo que nadie sabía es que Leonor se enteraba de todas las conversaciones que
la gente de la casa mantenía por teléfono. Si atendía, si tenía ganas y no le
dolía la cabeza. La idea había sido del padre Niño cuando, al remodelar la
casa de los Orantes, se percató de que una de las paredes de la capilla lindaba
con el salón.

–En tu situación más te vale estar al tanto –dijo el dominico del bonete–.
Luego te confiesas conmigo y el pecado es venial.

El propio padre se encargó de hablarlo con el constructor obligándolo al
secreto bajo la amenaza de apostasía, y el regalo de una bula firmada por
cierto obispo latino que eximía de cumplir una centuria en el purgatorio.

De tal modo se construyó la celosía. Permanecía cerrada por una
portezuela, a la que ningún otro habitante de la casa había prestado atención,
primero, porque no se les ocurría entrar en la capilla, el territorio de la Loca.
Y, en segundo lugar, si alguien acababa haciéndolo, porque estaba bien
disimulada entre dos pequeños altares con sendas estatuas de la Santa y del
arcángel San Miguel, con su espada en alto y su pisotón al demonio, y una
leyenda escrita al pie: «Vade retro».

Al abrir la portezuela, se veía una lámina de madera calada por rombos
diminutos y, detrás, nada: un hueco en el muro que lindaba con el salón,
separado en esa zona por una pared mucho más delgada. Al otro lado, estaba
instalado el teléfono. El padre Niño y Leonor lo llamaban «el confesionario».
Y si él se abstenía de utilizarlo por «honestidad sacerdotal», Leonor lo usaba
cada vez que se aburría de rezar el rosario, y allí, sentada en un banquito, se
pasaba las horas del día y de la noche, mientras hubiera actividad telefónica



en la casa, pues era un misterio a qué hora la mujer de Cañoncito, la Loca, se
retiraba a su cuarto; ni a qué hora, por cierto, lo hacía el padre Niño, que
también tenía habitación en la casa.

Ésa era la razón por la que Leonor conoció antes que nadie la pelea de su
hija con el Tenorio, y se iba dando por enterada de noticias que le otorgaban
fama de adivinadora y aumentaban la de su locura.

El confesionario no era, en todo caso, un canal del todo fiable. La voz se
oía algo distorsionada y, si el emisor se giraba, gran parte de la información
se perdía hacia quién sabe qué lugar del aire. Había que prestar mucha
atención.

Aquella noche, Leonor, envuelta en una mantilla y con la oreja pegada al
confesionario, entre las estatuas de la Santa y san Miguel, atendía la
conversación de su legítimo marido con el alcalde de Vulturno. Eso le había
quedado muy claro, pues nunca hablaba con otra persona que se llamara
Felipe.

–Felipe, no te lo puedes llevar a la ciudad. No nos conviene que nadie se
entere de que ha vuelto.

El padre Niño se había retirado a su habitación antes de la cena; y el
hueco que había dejado su presencia ayudaba a entender mejor aquellas
palabras que parecían un milagro más de la capilla.

–Ni me lo puedo cargar ni lo puedo soltar.
Silencio. Háblame muro.
–Que no, Felipe, que pierdo a Ángeles.
Silencio. Sigue hablando, celosía.
–Mal, se lo toma mal. ¿Qué esperabas? La mataba, si no fuera por la niña.
No te calles, mátala.
–No me preguntes más. Tú mándame gente.
Dime, hueco, quiénes.
–Sí, esta noche. No me fío de nadie. Que vengan con armas.
Leonor tragó saliva y se agarró al rosario.
–Oye, ¿y si lo
Pero ya no entendió lo que dijo. La voz se había ahuecado.
¿Enamoramos? Maldito perdulario, ¿eso ha dicho?



Leonor, apretando las cuentas negras, se lo imaginó al otro lado del muro.
Se acaba de dar la vuelta, me da la espalda a mí, como ha hecho siempre,
con ese espantoso bigote y su traje de cazador, ¿se lo quita para dormir con
esa?, y no aquellos tan elegantes y blancos que llevaba cuando se llamaba
don Luis y era mi marido, yo me tumbaba en la casa de Vulturno sobre el
suelo tan frío, y él rezaba detrás, mirándome el cuerpo, yo lo sabía, lo sentía
ahí mirándome, sentía su deseo, y entonces tenía que aplastarme aún más
bajo los pies de Nuestro Señor para que él quisiera abrazarme y yo negarle
mi cuerpo una y otra vez hasta que al fin cedía. Entonces, entonces padre
nuestro que estás en los cielos.

–Sí, un médico, eso es lo mejor.
Leonor había abandonado la jaculatoria y atendía lo que decía su marido.
Otra vez mira hacia a mí pero él no lo sabe.
Sin embargo, sus manos en las cuentas, iban ritmando la musiquilla de la

oración abandonada. Venga a nosotros tu reino.
–Le digo a Ángeles que viene a curarle, un médico le inyecta el veneno y

ya está. Me da igual que sea veterinario.
Otra vez mirará hacia mí pero él no lo sabe. Y no nos dejes caer en la

tentación, amén.



Leonor, acostada en la oscuridad de su habitación, oyó las doce campanadas
culminadas por el cucú de su reloj de pared. Nunca más tendría sueño.
Escuchaba los gritos que venían de arriba y que marcaban los horarios de la
casa. Ni ella ni nadie podría dormir. Se levantó y, automáticamente, se
envolvió en una bata de seda japonesa estampada con grullas, que le había
regalado su marido cuando se llamaba Luis.

Salió al pasillo y se asomó al hueco de la escalera, de donde venían las
voces. En el cuarto de las momias había pelea: el Amo gritaba y la Barragana
gritaba, y sus palabras apenas se entendían.

Leonor, con el pelo blanco desgreñado sobre la bata, caminó por el
pasillo y se detuvo ante la habitación de Beatriz. Llegó a extender la mano
sobre el pomo, pero luego la retiró. En cambio, abrió la puerta de enfrente, la
habitación de Magdalena. Conocía sus costumbres y encendió la luz:

–Hija, ¿estás despierta?
Magdalena dormía profundamente. Llevaba puestos el antifaz y los

tapones de los oídos, cuya cajita permanecía abierta en la mesilla junto al
vaso vacío con el que se había tomado el somnífero.

Magdalena suspiró dormida y se dio la vuelta. Leonor apagó la luz y
continuó su camino. Bajó al salón. Estaba a oscuras y, a través de los
ventanales, se veía el porche iluminado. Alrededor de la mesa, estaban
sentados los hombres que habían mandado de Vulturno: jóvenes con
cigarrillos, que reían ante una botella de whisky y una partida de cartas. En
un extremo de la mesa, el padre Niño, sonriendo, miraba el abanico de naipes
que le había tocado en suerte y también se tomaba una copita.



Leonor, viendo que el ambiente estaba preparado, volvió sobre sus pasos.
Subió las escaleras. Atendió las voces del cuarto de las momias y esta vez sí
abrió la puerta de Beatriz. La niña, inexplicablemente, estaba dormida.

–Bea –dijo Leonor, acercándose a la cama–, despierta.
Beatriz se incorporó y se restregó los ojos.
–Qué ocurre, tata. ¿Por qué se pelean?
–Te voy a llevar con tu padre. Ponte las zapatillas.
Beatriz se vistió y se calzó, y solamente dijo:
–¿Y mamá?
–Mamá te seguirá donde tú vayas.
Leonor la tomó de la mano, recorrieron el pasillo en silencio, bajo la

pelea de voces, y descendieron hasta el primer piso. Allí fue la propia niña
quien empujó la puerta del sótano. El interruptor, al ser pulsado, tardó en
ceder la luz y un ruido molesto e insistente. Siguieron bajando y sólo Leonor
vio cómo el Tenorio se escondía dentro de uno de los cuartuchos, mirándola,
subrayando que ella era la mujer invisible cuyos actos no importaban a nadie.

Leonor tomó la llave del cuadro sin vacilar y abrió la puerta donde estaba
encerrado el prisionero. Dejó que la niña corriera a abrazarlo y luego lo vio
incorporarse, como un gigante que avanzara hacia ella, la Loca, la Legítima,
que los esperaba con la puerta abierta, abrazada de pronto a su bata japonesa,
como tratando de impedir que las pequeñas grullas estampadas se echaran a
volar.

El Tenorio asomó la cabeza, y vio a los tres subir las escaleras, de espaldas.
Les apuntó con la pistola y se dijo: Se creen que no sé disparar un arma

pero no me han visto en la plaza manejar la espada.
Afirmó el brazo y se dijo: Le puedo dar a la niña o a la vieja. Mírala, qué

guasa, otra vez me mira y como si nada. Menuda familia de napoleones.
Se guardó la pistola en el bolsillo y se dijo: Ahora también yo me voy a

tener que escapar.
–De España –dijo ya en voz alta.



Leonor, en completo silencio, los acompañó hasta la cocina y les señaló la
puerta de atrás. Vio cómo el gigante cogía a la niña en brazos, sosteniéndola
con uno solo, abría la puerta que enseñaba la noche, y luego la cerraba al
salir.

Leonor respiró sin moverse. Muchas veces seguidas. Como el aleteo de
un pájaro. Y luego le dio la espalda a la cocina y subió las escaleras que
llevaban hasta el cuarto de las momias. Las voces habían desaparecido por
completo, no sabía cuándo. Se detuvo ante la puerta y le pareció que la
madera vibraba. Se imaginó los cuerpos abrazados bajo la cabeza del toro,
bajo el vuelo de aquellas águilas muertas, y recitó en su mente perdónanos
así como nosotros perdonamos a nuestros deudores. Entonces golpeó la
puerta y su voz sonó como el chillido de aquel pájaro que antes se había
limitado a respirar:

–Barragana, tu hija se ha ido. Ahora te puedes ir tú también.

Manuel sintió, sobre su pecho, que su hija aguantaba un sollozo.
–Y mamá. Yo quiero que venga.
–Ahora volvemos por ella –dijo él, mientras se deslizaba por el terraplén,

sujetando a la niña con el brazo sano.
Había decidido dar un rodeo hacia el río, supongo que todavía estará allí,

no se habrá perdido en estos seis años, pensó, para evitar que lo siguieran en
la dirección más previsible: la casa de José Cid. ¿Y el sargento jefe? Dónde
cojones. Aunque ya no tenía fiebre, le parecía continuar dentro del sueño.
Según las reglas de los sueños, Ángeles puede abandonarme y la mujer del
Amo salvarme. Aquella mujer, con su pelo blanco enredado y sus ojos
enrojecidos, no le había dicho ni una sola palabra. Le había entregado a la
niña, y luego los había guiado. Dentro del sueño, no se habían encontrado
con ningún guardia. El sueño, esta vez, les había puesto las cosas muy fáciles.

El Tenorio acababa de entrar en la cocina, cuando oyó las voces de
Cañoncito, escaleras abajo, alertando a los guardias; y detrás más gritos, los



de Ángeles, llamando a su hija. Soy un monosabio, soy un muletilla, se dijo,
escapando sin decirle nada a la Magda. Y encima no me da tiempo a coger
la moto. Corrió hacia el olivar. La noche es el toro y me persigue.

Leonor se asomó a la ventana de su habitación. Le dolía mucho el pecho por
el empujón que le había dado Luis, pero no lo lamentaba. En sus ojos los
hombres encendían las linternas. En sus ojos sacaban los caballos de las
cuadras. En sus ojos los montaban, gritando y terciando las escopetas. En sus
ojos la Barragana, allá abajo, gritaba más que nadie y se tiraba del pelo.

Manuel oyó las voces. Bajó a la niña. Se tiraron a tierra.
–Qué pasa.
–Nada. Calla.
Pegó la oreja en la hierba. Oyó el tambor de los caballos.



Montenegro había decidido encargarse de cortar la línea telefónica y, después
de hacerlo, vigilaba con Lanurse la parte de atrás. Desde allí, tumbados en el
suelo y apuntando con los rifles hacia la casa, habían visto salir, primero, a
Manuel con la niña, y después, a ese muchacho espigado cuyo nombre
ignoraban. En ambos casos, Montenegro puso la mano sobre la metralleta de
Lanurse para que no disparara. No quiso avisar al Quemamonjas. Prefería que
se pusiera a salvo con parte del botín que había venido a buscar. Ahora
faltaba conseguir la otra parte. En cuanto al muchacho, era evidente por su
actitud que también escapaba –se oían voces dentro de la casa– y lo hacía en
una dirección distinta a la de Manuel. Era imprescindible no alertar a los
guardias con un disparo ni atraerlos hacia esa zona que Manuel había
utilizado para huir. Cómo lo había hecho, ese ya no era su problema. Su
problema era el jaleo que comenzaba a oírse en la entrada, la zona al mando
de Antoniev, con el resto de sus hombres. José se había quedado en casa para
hacerles desaparecer por las galerías en cuanto regresaran. Porque iban a
conseguirlo, claro que sí. Aquello no era nada comparado con toda una
Segunda Guerra Mundial. Lo que no podía asegurar es cómo lo iban a
conseguir. Aquel Antoniev era ingobernable. Ya había discutido con él al
definir los objetivos. Montenegro lo había dejado claro: sacar de la casa al
prisionero, con su mujer y su hija, causando el menor daño posible. No se
había vuelto santo de pronto. Pero está claro, Antoniev, que cuanto menos
gente nos carguemos menos perseguidores tendremos encima. Porque los
perseguidores están en Vulturno, y se llaman policía, militares, Guardia Civil.
Eso le había dicho. Y el otro lo había mirado torvamente, sin contestar nada.



Luego, cuando aplacaron los ánimos tomándose un vino, lo había visto
cuchichear con sus hombres.

–¿Qué os ha dicho, Lanurse?
–Está encaprichado con esa chica.
Eso había logrado sacarle mientras rodeaban la casa.
Lo demás lo iba a conocer enseguida, porque ya se oía el galope de los

caballos.
Van hacia ellos.
Se imaginó a Antoniev y a sus hombres en el punto donde les había

pedido que aguardaran, el mejor para abatir al enemigo si combatían en el
lado delantero de la casa: en un recodo del camino, escondidos detrás del
arbusto de hojas pequeñas y duras con las que se había pinchado al marcharse
con Lanurse. Lo que no esperaba es que fuera tan rápido. Que Manuel con su
fuga hubiera adelantado tanto los acontecimientos.

Montenegro contó los segundos. Contó los golpes de los cascos contra el
suelo. Contó uno dos tres cuatro. Ahora. Oyó los disparos.

Era un tabletear seguro, uniforme, que barría la noche; y algún disparo
suelto, como una contestación no atendida.

–Vamos –le dijo a Lanurse.
Corrieron trazando un círculo alrededor de la casa. Subieron por los

matorrales. Desde allí contemplaron el porche vacío. La mesa abandonada
con las botellas y los vasos mediados, las cartas tiradas por el suelo. Más allá
del ventanal, en el interior del salón, un hombre con el pelo blanco le gritaba
a un teléfono inerte y luego lo tiraba contra el suelo. Había una mujer más
joven a su lado, con el pelo rojizo brillante bajo la luz eléctrica de la casa.

Le está recriminando algo. Al anciano fuerte. Está llorando. Debe de ser
Ángeles.

Montenegro vio cómo el hombre se quitaba de encima a la mujer y salía
del salón.

Va por armas.
En la planta de arriba se encendieron varias luces.
–Aquí vienen –dijo Lanurse.
Montenegro se volvió hacia el sonido de los pasos.



–No ha quedado ni uno –dijo Antoniev, con la metralleta al hombro,
relajada.

–Mira –dijo Zorro, con la mano llena de carteras–. Aquí hay billetes.
–Jabatos del Movimiento Nacional –dijo Tragaburros.
Montenegro no había adivinado ese detalle cuando los vio en el porche,

mientras jugaban a las cartas con el cura. ¿Y el cura? Iba a preguntarlo pero
prefirió callar. Ahora le repugnaba imaginar a aquellos muchachos sobre la
tierra, bajo las estrellas, acribillados. ¿Se estaba ablandando? No. Es el pillaje
de estos buitres.

–En el ejército no solemos robar –dijo.
–Pues no has visto nada –dijo Panadero.
–¿Y el cura? –preguntó Lanurse.
–Qué cura –preguntó Antoniev sonriendo.

El Tenorio, jadeando, tropezando, aceleró aún más la carrera cuando oyó los
disparos. Pero de pronto se detuvo. El corazón le salía por la boca.
Magdalena me sale por la boca.

Sintió que sobre el latido causado por la carrera, se iba imponiendo otro,
el de los instantes definitivos, cuando se sujetaba en el centro de la plaza y
veía salir a la bestia de los toriles.

Tengo que poder, matador, se dijo, y regresó sobre sus pasos, más veloz
que antes, pisando el dolor del pecho, cuidado con esa rama, allí va saliendo
la luna.

Se detuvo en una ladera desde la que se veía la entrada de la casa,
escondido detrás de un olivo. Aquello parecía un delirio de borrachos, pero
no tenía tiempo de pensar en eso: en los hombres con pinta de guerrilleros
que apuntan hacia la casa, y el napoleón de Cañoncito qué hace. Acababa de
salir por la puerta, apuntando a la Barragana, que iba delante con las manos
en alto.

El Tenorio corrió lo más rápido que pudo hacia la parte de atrás de la
casa, atravesó la cocina y subió las escaleras hacia el cuarto de Magdalena.

La puerta estaba entornada, la luz encendida. Leonor la sacudía:



–Despierta, hija, despierta.
El Tenorio acudió a incorporarla y la sentó en la cama, mientras

Magdalena protestaba.
–No hay tiempo, dormilona –dijo el Tenorio, calzándola con lo primero

que encontró.
Sonó un disparo en la puerta de la casa y, en seguida, el tableteo de una

ametralladora. Leonor, murmurando un rezo, salió de la habitación.
El Tenorio tiró de Magdalena escaleras abajo. Ella le seguía repitiendo

preguntas pero él se concentraba en llegar a la puerta de atrás de la casa.
La abrió y, cuando ya se sonreía, cuando miró hacia atrás como el que

escapa del infierno, sintió que su mano se soltaba, la que hasta entonces
manejaba a voluntad, y después comprendió que aquel sonido seco,
implacable, era la corná que me ha dado en el pecho, ¡copón!, en el hombro,
entre el pecho y el hombro, y que caía hacia una tierra que se borraba.

¿Voy a matarla? La metralleta de Cañoncito temblaba por primera vez. Él,
que siempre había dominado su pequeño mundo, no podía creer lo que estaba
sucediendo. El Diablo había logrado fugarse con su hija. El Tenorio había
desaparecido. Traidor o mejor muerto. Los hombres de ahí fuera habían
matado a los que le había enviado el alcalde. Y ahora le pedían a Ángeles.
Ella misma le estaba suplicando salir para recuperar a Beatriz. Lo que quiere
es irse con el Diablo.

Leonor había subido a despertar a Magdalena, y llevarla abajo, a los
sótanos. El cura se había encerrado a rezar en la capilla.

Solo estoy solo yo, esta mujer y esta metralleta. Sabía que iba a funcionar
otra vez, como en los viejos tiempos. La había descolgado del alto de la
puerta que guardaban Rómulo y Remo. Estaba limpia y engrasada. Él se
encargaba de mantenerla en forma. No era una reliquia y ahora menos que
nunca. No sé quiénes son esos hombres salvo que quieren lo mismo que el
Diablo, y sé lo que quieren de mí, mis balas.

Había oído la voz:
–Entréganos a Ángeles, Cañoncito.



Había entrevisto en la penumbra el rostro barbado del hombre que se
había adelantado un paso, y el resto de las figuras, armadas, atrás, en la
sombra.

Tengo una oportunidad. Salir contigo, mi amor, amarte y acribillarlos a
ellos también.

Ángeles había asentido en el salón. No sé por qué se ha recogido el pelo.
Ha dicho vamos, estoy preparada. Y ha salido dócil con los brazos en alto.
Delante de mí. Cualquier cosa por recuperar a la niña, pero sé que se quiere
marchar. Yo haré que Beatriz se quede conmigo.

Cañoncito oyó el sonido de la puerta al cerrarse detrás. Olió la noche.
Vislumbró las seis figuras que lo apuntaban. Las localizó, una por una, en el
gatillo de su ametralladora, en el dedo que lo acariciaba. Interponiéndose
entre ellos y la canción de sus balas, estaba el cuerpo de Ángeles.
Desgraciadamente. Su nuca preciosa, sus brazos desnudos en alto. Abrazarte
es tan fácil. Matarte, amarte es tan fácil. Yo seré el verdadero padre de tu
hija.

–Aquí la tenéis.
El brazo de Cañoncito se movió en arco para borrar todas las figuras de la

noche. Su dedo estaba apretando el gatillo, pero sintió el impacto en el codo,
oyó el disparo, ya estaba disparando él mismo mientras caía al suelo y la
metralla se derramaba en la oscuridad, hacia Ángeles, que también caía, pero
no hacia los hombres que se abalanzaban sobre él.



Montenegro había adivinado lo que el viejo pretendía hacer, y disparó
automáticamente contra el cuerpo, con la mala suerte de darle en el brazo. Me
habría ahorrado lo que veré a partir de ahora, lo que ya estoy viendo.

Los hombres de Antoniev rodearon a Cañoncito, en el porche, donde
había caído, y le ataron los brazos y las piernas. Uno de ellos le metió la
punta de la bota en la boca para que no gritara, mientras Antoniev decía:

–Lanurse, ven conmigo.
Y corrieron hacia la parte de atrás.
Ya no tiene sentido. Montenegro no quería mirar el cuerpo de Ángeles,

boca abajo sobre las escaleras del porche, con los brazos lacios. No quiero
conocerte así. Darte la vuelta, mirar con detenimiento tu rostro para
comprobar que estás muerta. Maldito vino que he tomado. Me ha dado
lentitud.

Montenegro levantó el rostro hacia el grito que venía desde dentro de la
casa, que se iba personificando en la figura de una anciana vestida con una
bata, el pelo blanco y desgreñado, el rostro desencajado que se lamenta ante
lo que ya es inevitable.

Leonor entró en el porche y se arrodilló sollozando ante Cañoncito.
–A callar –dijo Tragaburros dándole un culatazo en la espalda.
La vieja cayó al suelo, mientras Montenegro corría hacia ella:
–No hagas eso, cabrón.
–Pero si le he dado muy flojo.
Se oyó un disparo en la parte posterior de la casa.



Antoniev sujetó bien a la muchacha y le dijo a Lanurse:
–Mira a ver si queda alguien ahí dentro.
Luego hundió la nariz junto al cuello de ella y dijo:
–Me recuerdas.
Pero Magdalena no podía contestar porque él le tapaba la boca con la

mano.
Cuando Lanurse volvió con el cura, ya la había palpado lo suficiente, ya

había disfrutado de la lucha con ella, «como cuando eras niña», dijo, antes de
soltarla, y ordenar a Lanurse:

–Llévalos ahí delante.
Entonces se acercó al hombre al que había disparado, el que trataba de

huir con la muchacha y había caído en la oscuridad. Le enfocó el rostro con
la linterna y, al reconocerlo, estuvo a punto de rematarlo, pero se lo pensó
mejor: el tarambana Tenorio. Lo había visto en los carteles de los caminos y
en los periódicos que cazaba en los pillajes. Alguna vez los había visto a los
dos en alguna foto de revista, sonrientes, triunfantes, no como cuando lo
conocí de chiquillo en el convento, y protegía a la niña Magdalena, e intentó
clavarme una faca. Cabrón, y yo en la sierra.

–Eh –gritó, sacudiéndole con un pie–. ¿Estás muerto?

El Tenorio abrió los ojos, no sabía adónde ni de dónde, y los cerró ante la luz
cegadora.

–Eh, mírame.
Era una linterna, y ahora iluminaba un rostro. De quién, no lo reconocía.

Estoy difunto y él es el primer fantasma. Era un rostro flotante el que
hablaba:

–¿Me ves bien?
Los fantasmas también usan candelas. Y asintió.
–Me llevo a tu novia.
Y vio cómo la luz desaparecía de aquel rostro, y le recorría el cuerpo,

hasta encontrar la herida junto al hombro, donde la bota ya estaba cayendo y
golpeando, una vez, dos.



Montenegro, inclinado sobre Leonor, levantó la cabeza para ver lo que
Panadero, Zorro y Tragaburros ya habían visto y silbaban: a la muchacha que
entraba en la claridad, sujetándose el camisón desgarrado, manteniendo el
equilibrio sobre sus zapatos de tacón, pero la cabeza alta, el pelo suelto, la
juventud perfecta, y el cura del bonete a su lado, empujados por la Sten de
Lanurse:

–Baja el arma, imbécil, que se dispara con mirarla –dijo Montenegro
avanzando hacia ellos.

La tomó del brazo:
–¿Eres Magdalena?
Ella asintió.
–Tranquila, no te pasará nada.

Antoniev dobló la esquina de la casa y vio cómo Montenegro protegía a
Magdalena.

–Qué ocurre –dijo Antoniev.
–Nada. Yo me encargo –contestó Montenegro.
–Es un rehén. La necesitamos para salir de aquí.
Montenegro le clavó los ojos a Antoniev, que no aceptó el desafío.

Antoniev se movía rápido. Hay mucho que hacer todavía.
–Zorro, Panadero –ordenó. Entrad en la casa y coged todo lo que podáis.

Sólo dinero y joyas.
Antes de incorporarse, Panadero terminó de amordazar a Cañoncito, que

desorbitaba los ojos. Se cerraron al tercer puñetazo de Zorro.
Mientras tanto, se oía el sermón del cura, que seguía dando la espalda a la

metralleta de Lanurse:
–Tranquilos, hermanos. Tenéis hambre, sentís ira. La vida ha sido injusta

con vosotros pero Dios os va a saciar. Confiad en mí, escuchad, por favor.
Antoniev le hizo un gesto a Lanurse para que se apartara:
–A callar, padre.



Y le descargó su Sten en la barriga.
Se oyó un relincho, unos cascos. Algunos caballos que regresaban de la

noche, en busca de las cuadras, brincaron con los disparos.
Antoniev volvió la cabeza hacia ellos y vio a Magdalena que ocultaba el

rostro en el pecho de Montenegro, sollozando. El cuerpo del cura había caído
en el porche, por encima de los escalones donde Ángeles seguía tendida boca
abajo.

Antoniev se acercó a ella, comprobó que varias heridas de bala dibujaban
una vertical en un costado, y le dio la vuelta.

Nubes, luz, mi niña, dónde dolor está mi niña. Manuel, vámonos los tres.
¿Eres Manuel?

Antoniev vio que sus labios se movían, y que se detenían de golpe. Ya no
abrirá los ojos. Ángeles, la mujer que quería el Santurrón. Hace seis años
que no te veo, y eras lo mejor que dio esta tierra, y ya no habrá nadie como
tú. Descansa en paz.

–Eh, Montenegro, no hay nada que hacer –gritó.

Montenegro ya lo sabía. La había visto caer cuando Cañoncito disparó su
metralla y, después, la había estado mirando mientras todo sucedía, una y
otra vez, los acontecimientos imparables, y tú detenida. Pero si no te miro la
cara muerta serás sólo la mujer de la que me hablaba Manuel en el Varsovia
y por la que vinimos y no existías. En tu lugar encontramos a tu hija. La
cuidaremos, te lo prometo.

Su mente militar ya la había descartado a ella, y ahora se ocupaba del
siguiente problema: evitar que aquellos salvajes mataran a la vieja, y sobre
todo salvar a esta chiquilla que llora en mi pecho. Lo he dicho muchas veces,
no hay que dejar testigos, pero sólo cuando es imprescindible, y entonces soy
el primero que no duda, pero que lo hagan sin preguntar me quema la



sangre. O será que me gusta esta mujer.

–Ponedlo con los brazos en cruz.
Lo desataron. Le dejaron la mordaza en la boca y lo tumbaron cerca de

los establos.
El cuerpo de Cañoncito ya había cedido. Mantenía los ojos cerrados y así

continuaron mientras le extendían los brazos. Sólo los abrió cuando le
pisaron las manos:

–Mírame –le dijo Antoniev, situándole el cañón de su Sten en la frente–.
¿Te acuerdas de esta cara? Es la cara de tu chófer. Es lo último que verás. Me
llevo a tu hija.

Y apretó el gatillo, y lo dejó durar. Y mientras todo el pasado se
desmenuzaba en la mente de Cañoncito, Magdalena se tapaba los oídos.

La mente de Cañoncito seguía repitiendo imágenes: un brazo de plata dentro
de una urna, la mirada ilusionada de Leonor mucho antes de la boda, gira la
cabeza, los ojos dulces, esperanzados; sus nalgas entrevistas debajo del
vestido, cuando me obligaba a rezar detrás de ella, tumbada y en cruz; otra
mirada, la de Antón, su chófer, mientras fuma uno de los cigarros a los que le
he invitado; una mirada que interroga, no como esta que afirma, la que me
está matando y ya se llama Antoooooooooniev; la de Magdalena niña
después de escapar de la Santa, a mis brazos; mi otra hija Beatriz, tan
querida, la hija de aquel electricista, Manuel, que se negó a instalarme una
bombilla de más, firme, noble, te voy a destruir, aunque resucites de entre los
muertos; ¿Ángeles su mujer?, Ángeles que nunca me mira con ternura, la
boca que gime pero siempre ese gesto de asco sobre el labio; ojos de corzo,
ojos de ciervo, ojos de zorro, ojos de águila, ojos de jabalí, todos se apagan
después de los disparos, como los aullidos de Rómulo y Remo; suenan sobre
mi frente, sonarán siempre sobre mi frente; ojos del niño del camino, ojos del
obrero, ojos del impresor, ojos de las putas de la Casa de Luces, ojos de las
mujeres en la cuneta, ojos del trabajo a destajo, ojos malolientes, ojos



rebeldes, ojos sindicados, ojos que reclaman, cómo os atrevéis, balas contra
el terraplén, contra la mano que os da de comer, ratacataplán, Cañoncito Pum,
esta música me suena, ratas vienen a comerme, ratas vienen cantando,
ratacataplán, me devoran la frente, y me alejo, desde arriba los veo, disparan
sobre ese cuerpo que ya no soy y yo me elevo, ratacataplán, es sólo la música
del cuervo, cras-ja-cras-ja, ¿por qué un cuervo?, las alas que me envuelven y
dicen: vengo de otra mente, las garras que me desgarran y dicen: cras-ja-cras-
ja, vengo de otra mente, el pico que me devora, cras-ra-cras-ja, el estómago
oscuro en que me hundo.

Manuel había dado un gran rodeo por el olivar. Alumbrado por la luna
enorme sobre la colina, había llevado a la niña a hombros; y ella se tapaba los
oídos todo el tiempo, llorando. Ahora que habían callado los disparos, podían
descansar en las ruinas del teatro de Ambusta. La casa de José estaba al
alcance, una silueta con la ventana iluminada. Pero Manuel no tenía fuerzas
para seguir. Se había sentado en una de las piedras de la grada, en la parte
más alta, con la niña en el regazo. Le acariciaba el pelo. Se había quedado
profundamente dormida. La luna plateaba los sillares del gran arco del
proscenio, la cerradura con la que había soñado tantas veces en los últimos
años. Ya la habían accionado. Ya había girado la llave invisible de los actos.
¿Quién había recibido aquellos disparos? Demasiados. ¿Quién los había
realizado?

Manuel miraba el escenario poblado de sombras. Parecían moverse,
reclamar un papel. Luz, queremos luz. O más exacto: vida, queremos vida.
Con eso se conformaban. No pedimos otra cosa a nadie. Vivir sencillamente,
en cualquier lugar del mundo, con las personas queridas. Mi hija, aquí
conmigo. ¿Y Ángeles? La traerán o hay que volver por ella, convencerla. ¿Y
si prefiere quedarse? No puedo llevármelas a la fuerza. Para qué he venido.
Esta es una obra desesperada. Se imaginaba a sí mismo en aquel escenario
que iluminaba la luna, actuando los sucesos de las últimas horas. Si no fuera
por aquella niña dormida, todo sería irreal. Y por esta herida del brazo.
Estoy tan cansado que ni siquiera me duele. ¿Y si el sargento jefe también ha



muerto? Conocía sólo lo que había ocurrido durante las últimas horas dentro
de su celda. Esas mujeres que venían a salvarme como santas. Hasta que lo
consiguió la más vieja. ¿Pero Ángeles? A ella no la dejaron salvarme. Lo
primero es saber. Manuel se puso en pie y, con la niña en brazos, caminó
hacia la ventana iluminada. Después de los disparos, la noche se había
quedado muda. Como si pájaros, como si insectos, como si gente no hubiera
existido nunca. Luna. Estrellas. Casi tocan la tierra. Y la hierba alta.

Entonces, al avanzar entre la hierba nocturna, con la niña acunada en sus
brazos, vio el resplandor que ascendía en la oscuridad, colina abajo, a través
de la cerradura del arco de Ambusta. Atendió las señales que venían del río, y
de los pájaros que cruzaban el cielo hacia donde él estaba, extraños, inéditos
en las sombras, huyendo de aquel calor que se reflejaba en sus plumajes con
un baño cobrizo. Y supo que la casa de los Orantes y Las Quemadas habían
vuelto a incendiarse, para que la maldición detenida en aquella tierra volviera
a rodar, y que otra vez había sido su mano, su sueño, el que la había
empujado.



CUARTA PARTE



Cueva de Zugarramurdi
Diciembre de 1945

No he dejado de estar pendiente de ti un instante, Magdalena, desde la noche
de las galerías, cuando José Cid nos guió al otro lado del monte. Mariadel te
había dado un vestido viejo de Ángeles para cubrirte y te había cambiado los
zapatos de tacón por unas alpargatas con las que pudieras correr. Te veía
alumbrada por la antorcha, en cabeza, agarrada del brazo por Antoniev, que
te llevaba a su paso, mientras tú tirabas para quedarte atrás. ¿Recuerdas que
te levanté del suelo? Me miraste asustada. Tus ojos muy abiertos mientras la
antorcha iluminaba aquellas paredes curvas. «Aquí parece que siguen
respirando los mismos fantasmas de siempre», dijo José. Manuel caminaba
abatido con Beatriz en brazos. Fue la primera vez que tuve que elegir. Le pedí
la niña a Manuel y te vi distanciarte en el estómago de aquel enorme gusano
que devoraba las entrañas de la tierra.

«No dejes que Antoniev se acerque a ella», me había rogado la mujer de
José Cid. Tenía que cuidar de Manuel, ¿lo entiendes? Todos éramos
cómplices de lo que le había ocurrido a tu padre. Pero aquella noche Ángeles
también había muerto, no lo olvides. Nuestro viaje que, al principio sólo la
buscaba a ella, había terminado con su asesinato. Y yo tenía gran parte de la
responsabilidad. ¿Se puede rescatar el pasado? Yo había convencido a
Manuel de que era posible, y lo único que había conseguido era su
aniquilación. Sabía que aquel vino que había tomado en casa de José me
había dado una reacción más lenta. No volveré a beber, me dije una vez más.



Y en lugar de Ángeles, llevábamos con nosotros a Beatriz, rota en los brazos
de su padre, fundida de sueño después de la llantina y de los gritos que soltó
en la cocina de Mariadel empeñada en volver a su casa en llamas. Era a
Manuel al que yo tenía que cuidar y no a ti. No se atrevía a echarme
directamente la culpa. Callaba. Reunirte con tu hija, insistí, arrancársela a los
fascistas para llevarla a un país libre. Mis palabras sonaban ridículas. Manuel
tenía surcos en la cara a la luz de la linterna, casi no podía andar por la
desdicha. No vinimos para esto, murmuró. Y se detuvo otra vez. Ese
murmullo significaba que no gritaría más, que no volvería a golpear las
paredes, como hizo en casa de José, que se resignaría a avanzar aunque sólo
fuera por la niña. Yo no sabía dónde estabas tú en ese momento; era
consciente de que existías en algún punto más allá, donde mi atención debía
abandonarte. Vino José. Señaló una luz que me resultó lejanísima. Es el día,
dijo.

Nos estaban persiguiendo en alguna parte. Vendrían de Vulturno los motores
y después los hombres y los perros. En la guerra uno se acostumbra a barajar
dos posibilidades: los cálculos de la razón y los cálculos del miedo. Ambos
proponen figuras apostadas que van a dispararte. Ambos, razón y miedo,
multiplican lo que de verdad te espera y lo que de verdad temes. Por eso hay
que cuidarse cuando ambos cálculos coinciden en un solo lugar. José Cid lo
señaló en el monte, desde el hueco final de aquel pasadizo, y yo estaba
angustiado en ti, adelantada en el sendero y empujada por Antoniev entre
rocas y matorrales. Lanurse, Panadero, Zorro y Tragaburros caminaban
apuntando a un lado y otro con sus Sten a la cintura.

Nos estábamos despidiendo de José Cid. A cambio de su ayuda, sólo le
habíamos dejado en su casa dos asturcones escuálidos. Abrazó a Manuel. A
mí me dio la mano y regresó a la oscuridad. La niña, a quien se había
limitado a acariciar la cabeza, había comenzado a llorar de nuevo. No quería
caminar ni separarse un segundo de su padre.

Y así fue como llegué tarde otra vez.



Hacían tiempo para esperarnos, eso dijo Lanurse. Tenían las metralletas
terciadas apuntando hacia nuestros pies para impedirnos pasar. Nos llevabais
unos quince minutos de ventaja, nada más, y allí Antoniev había encontrado
el lugar para atacarte frente al sol del amanecer. El cielo era un cíclope que te
miraba sin intervenir. Lanurse escupió sobre el polvo de la senda y repitió:
«El jefe se entretiene mientras os decidíais a venir». Manuel se había
quedado blanco, detrás de mí, con la niña en brazos que, al oírte, había
comenzado a gritar tu nombre. Los gritos de Beatriz concentraron la atención
de Lanurse, y fue el momento que aproveché para bloquearle el arma, torcerle
el brazo y cogerle por el cuello. Parapetado en él, apunté al resto, llamé a la
calma. Uno de ellos dijo, bajando el arma, como una disculpa: «Por una
mujer». Otro aclaró: «Sobre todo si no tenemos turno». Antoniev no se había
enterado o no se había querido enterar. Manuel me buscó los ojos antes de
decidirse. Asentí. Tu salvador avanzó sin dar la espalda a los hombres de
Antoniev. Sacó el revólver con la mano mala, pero su arma mágica era la
niña que sujetaba con un solo brazo. Lo vi sin dejar de oler el cuello de
Lanurse: alto, a contraluz, con un pie en la roca detrás de la que estaba
sucediendo todo. Y gritó lo que tú misma oíste, suéltala, he dicho. Vino un
silencio lleno de alarma, agresivo. Vi la cabeza de Antoniev, que se acababa
de levantar y se giraba hacia sus hombres, ofuscado. Se oyó tu llanto y las
palabras suaves de Manuel. Yo mantenía a Lanurse agarrado por el cuello y
no lo solté mientras Antoniev se me encaraba. Disimulé mis ganas de
matarlo, porque los necesitábamos para llegar a Gibraltar.

La hoguera tiembla con los aullidos de la nieve que cae a un lado y otro de
esta cueva. Al temblar las llamas ponen luz en cada rostro dormido. Sólo
relumbra el ojo de la bestia, despierta como yo, como si me estuviera
reprochando que la hayamos arrancado de su cuadra y el peso del saco de
huesos. No te quejes más, bestia, dámelo, ya lo guardo yo. ¿Estás cómodo,
padre?

–Mejor que tú.
Calla, Cara de Plata. Le estoy escribiendo a una amiga una carta



importante. Y eres útil por una vez, sirves de apoyo para mi espalda,
punzante cojín. Atiende, Magdalena. Aún me quedan cigarros de los que me
habéis regalado. Fumarlos es mi única forma de tenerte. Eres esta calada
dentro de mí. Te inspiro, te expulso.

No éramos como ellos, los montaraces que corrían por la sierra haciendo el
sendero, apartando malezas, huyendo del ruido y de la alarma, mientras
nosotros los seguíamos como podíamos, tropezando, doblándonos los
tobillos. Manuel y yo nos turnábamos a la niña y ninguno de los dos te
perdíamos un segundo de vista, o te ayudábamos a mantener el paso. Éramos
dos grupos rotos en la costura por donde tú caminaras, Magdalena, y si no
nos tiroteamos finalmente aquel día fue por supervivencia, porque al poco de
enfrentarnos por primera vez comenzamos a oír los canes, abajo, siempre
abajo y un poco atrás, por la senda de los contrabandistas. Nos salvó la rabia
de Antoniev. El enfado por no haber conseguido consumar su violación le
hacía correr en cabeza. Matamos a los sabuesos, nos localizaron por el sonido
de los disparos, descubrieron nuestra ruta. Pero los hombres de Antoniev nos
guiaban como si el mundo debiera existir sin ellos, disparándole cuando el
mundo se les acercaba.

La Guardia Civil había calculado los posibles puntos por los que podríamos
estar huyendo y nos aguardaba en cada uno de aquellos puentes imaginarios.
Los divisábamos desde lejos gracias al reflejo del sol sobre el parabrisas.
Entonces alguno de nosotros decía, «agáchate, Magdalena», y tú obedecías de
puro cansancio. Manuel te empujaba suavemente y tú te sentías aliviada.
¿Pensaste alguna vez que podías desobedecer su mano o mi voz? Yo me
enfadaba contigo. Corre ladera abajo, te gritaba dentro de mí. Y luego te
rezaba: Quédate con nosotros. ¿Te dispararía Antoniev? En ese momento
llevabas tú a la niña y tu instinto para protegerla te impedía huir. Tu instinto o
tu amor. Temías las balas y amabas a aquella criatura que tenía la cara
manchada de churretes de tanto llorar y del barro de las fuentes del camino.



Pienso en la niña raptada por un padre que apenas conocía. Pienso en su
angustia, y entiendo que era tu presencia y tu ayuda la que hacía que no se
derrumbara del todo. Su padre trataba de sonreírle, de disimular el peligro, la
anormalidad de cada suceso y su destrozo interior por la muerte de Ángeles,
que tratábamos de ocultar a Beatriz. Y luego Manuel se refugiaba en ese
mutismo que tan bien le conoces y se le enmarañaban los ojos febriles, donde
la inmensa culpa se encarna en forma de personajes: Ringo, Dallas y un tal
Cuervo, gigantes como los molinos de don Quijote y prestos a hablar en
cuanto se tumbara a descansar un rato.

Como ahora. Míralo junto al fuego. Podrías hacerlo si no te hubieras
marchado. Qué importan mis sentimientos ante lo que significa el hecho
definitivo de morir o vivir. De saberlo dormido y no muerto, ahí, detrás de la
hoguera y sentir, sí, una forma de amor. No es la misma a la que tú tuviste
que renunciar. No es la misma a la que yo tuve que renunciar casi desde el
principio, la que te concernía de mi parte. ¿Sabes lo que es querer a alguien
sin deseo? A eso me refiero yo. Ambos hemos aprendido a amar con
renuncia. Tú a Manuel y yo a ti. Pero no es lo mismo. Amar con renuncia te
aleja de esa persona que te ha habitado y te llena, al mismo tiempo, de
melancolía y de paz, la paz que otorga cumplir con un deber superior al
egoísmo. Pero querer sin deseo te acerca al amigo con una lealtad
indestructible más poderosa que cualquier otra fuerza.

El sol nos ayudó a cruzar. Era una franja cegadora en el oeste, y pasamos de
una colina a otra, agazapados, con los guardias dispersos que miraban hacia
los árboles envueltos en luz. Entonces Antoniev se detuvo en el bosque,
dominando desde arriba el recodo de la carretera donde estaba aparcado el
coche. Hizo un gesto con la mano para que siguiéramos adelante. Pensé que
quería asegurarse de que no nos habían visto, pero luego Manuel me contó lo
que ocurrió. Él y Antoniev habían reconocido al Tenorio. Tu enamorado, con
el brazo en cabestrillo, participaba en la persecución para identificar los



rostros de tus captores. ¿Te ha contado Manuel alguna vez que él le salvó la
vida? Me dejó a la niña y regresó hacia donde Antoniev se había detenido. Lo
encontró apostado con su Sten y apuntando al muchacho que permanecía en
el asiento del copiloto, mientras los guardias exploraban la colina contraria.
Manuel supo cogerlo desprevenido. Le puso un cuchillo en la garganta y se lo
trajo de vuelta, con la metralleta de Antoniev en la otra mano, la del brazo
herido. Luego se la devolvió y cargó a la niña en sus hombros. Y Antoniev
me dijo: «En cuanto pueda mataré al Santurrón».

Esa noche, cuando pudimos descansar una hora, os pedí que os acostarais
cerca el uno del otro, con la niña en medio, para poder vigilaros a los tres.
Lanurse os había curado a los dos, a Manuel el brazo y a ti los pies. Y yo te
quité un alacrán que se te había subido a la espalda en busca de calor, y tuve
un sentimiento estúpido de envidia. Sobre su caparazón, brillaba la luna.
Recordarás una víbora que estaba cerca de vuestros pies, al levantaros, con la
cabeza aplastada. Aquella noche parecía que las criaturas de la tierra se
habían aliado para señalar algo en ti y en Manuel, algo que os unía en un
profundo sueño y que también os separaba como una espada entre los dos. Al
amanecer, inventé para Antoniev una suma de dinero que le entregaría en
Gibraltar si nada malo os ocurría. Él miró interrogante el saco de huesos que
llevaba a la espalda.

–A lo mejor lo tienes que matar tú a él –me susurró mi padre.
Él me habla a través de la tela. Es su cráneo cuando choca con el resto de

los huesos.
–Él cree que aquí dentro hay un tesoro y sólo hay muerte– insistió Cara

de Plata.

Creerás que estoy loco. Al fin y al cabo, soy un hombre que desde hace una
década se convirtió en soldado.

–Debes cuidar de tu amigo –dijo y dice mi padre. Una vez que se pone a
hablar, es difícil pararlo–. Será lo único bueno que hagas en la vida.



¿Aparte de liberar París?, le pregunto. Pero a eso no contesta.
–Olvídate de esa chica –dijo y dice otra vez–; concéntrate en salvar a ese

hombre y a su carga.
Pero no puedo olvidarme de ti. Te veo en las llamas que tiemblan, que

fingen apagarse y otra vez se elevan: tu manera de sonreír a Manuel, tu
manera de mirarme muy seria, como si yo fuese tu enemigo. No soy como tú
crees, déjame contártelo.

–Ni se te ocurra mandarle esta carta –dice y dirá mi padre–. Entiérrame
aquí mismo, este es el lugar que más me gusta.

Pero no pienso enterrarlo aquí, Magdalena. Lo llevaré a la tumba de mi
madre.

La víbora a la que aplasté la cabeza también buscaba el calor de tu cuerpo.
Todos los bichos anhelaban calentarse bajo tu piel: incluido Antoniev el
enamorado.

–Incluido tú –dice mi padre.
Los espantaba para cuidarte pero también porque creía que podíamos

salvarnos. Así lo sentí cuando reemprendimos el camino al amanecer y vi a
un lado de la senda el Árbol de Luz. Lo había visto otra vez en la guerra, en
la sierra de Madrid, después de escapar de una emboscada. Allí, como aquí,
era un árbol con las hojas encendidas. Aquí, como allí, sabía que era un
espejismo del sol reflejado en las hojas. Pero una sospecha interior avisaba de
que eran verdaderas flores del sol; que estaban al borde del camino para que
yo siguiera creyendo en la esperanza. «No digáis que es imposible –escuché
dentro de mí, nítida y aislada, la voz de Leclerc–. ¡Audacia y fuerza!» Y, en
efecto, unos pasos más allá la senda giró sobre la montaña y vimos a lo lejos
el peñón de Gibraltar, la piedra que iba a salvarnos, una isla mágica atada a
nuestra España hostil.

Lanurse volvió a vendarte los pies y yo no podía dejar de mirarlos. Te
sangraban en aquellas zapatillas que te había dejado Mariadel. Eras una
aparición en medio del monte, con aquel vestido de colores que había
pertenecido a Ángeles, los pies de diosa herida y cazada por la mala suerte, y



así avanzabas sin parar, agarrada preferentemente del brazo de Manuel, según
quien se turnara el cuidado de la niña, tú misma te ofrecías a llevarla. Sí, era
aquel vestido el que os acercaba a los tres, tú, una víctima convertida en
Ángeles. ¿Te acuerdas de lo que dijo Mariadel cuando te lo prestó?

–Es sencillo y muy alegre, de los que ella se ponía antes de la guerra,
cuando eran novios. Un día me regaló toda su ropa de entonces porque ya no
quería ni verla.

Aquel vestido se apoderaba de ti sin que tú fueras consciente, pero sí
Manuel, que no dejaba de mirarlo mientras te convertías en la nueva madre
de la niña.

Ibais de la mano en medio del grupo, que bajaba hacia la costa con las
armas en vilo, mientras alcanzamos el pinar donde Antoniev tenía escondida
la barca.

Tengo sueño y no puedo dormir. Ésa es una de mis ganancias en este viaje.
Hasta hace poco, caía rendido en cualquier oportunidad. El frío aferra esta
mano, la endurece. La dejo cerca del fuego. Manuel se ha despertado y me
pregunta: «¿Qué haces?». Le contesto: «Duerme, mañana tienes que estar
fuerte». Te veo todavía en sus ojos.

Una taquicardia perenne me impide descansar. Trata tú de convencer a
este músculo que bombea mi sangre. Como tener una locomotora dentro, una
locomotora sorda y alterada. Una mano tuya podría. Enciendo otro cigarro.

Hablé en secreto con el irlandés, el contacto de Antoniev en Gibraltar, Odín.
Así le llamaban los contrabandistas por ocurrencia, aunque su verdadero
nombre era O’Neal. Tuve un compañero llamado O’Neal que cayó en Francia
después del desembarco. Cuántos muertos invisibles han liberado Europa.

–Céntrate, hijo mío.
Le dije a Odín que le pagaría si te llevaba de vuelta a casa. Me miró,

asintió. En Gibraltar parecíamos distintos. Odín nos había dado ropas nuevas
y a ti ese vestido azul con el que estabas tan guapa. Apareciste con zapatos



nuevos: el pelo suelto, los ojos tristes, ya siempre de la mano de Beatriz.
Durante el tiempo en que nos hospedamos en la pensión, Manuel y yo nos

turnábamos para hacer guardia ante tu puerta, él por su hija, yo por ti.
Venía Lanurse con su cigarrillo en la comisura. Al minuto, Zorro, con la

sonrisa de medio lado. Volvieron Tragaburros y Panadero, borrachos y
agarrados del brazo, insultándome, apuntándome con los dedos. Cuando
regresó Antoniev, era el turno de Manuel. Le dijo:

–Como al hijo de puta de tu socio se le ocurra liberar a Magdalena le
pego un tiro a tu hija.

Me lo contó en el cambio de guardia. Al día siguiente me fui directo en
busca de Odín y nada más mirarle a los ojos supe lo que había pasado. No
puedes hacer tratos con contrabandistas que se juntan para beber alcohol.

Decidí reunirlos en el Blue Parrot, en una mesa junto a la barra sobre la que
me tentaba la luz de las botellas de gin. Hice el esfuerzo de no
emborracharme cada vez que entré por aquella puerta barnizada y oscura,
cada vez que me sentaba bajo los ventiladores silenciosos como relojes
flotantes. Una parte de mí deseaba quedar fuera de combate por fin, después
de nueve o diez años, permanecer en aquel lugar mirando la parroquia
variopinta que entraba, gibraltareños suspicaces, soldados ingleses, algún
refugiado español de mirada prudente, las mujeres que se exhibían desde la
barra obedeciendo las órdenes del patrón. Perderme, inutilizarme, pero
necesitaba mi cabeza para poder negociar. Les hice varias ofertas. La
primera, que tú volvieras a cruzar la frontera y que Manuel y su hija
embarcaran en un buque distinto al de Antoniev y sus hombres.

–Tú no tienes dinero para pagar eso –dijo Antoniev–. Y además eres un
traidor, un cerdo que nos ha ofrecido la misma mierda a los dos. En la
montaña, ¿ya no te acuerdas?

No sabes hasta qué punto te quería con él. Les propuse atracar el banco de
la calle central.

–Tú estás enamorado –se rio Antoniev mirándome con rabia–. Dame todo
lo que tengas por no matar a tu socio.



–Y para los disfraces –añadió Odín, con resignación–, para los papeles,
para los pasajes del barco.

–No te equivoques, Montenegro, nosotros somos iguales –cerró Antoniev
con un último buche de ginebra–. Fugitivos, polizones. Nada más.

Luego se fue al baño, insultándome.
Y callé, pero fue Odín quien habló:
–Él iba a verla, se escapaba. Se vestía de comerciante o arriero, la

buscaba por Vulturno, cerca de la plaza de Rosas, sólo por verla de cuando en
cuando, sin decirle nada. Sois vosotros quienes lo habéis metido en esto, ¿no
te das cuenta? Gracias a vosotros ha matado a su peor enemigo y le habéis
puesto a su hija en bandeja. Una bandeja de plata en las manos de un salvaje
enamorado. Lo despreciáis, pero siente lo mismo que tú.

Y por eso, porque había demasiados salvajes enamorados, los tres sabíamos
que era imposible la huida del grupo unido hacia Lisboa. Entonces, cuando
embarcamos, ellos y yo adivinamos lo que iba a ocurrir.

Todos nosotros éramos máscaras. Los hombres de mi generación hemos
gastado la vida haciendo una guerra que hemos creído justa y necesaria.
Hemos buscado una esencia común que hemos llamado libertad y hemos
matado por ella. Pero también hemos perdido, en esa batalla, la posibilidad de
ser libres, de conocernos a nosotros mismos tal y como somos: sin
identidades ni banderas.

–¿Qué serías tú sin eso, Montenegro, hijo de Cara de Plata?
Nada, padre. De eso se trata. De no ser alguien, el del nombre propio, no

ser el de los galones ni el de la medallita al valor ni el del cinturón de
metralla. No ser el que trabaja para buscar en el interior de la muerte la vida
de los demás. En eso hemos usado nuestro tiempo en la tierra.

–Dímelo a mí, regodéate, hijo mío.
Pobre saco de huesos.

Nos habíamos disfrazado de todos los modos posibles. Tú estabas guapísima



teñida de rubia. Nunca he conseguido tener una novia rubia, solamente una
de aquellas francesas que venían a vernos al bosque de Bolonia después de la
conquista de París. Tenía el pelo muy corto, la besaba en la nuca y ella
sonreía con aplazada tristeza, porque sólo nos amaríamos aquella noche,
nunca más volveríamos a vernos, en el mundo todo es muerte salvo las horas
destinadas al amor.

Te imaginarás entonces cómo fue nuestro viaje, el de los hombres que
competíamos en secreto, como si corriéramos a lomos de la muerte, y tú allí,
delante, de oro, brillabas como una esperanza entre la nada. Te habías cortado
el pelo en una melena por los hombros y, con los papeles nuevos, vestiste el
traje de enfermera de tu flamante identidad: Brigitte Fitzsimmons, nacida en
el Peñón. Parecía que el pasado no había existido, no habías visto morir a tu
padre, no habías perdido ni a tu madre ni tu casa. No habías sido raptada.
Eras el centro de la nueva sagrada familia. Beatriz, Mary en el pasaporte, era
tu hija, y Manuel, John Fitzsimmons, tu marido, un comerciante cualquiera
de vida anodina. Odín, jugando contra sus cómplices, os había sabido juntar.
Supo también alejarte de mí, el padre Newman, para no tentar la furia del
padre Liberty y de los demás ensotanados, hermanos de congregación de
viaje hacia Inglaterra, todos seres de abstinencia y de silencio, que sólo
podían disfrazarse si no hablaban con su acento andaluz y no sacaban bajo el
hábito las pistolas automáticas que habían cambiado por las viejas Sten. Era
como estar dentro de una de esas películas que le gustan a Manuel. Pero en la
mirada de todos persistía la certeza de que, cuando subiéramos al barco, nos
íbamos a atacar entre nosotros.

Cuando Odín me estrechó la mano en el puerto, me dijo, mirándote: «Todo
irá bien si le entregas a Magdalena». Y tú lo oíste. Ibas unos pasos delante y
te giraste y me viste asentir. Debes creerme ahora. Lo hice para mentirle, para
ganar tiempo. Cuando el barco partió, yo sabía que tenía que actuar rápido.
Para la tripulación no éramos más que una carga molesta camino de Lisboa,
por la que el patrón cobraba una cantidad ínfima, que todos le debíamos a
Antoniev y a sus negocios. ¿Te das cuenta? Tenía que atacar a quien nos



había salvado la vida. Tendría que matarlo, si lo piensas bien, para que tú
fueras libre.

–Hijo mío, eres un hijo de puta. No le cuentes eso a la muchacha.
Quiero que sepa la verdad. Quiero que ella me vea a través de mi

máscara.
–Una cara de cerdo, te lo dijo Antoniev, peor todavía que la de tu padre.

Quizá porque has tenido demasiados enemigos. ¿Pero también lo eran los que
te ayudaron a vencer a Cañoncito, a los que tú mismo buscaste en las
montañas para conseguir que la mujer de Manuel regresara con vosotros, viva
y no muerta?

La sangre bailaba en la bodega del barco, de estribor a babor.

Antonio sabía sonreír, ya lo sabes. Le chispeaban las estrías más claras de sus
ojos marrones. Se le adivinaban hoyuelos bajo esa barba de pelo blando,
como si aún quisiera ser lampiño y muchacho. Aquella mañana, cuando
embarcamos, lo recuerdo mirándote en cubierta, abrigándose con los brazos
el frío que traspasaba la sotana, mientras veíamos el Peñón que iba
disminuyendo en la distancia como si lo estuviera arrastrando hacia atrás la
corriente que surgía bajo la popa del barco. Y Antoniev encontró su objetivo:
tus ojos. Te sonrió y tú no pudiste evitar una sonrisa y bajaste la cabeza. ¿Qué
pensaste? Quizá te escribo esta larga noche sólo para saber qué había dentro
de tu cabeza, qué tipo de empatía se asomó desde el fondo de tu alma. Una
solitaria mínima sonrisa dedicada al asesino de tu padre.

Le pedí a Manuel que se encerrara contigo y con Beatriz detrás de unas cajas,
al fondo de la bodega. Esa misma noche se echarían sobre nosotros.

–No estás seguro, hijo. Ni lo estabas entonces ni lo estás ahora.
Esa misma noche se echarían sobre nosotros, he dicho. Ninguno de los

dos bandos tendría mejor oportunidad para sorprender al contrario. Era el
mejor momento. Los marineros apenas nos habían visto. Le dije a Manuel:
«Si fallo, tendrás que matarlos tú».



Y me acerqué a sus camastros. La congregación jugaba a las cartas.
Vestidos con sus trajes de cura, yo mismo me confundía. Me recordaron al
cura real que ellos habían matado en Las Quemadas. Y también a los que
habían bendecido a los legionarios en la guerra. Una doble máscara los
favorecía y los condenaba.

–Les habías cogido cariño, confiesa.
Estás loco, padre, más loco que nunca. Iba con tu saco de huesos al

hombro para que entendieran que me arrimaba a ellos para quedarme. Para
sentarme, apoyar los riñones en ti, ofrecerme como un ingenuo corderillo.

–Serpiente dirás, eso es lo que eres, hijo mío.
Llevé una botella que le había comprado a Odín y bebieron, todos menos

Antoniev, que acabó subiendo a cubierta a buscarte, yo lo sabía, quizá a
cargarse al Santurrón, como había prometido varias veces.

–Y los demás se encargarían de ti, ¿eso pensabas? Míralos en el pasado.
¿Los ves con pinta de hacerlo?

Los degollé uno a uno. Panadero, Zorro, Tragaburros, los hermanos
beodos, borrachos como cubas. Acompañé al primer hombre que quiso
orinar. Como no volvíamos, otro se adentró en la sombra. Cuando regresé a
las cartas, iluminadas por la linterna, el tercero me dijo que Lanurse había
subido a buscarnos. Ya no habló nunca más.

–Sientes desgracia ahí dentro, la puedo tocar, más espesa que la sangre
que iba cubriendo la baraja desperdigada en el suelo.

Fui a comprobar que seguíais a salvo detrás de las cajas, Magdalena. Y
Manuel se empeñó en acompañarme. Oímos detrás el llanto de la niña, un
llanto apagado por la palma de tu mano. Entiendo lo que te pasó después: la
oscuridad, el silencio, la espera que gotea su negra densidad sobre el corazón,
que late con tal fuerza que parece que se oye muy lejos. Manuel y yo ya nos
habíamos encontrado en cubierta con Antoniev y Lanurse. Nos miramos sin
pronunciar palabra y sentí cómo mi pensamiento se comunicaba a las mentes
de todos. Sacamos las armas y disparamos todavía dudando y ganando
tiempo para encontrar una mejor posición. Manuel y yo nos separamos. En
ese momento viniste.

Si no lo hubieras hecho, no tendría que contarte que no fue Manuel quien



mató a Antoniev, ni que sentí la posibilidad de quedarme solo contigo. Tú
misma, mientras subías a cubierta, viste su silueta: Manuel apuntaba con su
pistola a los dos hombres, Antoniev y Lanurse, que a su vez lo apuntaban a
él, cerca de las barcas de popa. Yo me hallaba a un costado, invisible para
ellos en ese momento, encañonando a los dos hombres a los que había ido a
buscar. Y era fácil percibir lo que podría suceder. Dejar que ellos abatieran al
hombre que ambos amábamos, tú y yo, y después eliminar al enemigo, y huir
los tres, una refundada sagrada familia, en la que yo iba a ser, por primera
vez, tu única referencia. Era una revelación que surgió nítida en la noche, en
el segundo decisivo en el que mi dedo iba a pulsar el gatillo. Disparamos casi
todos a la vez. Manuel lo hizo por encima de la cabeza de Antoniev y
Lanurse, incapaz de darle a Goliat en la noche. Yo ya había apretado el
gatillo cuatro veces en la misma dirección, allí donde Antoniev y Lanurse
notaban el impacto de mis balas mientras también disparaban: un estorbo
suficiente (la muerte, que les agarraba la mano, desde dentro) para desviar la
trayectoria de sus proyectiles sobre tu héroe, que insistía en seguir
acribillando la oscuridad.

Entonces fue cuando, corriendo a buscaros, me topé con vosotras en las
escaleras. «Los ha matado», me informaste. Me quedé petrificado ante tus
ojos. Se oían voces de alerta en el barco, aunque la tripulación no podía saber
lo que estaba sucediendo. Los disparos suenan en el mar como ínfimas
preguntas sin respuesta, como golpes de agua que se funden en el silencio.
Seguí escaleras abajo para recuperar el equipaje y el saco de huesos, mientras
vosotras subíais donde Manuel estaba desatando la barca.

Después sólo recuerdo el zarandeo del mar. Y el llanto de la niña, que se
perdía en la masa de las olas, en el motor del barco que lo alejaba de
nosotros. A Manuel le habían alcanzado en una pierna y todavía no nos
habíamos dado cuenta. Tú lo descubriste, él no se quejaba. Le hice un
torniquete sabiendo que aquel instante mío de duda en la cubierta, inventando
una vida contigo, se había convertido en aquella nueva herida, por donde
todo, culpa, amistad y amor, se desangraba.



Cuando recibas esta carta, sabrás que los acompañé hasta el límite; que
cuando los sepa seguros iré a buscar la tumba de mi madre. Sólo a ella le
entregaré estos huesos que se acomodan a mis riñones. Al cuello llevo de
nuevo la llave de mi casa. La acabo de sacar de dentro del cráneo de mi
padre, donde la había guardado pensando que nunca volvería a Urdax.

Mañana reanudaremos la marcha y, para colmo, se habrán acabado los
cigarrillos.



Enciende un último cigarro. El humo azulado desciende hacia sus pulmones,
calmando la avidez de los cilios, que bailan en el vapor de aire y nicotina, y
se estiran hacia arriba conforme el humo regresa hacia el túnel de la garganta.
Un instante de tensa espera. Y los cilios vuelven a bailar, oscureciéndose en
cada calada, cada vez más densos y alquitranados en su movimiento.

La nevada arrecia a un lado y otro de esta cueva. Es noche mágica, con
miradas en la nieve y pensamientos pronunciados en los silencios de la
tormenta. El viento que cruza la cueva agita la fogata. En él vienen las voces
de las mujeres, madre e hija, que reclaman la bestia que ayer les robó el
guerrero.

Miradlo. Su cansancio, su barba cana y su tristeza. Él observa la
oscuridad de la cueva porque ha sentido el amanecer agazapado en el
estómago de la nieve. Pronto, muy pronto, el alba.

Arranca las hojas que ha escrito en el cuaderno y estira el brazo hacia el
fuego. Las llamas proyectan la tinta hacia un mundo donde se arrinconan
todas las palabras perdidas. Deja caer las hojas. Las contempla mientras se
encogen, se ennegrecen, se arrugan, se incendian, se convierten en ceniza,
palabras enamoradas que agitan a Magdalena en la nube de sus sueños, en el
cómodo hotel donde se ha detenido en su regreso a Vulturno. Las lenguas de
fuego se cruzan en la hoguera y funden los lenguajes de la mente.

Sepultado en nieve, habla el bosque. Hablan las ráfagas de aire. Hablan
los círculos que giran en el cielo y en el subsuelo. Hablan las magnéticas
fuerzas del núcleo. Hablan las redes nerviosas que nunca duermen,
chispeando como rayos en la ignota lejanía. Hablan las células que murieron.



Hasta las médulas que gloriosamente ardieron hablan.
Atended: fue Montenegro, el guerrero que roba los caballos, quien salvó a

los fugitivos. Desde el mar, divisó la muralla de roca, como si fuera el fin de
un mundo que para ellos era el principio. Gritaban las aves, y hacía allí remó
en las aguas agitadas, sin ninguna otra ayuda. Magdalena había recostado a
Manuel en su seno para darle calor y le restregaba la frente con la mano,
como si así pudiera curarle la pierna herida, y accionara el mecanismo que le
hacía murmurar los nombres de su imaginación. Beatriz, acurrucada a un
lado, se había quedado dormida después de temblar.

Cuando embarrancaron en la orilla, el día azul los cegaba. Montenegro
los llevó en la espalda, uno tras otro, hasta la tierra, y los dejó descansar al
abrigo del viento, en una zona cálida de pinares.

Encontró unas casas de pescadores y confirmó que estaban en la costa de
Portugal, al norte del Cabo de San Vicente. Bebió agua dulce. Los
pescadores, al mirarlo, pensaron que se encontraban ante un sacerdote a quien
Dios había salvado del naufragio, y el guerrero no lo desmintió todavía,
porque la sotana ayudó a que lo acompañaran a recoger al resto de los
náufragos, con unas andas para llevar a Manuel. El pescador más viejo,
llamado Ceferino, les dejó dormir en la casucha donde siempre había vivido
sin mujeres ni hijos. Y curó la herida de Manuel, como se había curado a sí
mismo la dentellada de decenas de anzuelos.

Manuel se fue recuperando con los cuidados de Magdalena, su enfermera
inseparable, mientras el guerrero ayudaba a Ceferino con la pesca, para
multiplicar el sustento de todos. En la barca, al amanecer, le contó sus
aventuras como sargento jefe, el héroe de guerra al que había que perdonar
sus trucos. Ceferino acabó por reírse de su sotana y le buscó ropa vieja de
seglar, y Montenegro volvió a empuñar sus armas para vigilar la casa por las
noches.

Beatriz había dejado de llorar desde que escaparon del barco. Hervía agua
para limpiar las heridas de su padre, ella misma se empeñaba en lavarlas bajo
la supervisión de Magdalena. De noche, el camastro de Beatriz brillaba como
si estuviera acostada una muñeca de luna. Reía algunas veces mientras
cantaba delante del fuego y las heridas de todos, internas y externas, se



curaban con la canción. Manuel murmuraba la suya en momentos
escondidos, cuando presos pasamos tus ríos, Babilonia, como un lazo que
saliera de su garganta para envolver cada una de las letras del nombre de
Ángeles, y las dejaba caer en el rincón más oscuro de su melancolía.

Montenegro regresaba con las redes de pesca por el mismo camino que
había recorrido Ceferino toda su vida. Y el viejo iba detrás, mirando en la
espalda del guerrero al hijo que nunca había podido tener.

Magdalena también cantaba mientras aprendía a cocinar un nuevo guiso
de pescado. Manuel sonreía al ver a su hija correr desde el pinar para
abrazarlo. A Beatriz le gustaba internarse entre los árboles y allí descortezaba
los troncos con una navaja, preparando un hueco suficientemente liso, donde
escribía: «Papá y yo, mamá se ha muerto». Necesitaba hacerlo para dejar de
pensar en ella, para dejar de llorar en el bosque donde trataba de esconderse
antes de que alguien la llamara. Rezaba, rezaba intensamente, como haciendo
un escondite gigante, por favor, que papá se cure para siempre, y luego volvía
detrás de las voces que la buscaban, y ayudaba en las tareas de la casa,
aunque comenzaba a evitar a la que representaba el papel de su madre. Una
vez tachó su nombre en un tronco donde había escrito «Papá y Magdalena», y
se guardó la navaja en el bolsillito de la falda. Por la noche, Ceferino contaba
historias en un cerrado portugués que casi nadie podía entender salvo
Montenegro, quien las iba traduciendo: cuentos de marinos, desastres de la
pesca, criaturas monstruosas que habían caído en las redes.

Vedlo. El guerrero es un buen hombre, nadie busque venganza, porque ya
va a amanecer. Hay mucho en lo que entretenerse todavía en esta cueva.
Prestad atención ahora a Manuel, que acaba de despertarse. Oíd lo que piensa
y sabréis lo que pasó.

Las mujeres del pueblo dijeron no queremos el dinero, es nuestra última
bestia, ya os llevasteis las otras. Siguen viviendo con José en Ambusta junto a
la casa quemada, junto a la madre quemada de Beatriz. Todo me lo ha
contado el Tenorio en este viaje desde Lisboa hasta la frontera con Francia. Y
en su coche el tiempo se me ha hecho tan largo como si hubiéramos venido a



pie. Demasiadas noticias. Tu compadre José Cid ha perdido un ojo de la
paliza que le dieron por no saber nada. El cuerpo de Ángeles desapareció en
el incendio. También el del cura. La cabeza de don Luis el Amo fue
reconstruida por el mejor taxidermista de Vulturno, el mismo que le decoraba
el dormitorio con sus piezas de caza, y después enterrado en la mismísima
catedral como un mártir de la Cruzada. Leonor, viuda de todos, se ha
enclaustrado en el convento de la Santa, el mismo que yo incendié en la
guerra, y que ahora está intacto como si mis acciones hubieran sucedido en
otra vida. Los conventos de ahora son los manicomios de mañana. Uno para
mí a condición de que no sea en la España de Franco ni en cualquier otro
lugar llamado España. Una de las primeras invenciones que conocemos es el
país donde vivimos. Un manicomio es un lugar donde viven juntos aquellos
que creen firmemente en sus propios inventos.

Leonor viuda de todos fue encontrada por los primeros que acudieron a
apagar el incendio de la casa, arriba en la colina adonde la había llevado en
brazos el sargento jefe, con ayuda de Magdalena, que después comenzó a
golpear el pecho del que la estaba salvando por abandonar allí a su madre, a
la vera del camino, y desde entonces lo odió. Y no fue capaz de conservar
viva a Ángeles en el asalto a la casa, y desde entonces una parte de mí
también lo odió. Éste fue el cuento colorín colorado y mañana Francia.

Por eso debo cuidar a la dormida, tan cansada mi niña. Hasta duerme
Montenegro que siempre está despierto y vigilándonos. Se ha ido Magdalena
y él sin nada acostado sobre el saco de huesos. Nunca habríamos regresado
aquí sin él. Me levantaba del brazo en casa de Ceferino y me acompañaba a
dar un paseo por los pinares. Beatriz corría a tomarme de la mano y a
enseñarme sus secretos que había tallado en los troncos con una navajita. El
sargento jefe vigilaba en las dunas, subía a las colinas, miraba de reojo a
Magdalena si se venía con nosotros. Tan distinta a aquella de Las Quemadas.
Como si todo el corazón transparente la envolviera a ella y no la carne de ella
al núcleo de su corazón. Me había besado en el sueño cuando no tenía
nombre y después en la celda cuando me dijo esto te va a escocer y eran sus
labios. Bella brazos suaves senos de despertar endurecido. Aquella vez que la
abracé para decirle la quise. Era más que agradecimiento, ternura y



derramarme en aquella calidez que jadeaba. Su respiración en mi oído como
un fuelle me sacaba la muerte de la cabeza. Se nos llenaba la risa de arena.
Las dunas cama del sol, esa luz acabó de curarme. Llegué a pensar una madre
para Beatriz. Pero no podía traerla aquí conmigo. Ni ella quería decirme
cuántas ganas tenía de volver a Vulturno.

Me vi obligado a hacerlo en cuanto tuve la oportunidad en Lisboa, llamar
al casino en busca del Tenorio, después de haberlo visto vivo en el camino de
Gibraltar. Y vino en su coche nuevo hasta Lisboa, y luego en él nos han
traído hasta la frontera antes de volver a marcharse con Magdalena. Quién
nos iba a parar. Sale en todos los periódicos. Nos los enseñaba orgulloso
como si antes nunca le hubiera pasado nada bueno. He cambiado el sidecar
por esta carroza, Magdalena, decía, para venir a por ti como dos flamantes.
Con éste sí que nos vamos a América.

Hemos tenido suerte.
Magdalena sonreía y luego lloraba tan bonita. Magdalena vuelve a su

tierra y nosotros volvemos a los Ríos de Babilonia. Pero lo que regresa en
ella es otra. Sus ideas son otras. Todos somos responsables. Lo que ocurre en
el mundo se hace con cada mano. Nuestras manos. Las de ella en mi cara.
Olvídala, ha cumplido su misión, se ha borrado definitivamente. El Tenorio
la cuida buen muchacho, torero al volante me divierte. En Lisboa me llama
Jesucristo por segunda vez y me dice te perdono aquel beso que le diste a
Magdalena. Si él supiera, a lo mejor ya sabe, pero Jesucristo es él resucitado
y salvado en el camino de Gibraltar. ¿Ese ruido? Pisadas invisibles.
Amanece. ¿Y dónde estarán ellos, dónde ese coche enorme entre la nieve?

Fuego, quema mis manos. Saca el anzuelo de Magdalena de mi carne.
Así. Hace daño y mi carne no importa. Ángeles Ángeles mi obligación mi
deuda. Por ella viniste. Ringo, fallaste en tu diligencia. Ángeles, mi vida,
perdóname. Cuando te abracé junto al río, bajo el puente de Vulturno, parecía
tan real volver a amarte, tocarte con la naturalidad con la que me apoyo en
este suelo, sólo teníamos que pisarlo, recorrerlo juntos de regreso a Francia.
Todavía en el sótano pensé que vendrías conmigo, que ésa era tu elección. El
sargento jefe me contó que, la noche en que moriste, cuando saliste al porche,
había una decisión en tu rostro, antes de que el asesino te disparara. Después



de aquello, yo no habría conseguido dar un paso si no fuera por Beatriz. Le
voy a decir a Ringo que sólo piense en poner a salvo a nuestra hija. En el
hospital Varsovia. Con María. Ella la cuidará. María desnuda en mi sueño y
apretándose a mí. Quién es Dallas, la que murió en Vulturno, la que se acaba
de marchar o la que se quedó en el Varsovia. No me importa. Tengo que
llevar a mi hija hasta Toulouse.

Y Beatriz abre los ojos. Como si los pensamientos de su padre fueran los que
la despertaran.

Qué frío qué huequito aquí. No sé decirlo. Como si fuera un perrito mojado y
está temblando. Un poco más cerca del fuego. ¿Hay claridad? ¿Papá duerme?
Nuestro guardia duerme. Qué sueño más raro. Venía por mí un pájaro muy
grande y solo, me cogía por el pico y me soltaba en Francia sin hacerme
daño, donde dice mi padre que vamos a vivir otra vez en paz como antes de
que él viniera a buscarme. Eso me decía él cuando estuvimos a punto de
morirnos tantas veces, huíamos como los gatitos cuando los quería coger en
la cuadra, decía mi papá vine a buscarte a ti pero yo sé que vino a buscarnos a
las dos. Ahora que mamá ha muerto. Pero papá me decía quién te ha dicho
eso y yo le contestaba ése, el bandido que quería quedarse a la tita Magda
para él, aunque se lo había oído a todo el mundo incluido a papá. Todo el
mundo quería quedarse con la tita Magda porque es tan guapa. Mi
hermanastra pero no mi mamá. Y yo tan triste que me da igual morirme.

No me gusta este lugar oscuro, hay viento dentro de la cueva y otro ruido.
Echo de menos mi casa, a la tata Leonor y al padrastro Luis que me decía
llámame papá y que también se ha muerto. Pero la tía Magda me ha dicho
que la tata Leonor sí está viva y que cuando queramos podemos ir a verla al
convento, donde iba en mi caballito con el papá Luis, y entonces mi papá
verdadero se ha enfadado y ha dicho Magda no le digas esas cosas. Aunque
ya no puede decirle nada porque se ha ido en el coche del Tenorio hacia su
casa. La mía ya no existe.



Allí el papá Luis se acostaba con mi mamá que está muerta. Por eso lo
han matado, lo he oído muchas veces, lo llamaban Cañoncito, te hemos
reventado, Cañoncito, lo decían todos los hombres de la montaña, aunque
conmigo mi padrastro era muy bueno, y nuestro guarda, el que nos guía, me
tocaba la cabeza, me sonreía, no te preocupes, Bea, te lo contaré todo cuando
lleguemos a Varsovia. Me gusta que me llame Bea y yo sé que también a él le
gustaba la tita Magda. Cuánto echo de menos a mi madre, fueguecito, tú eres
mi ángel de la guarda, me lo dijo un día la tita Isabel, en cada llama te mira
un ángel, así que ayúdanos a que no nos cubra la nieve, ángel del fuego, y así
podamos llegar a nuestra nueva casa en Francia.

A mí me gustaría que me pasara lo mismo que a la tita Magda, que
viniera alguien muy guapo a rescatarme. El Tenorio es muy guapo, mucho
más guapo que nuestro guardia Monteperro, que tiene una barba casi blanca y
ojos que o se ríen conmigo o están muy serios, preocupados, también como
los de un perro, está mirando a todas partes por si viene alguien a hacernos
daño y luego miraba a la tita Magda a ver si le hacía un poco de caso. No sé
por qué la tita Magda ya se ha ido en lugar de llevarnos a Varsovia en su
coche. Me han obligado a aprenderlo de memoria. Varsovia es un hospital
que está en una ciudad que se llama Toulouse. Y allí hay una doctora muy
buena que va a cuidar de nosotros y que se llama María. Dilo otra vez.

Dilo, dicen que tenemos que ir andando para que nadie nos vea, que es
como el juego del escondite pero no soy tonta, sé muy bien que nos persiguen
los amigos de mi padrastro y estoy harta de esconderme. ¿Otro ruido? Tengo
miedo, fueguecito, Dios te salve María llena eres de gracia el Señor está.
¿Sabes? La tita Magda estaba siendo mi madre. Éramos como una familia los
cuatro, papá, la tita Magda y nuestro guardia Monteperro. Cuando papá
estuvo curado del todo le dijimos adiós a Ceferino, que había sido tan bueno
con nosotros. Andamos mucho y luego nos subimos a un autobús muy grande
con mucha gente seria, y ya no me acuerdo de nada, dormí hasta que me
despertaron en una ciudad que se llama Lisboa. Y luego pasó una cosa muy
rara como un cuento. La tita Magda quería mucho a papá, y papá se puso
encima de ella una vez en el bosque y otra en las dunas, yo los vi, pero luego
papá decía que Magda no podía seguir con nosotros, que ella tenía que volver



a su casa porque éramos unos fugitivos y que ella era libre de viajar a vernos
cuando ya estuviéramos en Francia, pero que en Vulturno estaba su novio el
Tenorio que es tan guapo y que él tenía que saber que estaba viva, porque no
era justo.

No era justo. ¿Fue en las dunas? Sí, y también en la ciudad, en la pensión,
yo los oí escondida debajo de la cama y luego se callaron y la cama comenzó
a moverse, y sólo se oía ahh ahh, y yo sentí cosquillas ahí abajo, Dios te
salve, y me quedé muy quieta, casi no respiraba, y Monteperro llamó a la
puerta, ¿estás ahí, Bea?, y se levantaron corriendo y empezaron a buscarme
por toda la pensión, y entonces yo salí de debajo de la cama sacudiéndome el
vestido.

Ese mismo día papá llamó al casino la primera vez. La tita Magda se puso
a llorar cuando supo que papá había logrado hablar con el Tenorio después de
intentarlo muchas veces desde el teléfono que había en aquel pasillo tan
oscuro. Papá y Monteperro se iban al puerto durante el día a trabajar y
después por la noche llamaba por teléfono, y entonces la tita Magda se abrazó
a papá, papá se abrazó a mí muy fuerte y también lloró porque se acordaba de
mamá. Yo sabía que papá estaba enfadado con Monteperro el guardián
porque la había dejado morir. Y Monteperro el guardián fue el único que se
quedó sin abrazo. Y yo me di cuenta y me abracé a él.

Cómo estás, mamaíta. Dios te salve María llena eres de gracia me gusta
mirar las llamas que bailan. El Tenorio vino en un coche muy elegante
porque había ganado mucho dinero, ¿sabes, mamá? Me lo contó así, me dijo,
estaba tan triste que me puse a torear todos los días para ver si me mataba un
toro, pero ninguno me venció porque la Virgen quería que yo volviera a
verte, me dijo, y me dio un beso, Dios te salve, María, es muy guapo el
Tenorio. Y la tita Magda cuando lo vio, lloró otra vez y se abrazó a él y no lo
soltaba, y luego se fueron al cuarto ellos dos a hacer lo mismo que antes
había hecho con papá, y papá se fue a la calle a dar un paseo muy largo. A mi
cuarto se vino Monteperro, que me contó muchas aventuras, la mejor que
había estado viviendo en un castillo. Y después me habló de Francia, donde
voy a convertirme en una señorita muy elegante y hasta sabré hablar francés.

Pero lo que no me gusta es que tengamos que ir andado y pasar tanto frío



para que no nos descubran los amigos del padrastro Luis, ni que nos hayan
traído la tita Magda y el Tenorio en su coche y luego se hayan ido de vuelta a
reconstruir la casa de Las Quemadas, han dicho, para que un día volvamos.
Pero esa casa es mía, me lo ha dicho mamá muchas veces, mía y no de
Magda, de ella es la casa de Vulturno, esa casa que no existe es mía, y lo he
dicho en voz muy alta. Y papá se ha quedado callado otra vez, como siempre
hace, y Monteperro ha ladrado un poco y ha apretado la mano del Tenorio,
diciendo: Cuídala, sed felices. ¿Otro ruido?

Es sólo un ciervo que se ha refugiado en la cueva y al sentir el fuego en el
recodo se ha vuelto a marchar.

Déjalos marchar, Beatriz, déjalos irse. Tú tampoco volverás.
Otro ruido, sí.
Ahora es Manuel, que se incorpora.

–¿Has dormido bien?
La niña asiente mientras el guerrero, al fondo, apartado, abre sus ojos

marrones, menos bellos, más dolidos. Vedlo, no se merece más daño. La
guerra continúa en su cabeza y la trasmite allá donde él va. Montenegros,
almas negras, pedernales.

No quiere enterrar aquí los huesos, no quiere dejarlos en el corazón de
esta cueva, entre la tierra que aún recuerda la carne turbada, la turba de amor,
turba de las hogueras apagadas y encendidas tantas veces. No quiere dejar los
huesos aquí como yo hacía con él cuando le enseñaba a estar solo.

Ya ha amanecido en el bosque. La noche mágica ha volado como un
toldo que arrastra la tormenta. Y un dedo de luz viene a silenciarme.



Montenegro arrojó el paquete vacío a las brasas, donde se encogió y se
convirtió en ceniza, como si el fuego lo aspirara desde dentro. Reunió el
cazo, los vasos de metal y los cuchillos, que Manuel había limpiado con
nieve, y los guardó en la mochila. Recogió el saco de huesos y lo ajustó en la
grupa del animal, que se movió inquieto.

–Tranquilo –dijo, acariciándolo–. Ya sé que te hemos sacado de tu casa.
Le incomodaba haberlo hecho. Ayer la vieja se había opuesto

firmemente, mientras la joven lo miraba en silencio, con aquellos ojos tan
abiertos, eran de un color casi amarillo, como su pelo, tan lacio a un lado y
otro y los labios quemados y muy serios. Hay algo en ella que me recuerda a
mí. La vieja había señalado la ventana, detrás de la que se veía la figura de
Beatriz, muy abrigada, de pie y de la mano de su padre:

–Así que es ella la razón por la que vinisteis –dijo la vieja.
Montenegro la miró alarmado.
–La cría viaja sin su madre, habéis pagado un precio muy alto –continuó

la mujer–. Dónde están nuestros caballos. Los robasteis al venir y por ellos no
habéis pagado nada.

–Si lo sabes todo, sabrás también dónde quedaron las bestias que os
tomamos prestadas –contestó Montenegro–. Ahora os pagaremos bien por las
tres.

–Necesitamos el animal. No es fácil para nosotras conseguir uno nuevo.
Montenegro contestó sacando buena parte del dinero que les había dejado

el Tenorio antes de marcharse. La vieja acabó por tender la mano y la joven
habló por fin:



–Buen viaje.
Y, como si saliera del eco de sus palabras, el aire se llenó de copos de

nieve.
Habían tomado el camino de la frontera, pero la nevada arreció minuto a

minuto, el campo se cubrió de aquel corcho blando que se les pegaba a los
pies y cuyas virutas los azotaban en la cara. El día, blanco, se había
oscurecido. De ahí que se vieran obligados a pasar la noche en la cueva.

Por fin ha acabado esta noche maldita.
Montenegro terminó de asegurar el saco en la grupa y sintió la mirada del

animal, que había girado el cuello hacia él. Es un óvalo donde vamos
sucediendo.

–Bea –dijo. Y ella terminó de abrocharse el abrigo hasta el cuello–. Tú
irás montada en el burro. ¿Dónde está tu padre?

–Allí –dijo señalando una de las entradas de la cueva.
Montenegro se asomó para llamarlo, en qué piensa, debería estar

recogiendo ya sus cosas, pero no lo hizo. Lo contempló. De espaldas y a
contraluz, miraba el exterior como si estuviera esperando todavía a alguien.

–Ve por él –dijo. Y se quedó solo.
Revolvió las brasas. Dispersó los trozos más grandes a patadas.
Mejor sin huellas, que no sepan que acampamos.
Entonces llegó Manuel, adelantándose ahora a su hija, que venía detrás,

despacio, con las manos en los bolsillos del abrigo.
–¿Crees que el paso será seguro? –susurró–. ¿Habrá avisado esa vieja a la

Guardia Civil?
–No te preocupes, tiene tanto que perder como nosotros. Aquí no las

quiere nadie. Vámonos ya. Estamos a dos kilómetros de Francia. Con esta
nevada las patrullas no habrán salido. Si la nieve nos deja, en una hora sois
libres.

–Ven con nosotros, Doc. No puedes volver a tu pueblo. Te van a coger.
–Me refugiaré en la casa, nadie me verá– dijo Montenegro mostrándole a

su amigo la llave que llevaba colgada al cuello–. Pero antes os dejaré en la
frontera bien encaminados. Cuando entierre a mi padre, iré a buscaros a
Toulouse.



–Acabarás en la cárcel. Te estarán esperando.
–Calla, Manuel, aquí viene la niña. Lo principal es que ella esté tranquila.

Silba y no pienses más. Eso es lo que mejor sabes hacer, Melody. Yo silbaré
también.

Y Montenegro se puso a silbar la canción que tantas veces había oído
cantar a su amigo. Y eso fue lo que oyó Beatriz mientras se calaba bien el
gorro, y lo que silbó por fin Manuel cuando se echó al hombro su mochila, la
música que llenó los rincones de la cueva como un resto asombroso del
viento que la recorría habitualmente y que ahora rebotaba arriba, en las
oscuras oquedades. Abajo, abría la marcha Montenegro, revisando la
munición de su revólver, sin dejar un instante de silbar. Y, detrás, Manuel
tiraba de las riendas del burro, donde Beatriz, sentada a la grupa, juntó los
labios para soplar un aire que todavía no conseguía ser silbido. Un aire
incapaz de calentar el frío que los envolvía y que los aguardaba también unos
pasos más allá, radiante e iluminando la nieve.



Ocultos en el pinar de la colina, dos caballos hundían las patas en la nieve
como en el tiempo. Silenciosos en el frío, trataban de moverse para entrar en
calor, pero las riendas los sujetaban, a ellos y al reloj del cielo.

En el valle blanco, los fugitivos parecían tres pedazos de carbón que iban
dibujando una línea mutante hacia la frontera. Montenegro continuaba el
primero para abrir camino en la nieve. Manuel se esforzaba tirando del burro,
que a veces se resistía a avanzar.

–Quiere volver al pasado, tiene querencia –dijo Manuel.
–Quiere volver con sus brujas, ellas tiran también de él –dijo Montenegro.
–Arre, burrito, no seas malo –dijo la niña, acariciando el cuello del

animal.
–Mirad –exclamó Manuel.
Dos bultos bajaban por la colina.
Los contemplaron con la respiración cortada. La nieve que ellos pisaban

era un minuto detenido, el movimiento estaba reservado para aquellos
animales que corrían hacia ellos.

Lobos.
Osos.
Dos caballos.
–Coge a la niña –ordenó Montenegro–. Tenemos que llegar allí –y señaló

un bosque de árboles pelados por el invierno–. Podremos cubrirnos. Vamos –
gritó.

Manuel recibió el grito como un empujón. Corrió con Beatriz en brazos,
agarrada al cuello de su padre. Miró hacia atrás. Montenegro tiraba de las



riendas del burro, que se negaba a obedecer.
Sonó claramente el alto de la Guardia Civil, como si el valle fuera una

habitación cerrada. Y, después, el primer disparo. Los proyectiles trazaban su
trayectoria en el aire de hielo y luego acababan con un impacto blando en la
nieve.

Montenegro soltó el animal y también disparó sobre los caballos, cada
vez más cercanos, que frenaron, y consiguió unos segundos imprescindibles
para correr detrás de los suyos. Acababan de guarecerse detrás de unos
arbustos. Las huellas indicaban claramente el lugar, y unas gotas de sangre
desperdigadas como bayas sobre la nieve. Vio relucir un instante el revólver
de Manuel. Cada disparo suyo le serviría para ganar el espacio que
necesitaba. Sonaron uno, dos, tres, como un péndulo. Y respondieron los
otros relojes, como si la muerte y el tiempo se desperdigaran irregularmente
por el valle.



–Otra vez, ¿Manuel?
–Mientras me dan a mí no os dan a vosotros.
–Tienes más vidas que un gato. ¿Dónde ha sido ahora?
–No es nada, otra vez el brazo izquierdo. Puedo disparar. La bala no está

dentro.
–¿Quieres que te la vende, papá?
–No, cariño, quiero que te agaches mucho, pégate a la nieve.
–¿Nos van a matar, por qué nos quieren matar?
–No llores, cielo, no nos va a pasar nada. Túmbate.
–Aquí vienen. Dispara a los caballos.
–De acuerdo, Doc.
–Le has dado, coño, qué tiro.
–Pobre bicho.
–Pero el hijo de puta se levanta.
–Ahora utilizará el caballo para cubrirse.
–El otro desmonta.
–Dale.
–Es muy difícil con esta herramienta, están muy lejos. Ellos, en cambio,

tienen fusiles. Pero no se atreven a asomarse.
–Hija mía, escucha, ¿ves aquellos árboles? Corre hasta allí y después no

pares.
–Sí, buena idea, es el momento. La frontera está ahí, detrás de ese bosque.
–No llores, corazón. Haz lo que te estoy diciendo.
–No, papá, yo me quedo contigo.



–Dispara, Doc. Que no la vean. ¡Corre te he dicho!
–Dispara tú también, Manuel. Vacía el cargador, que no levanten la

cabeza.
–Hijos de puta, ni se os ocurra asomar ahora.
–Hostia, le has dado al otro caballo. Hoy alguien dispara por ti.
–Se me han acabado las balas.
–Recarga.
–No dejes tú de disparar.
–Están acojonados. ¿Cómo va Bea?
–Está entrando en el bosque. Lo va a conseguir.
–Cuidado, ahí aparece uno. Baja la cabeza, me cago en todo.
–Ha pasado cerca.
–Déjame vendarte esa herida.
–De acuerdo, Doc.
–Si alguno se asoma, ya sabes.
–Descuida.
–¿Y el burro, lo ves?
–Sí, está regresando hacia la aldea. Va lento, pero va.
–Maldito jumento.
–La vieja nos denunció.
–No lo creo. No le ha dado tiempo con lo que ha caído esta noche.
–Pues nos ha dado mala suerte.
–Eso sí. ¿Has recargado el revólver?
–Claro. Y el burro no ha servido para nada, Doc.
–Era por tu hija, imbécil, para que la llevaras así hasta el tren.
–Pobrecita mía. ¿Llegará?
–Claro que sí, y ahora tú te vas detrás de ella.
–Esos comanches no me van a dejar.
–¿Ya estás con la fiebre? No empieces. ¿Y nuestros amigos? Este vendaje

ya está.
–Si asomas la cabeza, te la revientan.
–Tengo que recuperar a esa bestia. Se lleva a mi padre.
–Vente conmigo a Francia.



–Calla. Hay que salir de aquí. ¿Ves aquella roca? Me voy a subir en ella.
Hay suficiente altura. Desde allí me los cargo.

–¿Y yo qué hago?
–Tú cúbreme. Son unos cobardes. ¿Nos ves que tienen hijos igual que tú?

No levantarán la cabeza mientras disparas.
–Te van a dar.
–He dicho que me cubras.



Dispara, Ringo, dispara. Manuel Juanmaría vació el cargador, mientras
Ramón Montenegro alcanzaba la roca, y consiguió que los guardias civiles no
vieran la estrategia del enemigo. Éste, el sargento jefe, aupado en su mirador,
contempló la panorámica: dos hombres apostados ante los cadáveres de sus
dos caballos. La sangre de los animales, rematados por sus propios jinetes, se
expandía por la nieve.

Amenazaba con volver a nevar. Se levantó, a ráfagas, el viento del norte.
Montenegro apuntó hacia el primero de los guardias y pensó: los voy a

convertir en perfecta compañía. Disparó. Supo que aquel hombre se retorcía
antes de dejar un huérfano, una viuda o un padre desolado. Y ahora es sólo
una cáscara sin alma. Sigo en guerra, se dijo, vislumbrando el bulto de la
bestia que se alejaba por el valle con el saco de huesos.

Y disparó hacia el rostro que se había vuelto en su dirección con gesto de
sorpresa –unos ojos claros que suplicaban en su íntima certeza; una barba
rubia donde se había congelado el propio aliento–, y lo vio caer de bruces, y
contribuir con su sangre al manto negro que se esparcía sobre la luz blanca.

Esperó. Nada se movía. Nada había pasado. El mundo, sin inmutarse,
había permitido que un nuevo ciclo se cumpliera. Vio que Manuel asomaba la
cabeza desde el arbusto, y sintió de nuevo amor por él y una desdicha
inmensa. Espero otra vida sin muertes, se dijo y, al ver que Manuel se
incorporaba, bajó de la roca, corrió hacia donde yacían los cuerpos y volvió a
disparar sobre uno de ellos, que se había movido.

–¡Espera! –le gritó a Manuel, que ya se dirigía hacia donde se había
marchado su hija



Tiene que inmovilizar ese brazo, se dijo Montenegro, mientras desarmaba
a los cadáveres de sus pistolas y municiones. Desató el pañuelo con el que
uno de los guardias se había abrigado el cuello. Miró una vez más hacia
donde el burro seguía siendo un bulto cada vez menor, sobre el valle, y corrió
hacia Manuel, que a la vez venía a buscarlo. Las ráfagas de viento eran ahora
constantes y había comenzado a nevar.

–No hay tiempo, Manuel –le dijo, y le ayudó a poner el brazo en
cabestrillo con el pañuelo del guardia civil. Luego le metió en la mochila una
de las pistolas y parte de la munición. También la bolsa con el dinero.

–Qué vas a hacer tú.
–Ya lo sabes.
–Ven conmigo.
–Lo haré en cuanto termine.
Montenegro frunció el ceño. Las miradas temblaron. Manuel dijo:
–Cuando encuentren los cadáveres, te van a buscar por todas partes, te

van a despellejar. No seas loco y ven a Toulouse.
–¿Y dejar a mi padre a lomos de un burro, después de recorrer toda

España con él? Lo enterraré yo, y no esas brujas hacia las que se dirige.
–Ten cuidado.
Montenegro asintió.
–Los nazis no pudieron conmigo. Yo podré con la Guardia Civil. Corre –

dijo–, sigue las huellas.
Manuel lo abrazó. Y, antes de separarse de él, añadió una palabra de

agradecimiento, breve, firme.
Y corrieron cada uno en una dirección, como dos agujas de reloj que

marcan una hora precisa señalando dos puntos contrarios de la misma esfera.
Manuel rebasó el arbusto y encontró las pisadas de Beatriz bien

marcadas. Nevaba con más intensidad y supo que en los próximos minutos
iba a perder las huellas. Las ráfagas caían cruzadas sobre aquellos moldes
vacíos que indicaban la ruta. Eran fugaces señales del tiempo pasado,
impresiones de ausencia, cada vez menos nítidas, que la nieve nueva borraba.



Aterida, empapada. Hacía rato que la nieve se había convertido en lluvia y la
lluvia en noche. Su padre no había aparecido en la borrasca, aunque su rostro
se fugaba entre los árboles, nunca nítido, un tronco viejo, el nudo de una
gruesa rama desaparecida.

Pisó hierba encharcada, monte abajo, hasta que se topó con una carretera.
La siguió en dirección descendente. Lloraba a ratos pero quizá se trataba del
ruido de la lluvia. Entonces oyó un sonido inconfundible.

Es un río, se dijo.
Bajó hasta la orilla, arañándose los brazos y las piernas, hasta refugiarse

debajo de un arco de piedra, que alguna vez había servido de puente y ahora
estaba en ruinas.

Temblaba, y el río se llevaba todos los sucesos por muy recientes que
fueran, y traía solamente los nuevos, que eran frío y miedo y desamparo.

Se quedó dormida y, al rato de amanecer, oyó voces, arriba en el camino,
que le parecieron parte de su sueño. Subió hasta la carretera y descubrió una
motocicleta enganchada a un carro, con una lona donde aparecía escrito en
letras muy grandes un nombre extraño:

–Bar-be-rous-se –deletreó.
El carro estaba sobre la hierba, antes del puente, y alguien había

amontonado unos palos para hacer fuego. Las voces venían desde dentro de
la lona. Junto a los palos, había unos vasos de metal. Beatriz cogió uno de
ellos y corrió hacia el río.



–Los pelirrojos somos más fuertes –dijo Barberousse.
Beatriz se había sentado a su lado cerca del fuego, y tenía una taza

caliente en la mano. Le habían cambiado sus ropas húmedas por un vestido
de hada con alas de celofán.

–No tenemos otra cosa, lo siento.
–Este me gusta –dijo ella.
La mujer de Barberousse la había desnudado para frotarla con paños

hervidos en la fogata, y luego taparla con todas las mantas disponibles.
Era mucho más joven que el hombre, con un rostro triangular, el pelo

corto, rubio y muy fino como plumón de canario. Debajo del abrigo largo
vestía unas mallas estampadas con rayas horizontales, como las de un
presidiario.

–Estelle, la trapecista.
Así la había presentado Barberousse y ella había saludado con un gesto

teatral, inclinándose ante los aplausos de un público imaginario. Luego
calentó un poco más de agua y regresó al interior de la carreta.

–No habla más que francés, y eso cuando habla. No le hacen falta
palabras para caminar por el cielo ni para tocar el tambor.

Barberousse tenía el pelo encrespado, con hilos blancos y rubios que
apagaban el rojo que le poblaba cabeza y barba; la nariz aguileña, los labios
pequeños, el ceño fruncido, los ojos inquietos y alertas como los de un
conejo. Vestía pantalón grueso y jersey de lana, aunque lo más visible en él
eran sus botas rojas, muy limpias y cepilladas, y la bata japonesa que llevaba
por encima: negra, con un gran dragón multicolor bordado en la espalda.

–Antes de la guerra, viajé muchos años por España trabajando en varios
circos, el que mejor pagaba. El público siempre quería ver al forzudo
Barbarroja, que por supuesto no podía ser español. Allí no os queréis a
vosotros mismos. A veces íbamos al sur, seguro que también fuimos a tu
pueblo, aunque no creo que hubieras nacido. Mira, mira mis músculos.

Beatriz se puso de pie y apretó con una mano los bíceps de aquel hombre
que parecía su abuelo. Se notaba que había sido un gigante de acero en su
juventud, pero incluso para sus músculos era un tiempo muy lejano.

–Tú serás Beatrice, el duende de las montañas, la que encontramos en el



río, y ayudarás a Estelle con su número en el trapecio. ¿Estás de acuerdo?
La niña se frotó el pecho para quitarse el frío y volvió a sentarse junto a la

hoguera.
–¡Hada Beatrice, quedas contratada!
–¿Y mi padre?
–Buscaremos a tu padre. Seguro que pronto aparece por este camino. O

ahí, abajo, en la ciudad.
–¿Y no nos meterán en la cárcel?
–¿Ya sabes tanto? La guerra terminó. Somos gente de circo, ¿verdad? No

nos preocupan esas cosas. Barberousse cuidará de ti. Alegra, alegra esa cara.
Mira que tendrás que ayudarme a que la gente sonría. Y eso es lo más difícil,
hacer reír a la gente después de una guerra.

Parecía un sueño el día radiante, muy azul. Estaban en una ciudad al pie de
las montañas, que se veían lejanas y enormes, como apaciguados gigantes. El
público se apretaba alrededor del carro. En el centro del círculo, Barberousse,
con el pecho descubierto, logró romper el candado de hierro con sus
músculos mientras Estelle, vestida de presidiaria, tocaba el tambor.

–Serás el más fuerte, pero eres muy lento –exclamó Beatriz con su traje
de hada, y luego corrió por la plaza, perseguida por el Cazador Pelirrojo, que
se había puesto una nariz de payaso y ahora le apuntaba con un rifle de
juguete.

–¿Eres un pato, un ganso, una perdiz? Todo lo que se mueva a la cazuela.
¡Qué hambre, tengo hambre!

Y Barberousse disparaba entre las risas de la gente, con una sacudida del
brazo que Estelle hacía sonar en el tambor.

–Bum –gritaba.
–Bum –repetía Beatriz.
Y también reía. Barberousse había prometido que la llevaría a Toulouse.

Allí estará papá, allí es donde dijo que tenía que ir. Repítelo cien veces y se
hará realidad.



«Luna milagro.
Luna vigilante.
Luna perro.
Luna llena.»
Barberousse declamaba su retahíla mientras la roca flotaba en el oeste, ya

cerca del horizonte. La carreta se había puesto en marcha temprano, poco
antes del amanecer, para salir de la ciudad antes del bullicio matutino, y
ahora avanzaba por una ruta solitaria.

–Para un vehículo como el nuestro es el mejor camino hacia Toulouse.
Actuaremos en los pueblos –había dicho el viejo forzudo la noche anterior,
todavía acampados en las afueras–. Ya no me gustan las ciudades. Se huele la
tristeza de todos los que han anhelado ser algo y luego lo han perdido. Y es
ley que todo lo conseguido desaparezca. Lo único que vale la pena guardar es
lo que se aprende. En la ciudad hay demasiados deseos complicados. Prefiero
el campo y el camino. Qué daño podría hacer lo que desean los pájaros.

Hacía rato que Estelle se había acostado. Beatriz se había quedado
dormida calentada por la hoguera, escuchando a Barberousse. Él la cogió en
brazos y la llevó al interior de la carreta. Luego se lió en una manta y se
acostó junto al fuego.

–Así estará más cómoda aunque me temo que se está poniendo enferma.
Ha cogido la gripe de la ciudad.

Le hablaba a la luna mirándola, un gigante de luz en el este que había
comenzado a trazar su compás en el cielo. Luego se durmió. Una sola vez
Barberousse se despertó y la vio en la cúpula: derramaba los velos de su luz
y, maravillado una vez más ante su belleza, volvió a dormirse.

Se levantó temprano, cerca de las seis; calentó agua para la infusión de
hierbas que tomaba cada mañana, y la bebió despacio observando aquella
luna magnífica, un círculo titánico que ya había descendido cerca de los
tejados, en el oeste. La recorrían nubes de hilos sinuosos y circulares, como
dentro de una rueca de sueños donde trabajara una mano invisible.

–Cada forma es un secreto pronunciado para que desaparezca. La luna es
creación constante, un espejo de piedra que nos refleja y, al mismo tiempo,
nos ve.



Solía hablar solo, murmurando, un defecto que aumentaba con la edad,
pero Barberousse calló al asomarse dentro de la carreta. El calor de Estelle y
Beatriz le golpeó el rostro. No las distinguía por sus rasgos en la oscuridad;
sabía dónde estaban cada una por su aura. Oyó la tos de la niña y cerró la
capota de la carreta.

Se abrigó, se cepilló las botas rojas, se caló bien el sombrero, revisó el
gancho que unía el carruaje a la motocicleta como hacía cada vez que se iban
a poner en marcha, y arrancó el motor.

Trataba de ir despacio, sin revolucionarlo, para no despertar a las que
dormían, pero al poco de abandonar la ciudad Beatriz se asomó al pescante.

Rodaban por una carretera estrecha, escoltada por ejércitos de arbolitos
débiles a un lado y otro.

–Mira –le dijo Barberousse, señalando el horizonte.
Y enseguida la niña se desperezó, mientras lo oía recitar, por encima del

ronroneo del motor:
«Luna milagro.
Luna vigilante.
Luna perro.
Luna llena.»



Montenegro resbaló varias veces en la nieve tratando de alcanzar el burro y
su carga. A cada pisada, iba dejando atrás los pasos de su amigo en dirección
contraria, la frontera, los cadáveres de los guardias y de sus caballos, la
mancha de sangre como un nuevo mapa del mundo; tropezaba en la prisa y
caía de bruces sobre las huellas del animal.

Cuando lo alcanzó, quedaban unos cientos de metros antes de llegar a la
aldea. La casa de las brujas se perfilaba como una criatura más de la
naturaleza: piedra, chimenea, ojos de cristal. Las dos mujeres habían decidido
esperar al animal sobre la nieve. Montenegro las vio verticales e inmóviles
como dos estatuas heladas.

–Se quedarán al jumento pero tú te vienes conmigo.
Lo dijo en voz alta y se echó el saco al hombro. Miró hacia las mujeres, y

le pareció que se habían movido hacia delante, quizá varios pasos. Habían
gritado algo, eso seguro. Las veía a través de la cortina flotante de la nieve, y
los copos silenciaban sus palabras, o al menos él no las entendía ni tenía la
menor intención de hacerlo. Dejó que el burro continuara su camino y él
tomó el suyo, en dirección al monte y a Urdax. Aceleró el paso todo lo que
pudo. Siguió oyendo, cada vez más apagadas, las voces de las mujeres.

Un pensamiento más poderoso que la nieve había retrasado su marcha: volver
tras los pasos de Manuel. Sólo tiene que seguir las huellas, se decía para
consolarse, y luego murmuraba, dirigiéndose al saco de huesos que cargaba al
hombro, «por tu culpa, padre, por tu culpa».



Lo depositó en el suelo y miró desde la linde del bosque, como habían
hecho Manuel y él hacía aproximadamente un año: idéntica la casona al oeste
del pueblo que se iba desperdigando sobre la pendiente nevada, salvo por una
diferencia: había humo en la chimenea.

Montenegro comprobó que no había nadie en los alrededores y,
desenfundando el revólver, corrió con el saco a cuestas hasta la casa. Empujó
la puerta, cerrada, y la abrió con la llave que llevaba al cuello. La doble
vuelta había sonado en la cerradura, áspera, y Montenegro pensó que tendría
que disparar de inmediato, pero nadie se asomó por el pasillo. Al fondo,
relumbraba en la pared el resplandor del fuego. Avanzó hacia él, despacio, y
al entrar en el salón, los vio en el rincón más distante, mirándole en silencio,
asustados. El hombre abrazaba por detrás a la mujer, y la mujer hacía lo
mismo con el niño. Al verlos, Montenegro desistió de disparar pero todavía
no bajó la pistola. Tienen cara de enfermos, tienen pinta de tener puesta
siempre la misma ropa, igual que yo.

–Por dónde habéis entrado –preguntó.
–Por el patio, saltamos –dijo el niño.
–Nos dieron permiso –se apresuró a decir la mujer.
–Los guardias nos dijeron que no había nadie en la casa –dijo el niño.
–Cállate –dijo el hombre.
–¿Los guardias?
–Sí –dijo la mujer–. El techo de nuestra cabaña se cayó por el peso de la

nieve, y pedimos permiso para venir a la casa de la señora.
–Mientras no volvieran los dueños –añadió el hombre, hosco, apretando

los labios al acabar la frase.
Montenegro les indicó que se sentaran en el sofá que permanecía, igual

que en su infancia, enfrente de la chimenea, con un sillón a cada lado. La
última vez que los había visto ocupados fue mucho antes de la guerra: su
padre, su madre, él mismo en una larga tarde sin palabras.

Ahora no paras de hablar, pensó Montenegro, dejando el saco sobre el
sillón principal, el de mejor respaldo y brazos más anchos. Toma tu asiento.
Y él se sentó en el sillón que fue de su madre, y se dispuso a escuchar,
revólver en mano, la historia que la mujer ya había comenzado a contarle.



«Me llamo Ana.»
Montenegro asentía, quería creerlo. Aquella mujer greñuda y avejentada

había sido la última compañía de la señora antes de morir. Estuvo viniendo
durante los últimos años para hacer las labores del hogar, en las que
empleaba horas interminables detrás del polvo de aquella casona
prácticamente deshabitada.

–La señora no salía de su habitación. Yo le preparaba el almuerzo y se lo
subía en una bandeja. Le dejaba en la cocina algo de cenar y me lo
encontraba sin tocar a la mañana siguiente. La señora apenas hablaba. Me
miraba y a veces sonreía siempre triste. Le cuento esto porque tiene usted
algo suyo en los ojos, pero la cara es la misma de su padre.

Entonces tengo que mataros, se dijo Montenegro, mirando al hombre que
lo escudriñaba, al niño, que bajó la cabeza, a la madre, que acaba de sonreír
al decir las últimas palabras revelando la belleza que resiste detrás de la
suciedad.

–¿Cómo sabes eso?
–Ella me enseñó el retrato de su padre muchas veces, y también el suyo.

«Se fueron a la guerra –decía la señora–, algún día volverán.» Pero todos
sabíamos en el pueblo que el padre de usted ya no podía permanecer en el
mundo de los vivos. Habían pasado muchos años.

–Y del hijo, qué se decía –preguntó Montenegro mirando hacia el saco de
huesos.

–Que se había ido a Madrid, que le mandaba a su madre cartas en la
guerra, que no se supo más de él pero que, vivo o muerto, nunca podría
volver.

–Cállate, Ana.
–Y tú, cállate tú –dijo Montenegro–. No dices nada salvo para mandar.

¿No tienes trabajo? Mira cómo tienes a tu familia.
–Estuvimos limpiando la chimenea –dijo el niño.
–Siempre ha habido ricos y pobres –dijo el hombre–. Trabajo en el

campo, cuando no hay nieve.
–¿Al menos tienes tabaco? No, claro que no, ni para eso sirves.
Montenegro se levantó. No tengo corazón para matar a un niño, ni a la



mujer que cuidó a mi madre. Les dijo para engañarlos:
–Vamos a vivir juntos unos días, a condición de que nadie salga de la

casa. Si alguien lo hace, pagará por ello. Y también pagarán los que se
queden si alguno se marcha por su cuenta. ¿Entendido? Si cumplís esta regla,
no os pasará nada.

Entonces guardó el revólver y los dejó hacer.
Ir al patio a por agua.
Hervirla en los fogones.
Les obligó a darse un baño caliente y les ofreció la ropa que había en los

armarios.
Había llevado el saco de huesos al cuarto de su madre y lo había dejado

sobre la cama, diciéndole:
–Pídele perdón.
Había crujido el armazón de cobre. Y la mesita con misales y el rosario

de cuentas negras correspondieron con su silencio.
También Montenegro tomó un baño, en presencia del niño, al que usó de

rehén:
–Tú me ayudarás. Prefiero que seas tú, mejor que tu madre, para que tu

padre no se enfade.
Y dejó que le enjabonara la espalda, sin apartar la mirada del revólver,

que continuamente permanecía a su alcance.
Ana preparó una cena con las pocas provisiones que habían traído y

volvieron a la chimenea para comerla: un puré de patatas que a Montenegro
le supo a gloria. Había un vino agrio que él ordenó calentar mezclado con
agua, y lo bebieron los cuatro, y cuando el calor les había subido a la cabeza,
Montenegro les dijo:

–Había prometido no volver a beber pero limpios parecéis otros, y eso
hay que celebrarlo. Me caéis bien, habéis tenido suerte, habéis traído vino,
falta el tabaco. En unos días me iré, ya no quiero vivir en España. Tengo una
novia en París que me está esperando. Podré dedicarme a la lectura, escribiré
mis memorias, cultivaré el espíritu. Ahora tendré oportunidad de regenerarlo.
Durante todos estos años, no he hecho más que perderlo en el laberinto de la
guerra. Escucha, niño, ninguna guerra vale la pena si eres español. Si tienes la



suerte de ser inglés o francés, una vez que ganas a los malos tienes un país
decente para vivir. Pero si eres español, no te quieren en ninguna parte. Y si
te vuelves a tu tierra, tampoco puedes quedarte, porque los malos ganan aquí
siempre. Ponen cara de buenos, incluso puede que se esfuercen en serlo, pero
en cuanto pueden se lo vuelven a quedar todo para ellos. Dentro de unos días
me iré, pero antes te voy a regalar una cosa siguiendo el ejemplo de mi
abuelo. Dime tu nombre completo.

Y el niño repitió su nombre y añadió los apellidos, que Montenegro,
sacando de su mochila cuaderno y lápiz, copió con letra rápida y alimentada
por el vino, en redacción engolada y oferente: «A falta de hijos, te nombro
heredero de todos mis bienes, que principian en la puerta de esta casa y
ultiman en el humo que sale por esa chimenea. Y lo firmo para que conste en
Urdax, el 9 de diciembre de 1945».

–Anda, toma. Y ahora a la cama.
Y los siguió escaleras arriba, sin atender las palabras de agradecimiento

de los padres, obligatorias y desconfiadas, las preguntas sobre la posible
legalidad de aquel papel que solamente la madre sabía leer a medias.
Montenegro recuperó el saco y los invitó a que durmieran los tres en la cama
de matrimonio.

–Yo dormiré en mi cuarto de toda la vida.
Toda la vida, que te crees tú eso. Y bajó de nuevo al salón. Sentado ante

el fuego, aguardó a no oír ruido alguno. Entonces fue al patio y, con la
linterna, encontró la herramienta que buscaba. Regresó al salón. Se abrigó, se
echó la mochila a la espalda y el saco al hombro, y miró los dos sillones
vacíos, en cuyo cuero oscuro se reflejaba el último fuego del hogar. Hasta
nunca, se dijo, y salió de la casa por la misma puerta que había abierto
aquella mañana, pero esta vez dejando la llave puesta en la cerradura, sólo me
llevo una herencia: la pala para cavar.

Dio la vuelta a la casa. Había luna en la noche. La nieve se había
congelado, y Montenegro se resbaló un par de veces mientras se orientaba
hacia el camino del cementerio. Encenderé la linterna cuando sea
imprescindible. Me fumaría el bosque. Las luces tenues de Urdax le servían
de orientación.



El padre del niño había oído la puerta al cerrarse y ahora vigilaba desde la
ventana los pasos de Montenegro bajo la luna. Se fijó en la dirección que
seguía, se vistió y abandonó la casa.

El cementerio, muy pequeño, pronto había mostrado a Montenegro la tumba
de su madre. Enfocó la inscripción con la linterna y luego la apagó. Sólo tuvo
que hacer palanca para desplazar la lápida. Fue mucho más fácil y rápido de
lo que esperaba. Se quedó mirando la negra boca. Hola, madre, te traigo a
papá. Y arrojó el saco de huesos sobre el ataúd. Montenegro identificó de
inmediato el sonido de la madera. ¿Eso es lo único que dices, padre? ¿Así
suena el regreso? La mente de Montenegro se iluminó de pronto, y en ella
vio el rostro desolado de su padre. Es una linterna.

Le estaban enfocando por la espalda.
–Alto –oyó.
Desenfundó el revólver y trató de girarse, pero antes de lograrlo los

disparos le hicieron perder el equilibrio y caer en la tumba abierta. Sintió el
pinchazo de los huesos de su padre en la espalda, y cómo su peso quebraba el
ataúd, y empujaba el saco hacia el interior que se resquebrajaba, donde él
mismo caía, al fin juntos los tres.

Abrió los ojos sobre el cementerio de Urdax, cernido en el aire como una
rapaz nocturna. Como ellas, podía ver claramente en la oscuridad todo aquel
territorio de caza. Dos guardias civiles habían sacado su cuerpo de la tumba,
Montenegro soy él, y en ese instante le registraban los bolsillos. Detrás, a
medio camino entre el cementerio y la casona, regresaba bajo la luna el
hombre con quien había tomado vino esta misma tarde hace infinito, y en la
mano lleva las treinta monedas de plata. Desde dentro de la tumba, de pie
sobre el saco de huesos, le hizo señas la figura de su padre. Enorme, cubierto
con harapos, los ojos vendados con un trapo blanco. No pude salvarte, hijo
mío.

–Dónde está mi madre.



–Dejó este mundo y el mundo que está detrás del mundo.
–Tú también puedes hacerlo, padre. Has regresado a casa. Yo te he

traído, eres libre. En esta tumba debe de estar la puerta que usó ella.
–Te equivocas, hijo mío, me queda todavía todo tu camino.
–Eres tú el que te equivocas. Me queda algo por hacer.
–Está muerto.
Montenegro identificó una de las voces de los guardias civiles. Sintió frío,

sintió la tierra en su espalda, un dolor que se abría en su pecho como un
géiser. ¿Veía? Trató de abrir los ojos y, ahora sí, completo, vio el velo opaco
de la noche.



El cielo se había despejado de pronto. Bajo la luna, dentro del bosque, en la
ladera inclinada, los torrentes arrastraban la tierra. Manuel vagaba por un
monte y otro en busca de su hija, corría en un territorio confuso, intrincado,
Ringo de pacotilla, ridículo Melody empapado en el pinar, sin saber adónde
dirigirse y sin música en los labios. Pero no podía detenerse. Corrió en línea
paralela a un barranco. Tropezó con una rama atravesada, sin caerse, pero
chocó contra un tronco golpeándose el brazo herido por la bala. El dolor le
nubló la vista. Había perdido el cabestrillo que le había preparado
Montenegro. Un pájaro abandonó el árbol y salió a la noche abierta, chillando
sobre el bosque. Beatriz, gritaba. Y respondía el barro que seguía empapando
las botas de Manuel. Y le respondía la oscuridad que, agazapada en el
bosque, le iba mordiendo cada paso. Manuel llegó a una cañada sobre un
riachuelo que bajaba furioso; entre la espuma, sobresalían algunas rocas
brillantes en la claridad lunar. Tendría que cruzarlas o volver a subir. Se dejó
resbalar por el talud. Saltó a la primera roca.

Se confundía con el rumor, cantaba cuando presos pasamos tus ríos, allí nos
asentamos a descansar. Sollozaba la montaña en el arroyo desbocado entre
las rocas. Tronaba en el oído de Manuel, tendido al otro lado de la orilla de
matorrales, adonde había logrado arrastrarse después de resbalar sobre una
roca y golpearse en la frente. El frío le empujaba a desaparecer. Empapado,
sangrando por la herida que se le derramaba sobre los ojos. Voy a morir.
Todo es río. El arroyo. La mente. La canción. Arriba el bosque apuntaba con



sus torres hacia la nada. Había llegado de nuevo a Babilonia. Lo acompañaba
Ringo. Nunca lo había visto tan derrotado. Ringo colgó el revólver en la rama
de un sauce y después se rompió él mismo los pulgares golpeando la mano
contra el tronco. Manuel lo quería imitar, abandonar de una vez, pero cuando
lo intentaba su hija lo cogía de la mano y lo acompañaba hacia el umbral del
desierto: «Mira, papá, detrás de las arenas está el rancho». La escena se
repetía con la misma cadencia con que la corriente golpeaba en las rocas.
«Vamos, Manuel, despierta.» Alguien lo zarandeaba. «Despierta de una vez,
Quemamonjas.»

Manuel abrió los ojos. Sentía el calor que le caía por la frente, lenta, débil
sangre, y vio la noche helada, el río que también caía de arriba y le lavaba las
heridas.

–Espera, te daré de beber –era la voz de Montenegro.
Todo era agua. Bebió aquel trago y lo odió.
–¿Beatriz?
–Vamos a buscarla –dijo Montenegro.
Manuel sintió cómo la fuerza de su amigo lo incorporaba y le ayudaba a

caminar. Él no veía, pero Montenegro lo guiaba en el camino. Llevaba una
luz en la mano, o él mismo es una luz.

–Eres un pupas, un plasta, un desastre –dijo Montenegro–, así que
esfuérzate, estás a punto de terminar tu viaje. ¡No digas que es imposible!

Caminaron poco tiempo y Manuel vio un cristal iluminado, la silueta de
un muro en un claro entre los árboles.

–¿Dónde está mi hija, está aquí? –logró decir Manuel.
–No te preocupes, está bien, mucho mejor que tú, siempre enfermo,

siempre una calamidad, siempre un maldito superviviente.
Manuel golpeó la puerta.
Asomó un candil en la ranura y a continuación una voz de mujer en esa

lengua que venía de muy lejos.

–Lleva días durmiendo.
Manuel oyó la voz antes de ver la claridad que entraba por la ventana.



Distinguió la figura de un niño en el umbral de la puerta, que desde allí lo
observó un instante, antes de salir corriendo.

Manuel tardó en encajar sus recuerdos con aquel nuevo decorado: la
ventana de madera con cortinas, las vigas del techo, la pared empapelada con
caballitos de mar, un arco y unas flechas arrojadas en un rincón de la
habitación.

Estoy en territorio indio. Ringo, al final te salvaron los comanches.
En ese momento, entró una mujer. Es más vieja que Dallas pero también

es rubia. Tiene preocupados ojos azules.
–Le traigo algo caliente –dijo ella en francés depositando un cuenco

humeante en la mesilla de noche.
Manuel se incorporó en la cama. Era un idioma que entendía bien y que

hablaba mal después del largo viaje, con palabras sueltas, justamente como
los indios de las películas.

–Mi amigo –dijo Manuel.
–Bébase el caldo –contestó la mujer sentándose al borde de la cama y

poniéndole el cuenco en los labios.
–Un hombre –dijo Manuel.
–El único hombre que ha habido en esta casa antes de usted se fue a la

guerra y no ha vuelto. Las raras veces que llaman a la puerta pienso que es él.
Por eso le abrí a usted la otra noche y le dejé entrar. Su aspecto daba miedo.

–No venir solo.
–¿Espera a alguien más?
Manuel negó con la cabeza, no es eso lo que quiero decir, pero está ella

también, y luego asintió:
–Mi hija.
Se oyó una risa y miró hacia el pasillo con tiempo de ver al niño, que lo

estaba espiando, y luego se había escabullido.
–No ha venido nadie más –dijo la mujer, apremiándolo con las manos a

que bebiera el caldo.
Sus manos transmitían calidez y aspereza, trabajo, abandono, y los dos

lados del cariño, entrega y ausencia.
–Toulouse –dijo Manuel, después de un sorbo que le llenó de un calor



maravilloso, como si el mismo Dios se hubiera aparecido dentro de mi
estómago.

–¿Va usted a Toulouse?
Manuel asintió otra vez:
–Mi hija y yo.
La mujer se levantó de la cama, con el cuenco en las manos, y se dirigió a

la ventana. Miró el azul en los claros de nubes que abría y cerraba el viento.
–Puede ir desde Bayona cuando se recupere. No está lejos –dijo, de

espaldas.
Manuel volvió a asentir, mirándola: la falda larga sobre el cuerpo

delgado, magro de no parar, recoge leña, cultiva verduras, gallinas, un hijo,
el pelo ya canoso recogido en una trenza, la nuca descubierta, un hueco sin
caricia. Cerca de sus pies, permanecían el arco de los indios y las flechas
fabricadas con palos, afiladas a cuchillo, investidas de una tensa inmovilidad.

Mi hija me espera como esas flechas. Salvo que yo haya muerto, tú seas
la verdadera Dallas y éste sea nuestro rancho.



Otra vez 24 de diciembre. Hace un año él se despidió con una carta. Me
despido del futuro. Voy al pasado, dijo, y ahora ha regresado lo que ha
encontrado en ese mundo. Son las tres y media de la madrugada y no puedo
dormir. Me siento el corazón desbocado. Te oigo, corazón o tiempo, porque
lates más rápido que un segundero. Hace frío y tengo calor, quizá mi diario
pueda calmarme, estas páginas donde apunto el estado de mis pacientes, sus
mejoras y recaídas, donde apuntaba las de él. Ahora la paciente soy yo.
Tengo que escribir: María Gómez, mujer, 42 años, insomnio por estado de
ansiedad. Causa: el ingreso en el hospital Varsovia de una niña, española
como todas, exiliada como todas, pero a diferencia de las demás ha cruzado
sola la frontera en el invierno. Una diferencia más: es la hija de Manuel
Juanmaría. Ha venido enferma de gripe, con tos y fiebre, muy débil después
de varios días de mala alimentación en una caravana de circo, que la ha traído
hasta Toulouse. Ha preguntado directamente por mí. Por lo visto, Manuel le
dijo que lo hiciera así. La niña se ha abrazado a mí y he podido sentir el calor
de su fiebre. Tiene los ojos y la boca de Manuel, me he quedado helada al
verla.

Las dos camas seguían disponibles en la sala que hemos reconvertido en
pabellón de mujeres este septiembre, después de que se murieran los
pacientes terminales. Las dos camas estaban libres, esas mismas camas, al
lado de la chimenea en cuya repisa permanece la novela que les leía el
americano. Suelo reservarlas hasta el último momento, como esperando el
regreso de los dos hombres que se marcharon a España en busca de una
mujer. Me lo acabó contando el Profesor una noche en que me invitó a su



anís de contrabando. Y hoy he acostado en la de Manuel precisamente a su
hija. Se desconoce el paradero del padre. Según me ha dicho la niña llorando,
se quedó a un paso de la frontera en un tiroteo con alguien que los perseguía.
Le había pedido que corriera y ella obedeció. No sabe si está muerto. Le he
tenido que inyectar un calmante. También a mí misma tendría que haberme
sedado. Voy a hervir agua para tomar una tila. Ya son las cuatro de la
mañana.

La taza tiene el asa rota. Todo está roto en este tiempo. Las familias están
rotas y no es posible el amor. La posguerra es el lugar de las heridas. Nuestra
prioridad en el hospital es tratar de curar las heridas físicas. Somos
minuciosos en eso. Llenamos todas nuestras horas con ese trabajo. El cuidado
de cada enfermedad, tuberculosis, sífilis y, hasta hace un año, extracciones de
metralla, es la razón de que no pensemos en las heridas invisibles, tan
profundas que no se pueden curar. No las alcanza el bisturí. Yo me enamoré
de Manuel. Es la primera vez que lo pongo por escrito. Me enamoré de esa
parte invisible que en él era algo más que dolor. Amé su extrema fragilidad.
Necesitaba fortalecerla, redimir en él la desgracia que todos hemos vivido en
estos años, y que habrían padecido mis propios hijos, en el caso de haberlos
tenido. Me resulta imposible creer, aceptar que esa fragilidad cruzara la
frontera, atravesara España y regresara hasta Francia con una niña. ¿Y la
mujer que había ido a buscar? No he sido capaz de preguntarle a su hija. Por
lo que me ha contado, les ha acompañado Montenegro, y también se quedó
en el tiroteo. No debería estar escribiendo sobre ellos. La policía nos
presiona, nos vigila, nos pone dificultades. Pero no van a registrar mi casa
ahora mismo. Necesito escribir para calmarme. Ya siento pesadez en los
párpados. La tila humea en la taza. Son casi las cuatro y media. A las siete
tengo que estar en pie para ir al hospital. Me temo que llegaré tarde. Lo
primero que haré será ir a verla. Quiero hablar con ella. Me gusta lo que he
visto en su rostro, aunque la pobre ha sufrido mucho. Es muy guapa. Y tiene
algo que dan ganas de abrazar, como su padre, pero es algo mucho más vivo
y brillante. Ojalá no lo hayan metido en la cárcel en España. Eso sería lo
peor. ¿Peor que lo asesinen? Pero también aquí lo han podido arrestar. Este
gobierno está cooperando cada vez más con Franco. No lo dice, pero lo hace.



Le tiene miedo al comunismo. Y ahora todos somos sospechosos. Si no fuera
por Barsky y los americanos de la asociación, nos faltarían instrumental y
medicamentos.

Ya no me siento tanto el corazón, late más despacio y me está entrando
un poco de frío. En unos minutos podré irme a la cama. La tila hace efecto.
En cambio, me costará mirarla a ella a los ojos. Hace tanto que lo di por
muerto. Me esforcé en olvidarlo como a tantos otros hombres que se curaron
en el hospital y luego se marcharon. Pero es como si hubiera resucitado con
la presencia de esa niña. Curarla es volver a curarlo a él. Amarla es amar lo
único de él que permanece. ¿Y si no logra regresar, que haré con ella? Se
llama Beatriz. Mejor no pensar en ello. Ya tenemos suficientes problemas.
Encuentro muy preocupado a Torrubia. Hoy me ha invitado a pasar la
Nochebuena en su casa. Déjate querer, me dice, por mí o por otro, pero déjate
querer. Tuve esa fantasía con Manuel, una fantasía que ahora me parece tan
débil y tan poca cosa como la espuma que arrastra el Garona. Pero después de
que él se fuera, es como si no me pudiera dejar querer por nadie, salvo por el
vacío. Y como si ese vacío me diera a mí, a cambio, fuerza para querer a mis
pacientes. Es algo extraño, pero así sucede. Estoy sola dentro de mí y esa
soledad me permite acompañar a los enfermos del Varsovia. Dicho así resulta
más sencillo. Son ya las cinco de la mañana. Me quedan sólo dos horas de
sueño y mucho por hacer. Si yo tuviera un rancho sería para ti, me dijo
Manuel en su carta. Un rancho es un lugar que aguarda en el futuro, me lo sé
de memoria, pero debo avanzar hacia otro que aguarda en el pasado. Manuel
cumplió su propósito. Ahora ese pasado es mi responsabilidad presente. Y me
espera en el hospital.



Beatriz se encoge de costado sobre la cama y mira la chimenea, sabiendo que
todo sigue sin suceder, y que vendrán acontecimientos impredecibles a
buscarla, a sacarla de aquel lugar para conducirla a cualquier otro, como
había ocurrido en su vida desde que apareció su padre. Ayer le dijo la doctora
que él se había curado sobre esa misma cama y que ahora le tocaba curarse a
ella. Y que en la cama de al lado se acostaba Montenegro. Beatriz siente las
sábanas, el calor de las mantas. Monteperro le cae muy bien. La niña tiene los
ojos cerrados. Sus párpados suaves traslucen los capilares.

Vuelve, volved los dos, yo soy una niña y no puedo ser la más fuerte.
Volved los dos, vuelve, papá, por favor, no seas así, Estelle, Barbarroja sí
que era fuerte, venid también, vamos a vivir todos juntos en este hospital que
se llama Varsovia.

Beatriz abre los ojos y deja escapar una lágrima. En la chimenea arden
troncos nuevos. Se mueve una enfermera entre las camas, ocupadas por
mujeres de todas las edades, aunque abundan las mayores. Unas convalecen
después del quirófano, otras apuran bacterias, incuban virus, y alguna está a
punto de parir.

Beatriz es la única niña. Tiene los labios muy rojos, cortados por la
intemperie de los días pasados. La sangre invisible se agolpa debajo de esa
piel y trata de murmurar un nombre. La sangre viene despacio, no tiene prisa
en dejarla hablar, son hilos que han escapado del corazón que revuelve todas
las aguas, es un gran remolino de sístoles y diástoles, donde se mezclan el
amor y la pérdida, la fortaleza y el desamparo, la esperanza y la rabia y la
curiosidad, que se reparten por venas y capilares y llegan a esos labios



pequeños, y los impulsa a pronunciar, despacio y en voz muy baja, una
palabra que ruega, una invocación a su padre.

Podría ser que esa palabra, ya en el aire, se alzase sobre la cama de
Beatriz y del resto de las enfermas. Podría ser que se elevara hasta el techo y,
antes de rebasarlo, viajara por las dependencias del hospital: la sala de los
hombres encamados, el quirófano vacío pero latente; el despacho donde
Torrubia escribe una carta para Edward Barsky reclamándole más ayuda; la
habitación donde María Gómez, recién llegada, se viste con la bata de
médico.

Y la palabra que ha pronunciado Beatriz penetra en el yeso del techo, y
pierde la luz en la atmósfera del desván, poblada de cajas donde se apilan
libros que también se exiliaron de la guerra, y duermen dobladas banderas de
la República, uniformes abandonados por sus propietarios después de curarse
o de morir en el hospital, objetos personales que no encontraron ni a sus
dueños ni a otras personas, los ojos de un gato que ha entrado por el
ventanuco en busca de un ratón.

La palabra se libera por encima del tejado. Toca el aire exterior, se
desplaza en él cautivada por el sonido que viene de la calle. Atención: no es
el río, ni el murmullo de la ciudad, ni las conversaciones que suceden dentro
de las casas, ni los vehículos que ruedan sobre asfalto y gravilla. Es mucho
más cerca. Es un silbido que está entrando en el patio del hospital. La palabra
de Beatriz se tiende hacia esa música, y la rodea, y se deja caer por ella como
por un hilo hasta la boca del hombre que silba y que camina, largo,
desgarbado debajo de su sombrero.

La palabra cruza sus dientes, se desliza en el canal de su lengua, donde
vibra la letra de la canción, no pronunciada sino en el pensamiento. Y baja
por su garganta y se expande como un estallido de luz en los órganos que
impulsan el caminar apresurado; las letras se desperdigan en las células que
segregan enzimas, líquidos y nombres propios: Beatriz, el primero de ellos, y
luego María, Ángeles, Magdalena. Montenegro. La invocación de la niña se
funde dentro de cada núcleo celular y ya circula por las venas del hombre que
aprieta el paso, nervioso, al cruzar la entrada, sin dejar de silbar para que
escape el ansia.



Es ese sonido el que viaja ahora: va avanzando en el espacio pero
permanece unido al aire que lo ha impulsado desde los pulmones que respiran
preguntas, demandas imperiosas que dentro de unos segundos por fin serán
saciadas. El sonido destella en la penumbra del pasillo y va encendiendo
imágenes: un río en una ventana, caballos por el techo, arenas del desierto en
el umbral de las puertas.

El silbido dobla una esquina y encuentra la sala donde las mujeres todavía
no se vuelven hacia él. Cada una sigue, durante un instante, distraída en sus
pensamientos. Sólo Beatriz, que ha cerrado los ojos y se ha hecho un ovillo
en la cama, nota algo: un leve picor en la oreja, un cosquilleo en la garganta y
en los labios, que hace poco han pronunciado una palabra y ahora se arquean
en acelerada sonrisa.



Nota del autor

Esta narración con espíritu de cuento es un homenaje al esfuerzo de un buen
puñado de perdedores, que sin embargo ganaron el mundo para los que
vinieron después. También debe su inspiración al género que marcó las
aventuras imaginarias de mi infancia: el western, y muy concretamente a
algunas películas: Centauros del desierto, La diligencia, y Tres padrinos, de
John Ford y El caballero del Oeste, de Stuart Heisler. Aquí es obligatorio
nombrar a mi padre, Ernesto Pérez Soler, que me inició en este cine (y en
cualquier otro) y que me enseñó con su ejemplo que la entereza de los héroes
puede ser también parte de nuestra compleja y contradictoria naturaleza
humana. Alguna historieta incluida en estas páginas se la debo a su
impresionante memoria.

La Strada de Fellini me acompañó al final de una novela que nunca
aparta la mirada de un blanco y negro de posguerra. Algunos clásicos mil
veces pronunciados van a volver a pronunciarse ahora: Valle Inclán,
Cervantes, Potocki, Shakespeare y Bécquer. En esta ocasión hay que añadir a
Antonio Machado, mi Virgilio en la frontera, y a valiosos escritores que
fueron voluntarios en nuestra guerra civil: Johan Brower, Milton Wolf y
Onetti (que al final no consiguió venir y gracias a ello pudo escribir su obra).
Entre ellos, Max Aub y Howard Fast tienen una participación especial en la
primera parte de esta novela.

Un agradecimiento intacto para los héroes perdidos de la Nueve, a los
cuales he admirado gracias al libro de Evelyn Mesquida. Y, si se puede
cruzar el tiempo, para todos los médicos que nos curaron en el hospital
Varsovia de Toulouse, comenzando por Edward Barsky (algunas de sus



palabras se reproducen con fidelidad), Josep Torrubia, María Gómez, y los
que no pudieron entrar en esta ficción pero sí en la leyenda.

Últimos agradecimientos: para José Luis Molina, que me contó la historia
de su abuelo, el soldado rojo, y para el pianista Bill Carrothers, cuyo álbum
Civil War Diaries me inspiró cierto tono de esta novela. Eduardo Calvo me
ayudó a afinar la puntería.

Dos canciones me alentaban en las pausas de la escritura: «The Searchers
(Ride Away)», de Centauros del desierto, y «River of No Return», de la
película de Otto Preminger, en la voz conmovedora de Marilyn Monroe.
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