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Este libro es para mi padre, Ernesto Pérez Soler,
quien en las tardes de mi nifiez me inicio
en las aventuras del oeste.

También se lo dedico a Juan Diego Pérez Gonzdlez,
porque lo condenaron a seis meses y un dia
en un ano muy cercano al fin del franquismo.

A Luis Mateo Diez, quien me hizo ver que las historias
que mas nos conciernen conquistan aquello
que (todavia) no somos.

Y a Carlos Garcia Gual,
que me impulso a regresar a la épica.



There is a river called ‘The river of no return’,
Sometimes it’s peaceful and sometimes wild and free.
Love is a traveler on ‘The river of no return’

Swept on for ever to be lost in the stormy sea.

Wail-a-ree, I can hear the river call, no return, no return,
Where the roarin’ waters fall, wail-a-ree.

I can hear my lover call come to me, no return, no return.
I lost my love on the river and for ever my heart will yearn.

Gone, gone for ever down ‘The river of no return’.
Wail-a-ree, wail-a-re-e-ee, you'll never return to me.
No return, no return. Never.

LioNEL NEwMAN, KEN DARBY
(cantada por Robert Mitchum y Marilyn Monroe
en Rio sin retorno).



PRIMERA PARTE



—Dime quién eres antes de que me saquen la bala.

Dentro de la luz se perfilaron los estucos, la pared pintada con adornos
palaciegos, penso. Pero bala habia sido la primera palabra importante del dia.
Acarici6 las sabanas, reconociendo la calma que le proporcionaban desde su
ingreso en el hospital Varsovia de Toulouse. Todo lo contrario que sus
sueios, donde volvia a suceder una y otra vez la pérdida de su mujer.

Seis afios atras le habia prometido regresar después de la condena, a la
que luego se habian sumado el destierro, el campo de concentracion y el
sotano. jAngeles sigue viva? Cémo podria saberlo, viajar al otro lado de los
Pirineos era imposible y peor con aquella fiebre que tiraba de su cuerpo con
un extra de gravedad. ;Quién es?

Se referia al enfermo que ocupaba la cama de al lado, sustituto del
moribundo que se habian llevado por la noche mientras ¢l se agotaba
tapandose las orejas para no oir sus gemidos, ni el resto de las respiraciones
que se concentraban en la sala. Le costaba aceptar que el presente consistia en
permanecer entre camas ocupadas por supervivientes de una historia que
desconocia por completo. Los ultimos afios le habian pasado por encima
como una tormenta, mientras ¢l trataba de sobrevivir dentro de un sétano.

Ahora quiso mirar al nuevo, hacia su izquierda, sin despegar la cabeza de
la almohada, y ya se encontro la cara que se burlaba de €1, como si aquellos
ojos grandes se sintieran satisfechos y orgullosos de la barba y de las heridas
que sin duda traia del frente y se comparara, socarron, con cada uno de los
que no habian luchado en la frontera.

Desde ayer se rumoreaba que iban a llegar heridos procedentes de las



montanas. Ayer. ;Pero qué dia era hoy?

—17 de octubre de 1944 —dijo el nuevo, que no habia dejado de mirarlo y
que obviamente lo habia oido hablar, en voz alta.

Tendria que aprender a controlar la fiebre que vivia en el hueco de su
cabeza, o la locura cultivada en el encierro, ya bien arraigada. Se incorporo
sobre la almohada y estir6 la mano:

—Manuel Juanmaria.

El recién llegado la apreto con firmeza:

—Sargento jefe Ramon Montenegro, en estos momentos sin ejército, y en
una vida anterior profesor de literatura en un instituto de Madrid.

Manuel vio pasar por su mente las alambradas, el verde mas all4, tan real que
se podian tocar algunas briznas en el campo de Vernet; mucho antes,
infinitamente antes, un arbol en la frontera, de sus ramas colgamos nuestras
arpas, la violencia de los rostros que les detuvieron; atrds, mas atrds, la mala
sombra de los aviones, las tablas mal clavadas del ataud en el que salié de
Vulturno, vivo a pesar de todo pero como si nunca hubiera vivido. Y el
hambre, después y después y después, «contra el hambre, alambrada dia y
noche», como decia Max en Vernet, hasta que llegd aquella cancion,
olvideme de mi si te olvidare, cuya musica habia nacido del paramo que se
expandia por el estobmago y las tripas.

Por lo que no resultaba ficil prestar atencion a lo que decia el sargento
jefe, y menos si hablaba tanto de aquella casa donde habia estado refugiado
unos dias antes de fracasar en la Operacion Reconquista con la que habia
tratado de entrar en Espana a través de los Pirineos:

—Ha sido un desastre pero estas heridas compensan las camas y los
manjares de Maillon. Con s6lo contar lo que habia hecho en Paris contra los
nazis, me abrian todas las puertas y un buen puiiado de corchetes.

¢ Corchetes? Aquella palabra se habia quedado sola, alumbrada en mitad
de la mente de Manuel, pero esta vez ni siquiera habia abierto la boca cuando
Montenegro ya la estaba explicando:

—Sujetadores, ropa interior.



(O es que otra vez habia hablado sin darse cuenta?

Y Manuel se iba haciendo una idea de su nuevo compaiiero: cinico,
envalentonado, mas de cuarenta afios y marcado por la intemperie, un hombre
al que le gustaba hablar y quizas también escucharse, un superviviente que
conserva la moral muy alta.

Alguien parecido a ¢l fue quien lo incorpord del suelo cuando los
franceses lo sacaban del Castillo de Colliure, donde habian concentrado a los
anarquistas en la avalancha que llego a Francia al fin de la guerra. Manuel
decidio6 contarselo:

—Tropecé entre los fusiles, y un soldado que entraba en el castillo me
ayudo a levantarme.

Aquella niebla viajé de un hombre a otro, de los ojos febriles a la mirada
decidida, del rostro macilento y afeitado al salvaje de barba, nieve, bosques,
trincheras y quién sabe. Montenegro apoyo la cabeza en la almohada y dijo:

—Puede ser. Nos asignaron el castillo y, al llegar, nos cruzamos con unos
muertos de hambre, todos lo estabamos, pero lo vuestro parecia una reunion
de mendigos. Uno cayd, es cierto. Lo siento, no reconozco tu cara.

—Y o tampoco —murmur6é Manuel—; prefiero no mirarme en un espejo.

—Parecia imposible, pero después todo fue peor. Eramos todavia soldados
de la Republica antes de caer en la trampa de Francia, que ya nos ha
traicionado dos veces, una traicion se llamé Daladier, a quien dedicamos la
mejor letrina del campo Argeles-sur-Mer, y la otra se llama De Gaulle, por
quien hemos liberado Paris, y €l nos paga aceptando el gobierno de Franco.

Francia es mi unica casa, pens6 Manuel.

—Tu casa... —le reprochd Montenegro—, tu casa fue el castillo donde te
encerraron para darte la bienvenida.

De eso si se acordaba Manuel. Los soldados habian llegado con la
orquesta militar tocando el himno de Riego, en formacidn, tratando de
dignificar aquel paso de la frontera después de La Retirada. Y, junto a los
soldados, una muchedumbre sin fuerzas que se dispersaba al primer ronroneo
de los Junkers.

—A nosotros —continuaba Montenegro—, nos quitaron las armas en cuanto
llamamos al timbre de tu casa, y todavia nos dejaron libres en Colliure. En



esos dias enterramos al mejor poeta de Espana. Tuve el honor de cubrir el
féretro con la bandera republicana y, aunque no consegui plaza para cargarlo
al hombro, caminé justo detras, encabezando la marcha codo con codo con
alguno de los politicos a los que tu casa repatridé poco después. Y Franco, por
supuesto, los fusild.

Montenegro se quedo callado, mirando al techo, y luego dijo:

—;Sabes? Toqué aquella madera. La tela tricolor se resbalaba del ataud,
como todo se habia ido resbalando desde el 36. Y oi la musica mas triste del
mundo. La tocaba un hombre solo delante de la tumba, no s€ qué instrumento
de cuerda. Llenaba cada resquicio del cementerio.

Manuel recuperé la imagen de un hombre que habia arrojado al suelo su
equipaje antes de cruzar la frontera, era una maleta, y al caer se abrio y los
papeles se fueron derramando por el polvo, y pisaibamos aquella caligrafia
porque a nadie quedaba voluntad nada mas que para seguir avanzando.

;Chsst?

Le estaba chistando Montenegro; incorporandose, le daba con el brazo:

—Deja de cuchichear y cuéntame mas de ti. Me gustaria conocer a la
persona que se acuesta a mi lado antes de que los médicos me maten.

—No hay mucho que contar. Trabajaba en una compafiia eléctrica en un
pueblo de Andalucia y alli me condenaron por anarquista. Consegui
escaparme y llegué a la frontera. Desde Colliure me llevaron a un campo de
concentracion. Alli me parece que estuve siempre y alli sigo estando.

En el techo, junto a la raya marcada por el adorno en estuco, Manuel veia
los rostros que sus propios ojos proyectaban y que se iban transformando en
palabras: el relojero, el conde, el zapatero, el industrial, el pintor, el
diplomatico, el peletero, el tuerto sin oficio, el flaco entre los flacos, el
minero, el chofer, aquellos vascos que detuvieron por casualidad, el
tranviario, el sacristan de Murcia, el testigo de Jehova que le ensefiaba a
cantar los salmos, los judios que traian de cualquier parte, este griego, aquel
austriaco, francés, hungaro, y también espanoles de todo rincon con nombre;
el hijo de puta jefe de la barraca, gordisimo, capaz de estrangularte por un
plato de lentejas; los comunistas del fondo, inseparables, que habian luchado
en las Brigadas Internacionales y que llamaban traidor a quienquiera que no



pensase como ellos; y, por encima de todos, Max te observaba y te levantaba
del suelo una y otra vez con la mano que usaba para apuntar frases en
papelitos. Cualquier ideologia o procedencia valia para ser prisionero, lo mas
apreciado era la torpeza de haber caido sin causa: torpes todos, inttiles con
los carceleros y con el hambre y con la sensacion de que la montaia y el rio
estaban al alcance, a un paso mas alla de las alambradas; insalvable el espacio
reducido, como vivir dentro de un craneo inserto dentro de un craneo mayor:
el campo de Vernet, atestado de pensamientos de inconcebible crueldad
convertidos en acciones de inmediato. Tienes razén con lo que has dicho de
Francia, sargento jefe, y tenia razén Max. «Al buen lamer llaman francésy,
me decia para que me riera de aquellos carceleros que estaban trabajando
para el fascismo. Y luego me encerraron en la Jaula.

—;Qu¢ era la Jaula?

—Un trozo de tierra cercado y a la intemperie.

-, Y por qué te encerraron alli, compafiero, que hiciste?

—No quise acarrear mas piedras.

Tenia que llevarlas de aqui para alla, con razon ninguna. Cuando dejo de
hacerlo tomo una decision superior a la voluntad, que cedi6 al peso de hierro
que suponia vivir cada segundo. Y tampoco sabia por qué, ya en la Jaula, se
puso a cantar bajo los golpes, arrodillado, aquella letra que le ensefio el
testigo de Jehova y que luego Max habia completado y mejorado con una
version espafiola. No sabia decir de donde vino la musica en aquel momento
preciso, de algiin lugar detras del esternon y que no parecia suyo ni de nadie,
sino de una conjuncién de tierra y cielo en aquella encrucijada de su cuerpo.
Cant6 y los golpes se detuvieron: el latigo y las 6rdenes que hablaban en
francés. Y como si el silencio fuera viento que se levantara en todas
direcciones, cada centimetro del campo se fue callando. El mismo oia su
propia voz como si fuera la de otro. Entonces se dio cuenta de que uno de los
oficiales, el mas viejo, se habia acercado, y lo escrutaba. Se llamaba Corbeau.

Manuel call6. Como seguir contandole la verdad, mejor decir:

—Cuando sali de alli trabajé en una mina, hice carbdn, fui lefiador en los



bosques de 1’ Ariege.

Lo siguiente que vio en el techo del hospital Varsovia ya no fueron
palabras para Montenegro sino aquella historia que jamas le confesaria.
Porque la lucha sucede dentro de uno contra la marioneta que tiene mi
rostro. Porque el que esta ahi dentro sabe que hay tres partes de uno mismo
sobre una que podrian quitarse las cadenas de los acontecimientos, que
podrian haberlo hecho pero no supieron como, y en cambio se convencieron
de que era aquella marioneta la que importaba, y la que tenia que actuar
segun me ensenio mi padre.

—No me hables de padres —dijo Montenegro—. Los mios son del norte, a
saber qué fue de ellos en la guerra. Y, sobre todo, no me hables de Francia.
No nos ayudo6 a proteger nuestro primer intento de democracia y, encima, nos
recibid a culatazos.

—Al menos Francia nos ha dejado este hospital. Mucho mas que Espana —
dijo Manuel—-. ;Qué fue de ti después de Colliure?

Después, conto el sargento jefe, fue internado en el campo de Argelés-sur-
Mer, del que consiguid salir para enrolarse en la Legion Extranjera, luchar en
Africa a cambio de una graduacion de esclavo, y desertar de los franceses
profascistas que torturaban con sus botas de hierro a los refugiados espafioles
en los campos de Argelia. Persigui6 y alcanz6 la sombra prestigiosa de
Leclerc, quien regaba otra vez con entusiasmo las raices ya secas de todo lo
que no fuera instinto de supervivencia y miedo.

Leclerc nos decia: «No sois los combatientes de la guerra civil, sino los
de una cruzada por la libertad». Y nosotros le creiamos. Asi nos embarcamos
hacia Inglaterra y después hemos llegado a esta tierra. Nos llamaban la
Nueve. fbamos bajo el mando de la Francia Libre, en carros de combate con
nombres espafioles, Quijote o Belchite, cosida al hombro la bandera
republicana. Hemos respirado plomo y lo hemos hecho masticar a los
alemanes. Hemos tenido que avanzar dejando atras la muerte de aquel cuerpo
que se llamaba compafiero, que sabia contar como habia escapado de Espaiia
y ahora continuaba guerreando por un mundo justo para todos. Habia que



aprender a dejarlos difuminados, repartidos en una explosion, acribillados en
una emboscada. Muchos éramos mayores para esto. La guerra esta hecha para
gente de veinte afos, incluso yo me dormia de pie o no me despertaba en la
trinchera hasta que las bombas percutian una y otra vez; un resplandor te
acababa avisando, si tenias suerte.

No so6lo Manuel, la sala era escucha, una escucha hacia fuera que se
giraba hacia dentro. Se habia detenido cualquier otra conversacion o
actividad, salvo la nerviosa que se notaba en las manos de algiin enfermo que
pellizcaba las sdbanas o un periodico atrasado. Cada uno habia regresado a su
propia historia, similar a la de Montenegro en lucha y en desdicha, mas
infeliz de aventura en la mayoria de los casos, hundidos demasiado tiempo en
trabajos forzados en bosques o en minas, o en la construccion de
empalizadas, o simplemente abandonados en un campo de concentracién y
otro, en tierra francesa o plenamente nazi, viendo perderse a los amigos y a la
familia desperdigada.

—Yo fui afortunado —continud el sargento jefe— porque entré en Paris con
los primeros. Recorri los Campos Eliseos con mi brigada entre la alegria de
los miles de hombres y mujeres que luego nos buscaron, para darnos el
abrazo que nos iba a quitar De Gaulle casi al instante. Antes, todavia tuve
tiempo de disparar contra los nazis en las calles de Paris. Después el maldito
general afirmo6 que aquella ciudad la habian liberado los franceses. Leclerc
nos dijo que habia que seguir avanzando hacia Alemania y que no
atacariamos las fronteras de Espafa. Asi rompid su promesa, obedeciendo a
De Gaulle. Para ¢l y el resto de los aliados ha sido mas comodo dejarle a
Franco nuestro pais. Muchos compafieros han preferido seguir con Leclerc,
que es un gran hombre. Pero yo tenia por fin los Pirineos a la vista y no pude
aguantarme. Despu€s de tanto esperar, el paso ha sido en falso, otra vez a la
espafiola: ni ejército, ni armas y un plan descabellado, La Reconquista, todos
inexpertos, demasiados comunistas en el mando. Aun sabiendo que las cosas
se hacian mal, quise ir y recibir esta bala, la bala que hoy sin falta me tienen
que quitar.



Esos tacones son de Maria, entre los otros pasos, piensa Manuel.

—;Quién es Maria? —pregunta Montenegro.

Los pasos suenan en la sala de techos altos y suelos de madera vieja, entre
paredes con motivos florales de otro siglo, donde se apoyan las quince camas
de los enfermos, que podrian parecer en aquel palacio reconvertido en
hospital, mas que heridos de guerra, invitados a pasar unos dias de descanso,
algunos con un periodico abierto, reunidos para estar sencillamente tumbados
y mirandose, como si recuperarse del hambre, la tuberculosis, la sifilis o la
metralla fuera un pasatiempo y no una obligacion.

—El edificio ha sido requisado a un colaborador de los alemanes, un tal
Maignan —explica el que encabeza la visita, un hombre de unos sesenta afios,
vestido con bata blanca y peinado hacia atras: Torrubia, el director del
hospital Varsovia de Toulouse. Tiene una mirada penetrante, azul, la nariz
aguilena, la boca fina. La boca dice—: El material médico también es
requisado. Los franceses se lo quitaron a los nazis cuando se retiraban y nos
lo han entregado a nosotros. Aparte, por supuesto, de vuestras donaciones.

—Al menos nos queda esto de Espafia —dice el mas corpulento del grupo,
que tiene acento americano bajo el bigote corto, y poder en la manera de
andar.

—({A nosotros, Barsky?

—A nosotros, Howard, también a nosotros. Los dos coincidimos en
Madrid —dice Barsky, ahora dirigiéndose a la mujer, la doctora Maria Gomez,
con su correspondiente bata blanca, unos cuarenta afos y el cabello
abundante y moreno—. Yo fui para curar a la gente y ¢l para tomar notas. Es



escritor.

Howard Fast sonrie. Detrds de las gafas de pasta, sus 0jos son mas serios
y bondadosos que el movimiento de sus labios, gruesos y sensuales. Dice:

—Entre anotacién y anotacién tuve que pegar algunos tiros. Pero no
conseguimos echar de alli a los fascistas, ni siquiera los médicos
consiguieron hacerlo.

—Cuando reclutabamos a los voluntarios en Nueva York, a finales de
1936 —insiste Barsky sefialando con la cabeza a Howard—, habia un tipo de
personas que no nos resultaba especialmente 1til, y que acudia a nosotros en
masa: los escritores. Pronto se dieron cuenta de que no necesitdbamos lo que
sabian hacer. Pero ellos, como era de esperar, eran hombres y mujeres con
imaginacion. Venian disfrazados de conductores de ambulancias, mecanicos,
enfermeros, incluso como médicos.

Howard, riendo, comienza a defenderse. Le quita de la cabeza a los
presentes la imagen de Hemingway, y la sustituye por la de ¢l mismo
atrincherado en un edificio de la Universidad de Madrid, detras de los
gruesos tomos de la Enciclopedia Britdnica con la que trataba de protegerse
de los disparos. Aquellos libros eran mas utiles que nunca, dice, no credis al
bueno de Barsky. Vinieron muchos otros escritores soldados, como mi amigo
Milton Wolf o Johan Brouwer, un holandés que decia ver los fantasmas de
los caidos, o aquel uruguayo de origen gibraltarefio, que cayd demasiado
pronto para poder terminar su primera novela. Todos ellos sostenian que
ganar aquella guerra en Espafia era crucial para detener lo que luego vino, los
millones de muertos en el resto de Europa. Los médicos curaron el presente
de cada uno. Los escritores que yo conoci, ademas de pegar tiros, trataron de
dejar testimonio de la guerra para los que vengan después.

—La mayoria de estos enfermos ya la conocen muy bien —dice Torrubia—
Igual que Maria y yo, han pasado por campos de concentracion y luego han
sobrevivido a distinta suerte. Este, por ejemplo, acaba de llegar de los
Pirineos. Es el que tengo que operar ahora —continua el director del Varsovia
sefalando a Montenegro, mientras la mujer se sienta en la cama de al lado.

—;,Como estas, Manuel?

El rostro de Manuel Juanmaria se ilumina con un éxtasis de pelicula



muda. Ella, la doctora Gémez, habia cogido su mano y la apretaba en un
carifioso gesto que se fue transformando en la postura perfecta para tomar el
pulso al enfermo. Mientras tanto, Torrubia se habia inclinado sobre
Montenegro y, después de abrirle la camisa, le exploraba la zona del
abdomen, cubierta por un denso vendaje. Los americanos se detuvieron frente
a la sefiorial chimenea situada junto a las camas y sefialaron el hogar vacio.

—¢No alcanza la ayuda de la cudquera? —pregunt6 Howard.

—Estamos esperando el frio —dijo la doctora Gomez alzando el rostro, la
nariz redondeada, los ojos con un brillo recondito, los labios tantas veces
tapados con la mascara de operar.

—No dudes del Joint, sefior escritor —dijo Barsky ddndole una palmada en
el hombro y acudiendo a la llamada de Torrubia.

Intentaba ser amable, pero no soportaba la ironia de Howard respecto al
esfuerzo de los demas y menos aun si se burlaba de su propio esfuerzo, el de
Edward Barsky, héroe de la Brigada Lincoln, que habia fundado siete
hospitales en plena guerra y ahora habia insistido en impulsar desde Estados
Unidos el Joint Antifascist Refugee Committee. También Howard formaba
parte de ¢l y debia saber que no era precisamente un regalo gestionar los
recursos de la cuaquera millonaria y de cualquier otro ciudadano que quisiera
prestar ayuda a aquellos refugiados espaioles. No lo hacia por gusto, estaria
mejor ejerciendo la medicina en su pais. Llevaba trabajando para la misma
causa desde hacia nueve afos, una causa siempre a punto de perderse si no
fuera por gente como los médicos del hospital Varsovia. Los admiraba. Y
gracias al Joint, ahora podian dedicarse por entero a esa profesion que tanto
Torrubia como Maria Goémez se habian empefiado en seguir ejerciendo en los
campos de concentracion a pesar de ser prisioneros como los demas, aunque
los castigasen una y otra vez los médicos oficiales del régimen.

Barsky se agach6 para ver mejor lo que queria ensefiarle Torrubia:

—;Qué te parece esa bala?

El visitante movid negativamente la cabeza y Torrubia continu6 diciendo:

—Desde luego le vendra bien el método Barsky.

Montenegro se incorpor6 en la almohada y pregunto:

—;Qué método es ese?



—Una manera especial de sacar metralla de la carne, con cortes menos
dafiinos y una recuperacion mas rapida.

—Eso espero, doctor, confio en la tecnologia americana. En Espafa
hicimos la guerra tirando piedras a los tanques. Y me gustaria tener la
oportunidad de seguir tirando unas pocas mas.

Aquel soldado, encamado en espera de operacion, lanzaba sobre los
presentes un aura invencible y tozuda, persistente en la convalecencia, como
aquellos que en los sepulcros medievales duermen abrazados a sus armas.

Y, ante ¢l, Torrubia, Barsky, Howard Fast y la doctora Gomez habian
formado un semicirculo, dando la espalda a Manuel, tumbado de lado, atento
a las pantorrillas de la mujer. Esta suavidad que quiero tocar. Estird el brazo
y acarici6é un instante la piel de Maria, que se gir6 para devolverle una caricia
en la mano.



Despues de sobrevivir al método Barsky, y conforme se fue sintiendo mejor,
Montenegro comenz6 a aburrirse. Durante una de las visitas que recibid por
parte de los americanos, le contdé a Howard que habia sido profesor de
literatura en Espafia, y que le estaria muy agradecido si €1, que era escritor, le
leyera alguna de sus novelas o cualquier otra. Asi le resultarian mas amenas
las largas horas de convalecencia, y también al resto de los pacientes.

—Tengo algo que puede interesarte —dijo Howard.

Y, poco después, regresd y se sentd frente a la cama del sargento jefe.
Pidi6 permiso a los presentes para entretenerlos con una novela que habia
publicado después de su experiencia en Espaia, La ultima frontera. Aunque
se trataba de una historia ocurrida en América, para ¢l se habia convertido, al
escribirla, en una especie de parabola sobre el sufrimiento de la gente en la
Europa ocupada.

Manuel, que tenia al americano enfrente, se encontraba demasiado
deprimido para escucharlo y se distrajo recordando las palabras que Max le
habia escrito en uno de sus papeles. Tanto lo habia leido durante el encierro
en Vernet que, antes de perderlo, ya se lo sabia de memoria:

«Los internados fueron traidos aqui por una administracion. Esta
administracion ha desaparecido, pero los hombres siguen aqui. A aquella
administracion sigue otra, que trae mas internados. Como los primeros no
pueden reclamar a la administracion que aqui los trajo, porque ya no existe,
no tienen a quién dirigirse para solicitar su libertad, y aqui seguiran hasta su
muerte.

Se lo habia entregado mucho después de que el gobierno de Daladier



fuera sustituido por el régimen de Pétain, con el intermedio de Paul Reynaud.
Fueron llegando de repente los traslados forzosos a Africa, a la Legion
Extranjera o a otros campos, como le acabaria sucediendo al propio Max, y el
prisionero Manuel Juanmaria se iba a quedar solo con el oficial Corbeau.

Paralelas a sus recuerdos flotaban las palabras que leia Howard y que
Manuel habia desatendido hasta que confluyeron en un punto: en aquel lugar
inhospito llamado «reserva», donde los cheyenes se veian obligados a vivir
muy lejos de la tierra en que nacieron. Les habia ocurrido lo mismo que a
tantos espanoles.

Tratd de sujetarse a la aventura que se desplazaba en el aire del hospital
Varsovia. Howard habia dicho que su novela se llamaba La ultima frontera y,
en su imaginacion, Manuel sabia ver a los indios en el momento de cruzarla:
su penosa marcha desde el desierto de arena roja, donde el gobierno de
Estados Unidos los habia condenado, hacia las montanas donde habian vivido
durante generaciones, antes de que los expulsaran hacia el sur los mismos que
ahora los perseguian hacia el norte.

Los veia cabalgar sobre su cama con la fiereza que habia visto numerosas
veces en la pantalla del cine de Saverdun, el pueblo adonde le acabd llevando
el oficial Corbeau, solo entre la multitud de asientos desvencijados. Al
alcance de la mano, a punto de acariciarlos con los dedos, contemplaba —
hechos de aire— el galope de los ponis, las manchas blancas de sus grupas, los
arcos que se tensaban en los brazos antes de disparar la flecha que se iba a
clavar en el pecho de Peacock, el tratante de whisky. Detras, los uniformes
azules, listados en la pernera, el sable en alto y siempre la musica de ataque,
Jno oyes la trompeta? Pero se habia ido de nuevo a la pelicula del cine de
Saverdun. Las palabras de Howard hablaban de otros indios, de un tal
Pequeiio Lobo, al que los yanquis pedian la rendicion, regresar a la reserva a
cambio de no atacar a su pueblo.

—Yo tengo que hacer lo que tengo que hacer, y ti tienes que hacer lo que
tienes que hacer —contestd Pequefio Lobo—, pero a veces es mejor para la
gente morir que ser esclavos.

Era hermoso escucharlo en aquella novela.

—iEso es! —dijo Montenegro desde la cama, y Howard sonrid.



—iEso es! —se repiti6 a un lado y otro de la sala, como ecos, como
burbujas de una caldera donde se hierve agua enferma para poder beberla
después.

Pero qué dificil era vivir asi fuera de los libros y de las peliculas. Yo dejé
de ser Lobo por salvarme a mi mismo, se dijo Manuel.

Pasaron paginas y paginas en la habitacion cargada del humo de la
chimenea, encendida por fin gracias a los americanos, y de las hogueras que
prendian los indios en la noche. Howard habl6 de un aguila de vuelo tan alto
que podia ver a lo lejos la reserva abandonada y la compafiia de infanteria
tras la ruta de los fugitivos, y el tejado del cine de Saverdun, donde me
encerro Corbeau después de liberarme del Campo de Vernet.

Me queria para él. Se me habia acercado cuando canté en la Jaula, ya
viejo, pero con aquel agua verde en la mirada, como la luz que se ve al fondo
de la mirilla de una puerta.

Manuel Juanmaria se gird en la cama, dando la espalda a Montenegro y a
la narracion de Howard Fast. Le agradaba sentir el calor de la chimenea en la
cara. El oficial Corbeau lo saco de la Jaula y lo llevo a la enfermeria. Se
sentaba a su lado y se ocupaba de que le dieran de comer lo mismo que
comian los oficiales.

«Hay algo en esa voz», le habia dicho sonriendo, como disculpandose.

Y cuando se cumpli6 el tiempo de Manuel en la enfermeria, el oficial
Corbeau lo llamaba con la excusa de cualquier tarea: ya nunca cargar piedras
de uno al otro lado; limpiar, por ejemplo, las oficinas del mando; entonces
aprovechaba para hablar con €l en un aceptable espafiol que habia aprendido
en su juventud viajando al otro lado de los Pirineos. Bajo el pelo gris, aquella
sonrisa timida lo interrogaba por su pasado anarquista. Y aunque el
prisionero callaba, como habia hecho siempre ante los soldados, Corbeau
volvia a lanzar su anzuelo: «No temas. Cuando era joven tenia ideas similares
a las tuyas». Y comenzé a susurrar La varsovienne, con una voz dulce y
bienintencionada, un momento sélo, para que no le oyera ningln otro oficial
detras de la puerta.

El oficial Corbeau quiso que Manuel aprendiera otros salmos de la Biblia,
el resto que no le habia ensefiado aquel testigo de Jehova que habia sido



compafiero de barracon hasta que lo deportaron a Africa. «Aléjate de Corbeau
—se habia repetido Manuel a si mismo—, un anarquista que se ha vuelto un
fanatico religioso para limpiar su conciencia de carcelero.»

Pero el oficial Corbeau lo alimentaba bien y le iba ensefiando a leer y a
hablar en francés. Una vez a la semana, puntualmente en domingo, lo llamaba
al despacho de oficiales, y se fue atreviendo a pedirle que lo acompafiara a su
habitacion, a pesar de las burlas del resto de soldados, todos mucho mas
jovenes que él. Estaba a punto de jubilarse, queria compensar el dano, asi
me enganaba.

Le habia conseguido una Biblia en espafiol y le reiteraba la musica que
Corbeau sabia para las mismas letras en francés, y que el prisionero iba
adaptando a su propia voz, que resultaba tan bella para aquel hombre. Para
Manuel, en cambio, no era mas que la voz de la supervivencia, que habia
nacido, no sabia como, bajo el castigo de los latigos en la Jaula.

Su salmo favorito seguia siendo el que lo habia salvado de esos golpes —y
ahora Manuel lo cantaba en su mente en la cama del hospital Varsovia—:
Como cantar canciones a Dios en tierra de extranos.

—Calla, hombre —le dijo Montenegro.

Sin volverse, se dio cuenta de que Howard habia interrumpido la lectura y
que habia una multitud de miradas pegadas a mi espalda. Tratdo de
concentrase en el silencio, hasta que otra vez se reanud6 la voz del
americano, algo insegura pero calida. Se nota el esfuerzo que hace en
traducir. Para Corbeau era mds facil.

En su habitacion de oficial, el viejo Corbeau, sentado en la cama con una
pistola en el regazo, le explicaba en espafiol el significado de aquel salmo y
se lo recitaba otra vez en francés, haciéndoselo repetir hasta que entendiera
cada una de las palabras. Y le ponia una mano sobre el hombro, que Manuel
no se podia quitar de encima.

A la orilla del rio permanecian sentados los exiliados del Reino de Juda. Y
esto lo contaba muy bajito, para que los otros guardias no le oyeran hablar
de algo que tuviera que ver con los judios. Habian abandonado tras ellos todo
lo que tenian, sus riquezas y sus familias habian ardido en las llamas, como el
propio templo de Jerusalén. Se habian salvado s6lo los musicos del templo,



los cuales llevaban sus arpas como Unico equipaje. Y, después del largo
camino, se dejaron caer junto a la orilla del rio en Babilonia.

«Ese viaje debe ser el mas penoso de todos cuando significa destierro —
dijo Corbeau—. Tu debes saberlo. Y alli, cuando los prisioneros miraban el
agua, la unica que podia huir, uno de los soldados babilonios se les acercod
diciendo: Musicos, cantad uno de los cantos de vuestro pueblo. Entonces
ellos se levantaron y colgaron las arpas en los sauces que habia junto a la
orilla. Y dijeron: No cantaremos a Dios en tierra de extranos. Y después se
mordieron los pulgares hasta romperlos, para que nadie en adelante pudiera
obligarlos a tafier sus instrumentos. Porque cantar seria poner lo mejor de
cada uno en el centro del castigo, reconciliarse con la tierra extranjera que
uno se ve obligado a pisar, amar un solo instante la necesidad de sobrevivir y
el propio exilio. Lo que ti has hecho. Ellos dijeron: No cantaremos hasta que
volvamos a Jerusalén. Sin embargo ti cantas, Manuel, ti no quieres regresar
a Espafia. Quédate conmigo. Necesito ayuda para volver a abrir el cine de mi
pueblo, Saverduny.

—Cuando un hombre se vende a si mismo, vende todo de si mismo —dijo
Howard.

Incluso lo sabian los cheyenes de aquella novela que leia el americano, al
igual que los prisioneros de Babilonia, todos menos ¢€l, €l s6lo se sabia la
cancion:

Si yo mientras viviere, de ti, Jerusalen, no me acordare, y doquiera que
fuere, tu ausencia no llorare, olvideme de mi, si te olvidare.

Aquella letra vivia dentro de Manuel, pero ¢l nunca habia vivido
conforme a la letra. Habia vendido todo de si mismo.

Entonces un dia corrié la voz por el campo de que habia llegado un
general importante, y a las pocas horas, el oficial Corbeau mando llamar a
Manuel.

Lo he conseguido, me dijo, he convencido al general, te sacaré de aqui
esta noche.

Manuel trazé su itinerario de libertad, volver a Las Quemadas en busca
de Angeles, y ni siquiera perdi6 la esperanza cuando lo introdujeron esposado
en el coche que iba a conducir el ya antiguo oficial. Sucedi6 al escuchar las



bromas con que los despedian los guardias: «jFeliz jubilaciéon! Menudo
premio te llevas en pago por tus servicios. Un espaiiol piojoso. Disfruta de tu
esclavay.

Mientras Corbeau pisaba el acelerador, Manuel comprendi6 como iba a
pagar su supuesta libertad. Su cautiverio continuaria en otra parte, con un
escarnio nuevo: ser separado de sus compaieros, recibir el castigo en
exclusiva y ya no por un pais, cuya administracion habia cambiado y
desconocia la causa de la primera condena. Corbeau jamas volveria a oirlo
cantar. Esa fue la primera decision de Manuel, pero conforme el coche
cumplia los breves kilometros hacia Saverdun, tomdé una decision mas
radical:

Mejor aun, jamds oira mi voz.

No hizo preguntas cuando el coche aparco frente a una casa que parecia
enorme en la noche, ni cuando la llave gird en la cerradura. Manuel percibio
la densidad del silencio: no habia vuelto a ver una habitacion desde antes del
exilio, pero aquel salon de muebles robustos no estaba pensado para €l. Fue
empujado por el cafion de la pistola hacia la puerta de un pequefio sotano.
Bajo las escaleras, atin esposado y con el aliento de Corbeau sobre la nuca, y
comprobo6 el mueble que si le habian destinado: un catre.

«Estas mucho mejor aqui que en Le Vernety», dijo Corbeau.

Howard repiti6 lo obvio, complaciendo una peticién de Montenegro:

—Todos los hombres han nacido iguales politicamente. Pero el ejército de
Estados Unidos quiso concentrarse en el objetivo de destruir un pueblo, el
indio, cuyo Unico crimen fue desear vivir en paz en su propia tierra.

La nueva tierra de Manuel abarcaba con libertad de movimientos, de
lunes a viernes y de sol a sol, el pequefio espacio que iluminaba un
ventanuco. Ademas, cada noche, Manuel subia a la casa del oficial jubilado.
Las habitaciones estaban limpias, un orden que ¢l atribuia a la mujer cuya voz
oia desde el sdtano durante las horas de luz. Alrededor de una hora después
de que ella se marchara, Manuel cenaba.

El método era cotidianamente el mismo. Al subir del sétano, amenazado
desde lejos por la pistola de Corbeau, Manuel arrastraba los grilletes que
habia asumido en los tobillos desde el primer dia: holgados para caminar, y



suficientes para impedirle correr o saltar por alguna de las ventanas, que de
todos modos permanecian con las persianas cerradas. Sentado a la mesa, tenia
que hacer el gesto de rezar para agradecer al buen Dios los alimentos del
maestro Corbeau. Luego —el viejo enfrente, cada noche mas jorobado, salvo
la cabeza de tortuga erguida y atenta— Manuel debia levantarse y servirse de
las ollas previamente cocinadas y que aguardaban frias en la hornilla: guisos
espesos con legumbres o patatas, de cuando en cuando una carne grasienta,
con frecuencia coles hervidas. Al principio, Corbeau le pedia que hablara, le
gritaba, llegd a exigirle que cantara a punta de pistola, pero con el tiempo se
fue resignando.

Corbeau nunca comia con ¢€l. Le hablaba de episodios biblicos que le
obsesionaban: la fe del ciego Tobias, las desgracias de Job. Le hablaba de la
gente de Saverdun: lo que habia hecho el cura, lo que habia dicho el médico,
pero no le daba noticia alguna sobre la guerra en Africa o de los frentes que
Alemania tenia abiertos en Europa, como si la guerra no existiera. Manuel lo
oia, mas atento a la adaptacion de la comida a la forma de la cuchara, al
aranazo helado que le hacian los garbanzos en la garganta, a la manera en que
se pegaba una hoja de acelga en la boca del estomago. Escuchaba solo
cuando le hablaba de la pelicula de la semana. Eso significaba que era lunes y
que, después de cenar, comenzaba su jornada laboral.

Reconocia los sdbados y domingos porque Corbeau le dejaba subir a la
casa también durante el dia. Se notaba la ausencia de la mujer en el desorden
y en que la comida se encontraba todavia mas apelmazada dentro de las ollas.
Era sdbado o domingo porque el viejo le imponia algunos trabajos fisicos:
cambiar muebles de sitio, acarrear agua de una caldera a otra, cortar lena en
la cocina, ordenar la biblioteca del salén principal, a veces por orden
alfabético, otras veces —los mismos libros— por materias, géneros o paises. En
los afios que pasoé en la casa de Corbeau la biblioteca cambi6 a menudo pero
solo en la posicion de sus volimenes. A Manuel no le importaba demasiado
si a cambio podia entrar en el cine.

Se accedia a ¢l desde el muro opuesto a la puerta del sotano. Unas
escaleras ascendian al cuarto de proyeccion, desde donde se contemplaba la
pantalla y la sala que cada noche, de lunes a viernes, Manuel recogia y



fregaba. Sabados y domingos, ademas, hacia otros trabajos: trasladaba y
ordenaba los rollos de las peliculas y los colocaba en el proyector antes de
cada funcion. Después, Corbeau lo obligaba a regresar a su guarida. Manuel
nunca pudo ver la sala llena, nunca supo quiénes venian al cine, como serian
sus rostros al resplandor de la historia proyectada en la pantalla. Sabia que la
funcién habia concluido cuando Corbeau abria la puerta del s6tano. Manuel
aprendio a aborrecer el ritmo abatido y discontinuo de esos pasos al bajar.
Luego se detenian largo tiempo. Y Manuel congelaba todo de si mismo, hasta
que Corbeau se marchaba.

—EI sol parecia caer en el cielo gris, perdido en el océano del tiempo —
ley6 Howard. Manuel percibio aquellas palabras, y vio el crepusculo
proyectado en el aire del hospital y oyo el galope de los caballos que
perseguian la diligencia.

La chevauchée fantastique. La habia visto en fragmentos desperdigados
noche tras noche, después de fregar el espacio oscuro entre las filas de
asientos. La primera vez se habia dejado caer en uno de ellos, agotado,
cuando sintid0 como detrds se encendia el foco. La proyeccion traia las
imagenes del desierto, los jinetes y las otras figuras que iban a obrar, unos, a
la manera de los héroes, y otros como fantoches. Corbeau habia puesto la
pelicula para €l y asi Manuel asistio maravillado al viaje de aquella diligencia
que, para llegar a su destino, tenia que cruzar el territorio invadido por los
apaches escapados de la reserva, igual que habian hecho los indios de los que
continuaba hablando Howard, pero estos no para regresar a sus tierras, estos
para perseguir, dafar, vengarse, matar mujeres y hombres blancos.

Aunque Manuel tard6 varios dias en verlos aparecer. La pelicula se
cortaba o empezaba en un lugar previsto por el viejo oficial francés. La
primera vez Manuel no entendi6 el mensaje. La historia acabd abruptamente
después de que cantara la bella Yakima, presunta e imposible apache, una
cancion en espaifiol que conectd a Manuel de inmediato con su pasado en Las
Quemadas. Ahora se la sabia de memoria y podia oir cuando quisiera la voz
de Yakima en su interior: al pensar en ti, tierra en que naci...

—Un respeto, compaiiero —gruiitd Montenegro.

Pero Manuel no quiso mirarlo, ni a €l ni a Howard. Volvio a girarse hacia



la chimenea y apret6 la boca en la almohada. Aquella Yakima le recordaba a
Angeles, a la que no se parecia en los ojos ni en los labios, pero si en la
sensacion de piel, en algo del acento, en la sencilla sensualidad de la voz que
le seniala a uno, que se pega a uno porque habla en tu idioma, al igual que
ahora me pasa con la doctora Gomez. Y Corbeau solia interrumpir aqui la
pelicula o aqui la empezaba para recordarme que estaba solo y sin mi
pasado. Era obvio el mensaje que le daba aquel maestro Corbeau: le estaba
repitiendo lo que ya le habia dicho hasta la saciedad, que otra vez cantara,
que otra vez le diera mi voz, y no pienso hacerlo, jamds lo haré, jamas otra
vez un amo. Entonces, el amo y sefor de aquel cine cortaba la cinta por donde
a ¢l le parecia.

Manuel tard6 semanas, quiza meses en llegar a Londsburg; en ver a
Ringo matar a los hermanos Plummers; ver a Ringo marcharse en aquel carro
con Dallas, tan parecido al que lo saco a ¢l de Vulturno escondido en un
ataud mal fabricado. Pero lo veia nitidamente al cerrar los ojos: detener la
diligencia volteando el rifle en el aire, Ringo Kid, fuerte, noble y pertinaz,
virgen de algin modo, como ¢l quiso y hacia siglos habia dejado de ser.
Manuel Kid, Ringo Manuel, tenia que retorcerle el cuello.

Casi sabiéndolo, buscandolo, Corbeau le habia dado la idea. Durante
meses, quizas afios, Manuel, sentado en la fila seis, siete, nueve o veinte, vio
como Corbeau empezaba la pelicula por el final, cuando la sombra de Ringo
se refleja en las paredes del pueblo al caminar hacia los hermanos Plummers,
que avanzan desde otra calle, con sus propias sombras y las sombras de los
rifles proyectadas sobre las casas. Corbeau dejaba que se oyeran los disparos
y después cortaba, aplazando el final feliz. Me decia que avanzara hacia él,
que no temiera. Aunque en ocasiones, cumplia de otro modo su mensaje,
centrandose en los segundos finales en los que el sheriff 'y el doctor Boon,
complices de la ventura ajena, empujan el carro donde Ringo y Dallas deben
escaparse. Llegado el The End, Corbeau paraba la proyeccion y se entretenia
en buscar el fotograma exacto para proyectarlo de nuevo: las piedras que
lanzan Boon y el sheriff a los caballos para que Ringo y Dallas huyan hacia
su vida nueva.

Porque Corbeau se encorvaba por dias, sus pasos avanzaban minusculas



distancias, pronto seria incapaz de cuidar de su perro y de evitar que su perro
lo mordiera. En su figura sélo la pistola se erguia y el lado de su rostro con el
que vigilaba a Manuel, de lejos, cada vez mas lejos para evitar un golpe, para
poder dispararte, me decia, como te acerques un solo centimetro hacia mi.

Entonces, una noche, después de regresar del cine y haber visto el final
cien veces, al menos, del que habia sido privado antes otras cien, Manuel se
levanta de la cama y sube la escalera del s6tano porque ha visto que la puerta
esta abierta, pero Corbeau no ha bajado. El prisionero camina hacia
habitaciones no exploradas. Las cadenas suenan, aunque ¢l hace lo imposible
por evitarlo, y sin duda el anciano las tiene que estar oyendo. Divisa luz al
final de un pasillo, una puerta entreabierta que cede al empuje, y Manuel
descubre la lampara de noche que ilumina la cabeza de Corbeau, pegada a la
almohada, y la Biblia caida en el suelo, junto a la mano que la sujetaba hacia
cuanto, un minuto, un instante.

Manuel se acerca y supera los centimetros que tiene prohibidos: observa
el pelo aplastado sobre la cabeza calva casi en su totalidad, tan indefensa
como un cascaron de piel, los ojos cerrados y herméticos como las ventanas,
la nariz abultada en el puente, la boca apretada, sin labios. Es facil matarlo,
las manos al cuello o mejor la almohada si mis brazos tienen fuerza para
sentir piedad. Sobre la mesilla de noche hay una llave, que el prisionero
reconoce de inmediato y alcanza. Se da la vuelta y detecta un cambio en la
respiracion. Nota que Corbeau esta despierto, que le estd mirando la espalda.
Manuel piensa en un disparo, que va a llegar. Y da un paso y no llega, y otro
y entonces se gira. Y los ojos lo estan mirando como péjaros que han volado
hacia €I, y los labios se muestran con la excusa de una débil sonrisa de
satisfaccion. Se mueven, dicen:

«Los alemanes estdn huyendo hacia el norte, se retiran de Francia.

Y yo pensé en la diligencia perseguida por los indios, porque ya no sabia
quien habia en Francia, qué era Francia, Francia era Corbeau.

—Los indios —sigue leyendo Howard— afirman que un hombre estd muerto
cuando su hogar ha sido robado, cuando lo han alejado de ¢l, cuando lo han
convertido en esclavo dentro de una jaula.

Pero Manuel ya tenia la llave para dejar de serlo. Se alejo del dormitorio



de Corbeau y comprobd que podia liberarse de los grilletes que se aferraban a
sus tobillos. A continuacion abrid las ventanas, sofiadas innumerablemente, y
contempld la noche a través de las rejas. Probd la puerta de la calle,
infranqueable también, con la cerradura echada. Por eso eligi6 el Unico
camino libre, el que subia hacia el cuarto de proyecciones, el que Corbeau le
habia preparado.

Manuel corri6 por el cine, en la sala vacia donde se estaba proyectando
La chevauchée fantastique, esta vez y solo esta vez la pelicula completa, para
que tampoco la pudiera ver de principio a fin. Era la Gltima tortura o
tentacion de Corbeau. Manuel se detuvo ante la luz azul de la pantalla, donde
Ringo caminaba solo hacia la noche del desierto. También lo hice yo, caminé,
fundido en él, despacio, encontré la noche del pueblo que se llamaba
Saverdun, y era que estaba atravesando la pantalla. La cruz6, olid el rio,
salié hacia una carretera, y de todas formas avancé durante no sé cuantos
kilometros hasta caer y ser recogido por una patrulla, y luego despertado.

—Voy a Londsburg —contestdo al soldado que trataba de sacarle una
respuesta, sacudiéndolo ya dentro del vehiculo en marcha.

—Manuel, Manuel —lo agit6 una mano, leve en el hombro, pero no estaba
seguro de seguir tumbado en la plataforma del camion.

Era la voz de la doctora Gémez.

—Cuando lleg6 desconocia casi todo lo que habia pasado en estos afios —
continudé—: Lo trajeron aqui porque Toulouse era el destino del convoy, y
enseguida pensaron que si era espaiol su lugar era el Varsovia. Aqui van
viniendo desde que abrimos, de cualquier lugar de Francia o de la frontera.
Esta es la pequenia Espana.

Howard asinti6, con el libro cerrado en la mano, de pie entre la cama de
Manuel y la de Montenegro, que miraba a su compaifiero de sala, y luego el
rostro de la mujer:

—Doctora, ;tienes un cigarrillo? Dice palabras sueltas, grita contra la
almohada. A veces se le entiende algo pero me pone de los nervios. Y encima
canta.



Maria Gémez ni siquiera lo mir6. Permanecia al lado de Howard, quieta y
observando la espalda de su enfermo favorito, como si mirarlo bastara para
curarle la fiebre. Entonces volvio a inclinarse y le acaricid un instante la
nuca:

—Manuel.

El se gir6 esta vez, desde algin lugar donde memoria y suefio se
mezclaban, feliz de pronto por salir de ese rincon oscuro:

—Dallas —dijo.



Montenegro llevaba dias oyendo murmurar sus nombres, Ringo, Dallas,
Angeles y, ahora que iba hilando alguna historia, el enfermo hablador habia
callado. La doctora Gomez se acercaba a ¢l con mas frecuencia que a ningun
otro. Después de tomarle la temperatura, le sonreia: «ya no tienes fiebre, ya te
vas a curar», y el otro la mira embelesado, porque esta muy buena. Manuel
se quedaba un rato observando el techo hasta que los ojos se le empanaban.

—Que¢ te pasa, companero.

La pregunta de Montenegro no tenia sentido, o lo tenia porque todos los
enfermos habian vivido tanta desventura que cada respuesta mereceria una
novela como la que les habia leido Howard Fast. Pero para el sargento jefe de
la Nueve, guerrillero de la ilusa Reconquista, habia algo en los brazos
delgados como de un Cristo de iglesia, en el rostro rectangular de Manuel, en
sus ojos sofiadores y perdidos, que le animaba a insistir en lo obvio, en lo
inconfesable y en lo que, en el fondo, todos compartian.

Cudles de todos esos nombres son los verdaderos.

Montenegro, nervioso, se movio en la cama, y volvio a intentarlo:

—Con la fiebre, hablabas de mucha gente.

Al cabo de un nimero abundante de aspirinas y de caldos de hueso —que
traia el Profesor, un espafiol que habia montado una tienda de viveres en el
mismo barrio del hospital-, Manuel le confes6 que Dallas y Ringo
continuaban su historia dentro de €l, mas alla del fin de la pelicula: llegaban
al rancho y abrian por primera vez la puerta de la casa que iban a compartir.
Plantaban trigo después de haber encendido la chimenea y haberse abrazado
en la cama recién estrenada. Entonces, al amanecer, «escuchan lo mismo que



se oye en mi tierra: el canto de pdjaros que se quieren lanzar al aire pero
todavia hablan entre si, ocultos en las ramas». Y, sin embargo —le aclaro
Manuel—, los personajes reales eran los otros, los que parecian mentira: «el
viejo Mateo, el Asombradizo, mi suegro Orantes, Luis Sanchez de Leon y
Bontempo, mejor conocido por el nombre de Cafioncito Pum, y, entre todos
ellos, Angeles, mi mujer. Cuando escapé de Vulturno estaba embarazada.

—;No quieres volver? —dijo Montenegro.

—También eso sucede dentro de mi. Como llego a la antigua casa de mi
suegro; como encuentro a Angeles junto a la alberca, con un nifio abrazado a
sus piernas y que es mi hijo. Lo acaricio entonces con el mayor cuidado. Ese
nifio debe de tener seis afios, si es que llegd a nacer. Y si Angeles ha
sobrevivido a la guerra, y Las Quemadas siguen en pie. Espafa entera es
territorio indio, imposible de atravesar.

—Segun la novela del americano, los indios son los buenos. Dirds mejor
que Espafia es territorio yanqui, o marcial, o marciano, ocupado por
extraterrestres fascistas, monsieur —acab6 riendo Montenegro.

—Espaiia es territorio desdichado.

Asi lo llamaba, «monsieur», Carlos el Francés, Carlos el Buho, el
buhonero que habia dado inicio a su historia, cuando le entrego las botas que
el padre de Manuel habia guardado para su hijo antes de morir.

—Y cada vez que lo oigo, que he oido aqui «monsieur», desde el principio
me he acordado de ¢l —dijo Manuel—, aunque ¢l lo pronunciaba con todas las
letras, a la espafiola: mon-si-e-ur.

—(El Buho, asi se llamaba?

—Todos tenian nombres curiosos porque habian nacido en el campo y
porque sabian ponerlos como Adan. En el campo las cosas y las personas
parecen recién creadas, o que van a venir nuevas de un dia para otro. Pobre
Asombradizo, mi amigo, un sindicalista tan bruto como buena persona
empefiado en hacer la revolucidén, a pesar de que era miedoso, y que me
arrastro por un camino del que yo no estaba seguro.

Montenegro se incorpord y se sentd en la cama, de cara a Manuel. Se
habia recortado la barba y en su rostro resaltaban los ojos y los labios. Por
eso o por lo que dijo a continuacion parecia mas joven:



—Hay que luchar por lo que uno cree, las consecuencias ultimas son
imposibles de adivinar. Al principio, estabamos convencidos de que la
Republica no caeria. Lo importante es la verdad interna por la que uno se va a
redimir a si mismo, y haciéndolo va a traer algo mejor al mundo.

—Todo lo que vino fue peor. Fuego, raptos, locura, rabia, balas para todos.
Mis amigos murieron, y la muerte que mas me doli6 fue la de Mateo, al que
queria como a un padre. Era el impresor de El Corsario de la Idea, un
periodico anarquista que repartiamos por el campo, con la ayuda de Carlos e/
Francés.

—Monsieur —dijo Montenegro.

—Ese periddico estaba lleno de ideas bellas y de buenas intenciones. Era
un Evangelio laico y repartiamos sus suefios en cada rincon. Tiene gracia, a
mi me llamaban Pasos Largos y ahora soy incapaz de dar ninguno. Ahora y
hace seis arnos, desde que me fusilaron y me sacaron en el carro, pero esa
historia no se la voy a contar. De hecho no le voy a contar nada mds a menos
que él me pregunte.

-, Y ese Canoncito Pum?

—Luis Sanchez de Ledn y Bontempo. Alli le llamaban el Amo, antes de
ponerle ese otro nombre que se gand encabezando la represion. Instaldo una
ametralladora en su coche y, bien resguardado por la caballeria, se fue por los
caminos disparando a cualquiera que se encontraba, no hacia diferencias. Y
no se fue por cualquier camino. Eligio los suyos, los que le pertenecian en el
registro, el valle de Las Quemadas.

—Asesind a sus propiedades.

—Exacto. Y el capataz de aquella tierra era mi suegro, que se puso del lado
del Amo. Hubo un momento en que su hija, mi mujer, me pidié que nos
marcharamos.

—Pero decidiste quedarte y esforzarte por lo que creias mejor. Uno
también tiene que enfrentarse a su familia. A mi me pasé lo mismo, yo soy
navarro. Para que te hagas una idea mi padre era carlista, y no creas que un
carlista cualquiera, presumia de ello, presumia de pertenecer a una estirpe de
sefiores. El me educd en todos aquellos valores que venian de mi abuelo: el
honor, la tierra, el linaje, la memoria, el rey. Harto de ¢l, me fui a Madrid.



Estudi¢ letras, aprendi muchas otras cosas en la vida. Y, cuando llegd la
guerra, supe perfectamente donde debia situarme. Mira —dijo sacando bajo la
camisa una pieza de hierro, que llevaba colgada al cuello—, la llave de mi casa
en Urdax.

JEl héroe de la Nueve un carlista? Manuel se 110 por primera vez. De
hecho, mientras reia, se sorprendié de no recordar cuando fue la ultima vez
que habia reido. Y esa risa fue la que vieron Torrubia, Maria Gomez y el
Profesor, cuando entraron en la sala.

—Mirad lo que nos ha traido nuestro amigo el tendero —exclamé el
médico.

Los enfermos miraron la botella como una aparicion de cristal, que el
Profesor, sacando una cuchara del bolsillo, comenz6 a rascar cantando un
villancico que ninguno de los presentes habia oido desde la época en que la
Navidad era una cita para humanos, o desde aquella Nochebuena que Franco
eligiera para bombardear Barcelona.

Llamaban asi al tendero, ancho y con delantal, el Profesor, porque lo
habia sido en Espafa antes de la guerra, y ahora su tienda recién estrenada en
el barrio de Saint Cyprien abastecia al hospital Varsovia, lo mismo cuando la
direccion tenia con qué pagar como cuando se habian acabado los fondos del
Joint Antifascist Refugee Committee.

—Aqui no se queda un enfermo sin comer —solia decir con un buen humor
que hacia que médicos, enfermeros y pacientes lo quisieran aun mas en
aquellas jornadas descoloridas en las que superar heridas y hambre se habia
convertido en costumbre, y el hecho de haber sobrevivido a la guerra en un
milagro soterrado.

Era la primera vez que venia con una botella de anis, que seguro habria
conseguido en el contrabando de la frontera, de donde traia muchos de los
alimentos con los que llenaba su almacén. Eso lo sabian los enfermos, pero lo
que no se esperaban es que los propios doctores Torrubia y Maria Gémez
fueran repartiendo, igual que los habian operado y tratado a cada uno de
ellos, un tapoén de aquel liquido espeso y dulce que no habian probado al
menos desde 1939. Los que no lo habian bebido nunca lo iban a hacer ahora
para celebrar la Navidad que se acercaba al Varsovia con su hipnética bruma



y el hecho diminuto pero glorioso de mantenerlos vivos.

Montenegro pidié doble, intento el triple. No lo obtuvo, pero ya estaba
bastante embriagado para decir, levantandose y sentandose en la cama de
Manuel:

—;Probaste a enviarle una carta?

Manuel se extrand del peso en su brazo: era la mano de su compaiiero,
cuantos anos sin un gesto como este, antes del fin le escribi una carta, confia
en mi, ten esperanza, perdoname.

—No, nunca lo he hecho. Pero creo que estd viva. Podria estarlo. Su padre
tenia con qué protegerla.

—Entonces vamos por ella. Ya que perdimos un pais, salvemos a una
persona. Rescatemos a tu mujer.

—;Hablas tu o el anis que te has bebido?

—Los dos.

—Te estas riendo.

—En serio. Yo te acompaiio. Te aseguro que no tengo ningln sitio mejor
adonde ir.



Conforme se daban las altas, los enfermos de antafio eran sustituidos por
otros. Parecian siglos las semanas y los pacientes se presentaban desde
cualquier lugar del tiempo: batallas, prisiones, campos de trabajo; fugitivos
de la frontera, tuberculosos, desnutridos, tiroteados, sifiliticos.

De i1zquierda a derecha: la chimenea ya constantemente encendida, la
cama de Manuel, la cama de Montenegro, la cama de un recién llegado, un
hombre pequenio con la piel pegada a la calavera, que permanecia con la
espalda apoyada en la pared, los brazos lacios, los ojos vivos, sin decir
palabra y mirando hacia todas partes: a los otros enfermos, al techo estucado,
y otra vez hacia cualquier rincén de las quince camas.

Manuel no se preocupaba de €l, pero al sargento jefe le incomodaba.

—Siento que se arranca uno de sus ojos de espectro y me lo tira y se me
queda pegado en la cara.

Manuel volvia a reirse con su compafiero de sanatorio, que rogaba a
Maria Gémez cuando pasaba:

—Doctora, sacame de aqui, te lo ruego, necesito fumar, dame un cigarrillo.

—Pronto vais a estar los dos paseando por Toulouse —respondia ella,
después de recorrer con la mirada, sonriente, el rostro de Manuel, cada vez
mas saludable.

—Quién es éste de aqui —susurrd6 Montenegro, escondiendo la boca con la
mano.

La doctora Goémez, sin contestar pero con un guifio complice, se alejo
hacia el corazdn del hospital.

—Coémo te llamas, compafiero —pregunto el sargento jefe al vecino de su



izquierda.

Y éste, tieso contra la pared, lo enfocd con las cuencas del craneo,
lustradas y absortas, antes de desviarlas hacia otra esquina.

—Pues si no te llamas, al menos no me mires —le dijo Montenegro y se
volvié hacia Manuel.

El cual, también se habia quedado absorto, boca arriba. Como puede uno
amar a nadie cuando lleva arios haciendose uno solo contra todos los demas,
escondido muy dentro para no asomar ni un instante la cabeza, vaya a
volartela cualquiera, incluso aquel o aquella a quien podrias amar.

—Manuel —lo sacudi6 Montenegro, alargando el brazo—, vamos a
conseguirlo, yo s¢ como, hay que utilizar los trucos de Leclerc.

Cuando pienso que puedo sentir amor siento que pienso en Maria y no en
A’ngeles. Por ella, otra cosa, ansiosa culpa.

—Aunque ya no se te escapen las palabras, no creas que no sé€ en lo que
estas pensando. Claro que hay que ir, Manuel, hay que hacerlo.

Montenegro se volvio hacia el enfermo nuevo, que otra vez lo observaba,
igual que habria hecho un espectador:

—Este tio nos est4 escuchando.

—Anda ya, s1 esta ido.

Montenegro se levant6 de la cama, y la empujo6 hacia la de Manuel.

—Maricén —bromeo un paciente con fuerzas.

—Hacedme sitio —dijo alguien mas.

Pero el sargento jefe les lanzd un gesto fiero, luego una carcajada, breve y
fingida, y pegd los labios a la oreja de Manuel.

Hay fracasos, claro que si, le dijo Montenegro, pero es posible cruzar. Lo
hizo Leclerc, el Patron, cuando se llamaba Hauteclocque. Entonces las
fronteras tenian armadura, no como ahora, y €l pas6 en bicicleta como un
excursionista, sin que nadie lo detuviera. Tendria ya en la cabeza el nombre
de Leclerc y fue al encuentro de De Gaulle, hace cinco afios. Luego volvid a
cruzar, y no creas que se arrastro entre matorrales, viajo en tren, a lo sencillo,
con los papeles bien camuflados. Eso si es importante, los papeles, y mejor si
son dobles, para los dos territorios, estoy seguro de que el Profesor nos puede
ayudar. El Patron nos lo repiti6 tantas veces que nos lo fuimos creyendo: «No



me digan que es imposible». El Patron se llamaba Leclerc definitivamente, un
nombre fuerte, de escultor, y esculpia dentro de sus soldados frases que nos
empujaban por los desiertos africanos o por las playas normandas. «No me
digan que es imposible —gritaba—, jaudacia y fuerza!» eran sus normas, y esas
palabras del Patrén actuaban como el alcohol en el fuego, ya tocara asalto o
resistencia, rodeados de metralla. Pero no pienses que Hauteclocque, Leclerc,
nos obligaba a ciegas. Nos prohibia el servilismo y la resignacion. «jNo hay
que obedecer las ordenes estipidas, tampoco las mias!», bramaba pasando
revista a la tropa. Nos ensefid0 a tomar la iniciativa, a reaccionar ante los
obstaculos e imprevistos sin esperar un papel del Estado Mayor. Asi fue
como liberamos Paris y asi sera como ti y yo venceremos en la proxima
batalla: iremos al sur y nos tracremos a Angeles, en bicicleta o en tren. Pero
tenemos que abandonar la idea de los Pirineos. Ya estaban dificiles en el
carnaval de septiembre, pero ahora en diciembre sera imposible. Nieve, nieve
y mucha vigilancia después del intento de entrar con los de Ibarruri, malditos
inttiles, todos parvulos. Debemos seguir la inspiracion del Patron, tomar
tranquilamente un tren hacia Bayona, y luego buscar las montafias de
Navarra, que son mucho mas suaves. Las conozco bien. Mi padre me las hizo
recorrer desde nifio en busca de batallitas antiguas. Despistaremos a los
franceses y a los espafnoles de Franco, ya sean indios o cuatreros, lo que
prefieras. Seremos prudentes, pero nos regiremos por las normas del Patron,
Leclerc, Hauteclocque, audacia y fuerza.

Caia la noche. Montenegro apartd la mano de la oreja de Manuel y se
volvid hacia el enfermo de su izquierda. En la luz opaca parecia un mufieco
de trapo, cuya cabeza habia caido en direccion equivocada, hacia donde el
sargento jefe murmuraba su conspiracion. En el silencio tenso destacaban los
ojos de aquel enfermo vencido, fijos en la mirada alerta de Montenegro.

—Maldito hijo de puta —dijo con la suficiente voz para que el muieco
reaccionara. Pero no lo hizo.

El mufieco siguidé mirandolo, inexpresivo, como si esa mirada estuviera
cavando con eficacia robodtica en los pensamientos de Montenegro. Solo
cuando éste alzo el pufio, amenazante, la cabeza se levantd pesada, como si
alguien la dirigiera con la mano y la soltara en la posicion contraria. En la



penumbra dio la impresioén de que la barbilla rebotaba contra el pecho.

Vinieron las enfermeras y Montenegro no habia conseguido de su
complice ni una sola palabra que celebrara su estrategia. Le obligaron a
separar las camas, entre nuevas bromas, y Manuel continuaba concentrado en
su pasatiempo favorito: mirar al techo. Tomaron la sopa del Profesor, se
asearon con ayuda, y Montenegro no oy6 lo que esperaba.

—Cofio, Manuel, dime algo, que todo esto es por ti.

—Maiiana —dijo la oscuridad de la sala.

LEncima el murieco lo ha escuchado todo?, sera tisico y oye igual que los
murciélagos detectan los insectos. Montenegro se revolvia en las sabanas. Le
ponia nervioso notar quietud en la cama de Manuel, pardlisis y no audacia ni
fuerza.

Pero Manuel dormia mal atormentado por imagenes inutiles de lo que
habria logrado sobrevivir en Espafia. Era un valle envuelto en humo, donde
Angeles y otros seres como ella vagaban ciegos. Sofié con caballos metalicos
que despedazaban las rutas con sus cascos, conforme cabalgaban. Y volvio a
tener uno de sus suefios mas recurrentes: en un rio, Angeles se perdia
corriente abajo.

Cuando despertd, habia amanecido y vio el movimiento y la espalda de
Torrubia. El y un enfermero se llevaban algo. Cerrd los ojos buscando un
sopor que lo arrastrara, y otra vez lo consiguio.

Después de dormir, la luz llenaba toda la estancia. Montenegro ya estaba
desayunando. La cama del enfermo nuevo se encontraba vacia y sin sabanas.

—;Qué ha pasado?

—Se ha muerto —dijo Montenegro con alegria.



Maiana me dan el alta y no tengo donde ir. A una maquina del tiempo. Afios
atras, hacia el incendio de Las Quemadas. Lo que debia haber hecho y nunca
hice: Huyo con Angeles. La sostengo, mimo su barriga, busco el camino de
Lisboa. En un barco nos vamos a los Estados Unidos. Me encuentro con
Howard Fast en el puerto. Y ¢l me convierte en un indio. Corro por su
novela, de pronto estoy solo en medio del desierto y al fondo otra vez el rio.
No puedo soportarlo. Mafana me dan el alta y no tengo donde ir. El héroe de
la Nueve trata de convencerme de que soy Ringo Kid y de que puedo volver a
Londsburg. Hay algo en ¢l que no me gusta: estd seguro. Ha matado a
muchos hombres y no tiene dudas. Yo dudo de todo, también de los justos. Es
lo tinico que he aprendido: a dudar, a temer mi préxima decision. Por robar el
brazo de la Santa los fusilaron a todos. Pero el sargento jefe no deja de
empujarme. Quiere que obre de nuevo. Y a lo mejor ¢l ha asesinado a ese
hombre esta noche. Est4 contento, dice, porque ha muerto el inico que podria
habernos oido, oirlo a ¢él, sera, porque yo no he conseguido abrir la boca. Un
carlista en su sangre. Eso vive dentro igual que yo tengo el Corsario de la
Idea. Un traidor, un doble, capaz de asfixiar a un tullido en la madrugada. Me
va a entregar al cruzar la frontera. Una medalla heroica. En Navarra,
diciembre de 1944, el carlista Montenegro ha encerrado al anarquista diablo.
El mérito de su audacia le reintegra los derechos a vivir en su tierra natal y
depura sus culpas. No puedo fiarme porque los hombres son extraios.
Corbeau me dejo marchar después de esclavizarme. Corbeau habra muerto
también o estard a punto de hacerlo. Y ahora Montenegro va a entregarme en
Espafia, mientras yo digo, me digo, Angeles esta viva detras de la proxima



curva. No tengo donde ir. No tengo el rancho de Ringo ni donde llevar a
Dallas. No la tengo a ella. O si, aqui esta la doctora si no me marcho.

Manuel se levant6 de la cama, de golpe, descalzo camina hacia otra sala,
dejando atras la voz de Montenegro. Esta buscando a Maria pero el primero
que encuentra se llama Torrubia. Hola, doctor, donde estan los americanos.
(Fast? ;Barsky? Ya se han ido. Porque de pronto Manuel se da cuenta de que
quiere preguntarles como se va a Ameérica, pedirles que le lleven con ellos.
Vas descalzo, el suelo estd frio, le dice Torrubia, los ojos del cirujano. Me
estan diciendo sin hablar: otro enfermo desesperado al que voy a dar el alta y
no sabe qué hacer con su vida. Lo veo dentro de esa amabilidad azul. Me
encuentro bien, le digo, quiero irme hoy. Hable usted con la doctora Gomez,
sefiala hacia otra sala, ella es su médico. Es lo que quiero oir y siento alivio.

La doctora se volvidé hacia Manuel —su bata blanca, su sonrisa de
asombro, la mirada con ese juguete que brilla—, y ¢l no la deja hablar, la
abrazo, al fin, es mas que sentir su pecho contra el mio, es un cofre blando
que entra en mi, se abre, sale una pequefia Maria y aparta de un golpe al
fantoche que se alimenta a bocados de mi alma.

Maria se dejo abrazar, inquieta pero cediendo, aceptando al paciente mas
querido pero comenzando a apartarlo con las manos.

—;Queé te pasa, Manuel?

Y ¢l siente que va a brotar un agua termal al fondo, que crece, atora su
garganta.

—Mis cosas, mi ropa —logra decir.

Ella mira sus pies descalzos, siéntate, insiste, y abandona la habitacion. El
espera, con la cabeza inclinada, controlando la charca donde nada el cuervo,
donde me ahogo el cuervo, hasta que la doctora Gobmez regresa con una bolsa
donde estan sus botas, y la ropa vieja y desinfectada.

—Puedes cambiarte aqui.

Ella no se mueve, lo mira desnudarse, paralizada, ahora no, ahora levanta
las manos y las sitha a cada lado de mi piel, pero quietas, se agita la
respiracion, el silencio como si tuviera capas horizontales que se movieran
pEero no su manos.

Se abre la puerta.



—Doctora.

Es Torrubia, y ella reacciona y sale, y yo debo vestirme deprisa, deprisa,
mas rapido que el agua, después de que el oxigeno se vuelve estable, vestirme
rapido, abrocho las botas de mi padre.

Manuel cruzé la puerta principal del hospital Varsovia. Nadie le habia
intentado detener. Pas6 por el comedor presidido por las banderas
republicana y francesa, y ¢sa es la de los Estados Unidos de América, y se dio
cuenta de que el hospital en el que me he curado es una isla. Ahora pisa por
primera vez las calles de Toulouse. Es de dia, el aire da en mi cara, no viene
del estdbmago sino desde el cielo y acaricia y se aprieta sobre estos edificios
de ladrillo rojo. Hace frio.

Levanta las solapas de la vieja chaqueta y se fija en los transetuntes para
elegir a cudl hacerle la primera pregunta. Muchos no parecen franceses ni de
ninguna otra parte que no sea el lugar de la pobreza o de haber sobrevivido a
fuerza de claudicacion. Y de todo ello no queda mas que una humildad
obligatoria.

Se decidid por una anciana vestida de negro, y por el idioma de la ciudad:
Podria usted decirme donde estd la tienda de un espafiol que llaman El
Profesor.

—No me hable en francés —dijo la anciana.

Y conforme caminaba en la direccion indicada, fue comprendiendo que
esta ciudad o al menos este barrio esta lleno de gente como yo, como los
habitantes del hospital Varsovia, todos ellos también viven en un hospital de
aire y en una isla.

—Saint Cyprien —dice el Profesor.

Abarrotado de espafioles, dice, aqui viven muchos que escaparon en la
Retirada, otros que fueron viniendo de los campos y de la guerra, y siguen
llegando de cualquier desagiie de los Pirineos. Cuentan que en Espafia estan
pasando mas hambre que aqui.

Manuel sinti6 como lo mordia la desazon que se habia instalado dentro de
¢l, un barrio de desazon mayor que Saint Cyprien, donde vive ya demasiada
gente: los muertos y Angeles, Max y Corbeau, Ringo y la diligencia que trata
de cumplir su recorrido hasta que se corta el fotograma y se repite, por alli



voy yo, en algin lugar, en brazos de un ventrilocuo. Mejor pido algo de
beber.

—Me queda otra botella como la que lleve el otro dia al Varsovia —dijo el
Profesor. Vestia un mandil blanco sobre la ropa de abrigo, y se movia con
buen humor por la pequenia tienda, donde entusiasman los colores de la fruta
y de las latas de conserva que no he visto desde los afios de Matusalén o de
Babilonia.

Y penso la palabra Babilonia en el momento en que daba el primer sorbo
a este liquido espeso y dulce que viaja al pozo seco y de alli otra vez se eleva,
mientras escuchaba la historia de aquel profesor de la Universidad de
Almeria —como si yo supiera lo que es eso, mi universidad fue Corbeau—, que
habia cruzado la peninsula escondiéndose hasta llegar a Toulouse.

—Ahora soy yo el que aprendo trucos de contrabandista y alimento el
barrio y el hospital con lo que voy mercando alli y aca.

Su cara me gusta. No s¢ describirla pero me agrada su cara ancha, quiza
puedo decir que sus labios son planos y que tiene una nariz gorda y las cejas
apenas sin pelos, entonces si puedo describirlo cuando se pone las gafas de
montura recta y al hablar ensefia unos dientes que me parecen cuadrados.
Pero el anis lo pone facil, Babilonia.

Bebo otro trago y cuando el Profesor me pregunta por mi historia llevo
cuatro, y no puedo controlar la arcada que sube desde el fondo del pozo, soy
un cubo que me aprieta en la garganta.

—Necesito tomar el aire —digo, y oigo a mi espalda que no me preocupe,
ya me pagards otro dia, por cierto, necesitaras trabajo, habla conmigo, lo
mismo me puedes ayudar en la frontera.

Todos querian conducirlo alli de uno u otro modo, para cruzar el
precipicio de Espafia, pensé Manuel buscando el rio, méas bien por el olor que
con la vista, aquel rio que corre justo ahi delante de donde viene esta brisa
que me alivia. Cuando yo s6lo quiero descansar llorando y acordandonos de
t1, dulce Sion.

Se apoyo en el pretil y observo la corriente verde.

Movi6 la cabeza hacia la izquierda para mirar a la gente que paseaba
cabizbaja, perdida en recuerdos o en alguna prioridad que cumplir, como yo,



ninguna, salvo que no se seque el pozo de anis, y decididé preguntarlo, en
espafiol:

—Como se llama este rio.

—Babilonia —oyo.

[Babilonia? Y se tambaleé un poco mas, y empezd a cantar cuando
presos pasamos tus rios, pero un hipo lo molestaba, otra vez el pozo sube a
mi garganta.

—;De verdad que se llama Babilonia?

Le he preguntado a una mujer que, al acercarme, ha acelerado el paso,
soltando una rdpida excusa en francés.

—Garona, Ga-ro-na —le acaba deletreando alguien—, ge, a, erre, o.

Vuelvo a apoyarme en el pretil, s6lo que ahora dan ganas de meter la tripa
mas adelante, me levanto la camisa y siento la piedra fria sobre la carne
donde oculto el pozo, que se calma, y un poco mas adelante para sacar los
brazos hacia abajo, hacia el rio aunque oigo advertencias a mi espalda, pero
no saben que soy largo y aunque me estire tanto tengo las plantas de los pies
en el suelo. Si me tiro va a ser con los zapatos de mi padre, los necesito para
navegar, alargo los brazos con todas mis fuerzas, Angeles, dame la mano,
damela, no me obligues a ir a buscarte ahi abajo.

Y al sentir que lo agarraban por la cintura, se volvid sin pensarlo para
lanzar un pufietazo hacia esta voz que reconozco, sargento jefe, déjame en
paz, solo estoy tomando el fresco.

Pero se sorprendi6 al comprobar que Montenegro lo abrazaba y que, fuera
de la cama del hospital, era bastante mas bajo que ¢l, aunque mucho mas
fuerte, puedo notarlo en mis costillas.

—Podremos estar aqui o en Espafia —oigo que esta diciendo—, y yo te voy a
cuidar, compafiero —dice y siento como se van aflojando mis manos que
intentan separarlo y luego coémo sus brazos se retiran y ¢l se aparta, me mira
con reproche—. Llevo buscandote un rato. Tu doctora Goémez vino a
preguntarme si yo sabia donde podrias estar, y lo que hice fue maldecir
mientras me devolvian a mi también la ropa y me la ponia a toda prisa,
carajo.

—Al final ha sido hoy en lugar de mafiana. Nos han dado el alta y no



tenemos donde ir.



Querida Maria:

He escrito dos cartas en mi vida, las dos para despedirme. En la primera,
dije adids al pasado. Esta vez siento que me despido del futuro. El tiempo es
un desierto que uno llena con sus actos. Los mios me llevan a intentar un
regreso no s¢ adonde y no s€ a cuando. Sera muy dificil que vuelva a verte.
Como en aquella novela que nos leyd el americano, ningiin regreso sucede
sin algun tipo de violencia, fisica o intima. Por tus cuidados estoy vivo. Si yo
tuviera un rancho, seria para ti, porque te conozco tan poco como Ringo a
Dallas. Ahora no puedo explicarte esa historia, pero quizas ya la conoces si
has visto una pelicula que se llama La chevauchee fantastique. Perdona, no
me acuerdo de donde se colocan los acentos en francés. Un rancho es un
lugar que espera en el futuro, pero debo avanzar hacia otro que aguarda en el
pasado, al que le hice una promesa casi olvidada. No sé a qué tiempo llegaré.
Antes de abandonar esta ciudad, quiero agradecerte todo lo que consiga. Fue
o serd por ti, como sucede con tantos enfermos del hospital. Pero yo me
quedo con tus manos, que me quitaron la fiebre. Las siento sobre mi costado
todavia. Alli me la devolvieron, transformada en una especie de combustible
con el que mi cuerpo funciona. Con ¢l puedo marcharme. Sigue iluminando
el Varsovia.

Manuel.

Toulouse, Nochebuena de 1944.

Terminé de copiar el ultimo borrador sobre un banco de la estacidon, mientras



Montenegro se burlaba de ¢1. Manuel se concentraba en no escucharlo y en
decidir si aquel papel se iba a convertir en una carta definitiva.

—Vamos, damela.

Era la voz del Profesor y a ésta si la obedecid. Se levanto, dobld el papel
en cuatro, extendio la mano.

Habia oscurecido y la estacion olia a carbon. Se pegaba en la garganta.
Manuel y Montenegro cargaron las mochilas y siguieron al Profesor a traveés
de las vias. Dentro de ellas se hallaba el material que les habia conseguido
gracias a las indicaciones del sargento jefe y a los contactos de ambos con la
Resistencia: los pasaportes falsos, los carnés falangistas, unas pocas pesetas,
un revolver y balas para cada uno, mas los regalos propios del tendero: latas
de conserva, cigarrillos, las cantimploras, dos con agua y otra con cofiac,
aparte de los sombreros y la ropa de abrigo.

Driblaron algunos trenes hasta llegar al vagon de carga del convoy con
destino a Bayona. El Profesor lo utilizaba para el contrabando de alimentos, y
ahora habia conseguido que Manuel y Montenegro se subieran a ¢l para salir
de Toulouse.

Se despidieron con rapidez, porque el tren ya arrancaba, y cerraron la
puerta corredera. El ultimo instante en el rostro del Profesor habia sido un
gesto que apretaba los labios y levantaba las cejas: buena suerte y compasion.
Los dos compafieros de viaje se sentaron sobre la paja esparcida en el suelo
de aquella estructura que comenzd a traquetear maloliente. No tenia
ventanillas. Manuel se pegd a la pared y encontr6 un resquicio entre las
tablas. Ahora, para regresar a Las Quemadas, el ataud tenia un tamafio mucho
mayor, eso habia ganado en un lustro.

El tren iba dejando atrds los barrios. Manuel entreveia las ventanas
iluminadas y decoradas con motivos navidefios: una figura de hombre se
movio con un vaso en la mano, detras de una cortina. Se oy6 un villancico en
francés, con idéntica musica a la espafiola, salvo que las voces eran de nifios
alegres. De pronto, una bandera de la Republica espaiola colgaba de un
balcon, y luego regresé en otro edificio. Entre los ruidos del tren se asomaron
algunos villancicos andaluces, en el idioma de la madre patria. Silbo el
convoy entre lejanas voces de fiesta. Alguien gritdé en un brindis: jPor el



regreso!

Era una quimera de exiliados en Francia, que ellos dejaban atras,
abandonada en los ultimos barrios de Toulouse, en las pequefias luces
eléctricas que se iban fundiendo dentro de la noche. Y, al contrario del
discurrir del mundo, ellos avanzaban hacia un loco y solitario intento de
lograr aquella quimera: internarse en territorio enemigo. Manuel se tumbd
junto a Montenegro, que ya roncaba. Sintid6 como el tren se inclinaba en una
curva profunda. So6lo la oscuridad anunciaba cada milimetro del futuro que
iban recorriendo.



Trataba de apartar el fulgor del desierto de arena roja, donde sus pies
quedaban sujetos a cada paso, para liberarse al siguiente. Trataba de
identificar, mas alla del vapor que bailaba ante su vista, qué era aquella linea
del fin, un brochazo plateado hacia el que no tenia mas remedio que avanzar
sin recibir ninguna nocion de continuidad, de suceso. Era el mismo
movimiento inmovil. Era el mismo campo de concentracion, salvo que todos
habian desaparecido y las alambradas no formaban el enorme y odiado
cuadrilatero sino una especie de carretera por la que caminaba mudo, ;jcomo
cantaremos canciones de leovha en tierra de extranios?, pero oyendo la
musica que habia heredado maldecida y para salvarse, y tratando de apartar el
fulgor.

El borron de plata que habia permanecido lejos de repente estaba aqui,
delante de la punta de las botas que le habia regalado su padre antes de morir
en la carcel.

Era un rio de corriente salvaje y espumosa. En el centro, entre las aristas
del agua, una barca flotaba casi detenida. Incluso €I, que acababa de recorrer
el mas extrafio de los caminos, se qued6 asombrado ante aquella quietud en
medio de la fuerza. Dentro de la barca permanecia cabizbaja la mujer de
siempre, a la que amaba y abandond. Llevaba el pelo rojizo enmarafiado y el
mismo vestido de colores que otras veces ¢l le habia ayudado a quitarse.
Manuel grit6 el nombre de Angeles y el peso de cada letra se abrié un hueco
en el aire, hasta que ella levanto la cabeza. Le sonrio. Eso fue lo que vio
primero. Y luego un brillo que descendia y subia dentro de sus ojos verdosos,
que significaba angustia y gozo, destino y esperanza. Mientras tanto, se habia



producido un cambio en las relaciones entre el espacio y el tiempo. Sucedian
tal como €l las recordaba. La barca se habia acercado a la orilla, arrastrada
por la corriente, y la mujer estir6 los brazos para que €l la sacara del rio.

Con la ansiedad de quien ha deseado el regreso durante afios de sombra,
¢l se metio en la orilla y logré agarrar a la mujer por el vestido. Se encontraba
ahora demasiado alta y la corriente empujaba rio abajo el volumen muerto de
la embarcacion. Manuel se aferraba a la tela con una mano y con la otra
intentaba cazar las piernas o la cintura de Angeles. Oy6 un estruendo y vio la
barca perderse detrds de la espuma y de los saltos de agua, y a la mujer dentro
de ella, alejandose y todavia con los brazos extendidos, sin un gesto en la
cara, como una mufieca de cera.

Manuel mir6 su mano, donde habia quedado un trozo de tela desgajada.
La arrug6 con rabia y quiso arrojarla al rio, pero se habia quedado aferrada a
sus dedos. La not6 caliente, palpitante, antes de extender el brazo y observar
las plumas rojas y azules. Era un pajaro, el mas hermoso que nunca habia
visto. Cuando lo invitaba a volar con un gesto, el ave movia nerviosa la
cabeza, se apretaba en el cuenco de su mano.



SEGUNDA PARTE



Montenegro indicO el momento. FEl tren estaba disminuyendo
progresivamente la marcha al entrar en Bayona. Abrieron la puerta corredera
y se dejaron rodar. La orientacion y el mando eran del sargento jefe.
Revélveres en la mano y el cuerpo en la sombra. Nunca en la luz y correr sin
ruido. Manuel lo seguia. En las puertas iluminadas, los guardias se bebian la
primera Navidad sin guerra. Montenegro habia elegido la mejor noche para
iniciar el camino. Se bastaba con brijulas y astros y un olfato agudizado en
Espafia, en Africa, en el laberinto del bocage normando. Debian seguir el
camino del rio, hacia el sur, en busca de las montafias. El cielo sin estrellas
prometia lluvia o algo peor, y cargaba de silencio la tierra. Cruzaron huertos,
llanos. Perros ladraban a la presencia escurridiza. Siluetas densas en
aceleracion o en pausa. Hierba con agua, barro. Cantaba un gallo y no
amanecia. Bajo el abrigo de un arbol, tragos de cofiac para calentar la sangre.

A lo lejos, divisaron las luces de un pueblo que tendria que llamarse
Ustaritz para cumplir la ruta, y se apartaron de ¢l. Las horas de camino se
notaban en la respiracion agitada y en las pupilas del tamafio de la oscuridad.
Subieron y bajaron colinas antes de notar el ascenso constante y el crujido de
la nieve bajo las botas.

Al amanecer, se habian alejado lo suficiente del mundo. Las montafias
potenciaban su suavidad nevada. En el interior del bosque, el aullido de los
lobos dio la bienvenida al sol oculto tras la capa de nubes.

—Se reunen después de la caza y se despiden de la noche —dijo
Montenegro.

Escondidos entre los arboles, aprovecharon la luz para abrigarse mejor y



embadurnar las botas y los sombreros con grasa. Ahora podian continuar el
camino. Manuel, persiguiendo la espalda del veterano, vio el hueco que el sol
se hizo entre las nubes, y como se fue dorando la nieve en el Este, un foco
que se iba ampliando desde las cumbres hacia los bosques, sobre los aullidos
que volvian una ultima vez para contraatacar la luz.

O para celebrarla. La belleza no obedece a ninguna cita, la belleza no
sabe que caminamos hacia la frontera y que los pies me duelen y que sigo a
este hombre gracias a su fuerza y no a mi propia conviccion. Pero la belleza,
que no sabe, se basta para convencernos a todos, a mi y a los lobos, del
milagro del instante.

Abajo, al fondo de las laderas, asomaron los tejados de una aldea y las
lineas de humo de los fogones.

—Maldita nieve y maldito frio —dijo Montenegro—; qué bien estariamos al
fuego y con algo caliente en el estobmago.

Manuel sonrio6.

—¢No dices nada? —insisti6 Montenegro—. ;Te ries y no dices nada?

No te digo que estamos huyendo desde una civilizacion destruida hacia
otra que también fue. Que las luces que hemos dejado atras y los que viven
en esos hogares podrian contar otro tipo historia y no la de aquellos que
hicieron la guerra o la padecieron como tu y como yo. Podriamos haber sido
los justos herederos de esta belleza.

—Me estoy imaginando las cosas que se estaran diciendo en torno a esos
fuegos. Muchos no habran dormido en toda la Nochebuena. Habra gente que
regreso ahora después del infierno.

—Y muchos huecos, compaiero. En tu casa hay uno desde hace afios, y no
saben que dentro de unas semanas lo vamos a llenar.

—(A ti no te queda familia?

—Mi madre, aunque no sé si estd viva. A mi padre lo mataron cuando yo
estaba en el frente. Te lo conté en el hospital, pero estd visto que no te
acuerdas.

Los pasos rompian la capa de nieve como una corteza.

—;No preguntas? —dijo Montenegro, entrecortadamente, por el esfuerzo
de caminar.



—No pregunto qué.

—(No preguntas quiénes lo fusilaron?

Todos los asesinos son el mismo:

—; Los nuestros?

—No, los suyos —casi le corto—. Lo abatieron como a un perro. Los
mismos o casi los mismos a los que ¢l habia apoyado durante toda su vida.

No te puedes fiar de las ideas, pero entonces tampoco me puedo fiar de ti
porque fuiste de los suyos en el fondo de tu infancia, a menos que tu también
hayas descubierto la marioneta que vive en tu baul.

—Lo siento —fue lo tnico que Manuel dijo.

Y caminaron otras tres horas en silencio, escondidos en las zonas
arboladas, cada vez mas cerca de la frontera. Se cruzaron con ciervos, con
aves de gran altura que volaban libremente desde un trozo de tierra llamado
Francia por sus habitantes humanos a otro considerado extranjero por los
mismos seres. El aire era la misma fria pureza, por mucho que Montenegro
sefalara:

—Aquello es Espaiia.

Y, luego, mas adelante, susurrando, con el dedo sobre el mapa:

—Hay que evitar el paso de Dantxarinea. Me lo ha confirmado el Profesor.
Esta muy vigilado con soldados, y ronda la Guardia Civil. Hay que ir hacia
Zugarramurdi, tierra de brujas, mala cosa.

Entonces vio como el rostro de su compafiero, junto al suyo encima del
mapa, se torcia de dolor y caia hacia atrds. Se me muere este muchacho
porque ya es viejo, o porque tiene demasiado miedo.

—(Qué tienes, Manuel? —le dice tirando de su brazo, para levantarlo del suelo.

—La pierna —contesta el caido, incorporandose— Ha sido como si me la
retorcieran un segundo, y he perdido pie, pero ya no duele, vamos.

—Es un calambre, por la caminata y el frio.

Reanudan el paso. Se agachan para esquivar una rama nevada. Las
espaldas parecen muy solas. Se van perdiendo en el fondo de cristal.



Conforme ascendian, la nieve se iba haciendo mas densa y caminaban como
si tuvieran que apartar constantemente un muro que acabara cediendo. La
ventisca los habia alcanzado y los apresaba en un remolino que los
zarandeaba y los protegia de encuentros posibles.

—Hay que buscar refugio —gritd6 Montenegro.

—Cuando lleguemos —grit6 también Manuel para superar el viento.

—Hace rato que llegamos. Esta zona la conozco bien.

El remolino, la nieve repartida en mil azotes diminutos, el bosque, el aire
que habia que descorrer para ver, aquello era Espafia. Bajaron un sendero,
muy usado ahora por el contrabando, segin les habia dicho el Profesor.
Montenegro tiraba del brazo de Manuel y no lo solt6 hasta la entrada de la
cueva.

—No me gusta nada este sitio, pero necesitamos descansar hasta que pase
la tormenta. Esta muy cerca del pueblo, pero aqui no nos molestara nadie en
un dia como éste.

—;Qué pueblo?

—Mejor no nombrarlo otra vez. Entra, con suerte hasta encendemos fuego.

No 1ba a ser facil, se dijo Manuel. ;Habia sofiado alguna vez con aquel
tunel? No estaba seguro. El corredor estaba conectado por dos entradas —ellos
habian entrado por la menor— y un pequefio rio congelado.

—No pises ahi —le acababa de advertir Montenegro—, ven, ayudame a
buscar, aqui suele haber lefia.

Manuel se quedo mirando aquel extraiio espejo en las sombras que apenas
reflejaba su figura. Debajo corre un agua minima como dentro de mi corre



un alma minima. Y a aquella sensacion de haber entrevisto alguna vez aquel
tunel, se sumaba la de que alguien lo estaba observando desde el hielo del rio.
O peor, si me aparto, mi cabeza va a continuar pegada ahi abajo, buscando
hacia arriba mi rostro en la ausencia.

—Manuel.

La voz, extrafia en la caverna, pertenecia a Montenegro:

—Ven de una vez.

Avanzo hacia la linterna encendida que le sefialaba unas cenizas
agrupadas en un recodo del tunel.

—,Ves?, han estado aqui. No me gusta nada, pero es el mejor sitio para
encender una hoguera sin que nadie nos vea ni la apague el viento.

A cada lado del tunel giraba un remolino de nieve, y a veces el aire de un
lado y de otro querian unirse, adentrar la tormenta en la cueva, pero la
distancia entre las dos entradas lo impedia.

Montenegro se encargo6 de colocar los palos. De ir encendiendo el fuego y
secando la madera recolectada en los rincones, sistematicamente, cuidando
cada paso, obteniendo la maxima eficacia de cada movimiento, es mi oficio,
lo conozco mejor que nadie, tengo que cuidar de este hombre débil o a quien
han debilitado para siempre, audacia y fuerza, no digas que es imposible, él
es mi lucha ahora, sin ella donde iria, y pego esta brizna a la llama para que
se prenda aquella otra, porque todavia soy el sargento jefe.

Es el sargento jefe, pens6 Manuel al ofrecerse y oir la contestacion:

—Tu siéntate ahi, o timbate, intenta dormir. ;Sabes cuantos fuegos he
encendido en la guerra? Dame un trago de cofiac, y toma ti otro —dijo
Montenegro sacando un cigarrillo.

Y, mientras Manuel situaba la mochila y las botas y la ropa himeda junto
al fuego, y se apoyaba en la parte mas seca y blanda que encontrara, oia otra
vez los nombres de lugares que ahora estaban en territorio enemigo: Belchite,
Teruel, colinas del Ebro; Temara, Sidi Bel Abbes; queddndose dormido
mientras miraba como las llamas se iban elevando, y se apoyaban una en la
otra, y se fundian.

Las Quemadas ardian otra vez. El gran teatro de Ambusta era una
construccion de fuego, y bajo el arco tenian que saltar todos y consumirse: el



Asombradizo, Carlos e/ Buho, el viejo Mateo. Los veia arrojarse, desde lo
mas alto de la grada de piedra, un espectador que no podia hacer nada, s6lo
mirar. Le toco el turno a su padre, aunque venia de un tiempo mucho mas
lejano. Se quit6 las botas y se las arrojo a la cara, a €l, a su hijo, antes de
iniciar el salto. Las lenguas de fuego se juntaban en el hueco de aquella
enorme cerradura, y al otro lado no salia ninguno de los que habian saltado:
solo ceniza. Ahora Angeles avanzaba por el escenario y llevaba algo en la
mano, una gran bolsa que transparentaba unas manitas que empujaban por
salir. Manuel corri6 hacia ella. Debia intervenir en aquella obra como fuera.
Angeles tenia el vestido ensangrentado y movia el brazo hacia atras para
arrojar la placenta dentro de las llamas. Manuel la iba a alcanzar, se lo iba a
impedir, estaba a punto de abrazarla cuando oy¢ la flecha antes de sentirla
clavada en su muslo, un dolor que le hizo caer en el escenario, despertarse.

El fuego, muy vivo, le quemaba el costado, pero mas le dolia la pierna.
;Qué es? Otra vez. Como una aguja larga y fina que me atravesara la carne,
y se fuera abriendo sitio.

Manuel se retiré unos metros de la hoguera. El suelo estaba seco. Habia
caido la noche a un lado y otro del tinel. Podia ser de otra manera. Me
puedo creer cada cosa que me suceda. A un lado el dia, al otro la noche, y
nosotros en medio, intentando calentarnos con un fuego menor: nuestra vida.

Montenegro dormia profundamente, acurrucado contra la pared de la
cueva y envuelto en una manta, a una distancia prudente de las llamas.
Manuel contempl6 su rostro, firme hasta durmiendo, los pelos canos que iban
salteando la barba negra, la nariz recta, las pestaiias largas, la frente recorrida
por lineas que ahora se arrugaban. Montenegro fruncia el cefo.

Aunque continuara dormido, sabia que algo estaba sucediendo ahi fuera,
fuera de su cabeza. Sentia los resplandores, ;la tormenta? Estaba demasiado
cansado otra vez, y cada vez que encontraba la oportunidad de tumbarse era
como si lo sepultaran en una bafiera con cemento. Algo cay6 a su lado, muy
cerca, y la tierra le salté encima. Habia sido una bomba de mortero, estaba
seguro. Oyo6 los disparos. Queria despertarse pero el cemento le paralizaba
los pies. Alguien le sacudia. Abrid los 0jos. En la trinchera. Los cuerpos de
sus compafieros estaban destrozados. Sond una sirena. Delante de su vista, a



un centimetro, permanecia la mano que lo acababa de acariciar, desprendida
de algin brazo, ensangrentada. Gritd. Abrio los ojos. Vio la mano y sintid
alivio al verla pegada a un cuerpo.

—Estabas teniendo una pesadilla —dijo Manuel, de rodillas ante él.

El viento silbaba en el corredor.

—Es este maldito sitio —grufi6 Montenegro—, no te deja dormir.

Manuel cojed en direccion a su manta.

—; Qué te pasa?

—Otra vez la pierna.

—Es la humedad, seguro. Intenta pegarte al fuego.

—Antes casi me quemo.

—Duerme, Manuel, mafiana nos podemos tropezar ya con cualquier cosa.
Mafiana nos vamos a meter en Espafia hasta el fondo.

Manuel cerr6 los ojos. Enseguida oyo la respiracion de Montenegro, que
se convirtid en un ronquido inquieto. También escuchaba la corriente de aire.
Los dos lados del tanel habian conseguido conectarse.

El escenario estaba ahora vacio. Se subio en ¢l. Avanzo6 hacia el arco de
piedra y se asomo para ver lo que habia detrds. La trinchera permanecia
desierta, con los restos de la batalla, fusiles retorcidos y cascos abollados.
Oy6 una llamada y volvi6 la cabeza hacia la platea. Era Montenegro, vestido
con sus ropas militares y con una metralleta en la mano. Dijo:

—Lo vas a hacer muy bien, ya veras.

—Pero tu eres un espectador.

—Qué va, mira, soy el actor principal —dijo subiendo también al
escenario— Vamos, sigueme.

Montenegro saltd primero a traveés de la cerradura y mir6 hacia atras.
Contemplo a Manuel arriba, de pie y en el centro del arco, como un gigante.
Lo necesitaba para salir de aquella trinchera, que habian cavado demasiado
profundo, tanto que le era imposible trepar. Pero el gigante le ayudaria.

—Manuel, jsalta!

Y lo vio caer a su lado. Se sinti6 alegre un instante, antes de oler la
humedad de la tierra, y ver lo que asomaba apartando los grumos: los dedos,
primero, haciendo sitio a la mano, después a la mufieca y al resto del brazo.



Gritd otra vez, pero al oirse se dio cuenta de que ese grito no era suyo,
pertenecia a alguien, mi compariero, ahi fuera. Manuel.

—Manuel —tuvo la seguridad de que lo repetia, pero ahora totalmente
despierto.

—Lo siento —dijo Manuel, sudando—; cada vez que me duermo, suefio con
el teatro de Ambusta, mi tierra, en Las Quemadas. Y pasan cosas horribles.
También salias tu en el suefio.

—También yo acabo de sofiar contigo, y me parece que habia una
construccion antigua, como una fortaleza pegada a una trinchera. Odio este
lugar. ; Amanece?

—Todavia no.



Mi padre me traia aqui de pequefio para ensefiarme los santuarios carlistas.
Conozco bien el paso de la frontera porque €sta fue la ruta que utilizé Carlos
VII para entrar en Espafa, por Zugarramurdi. Si no fuera por €1, ahora mismo
estariamos congelados en los Pirineos aragoneses. Sucedid el 16 de julio de
1873, fecha que me hizo repetir mi padre cien veces mientras subiamos a
Pefia Plata, donde estuvo nuestro rey aquel dia, dia de la Virgen del Carmen.
El rey que no fue; la Virgen a la que no supe seguir rezando tres avemarias
mas alla de los catorce afnos. Mi vida ha sido siempre un no poder ser, un no
encajar en ningun lado, un luchar contra todo, ganando batallas y perdiendo
cada guerra definitiva salvo la de hacer lo que yo creyera conveniente. Eso
también me lo ensefid mi padre, al que llamaban, en su juventud, Cara de
Plata, como a la Pefia pero no por ella, sino porque era el mas guapo de sus
hermanos. El me tuvo con mas de cuarenta afios, y se entretenia en probar su
corazon llevandome a andar por todos estos montes. «Hay que ser solido y no
liquido —solia decirme en la cumbre—, cuando sientas miedo te tienes que
convertir en montafia.» Después de la tercera guerra carlista, se habia
quedado a vivir en Estella, que fue la Gltima corte del rey. Alli conocid a mi
madre, que era de Urdax, un pueblecito a una hora de aqui, donde pasabamos
los veranos y las navidades. De alli veniamos caminando muchas veces y ¢€l,
cada vez que saliamos, trataba de probar mi valor. Eso nunca lo aprendié mi
padre. Que el valor sin libertad no vale nada.

El, sin embargo, se empefiaba en obligarme. La peor de las pruebas era
dejarme aqui solo, en esta gruta, a pasar la noche. «Conviértete en montana.»
Pero yo me convertia en cueva, y en liquido. En primavera, ese rio congelado



de ahi corre y humedece todo este espacio. En verano, una historia de miedo
sigue pegada a cada rincon. Riete. No bastaba dormir aqui dejando que la
imaginacion inventara personajes para las sombras y los sonidos; no, antes mi
padre me contaba cualquiera de sus cuentos. La primera vez, cuando yo tenia
seis o siete anos, me dijo que en este lugar, desde hacia siglos, las brujas
hacian sus aquelarres ante el macho cabrio, prendiendo fuegos como el que
nosotros hemos encendido esta noche. Te juro que llegué a ver los cuernos
del diablo alargandose por las paredes, a la luz de la hoguera; lo oia hablarme
en cada grufiido de animal o en las hojas de esos arboles enormes que hay en
la entrada. Mi padre sabia alimentar los detalles. Después iba a acostarse con
alguna de las furcias del pueblo.

Sobrevivi a esas noches repitiendo las oraciones que mi madre me habia
ensefiado, las recitaba como loco, igual que si fueran talismanes. Qué te
parece, el sargento de la Nueve rezando avemarias. Asi me curti. Mi padre,
antes de abandonarme, me advertia: «Las mujeres siguen viniendo aqui
cuando buscan esa desazon que todos tenemos, tu madre cree que se llama
diablo o cabron, pero se trata del temblor de vivir y ansiar y estar solo.
Recibelas bien si te encuentras algunay.

—, Y te las encontraste? —pregunté Manuel, abrochandose las botas.

Montenegro, con la taza de metal entre las manos, mirando el café de
malta, humeante, como si en el humo estuviera adivinando una figura, dijo:

—Aqui nunca sabes si es real o es suefio.

Manuel se puso en pie. Sintid6 como se estiraban los musculos, y de
inmediato el pinchazo en la pierna. Probé a andar. Cojeaba, y con el dolor
desaparecia la historia de Montenegro.

—Vas a necesitar una montura.

—(Ah, s1? Chasca los dedos y que aparezca un caballo.

—QOdio ir a ese pueblo, pero alli podemos conseguirlo.

—Mejor evitar a la gente.

—En este lugar habia que hacer lo que dijera mi padre, ahora me toca a mi.
S¢ donde hay un establo.

Apagaron las brasas, cargaron las mochilas y salieron al amanecer. Nubes
altas cegaban el cielo; el campo parecia impenetrable por la nieve.



—Antes de entrar en el pueblo, estd la casa en la que se quedaba mi padre,
probaremos alli.

Entre los arboles bajaron la colina nevada, en el silencio de la primera
hora del invierno. Al llegar a los prados, se escondieron detrds de un muro de
pizarra. Asi, pegados a la pared, fueron avanzando hacia las cuadras,
ocultandose del caseron de cuatro pilares. Al abrir la portezuela, olieron la
pajay el calor de las bonigas.

—Buenos dineros se dejo aqui mi padre.

Avanzaron hasta encontrar el rincon donde dos caballos y un burro
masticaban la paja.

Montenegro acaricid los caballos, que ahogaron un suave relincho.

—Vamos a llevarnos estos dos asturcones.

Encontraron bridas y sillas a un lado del pajar.

—Pé4galos —dijo Manuel-. Saca unos francos de esa bolsa que llevas, y
de¢jalos ahi.

—Ni1 hablar. Nos hacen falta. Y no son francos, son los duros del Profesor.
Mi padre ya pagod aqui por adelantado.

—Pero no por mi.

Montenegro, refunfufiando, empuii¢ el revolver y tird de las riendas de
uno de los caballos, el castafio, dejandole a Manuel el mas ceniciento.

Iban con cuidado, con pasos minimos, confiados en que la hora temprana
y el frio retuvieran a la gente en sus casas.

Todavia sin cabalgar, tomaron el camino del monte, buscando la
proteccion de los arboles.

Aunque miraban hacia su retaguardia, no las veian. Quizéa porque estaban
vestidas con camisones blancos, como si no existiera otra temperatura que la
vigilancia.

La mas joven, de pie sobre la nieve, buscaba con la mirada el ojo de su
caballo, del que tiraba el hombre mas desgarbado y alto. Habia oido la
conversacion y se sentia inclinada a no maldecirlo, a desearle suerte. El ojo
del caballo la reconocio y quiso girarse nervioso.

—Quieto —susurrdé Manuel, volviendo la cabeza hacia atras, sin divisarla a
ella, ni a la bendicidon que llend la mirada de la bestia, tranquila de pronto y



avanzando hacia el bosque.

La otra mujer era muy vieja. Para sostenerse, habia apoyado una mano en
un gran alamo que habia ante la casa y se confundia con el tronco
blanquecino. Todo en ella hablaba de arbol: los brazos raquiticos, la carne
colgante y magra, la mirada como corteza. Pinch6 los ojos del caballo de
Montenegro.

—No te perderemos de vista, bastardo.

—Ninguna de las dos —dijo la joven.

—Nosotras y ella, la surefia. Nos une el no olvidar.

—Se parece a ¢l.

—Es su hijo.

—Yo soy su hija legitima.

—La madre de ese ladron fue la puritana de Urdax. Por eso ¢l lloraba de
miedo en la cueva.

Los vieron alejarse. Eran manchas en la nieve que trepaban hacia el
monte: cada vez mas pequenas, en fila.



—Aquella es.

La mano, en el limite del bosquecillo, sefialaba una casona en el lado
oeste de Urdax, que se iba desperdigando sobre la suave pendiente nevada.

—;No te parece muy peligroso?

—Un dia como hoy la gente se queda en su casa. ;Tu ves a alguien?

—Las chimeneas.

—El humo, esa es la unica parte de la gente que puedes ver. Asi que
vamos.

Y avanzaron hacia la Gnica casa que no lo tenia.

Por lo tanto, se ha cumplido, no hay nadie, pens6 Montenegro.

Por lo tanto, el sargento jefe es un loco que me ha hecho cruzar la
frontera solo para ver a su madre, pensdé Manuel espoleando su caballo.

Los ataron en la puerta trasera, oculta a la mirada del pueblo, y
Montenegro sacé del cuello aquella llave de hierro que le habia mostrado un
momento en el hospital.

Entraron despacio. La luz se asomaba por las ventanas entornadas a la
penumbra de los pasillos y de las habitaciones frias. Los muebles parecian
habitantes dormidos. Montenegro la buscaba en el salon, en la cocina,
escaleras arriba, cada vez mas rapido, hasta abrir el dormitorio donde ella
habia vivido durante décadas. Descorrid una cortina de color amarillento y se
1lumino el armazon de cobre de la cama, un sillon, una mesita con libros de
santos y misales amontonados; y, encima de ellos, un rosario de cuentas
negras.

El suelo estaba limpio; s6lo el colchon sin sdbanas indicaba ausencia. El



gran armario de roble contenia ropa.

Montenegro lo cerrd, y se dejo caer en el sillon. Tomo el rosario y
jugueteod un instante con las piezas.

Es un inmenso vacio, una carta infinita y ya sin letra alguna.

Bajo la cabeza, la escondid entre las manos.

Manuel lo habia dejado solo en el dormitorio. Sin consultarle, asustado,
estaba metiendo los caballos dentro de la casa para ocultarlos ain mas de
posibles miradas. Sus cabezas tocaban el techo. Los cascos resonaban
nerviosos sobre las baldosas.

Montenegro aparecié maldiciendo y arrastrd los animales hasta la cocina,
donde empujo un porton, que se abrid hacia un patio enorme.

—Aqui estaran mejor. Mira, ahi estd la entrada para las bestias. No la
hemos usado porque da a la parte delantera de la casa. Que si se puede ver
desde el pueblo.

Volvio a la cocina, entrd en la despensa. Al abrir las alacenas, los huecos
retenian un olor a café y a manzanas dulces. Sélo el olor.

—Ni siquiera un poco de vino.

Manuel, detras, permanecia en silencio.

—Ven —djjo el sargento jefe—, tenemos que cambiarnos.

Subieron de nuevo a la segunda planta y Montenegro empu;jé la puerta de
una habitacion a oscuras, donde olia a alcanfor y a polvo. Media
contraventana, al abrirse, mostrd un escritorio, una cama pequeia, otro
armario.

Montenegro hurgd en ¢l y tir6 sobre la cama pantalones, camisas,
chaquetas.

—Pruébatelas. No podemos seguir con esta pinta.

Manuel estaba tan acostumbrado a las ropas que llevaban, viejas, de
presidiario o militares, reforzadas por las piezas de abrigo que les habia
entregado el Profesor, que aquellos movimientos del sargento jefe le
resultaban recuperados de un tiempo ya desconocido: el de los hogares,
llenos de cosas que nos cuidan o refugian, no esta segunda piel que nos ha
salido en el destierro. Entonces no esta loco, tenia pensado que nos
cambidramos de ropa, pero por qué no me lo cuenta antes.



—Y esto nos va a venir muy bien —dijo Montenegro, tirando sobre la cama
una bandera con una cruz.

Manuel manoseo la tela blanca, el aspa flechada y de color rojo.

—;Qué es?

—La cruz de Borgofa, me la regald mi padre cuando pens6 que ya tenia
edad para ser carlista.

Volvieron al patio; usaron las letrinas y el pozo: agua fria para lavarse y
beber. Se vistieron con las ropas que Montenegro habia usado en su juventud.

—Son de antes de irme a Madrid. Estamos tan delgados que otra vez me
estan bien. ;Qué tal te van?

—La camisa me tira un poco; los pantalones me quedan cortos pero
cubiertos por las botas. Es buen pafio, no pasaremos frio.

Comieron unas conservas del Profesor en la cocina, mientras Montenegro
le daba mas detalles de la historia: su madre se encerrd en su habitacion harta
de las infidelidades de Cara de Plata. No soportaba salir y recibir la mirada de
sus vecinos. Se quedo alli con sus oraciones y sus misales. Cuando mi padre
me dejo irme a Madrid, nos comunicdbamos por carta. Vine a veces en
verano. Pero ahora recuerdo su letra, su caligrafia, méas que su cara. Era mi
madre quien escribia y a veces me hablaba de ¢l, aunque muy poco. En
Madrid pasé afios felices, fui estudiante, luego profesor, nunca me case. Me
gustaban las tabernas y los libros, por este orden. Celebré la Republica y
nunca quise volver a vivir en esta tierra. Demasiada tradicién, demasiados
nacionalistas y curas. Aqui, y en Estella. En Estella todavia peor, porque
habia periodicos donde los proceres escribian sus casposos pensamientos. En
Madrid me sentia libre. Cuando se alzaron los generales, me alisté¢ para
defender lo mejor que este pais ha tenido en siglos: una democracia con
defectos. Navarra fue la primera en perderse en manos del gran traidor, el
general Mola. Pero las cartas siguieron llegando. Alli donde yo estaba le
mandaba una a mi madre y, a pesar de los frentes, en ocasiones regresaba una
respuesta. Asi me enteré¢ de la locura de mi padre y como de viejo, viejisimo,
le habia dado por hacer lo mismo que mi abuelo, irse por los caminos
hablando del rey Carlos y de la justicia para los pobres. Cada vez que se
encontraba a un miserable, lo arengaba y le hablaba de la tierra, y de que la



tierra pertenece a los que viven en ella, y que no podian dejarse robar ni por
los ricos ni por la Iglesia.

—Lo mismo ensefiaban los anarquistas de mi pueblo.

—Mi padre era un carlista de los romanticos, tan apegado al terrufio que
me decia que mis manos, nuestra carne, la carne de cualquiera era igual que
los arboles de estos bosques, que nuestras raices estaban igual de hundidas en
el barro, y que nosotros tampoco le pertenecemos a nadie.

—Lo mismo me decia a mi Mateo, mi segundo padre.

Montenegro, interrumpido por segunda vez, lo mir6 mal. Putos
anarquistas, pensé pero no lo dijo.

—El caso es que a finales del 36 lo arrestaron por alborotador, a pesar de
ser un anciano de paso corto y baston. No lo fusilaron pero lo encerraron en
el Fuerte de San Cristébal, cerca de Pamplona, eso me contd6 mi madre. Me
escribié en plena guerra, en el 38, justo después de la fuga. No sé como lo
hicieron pero todos los presos se escaparon del fuerte. Los persiguieron vy,
conforme corrian, les iban disparando como a conejos. Hazte montana,
manda cojones. Pero yo no me creo que mi padre muriera de ese modo. Estoy
seguro de que no se dejo disparar por la espalda. Tan viejo, no tenia fuerzas
ni motivos para correr. Me lo imagino predicando a los presos para que se
fugaran, en medio de la carcel, y con el baston en alto, como un profeta al
que un rayo divino le va a partir el corazon. Vamos —dijo, después de guardar
silencio—, nos tenemos que ir.

Montenegro subi6 al piso de arriba. Escondio la ropa vieja. Empujo las
contraventanas que habia entreabierto. Mir6 la oscuridad de cada habitacion.
Al bajar, le dijo a Manuel, con tristeza:

—Mi madre habra muerto pero no puedo saberlo con seguridad, ni aqui
hay nadie a quien pueda preguntarle.

Por la parte de atras, tirando de los caballos, volvieron al bosque.



Habian cabalgado un par de horas hacia el sur por caminos apartados,
dejando atras la nieve, cuando se toparon con un grupo militar que
descansaba a la orilla de un rio. Las boinas rojas sefialaban que eran requetés;
las voces y las risas, su juventud; el sol, el cafidon de los fusiles. Manuel frend
su caballo, pero la indicacion de Montenegro fue avanzar hacia ellos, «con
tranquilidad», pues ya los habian visto, y algunos les estaban apuntando con
sus armas.

Levantaron las manos, a media altura, sin soltar las riendas y, mientras
Montenegro saludaba con unas primeras palabras amistosas, Manuel percibia
el sudor que empapaba su espalda: de reojo, descubrio el puente de piedra
que, unos metros mas all4, dibujaba la unica salida. Ahora me va a entregar.
Como muestra de buena voluntad, se reconcilia con su tierra.

Montenegro, sin dejar de sonreir, juraba su carlismo y pedia permiso para
ensefiarles su estandarte.

—Me lo regal6 el gran Cara de Plata, ;no habéis oido hablar de ¢1? —dijo
sacando la bandera de la mochila y desplegando la cruz de Borgona para
aquella cuadrilla de jovenzuelos temblones y agresivos, disfrazados con
uniformes nuevos, que no han visto jamas una batalla. Todavia huelen al
taller del sastre.

—(Eres de por aqui? No te conocemos —preguntd uno de los muchachos,
azorado, con ganas de demostrar violencia—. Estamos cazando maquis.

El lider de estos nueve, diez con él.

Montenegro ensend, sin desmontar, el falso carné de falangista que le
habia entregado el Profesor, y comenzo6 a enumerar nombres de pueblos y de



colinas, con afabilidad, jocundo, situdndose en el otro bando pero en los
mismos lugares donde habia combatido. En su sonrisa, orgullosa y suficiente,
bailaba la definicion de requeté con la que tanto se habia bromeado en la
guerra: pdjaro en extincion que vive en las montanas del norte, con la cresta
roja, que una vez comulgado ataca al hombre.

—, Y a cuantos mataste?

También se acordaba de eso, de sus compafieros muertos, y de las
miserias que venian de aquel norte que ahora pisaba, de los peores tiempos de
trinchera cuando iba al encuentro de los padres de estos nifiatos que nos
querian exterminar a cambio de un bulo o una bula, por cada rojo que
matéis un arnio menos de purgatorio, lei en un pueblo de Zaragoza, escrito
sobre un muro, cuando conseguimos echar de alli a los trescientos requetés.
Nos costo, tenian fe, nosotros eramos dos mil.

Manuel, oyendo latir su corazon cada vez con mas fuerza, contemplaba el
cambio progresivo en el rostro de Montenegro, de cuya boca no salia
contestacion alguna, los labios rectos y ligeramente torcidos ahora, no es un
traidor que me enloquece. Quée mal domino este caballo y peor con nervios.

El animal se revolvio, relincho y la atencion de los requetés cambid hacia
Manuel. Giraron los circulos negros de los fusiles bajo el sudor de los
lampifios.

—. Y t0, a cudntos rojos mataste?

El corazon estd en las sienes, y Manuel —que estaba tratando de sacar el
falso carné de su bolsillo— vio la sangre en la frente del muchacho, a la vez
que oia el disparo y el grito, «jAhora!», de Montenegro, revolver en mano.
Lanzaron los caballos sobre el grupo, que reacciono disgregandose y dejando
caer algln rifle al suelo, algun disparo al aire. Cabalgaron hacia el puente.
Manuel volvio la cabeza y vio a los nueve que quedaban, tirados en tierra,
apuntando hacia donde ellos huian. Los apaches nos alcanzan si no logramos
cruzar el rio. Volaron las balas a un lado y otro de su cabeza.

—Desmonta —gritd6 Montenegro, de pronto ya al otro lado, y se parapetaron
tras el pretil de piedra.

Manuel apreto el gatillo. Es docil y después sucede que salta polvo veinte
metros mas alla.



—Menuda punteria tienes, anarquista.

Trataba de disparar cerca de las gorras rojas que se asomaban al puente.

No son mds que unos ninios —dijo Ringo.

—Son so6lo unos nifios, sargento jefe.

—Tienen los huevos negros —replicO Montenegro—. Y estan podridos. Nos
tenemos que ir de aqui. Quién sabe quién puede estar oyendo el tiroteo.

Dos de los muchachos intentaron cruzar el puente y recibieron sendas
balas, precisas, de Montenegro. Los demas retrocedieron gritando insultos,
con disparos torpes, como los mios, pensé Manuel, hacia los arboles.



Cabalgaron durante el dia, deteniéndose Unicamente para dar un minimo
descanso a los caballos, sintiendo que en cada rincon del bosque y del monte,
en cada palmo de las rutas que cruzaban, iban a detenerlos, los estaban
esperando, después de ser alertados por la cuadrilla de cadetes. Veian fugaces
la maleza, los troncos largos, imaginando, desde una perspectiva aérea, el
hormigueo de la Guardia Civil que rastreaba las aldeas y los vados, las masas
de los bosques, trazando circulos que se iban cerrando cerca de la frontera de
Francia, pero también al sur, siempre una hora mas al norte del punto en el
que ellos se encontraban, ya cerca de Estella.

—Por aqui, en el campo, vivia el hermano de mi madre —dijo
Montenegro—. Necesitamos descansar.

Hacia frio. Era de noche. Entre las arboledas, se veian casas iluminadas.
Los caballos avanzaban con el hocico en el suelo, resollando.

—Es ahi.

Una luz débil. Humo en la chimenea. Desmontaron y Montenegro,
después de espiar por la ventana, golped con los nudillos en el cristal, hasta
que se asomo una figura.

Tarda en reconocerlo, pero al fin se asombra, sonrie.

Les abri6 la puerta encorvado, totalmente calvo y envuelto en una pesada
bata de lana. En los ojos, timidos, habia tanto miedo como alegria.

—Esta mafiana, se me ocurri6 que podias haber sido ta. Si seguias vivo. Y
aqui estas, sobrino.

Escondieron los animales detras de la casa, en los corrales, y después se
sentaron alrededor de la chimenea.



—Con cualquier ruido, o si llaman a la puerta, no os preocupéis, os bajo al
sotano.

No es Corbeau. Es su lado bueno. Tiene la misma edad, da los mismos
pasos cortos. Afeitados los laterales de la cabeza. Las cejas espesas, blancas.
No es Corbeau. No quiero volver a un sotano.

Manuel le miraba también las manos, arrugadas y muy palidas, como si
nunca hubieran tenido color. Las manos que volvian a acariciar la cara de
Montenegro.

—Sobrino, ya no te conozco. Pero no vamos a hablar sin haber tomado el
caldo que te va a preparar tu tio. Hay demasiado que contarnos.

Un poco picante, era calor para el estdmago y, el cuenco de barro, calor
para las manos, a falta del alcohol por el que habia preguntado Montenegro.

—Ya no bebo, sobrino. Si tuviera licores seria un borracho.

El fuego recortaba los rostros en moldes de cobre. El viejo les miraba
comer Yy, al sonreir, mostraba los ultimos dientes.

—Esta manana vino a preguntar la Guardia Civil. Vino porque ya no queda
nadie. Tu madre muri6 hace tres meses. Alla estd enterrada en Urdax, por alli
has pasado, me lo has dicho, si, qué pena que no hayas podido ir al
cementerio. Ojala hayas venido a quedarte, aunque no debes. Dicen que han
matado a tres muchachos unos kilémetros al norte, una incursion puntual del
maquis seguramente. Estdn registrando la frontera. Los testigos hablan de un
hombre fuerte y con barba, acompafiado de otro, delgaducho y mas alto,
iguales a vosotros; y que el fuerte, el que ha disparado primero, mencion6 a
un tal Cara de Plata. Claro que los cadetes no saben quién era, pero entre los
militares siempre hay un viejo que recuerda, al menos hasta que todos
acabemos muriendo. Por eso han venido a verme, porque soy el Unico
familiar que queda, eso les vale a estos vagabundos, esbirros de un cualquiera
gallego, y no de un rey. No saben a quién buscan. No saben que existes ni
que te han olvidado. Han pasado muchos afios desde que te fuiste de Estella.
No pueden adivinar nada de esas aventuras que no quieres contarme. Apenas
me asomas algo y lo escondes, sobrino.

Montenegro se levanto y se acerco a €l. Se situo a su espalda —en lugar de
a su lado, pens6 Manuel, quiza para permanecer de cara al fuego— Le



acaricid la cabeza, y luego le pasé la mano por la nuca. Lo va a matar, igual
que hizo con el muiieco del hospital Varsovia.

—No digas esas cosas, tio. Resulta dificil hablar de tantas tragedias. ;Y se
han conformado con eso los picoletos, se han ido sin mas?

—Me amenazaron un poco antes de irse, aunque se notaba que estaban
despistados. Lo que menos les encaja es la mencidén a Cara de Plata. Qué
hacian los asesinos con la cruz de Borgofia. Y mas si son maquis. O quiza se
trata de ladrones carlistas. No todos apoyaron a Mola. Nunca se sabe. Hay
mucha hambre. Estos tltimos afios han sido todavia peores que la guerra.
Primero, las represalias. Mataron a todos los nacionalistas que habian
defendido la Republica. Cuando uno se asoma a la calle o al campo solo se
ven fantasmas. Deambulan de un lado para otro, y también tienen hambre.
Nadie sabe diferenciar quién sigue vivo y quién ha muerto. Buscan comida en
las granjas y en los escondites de las casas. Pero aqui no os encontraran. El
sotano es un lugar seguro. Podéis quedaros todo lo que querais. /Y tu amigo,
de donde viene?

—Mejor no preguntes, tio, mejor no saber, para ti es mas seguro —dijo
Montenegro, contemplando la cabeza afeitada y acariciandola una vez mas.

—No seriais los primeros. De hecho, estaréis acompafiados.

—;, Como?

—,Y entonces pasaste por Urdax y no visitaste a tu madre en el
cementerio?

—No tio, no la visit¢, ya te lo he dicho. Necesito tabaco. ;Tienes
cigarrillos?

;Y por qué no saca los suyos? Los guarda en la chaqueta. Ahorra. Le
hace gasto a la familia.

El viejo se levantd y se perdio en las sombras del pasillo.

—Vamonos —dijo Manuel.

—({ A estas horas, adonde? Espera, tengo que saber mas. Y no te preocupes
por mi tio, es inofensivo. ;No lo ves?

El anciano volvid con un sobre que contenia picadura de tabaco y papel
de fumar.

Montenegro se acercd a la chimenea. Lid un cigarrillo y lo prendi6é con



una brasa.

—Dime como muridé mi madre.

—Hay una tendencia a no salir, sobrino —dijo el viejo, otra vez sentado en
su silla y hablando hacia el fuego—. Hay una tendencia a encerrarse. Da
pereza, las piernas duelen, no quieres ver a nadie. Tienes la sensacion de que
el tiempo que te queda ya no es tuyo. Es la falta de quehaceres. Y tu madre
no volvid a moverse de vuestra casa de Urdax. Cuando yo iba a verla, me la
encontraba sentada en el sillon de su dormitorio, con el brasero debajo de las
faldas y leyendo alguna vida de santos, santos antiguos y de pocos amigos,
san Antonio, san Jeronimo, santa Cristina de Bolsena. No quiso salir nunca
de alli. A veces me pregunto si lo habria hecho por ver a tu padre.

Hay una tendencia a escapar, se dijo Manuel. La vida tiene esas tres
edades. actuar, escapar y esperar, porque eso es lo que ella hacia, esperar,
como yo actué y por ello aun estoy escapando. Y un dia estaré tan cansado
que solo podreé esperar.

—(A la carcel? Como iba a ir a verlo alli —dijo Montenegro, de espaldas a
su tio, y también de cara al fuego, pero de pie, lo mas cerca que podia estar
sin quemarse— No me imagino a mi madre haciendo ese viaje.

—No, sobrino, a la carcel no, a esta casa. Tu padre vino aqui cuando
escapo.

Hay personas que llegan a esa tercera edad muy viejos, porque todavia
tienen fuerzas para seguir actuando y escapando en lugar de esperar
tranquilamente. Y quiza las tres edades se mezclan en algunas personas
hasta el final: actuan, escapan, esperan; escapan, esperan, actuan.

Manuel se prepard para ver qué hacia ahora Montenegro. Se lo imagin6
girandose con violencia hacia el anciano, pero el sargento jefe no se movio de
la chimenea. Continué de espaldas a su tio. De espaldas escucho la historia.
Coémo su padre huyd del Fuerte de San Cristobal con todos los demas
prisioneros, tal como su madre le habia contado por carta. Como consiguio
despistar a sus perseguidores, nunca detallé la manera, conocia muy bien el
campo, ya lo sabes, los caminos. Me lo imagino escondiéndose en cualquier
rincon, en el agujero de un puente, o mezclandose con esos miserables con
los que tanto le gustaba hablar. Ellos pudieron refugiarlo primero y asi paso



desapercibido, transformado en un mendigo, que es lo que €l queria ser.

—No hables asi de mi padre.

—Un dia, al venir de Estella, me lo encontré dentro de la casa. Habia
entrado rompiendo una ventana y habia hecho su habitacion dentro del
sotano. Ahi vivid tres afos.

Hay una edad mas, que el padre del sargento jefe y yo conocemos. La
edad del sotano.

—Mi madre me dijo por carta que habia muerto en la rebelion del fuerte.

—Tu madre nunca lo supo. Tu padre me pidié que le guardara el secreto y
asi lo hice hasta que acabo la guerra, por seguridad principalmente, la suya y
la de tu madre, nunca se sabe adonde va una informacion, un comentario.
Podian interrogarla; de hecho lo hicieron despu¢s de la fuga. Y entonces
estaba en juego la vida de todos, también la mia. Al poco de acabar la guerra,
tu padre se murio sin querer regresar a Urdax. Tuve una sensacion extrana,
como si hubiera sido inutil el tiempo que estuvo escondido. Y entonces
pensé: ;para qué se lo voy a contar a tu madre?, ;para qué la voy a amargar
con lo que podria haber hecho en el caso de saberlo? Ademas, tu madre se
habia despedido de tu padre hacia muchos afios, antes incluso de que tu te
fueras a Madrid.

—Prefiero que no hables de eso —dijo Montenegro, con la mirada fija en
uno de los troncos encendidos, cuyo extremo sobresalia de la chimenea.
Prefiero que arda todo de una puta vez. Y le dio una patada que desbaratd
parte de la hoguera, y el tronco rodoé por el suelo, chispeando.

El viejo no se movid mientras Manuel se apresuraba a recoger las brasas
con las tenazas. Montenegro se habia acercado a su tio. Apretaba los pufios,
con los ojos cargados, himedos, como si hubiera una relacion matematica
entre la fuerza de las manos y el agua que subia a la mirada.

—;Doénde lo enterraron?

—Lo enterré yo —dijo el viejo sin inmutarse—. Sigue ahi abajo.



El candil alumbraba instantes del largo pasillo: el vislumbrar de un rostro en
un cuadro, el cristal polvoriento de una fotografia, la alfombra estrecha que
ocupaba el suelo. Al llegar al final, junto a la puerta de la cocina, el viejo se
agacho con esfuerzo y levant¢ la alfombra.

—Tira de esa argolla, sobrino.

Montenegro abrio la trampilla y Manuel lo vio bajar con el candil en la
mano: iluminar un primer escalon, proyectar su sombra en la pared, seguido
por el anciano, que insistio:

—P1isa con cuidado.

Manuel oyo esas palabras, ya ahuecadas por el subsuelo, mientras se
sentaba frente a la puerta de la cocina, apoyando la espalda en la pared. Oli
la humedad, la reconoci6 como parte de su propia historia y entonces se retird
un metro mas alla, donde el aire del s6tano no lo tocara, aunque los sonidos
siguieran llegando y formando conceptos que preferia ignorar: «padre»,
«palay, «ahi». Se habia negado a bajar para remover la tierra, a lo que
Montenegro le habia respondido, orgulloso y distante:

—De esto me tengo que encargar yo solo.

Desde el sotano subian insultos y maldiciones, por haberlo enterrado alli
en lugar de en Urdax. No tienes razon, sargento jefe, adonde lo iba a llevar y
como y con qué fuerzas sin evitar que lo descubrieran. Es tu rabia la que
habla. Deja que te lo explique el viejo. Y cava.

Las palabras subian y también el ruido de la herramienta en la tierra, la
cuchilla plana por donde rodaban los guijarros, chirriando, antes del siguiente
golpe. Una sensacion de reproche metélico y hueco, no pienso bajar ni ahora



ni nunca, iba ritmando la mente de Manuel, que poco a poco se iba quedando
dormido.

No era un lugar mejor, sino idéntico a aquel que iba quedando en la vigilia,
pero ademdas con la particularidad de traicionarlo a ¢él, el protagonista
principal del suefio. Lo habian obligado a descender un escalon tras otro hasta
el sétano donde estaba el candil, cuya luz se reflejaba en la pala metalica y
subia hasta el mango donde permanecia apoyado Montenegro, mas que
descansando, observando los huesos que habian emergido delante de sus pies:
tibia, fémur, costillas, calavera. «;No falta nada, verdad, padre? Ratones y
gusanos lo han pelado todo, lo han dejado perfecto, un esqueleto modé¢lico.
Eh, ti, hermano de mi padre, ;no dices nada, ti que lo has metido en esta
fabrica? Enhorabuena, gracias, voy a pagarte lo que te debo.» Entonces la
pala se levantd con violencia, sond un golpe, y cayo la cabeza del anciano
junto al candil, en el suelo, con las cejas espesas sobre los ojos de cristal, que
reflejaron la llama.

—Vamos, despierta.

Montenegro lo habia zarandeado y avanzaba por el pasillo con un saco al
hombro. La luz tenue del amanecer amainaba la penumbra de la casa.

Manuel se levant6 con torpeza y lo siguid hasta los corrales, donde
descansaban los caballos.

- Y tu tio?

—Se ha ido a la cama.

—No lo vi pasar.

—Estabas roncando.

—;No nos vamos a despedir de ¢1?

—Tenemos que irnos ya.

Montenegro at6 el saco a la silla, lo acomodo en la grupa y monto.

Manuel miraba el saco:

—Que¢ llevas ahi.



—Vamos, monta. Lo voy a enterrar en Urdax.

Manuel monto6:

—Estas loco. Vamos al sur, hay que abandonar esta zona cuanto antes.

Manuel sigui6 a Montenegro hacia una arboleda, protestando, pidiéndole
que lo escuchara.

—Calla. Mira —dijo el sargento jefe desmontando.

Protegidos por los arboles, observaron como una pareja de la Guardia
Civil llegaba frente a la fachada de la casa.

Atienden lo que esos muros tienen que decir, se deciden a llamar a la
puerta.

—;Se ha quedado abierta la trampilla? —susurr6 Montenegro.

—Y o no la he tocado.

—Entonces se ha quedado abierta.

—No los oye.

—Esta frito.

—Van a la ventana.

—Calla.

Sonaron los cristales al romperse. Salté el mas joven de los guardias y
volvieron a sonar bajo sus botas, mientras corria a abrir la puerta al mas
viejo. Durante un rato, ningiin otro ruido se escap6 al exterior. Los dos
fugitivos vigilaron el silencio desde la arboleda hasta que vieron que los
guardias civiles se marchaban.



Desde el fondo del sotano, hacia la boca abierta de la trampilla, Montenegro
grito:

—Manuel, ahora no tienes mas remedio que bajar.

Lo habia seguido otra vez hasta la casa, de regreso adonde la voluntad del
sargento jefe indicara, y sin dejar de sufrir esa sensacion ya eterna de
cansancio, a pesar del suefio que lo habia vencido junto a la escalera.

—Baja de una vez —volvi6 a gritar Montenegro.

Manuel pisé un escalon y otro, primero en la sombra y luego en el aura
que desprendia el candil que Montenegro habia vuelto a encender. La luz de
oro iluminaba la cabeza del anciano, ensangrentada y apoyada en el suelo de
perfil, como intentando desentenderse de los dos hombros pegados a la tierra,
como en mi suenio. Y los ojos de cristal, pero algo mas liquidos bajo los
parpados algo mas entornados. También hay otra diferencia: el cuerpo sobre
unas sabanas.

—Se lo han cargado a culatazos. Nos dejamos la trampilla abierta.
Entraron y la descubrieron. Fueron arriba a por el viejo y lo trajeron aqui.
Mira la ropa de cama. Se la echaria encima por el frio. Le preguntaron por
ese hueco, donde estaban los huesos de mi padre, le preguntaron por
nosotros. Espero que no haya confesado.

—S1 hubiera unas tltimas palabras, estarian flotando en este aire.

(Lo habia pensado y lo habia dicho en voz alta? Montenegro lo mir6
fijamente, con ese inicio de sonrisa que no acababa de concretarse, como
hacia en el hospital cuando se le escapaban las palabras con fiebre.

JHas sido tu? Manuel se aseguré de que lo preguntaba para si mismo,



apretando los labios, sin dejar que el aire escapara.

—Vamos, ayudame —dijo Montenegro.

Cogi0 el cadaver por los brazos; Manuel, por los pies. La cabeza, lacia y
calva, parecia preferir seguir rodando por el suelo.

- Aqui? —dijo Manuel.

Montenegro asintid, soltando su parte del peso dentro de la tumba que
habia desenterrado esa misma noche. El cadaver cayd con un golpe sordo.
Montenegro le echd las sdbanas encima y luego le hablo:

—Lo que era bueno para mi padre, también serd bueno para ti.

Y empez6 a cubrir el cuerpo con la misma tierra que, unas horas antes,
habia sacado.

Manuel lo ayudaba con las manos. Las sabanas no estaban anoche. Pudo
traerlas luego, igual que el saco donde se llevo los huesos. Que tu amigo o
enemigo no sepa que lo sabes, que tampoco este cadaver sepa que lo sabes.
Lo sabe todo en la ignorancia de la muerte.

—Pisala bien —dijo Montenegro, aplanando la tierra con la pala.

Manuel se encamino hacia los escalones.

—Hay que huir, sargento jefe. Nos estaran buscando por todas partes y
pueden volver. Van a volver.

—Espera, hay que decirle una oracion.

—Di amén de una vez y terminemos —contest6 Manuel mientras
abandonaba el s6tano, mirando de reojo la figura que parecia rezar.



Los huesos, empaquetados en la grupa, ritmaban el paso del caballo.

—(No los puedes atar mejor? Me ponen nervioso.

Habian cabalgado hacia el sur durante el dia anterior, buscando las zonas
mas aisladas, apenas sin hablar. Durante la noche, se habian escondido en un
molino abandonado, y aiin Montenegro continu6 en silencio, hosco, por no
haber podido regresar a Urdax para cavar la tumba de Cara de Plata.

—Estas enfadado conmigo y no tengo ninguna culpa. Era imposible dar un
solo paso hacia el norte —habia dicho Manuel.

La mia ha sido acompariarte, tendria que haberme ido a Indochina con
Leclerc, habia respondido, para si mismo, Montenegro.

Sin embargo, aquella mafiana se habia despertado de mejor humor. ;Seria
ano nuevo? Ni habia contado los dias. En la guerra pierdes la cuenta.
Posiblemente, no. Hoy debe ser 28, Dia de los Inocentes. Solo hace cuatro
que salimos de Francia.

La manana era clara y fria en el monte. El sol recortaba el filo de las
peias y cegaba el vuelo de las pocas aves que cruzaban el paramo.

—Te lo pido, por favor —insistio6 Manuel—, no soporto ese ruido.

Montenegro se bajo del caballo.

—Para que calles de una vez —dijo ante el saco de huesos, desatandolo, sin
volver el rostro hacia Manuel, que lo observaba desde su montura.

Montenegro saco de su chaqueta la bandera con la cruz de Borgona y en
ella envolvio los huesos de su padre. Antes mir6 un momento los ojos huecos
de la calavera. Te devuelvo el regalo, esta bandera siempre fue tuya. Hizo un
nudo, los restos se apretaron entre si, e introdujo el hatillo dentro del saco,



antes de asegurarlo otra vez sobre la grupa del caballo.

—Asi no sonaran —dijo Montenegro, volviendo a montar.

—No te enfades otra vez, sargento jefe —le respondié Manuel, esperandolo
y ya trotando a su lado—. Los huesos me dan mala espina. De mi tierra me
echo una maldita reliquia. Ahi mismo, en el aire, me parece ver el brazo de la
Santa, sefaldndome con el dedo, avisando a los asesinos de que estoy
regresando.

—Sabia que habias quedado loco, Manuel, pero no tanto como para ver
brazos voladores.

—El brazo estaba bien custodiado en la iglesia, en Las Quemadas, y nunca
volo, te lo aseguro. Pero provoco que aquella tierra volara por los aires. Y yo
fui el principal causante.

—No me pareces peligroso.

—Habia que secuestrar el becerro que los mandamases adoraban. Yo
mismo lo hice y prendi fuego al convento, y antes maté a una monja para que
no alertara a las que dormian. Entonces el Asombradizo pudo entrar con los
demas.

—(El Asombradizo?

—FEl jefe del sindicato. Te hablé¢ de €l en el hospital.

—Es verdad, y de aquel otro, el Biho. Menudos nombres poné€is en tu
pueblo, Quemamonjas —rié6 Montenegro.

Y me disfracé de ella para seguir adelante, y desde entonces he tomado
un disfraz y otro hasta acabar sepultado en el sotano donde mueren hasta los
disfraces, y después soy un cuerpo sin identidad que ahora cabalga de
regreso.

—No estés tan serio, Manuel, es s6lo una broma. Estoy convencido de que
no eres capaz ni de matar a una monja, y resulta que te cargaste a una mosca.

Y Montenegro volvio a reir.

Y el pensamiento viaj6 de una cabeza a otra sin llegar a fundirse ni
convertirse en palabras. Los dos hombres remontaban la sierra y guardaron
silencio durante un rato.

Lo interrumpié Montenegro:

—Coémo es tu muyjer.



—La mas bonita de Las Quemadas, la hija del capataz del Amo, ya sabes.
Muchos otros la pretendian, incluso después de que me casara con ella.

Manuel habia inclinado la cabeza hacia las manos que sostenian las
riendas.

—Qjala siga viva —dijo.

—A eso vamos, amigo mio, a que siga viva, y a traérnosla con tu hijo.

—No s€ si nacid, sargento jefe. Pero ella era una mujer muy fuerte, muy
determinada. Lo seguira siendo.

- Y cdmo no intentaste ponerte en contacto con ella?

—Esto ya me lo has preguntado. No lo hagas mas, por favor. ;Cémo lo iba
hacer desde el campo de concentracion?

Desde el sotano.

—Al menos, intentarlo.

—Para ella, para nuestro hijo era mas seguro que yo no apareciera, que
pensaran que habia muerto. Me habian fusilado, ;entiendes? A la vista de
todos. Escapé de milagro y era mejor dejar las cosas asi. Con mi muerte se
habian conformado. A Angeles la dejarian en paz. Pero antes de morir, me
dio tiempo a escribirle una carta. Y en ella le prometi que volveria.

Montenegro acerco su caballo a Manuel, y le dio un pellizco en el brazo.

—Estas vivo, Manuel. A los muertos no les duelen las mamonas. Maldita
Espafia, que se ha matado mitad contra mitad. Los que no han muerto, han
quedado, una parte, medio vivos, y la otra, medio locos.

—No iguales a todo el mundo, a terratenientes y a jornaleros. «Quién te ha
roto esa bombillay», decian en mi pueblo. «El hijo del alcalde», contestaba
alguno. «Pues entonces bien rota estd.»

—También la revolucion ha tenido sus sombras, compafiero. La violencia
es muy peligrosa cuando se junta con la ignorancia.

—Lo es todavia mas cuando nace del conocimiento. Mira los nazis. Has
luchado contra ellos. A veces tus antepasados se ponen a hablar en tu lugar.

—No vayas por ahi, Manuel, mi unico antepasado es la guerra. Te estoy
hablando de la falta de libertad que provoca el embrutecimiento. Aqui ha
habido mucha gente manipulada.

—Estas hablando de desesperacion, sargento jefe. Es la desesperacion la



que obra sin libertad. Y esa desesperacion tiene menos responsabilidad que
las decisiones de los poderosos. Yo he conocido a esos capataces en mi tierra,
mi suegro sin ir mas lejos. Cuando se revelaron Las Quemadas, €l se puso del
lado del Amo nada mas que para conservar lo que tenia, aunque pusiera en
peligro mi vida e, indirectamente, la de su hija.

—Eso es lo que hace casi todo el mundo, me das la razon, Quemamonjas.
Es este tipo de personas la que cambia la brjula de la Historia hacia un sitio
u otro. Lo llaman libre albedrio, ;te suena?

—Pareces un cura, Montenegro. Hay demasiadas manos sobre la marioneta
que somos.

—No estoy de acuerdo. Mirame a mi. Mi familia fue carlista, yo me aliste
para defender esta tierra del fascismo. Se puede elegir casi siempre, Manuel,
pero hay que tener valor para mantener firme tu eleccion.

Si es que no ha decidido el titiritero por ti.

—;Por que te callas?

—Por nada, sargento jefe. Simplemente, pienso que la gente guarda mas
vueltas de lo que parece.

Montenegro detuvo su caballo.

—;Qué quieres decir?

Manuel tir6 de las riendas, freno el paso, se gir6 hacia atras.

LHas matado a tu tio como mataste al muinieco del hospital, o ha sido otro
suerno?

Me estd acusando de algo. Dia de los Inocentes.

Montenegro le mantuvo la mirada. En el dia claro, los ojos brillaban bajo
los sombreros, y el humo de la vision se juntaba a mitad de camino entre los
dos hombres.

La muerte no tiene problemas contigo, sargento jefe, pedazo de cabron,
vive tan tranquila pegada a ti.

Hay que tranquilizar al anarquista y el camino es largo.

—Manuel, si acordamos que yo mandaba, fue porque tengo mayor
experiencia que tu, pero era s6lo una manera de hablar. Tu mismo no me has
dejado volver a Urdax, y tenias toda la razon, era descabellado.

Manuel aumentd la presion sobre los ojos de Montenegro, como si



hurgara dentro de ellos.

—({A cuantos hombres has matado?

—(Es eso lo que te preocupa? ;Desde que empezo la guerra? No lo s€. Soy
un soldado. Es mejor no llevar la cuenta. Asi uno puede dormir.

Montenegro reemprendio6 la marcha.

—De verdad puedes? —le dijo Manuel detras de €l.

—Uno tiene pesadillas de todas formas, pero al menos no tienen nimero.
iPesadillas sin nimero!

Y Montenegro volvid a reir, espoleando el caballo hacia una gran
hondonada que se abria en el monte. La laguna reflejaba los colores del pinar
y del cielo, una empalizada de roca, una nube, y por un instante la silueta
fugitiva de los dos hombres a caballo. Debajo de las imagenes, el fondo
permanecia secreto.



Los perros corrieron a los pies de los caballos, sin dejar de ladrar. La casa, un
rectangulo plantado en el bosque, parecia caida del cielo gélido.

—Quiza no hay nadie —dijo Manuel.

—Si hay, mira el humo.

Era tan escaso que apenas se podia ver: una respiracion de fuego, como si
saliera de un animal agonizante.

Montenegro golped la puerta y se abrid una rendija; en ella un ojo gris y
alerta.

—Posada —dijo Montenegro.

—Eso fue hace mucho tiempo —contest6 la voz, muy vieja.

—So6lo queremos algo de comida para nosotros y para los caballos.

—Tienen que esperar a mi hijo —contesto la rendija.

—;Donde esta?

—Cazando, en el monte —dijo la puerta al cerrarse.

Montenegro y Manuel se sentaron en el umbral. Los caballos pastaban en
el boscaje. Los perros les gruiiian, y Montenegro los mantenia a raya con
pequenas piedras.

—D¢jalos de una vez, te digo.

Manuel se levantd y se fue acercando a aquellos animales, cruces de
mastin y lobo, con la mano baja, susurrando:

—Cimarrones.

Despacio, hasta que los perros confiaron, y la lamieron.

—Tienen tanta hambre como nosotros —dijo Manuel.

Montenegro se cubri6 los o0jos con el ala del sombrero.



Lo despertaron los pasos, que oia de muy lejos sobre el escenario de un teatro
en ruinas con el que estaba sofiando. Abrid los ojos y —notando a su lado la
presencia de su compaiiero dormido— lo vio venir, atravesar la cerca:
pequefio, casi como un niflo, los conejos inertes colgando del cinturdon, a
media pierna; avanzaba con la escopeta terciada, que les acabd apuntando.

—Somos clientes —grund Montenegro, levantdndose—, ya hablé con la
senora.

El hombre podria tener cincuenta afios en la piel quemada por la
intemperie, en los 0jos que se entrecerraban para ver mejor, negros, de abajo
hacia arriba, en diagonal obligada por su pequefia estatura.

—No hay nada que ofrecerles —dijo la voz, rasgada pero suave, de castrato
fumador.

—(Caza —sefial6 Montenegro—; con eso nos basta.

—(Pueden pagar?

—Claro que podemos.

Manuel se estaba restregando las legaias.

Cuando la puerta se abrio, vieron el hogar con brasas y la lefia que
esperaba el frio del atardecer. Delante, acostada sobre una manta en busca de
calor, la vieja de la rendija hizo el ademéan de incorporarse.

Manuel se acercod para ayudarla, y not6 la cafia del brazo, fragil bajo el
pellejo.

—El hijo sali6 igual que el padre —dijo la vieja chupando un hueso—; mirelo
usted, la mitad de la mitad de la mitad —compartian la mesa y la caza, la
chimenea encendida, el agua del pozo—. El pobre no sobrevivié a la guerra.

—Lo mataron los rojos —dijo Montenegro.

—Quién si no —intervino rapidamente el hijo.

Sobre la mesa, los falsos carnés falangistas y unas pocas monedas que
habia soltado Montenegro.

—Con eso poco podemos comprar —dijo la vieja.

—Es lo que hay. Y este gasto se lo estamos haciendo al campo, no
exagere, sefiora, sera por conejos —dijo Montenegro— ;No habéis visto a



nadie extrafio entonces? Venimos persiguiéndolos desde hace dias, tres
hombres, maquis peligrosos.

Manuel callaba, observando la penuria y la desconfianza de cada gesto,
que iba cediendo, el esfuerzo que hacian en hablar mientras masticaban. No
habia mucha costumbre en una cosa ni en otra.

—Aqui os hacemos el trabajo a las milicias —dijo la voz suave—. Eso es lo
unico que nos da de comer de cuando en cuando.

Su mirada viajaba desde la cabeza redonda y poblada, con una rara
luminiscencia, avida.

La madre asintié rebafiando un hueso, que desaparecia entre sus labios sin
dientes para regresar limpio, desintegrado por el sistema invisible de
deglucion:

—Son trajines, cambalaches, pero compensan. Aqui todo el mundo se
retrata.

Manuel habia dejado de comer. En el plato de loza habitaba atn un trozo
de pierna, pero la repugnancia se imponia al hambre. Se levant6 y oy¢ la
primera pregunta de Montenegro:

—;Como lo hacéis? No somos de aqui. Venimos del sur, ya sabéis.

Manuel abri6 la puerta para salir y oyo la primera respuesta:

—A veces viene gente y pide refugio. Madre nunca les permite entrar hasta
que yo les echo un vistazo. Primero hay que ver si vienen a robar. Si no es
asi, se les permite. Lo normal es darles confianza, comer con ellos.

La helada de la noche arafd el rostro de Manuel, le aferro el cuello como
intentando bloquear la nausea que ascendia de su estobmago. Y le observaba el
bosque.

—Cierre la puerta —chill¢ la vieja.

Pero Manuel ni siquiera la entorn6. Escuchaba la otra voz:

—Los viajeros tienen casi todos mal aspecto, igual que ustedes. Solo la
conversacion da alguna pista.

—Y los carnés, camarada —dijo Montenegro, templado.

—Pero la mayoria no tiene. Entonces les dejamos descansar ante el fuego,
dormir la caminata, bajo el cuidado de madre. Y, si hemos sospechado que
son rojos, me voy hasta el pueblo y de alli vienen los muchachos. Se los



llevan.

—Patriotas como vosotros, hijos. Dejan buenas monedas, no como las
vuestras. | Y eso que hacemos vuestro trabajo! jHay que retratarse!

La voz de la vieja habia sonado progresivamente mas cerca, acompafiada
del arrastre de los pies. Manuel oy6 el portazo a su espalda. Y, al apagarse la
luz del umbral, encendieron su presencia las estrellas.

Las mird, punzantes en la masa negra, inconcebible, y sintid6 como se
desbloqueaba su garganta y la ndusea encontraba una salida. Manuel se
agacho para vomitar. Espero en esa postura. El frio intenso lo aliviaba, y el
olor de los pinares silenciosos. Notd que se acercaban los perros, pero no se
inmutod. Permanecid quieto mientras los animales olisqueaban a su alrededor
y, tras un instante, comenzaban a devorar su vomito. Se apartd entonces,
seguro de lo que era obligatorio hacer.

Esta vez si, esta vez si.

Manuel saco el revolver y empujo la puerta.

Todos se volvieron para mirar, en un gesto reflejo, condescendiente, que
se transformd de inmediato en alarma, salvo en el rostro de Montenegro, que
expreso fastidio.

El hijo se habia levantado con las manos en alto, balbuceando algo
incomprensible, de cara al cafion tembloroso de la pistola; pero su madre se
habia quedado sentada y habia bajado la cabeza, como una nifia a la que
regafan.

—Qu¢ vas a hacer, Manuel.

Montenegro también habia permanecido sentado y, con resignacion, saco
su revolver.

—Los voy a encerrar. jQuieto! —gritd6 al hombre que se movia—, para que
no sigan haciendo dafio a nadie.

—(Ah, si? ;Y donde los vas a encerrar? ;En la carcel, aqui, en su propia
casa, para que mafiana venga un vecino o esos muchachos del pueblo y nos
denuncien, y te describan, botarate?

De la boca de la vieja salio un gemido, al principio en un volumen muy
bajo, pero creciente.

—;Qué te dije? —continudé Montenegro—, que yo iba a cuidar de ti, y que



aqui mandaba yo. Mira lo que has hecho —y sefal6 a la vieja—, ahora tienes
que matarlos. Dispara.

El revélver de Manuel tembl6 atin mas, y escupid un disparo, accidental,
que dio en la pared, cerca del hijo, que comenz6 a gritar. Y sus palabras
sefialaban al suelo, a cierta piedra bajo la que, segiin consigui6d explicar,
habian escondido dinero.

—Podrido —dijo Montenegro— No vale ni para los cerdos.

El sollozo de la vieja llegd a su maximo volumen.

—Ya has jodido la noche, Manuel.

Y, casi sin moverse, dispar6 dos tiros perfectos. La cabeza de la mujer
cayo de bruces sobre el plato, que comenz6 a llenarse de sangre. El hombre
se arrastr60 medio metro sobre la piedra que ocultaba el tesoro, y luego se
detuvo definitivamente. Montenegro se levanto:

—Eres un cabrén —dijo, pasando al lado de Manuel, en direccion a la
puerta— Por una vez que ibamos a dormir bajo techo, junto al fuego. Ahora
quién se queda aqui con dos muertos.

Sali6 a la noche. Desde el umbral vio la espalda de Manuel: un cuerpo
atonito, con la pistola en la mano y apuntando todavia hacia ninguna parte.

—Vamos, Manuel, tenemos que irnos. Y a mi no me digas nada. En
realidad los has matado td, a la mujer y a su hijo, manda huevos,
Quemamonjas. Maldita tierra esta.

Manuel no podia dejar de mirar los perros, que habian entrado en la casa
olisqueando la sangre y comenzando a lamerla.



No saben lo que hay debajo. Montenegro conoce la leyenda pero no puede
precisar los huesos de las manos que trepan hacia la superficie mientras ellos
duermen, formando de nuevo la figura prensil para zarandearlos, acariciarles
el pelo y dispersarse otra vez hacia el lugar de reposo, un reposo en lento
movimiento: una falange, piedras de caliza, carpo, restos de granito,
metacarpo, sustrato arcilloso, otra falange dentro de la tierra.

Llevan escondidos dentro de la capilla desde que ayer amanecio. Vagaban
por la sierra, descendiendo, dormidos sobre las bestias y, cuando supieron
que Soria se acercaba —la oli0 Montenegro desde la salida del sol-,
decidieron ocultarse dentro de las ruinas, para evitar que los descubrieran
durante el dia. El peligro es paciente, como un ciego que no puede verte en
una habitacion, pero sabe que si se mueve a un lado y otro acabara por
tocarte. Los caballos fueron atados junto al arbol, cerca del antiguo pozo.
Bebemos la humedad, saboreamos la hierba jugosa que nace entre las piedras.
Va a amanecer otra vez, han dormido tanto y tan mal que no pueden seguir
acostados.

Ahi se levanta Montenegro, se estira, viene hacia aqui, no tienes por qué
turbarte, relinchar.

—Tranquilo —dice acariciando la cabeza del animal, y lo puedo ver tan
cerca, a través del cristal concavo, que el ciego casi lo puede atrapar.

—Manuel, qué te pasa.

También Montenegro ha oido la queja.

—La pierna, me ha dado otro pinchazo. Asi lleva toda la noche.

—Es el frio. Es una pena que no podamos encender fuego. Nos hemos



quedado entumecidos. Es hora de que nos movamos de aqui.

—Pero antes hay que enviar la carta. No hace frio en la capilla. Hay
demasiada humedad, eso es lo que me mata. Mierda —dice, inclinandose, y
agarrandose la pierna con las dos manos. Se deja caer.

—Son las animas, amigo. No te preocupes, hoy nos vamos de aqui, en
cuanto anochezca.

Y le cuenta la leyenda. Como Beatriz hizo regresar al caballero a por la
banda azul que habia perdido en el monte:

—A los mas afortunados, les espera una Beatriz en el regreso. Pero a
Alonso lo devoraron los lobos, ti por lo menos estds vivo —dice Montenegro.

—Esta noche los he oido aullar.

—No fueron ellos, eras t,, amigo, con esa maldita pierna. Y las 4nimas,
insisto. Esta es la capilla donde, segin Bécquer, enterraron a los caballeros
templarios y a los que vinieron de la ciudad, a todos los sepultaron aqui
después de que se mataran en la batalla.

Cada noche, vuelven a montar en sus caballos de osamenta y a recorrer el
monte. Son el viento en las diminutas hojas de los arbustos. El polvo que se
desliza. Las manos que se meten por la boca, cuando uno duerme, y hacen un
nudo en la garganta. Palpan el saco de huesos sobre la grupa del caballo.
Reconocen por el tacto la mandibula, la clavicula, el fémur. Ensamblan el
esqueleto del padre de Montenegro, una pieza tras otra, y lo invitan a
cabalgar en el ejército que corre tras los fantasmas de Beatriz y Alonso, que a
su vez persiguen una banda azul, donde ondean las miradas de los lobos,
vigilantes en la espesura. Pero Cara de Plata hace como siempre hizo cuando
estuvo en la casa de Zugarramurdi. Mueve la mano con un gesto de fastidio,
el mismo que ha heredado su hijo. Con €l no van las multitudes. Y se vuelve
a desmoronar hueso tras hueso dentro del saco.

—D¢jame en paz, sargento jefe. Ayadame a levantarme.

Montenegro le da la mano. Manuel se pone en pie y cojea mas alla del
atrio de la iglesia, hacia donde el cielo clarea. Los asturcones mueven la
cabeza hacia levante, para verlo. Tienen una curiosidad que respira, una
sangre rapida obligada a ser paciente, atada por los hombres. Montenegro
rebusca en las alforjas. Saca una lata de conservas.



—Y dénde escribo la carta —pregunta Manuel, de espaldas al amanecer, de
regreso.

—Aqui —contesta Montenegro, sacando de entre los pliegues un
cuaderno—; siempre hay que llevar uno, nunca se sabe. Toma, y usa este lapiz,
no tengo otra cosa.

Manuel se sienta en uno de los sillares desperdigados entre las ruinas.

—¢ Estas seguro? —dice Montenegro, abriendo la lata de conservas—. Tiene
que merecer la pena. Ir a la ciudad es muy peligroso.

—S¢ que puedo fiarme de José Cid. Necesitamos una base, y quiero que
avise a Angeles, para que ella esté preparada. Si es que siguen alli.

—No seas muy explicito. Como pillen la carta, nos jugamos el cuello.

—No te preocupes, sargento jefe, ahora la lees. Ni siquiera la voy a firmar.
Con José me entendia casi sin palabras. Compartimos muchas cosas antes de
la guerra. Nos escondié a Angeles y a mi en aquella época en que aun no
habia aborrecido los s6tanos. Fui un idiota por no hacerles caso, a ninguno de
los dos. Coge los pasadizos hacia la sierra, me insistieron tantas veces. Puedo
ver la mano de Angeles apretindome el brazo, pidiéndomelo. Si hubiera
decidido escapar con ella, no estariamos haciendo este viaje.

—Claro que no, Manuel. Pero miralo de otra forma. Si no lo estuviéramos
haciendo, seguiriamos los dos en Toulouse, con las manos en los bolsillos.

—Tendrias que haber visto aquellas galerias que cruzan Las Quemadas —
contesta Manuel sin despegar la vista del cuaderno—. Bueno, si todo va bien,
es muy posible que las conozcas. Parecian vivas.

Parecian vivas porque no estaban muertas, y toda materia conduce las
energias de lo vivo, lo vivo invisible, lo vivo susurrante, lo vivo vigilante.

—Tu, caballo, a lo tuyo —dice Montenegro, pegandole en el lomo.

—No puedo creer que en esas alforjas no hayas traido medicinas.

—; Te duele mucho?

—Cada vez mas.

—Culpa mia. Es una supersticion, nunca las he llevado. Cuando uno
enferma es porque algo en ¢l no esta convencido de lo que esta haciendo.
Entonces, si estas convencido, no te pasa nada malo. Pero ti no quieres
avanzar, esa pierna tuya no quiere continuar hacia el sur.



—Eres un cabrén. (No te ibas a encargar de todo? Mira que salimos de un
hospital.

—Ahora, cuando baje a echar la carta, intento buscarte algo para el dolor.
Un motivo mas para arriesgarse.



Apretaba en la mano la pastilla de jabon. Montenegro descendia por el monte
entre espinos y arboles enanos, cada vez mas contento, hasta le entraron
ganas de silbar, aunque €l no supiera las canciones de Manuel. Se acordaba
de las otras, del Himno de Riego por ejemplo, pero aquellas notas no podian
emitirse en esa zona. Comprobo que en un bolsillo llevaba, junto a la carta, el
carn¢ de Falange. Y, en el otro, la navaja y las tijeras. Tenia que adecentarse
un poco antes de entrar en la ciudad.

Volvia a ver el Duero después de muchos anos. Espumoso, rapido, ajeno
a todo lo que habia ocurrido en aquella tierra. Las famosas palabras del verso
permanecian impresas en el agua, como si la corriente lo arrastrara todo salvo
a ellas: venganzas y anhelos, vilezas y victorias. El sol oblicuo del invierno
brillaba sobre el rio, entre los dlamos. Montenegro descendia en diagonal
contraria a la ciudad, buscando una orilla solitaria. A su izquierda, abajo,
diviso las ruinas de un monasterio y se desvio todavia mas alla calculando los
kilometros, uno o dos, que ain debia separarse. Llegd a un camino y lo cruzo
sin ver a nadie ni ser visto. Se adentro en la fronda. Apartd malezas y juncos,
y al hacerlo el fragor del rio seguia creciendo. Descubri6 una roca
suficientemente oculta y cercana a la orilla para saltar. La alcanzo, la
convirtié en su isla.

Se tumbo en ella para absorber el calor y la luz. Dej6 pasar uno o dos
minutos. Entonces, casi sin pensarlo, se desnudd, descendi6 con cuidado
hasta la zona resbaladiza que barria el agua y se lavo. Sacudio la ropa para
quitarle el polvo y ventilarla, y la extendio sobre la piedra. Usando el rio
como espejo, entreviéndose las cejas espesas, la mirada curiosa, se recorto la



barba con las tijeras y se afeitd la garganta y las mejillas, envuelto en el ruido
del Duero. Se tumbd otra vez, tiritando, hasta que se sintio seco. Se vistio, se
calzo. Saltdé a la orilla y cruzd de nuevo la ribera, arrancando las hojas
mayores que encontrd. Una vez en el camino, se limpi6 con ellas las botas.
Sin salirse de €I, se dirigid a Soria.

Cruz6 el puente. Deseaba adentrarse en la ciudad el tiempo minimo.
Pregunt6 a la primera persona que encontrd, un anciano con baston, que
levantd la cabeza para negar, «hoy no hay ni farmacias ni meédicosy.
Montenegro subio la calle, sin toparse apenas con alguien, en busca del
centro de Soria. Iba erguido, forzando la tranquilidad y sabiendo que
cualquiera que lo mirara adivinaria que era forastero, pero los ciudadanos
enseguida humillaban la cabeza. El recelo seguia siendo el esquivo habitante
de aquellas casas de color ceniza.

En la plaza algunos nifios corrian detrds de una pelota de trapo. Sus
madres debian de ser aquellas que charlaban en corro, con los brazos
cruzados sobre abrigos demasiado grandes o demasiado pequefios. Decidid
evitarlas y acercarse a uno de los bancos. Los hombres, sentados de frente, lo
vieron venir como si lo estuvieran esperando sin moverse desde primera hora
de la mafiana. Uno de ellos rio: «Hoy no hay consulta, pero el médico
despacha igual en aquella taberna». Y al entrar, al quitarse aquellas miradas
de la espalda, Montenegro comprendio. El calendario de hojas, en la pared, lo
indicaba: 31 de diciembre, domingo.

Habia hecho mal las cuentas de los dias o no habia previsto la existencia
sencilla de las semanas laborales, arriba en la ermita, ni antes, cabalgando y
escondidos desde que habian cruzado la frontera. En eso consistian sus
efemérides: no 31 de diciembre, san Silvestre y santa Columba, virgen y
martir, como decia aquel calendario: sino también hoy toca huir adonde.
Montenegro observo la larga barra de madera, las paredes pardas y repletas
de botellas polvorientas, las manos escuchimizadas del camarero que secaba
un vaso con un trapo inquietantemente gris, y alzaba la mirada hacia ¢l
aguardando la comanda. «;El médico?» Parecia que las manos se iban a
romper dentro del vaso, quebradas por la dureza del cristal. «Es aquel del
fondo.» Que las manos se iban a quedar dentro.



Mientras avanzaba hacia el hombre —un abrigo largo, muy largo, hasta los
pies, y un sombrero inclinado ante el vaso de vino—, Montenegro se informo
de los peligros del local: partidas de cartas o domin6 en las mesas, el claque
de las fichas, miradas de soslayo que enseguida volvian al juego.

El ala del sombrero se levanto hacia ¢l y descubrio el rostro: las gafas de
cristal grueso dentro de las cuales habia unos ojos pequeiios de mirada
inquisitiva pero huidiza, tanto que no le fue posible precisar el color; las
mejillas caidas, los labios apretados, la frente hendida por tres gruesas
arrugas horizontales. Culpa o vergiienza, pens6 Montenegro, sonriendo y
extendiendo la mano. «Es usted el médico», confirmd, y la de ¢l era calida,
seguramente porque permanece dentro del abrigo mucho tiempo.

—Y usted tiene hambre y esta muy flaco, como todos.

Montenegro le cont6 lo que buscaba.

—( Tiene dinero?

Montenegro asintio.

—Entonces invite a un vino.

Los dos vasos, pequefios como dedales, se llenaron hasta los bordes.
Montenegro bebid de golpe el tinto, aguado y acido, y esperd la sensacion de
embriaguez en la cabeza. No ocurrio, pero le sonaron las tripas.

-, Ve? A usted no le pasa nada, lo que tiene es mas hambre que el perro
de un ciego. Dos mas.

Las manos del camarero parecian insuficientes para manejar la botella,
pero no derramaban ni una gota sobre la barra.

Montenegro se fijo en el cartel que colgaba en la pared, por encima de la
cabeza del médico: un Cristo con el corazon abierto, y la mano derecha
levantada, pero cuando iba a leer la leyenda inscrita junto a la ilustracion le
distrajo la voz:

—Ciento cincuenta gramos de pan, treinta y tres gramos de aceite, tres de
garbanzos, trece de azlcar, ciento cincuenta de patatas, treinta de arroz, ocho
gramos de bacalao —recit6 el médico, y se bebid el dedal de un trago.

Montenegro lo imito, en silencio.

—;Cree que me lo invento? ;Cree que es la receta de la cena de fin de
ano? Le acabo de decir la dieta de Espafia. Novecientas treinta y tres calorias



diarias, frente a las tres mil recomendadas para un hombre de su edad. Son
datos cientificos —eructo—, recién publicados. Dos mas.

Las manos fragiles obedecieron.

—A usted lo que le pasa es que le falta el resto de calorias. Y yo ya he
hecho la cuenta: dos mil sesenta y siete. Aunque yo le venda una aspirina,
nunca le voy a devolver el resultado de la resta; ahora bien, ese remedio es
mano de santo.

Y los labios apretados se estiraron, mientras el sombrero indicaba
brevemente la pared.

Montenegro tuvo tiempo ahora de fijarse en el cartel, de sonreir leyendo,
a la 1zquierda de la corona del Cristo: «Aspirina. El mejor remedio para la
gripe, resfriados y reumatismo», y de identificar, mas abajo del brazo que se
sefialaba el sagrado corazon en llamas —apetecible como una pildora—, la cruz
que formaban las letras de la marca Bayer dentro de un circulo

—Finjamos pues que tiene usted reuma y no hambre —dijo el meédico
inclindndose hacia el suelo y sacando un maletin de piel de entre las piernas,
bajo el faldon del abrigo.

Lo abri6 sobre la barra: jeringas de cristal, un estetoscopio, algodones, y
cajas de aspirina, demasiadas, como si no fuera un médico sino un
representante, pensd6 Montenegro, como si no fuera un médico sino un actor.

Cerro el maletin, lo volvio a esconder, y quedo6 la cajetilla sobre la mesa,
junto a los dos dedales vacios.

—Inviteme a otro y le hago descuento.

Montenegro buscé la mirada del camarero y sefiald los vasos. El claque
que bailaban las fichas sobre las mesas fusilaba la cristaleria del bar, en la
imaginacién del héroe de la Nueve, ya algo embriagado: vio estallar las
sucias botellas de los estantes, los dedales que el vino estaba llenando.

Sacdndola del bolsillo, hablo de la carta. Necesitaba el sobre y los sellos.

—Usted no es de aqui, ¢verdad?, y ni siquiera estd de paso. Soria y
domingo. Todo cerrado. No es un visitante sino un accidente. ;Cuando se
marcha? Y mafiana también es fiesta.

No respondi6. Tomo el vaso y ofrecio el brindis al médico, que imit6 el
gesto. Al beber, Montenegro sinti6 la corriente de aire que venia de la puerta,



y cdmo unos hombres se acercaban y se situaban detras de ¢l. Sobre la
metralla del domino, sond una burla y, a continuacion, la risa.

Los olio: perfume en el cabello. Por las voces, seguras, fanfarronas, los
retratod repeinados, quiza con traje.

El médico habia inclinado de nuevo la cabeza y, bajo el ala del sombrero,
dejo escapar algunas palabras que se apagaron en el fieltro. El claqué se habia
detenido. Montenegro, de espaldas a los recién llegados, mir6 hacia la
penumbra de las mesas y vio los rostros, atentos mas que alarmados; tristes
mas que temerosos; y los brazos que se alzaban. Girandose lo minimo para
no llamar la atencion, levantd también el suyo, y descubrié al fondo una
puerta y la placa en la que debia estar escrito: foilette.

Oyo6 la segunda burla de los perfumados y vio coémo el médico iba
descubriendo la mirada: detras de los cristales gruesos de las gafas, un agua
turbia de vino; los labios torcidos con desprecio; el brazo que por fin se
levantaba para dibujar el saludo fascista, bajo el cartel del Sagrado Corazon
de las Aspirinas, que también lo ejecutaba, medicinal y eterno; el brazo del
médico que bajaba veloz desde la altura que habia alcanzado, para cruzarse
con el brazo izquierdo en un rotundo corte de mangas.

—iFeliz afio nuevo!

Montenegro mantuvo el brazo en alto, igual que el resto de la parroquia,
preparado para golpear con ¢€l, para agarrar la botella de vino y utilizarla
contra la cabeza que permanecia a su izquierda, y con la que no queria
establecer contacto visual hasta que no fuera imprescindible. No dar mi cara
al enemigo, que no pueda descubrir nada en mis ojos. Oy6, como los demas,
el pequetio eructo del médico:

—Dame otro —dijo, apoyando el cuerpo en la barra—, y ponle otro de mi
parte a esos angelitos. Qué, ;me vais a cantar el gorigori? Quién curaria las
payuelas de vuestros hijos, so mamones.

La palabra «borracho» fue circulando de un lado a otro de la taberna,
mientras los brazos volvian a las fichas del domino.

Montenegro les dio otra vez la espalda a los que no habia querido mirar,
dos o tres, y que ahora se concentraban en reirse del meédico, en quitarle
importancia, en prevenirle de que no olvidaban ni en broma, en soltar una



nueva carcajada, «un dia de estos te quitamos la consultay, «tengo yo un
primo en Burgo de Osma que esta deseando ejercer en Soria», «pero si este
en la guerra se hizo famoso por no atender a los rojos», «tampoco era para
tanto, hombre», «no queria sefalarse», «te equivocas, a eso se le llama ser
patriotay.

Con menos prisa que irritacion, Montenegro saco la carta. Habia que
dedicarle tiempo a estar seguro de lo que iba a hacer a continuacion, a no
dejarse llevar por la ira, a ser eficaz como en el frente. Comprobo que se
entendia la letra en una de las caras del papel. Asi lo habia hecho Manuel:
escribir, leer en voz alta, y doblarlo en cuatro, apuntar la direccion de José
Cid. El médico miraba ensimismado el vaso de vino que tenia entre las
manos, inofensivo e indiferente para los demas, poco mas que un payaso con
cierta elegancia después de su jornada de trabajo.

No habria otra oportunidad. Ser practico y arriesgar: dos caras de la
misma moneda. Montenegro rebusco tres billetes, uno mas de lo que habia
planeado. El peligro le cosquilleaba en las piernas y en los brazos. El vino
que habia tomado precipitaba sus pensamientos en una especie de lodazal
euforico. Por eso nunca habia pasado de sargento. Tenia esa inclinacion
inevitable, si podia, si lo tenia al alcance, como en aquella barra, junto a aquel
meédico. Le metio6 en el bolsillo del abrigo, rapidamente, el dinero y la carta.
Mientras el médico se volvia hacia ¢él, extrafiado, Montenegro tomo de la
barra la caja de aspirinas. «Es tu dinero», susurrd, «ahora vengo», y se dirigio
hacia la puerta del fondo.

Sintio otra vez las miradas en su espalda.

Abri6 la puerta con el pie: el cuarto, muy frio, olia a orines. Sobre la placa
turca, habia una ventana. El hueco seria suficiente. La abrié con el temor de
que hubiera un patio cerrado. Nunca un callejon le habia proporcionado tanto
alivio, ni la luz abierta, al fondo.



Corria monte arriba hacia la tarde, porque la tarde era la luz fracturada y el
viento que se iba levantando entre las hojas asperas y diminutas de los
matorrales, y desviaba la arenilla que sus pasos sacaban a la tierra. Jadeando,
mirando atras

por,

sabiendo que en la carrera le resultaba mas dificil pensar,

el médico

si entrego la carta

van a rastrear

el monte,

como si cada pisada adelantara lo siguiente que venia en el orden de las
decisiones y pusiera atras un pedazo del futuro,

o del asqueroso vino

que sopla

hay que huir

por la nariz

hay que huir

Jun trago de conac?,

respirando a grandes bocanadas y buscando el resguardo de los troncos,

asi no me ven

Manuel avisaba

si lo leen

en clave

—No es para tanto —se dijo asi mismo, pero en voz alta, sin resuello.



Si no la echa al buzon.

Si el médico o la policia la leen.

Si nunca llega a su destino.

—No pasa nada —se repitid, apoyando la mano en un tronco.

Si dejo de correr, ya puedo pensar en orden. Tenemos que huir. Un trago
de conac.

Camin¢ ahora en lo alto del monte, con sigilo, acercandose a las ruinas,
atisbando cualquier indicio de cambio, casi inventandolo: las piedras, el
runflar de los caballos, el patear de sus herraduras en el suelo, la ausencia de
Manuel en la entrada, sangre, jun plumaje negro? Es un cuervo.

—jManuel!

Llamo dentro de la iglesia.

Ni rastro.

La oscuridad muy humeda.

—jManuel!

Sono la voz al fondo de aquel espacio medio derruido.

Montenegro encontr6 el hueco y los escalones, y lo vio subir,
restregandose los 0jos.

—;Qué haces ahi abajo?

—Penitencia. Me quede dormido. Se esta mas caliente que aqui fuera.

Montenegro lo vio pasar delante de €I, estirar los brazos, con la espalda
manchada de tierra, asomandose al exterior.

—, Y tu fobia a los s6tanos?

—De eso se trata, precisamente.

No te lo puedo explicar, qué haria Ringo, qué hizo abajo en la cripta
para expiar sus culpas. Esperar, aguantar, reabsorber el miedo mil veces
hasta que la paz asoma. Para merecer llegar a Londsburg y poder encontrar
a An

—Toma —dijo Montenegro, lanzandole las aspirinas—. ;CéOmo va esa
pierna?

—Ahora no me duele nada —contest6 Manuel cazando la caja en el aire.

Montenegro se situo junto a ¢€l, frente a los caballos, que se movieron
Nerviosos.



- Y eso? —seialo al suelo.

—¢No lo ves? Un cuervo.

—No le habras disparado.

—Se estaba comiendo los restos del desayuno. Lo vi desde dentro. Cogi
una piedra.

—No me cuentes mas.

—Y la carta. ;Lo conseguiste?

—Claro. La franque¢ y la ech¢ al buzon.

—;Crees que llegarda? Es muy importante que la reciban. Si no, sera
mucho mas dificil.

—El dinero del sello estd bien empleado, ya veras.

—¢No tuviste ningtn problema?

—Fui con mucho cuidado.

—¢Y Soria, como es?

—No es como Madrid, pero casi. Mucha gente en la calle, todas las tiendas
abiertas.

-, Y cines, viste alguno?

—S1i, pero estaba cerrado, debe abrir s6lo por las noches.

—Has tardado todo el dia.

—Aproveché para ir a la barberia, y al médico, claro. Tomate una de esas
aspirinas.

—Y ala taberna.

—;, Como?

—También has ido a la taberna. Hueles a vino.

—Bueno, ya sabes que me gusta echar un trago de cuando en cuando.

—Eres como el juez borracho de la diligencia.

—De qué hablas, Manuel. Vamos, no nos podemos quedar aqui.

Montenegro se acerco a los caballos. Busco en las alforjas la cantimplora
con conac.

—(Quieres? —dijo, y ante la negativa de Manuel bebi6 sélo un trago para
ahorrar el liquido.

—Doc, el juez, un gran tipo —dijo Manuel con la mirada perdida en algun
punto de luz—. «Lo que necesita este pais es mas cogorzas», eso le dijo a un



banquero corrupto que queria ser presidente de gobierno.

—Manuel, nuestro problema mas importante ahora es que este ya no es
nuestro pais —dijo Montenegro, montando—. T y yo somos como los indios
de la novela del americano, ;recuerdas? Nos persiguen, no tenemos donde
quedarnos y debemos huir.

Manuel se acerco a su caballo. Le acarici6 el cuello. Monto.

—Por cierto, que dia es —dijo—. Estoy totalmente despistado.

—Miércoles, creo.

Conforme se alejaban de las ruinas, en el anochecer, sus rasgos, sus
ropas, su carne misma, se iban dibujando en una silueta doble y densa que, a
veces, detras de un arbol, se confundia como una sola.



Iban bajo las tres estrellas, que dibujaban una diagonal en la zona del este.
Los cuellos alzados, los sombreros calados, el paso lento, como si los
animales no quisieran avanzar en el frio. Clareaba. Pisaban el planeta y, en el
confin del cielo, otros magnetizaban el futuro de los dos hombres errantes:
Venus en el centro como un pequeio sol; arriba, Saturno carcelero, diminuto
en apariencia; abajo, Mercurio, intranquilo. Los tres concedian y avisaban
mientras el sol ascendia detras de la sierra, oculto en el giro del mundo. El
conjunto era armoénico en aquella seguridad que flotaba en el espacio: el
cosmos funcionaba mejor que un reloj, pero Manuel y Montenegro se sentian
perdidos.

—Doc —dijo Manuel—, ;sabes donde estamos?

—No, nunca he venido por aqui. Vamos hacia el sur, eso seguro. Y no me
llames Doc, Quemamonjas.

—QGracias, Doc.

Aunque el sol no acababa de salir, ahora veian con mayor claridad el
valle pedregoso que cruzaban y los reflejos en el riachuelo: una nube rosada y
el lomo negro de la sierra.

—Mira, alli hay humo —dijo Montenegro.

Mas alla de una arboleda, divisaron los tejados. Y, encima, sobre una
loma, una antigua torre de vigilancia.

—Vamos a ver lo que encontramos en esa aldea. ;No tienes hambre?

Manuel asinti6 e 1mitd los movimientos de Montenegro: desenfundo el
revolver y espoled el caballo.

Cruzaron junto a las tapias de un pequeiio cementerio y llegaron a la



explanada donde se levantaban las casas, encogidas y oscuras.

Al principio no los vieron al fondo de la calle, poco mas altos que nifios,
un hombre y una mujer, jovenes conforme se fueron acercando; ella rubia,
arreglada en exceso para aquella aldea de montafia con un tejido rojo muy
estirado por el embarazo, los tacones hundidos en el suelo; y €l, moreno y
con el pelo recortado como un casco, vestido con demasiada ligereza para
aquel gélido amanecer: pantalon fino y tirantes sobre una camisa blanca.
Mostraban una ingenuidad alegre que acompanaba los saludos, los gestos de
disculpa, innecesarios, que sefialaban el vientre abultado de la mujer,
«guarden esas armas, estdbamos dando un paseo para abrir el apetito,
bienvenidos a Lumbresy.

Cuando desmontaron, el hombre les ofrecid la mano, rapida, nerviosa,
que enseguida palpo el cuello de los caballos, repitiendo:

—Muy bien, muy bien. Ahora vamos a desayunar. Tanasa se pondra muy
contenta. Vengan conmigo.

Abrio la puerta esa otra mujer, también rubia y joven. Llevaba un traje
negro, de noche, aunque el sol ya habia conseguido saltar el horizonte de la
sierra. La puerta, de madera gris por la intemperie, contrastaba con aquella
mano que la sostenia, palida y con dos grandes anillos con una piedra en
medio, un cuarzo y una malaquita, desde donde las miradas de Montenegro y
Manuel ascendieron a los ojos de la mujer, rasgados y penetrantes.

—Visitas —dijo—. Lo que necesitdbamos para celebrar este dia. Traen
buenos animales. Hace tiempo que no veiamos caballos en Lumbres —sonrid
mostrando unos dientes amarillentos, que enseguida oculté apretando los
labios pintados con carmin. Y los caballos piafaron nerviosos—. Atadlos a esa
argolla, y pasad, pasad todos, feliz afio nuevo.

Delante de la chimenea encendida, habia una mesa cubierta con un mantel
blanco y algunos platos amontonados. Los vasos vacios reflejaban el fuego.

Montenegro y Manuel avanzaron maravillados ante la sonrisa del
hombre, quien los observaba satisfecho:

—Siéntense, siéntense —dijo extendiendo los brazos—. Habra para todos.

—;De verdad hoy es afio nuevo? —dijo Manuel.

—Dichosa edad y siglos dichosos —exclam6 Montenegro—; esto parece un



pueblo encantado.

—No se extrafien —dijo la mujer de las piedras—. Es tanta la escasez, que
este afio hemos decidido juntar la celebracion de la Nochevieja y del afio
nuevo en un desayuno.

—Llevamos esperando desde ayer —dijo la mujer del vestido rojo.

—Yo no he podido dormir —afiadi6 el hombre de los tirantes con
entusiasmo—. jEl desayuno del dia uno!

Los platos de loza blanca, las copas de cristal grueso, el aura dorada que,
desde la chimenea, tocaba los objetos; y, por encima de todo ello,
envolviéndolo, un olor a carne guisada que venia del fondo de la casa, muy
especiado, dulzon, mas poderoso que el pensamiento y la voluntad. Atrapaba
la capacidad de percepcion de los forasteros: no se percataron, por ejemplo,
de que su anfitriona también estaba embarazada, ni del color pantanosamente
malva que habia en los ojos de la otra mujer. Uno penso: caza; el otro:
brillan.

La mano de las piedras situaba los cubiertos a cada lado del plato, por
detras de sus hombros, y los dos sentian como el hambre les debilitaba y les
hacia obedecer, sacar del agujero del estobmago el agua que les subia a la
boca, anulando cualquier andlisis o accidon que no fuera una urgente saciedad,
que iba sugiriendo a la vez un confuso deseo hacia los movimientos de las
mujeres.

El hombrecillo, al sentarse, fue el primero en decir su nombre: «Claudio —
y les presentd a su mujer, Evelia, y hablo de Tanasa, que habia ido a la
cocina—, ella nos esta cuidando en estos afios de penuriasy.

O quiza era la belleza que venia de los tres, su aspecto saludable, los
vestidos elegantes y cenidos a los cuerpos; Evelia, sentada delante de su
plato, muy pegada a la mesa, parecia ofrecer a los comensales sus pechos
prominentes. O era el vino que habia traido la duefia de la casa con un
estupendo movimiento de caderas, y que Claudio se disculpé de beber por
solidaridad con su esposa, que preferia no hacerlo dado su avanzado estado,
«y Tanasa, tampoco creo que beba, ;no se han dado cuenta?, mireny.

Ahora regresaba de la cocina con una olla humeante y, bajo ella,
identificaron la curva en el vestido.



—No le pregunten por el padre —susurrdé Claudio, ya con los cubiertos en
la mano e inclindndose hacia los dos viajeros, situados en frente por cortesia,
para que sintieran en la espalda el calor del fuego—, ya veréis qué bien se esta.

Y les hizo un guifio, mientras la olla se posaba en el centro sobre un
salvamanteles.

Uno penso: jsera él el hombre de las dos?, el otro; llenarse, llenarla.

Porque los platos comenzaron a colmarse con filetes bafiados en una salsa
espesa que olia a almendras, donde se mezclaban las hebras rojizas de las
noras.

—(Es cerdo? —preguntd6 Montenegro—. ;Esto existe o estoy sofando?
Perdonad que lo repita: Dichosa edad y siglos dichosos a quien los antiguos
pusieron nombre de dorados. Qué bien huele.

—Hacemos lo imposible —dijo Evelia, sonriendo con humildad—, tal y
como estan los tiempos.

—Eso es, cerdo —contestd Tanasa, sirviendo ahora a Manuel—, bien huele y
mejor sabe.

—Qué lyjo, gracias —dijo ¢él-. ;No es mucho?

—No te preocupes, ya nos lo devolveréis algin dia, la vida es larga —
continu6 Tanasa rodeando la mesa hacia el plato de Claudio, que soltdé una
carcajada incoherente, rellend los vasos de los invitados, y propuso un
brindis:

—Feliz afio nuevo, por los recién llegados. Perdonad que lo haga con agua.

Montenegro y Manuel, envueltos en el euforico perfume de aquel guiso,
volvieron a beber ese vino acido que se sube rapido a la cabeza, «;verdad,
compafiero?», mientras Tanasa servia ahora a Evelia, que habia retirado los
pechos de la mesa, seguidos por las miradas de los tres hombres, para dejar
sitio en el plato:

—Para ti mas, que tienes que alimentar a dos.

—;Hay para todos? Tu también necesitas racioén doble.

—S1i, hoy es un dia especial.

Y Tanasa fue a sentarse, dejando que Claudio se apresurara a colmarle el
plato también a ella, mientras su sonrisa pintada y su barbilla se inclinaban
para dar la orden de comenzar. ;O habia sido un reflejo en las piedras de su



mano?

Uno penso: llenarla. El otro: tocarla.

Aquella carne, delicada, jugosa, se deshacia en sabores: tomillo, pimiento
rojo, cebolla, laurel.

—El material es de primera —afiadi6 Claudio sobre las palabras de la
cocinera—. Y el corte. De eso me encargo yo, que soy carnicero.

«De donde lo habéis sacado.»

Lo iba a decir Montenegro, lo habia pensado. ;O lo acababa de preguntar
Manuel? En todo caso, alli estaba la respuesta de Evelia:

—Lo criamos en casa, desde chiquitito. Mi marido sabe conseguir buenas
cosas de vez en cuando. ;{No es asi, Claudio?

No lo era, o qué¢ era. Manuel se levant6 un momento, tomando aire.
Penso: es como tener un charco dentro, que se mueve; y el otro: despierta, se
te caen los ojos.

Se entrecerraban y en el parpadeo veian la mirada azul de Tanasa,
magneética, seria, sobre la boca que sonreia y masticaba consecutivamente:
labios pintados, dientes grandes que cortaban y trituraban la carne con
detenimiento, disfrutando.



Era el turno de Venus, situada encima de ellos, aunque no podian moverse.
Podian morder. Los pezones dejaban un sabor dulce y acido. Odres de suave
calor. Pero al ir a agarrarlos, para sorberlos o despedazarlos con los dientes,
la cuerda los detenia. ;Ddonde estaban? ;Despiertos? Ni siquiera sabian. La
oscuridad, el suelo frio y el cuerpo a salvo: recorrido por un ciempiés
sofocante. Las oian gritar, reir, insultar, mientras les clavaban las ufias en el
pecho, a los dos, tendidos uno al lado del otro. ; Dormidos? La mente bailaba
en la penumbra vertiginosa, y en el magma se abrian heridas, géiseres, asi,
perro, embaraza el embarazo, riega el bulbo que crece, sacia la culebra.

Era el turno de Saturno. Vulturno. Manuel oy6 la palabra de la ciudad a la
que tenia que ir, a la que se estaba dirigiendo, cabalgando junto al sargento
jefe. Sond otra vez la puerta y los caballos se detuvieron de golpe, se
borraron. Abrid los ojos porque tiritaba de frio o porque notd que alguien
cortaba la cuerda que lo mantenia atado de manos. Tratd de levantarse pero el
pie derecho continuaba inmovil.

—Tranquilo —oy6—. No tenéis mas remedio que la paciencia.

Alguien se movia por aquella habitacion. Los ojos se acostumbraban a la
penumbra: paredes desnudas, un ventanuco rectangular arriba, al alcance de
la mano si uno consiguiera ponerse de pie, pero tan estrecho que apenas
servia para iluminar el interior.

—Tomad, vuestras ropas.

—;Claudio?



Habia sido la voz de Montenegro, quien también tratd6 de levantarse.
Manuel iba siendo consciente: la desnudez de su compaiero y la suya propia
se hacian imagen en el dolor de cabeza.

—Las hierbas de Tanasa no son faciles de orinar. Ahi viven, dentro del
casco, hasta que ellas quieren. No es bueno tomar vino tan temprano. Todavia
os queda un buen rato. Por si acaso, tenéis un cepo en el pie, y la llave no la
tengo yo. Las guardianas son las mujeres. Ellas os quieren, os han querido
bien. Les gustais. Os necesitan. Vuestros hijos os necesitan. Bueno, perdon,
los hijos del ultimo prisionero, pero vosotros les habéis hecho sus primeras
cucamonas.

Las ropas habian caido entre Manuel y Montenegro. El frio les mandaba
moverse. Utilizar la sangre lenta en sacudir los brazos, rebuscar con las
manos, elegir una camisa inevitablemente confundida.

—Daos prisa. No es carne buena la que se congela antes de tiempo.

No entendian. Era imposible ponerse los pantalones con un pie atrapado.

—;Qué quergis?

Montenegro habia logrado gritar. Sin mucho volumen, pero sin duda su
voz habia sido de la naturaleza del grito.

Claudio permanecia pegado a la puerta, lo mas lejos posible de los
prisioneros. Habia escondido los tirantes bajo un extrafio abrigo de piel, liso y
lustrado, que atrapaba la luz del ventanuco.

—Claro, claro, esto lo soluciono yo.

Y se marcho, dejando la puerta abierta. La claridad les cegd un instante
antes de mostrarles un pequefio patio.

—Estamos en la misma casa —dijo Montenegro, alargando la mano hacia
Manuel. Le encontrd la mufieca, la apreté—. Calma.

—Es el frio, el frio y la cabeza.

Manuel temblaba sin parar, ansiando y temiendo el regreso del hombre.

Escucharon los pasos. Lo vieron atravesar el patio, con los brazos
cargados de mantas, que les lanzé desde la puerta.

—Tomad, cochinos. A taparse de una vez.

Se envolvieron con ellas dejandose caer, rodando de un lado a otro para
recoger el calor de alguna parte, sin sentir el perfume acido, de sudor y



licores, que iba abandonando la habitacion a través de la puerta abierta, sin
prestar atencion a las palabras que pronunciaba el hombre del umbral, como
si las estuviera pensando en voz alta:

—Eso es. La técnica pide que la sangre est¢ muy caliente, para que vacie
rapido.

Sin verlo hacer el movimiento que los dejaba solos.

Paso la oscuridad y se abri6 la puerta de nuevo, y oyeron la voz de la
mujer, reconociendo ademas el relampago de sus ojos, ;son las piedras?,
envuelta también en un abrigo de piel clara hasta los pies, un parpadeo, el
rayo de su desnudez, una imagen simultinea en la mente de de Manuel y
Montenegro, borrada por la voz, «Os traigo un amigo», y por el ruido del
saco que caia en el suelo, con el entrechocar de huesos y astillas.

—Venia con vosotros. A cambio me quedo con vuestros caballos. Ya os
han traido a donde teniais que venir.

Volvia el turno de Venus, quieta en el amanecer. Sus haces caian en la pizarra
de la sierra, se deslizaba en infimos destellos de cuarzo, insistia por el
ventanuco en acariciar la cabeza de los dos cautivos. Manuel, apoyado en la
pared y con las piernas extendidas, habia comenzado a cantar. Al cerrar los
ojos, veia otra vez los latigazos del campo de concentracion, y escuchaba su
propia voz que habia surgido para detener los golpes, y habia logrado el
silencio de los demas. Ahora, animado por la estrella, sentia que regresaba el
canto a su garganta, «colgamos de los sauces levantados los dulces
instrumentos», mientras Montenegro, arrodillado en el centro de la estancia,
extraia del saco el craneo de su padre. «Toca y canta —dijeron— y no cualquier
cancion, sino uno de los cantos de Si6n.» Montenegro, conmovido por la voz
de Manuel, inspirado, extendid el brazo y habld sin apartar la vista de las
cuencas vacias, de la mandibula que pesaba sobre su mano:

—Déjame mirarte. Pobre Cara de Plata. Yo te conoci. Fuiste un hombre de
fuerza portentosa, celebrado por las mujeres del norte. Mil veces me llevaste
a cuestas, te segui arriba de las montafias, y ahora, es extrafio pensarlo, puedo
acariciar otra vez este rostro que tanto tiempo estuvo lejos. Aqui pendian



aquellos labios que besaban las mujeres y que a mi me hablaban con
severidad de padre. Mas blandos son ahora. ;Qué se hicieron de aquellas
lecciones, de aquellos recuerdos de la guerra, de aquellos discursos que te
llevaron a la carcel? ;Qué se hicieron de las mentiras que le contaste a mi
madre y de las sabrosas verdades que dejaste en el oido de otras muchachas
desnudas? ;Nada, no dices nada a tu hijo que hoy mismo va a morir?
Sobrevivi a dos guerras y me hablabas en suefios. Hoy, que voy ser destruido
por una Espafia inmoral y hambrienta, ni en suefios te apareces. Yo te invoco,
habla. ;Qué haces ahi con la boca abierta? ;Es una cerradura? ;Hay algo que
se pueda abrir en la muerte? Y la vida, ;se puede cerrar del todo? Mira, ésta
es la llave de nuestra casa en Urdax.

Montenegro descolgo6 de su cuello la llave de hierro, y la introdujo por el
vacio de los ojos, por el fantasma de la boca, y, al girar, arrancaba suaves
gruiidos al hueso.

—Parece mentira que esta llave que llevaste en el bolsillo y utilizabas para
entrar en tu casa, alegre, saludando a tus perros, a mi madre entre ellos, ahora
vaya a permanecer enterrada dentro de tu cabeza.

Y la dej6 dentro. Y la voz de Manuel seguia escapando de la celda por el
estrecho ventanuco, «Si yo mientras viviere, de ti, Jerusalén, no me
acordarey, y la cancion se dispersaba por la aldea, hacia el bosque donde se
extendia entre la fronda, donde quedaban atrapadas las palabras, «y doquiera
que fueren», algunas llegaban lejos, a la antigua torre de vigilancia que
esconde a los forajidos, y aun mas all4, pizarra arriba hasta la sierra, pues la
cancion debia saltarla, llegar hasta la mujer en tinieblas que se llamaba
Angeles, olvideme de mi, si te olvidare, y que ahora vivia en tierra de
extrafios, pero bajo el mismo rincon de luz donde Venus escucha.

Por fin tocaba el turno de Mercurio, por fin llegaba sin hacer ruido, apartando
meteoros y bosques, detras de Blas, el maquis, que acababa de deslizarse
cuerda abajo desde la torre de vigilancia, donde esconde su madriguera,
primero pegado a su nuca y en un instante convertido en €l, con oido alerta,
mejor que un can, la escopeta de dos cafiones cargada y sostenida por una



sola mano de su brazo largo, correspondiente a su altura, como uno de los
titanes aunque después de una €época de hambre.

Joven, enfurecido, sin paciencia, entré en Lumbres y se dirigid hacia el
lugar donde sonaba el canto, aunque ya sabia de sobra adonde tenia que ir.
Abri6 la puerta de una patada, y registrd habitacion tras habitacion, visitando
con los dos cafones cada espacio vacio de la casa. Sobre la mesa del comedor
encontrd dos revolveres, que se guardo en el abrigo.

Entr6 en el patio y el canto cesd, pero antes de destrozar el candado,
volvid sobre sus pasos para vigilar la retaguardia. Asom¢ la escopeta a la
calle y, en efecto, podia ser usada contra el hombre que se habia pegado a la
pared, con un cuchillo en la mano.

—No soy el viento —dijo Blas.

Y, apretando el gatillo, vio cdmo la detonacion derribaba a Claudio, en
mitad de la calle.

Los prisioneros habian oido los pasos, el disparo, los mismos pasos de
nuevo, y ahora los golpes furiosos en el candado de la puerta. Se abrid y
vieron al hombre, alto y esquelético, que respiraba agitado, con un hacha en
la mano y la escopeta en los pies.

—Vamos —dijo—. Hay que salir de aqui.

Y todavia pensaron que venia a despedazarlos. Hasta que entrd y entregd
la escopeta al que se habia puesto delante para proteger al otro:

—Toma, vigila y dispara al primero que aparezca, sea hombre o mujer.

Con el hacha, rompi6 el cepo y las cadenas del hombre sentado y pegado
a la pared, y luego el cepo y las cadenas del que permanecia de pie,
apuntando hacia la puerta.

Recuperd la escopeta.

—Quiénes sois.

Montenegro hablo primero, y fue el primero en recibir su revolver.

—Blas, me llamo Blas. Comprobad que estén cargadas. Le he dado al
carnicero pero quién sabe.

Manuel las vio en su mente por el bosque: los tacones hundidos en la
hojarasca, en busca de una madriguera donde guarecer los vientres abultados
contra la tela.



La mano del hombre que los salvaba les indic6 que lo siguieran.
Montenegro tomo el saco y se lo ech6 al hombro.

—, Y eso, es necesario que lo lleves? Vas a necesitar las dos manos.

—Son mis pertenencias. No te preocupes, con una me basta.

En la calle, el cuerpo de Claudio habia desaparecido, pero el suelo, aqui y
alla, daba pistas de su sangre.

Registraron el pueblo, casa por casa. Todas con signos de haber sido
habitadas hasta hacia poco. Los armarios, desvalijados; la ropa inservible
tirada en el suelo, los zapatos desechados de lado o del revés como diminutos
barcos de un naufragio. Encontraron portarretratos vacios, con el cristal roto
y las fotografias desaparecidas. Los espejos, en cambio, permanecian intactos
y reflejaban el desfile de los tres rostros demacrados y el brillo triste de las
armas.

La ultima casa, a la salida del pueblo, era una tienda. Sangre reciente
mojaba el suelo y otra, antigua y embuchada, se concentraba en las morcillas
que colgaban en la pared, al otro lado del mostrador.

Blas ahogo una arcada y entr6 rdpidamente hacia el pasillo, y luego hacia
el patio trasero. Alli lo encontraron, boca arriba y ya desvanecido,
desangrandose ante los caballos, que patearon el suelo moviendo las cabezas,
como si se alegraran de ver a los tres hombres.

Sobre una mesa estaban las herramientas del mondonguero: puiales
curvados, cuchillos de cortar, garfios, tenazas, lijas, martillos de triturar,
hachas para la carne, perfectamente limpias, atentas, pens6 Manuel, atentas
también a los caballos. Y, alrededor, tinajas y baldes de distinto tamafio,
palas, cucharones de madera y, sobre la pared, los extrafos trajes de piel con
los que el carnicero y la anfitriona del banquete los habian visitado en la
jaula.

—Coged los caballos, vamonos de aqui.

Los ensillaron y les pusieron las bridas y las alforjas que estaban en el
suelo; mientras Blas abria el cerrojo de la puerta del patio.

Manuel, el Gltimo en salir, guio su caballo hacia la salida, van a estar ahi
delante, con las tetas apretadas en los vestidos, bailaban, bailaban sobre mi
cabeza, bajo las estrellas invisibles.



—Ha estado muy cerca —dijo Montenegro.

—Se habian puesto esos trajes —dijo Manuel.

—Tuvisteis suerte. Se les hizo de noche y decidieron esperar a hoy.

Habian subido el zigzag de la sierra, caminando y tirando de los caballos,
y escuchaban la historia de Blas, en cuyo hablar se percibia falta de
costumbre.

—Decidieron esperar a otro dia. Para la matanza hace falta buena luz, es
tarea larga, donde son necesarias muchas manos. De nifio oia los gritos de los
cerdos y ya me iba al monte para no escucharlos y, ahora, por haberme
encimado, definitivamente maquis, no me enter¢ del cambio hasta que
alguien escapd. Subi6o desnudo y ensangrentado, con cortes en la piel. Lo
darian por muerto y no lo buscaron, lo encontrarian los lobos antes que ellos.
Yo lo enterré. Y, mientras lo hacia, aprendi la razon de sepultar a la gente:
evitar que nos devoremos los unos a los otros, no ser almacén para nadie. Ya
no soy de ese pueblo deshabitado, ;lo visteis? No queda nadie salvo ellos. A
mi me gusta rebuscar la sierra, s6lo por soledad, soy de los que prefieren la
compaiiia de una piedra a la de una persona, mejor si es arbol o perro. Y aun
mas despue€s de la guerra. Me subi al monte por no pertenecer. Aqui arriba
hay resguardos de mucha altura, sé los manantiales que se convierten en rios,
s¢ de lo que son capaces estas manos de hombre. El que enterré me lo conto y
pude creerle mirando sus heridas. He visto marcharse a muchos de Lumbres.
Van al sur, hacia Madrid. En los pueblos de por aqui no hay qué comer, la
tierra es avara, no da salvo caza, y la caza se la reparten varias especies de
fieras. Asi vivo yo: una raiz, un fruto, ya no disputo animales con los lobos



desde que s¢€ lo que la carne oculta, de ella no te puedes fiar. Pero no juzgo a
los lobos, son incapaces de comerse entre si aunque no sepan darse sepultura.

—Ahi llevo yo los restos de mi padre —lo interrumpi6 Montenegro,
sefialando al saco—. Voy a enterrarlo en su casa.

—;Dénde?

—En Urdax. En el norte.

—Pues vais en direccion contraria.

—Vamos a dar un rodeo antes de volver.

—Sobrevivir lo entretiene todo. El moribundo me hablé de ellos, de los
tres. No podia creerlo. Bajé, rastreé¢ de noche. Las casas de Lumbres vacias,
menos las suyas. Los espié durante semanas, con cuidado, con distancia. Me
escondi en la torre de los moros, alli estaba lo suficientemente cerca para
poder vigilar. Dia tras noche, no ocurrid6 nada. Hasta que os vi en vuestros
caballos, cabalgando hacia el pueblo. No tuve tiempo de avisaros, pero me
quedé atento. No sabia al principio si habiais seguido adelante. Ellos no
tienen fuerza para reteneros. Tiene que ser por vuestra voluntad. ;Qué os
ofrecieron? Mejor no saberlo. No descubri nada durante el dia. ;Ruidos?
Nada, apenas. Ninguna certeza. Pensé que la buena suerte os habia hecho
continuar vuestro camino. Regres¢ a la torre, dormi mal, muy inquieto, dentro
de mi me removian las alertas. Al amanecer, he oido la voz, uno de los dos
cantaba algo muy triste y hermoso, como la vida, como cuando uno se
encuentra solo en el verano. Se han quedado, me he dicho, imbéciles, y he
cogido la escopeta y he perseguido la cancion.

Blas se detuvo y sefial6 el horizonte:

—Seguid por alli. Es el sur. Tengo que volver por ellas, antes de que se
escondan demasiado lejos.

—Estan embarazadas —dijo Manuel-. Yo voy en busca de mi mujer y de
mi hijo. Lo abandoné en la guerra, cuando estaba a punto de nacer. El no
tiene la culpa.

—Ya s¢€ que estan prefiadas. Las he visto. ;Y sabes de quién?

Manuel no asintio.

Mejor quedarse inmovil, lo mismo que un perro cuando no quiere
enfrentarse con otro.



Los caballos se revolvieron, como intentando soltarse de las riendas.

—Vamos, Manuel —dijo Montenegro, sujetando el suyo—, tenemos muchos
kilometros por delante.

Manuel se asegurd las correas en el brazo y acaricio la cabeza del animal.

—Las puedes capturar y entregarlas a la Guardia Civil.

—El orden pertenece al enemigo —dijo Blas, muy serio, desarrapado, una
cabeza por encima de Manuel—. El caos es para nosotros. Estamos obligados
a guiarnos dentro de ¢€l, a buscarle la justicia en las entrafias. A esas mujeres
no las pueden perdonar ni esos fetos que tienen dentro.

—Eso lo decides ta.

—Manuel, tenemos que irnos.

Montenegro extendio el brazo y apreto la mano de Blas.

Manuel se caldé aun mas el sombrero, apartando el sol de sus ojos. En la
sombra, escudrifiaban el rostro de Blas, como si no acabara de juntar sus
rasgos. Como si no entenderlo fuera no comprender el resto del cosmos.

—Todo recto— dijo Blas—. Y la mano que habia sefialado hacia el sur,
acabo a media altura, ofrecida a Manuel.

Eran pieles asperas las que se juntaron, lineas de la vida retorcidas por la
historia y que no acababan de encajar, a pesar de que ellos lo intentaban,
apretando unas contra otras.

Comenzaron el descenso hacia la llanura. La figura de Blas permanecio un
minuto arriba, una torre humana que vigilaba el aire antes de desaparecer.

Bajo ese aire, la tierra se extendia pedregosa y hostil y, a la vez, sublime
en su persistencia, bajo el tacto frio del sol.

—;Qué dia sera hoy, sargento jefe? Parece que ha sido el fin del mundo.

—Otra vez? Enseguida pierdes la cuenta. Dos de enero de 1945.

—Dos de enero de 1945. El mundo ha acabado y comienza otra vez. Nos
da otra oportunidad, Doc.

—(,Ah si, Quemamonjas? Qué oportunidad.

—La de seguir viajando.



TERCERA PARTE



José Cid podia dudar de la realidad, pero para calmar sus dudas solo tenia que
extender la carta y comparar los renglones con las espigas que se inclinaban
en la brisa, flotando y atadas, o con la mole del teatro de Ambusta, quieto a
un centenar de metros, firme, como aquella hoja de papel en sus manos. «Os
lo habia prometido, y por fin he conseguido volver. Espérame en tu casa. Ir¢
en compafiia de un amigo. Avisa a tu mujer y a su hermana.»

Venia sin firmar, en un sobre con membrete de un médico de Soria: un tal
Vidal Ruiz, pero la letra de la carta era inolvidable. Los muertos saben
escribir, penso, por eso estan aplastando el trigo. Dejo caer los brazos y
aguzo6 la mirada sobre la colina, buscando las zonas donde el trigal habia sido
pisado por la gente antigua, eso era antes, ahora tenemos también los
nuevos, los de Carnoncito. Y vendran mds. Su cara estaba recorrida por grietas
quemadas por el sol, y también sus manos, grandes y fuertes, donde aquella
carta parecia papel de fumar.

—Mariadel —grito.

Mariadel, con la carta apretada en la mano, bajo la colina de Ambusta. Ni oy6
el avispero que estuvo a punto de pisar en el camino de tierra ni vio los
brazos de los dos jornaleros, que se incorporaron para saludarla ante la
acequia que estaban cavando. Paso indiferente ante los perros que le ladraron
en el olivar y ante los reflejos del sol en las cristaleras de la Santa, en la
colina de enfrente. Magra y ajada, vestida desde hace meses con ropa de luto
por la muerte de su padre, el capataz Orantes odiado por su marido, pisé la



vereda de chinos blancos que daba paso a su antiguo hogar, la casa de su
infancia.

Cafioncito la habia convertido en una mansion, la suya, después de
arreglarselas para que sélo Angeles la recibiera en herencia. «Esta tierra es
mia, y todo lo que hay en Las Quemadas. No s€ para qué discutimosy, habia
dicho el Amo delante de las tres hermanas, que estaban acostumbradas a
callar, incluida Isabel, que no tenia donde caerse muerta. Pero ni siquiera de
esto se acordd Maria del Carmen cuando pasé ante los hombres que jugaban
a las cartas en el porche y empujo la puerta recién barnizada. La casa antigua
era el corazon de la nueva, construida alrededor, y ahora habia espacio para
toda la familia de don Luis, mejor conocido como Cafoncito Pum, que se
habia mudado alli desde que comenzo6 el buen tiempo dejando vacia la
famosa casa de Vulturno.

Oy en el salon la voz de Magdalena y, ocultando la carta tras la espalda,
se acerco a ella, tumbada en el sofa con las piernas recogidas, como un gato,
y riendo una de las bromas del Tenorio. El, de pie y girando, le ensefiaba su
nuevo traje de luces. Otro dia lo hubiera alabado, no podia evitar sentir
simpatia por aquel torero triunfador, al que José¢ llamaba con desprecio
«Barrabasy, pero hoy Mariadel se limit6 a preguntar:

—Dénde esta Angeles.

—En su cuarto.

Mariadel se adentr6 en otro pasillo, llegd a un recodo, y paso por delante
de la capilla donde la vieja Leonor se encerraba con el padre Nifio, dedicada a
sus beaterias, bajo el pequeiio altar de la virgen perfumado con incienso e
iluminado con decenas de velas mariposa. Como era habitual, se oia el runrun
del rosario detras de la puerta, pero esta vez Mariadel no entr6 a saludar a la
sefiora de la casa, esposa legal de Cafnoncito, madre de Magdalena, «la
Loca», como la llamaba él. Mds victima es ella que Angeles. Mariadel subi6
las escaleras y se detuvo ante la habitacion. Se sintid la respiracion agitada.
Aguard6 unos segundos para controlarla. Relajé la mano que apretaba el
papel. Aliso la carta. Llamo a la puerta.

—Hermana, soy yo —dijo para que ella le abriera.

Tardd en oirla moverse y acercarse. Quiza percibia el sonido de la seda



mientras Angeles se abrochaba la bata y caminaba inconsciente hacia
aquellas palabras que viajaban desde un mundo perdido, a punto de dejar de
serlo.

—Dénde esta la nifia —dijo Mariadel al verla despeinada, lujosa.

—Con su padre —contest6 la anfitriona, dandole paso a aquella habitacion
amplia y decorada con caprichos y regalos, con dos grandes retratos de la
propia Angeles; uno para ella sola, vestida como Marlene Dietrich ante el
gran puente de Vulturno, diminuto en proporcion; otro, con su hija en el
regazo, sentada delante de un cortinaje y una ventana, tras la cual se adivina
el teatro romano de Ambusta.

—Ella ya tiene un padre —susurrdé Mariadel cerrando la puerta.

—Te he dicho mil veces que nunca vuelvas a hablar de ¢l —dijo Angeles,
regresando hacia la cama enorme de la que, sin duda, acababa de salir.

—Esta vivo. Toma.

Mariadel vio sobre las sabanas el album de recortes que Angeles
coleccionaba. Luego se fij6 en codmo las manos de su hermana, que ya
sostenian la carta, temblaban conforme reconocia la letra. Tumbada boca
arriba con los brazos extendidos, entre sabanas de un color sutil que Mariadel
no sabria definir, todo su cuerpo, desde los pies hasta los hombros desnudos
sobre el que caia el pelo rojizo, se iba contagiando del temblor. Mariadel
sentia que ella misma lo provocaba al adivinarlo: Ahora le temblara la
espalda; ahora le temblaran las piernas, y la barbilla, y los labios. Y ese
pensamiento explicito incluia la comprension de algo mas profundo que
Mariadel no lograba precisar con palabras: que aquella carta estaba dirigida a
una persona que habia dejado de existir hacia mucho tiempo, en absoluto a
aquella que estaba empezando a llorar entre sus tules, frente a su armario
ropero, bajo su retrato de mujer regalada y esceéptica, victoriosa pero
perdedora, una pobre mujer.

Estaba dirigida a aquella Angeles que, refugiada en la casa de su
hermana, en Ambusta, seis anos atras, salido corriendo embarazada detras de
su marido para impedir que se entregara a cambio de la salvacion de los
rehenes. Estaba dirigida sin duda a la misma Angeles que recibié aquella otra
carta que guardd en casa de la tercera hermana, Isabel, la bruja, para lograr la



pocima del olvido: esa carta, la primera, en la que Manuel prometia volver
después del fusilamiento que debia ser una pantomima, segin las promesas
de don Juan, el rico de la Casa de Luces, que muri6 de un infarto al poco de
la desgracia.

Porque Manuel no volvio. Lo fusilaron y su cuerpo desaparecid
enseguida. Cuando Angeles preguntaba por él, no tuvo mas remedio que
aceptar la crudeza de la muerte. Se lo confirmaron las burlas de los militares
y la amabilidad de Cafioncito, el instigador de todo lo que habia ocurrido. A
cambio, mientras el embarazo iba acumulando meses, le habia ofrecido
proteccion. Y el padre de las tres hermanas, Isabel, Angeles y Maria del
Carmen, el capataz de Las Quemadas, supo convencerla poco a poco;
después del nacimiento de Beatriz, después de la época de lactancia y luto;
como si aquella boquita de la nifia se llevara también el recuerdo de Manuel;
como si al beber la leche del cuerpo de su madre, fuera haciendo un hueco
donde el padre de Beatriz estaba definitivamente muerto y enterrado, en el
pecho de Angeles y en alguna cuneta cerca de Vulturno, como tantos otros.

Entonces, conforme se fue sintiendo segura, la viuda de Manuel
Juanmaria fue aceptando mas obsequios para ella y para su hija. Ayudado por
la intermediacion de su capataz, Cafioncito supo esperar a que ella se dejara
abrazar por primera vez, cada vez mas otra, mejor vestida, acicalada, deseada
por tantos hombres de la comarca, después del primer viaje a los hoteles de
Madrid. De la capital ya regres6 con aquella luz cinica y verde en la mirada
con la que la habian retratado disfrazada de Marlene. Aquel cuadro
permanecia muy quieto en la pared del dormitorio, sobre la cama, donde
ahora todo el cuerpo de Angeles temblaba y sollozaba, junto al album donde
iba pegando recortes de cine y de las revistas de moda. Esa era la Angeles a
la que Mariadel acababa de entregar la carta.



Se puso la ropa de montar pero finalmente cogio las llaves del jeep, el ultimo
regalo de Cafioncito, que habia conseguido de sus amigos los militares y que
Angeles acepto a cambio de pintarlo de rosa. Fue una fiesta aquel dia, junto a
las cuadras. Ella se reia sin poder evitarlo, no sabia de donde nacia aquella
risa imparable, mientras el color verde militar iba desapareciendo bajo las
capas de pintura, y se borraban las insignias y las estrellas y la palabra «USA»
en un costado del capo.

Se habian reunido los jornaleros en torno a aquella maquina que iba a
sustituir a la otra, maldita desde el dia en que Cafoncito le instald la
ametralladora para acribillar a todo aquel que encontro en la carretera de Las
Quemadas. La contemplaban en silencio, atemorizados al oir que gracias a
aquellas ruedas el jeep se podria meter por cualquier camino, también en
campo abierto, perseguirlos a ellos, pensaban, con nuevas armas, como las
que habian matado a sus hermanos y a sus padres. Callaban. Alguno se
atrevio a decir a otro en el oido: «Nada tiene ya remedio, Franco trapichea
con los aliados, si no, como consigue estos armatostes.» Pero no habia quién
lo entendiera, porque la risa de Angeles tapaba los sonidos mas cercanos,
conforme la pintura rosa sepultaba el cap6 y el guardabarros y las puertas
laterales. Aquel coche seria solo para ella. Cafioncito jamds querria
conducirlo con ese color. Al menos eso habia conseguido robarle al imperio
del Amo y los jornaleros podrian respirar tranquilos. Dias después, cuando la
vieran en su jeep rosa, la saludarian con la mano, unos sonriendo, otros
compadeciéndose de verla inventando rutas dentro de aquel valle de Las
Quemadas, con la frontera en Vulturno, de donde nunca conseguiria salir.



No era su primera victoria. Tenia una habitacidon propia y prohibida para
Cafioncito, aunque ¢l lo intentaba, por supuesto, era el pestillo el que le
impedia entrar y ella la que debia desplazarse al espantoso dormitorio de
Luis, «el cuarto de las momias», como lo llamaba Leonor. Era alli el tinico
lugar donde Angeles pronunciaba ese nombre: Luis. Donde convencié a Luis
de que en la nueva casa —la casa remodelada del viejo Orantes— cada uno
debia tener su cuarto: «Comenzando por Leonor, tu mujer, necesita un
espacio donde no vernosy.

Angeles se recogio el pelo en una cola. Se eché agua en la cara para
borrar las huellas de las lagrimas y metio las llaves del coche en el bolsillo,
junto a la carta. Paso corriendo por delante de la capilla y tampoco saludo6 a
Magdalena en el salon, acostada en el sofa y con el teléfono en la oreja. No la
soportaba, niniata rica, colgada de ese aparato a cada hora con ese
cabronazo que se habia ido hacia unas pocas horas, poco después de
Mariadel. Se reian de €l en el casino, donde se pasaba la vida cuando no tenia
corridas. «Eh, Tenorio, te llama la sefiorita», y se quedaba encerrado en la
cabina no se sabia cuanto tiempo, se hacia de noche, barrian el suelo, y el
Tenorio atrapado en aquel maldito invento.

Se habia publicado en las revistas. En el mercado y en la plaza hablaban
del romance entre el torero y la hija del Amo. Y volvian a contar la historia
de como lo salvaron a ¢l en lugar de al diablo Manuel Juanmaria, ;no lo iban
a hacer con lo bien que se portd el muchacho cuando raptaron a la nifia
Magdalena? Hoy toda una mujer, y ¢l, el mejor torero de Espafia. A Angeles
la odiaban, sin embargo, la Barragana, no la querian ni las pudientes ni las
humildes. Ella estaba de acuerdo. Hubo un tiempo en que habria dado un
brazo por que aquel teléfono que usaba constantemente Magdalena la
conectara un solo segundo con aquel fantasma que hoy regresaba en forma de
carta.

Arranco el coche, subid el camino y se detuvo en el cruce. Al borrarse el
polvo, vio por el retrovisor como se le acercaban Canoncito, a caballo, y
Beatriz, en su poni, haciéndole sefias. Angeles sonri6 al ver las coletas de su
hija, danzantes y negras en el aire.

—Mama —grito6 ella—; papd me ha llevado a ver el brazo de la Santa.



—Dénde vas —dijo Cafioncito, colocando el caballo delante del jeep.

—A Vulturno, a visitar a mi hermana Isabel. Habéis estado fuera todo el
dia. No me gusta que la nifia ande a caballo tanto tiempo.

—Conmigo nunca le va a pasar nada, ;verdad, hija?

—Te recuerdo que no es tu hija.

-, Y eso a qué viene ahora?

—Beatriz sabe que tiene un papa en el cielo y otro aqui.

En realidad parecia su abuelo: el bigote blanco bajo el sombrero que lo
protegia del sol de la tarde, la cara roja, el cefio fruncido como un Moisés
después de haber recibido las tablas de la ley.

—;Te apartas? —le dijo Angeles a Cafioncito. Y luego a Beatriz—. Vendré
en un rato y cenamos juntos, espérame, carifio, ;vale?

Y, apretando el acelerador, dejé tras de si otra nube de polvo.

Ellos cabalgaron hacia la casa, pero Cafioncito no quiso perder tiempo en
las cuadras, adonde se encamind solamente Beatriz, llevando al poni de las
riendas. Canoncito dejo el caballo en la vereda de chinos blancos, frente al
porche, y corrid hasta el salon. Furioso, se fue hacia Magdalena:

—¢ Estas hablando con ese payaso? Pasamelo.

Para evitar la ciudad, Angeles eligio el camino de la calzada romana y aparco
junto al rio. Arriba de las carcavas, Vulturno seguia asomandose al vacio del
tiempo, inventando algo cada segundo, algo que permanecia invisible desde
el valle. Angeles subié por la estrecha vereda hacia la casa de Isabel, una
cabana que ella y el Juez habian habilitado bajo el ultimo ojo del gran puente.
«Desde aqui, veré mejor», habia dicho Isabel.

En la minascula huerta que servia de entrada, permanecia sentado
Antonio, de cara al atardecer y con los ojos cerrados. En el suelo, a sus pies,
estaba la botella de alcohol y la jeringuilla recién usada, segiin se podia
adivinar en los puntos que picaban el brazo del antiguo juez de Vulturno.
Despeinado, arrugada la frente con lineas de mugre, entreabria los labios en
un gesto de éxtasis que dejaba al descubierto la ruina de sus dientes, que le
rompieron en la carcel. Esa boca nunca habia vuelto a pronunciar la palabra



«Republica». Angeles empujé el portén y un gato salid corriendo hacia la
maleza.

Isabel, cubierta con un manto, parecia estar sumida en una inquieta
meditacion que le agitaba el cuerpo. A su lado, un muieco, espigado y
absurdo, permanecia atado a la pata de la silla con una larga aguja cruzada en
la cuerda.

—No lo pinches mas. Tenias razén. Estd vivo. Mira.

Isabel alz6 el rostro marcado de cicatrices y la claridad de sus ojos
comenzd a sonreir antes que sus labios. Leyo la carta. Se levant6, dejando
caer el manto. Llevaba el pelo largo, enmarafado, y el vestido de luto. Si
aquel ataque de locura no le hubiera desfigurado el rostro, seguiria siendo la
mas hermosa de las tres hermanas. Mariadel iba a visitarla de cuando en
cuando para llevarle comida, pero s6lo Angeles le hacia consultas.

—Te lo habia dicho, no querias creerme. ;Seguro que quieres que suelte a
Manuel?

—Era imposible, Isabel. T lo conociste. Habria sido incapaz de no volver.
Si estaba vivo.

—Por si lo estaba y no queria volver, decidimos castigarlo.

—Tu lo decidiste. Yo te dej¢ hacer. Para mi era un juego. Una juega a
consolarse como puede.

—Bien te va asi, jugando con quien te conviene.

—No me lo digas més. Beatriz tiene una buena casa, eso es lo Unico
importante.

—Si lo desato, quiza la pierdas.

—Anda ya. Por cierto, dame la carta que te pedi que me escondieras.

Isabel se agacho y buscd dentro de la camisa de trapo del mufieco
prisionero.

—Toma, aqui la tienes.

—(;Ahi la guardaste?

—Pero qué pasa aqui —dijo el Juez desde la puerta—. Hola, cufiada.

Antonio se desperezaba en el umbral, descalzo, raido el pantalon del traje,
la camisa gris con el cuello levantado y la corbata ahorcada.

Isabel, arrodillandose, desatd de la silla el mufieco que representaba a



Manuel.

—Por fin —dijo el Juez—, le estas dando la condicional.

—Tu lo has dicho, condicional, mientras se porte bien.

—Me dolia ver como le hincabas esa aguja. Es mucho mayor que la que
uso yo.

Sono el mecanismo oculto en el cuerpo. Isabel termin6 de girar la llave y
el muiieco comenzo6 a traquetear por la habitacion, bajo la risa desdentada del
Juez. Angeles lo vio venir hacia ella y se apartd con angustia. El mufieco
avanz6 hacia la pared, donde chocd y cayo6 al suelo, de costado, y alli
permanecio moviendo manos y pies hasta que se acabd la cuerda.

—;Qué significa esto? —preguntd Angeles, con las manos en la cara.

—Ven —contest6 Isabel, tomandola del brazo y conduciéndola hacia fuera.

El sol se acababa de poner tras las picudas montafias y aun restaba una
hora de luz.

—Hay nubes, vamos —dijo Isabel.

Angeles la siguié por el sendero que descendia hacia el rio entre espesos
matorrales, bajo la poderosa presencia del puente. Una rata, detenida sobre el
muro de un molino derruido, se deslizd hacia la maleza. Detrds de una
bandada de mosquitos, el crepisculo se desplegaba en franjas rojas. Cuando
Angeles los apartaba con la mano, le parecia que iba a echar abajo también
aquellos fragmentos de cielo.

—Cuidado —dijo Isabel-. Las piedras resbalan.

Habian llegado a la orilla. Estrecho, apenas arroyo, dejaba remansos de
agua estancada entre las rocas.

—Mira —sefal6 Isabel—. Son las nubes las que hablan.

Aunque primero miré hacia arriba, Angeles siguié la indicacion del dedo
de su hermana. Entre las piedras, el agua tenia un tibio color anaranjado que
transparentaba algunos guijarros y el lecho de arena.

—Fijate bien.

En efecto, alli, en la superficie, también estaban las nubes reflejadas. Se
movian, esponjosas. Sobre el agua, parecian pertenecer a un mundo distinto.
Formaban figuras. Bocas, brazos que se alargaban y se fundian en un cuerpo
mayor. Volimenes fugitivos, caballos. Muy claros los picos de las orejas, los



0jos, que se van deshilachando. Una mano con grandes anillos. Piedras.

—;Ves? —dijo Isabel-. Son dos, aunque hay otros rostros. Hubo muchas
prisiones. Escapan como la nube.

Las formas se arremolinaban alrededor de un centro mas claro.

—Vienen de algo que no se puede mirar.

Las palabras se fundian con el sonido del arroyo. Convertidas en agua, se
perdian hacia los recodos del valle. Los murci¢lagos comenzaron a revolotear
sobre el barranco a la caza de mosquitos. Escondido tras un arbol, cincuenta
metros arriba, el Tenorio espiaba a las dos mujeres inclinadas sobre el agua.

—Estaran buscando cangrejos.

Lo murmurd, casi en voz alta. Y, como se habia dado cuenta, se tap¢d la
boca.



Iban al paso bajo un gigantesco campo de estrellas, que los envolvia tanto
que los caballos las pisaban tras un minimo manto de hierba y de terrones.

—Esta es la Mancha, Manuel. Ya huele a primavera. Quién nos iba a decir
a ti y a mi, hace un afio, que ibamos a estar trotando tan campantes como
aquellos que me has prohibido mencionar.

—Da mala suerte, Doc. Estoy cansado de tus historias. Ya hemos tenido
bastantes aventuras. Y si te refieres, con eso de campantes, a que tenemos
que viajar de noche y dormir de dia en el campo, bienvenido sea mientras
nadie nos d¢ caza. Ayer nos libramos por los pelos.

—Tenian demasiada hambre, también estos. Todos la tienen en este pais.

—Nos descuidamos y se comen las bestias.

—Tendrén que pasar cincuenta afios, pero en este lugar se podra vivir en
paz, aunque mis huesos no lo vean.

—Espero que tampoco lo vean los de tu padre. Aunque te dir¢ que me
estoy acostumbrando a ese sonsonete que hacen en la grupa de tu caballo.
Siempre te olvidas de apretarlos dentro del pafiuelo antes de cerrar el saco.

—Es la bandera carlista, no lo olvides. Y mira, también yo me he
aprendido tu cancion.

Y Montenegro silbé en mitad de la noche «Rios de Babilonia». Y algunos
grillos, que iban a callar al paso de los caballos, callaron antes al oir el
silbido, potente y nitido, que cruzaba el aire.

—Si quieres alertar a toda la comarca, vas por el mejor camino. Preferiria
ahorrarme hoy un tiroteo.

—Ayer estuviste muy bien encafionando a aquel muchacho en las cuadras



y avisandome para que lo atara. La proxima vez dispara.

—No tendria quince afios, Doc.

—No podemos dejar testigos, Quemamonjas. Ese muchacho tiene padre,
familia.

—Mas contentos quedaran al encontrarlo vivo. De todas formas, esos
toledanos no nos seguiran al sur.

—Algun dia los espafoles podran recorrer con libertad cualquier ciudad,
piensen lo que piensen.

—S1i, sargento jefe. No lo digas otra vez, dentro de cincuenta afios.

—Mira tu barba, y mira la mia. Aqui hay meses de camino en la prision de
Espana.

—Si no te hubiera dado por escondernos en aquella cueva no sé cuantos
dias.

—Nos habian echado el ojo, Quemamonjas. Y ti necesitabas aquellas
clases de tiro como el comer. Alli nadie podia oirnos. Y, ademas, el rio nos
dio la vida.

—No te podias imaginar mis trucos para pescar, /eh, camarada?

—En la guerra conoci a uno que pescaba con granadas de mano. Las tiraba
en la orilla y sacaba pescado para todos. Mucho mas rapido que tu.

—De todas formas prefiero las lentejas aquellas que nos preparé la sefiora
de Chinchon.

—Me gusto la historia del aparador que tenia en su casa. Sefiald un hueco,
con aquel adorno que habian arrancado los milicianos en la guerra. Mira que
confundir la figurilla de un cupido con un angelote apostélico y romano!

—Cuanto sabéis los carlistas. Prefiero la historia que nos conté aquel
hombre que nos refugié en Getafe. Menuda desgracia. Haber caido en bando
nacional y ser comunista. Pero ¢l no habia perdido el buen humor a pesar de
las depuraciones. Como se reia de aquellos curas, los cuervos, decia, de eso
me acuerdo bien. Y los cuervos lo obligaron a bajar a un pozo en alpargatas,
a pique de matarse, con la excusa de reparar una fuga de agua.

—El soldado rojo lo llamaban. Me gusta el nombre. Y disparaba al aire en
cada batalla.

—Tenia arte contdndolo: «A ver si le iba a dar a uno de los mios». {;Como



era aquello que decia de los falangistas?

—Nifos vestidos de gilipollas mandados por un gilipollas vestido de nifio.

—Y con ese disfraz se suben a la sierra a ver si encuentran algiin maquis.
Pena que queden tan pocos.

—Tu lo eres, yo lo soy, Quemamonjas. Maquis de paso, maquis que no
pueden llamar la atencion, maquis que se esconden para continuar el camino.
Ojala hubi¢ramos regresado con los tanques de Leclerc. Ese era el trato.
Entrar en Paris y luego avanzar hacia Madrid. Pero han preferido negociar
con la Cruzada de Franco. Los espafioles no les interesamos.

—Los espafioles no somos mas que seres humanos vulnerables, este afio y
el siguiente. No sé quiénes lo tienen peor, los que se han quedado o quienes
nos fuimos.

—Los espanoles nos podemos permitir ser esclavos. Eso es lo que
pensaron De Gaulle, Churchill y Roosevelt. Esa gente del sur se merece
cualquier cosa que les venga. Nuestra libertad no cuenta, como tampoco les
importa lo que pase en Africa. Se trata de puro racismo. Cuando por fin
tuvimos una democracia, nos dejaron perderla. ;Esos monos? Que se
organicen como quieran.

—Nos tenian mucho miedo a los anarquistas. Y a los otros, los fanaticos de
Stalin. Pero mas a nosotros. «Me da igual que me peguen un tiro en nombre
del rey que en nombre de la Republica», eso deciamos. A los paises
burgueses les convenia una mano dura que nos aplastara, se llevara lo que se
llevara por delante. Ya tienen suficiente con la Unidn Soviética.

—Pero no eras un descreido, Manuel?

—Me sé bien el discurso. Aunque te digo que ambas cosas son
compatibles. Uno puede pelear por lo que cree justo y al mismo tiempo saber
que esta siendo manipulado por esa misma idea, como una marioneta
manejada por una mano que tiene buenas intenciones. Ya te he hablado de
esto. Siempre he tenido esa sensacion.

—S1 hubieras sido democrata, no te habria ocurrido. En la democracia hay
sitio para todos. Esa es la gran diferencia y no fui yo el tnico que en este pais
lucho6 por ella. Con un poco de tiempo, la Republica habria conseguido que
las diferencias se fueran igualando. Y te digo otra cosa, cuidado con la



palabra revolucion. Estoy harto de ella. La han usado comunistas, anarquistas
y fascistas. Acuérdate del discurso de Franco que oimos en casa de la sefiora.

—Lo que recuerdo es la cocina donde estaba aquella radio, la mesa
cubierta con el hule, y el hule cubierto con tres platos humeantes.

—«El acierto de nuestro régimen es haber sabido hacer la revolucion
social...»

—Es el colmo. Pero yo no tengo la culpa de que Franco nos haya robado
hasta las palabras. Lo que yo quiero decirte a ti es que en la democracia no
hay sitio para todos. Esos paises que nos dejaron tirados eran democratas,
(verdad? Y no sabes qué lejos nos parecia esa igualdad de la que hablas.
Quiza en Madrid 1ba a ser asi, pero no en mi ciudad del sur. Tienen razon los
americanos. Somos unos barbaros. Espafia esta llena de caciques. Ojala,
como dices, un dia haya aqui una republica donde no continiien mandando
los mismos disfrazados de otra cosa. Seria muy triste que esa democracia con
la que suefias fuera un teatro donde so6lo algunos pueden interpretar el papel
de la libertad y del bienestar. Y los demas, espectadores. O, peor, fuera del
teatro, tirados en la calle, ajenos y victimas de la comedia.

—Manuel, me entristece lo que dices. He pegado tiros desde el 36 en
varios ejércitos, aqui, en Africa y en Francia. He visto morir a muchos
compafieros que no tenian otra idea que enfrentarse al fascismo en Espaia y
en Europa. Eso no era teatro, te lo aseguro. He visto la sangre de muchos de
los que querian volver a esta tierra que ti y yo estamos recorriendo. Todos
hablaban de como serian sus vidas entonces. Nos lo contabamos por la noche,
antes de dormir, para darnos animos y aguantar el dia siguiente. Si un dia lo
logramos, una democracia en Espafia, una democracia en toda esta Europa
destruida, nadie se atrevera a construir un teatro con tantos muertos.

—Lo veo todo tan lejos. Es como estar dentro de una caja bien cerrada.
Esa es la historia que vivimos. Estdn Franco y nuestro exilio, el hospital
Varsovia, el pasado del que es mejor no hablar. Cada vez mas cerca, estan
Vulturno, Las Quemadas, Angeles, el hijo que, si ha nacido, desconozco.
Todos estamos dentro de esa caja que incluye el espacio y el tiempo, los
paises y los afios. Alguien nos mira por un agujero y no puedo escapar, y
nadie podra hacerlo, salvo que se dé cuenta de donde estan las paredes de la



caja, las reconozca, sea consciente de su existencia y logre atravesarlas. Para
mi sélo es posible hacerlo a veces. Me acuerdo de Ringo. Voy en este caballo
en busca de Dallas. Ella me espera a pesar de todo lo que nos ha ocurrido a
los dos. Tiene los ojos como esas estrellas de arriba y yo cabalgo despacio,
porque la noche esté llena de obstaculos. Esa imaginacidén y ese amor, juntos,
son lo Uinico que me deja escapar de la caja.



Al amanecer acamparon en una pequefia cantera, excavada en una de las
colinas que comenzaban a gibar el horizonte hacia el sur. Alli, recogidos en
un recodo de arcilla, descansarian hasta el oscurecer para seguir avanzando.
Se envolvieron en sendas mantas y cerraron los 0jos.

Montenegro se despertd gracias a un chasquido. Se sento, aguzd el oido.
(jUna serpiente se acercaba? Se levantd con cuidado de no despertar a
Manuel, recostd las mochilas a su lado, y las tapé con una manta. Saco el
revolver y trep6 por un terraplén de la cantera. Desde arriba los vio.

Era el muchacho al que dejaron ayer con vida, acompafiado de dos
hombres armados con escopetas. Se parecen los tres y caminan de la misma
manera, como hacen los perros de una misma raza. Su padre y su tio. El sol
no habia acabado de salir y los pajaros que suelen cantar a esa hora
permanecian mudos. O no existian en aquella cantera, o dejaban que los
pasos de los tres acechadores sonaran como quien rompe una corteza con
cuidado.

Manuel se removid en su manta; no se despertd. Uno de los caballos,
atados al fondo del recodo, relinchd, pero los suefios del durmiente no le
atribuyeron importancia. Montenegro vio que el mas viejo de los hombres
sefialaba hacia los caballos, y pensd que ese era el primer objetivo que les
habia hecho perseguirlos. Te lo dije, Quemamonjas, la proxima vez dispara.
Los vio acercarse al bulto que dormia y al otro, que no era mas que un
sefiuelo. Los dejo aproximarse lo suficiente para tenerlos a tiro y para darles
la confianza de que habian vencido de antemano. Cuando levantaban las
escopetas para encafionar a Manuel y a las mochilas tapadas con la manta,



Montenegro realizdo los dos primeros disparos. Mientras los veia caer,
comprobd la reaccion instintiva del muchacho, no correr, sino quedarse
paralizado y buscar con los ojos el lugar de donde provenia el fuego.
Montenegro se puso de pie para fijar definitivamente su atencion, y no espero
a que terminara la alarma en su rostro para disparar por tercera vez. Manuel
se estaba incorporando con el revolver en la mano; los caballos relinchaban
intentando soltarse de las cuerdas. Entonces el muchacho cay6 de bruces en
el suelo.

—Vamos —grit6 Montenegro desde arriba, y se deslizé por la pared de
tierra—. Hoy tampoco dormimos.

Manuel estaba mudo ante los tres cuerpos, uno de los cuales comenzo a
moverse.

—Vamos, he dicho —dijo Montenegro trayendo los caballos de las
riendas—. Toma —insistid, poniéndolas en las manos de Manuel, y entonces
dispar6 en la cabeza del moribundo. El sargento jefe se agacho y le alcanz6 a
Manuel las dos escopetas. Busco en los bolsillos y sacd unos pocos
cartuchos.

Recogieron, montaron, algunos pajaros los observaban desde el terraplén,
camuflados en su terroso plumaje, pero seguian negandose a cantar hasta que
los intrusos se marcharan.

Manuel volvié el rostro una ultima vez hacia los cuerpos tendidos, antes
de doblar el &ngulo de la cantera.

—Me has utilizado como cebo, cabron.

—Asi salieron las cosas, y es culpa tuya. Los muy hijos de puta nos han
seguido toda la noche y nosotros tan tranquilos. La proxima vez tendras que
disparar ti, aunque no quieras.

El sol salia sobre el inmenso horizonte manchego. Quiza las gibas que
iban salpicando la tierra hacia el sur quisieran levantarse para tapar la estrella
ya que ella misma no podia taparse los ojos. El sol salia y sefialaba a los
fugitivos.



El nifio los vio aproximarse hacia donde €l y sus amigos se encontraban. Se
habian levantado temprano para ir a sisar lechugas, y ahora descansaban
apoyados en un pozo mordisqueando los cogollos. Los demas miraban al
suelo, entretenidos con las hormigas que pugnaban por llevarse los trocitos
que ellos recortaban de las hojas, pero ¢l veia el destello del sol en las
escopetas, los sombreros caidos sobre los rostros, el trotar cansino de los
caballos, fascinado con el recuerdo de las imagenes que robaba al cine del
pueblo, cuando se escurria entre los pies de los mayores y lograba sentarse al
pie de una silla, antes de que alguno lo sacara de alli tirandole de una oreja.

El nifio tenia la cara y los brazos manchados de barro, llevaba pantalones
cortos y una camisa que esa misma mafana, antes de escaparse de casa,
estaba limpia. Bajo el pelo revuelto, los ojos poseian un doble encendido de
asombro y travesura. Antes de que ninguno de sus compaieros levantara la
cabeza, cogido dos lechugas grandes del monton que habia en el suelo, y
corrid hacia los caballos.

Ninguno se atrevid a seguirlo. Lo vieron desde lejos, y asi luego se lo
contarian a los guardias a cambio de que les perdonaran el robo en el huerto:
los dos bandidos se detuvieron y €l les ofrecid a cada uno una lechuga. Y,
antes de que ellos las aceptaran, separ6 las hojas mas grandes y se las metio
en la boca a los caballos.

—Me han llenado toda la mano de baba —confes6— y luego los bandidos se
comieron los cogollos. Se reian, eran simpaticos.

—;Hacia donde se fueron?

—Hacia la sierra —dijeron los nifios en coro, sefialando la mole de color



violeta.
Salvo ¢él, que apretaba los labios y, en el bolsillo, la bala que uno de los
bandidos le habia dado a cambio de las lechugas.

Se internaron en la sierra hasta el anochecer, sin mas descanso que dar de
beber a los caballos en el rio, nerviosos, atentos a los movimientos del
bosque. Aun no habia oscurecido cuando oyeron el aullido de los lobos. Ni el
cansancio ni la prudencia les permitian seguir avanzando de noche, pero no
pegarian ojo si se acostaban a la intemperie. El aire se habia enfriado y
sentian silencios entre los arboles. Por eso, al hallar un camino, lo siguieron
hasta llegar a una venta abandonada en la falda del monte, sobre uno de los
valles que daba entrada a Andalucia.

La venta tenia las ventanas rotas, la puerta vencida, las paredes negras por
las muchas hogueras que habian encendido dentro otros vagabundos, tres
grandes habitaciones desposeidas de todo salvo de escombros y herrumbres.
Lastima que ellos no pudieran encender fuego. Introdujeron los caballos en el
interior, para protegerlos de los lobos, y, después de comer algunas
provisiones y de beber el ultimo trago de cofiac que les quedaba, guardado
como el oro, se acostaron muy cerca de las bestias y, a su calor, se durmieron
enseguida.

Aquellas paredes se llenaron de los ronquidos de los dos viajeros,
raptados en un suefio profundo y, conforme la noche fluia, los muros iban
desprendiendo sombras. Se asomaban al hatillo de huesos, junto al que
Montenegro dormia y, compadecidas, bendijeron la frente de los dos
guerreros, padre muerto ¢ hijo vivo, con un suefio sin imagenes. Llegaron
junto a Manuel y le acariciaron la pierna que a veces le dolia, suave y
repetidamente, hasta despertarlo.

Eran dos mujeres cuyos rostros estaban iluminados por la chimenea,
encendida en aquella habitacion central de la venta. Eso fue lo primero que
asombr6 a Manuel: la limpieza y la calidez, la mesa puesta con frutas y una
fuente humeante, y al fondo, desplazados a otra habitacion, los caballos y
Montenegro, que permanecian dormidos.



—Manuel, levanta —dijeron las mujeres. Y sus rostros se fueron afirmando
en rasgos nitidos. Una de ellas era Maria Gomez, vestida con una bata de
seda negra que dejaba asomar una piel muy palida y la esfera de los senos. A
la otra, mas joven, cubierta por un camison transparente, Manuel la habia
visto alguna vez, hacia muchisimo tiempo, quiza cuando era nifia. Desprendia
canela en cada trozo de piel y, en los ojos, acaramelados y picaros.

Entre las dos lo levantaron y lo condujeron a la mesa, donde le sirvieron
una misteriosa carne de mar, blanca y especiada con pasas y ramas de
tomillo, junto al arroz que se iba nutriendo de salsa sabrosa, lo mas rico que
Manuel habia probado en su vida, tan bueno que no podia creer que el pasado
hubiera existido alguna vez, y sentia en su corazon un agradecimiento divino,
propio de un santo. Asi recibio los gajos de una naranja dulce como la miel,
que al morderla se derramaba por su barbilla, un jugo que las dos mujeres,
riendo, limpiaban con sus labios. ;Cuando se habia afeitado, por cierto?
Manuel no lo recordaba.

No habia acabado de cenar, cuando las mujeres, impacientes, lo
condujeron a la habitacién de la izquierda, la méas alejada de aquella otra
donde Montenegro dormia.

Alli, tras una cortina negra, habia una cama salpicada de almohadas, de
un tamafio y una comodidad tales que Manuel se creyd en el paraiso. Las
mujeres lo tumbaron sobre ella. Lo desnudaron y, tendidas una a cada lado,
comenzaron acariciarle la piel con suavidad y, siempre paralelamente, los
brazos, el costado, el pecho, las caderas, las piernas, los testiculos; cada
mano, sin conflicto, se repartid una zona del pene erecto; y cuando Maria
Gomez se sentd sobre €1, «por ser la mayor», dijo, sonriendo, la mas joven se
enlaz6 a ella justo detras, de tal manera que los cuatro brazos le seguian
tocando como si fueran parte de un mismo cuerpo; y cuando le lleg6 el turno
a la mas joven, Maria se situd detras de ella, para que aquel hombre
continuara siendo amado, doblemente, por una sola.

La mas joven no tenia nombre porque no queria revelarlo: «Ya lo sabras,
Manuel». Y si Maria Gomez iba a descubrirlo, la otra se lo impedia con un
gesto severo: «Ni se te ocurra, noviay. «LLo somos entre nosotras y las dos lo
somos de ti», decian una y otra, y para demostrarlo se besaban ellas y luego



se turnaban para besarlo a €1, que acabd por tumbarlas una junto a la otra para
explorarlas y gozar a su gusto.

Cuando terminaron, Manuel se hizo un hueco entre ellas y, recibiendo a
ambas en su pecho, lloro de felicidad. Dos lagrimas sin llanto, que sus novias
se apresuraron a beber, y los tres sonreian, y se iban quedando dormidos.

—Siempre estards en deuda con nosotras.

—Os amo —contestdo Manuel.

—(, A quién estas traicionado? —preguntaron ellas, una y otra.

—A nadie.

—( Estas seguro? Entonces adonde vas.

Manuel abrio los ojos. Hacia frio. Arriba latia la noche estrellada, como
su propio corazon; parecia un pequefio tambor, igual que los corazones de las
dos mujeres que notaba también sobre su pecho. Y todos los latidos se
fundian en uno solo, solitario e imperfecto. En un instante, corrieron por su
mente los hechos del pasado, con Angeles rio abajo a la deriva y perdiéndose
en el confin. Sinti6 a la vez miedo y la fuerza de la obligacion, el peso de los
recuerdos y el peso de las cabezas de aquellas dos mujeres.

—({,Como habéis llegado hasta aqui? —pregunto.

—Por este camino —contestaron la dos, arafando con fuerza el pecho del
hombre. Las ufias se hundian lo suficiente para sacar la sangre, mientras una
mano le apretaba en la boca y otra en la garganta, para ahogar sus gritos.

Manuel se despertdé tumbado a la intemperie y en un primer momento le
dolid en la retina la luz de la luna llena. Se gir6 para evitarla y sintio el
cuerpo inerte que habia a su lado. Al incorporarse de golpe, se araiio la pierna
con algo punzante, y fue consciente de los otros arafiazos que tenia en el
pecho, por debajo de la camisa. Se retiré unos metros y contempl6 el cadaver
plateado de un ciervo, sus astas como un pequeiio y retorcido arbol. Rodeo6 el
cadaver y se llevd la mano a la boca para contener una arcada. Oyd un
grufiido en la espesura y lo asocio6 a aquellas tripas desparramadas que salian
del estdbmago del animal. ;Se lo estaban comiendo los lobos cuando lleg6 ¢l
alli? ;Como lo habia hecho? Record6 la pregunta que acababa de hacer a las
dos mujeres. Un suefio tan nitido como el recuerdo de su propia voz. Hace un
instante. [Ahora era sonambulo, una desgracia mas? ;Habia caminado hasta



alli y habia tropezado con la cabeza del ciervo, hiriéndose con sus astas? Esa
podria ser la explicacion, y asi habia espantado a los lobos. Oy6 otro grufiido
e instintivamente se llevo la mano a la cartuchera. Si, alli estaba el revolver.
Manuel gird la cabeza en busca de la casa. Arriba, hay que subir, se dijo,
apresurandose. Menos mal que estoy vestido, y con las botas puestas, tal y
como se habia acostado junto a Montenegro, lo hacian asi por si tenian que
huir.

Descubri6 la sombra de la casa, iluminada por la luna. Y, al acercarse, le
extrand ver luz eléctrica. ;El sargento jefe ha encendido una linterna? Me
esta buscando. Iba a gritar cuando oyo6 las voces. Se tir6 al suelo. Alguien se
asomaba a la puerta con aquella linterna y peinaba el campo. Después volvio
a entrar. Manuel se arrastr6 hasta un lateral de la casa y ahora entendid nitida
la voz: «;Dénde esta?». Y luego el golpe, y el insulto y el dolor de
Montenegro.

Se asomo por la ventana y todavia penso, durante una décima de segundo,
que veria la gran cama donde se habia acostado con sus dos novias. Mas alla
de las paredes desoladas estaban los tres hombres. Uno de ellos, sujetaba a
Montenegro, que tenia las manos esposadas; mientras el otro le apuntaba a la
vez con una pistola y con la linterna, y repetia la misma pregunta: «;Donde
esta?». Y le peg6 una patada en la entrepierna. Son uniformes de guardias
civiles. Ahora tengo que hacerlo. Disparar y dar en el blanco, como en las
prdcticas de tiro.

Conteniendo la respiracion, con el revolver en la mano se deslizo hasta la
puerta. Al entrar apuntd debajo de los omoplatos del hombre que se habia
encontrado primero. Todavia no dispar6. Tuvo que suceder que el rostro de
sorpresa del guardia que sujetaba a Montenegro alertara al otro, que se dio la
vuelta para ver qué los amenazaba. Entonces, Manuel vacid en su cuerpo
medio cargador, mientras Montenegro empujaba con la espalda al otro
guardia, que se cayo al suelo tratando de desenfundar. Desde arriba, como
antes la luna llena sobre él mismo, Manuel lo detuvo con el resto de las balas.
Hay que impedir que se mueva, eso es. Apunta a cada parte del cuerpo que
intenta seguir moviéendose, eso es.



—Menos mal que te dio por pasear bajo la luna —dijo Montenegro.

Cabalgaban al trote dentro del mar de olivos, que se perdia en cada
horizonte por lomas y llanuras. Tan delgados ellos, escualidos los caballos,
parecian haberse desprendido de los troncos de los arboles, ramas en
movimiento.

—; T me has visto caminar dormido alguna vez? —dijo Manuel.

—Nunca, Quemamonjas, pero ahora que lo dices —se ri6 Montenegro—;
siempre pareces sondmbulo, de noche y de dia.

- Y a t1 no te pasa, Doc? Tengo la sensacion de apartar sombras para
hacerme sitio. Avanzamos dentro de un suefio.

—Eso, compatfiero, es cruzar Espana en 1945. No llega a ser una pesadilla
constante; pero si lo que uno se encuentra al final de haber tenido una
especialmente horrible. Un pdramo con accidentes. Anoche podia haber
ocurrido el accidente final. Ahora no me arrepiento del tiempo que dedicamos
al tiro al blanco en aquella cueva del Tajo. Los dejaste como un colador.

—Yo si me arrepiento, sargento jefe. Eso es lo mas terrible de este suefio:
tener que matar dentro de €l para poder continuar despierto.

—A mi me salvaste la vida. ;Te arrepientes de eso? Lo hiciste muy bien.
Si estuviéramos en el ejército, hoy te darian la medalla al valor.

—Como os gusta la chatarra a los soldados.

Pero fueron ellas las que nos salvaron. Las que me llevaron hasta el
ciervo, para que yo pudiera encontrar a los lobos y actuar como ellos. Tengo
en la boca todavia el sabor de la saliva de las dos mujeres, y son humo. Un
humo posible dentro de un suerio imposible.



—Estoy en deuda contigo, Manuel.

En deuda con ellas, penso ¢l, automaticamente, todavia dentro de su
pensamiento anterior, pero lo que dijo fue:

—Nunca pensé€ que volveria aqui. Estaba seguro de que jamas saldria vivo
de Francia. Soy yo el que te debe mucho.

—Estas temblando, amigo. ;Tienes frio?

—Son nervios, ya se pasan.

Era la tierra conocida y apretada, el cielo de marzo distinto a los marzos
de otros cielos; las montafias picudas que asomaban al fondo; el aire como
una bandera de temperaturas distintas y simultaneas; la gente del campo con
la que se iban encontrando, iguales a ellos: enjutos y sudados, con la piel roja
y agrietada. Descansaban un momento sobre la azada o el rastrillo, y
levantaban la mano para saludar, sin preguntas, y mirarles la espalda mientras
se iban perdiendo en el camino. Los iguales se reconocian en como los
huesos iban marcando una forma con olor: la figura del trabajo, una manera
de trabajar muy concreta, alin peor que la maldicion de la Biblia.

—Estamos lo mismo que antes de la guerra —dijo Manuel.

—S0lo que antes teniais esperanza, ;no?

—Ya no sé€ nada.

Pero si sabia. Sabia que cada vez estaba mas cerca. Habian dejado atras
Sierra Morena y nadie atras que les pudiera perseguir. A partir de ahora, sélo
les quedaba evitar los caminos principales y los guardias. Ocultas las armas,
doblados los sombreros, asi llegarian; siendo dos mas entre todos aquellos
que iban de campo en campo buscando un jornal. Habian tirado las escopetas
robadas, demasiado visibles, y nadie les envidiaba aquellos caballos mas
cercanos, por tamafo, a los burros y, por delgadez, a los galgos.

—Mejor vais andando —les dijo un paisano—; esas bestias se van a morir.

Asi lo hicieron. Desmontaron y fueron persiguiendo riachuelos que no
encontraban, para dar de beber a los caballos y a si mismos. Y Manuel volvio
a susurrar Rios de Babilonia, y Montenegro a veces lo acompafiaba silbando.
Hasta que se atrevieron a entrar en uno de los pueblos buscando el
abrevadero, y compraron forraje para los caballos y un pan grande que partir
entre los dos. Se quedaban el minimo tiempo posible, y luego sentian las



miradas en la espalda, miradas nuevas como habian sentido las anteriores,
pero nadie los detenia ni tampoco se animaba a preguntarles. No se veian
obligados a ensefar un carné¢ falso, ni a disparar, ni a contar verdades o
mentiras. Y, por eso, continuaron avanzando.

A cada paso que daba, Manuel deseaba que nada de aquello fuera cierto,
que las botas que volvian a pisar los caminos del pasado no fueran reales, las
botas que le habia guardado su padre, el zapatero, antes de morir en la carcel,
su unica herencia; las botas que ahora tramaban su huella en las sendas
anhelantes de lluvia y de todos los acontecimientos que estaban por suceder.
Al acercarnos mds, me los invento: a mi mujer y a mi hijo y a la propia
distancia que recorro. Pero si han muerto, no hay nada que hacer. Y si no
hay nada que hacer, ni el sargento ni yo existimos, o vamos a un lugar donde
no importa que existamos. No hacer. El mejor camino es no hacer. Si recibio
José la carta, habra dicho, habra hecho. Aunque a lo mejor no habia nadie a
quien hacerle o a quien decirle. Ni nadie que pudiera tratar de hacer o decir
algo.

Y al tercer dia de dudas caydé un aguacero. Se habian acercado lo
suficiente a las montafias para refugiarse debajo de una céarcava, desde donde
vieron llover; veian la llanura que se iba inundando, un agua creciente que no
corria, que se iba estancando en la planicie, recubriéndola. Y Manuel
pensaba: podriamos ser como una balsa, estar en un sitio, llenarlo, y luego ir
desapareciendo y evaporarnos, muy quietos.

Se imagin6 el cadaver de Angeles, blanco y sin ropa, no sobre el rio en
que la solia soiiar, sino en aquel agua de la llanura. El se aproximaba hasta
llegar junto a Angeles para tocarla. ;Estds viva? Despierta. Pero su mano
solo conseguia empujarla sobre el liquido estancado. Y en aquel mundo
detenido, era solamente el cuerpo de la mujer el que se movia como una
brizna de hierba. La muerte se ha puesto en marcha hacia donde. Ringo,
aparta de mi este cadliz. Y veia que era Dallas la que estaba tumbada sobre el
agua, rubia y sonriente y, por tanto, viva, una mujer desnuda flotando en la
llanura. Entonces Manuel cantd Rios de Babilonia, y Montenegro volvio a
silbar la melodia, que se entrelazaba con la lluvia, hasta que escampo y
reanudaron el paso.



Al remontar el desfiladero, vieron desde los caballos un valle donde se
habian levantado empalizadas, en cuyo interior cientos de hombres se
afanaban en encauzar un rio dentro de enormes tubos, vigilados por militares
estaticos. Cambiaron el rumbo. Se internaron en una sierra. Durmieron la
fiebre o el hambre hasta que Montenegro volvié de una aldea con una lata de
aceite y otro pan que habia cambiado por unas pocas monedas.

Y, por fin, llegaron al ultimo pueblo antes de completar la ruta que
conducia a Las Quemadas. Rodeado por pedrizas y malezas, era inevitable
cruzar por ¢l. Manuel una vez conoci6 bien aquel lugar pero alli ya nadie lo
reconocia a ¢l. Era un fantasma de una época vieja entre fantasmas de una
¢poca nueva.



Era sabado y de noche en la gente que llenaba la plaza charlando y apurando
las colillas. Reian entre ellos y al ver a los dos forasteros callaban. El silencio
los protegia a todos. A los que les convenia ignorar y a los que importaba ser
ignorados.

Para prevenir malos encuentros, evitaron la taberna de la plaza y entraron
en otra que estaba a la salida, la parte mas humilde del pueblo. Era un tugurio
oscuro, con paisanos acodados a la barra, rotulos de «se prohibe el cante» y
poca conversacion. Quien hablaba lo hacia en voz muy alta como si estuviera
predicando, y en un tono cerril que no admitia discusion y que mostraba que
no habia nada que ocultar. El tabernero se limitaba a rellenar los chatos y a
rebafar los cobres.

Manuel y Montenegro bebieron con ansia, con carencia. Manuel se
obstinaba en un presentimiento silencioso, alimentado por tristes recuerdos; y
el sargento jefe trataba de animarlo sin ser correspondido. Entonces vio el
cartel de una pelicula pegado en la pared.

—Mira, Manuel, de las que te gustan a ti.

—La proyectamos en la parte de atras dentro de un rato —dijo el tabernero,
atento a cada conversacion aislada.

Manuel se acerco al cartel: al vaquero de camisa roja que le apuntaba con
un revolver y a la mujer que miraba hacia el frente con cara asustada. No era
Ringo pero podia valer. Alli ponia sus nombres. El se llamaba Gary Cooper y
ella Loretta Young.

El vino les animaba a quedarse. Montenegro escribio en una servilleta de
papel, para que el tabernero no pudiera oirle: «No te preocupes, yo me



encargo de vigilar y de sacarte de aqui». El vino les regalaba temeridad,
corria por los estobmagos vacios fortaleciendo la consistencia de las ilusiones.
Montenegro compro cigarrillos y fumo sin parar.

—La primera sesion es para los nifios —dijo el tabernero— No les cobro
pero solo les pongo el primer rollo. Con suerte me traen a sus padres.

Cuando terminaron de entrar los nifios, oyeron el sonido de la pelicula, un
eco deforme que venia desde el patio. Pasaron unos cuantos vinos y los nifios
salieron. Uno se acercd a Manuel y le dijo:

—;Podria contarme luego cémo termina?

Después de dejar una moneda en la barra, jovenes y viejos cruzaron la
taberna con jolgorio creciente, desapareciendo tras la cortina de la puerta del
fondo.

Manuel y Montenegro aguardaron hasta ser los ultimos y, al descorrer la
cortina, descubrieron el patio con una gran pared blanca donde ya se
proyectaban las imagenes. Las primeras filas estaban abarrotadas y solo
quedaban sitios libres en las Gltimas, donde se sentaban los mas viejos: frias
sillas de metal bajo el haz del proyector. Manuel se acordo de la sala vacia de
Saverdun estremeciéndose un instante y maravillado al contemplar como
comenzaba la pelicula ante un publico inquieto, numeroso, que hablaba,
silbaba y chistaba como tratando de compensar todo lo que callaron antes.

Les silencid el tiroteo con el que comenz6 la pelicula. A continuacioén
vieron a dos vaqueros que venian a caballo desde el fondo de la pantalla,
tranquilamente, uno de los cuales cantaba una larga cancion acompasada por
los cascos del animal que montaba. Y el publico volvié a murmurar y a reir al
ver la cara de paciencia y enfado del otro, el que soportaba el canto
interminable bajo el sol del desierto, y decia:

—Melody, ;cuantas estrofas tiene esa cancion?

Y Montenegro susurro:

—Mira, es como tu.

Manuel sonri6 y enseguida comprob6 que no era la pelicula que esperaba.
El héroe que apuntaba con su revolver en el cartel de la taberna y que se
llamaba Gary Cooper no era mas que un pobre hombre al que confundian con
un peligroso pistolero: media lo mismo, vestia de forma parecida y para



colmo llevaba las mismas iniciales en la montura de su caballo: M. J., s6lo
que el pobre hombre se llamaba Melody Jones y no Monte Jarrad, el pistolero
mas buscado del Oeste.

Sin embargo, a Melody le gustaba aquella confusion. Por primera vez,
alguien lo tomaba en serio. Disfrutaba de que el pueblo lo temiera y, a la vez,
se burlaba de ello. Se paseaba por las calles, entraba en la taberna y, cuando
veia que alguien lo miraba, impostaba una mueca de hombre malvado,
guifiando un ojo y frunciendo el cefo, que provocaba panico a su alrededor.
El publico del cine se partia de risa.

También ¢él, Manuel Juanmaria, el hijo del zapatero. Se identificaba con
aquel aventurero debil que, en la tienda de viveres, se conformaba con una
lata de tomates en conserva cuando el tendero le ofrecid todo cuanto poseia a
cambio de que se marchara. Como Melody, Manuel se qued6 con la boca
abierta cuando aparecid la mujer que iba a cambiarlo todo, la misma del
cartel, Loretta Young, pero mucho mas guapa que en el dibujo y sin cara de
susto. Los jovenes del cine silbaron. Son6 una colleja. Y una chica sali6
corriendo entre las filas y se marcho apartando la cortina con rabia.

Manuel se ensimismaba al ir comprendiendo la historia de Melody Jones.
Aquella mujer era la novia del malvado pistolero con el que todo el mundo lo
confundia, y que permanecia escondido en alguna parte. Ella era amable con
Melody, lo seducia, porque le convenia la confusion para que su pistolero
pudiera huir hacia el norte. Pero Melody estaba lejos de desmentirla, aun
adivinando las intenciones de Loretta. Se habia propuesto conseguir a aquella
chica para ¢l. Ese fingimiento le podia costar algunos sacrificios: la vida, por
ejemplo, porque querian matarlo a cambio de una recompensa; pero Melody
estaba dispuesto a intentarlo con su buen humor natural y una ingenuidad que
irritaba a su compaifero grufion, el Tio Rosko.

—Sargento jefe, y €se es como tu —le dijo Manuel golpeandole suavemente
con ¢l codo.

—Por lo menos sabe disparar. Mira el otro, igualito a ti —contesto
Montenegro riendo.

Y en la pantalla Melody Jones desenfundaba y el revolver se le escapaba
de las manos y se disparaba solo desde el suelo.



«Si al menos dispararas un poco mejor», dijo Tio Rosko.

—;Ves? Es lo mismo que te digo yo. Te espero en la taberna, vigilando —
dijo Montenegro.

Pero Manuel no se inmut6, absorto en la pelicula. El, en efecto, era
Melody, tenia que serlo, actuar como €l, enmascararse para recuperar a
Angeles. ;Quién regresa a Las Quemadas? No podia ser aquel Manuel que
habia estado en el sotano de Saverdun limpiando las butacas vacias de aquel
otro cine, ni el prisionero que se sentaba en ellas para ver una y otra vez los
fragmentos con los que lo torturaba Corbeau, antes de humillarlo con una
mano helada en el sétano. Ringo se fugaba con Dallas pero antes tenia que
convencerla. Debia ser definitivamente aquel otro que habia construido
gracias a Montenegro: el que podia ver en territorio enemigo una pelicula
completa. Debia aprender a ser el que ahora disparaba mucho mejor que
Melody, diga lo que diga Tio Rosko. Pero sobre todo debia fingir ser ¢l
mismo seis afos atras: aquel que fue antes de la guerra, el que llamaban
Pasos Largos y repartia entre los jornaleros el Corsario de la Idea, €l que se
enfrentd al Amo, Luis Sanchez de Leon y Bontempo, antes de que nadie lo
hiciera. De esto no se ha dado cuenta el sargento jefe: mis iniciales también
son M. J. Pero no era el vaquero cantante Melody Jones que simulaba ser el
malvado pistolero Monte Jarrad. Sino el Manuel Juanmaria del presente que
debia fingir ser el Manuel Juanmaria del pasado, para encontrar el valor de
hacer lo que debo a partir de maiiana: encontrar a Angeles y llevarla a
Francia.

Manuel se fue dejando resbalar en el asiento y no se movid cuando la
proyeccion se interrumpid por el cambio de rollo, mientras se encendieron las
luces y se armo una algarabia. Cuando se reanud6 la pelicula, vio las
imagenes pero apenas se fijo en ellas. Miraba en la pantalla al poderoso
Ringo, que se acercaba blandiendo su rifle y haciéndolo girar en el aire; veia
su propia figura, la de Pasos Largos, de pie y protestando en la Casa de Luces
de Vulturno; caminando desde la imprenta de Mateo Cristalina hasta el
sindicato, con los periddicos nuevos; en el filo de la alberca, apartando el
pelo rojizo de Angeles para besarla en el cuello perfumado.

El resto del publico reia ante la Gltima ocurrencia de Melody. Manuel



cerrd los ojos y dejo que la pelicula interna fluyera y acabara. Cuando los
abrid, conectd con aquella otra que sucedia en el exterior y entendid que la
mujer llamada Loretta se habia decidido por el hombre que cantaba y que no
sabia disparar. De hecho, era ella la que estaba disparando con su fusil al
pistolero a quien habia amado antes de que apareciera el nuevo M. J.: Melody
Manuel, Manuel Jones, y derribé a Monte Jarrad con un disparo en la frente.

Se sinti6 feliz y se esforzo en construir la imagen de Angeles, no tal como
fue, sino como seria ahora: en mitad del campo, con un vestido sencillo como
el de Loretta, el pelo suelto, poderosa en una belleza madura y serena.

La pelicula habia terminado. La gente abandonaba el patio pero ¢l
continud contemplando la mujer de su imaginacion hasta que se quedo solo.
Entonces oy6 voces que venian del interior de la taberna. Un insulto. Una
llamada a la calma. Y enseguida aparecio Montenegro, tambaleante:

—Vamonos, pistolero —dijo borracho—. Vamonos, que si no me voy a
pelear ahi dentro.

Manuel sacd a Montenegro del brazo y, antes de montarlo en su caballo,
busco con la mirada al nifio al que le debia el final de una historia que jamas
le contaria.



A lo lejos, un pueblo encaramado se derrama en un despenadero.

—Aquello es Revellin. Alli estaba la imprenta de Mateo Cristalina.

Los caballos oyen sin entender; trasmiten imagenes sin concebir la
distancia a la que llegan, mas alld de su propio cerebro, que admite seguir
dando un paso y otro en los musculos doloridos, bajo el peso de los humanos,
en la sed y en el hambre, cada vez mas mitigadas conforme se van adentrando
en aquella tierra nueva.

Nubes de cereales, campos de nubes, arroyos y claros. Los cascos
persisten en hundirse en el polvo, pero no es facil distinguirlo del cielo con
un solo movimiento de cabeza, la cabeza que tira del cuerpo, es ella la que
atesora la voluntad, es en ella donde la vision se fragmenta. Alld una loma
solitaria, y cirros sobre el valle como una pista de hielo invertida, que se
deshace. Y la voz:

—Fuerza, Manuel.

Y enseguida el aire, que la sustituye. Y luego la otra voz, que sustituye al
aire:

—Noto que tiembla el mundo.

Y el silencio se cambia de lugar. Alli donde habia palabras, ahora se oye
el pensamiento. Suena como los terrones que aplastan los cascos.

Cae la tarde, el planeta se ha inclinado como una canica que rodara en una
mano transparente. El sol se va perdiendo en el filo de la cumbre, y ellos son
dos siluetas agrupadas de hombre y bestia, que avanzan sobre una loma. So6lo



la respiracion da consistencia a las sombras. Las sombras pesan y respiran.
Sobre los trigales viaja el viento como una mano que los aplasta, y luego las
espigas vuelven a levantarse. Canta un pajaro nocturno y responde un
culebreo de insectos, en la busqueda desordenada de alimento o de huida.
Sobre la linea del horizonte, un rebafio de cabras se desperdiga en poliedros
flotantes. Y, por fin, aparece una geometria mayor, de piedra, como una
cerradura entre la colina y el cielo.

—Te vas a reir, Quemamonjas. Yo sofi¢ con este lugar en Zugarramurdi.

Se estan mirando, otra vez quietos. Es un hueco en el movimiento, la
comprension de una unidad secreta.

—Es Ambusta. También yo sofi¢ aquella noche con la ciudad quemada.

Pasan auras. Vienen de la ruina del teatro. Aplastan el trigo pero ahora no
hay viento. Pasan junto a los jinetes que miran lo invisible, y los caballos que
perciben una minima vibracion. Y relinchan. Y responde el ladrido de los
perros.

—Saben que hemos llegado.

Trotan hacia la casa que se levanta cerca del teatro, una casa de una sola
planta con el tejado a dos aguas, y las paredes de color purpura porque
reflejan el crepusculo. En el exterior de la casa, la figura de un hombre mira
hacia ellos, como si los estuviera esperando; una figura que va aumentando
de tamafio y tomando los rasgos que le corresponden. También ese
pensamiento se puede oir o vuelve a ser el aire sobre el trigal, las espigas
verdes que se dicen entre ellas lo sabiamos no solo gracias a la carta sino
por las sombras que os avistan y lo comunican entre ellas como una
corriente eléctrica que cruza esta tierra. Pero trigo, aire y sombras son
apartados por la sonrisa, por los ojos que se humedecen, los brazos que se
abren, que gritan un nombre, y todos los pasos por fin se detienen, y es
extrafio que el corazdn siga funcionando en los caballos y en los hombres,
como si hubiera un desajuste entre la seguridad de haber llegado al destino
donde hay que detenerse y el latido del corazon que tiene que proseguir
caminando en el tiempo.

Manuel Juanmaria se bajo del caballo para abrazar a Jos¢ Cid. Habia
regresado a Las Quemadas.



Ocultaron los caballos en las cuadras. Caia la noche, los perros avisarian si se
acercaban intrusos, y Mariadel pudo preparar la mesa para los cuatro,
seleccionar de la despensa los mejores alimentos para la cena. No los habia
en cantidad suficiente para recuperar a aquellos viajeros demacrados, que no
venian de Francia sino regresaban de la Espana de la guerra, como
transportados desde aquella época después de pasar por una maquina de
desventura.

Sentados a la mesa compartieron historias inagotables. También ellos las
tenian, José Cid y Maria del Carmen Orantes, en las grietas de la frente, en
las cejas totalmente blancas con menos de cincuenta afios. Se diferenciaban
Mariadel y José en las manos, €l las tenia duras, asperas, abultadas; ella,
blandas y manchadas y secas. Tocaban las de Manuel y las apretaban. Y ¢l
lloraba al saber que Angeles permanecia viva bajo la proteccion de Cafioncito
Pum; y que tenia una hija de seis afios que se llamaba Beatriz, nacida pocos
meses después de que ¢l abandonara Las Quemadas oculto en un ataud
maltrecho. Y ella habia ido creciendo cada minuto, mientras su padre,
ignorante y solo, cruzaba Espafa por la zona roja, cada vez mas reducida, era
como avanzar por un tridngulo cuyos lados se estrechan, enfermo, inttil salvo
para alcanzar Francia y ser recluido en un recinto y otro, tridngulos ahora
inmoviles, rectangulos de altas paredes, circulos subterraneos y geometrias
del sueno de las que mejor no hablar, hasta que despertdé en el hospital
Varsovia.

—Te lo dije —dijo Montenegro—. ;Te acuerdas que lo hice en aquella
ermita de Soria? A los mas afortunados les espera una Beatriz en el regreso.

Las historias salian de los labios quemados de José Cid, de la cruz de su
entrecejo donde habian estado silenciadas durante afios para que la vida no
fuera el infierno de compartir quejas entre ¢l y Mariadel, de mostrar lo ya
sabido y que se iba acumulando en las venas como veneno. Contaba lo que
habia ocurrido en Las Quemadas antes y después de 1940 y la sangre corria
también dentro, pero las arrugas de la piel permanecian firmes como
trincheras. De ahi parecian salir las palabras, la ira, la desdicha, los
asesinatos, las traiciones, la sumision de todos, también de €l mismo, José
Cid, a quien nunca descubrieron la ayuda prestada a su cufiado durante el



bombardeo; la transformacion de Las Quemadas después de la guerra; afos
de silencio y supervivencia, y resignacion y duelo y miedo, todo ello peor que
el hambre, a quien el campo sabe hacer trampas. Los pobres solo habian
cambiado en dos cosas: muchos habian muerto y, los que no, ya no
protestaban, admitieron el castigo y trabajaban a cambio de migajas. Los que
eran poderosos habian doblado su poder y ahora se permitian la piedad como
uno mas de los lujos adquiridos. También Angeles se habia transformado.
Apenas venia a la casa de Ambusta.

—Le recuerda demasiado a ti —dijo Mariadel-. A la época en que os
refugiasteis aqui antes de que decidieras entregarte para salvar a los presos.

—Le hemos dado la bienvenida a demasiados difuntos —dijo José— A
veces me quedo en la puerta, de pie, mirando hacia el teatro, y siento que
regresan uno a uno. Ellos no dicen nada. Se limitan a buscar un lugar donde
permanecer callados.

Mariadel apretaba las manos de Manuel. Era en las manos donde la
historia hacia su verdadero recuento. Las manos se trasladaban la alegria, el
calor que acudia de alguna parte, también en el caso de Montenegro, que
apenas hablaba salvo para informar sobre anécdotas bélicas. Las manos se
transmitian un sindrome de ausencia y de abandono, restituian su
coincidencia en un pasado remoto y en un presente imperioso y complicado
de resolver. Las manos de los cuatro, que intercambiaban pan, platos y vino,
y que se apoyaban una en la otra para dar aliento o para consolar.

Cuando las manos se detuvieron, cuando callaron las cicatrices, las
arrugas, las durezas, las marcas, los surcos, las manchas de la piel, cuando los
cuatro paisajes de amor y muerte que conformaban cada rostro se quedaron
detenidos por completo, José los invitd a bajar a las galerias. Alli es donde
iban a dormir y donde permanecerian escondidos.

—Nuestra base —dijo Montenegro encendiendo un cigarrillo.

Y Manuel, que conocia demasiado bien ese lugar, desterrd de su mente el
sotano de Corbeau, y recuperd su penitencia en la ermita de Soria y su
entrenamiento en la cueva del Tajo. La unica manera de superar el miedo es
adentrarse dentro de él. Si hay suerte uno sale al final de las galerias. El las
habia recorrido antafio para robar el brazo de la Santa en la colina de



enfrente, donde se levantaba el convento.

Baj6 los peldaiios. Contemplo, como seis afios atras, la puerta de madera
empotrada en la piedra del s6tano, que daba acceso al laberinto que horadaba
el valle, por donde tendrian que escapar en el caso de que alguien viniera a
buscarlos a la casa de José. En el centro de aquella habitacion abovedada que
olia a tierra, permanecia la vieja mesa iluminada por un candil y, sobre ella,
el sobre de la carta escrita por Manuel y enviada por Montenegro, quien lo
contempld como la certificacion de un milagro. No fue el médico quien la
envio, sino el Cristo aquel de las aspirinas Bayer.

—Aqui me despedi de ella, aqui la vi por ultima vez.

—El mismo dia en que llegé la carta, Mariadel se la entregd a Angeles —
dijo José—. Yo quise guardar el envoltorio.

De pie, alrededor de aquel trozo de papel, como si fuera un mapa del
tesoro, discutieron los planes que debian seguir. Manuel queria ver a Angeles
de inmediato.

—Te hara falta tiempo para convencerla —dijo José.

—Se vendra conmigo.

Pero Montenegro insistia en prever otro escenario: asaltar la casa, raptar a
Angeles, buscar aliados.

—Podéis probar con Antoniev —dijo Jose.

Manuel se acordaba de €I, el antiguo cochero del Amo. Raptd a su hija
Magdalena y la llevo al convento. Y, después de la batalla, huy6 al monte.

—Donde vive desde entonces con otros montaraces —dijo José— De alli
bajan a las tierras de los pequefios caciques, pero no les han dado caza en
todos estos afios. Se esconden bien. Esta sierra tiene todos los agujeros para
hacerlo. Si vais a buscarlos no los encontraréis, pero seguro que ellos os
encuentran a vosotros.

Discutieron, y llegaron al acuerdo de dormir hasta que los cuerpos
quisieran, antes de tomar alguna decision.



Manuel abrid los ojos en el s6tano y palp6 la oscuridad. Estaba solo. Y,
cuando pregunto a Jose, este le dijo:

—Esta atardeciendo. Tu amigo sali6 esta mafiana temprano hacia la sierra.

Le habia dejado a ¢l el tiempo suficiente y, por primera vez en muchos
afos, no dudaba. Como ayer, queria ver a Angeles de inmediato.

—Este es el lugar mas seguro —dijo Jose.

—No, aqui nos separamos, hay demasiados recuerdos. Mariadel, por favor,
ve a verla y dile que iré donde ella prefiera.

Y Mariadel fue a buscar a su hermana; y tardo en regresar la media hora
que separaba las dos casas, contando la ida y la vuelta.

—Me voy a cenar a casa de Isabel —dijo Angeles.
—;Otra vez a ese tugurio? —respondi6 Cafioncito— Quédate conmigo.
—Tenemos cosas que hablar.
—Brujerias.
—Y ati qué te importa.
—Alli no llevas a la nifia.
—No pensaba hacerlo.
Angeles se acerco a Beatriz, que estaba sentada al lado de Cafioncito en el
sofa, esperando a que éste reanudara el cuento que le estaba leyendo.
—Acuéstate temprano —la beso en la mejilla—. No me esperes.
—Me voy contigo —dijo Beatriz incorporandose.
—Hoy no puede ser, que es tarde. Otro dia —Angeles se desplazo hasta la



mesa, donde habia varias revistas deshojadas y unas tijeras, y cogié su album
de recortes—. Toma, te lo presto.

—; Vas a tardar? —dijo Cafioncito.

—Con Isabel nunca se sabe.

Aunque vio que Beatriz habia abierto el album de su madre, Cafoncito
continu6 leyendo en voz alta un parrafo del libro. Y, en cuanto oy6 rugir el
motor, se levantd hacia el teléfono. El jeep rosa remontaba una curva por su
mente. La imagen se borrd cuando le toco decir:

—Ponme con el Tenorio.

Mientras conducia, Angeles pensaba que se lo iba a encontrar por el camino.
Cuando los faros iluminaban un tronco o un arbusto espigado, ella se
sobresaltaba al imaginar la figura de Manuel. Le latia tan rapido el corazon
que no podia pensar. ;Por qué he elegido ese sitio? Porque lo vi en el agua.

Después de lavarse y afeitarse, Manuel se habia apresurado a llegar. Se
acordaba perfectamente: el molino viejo junto al rio. Habia tardado menos de
una hora andando, calculaba. Nadie conocia aquellos caminos de Las
Quemadas tan bien como ¢él, que los habia recorrido incontables veces desde
Revellin a Vulturno, parando en el sindicato («ya no existe», le habia dicho
José€), o en la casa de su suegro, Melchor Orantes («tan fiambre que no se
pasa por aqui», dijo Jos€), ahora la mansion de Cafioncito («y de la
Barragana, asi la llaman, se la han quedado para ellos», dijo Mariadel,
«porque es tan herencia mia y de Isabel como suya, hijas del mismo padre»).
Eso se lo podia haber callado. («Leonor, la legitima, ya no cuenta. Esta loca.
En eso no ha habido ningiin cambio.»)

Arriba, dentro de la noche, Vulturno, blanquecino bajo la luna, con
diminutos faroles encendidos. Y el puente, como una cascada de piedra
detenida en el tiempo.

Como si nunca me hubiera ido.

Se sentia comodo y seguro después del bafio, y con la ropa limpia que le



habia prestado José.

Habia una luz en la arboleda, lejana en la pendiente, que €l no conocia: la
choza de Isabel. El riachuelo sonaba como si alguien dejara caer, sin prisa, un
saco de monedas en una jarra de lata.

Angeles detuvo el coche. Manuel se habia retirado tras el muro del molino al
descubrir los faros. Desde alli la vio avanzar un instante hacia el rio,
despacio, cubierta de sombras. Y en ese instante pensé: No es la misma de mi
suenio, y comprendidé que en el sueio ella y el rio caudaloso estaban
iluminados con desdicha, pero ahora sentia la calidez del aire, el temblor de
su propia respiracion y de los pasos de la mujer que venia hacia el agua
escasa pero al fin real. Manuel camin6 hacia ella despacio, para no asustarla.

Angeles también descubrié la figura que se iba acercando bajo la luna. No
la que ella recordaba, sino la que habia olvidado hasta ese momento. Dentro
de la figura se adivinaba una delgadez nueva en el tronco y en los brazos, y
en el rostro, velado por la noche, pero los ojos son los de antes, los ojos de
Manuel en la penumbra de aquellas madrugadas de verano cuando él me
dejaba en la casa de mi padre, mientras todos dormian. Y toda su prevencion
y su miedo se quebraron. No necesitaba valentia para hablar con aquel
hombre. Bastaba con el impulso que habia estado dormido dentro de ella,
tapado por el dolor, primero, y apretado por el rencor, més tarde, pero que se
abria paso desde muy dentro sin que ella lograra evitarlo.

—Angeles —dijo Manuel, y milagrosamente era su voz.

Y ya estaba dentro de su abrazo, y sus propias manos le apretaban la
espalda a ¢l como nunca habian apretado nada antes, y sintidé que un sollozo
surgia de su propio cuerpo, pero esta vez no dolia; era fluido y suave; y
también lo sinti6 en el cuerpo de Manuel, que lloraba incrédulo porque, al
agarrarla, no se la llevaba el rio corriente abajo.

El Tenorio habia bajado desde la plaza de Rosas para apostarse entre unos
arbustos frente a la choza de Isabel. Cuando oy6 el motor del coche, distante



en el rio, se agachd aun mas, conteniendo la respiracion, casi en cuclillas y
esperando el ascenso de Angeles por el sendero. Pero esto no sucedio en el
tiempo que ¢l calculaba, por lo que decidi6 continuar bajando con la
intencion de ocultarse al minimo rumor de pasos que llegara a su fino oido de
torero. Y asi camind, con sigilo, hasta las ruinas del viejo molino. Desde alli,
desde la ventaja que le proporcionaba el escondite, escudriné las figuras que
se movian en la oscuridad. No podia asegurar lo que estaban haciendo
exactamente, pero si que se trataba de un hombre abrazado a una mujer.
Quién era aquel tipo era algo que estaba muy lejos de saber pero se apostaria
una cornd a que aquellas manos que se movian por la espalda del hombre
pertenecian a la mujer del jefe. Si es que habia sido ella la que habia
conducido el jeep, rosa o0 no, el Unico jeep de la zona, inconfundible en plena
noche como un insecto monstruoso y aparcado, con el caparazon brillante
bajo la luna. No era un asunto para quedarse alli, ni tampoco para radiarlo al
dia siguiente. ;A €l no le gustaria que se lo contaran si pillaran infraganti a
Magdalena? Vaya que no. Eso si, ¢l no era nadie para interrumpir aquello que
estuvieran haciendo. ;Y no podria ser ese hombre el mismo Cafoncito, a
quien le hubiera dado la ventolera de tener una aventura a la intemperie, y
llamarlo a €l para que ejerciera de mir6n y lo contara ante la parroquia del
casino? No, en absoluto parecia su figura. Aquel tipo era largo y el jefe mas
bien rechoncho. En todo caso, era facil regresar y comprobarlo por teléfono.
(No era eso lo que ¢l le habia pedido, Virgen Santa, que lo avisara por
telefono? El Tenorio se acordd de contener la respiracion y se escurrid senda
arriba hacia la plaza de Rosas.

Desde la puerta de su choza, Isabel habia visto los movimientos del Tenorio.

Entrd en su casa y contempl6 a Antonio e/ Juez, dormido en el suelo, con
una botella vacia sobre el estdmago, y el mufieco que representaba a Manuel,
tirado junto a la pared, en el mismo lugar donde habia chocado y caido. Un
instante dudo a cual de los dos escoger. Quiza para ella era factible hacerlo.
Quizéa Antonio el Juez ya no era mas que un pelele sin espiritu. Ella tenia la
cara marcada por mil afiicos pero la fuerza intacta.



Isabel suspir6 y finalmente se agachd para recoger el mufieco. Luego lo
ato con fuerza a la misma pata de la silla donde habia permanecido hasta que
lo liberd Angeles, y lo pinchd de nuevo, en el brazo esta vez.

La luna se reflejaba en un charco del rio.

—Mira, ahi me parecid verte hace unos dias. Pero esta noche no hay
nubes.

Caminaban, abrazados de la cintura, y en cada movimiento lateral que
uno de los dos hacia, el otro lo aferraba para no separarse.

—Quiero conocer a Beatriz. Mafiana.

—QOjala pudiéramos irnos los dos ahora. Arrancar el coche y salir de aqui,
lejos, a Francia, donde ti quieras.

—Eso vamos a hacer.

—Es un sueno.

—;Un sueno? Eso creia yo. Hemos atravesado toda Espafia. Estoy aqui.
Me estés tocando. Podemos saltar a Portugal. De alli, quién sabe.

—No le puedo hacer eso a mi hija.

Manuel se solto del brazo de Angeles.

—Es mejor que no te conozca, Manuel. Aqui lo tiene todo. Qué le podrian
ofrecer dos fugitivos. Es la peor época del mundo.

—Thu te has vendido al peor de los hombres.

—Y qué querias que hiciera. Nos iban a matar. Tenia que protegerla a ella.
Yo ya habia muerto contigo. Me daba igual lo que me pasara.

—;Nunca le has hablado a Beatriz de mi?

—(En este pueblo, en este valle? ;Para que se burlen de ella? «La hija del
Diablo» la llaman a escondidas, pero no se atreven a decirselo a la cara. Por
miedo a su padrastro, ya lo sabes.

—No lo llames asi. Es una bestia. El hombre que mat6 a nuestros amigos,
el que trato de aniquilarme.

—La bestia cuida de ella, y también de mi.

—CoOmo soportas sus manos.

—Estaba muerta, ya te lo he dicho. Ahora que has vuelto, no podré hacerlo



jamas.

—Entonces vente conmigo, mafiana, no perdamos mas tiempo.

—No puedo abandonar a la nifia.

—Las dos, estoy diciendo que vengais las dos. ;Te acuerdas de aquella
carta que te escribi en la carcel?

—Me la s¢ de memoria.

—Qué¢ te decia acerca de nuestro hijo.

—Cuidalo mucho, dile quién es su padre, que nadie le cuente mentiras.

—Has hecho lo contrario.

—Manuel. Esta es su tierra, ;no lo comprendes?

—Esta es tierra de extrafios. Ya no es nuestro pais.

—Claro que lo es, aqui es donde ella ha tenido que crecer, sin ti. Habia que
darle algo que mereciera la pena.

—;Un colegio de beatas?

—Cualquier cosa menos la miseria.

—Ya veo como vistes. S€ lo que tienes y como te llaman. No quieres
perderlo.

—Es un disfraz, Manuel. Como te atreves a decirme eso.

—También yo me he disfrazado. No sabes cuantas veces para poder llegar
aqui.

Una linterna les alumbré la cara. Se detuvo un instante en el rostro de
Angeles y luego recorrio el cuerpo de Manuel, de arriba abajo.

—Isabel? —dijo ella, cegada por la linterna.

—,Un fantasma? —era la voz de Cafnoncito—. ;Nos estd visitando un
fantasma? Si estas muerto, no te haré dano.

El disparo retumbé en el barranco hasta los pilares del puente. Y a la vez
se oyeron las alas de los pajaros que huian de los arboles donde, hasta ese
momento, habian dormido.



Magdalena lo insult6 y colg6 el telefono. Mas que enfadada, tenia ganas de
llorar delante del aparato inerte. Mirandolo, se arremolinaban en su memoria
aquellos dias de su secuestro en la Santa, adonde nunca habia regresado a
pesar de las romerias anuales, el convento cuya silueta veia en la colina, tan
quieto e inofensivo como aquel telefono mientras permaneciera colgado. No
hay que descolgar el pasado. Pero no podia hacer nada porque sus recuerdos
funcionaban solos y le devolvian aquel héroe que la defendié de sus captores,
al que llamaban Diablo y que su padre entregd a los militares a cambio de
salvar al Tenorio. Lo mataron y ahora habia resucitado de entre los muertos.

Magdalena —figura ansiada de maniqui— estrenaba un vestido de
primavera y lagrimas en las mejillas. Se las restrego y se dirigid por el pasillo
hacia el oratorio, que abri6 de malos modos interrumpiendo el rezo de su
madre y del padre Nifio. Leonor, arrodillada ante el pequeio altar y cubierta
con un velo de Pentecostés, volvio hacia su hija un rostro esperanzado, y el
padre Nifio, sentado en un sillon, parecié despertar de su modorra: notd el
bonete algo desencajado y se lo ajustd bien en la cabeza. Lampifio, habil,
lechoso, el padre Nifio se movia y hablaba con serenidad beatifica:

«Habria que expulsar a la Barragana de esta casa. No la quiere el Sefior».

Se lo habia repetido muy temprano a Leonor en aquella misma capilla, y
ahora tenia la oportunidad de decirselo a su hija:

—Nifia bella, qué alegria verte. Este cuarto es el Unico de esta casa que
esta a salvo de las mafias de tu padre.

—Mama —dijo ella—; ;no sabes lo que ha ocurrido?

La sonrisa de Leonor, bajo el velo de encaje, parecia resquebrajarle los



pomulos. Sus ojos radiaban una extrema alegria. Se levanto por fin, abrazo a
Magdalena, y la apretd con las palmas en la cara:

—Dime, hija, dime. ;Te has peleado con tu novio?

—Se cree muy valiente —llor6 Magdalena—, pero ha hecho algo horrible. Es
un cobarde.

—Ese solo vale para la plaza. Hay que reconocer que es muy resulton en el
paseillo —dijo el dominico del bonete.

Era un dia soleado y lleno de lagrimas en la antigua casa de los Orantes. Pero
la nueva mansion tenia muros suficientes para incomunicar los llantos.

—Por que lloras, mama —pregunt6 Beatriz desde la puerta.

—Por nada, hija. Me ha entrado polvo en el 0jo. Qué quieres.

—Que vengas a jugar a mi cuarto.

—Voy.

—Pero dime lo que pasa.

Angeles, en el centro de la habitacion, tenia en la mano una vieja cuartilla
y, a sus pies, habia un batl del que habia salido el resto de papeles
desperdigados por el suelo.

—Entra y cierra la puerta. Echa el cerrojo.

Beatriz obedeci6. Las dos coletas trenzadas y el vestido estampado
resaltaban su inocencia en aquella habitacion impura de recuerdos.

Angeles se agacho y cogi6 una fotografia del suelo:

—Este era tu padre.

Beatriz miré aquel rostro que parecia perdido en la patina amarillenta del
retrato: los pomulos fuertes, los ojos alegres, la boca seria.

—(El que muri6? —dijo. Y, al decirlo, el primer extrafiamiento que habia
sentido se fue convirtiendo en una emocidon desconocida y dolorosa.

—Si. Y esta carta fue la que me envio antes de morir. En ella me decia que
te contara quién fue, para que nadie te dijera mentiras. Y ha llegado el
momento de hacerlo. Ya tienes edad.

—Era muy guapo.

—Claro, por eso ti eres tan guapa. Ven —dijo cogiéndola de la mano—,



vamos a sentarnos. Pero prométeme no contarle nada a nadie. Y menos aiin a
tu padrastro.

La nifia asinti6. Angeles not6 como su hija le apretaba la mano con
fuerza, y vio que la otra, languido el brazo, no soltaba la fotografia.

Canoncito llam¢ a la puerta.

—Angeles, abreme.

Como no le respondia, golped mas fuerte.

—Angeles.

—Voy —dijo ella, tras la puerta—. Espera un momento. Me estoy vistiendo.

Cafioncito, el pelo blanco y alborotado, el bigote descuidado y oscuras
ojeras, camino por el pasillo impaciente, con las manos atras. Vestido con
ropa de caza, parecia un militar retirado que se resistia a aceptar la jubilacion.

Al abrirse la puerta, salidé corriendo Beatriz y, al pasar junto a ¢l, apenas
se dejo abrazar.

—Adonde vas.

—A ninguna parte —y desaparecio en direccion a su cuarto.

Angeles dejo cerrada la puerta de su habitacién y, en el pasillo, se situd
frente a Cafioncito, que intentd agarrarla del brazo.

—Suéltame —dijo, quitandoselo de encima.

—No le habras contado nada.

—Qué¢ crees, que quiero matar a mi hija.

—Ven, necesito un afeitado.

La habitacion de Canoncito ocupaba el antiguo desvan de la casa. El viejo
tejado habia sido sustituido por una cupula culminada en un pequefio
mirador, al que se accedia por una escalera de caracol, desde donde el Amo
contemplaba sus dominios. La estancia era muy espaciosa, tanto que la gran
cama del fondo parecia pequenia. Sobre ella, berreaba muda la testa de un toro
bravo, regalo del Tenorio en su primera tarde como matador. Los demas
animales los habia cazado el propio Cafioncito: los jabatos, ciervos, corzos y



cabras montesas cuyas cabezas abarrotaban las paredes; los cuerpos
completos de zorros y gardufias en los estantes, congelados en fieras
actitudes; las aguilas que colgaban de la cupula, disecadas en posicion de
volar; y la pareja de lobos, como estatuas al acecho, situados a un lado y otro
de la puerta, guardandola, a los que Canoncito llamaba Rémulo y Remo.

Sobre el marco de la puerta que vigilaban los lobos, reposaba la famosa
ametralladora que, instalada en la ventanilla de un automovil, habia ganado el
apodo para Cafioncito Pum. Y a cada lado del marco, sujetas por gigantescos
clavos, seis escopetas de distinto calibre aguardaban una nueva caceria. Una
de ellas habia liquidado a Rémulo y a Remo, y ellos se lo agradecian dando
la bienvenida a todo aquel que entrara en el dormitorio, que parecia el museo
de un taxidermista. Angeles se situé tras la silla de barbero que, en el lado
contrario de la habitacion, se enfrentaba a un espejo donde en aquel instante
se reflejaban, al fondo, los animales disecados. También en el espejo estaba
Angeles, con una navaja en la mano, detras de Cafoncito quien, en primer
plano, permanecia sentado y con la garganta enjabonada.

—Quiero que lo curen en casa, y que después lo dejes marchar.

—Estoy muy descontento, Angelines, mi punteria de anoche ya no es la
misma. Por un palmo, no tengo la cabeza de tu hombre colgada al lado del
toro. Pero un palmo es mucho. Apenas le dafi¢ el brazo.

Angeles situd la navaja en el cuello de Cafioncito, y la deslizé hacia
arriba, arrancando un sonido aspero y espumoso, como el del agua que corre
entre guijarros.

—Yo de ti, me callaria —dijo ella, haciendo un giro minimo en la
trayectoria de la navaja, que acabd en un corte.

Cafioncito reacciond instintivamente echando la cabeza hacia atras y
descubriendo atn mas la garganta. Un hilo de sangre bajo por su cuello, hasta
el babero.

—Limpialo —djjo.

—Si avisas a los militares o a la policia, no me volveras a ver, ni a mi ni a
la nifia —dijo Angeles, usando el propio babero para limpiar el corte—. Ya le
puedes decir a tu esbirro que no se vaya de la lengua.

—El sabe que se la corto, y la clavo en el asta de ese toro que me regalo.



Angeles enjuagé la navaja en una bacia que habia a sus pies y luego situd
la cuchilla al otro lado de la garganta. La navaja volvio a ascender.

—Pero a t1 —continu6 Cafioncito—, te encerraré si hace falta. No 1ras a
ninguna parte.

—; Tanto me quieres? En Vulturno estas siempre rodeado de fulanas.

—Tengo que descargar con alguien. Tu siempre me rehuyes, aunque seas
la que mas me gusta. ;| No se nota? Muchas darian un brazo por vivir aqui.

—Esta es mi casa, la casa de mi padre y la de mi hija —dijo Angeles,
situando la navaja en el centro de la garganta—. Aqui vivimos nosotras. T
estas de prestado.

—Y o soy el amo de todo, ;no lo has oido nunca?

Cafioncito sintid que la navaja temblaba mientras ascendia, y que le
producia nuevos y diminutos cortes.

—S1 no haces lo que te digo, me matar¢, y a ti también.

—Hazlo, Angelines, hazlo. {No ves que te estoy ofreciendo el cuello?
Mitame antes de que te mate yo a ti, pedazo de puta.

Angeles limpié en el babero la navaja, mirando el desafio de los ojos
triunfantes del hombre en el espejo. Y, cuando hizo el movimiento del brazo
hacia la garganta, Cafioncito lo aferré con su mano.

—Quieta —dijo, levantandose y doblandole la mufieca, hasta que la navaja
cay6 al suelo y Angeles trastabilld, a punto de caerse, derramando con el pie
el agua de la bacia—. Eres demasiado lenta. Esto no era un afeitado. Era un
sacrificio y no has sabido aprovecharlo. Ahora tendré que soportar tu imagen
abrazada a ese hombre, y eso no es bueno para nadie. Pero lo haré¢ por
Beatriz. No lo mataré ni lo denunciaré. Tienes mi palabra. Pero tampoco lo
voy a dejar escapar. Cuando decida su destino, serds la primera en saberlo.

Y dicho esto, se arranco el babero, se limpio el cuello y se lo arrojo a
Angeles a la cara.

—Por ahora, me voy de caza —acabo de decir, avanzando hacia la puerta y
esquivando la bacia que Angeles le acababa de arrojar, y que choco contra la
pared, manchandola de espuma ensangrentada. Cafioncito cogio una de las
escopetas y, pasando entre Romulo y Remo, desapareci6 por la puerta.



Despierto penumbra y dolor en el brazo. No se oye nada, ventanuco otra vez.
Es la luz de Saverdun. Sofi¢ un viaje circular hasta el mismo sotano. Los
huesos que cabalgan con el sargento jefe no pueden ser reales. Ni el hospital
Varsovia. Ni el abrazo de Angeles. No se la quité el rio esta vez sino un
disparo. Solo este dolor del brazo es real. Ahora s¢ cosas de este suefio que
antes desconocia. Habia un hombre llamado Ringo que también estuvo en la
carcel y consigui6 escapar. Era un hombre valiente pero estuvo tantos afios en
la carcel que permaneci6 virgen para Dallas. Cuando la encontrd supo que
habia guardado su virginidad para aquella prostituta. Yo también la habia
guardado para mi Angel de Dallas. Me resisti a amar a Maria en el Varsovia y
crucé Espafia y todavia mantenia la castidad hasta que llegué a la venta de
Sierra Morena. Era otro suefio. Como éste. Un suefio circular del que no
consigo salir. El ventanuco arriba de Saverdun. Esa luz alta y dificil es
también lo real. Y como fue suefio el de la sierra he guardado fuerzas para
amar a Angeles junto al rio. Era hermosa la noche pero en este lugar hasta la
noche es del Amo. ;Desde qué pasado aparecio? Era un foco cegador. Era un
foco y su voz inolvidable. Me dispard y ahora estoy herido. Tiene bastante
logica incluso dentro de un suefio. Dos recuerdos después: un motor, el
regazo de Angeles. Pero Angeles no era como Dallas, que amaba
incondicionalmente a Ringo. No era una prostituta que se volvia angel. Sino
un angel que se volvia prostituta. La Barragana me dijo que preferia
quedarse. Que mi viaje no habia sido mérito suficiente, que nunca podré
conocer a mi hija. Donde estoy sotano de mi suefio. Pero Ringo consiguio
escapar y también lo lograron los cheyenes en su camino hacia el norte. Yo



he realizado el camino hacia el sur, que me ha traido de vuelta a la trampa.
;Angeles es parte de la trampa? Una arafia de manos suaves. ; Tengo fiebre?
Entonces estoy hablando en voz alta. Me avisaba el sargento jefe. Alguien
como ¢l no puede ser un suefio. Ha aprendido a silbar. Ni esta cancion que
acude a mi garganta. Alambradas, arena roja, arpas en los sauces junto al rio.

Beatriz necesitaba esconderse. No, no queria quedarse en la habitacion,
donde entraban su madre o su padrastro a preguntar como estaba. Bien, muy
bien. No queria ver a ninguno, sobre todo a ¢l. Su madre no le habia dicho si
papa Luis se habia portado tan mal que papa Manuel se habia muerto por su
culpa. Eso se lo habian contado en el colegio. Y luego se reian de ella y la
llamaban hija del Diablo. Por eso le habia preguntado a su madre y ella no le
habia querido contestar. Beatriz era capaz de entender algo: alli habia un
nubarrén que le ponia muy nerviosa.

Habia entrado un momento en la capilla y la tata Leonor le habia pedido
que rezara un avemaria. Y ella se acordd de los otros abuelos: «Dios te salve,
abuelita que no te conoci. Lleno eres de gracia, abuelito Orantes que te fuiste
al cielo hace tan poco. Benditos sedis los otros abuelitos de mi padre el de la
foto». La llevaba dentro del vestido, pegada a la piel del pecho. Necesitaba
sacarla y mirarla sin nadie. Ademds, no soportaba la presencia del padre
Nifio, como le ponia la manaza sudada en la nuca. Lo mejor era irse al campo
con su poni. Pero no la dejaban montar sola. ;En el establo? Olia mucha
peste. Buscaria un arbol y se subiria a ¢l aunque llevara falda.

Sali6 corriendo de la capilla y, mientras escapaba, se le ocurrid una idea
mejor. Nadie la molestaria si cruzaba la otra puerta. Ya habia estado otras
veces. Hacia un poco de frio, y le daba miedo porque Magdalena le habia
dicho que alli abajo vivian las ratas. Pero su madre le habia contado la
historia del lagarto que se llamaba san Juan. Una tarde habian bajado juntas a
buscarlo. «Erase un lagarto muy viejo, muy viejo que vivia junto a la alberca.
Yo le daba de comer todos los dias, sin olvidar ninguno, hasta que vino la
guerra. Entonces ¢l se escondid debajo de nuestra casa para protegerla y que
no nos pasara nunca nada.» Registraron el so6tano, abriendo con unas llaves



muy bonitas las habitaciones donde habia todo tipo de cachivaches. Fue
imposible encontrarlo entre hierros, colchones, rastrillos y sacos de patatas.
El lagarto san Juan tampoco estaba en las habitaciones vacias. Pero resulto
muy divertido coger cada llave de la pared y probarlas en cada cerradura.

Beatriz empujo6 la puerta, sin que nadie la viera, y bajo por los escalones.
Alli seria libre y podria mirar la fotografia todo lo que quisiera. Su madre se
la habia intentado quitar pero ella se la habia quedado a cambio de guardar el
secreto. Camind por el pasillo de los tragaluces. No hacia calor y la claridad
entraba en diagonal desde arriba, a pedacitos, dibujando guirnaldas en la
pared. Entonces, al doblar la esquina del pasillo, oy6 la voz. Era muy
hermosa y muy triste. No entendia lo que decia. ;Era la del lagarto san Juan?
No seas tonta, los lagartos no cantan.

Corri06 por el pasillo hacia la voz. ;|No vendria de fuera? Paso6 por delante
de las habitaciones hasta el final y se dio cuenta de que habia dejado la voz
atras. Fue regresando y apoyando la oreja en cada puerta. Esta no es. Esta
tampoco. Es ésta. Se oia latir el corazon. La fotografia se le pegaba a la piel
cada vez mas. ;Sudaba? Las nifias no sudan. Y sentia como el latido golpeaba
en la ldmina donde estaba grabado el rostro de su padre, como llamando
timidamente en ella, como en otra puerta pequefiita, mucho mas pequeiiita
que la que tenia delante.

(Lo 1ba a hacer? Si. Se puso de puntillas para alcanzar el cuadro de llaves
que estaba en la pared, cada una en una alcayata. Probo con la primera. No,
no funciona. La voz se habia callado. Peg6 la oreja a la madera, pero no oyo
nada. ;/Se lo habria inventado? Probd con la segunda. La puerta se abrio. La
luz del ventanuco entraba desde arriba hacia el centro de la habitacion, y
dejaba a cada lado una zona de sombras. Se oyd el movimiento y Beatriz
descubrio el cuerpo tendido, que se estaba incorporando. Logr6 dar un paso
atras, pero se quedo paralizada. El hombre, ya de pie, entr6 en la zona de luz.
Beatriz cerr6 los ojos y pens6 muy rapido: es la misma cara de la fotografia
pero mas vieja y mas delgada, te lo estds inventando, te lo estds inventando.
(Has vivido aqui todo este tiempo? Pero eso Ultimo se le habia escapado y lo
habia dicho en voz alta.



Angeles la habia buscado primero por toda la casa y regresaba otra vez desde
las cuadras, por la puerta de atrds que daba a la cocina. Se le habia ocurrido
en la vieja alberca, ahora en remodelacion para construir una piscina. Alli
habia dejado a Magdalena, muy enfadada, /a nifiata rica estd de nuestra
parte, y a su padre, que otra vez tenia la oportunidad de organizar una batida,
cualquier excusa valia, pero esta vez con razén. Ademads, a Beatriz la quiere
todo lo que este hombre sabe querer.

—Como la nifia no aparezca en un minuto reuno a los jornaleros y a los
hombres de Vulturno —habia dicho ¢él, antes de verla correr hacia la casa.

Sabia que la habia estado mirando y dudando si seguirla o continuar su
propia busqueda en otra parte. Pero acabaria por ocurrirsele igual que a ella.
Con la diferencia de que €l nunca habia ido al so6tano con la nifia, y ella si.

Atraveso la cocina con tiempo de oir al padre Nifio gritando el nombre de
Beatriz en el piso de arriba. Empuj6 la puerta del sdtano y bajo las escaleras.
No se oia nada por encima de su propio resuello. Mird el pasillo vacio e
inofensivo, pero ella pensé: indefenso. Avanzd y dobld la esquina: alli
estaban los cuartos, y la luz diagonal que los enfocaba, tranquilos como una
tumba. Y él encerrado en mi propia casa con el brazo herido, en lugar de en
un hospital y curandose, yo, curandolo yo. Todas las puertas cerradas. Salvo
la de él, que esta entreabierta. Volvio a correr. Su corazon penso: /Se ha
fugado?, pero el miedo le impedia alegrarse.

Manuel estaba sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la pared.
Sostenia a la nifia sobre su pecho, meciéndola. Beatriz parecia dormida.
Cuando los dos levantaron la cara hacia ella, Angeles vio el rastro sobre la
piel de ambos, como si pequeios caracoles la hubieran recorrido desde los
ojos hasta la barbilla, donde finalmente se los habia llevado la claridad del
ventanuco.

Conteniendo el pesar que la ahogaba, Angeles se acercd a Manuel y tir6
de la nina:

—Vamonos —logré decir—. Antes de que €l venga. Vamos, corre.

Pero ya se oian los pasos que bajaban los escalones. Beatriz se aferr6 a su
padre. Manuel agarr6 un instante la mano de la mujer.

—Angeles —dijo, mientras ya aparecia la figura en la puerta—. Puedes



elegir.

—Suéltala, hijo de puta —dijo Cafnoncito apuntandolo con una escopeta.

Y ¢l obedecio, mientras la nifia gritaba y se le caia la fotografia que
apretaba en la mano hasta este momento. Cafioncito la pisd sin verla al
avanzar hacia el prisionero, mientras Angeles le suplicaba ya desde la puerta
que no le hiciera dafio:

—Manuel —grito6.

Y ¢l supo responder:

—iCierra!

Para que ellas no vieran la segunda patada, ni la tercera, que recibio en el
brazo herido, ni la cuarta en la que sabia que se estaba desmayando.



Angeles se sentd en el suelo, con la espalda apoyada en la cama. Habia
logrado que Beatriz se durmiera, aunque para ello le habia tenido que
preparar la primera tila de su vida y permanecer con ella hasta que cerr6 los
ojos por puro agotamiento. Era temprano todavia. Cuando salié de la
habitacion de su hija, oy6 la voz del Tenorio, abajo, que pedia perdon a
Magdalena. Toda la casa se estaba enterando de que ella no le volveria a
hablar. La propia Magdalena lo habia ido mascullando por la tarde mientras
buscaban a Beatriz fuera de la casa. Se lo reproché a Angeles también, junto
a la alberca: como te dejaste atrapar, como no huiste con €I, inmediatamente,
en tu maldito jeep rosa.

Ahora ya no podia hacerlo.

Encerrada en su dormitorio, Angeles tenia su album en el regazo. Alli
estaba todo lo que habia intentado ser desde que accedi6 a vivir con Luis
Sanchez de Ledn y Bontempo: los recortes de las revistas de moda, las
fotografias de artistas de cine, la maravillosa Gene Tierny entre ellas, una de
las ultimas que habia incorporado al dlbum. Se acordaba del momento en que
se la pidio al taquillero del cine de Vulturno, que por favor se la guardara
cuando terminaran de proyectar la pelicula, Laura, y Luis: «ahora, dasela
ahoray, tratando de comportarse como un caballero, «ahora, he dicho», pero
inevitablemente un villano.

Ella no era mejor: habia guardado el fotograma de todas formas vy, al
llegar a casa, lo habia pegado en el 4lbum, donde iba acumulado todas
aquellas historias ajenas. Manuel, sin embargo, apenas le habia contado la
suya, lo Unico que quiero es que vengas conmigo, que vengais las dos, le



suplico antes de que apareciera Luis con su escopeta, menudo asesino y
menudo imbécil.

Angeles cerrd el album, acaricio sus pastas de piel y volvié a abrirlo, y
pasé una a una las paginas que no habian sido su vida: Actrices, princesas,
cantantes, damas de sociedad. Marlene Dietrich, mi favorita. En realidad,
Angeles no se parecia al retrato que cuelga ahi atrds, sobre la cama. Ni el
glamour con el que sofiaba se podia equiparar al viaje que hizo a Madrid dos
afos atras, cuando se alojo en el Ritz con su hija, y las dos eran dichosas
sonando con el momento en que ellas solas, ;jhas oido?, solas tu y yo, se
fueran a vivir a la ciudad. He querido ser rostros que no soy.

Estir6 el brazo hacia atras, bajo la cama, y saco el brasero de cobre con el
que se calentaba en el invierno. Lo situé delante del album, y comenzo a
romper las hojas, sin mirarlas pero sin llorar, con fuerza. Cuando terminé
arrojo encima las tapas. Y encendio una primera cerilla. La llama arrug6 el
rostro de Marlene, que se iba encogiendo en la pagina y se deshacia en
laminas de ceniza.



Ladraron los perros. Una hora antes se habia puesto el sol. Jos¢ Cid y Maria
del Carmen Orantes, sentados en las mecedoras del porche, las sintieron venir
entre las espigas: una, dos, hasta seis sombras, no permitian que sus figuras
quedaran del todo expuestas: escogian los pliegues para caminar, detras de
las matas altas, con fluidez, acostumbrados.

—Menuda idea tuviste, José. Dan ganas de esconderse.

—Entra en la casa, yo los recibo.

Mientras Mariadel se deslizaba hacia el interior, las figuras se terminaban
de perfilar: las boinas, las cazadoras, los fusiles; las botas, las cartucheras, las
mochilas; los rostros, flacos y barbudos; la mirada congelada en dos brillos:
desconfianza y alarma.

Hay un tercero y un cuarto: determinacion, agresividad.

Montenegro lo salud6 con la mano y José€ se incorporo:

—Bienvenidos —dijo.

Ninguno de los hombres, de pie en la penumbra del porche, habl6. Olian
a humo, a truco, a escondite.

Son un animal mds de la sierra.

—(No te acuerdas de mi? —dijo al fin uno de ellos, que no guardaba el
orden que Jos¢é Cid esperaba.

No es el mismo rostro.

—Antonio —dijo José.

—Antoniev —lo corrigio alguien.

—Pasad, tendréis hambre.

—Un momento.



Antoniev hizo una sefia y uno de sus hombres entr6 en la casa. La
recorrio. Se oyo el grito breve de Mariadel. Regreso.

—Esta limpia.

Y, mientras todos iban entrando, José, el anfitrion, el ultimo, insistia en su
pensamiento: no es el mismo rostro, y lo comparaba con el de una década
atras, cuando Antoniev se llamaba Antonio y era el chofer del Amo, y tenia
un rostro conforme, acostumbrado a obedecer las ordenes y a aceptar un
sueldo, con un solo gesto de burla: el del conductor que conoce sin querer
buena parte de los secretos y de las amistades del patron. Ahora esa burla ha
ocupado por completo su cara y se ha petrificado expulsando al otro, todo lo
que quedara de él.

Cuando Jos¢ abri6 la trampilla que bajaba al s6tano, Antoniev le dio un
capon al que habia dicho de la casa: «Esta limpia». Montenegro preferia que
trabajaran alli. Los hombres de Antoniev eran taciturnos pero el sargento jefe
no se fiaba de ninguna ventana, y menos de aquella gente de la sierra, que lo
habia rodeado el dia anterior con sus Sten, metralletas que se disparaban al
primer descuido. A cambio, se encasquillan en cuanto se ensucian por
dentro. Lo zarandearon pefias arriba hasta que llegaron a la cueva donde
Antoniev dormia su siesta, planeando, dijo luego, el proximo asalto a un
cortijo, la préxima paliza a un sefiorito, el proximo descenso por el camino de
Gibraltar en busca de mercancia. Valientes guerrilleros que viven del
contrabando, pensd6 Montenegro comprendiendo el origen de las cazadoras
del ejército britanico que vestian los cinco hombres. «Muchos compafieros
mios las llevabany, le contd6 a Antoniev durante la noche que necesitd para
convencerlo de que bajaran de la sierra. Les hablo de armas y de aquellas
metralletas que ellos usaban. Necesitd emplearse a fondo con las batallas de
Africa y de Francia; con la toma de Paris. Para aquellos lobos, que nunca
habian salido de su pequefio territorio, Montenegro resultaba un héroe
inalcanzable. Nunca lo interrumpieron, hacian preguntas aisladas. Antoniev
se los habia presentado por sus apodos: Zorro, Panadero, Lanurse y
Tragaburros. Y, hasta la madrugada, gracias al alcohol bebido, no le



explicaron el origen de aquellos nombres, ya entre risas y con el acuerdo
cerrado. Para lograrlo, Montenegro tuvo que darles los detalles de su historia
comun con Manuel Juanmaria.

Antoniev no podia creer que aquel hombre siguiera vivo. Lo recordaba
bien de la época en que asaltaron el convento, y no le gustaba en absoluto, ni
¢l ni el resto de los anarquistas. «Habia que obedecer cada estupidez que se
les ocurria. Y si no fuera por ellos nos habriamos cargado a Cafioncito.» Eso
era lo que lo tentaba, recuperar aquella oportunidad perdida y mascada
durante veinte estaciones hasta el olvido, los afios que habian pasado dando
golpes en los pequenos pueblos de la sierra y trapicheando con Gibraltar, sin
atreverse a regresar a Las Quemadas, y algo mas que Antoniev no
mencionaba pero que hacia que Lanurse, Zorro, Tragaburros y Panadero se
miraran entre si con una sonrisa complice y aspera.

Montenegro conocia por José Cid la historia de Antoniev. Le notaba el
rencor. Y ahora, en efecto, tendria la oportunidad de vengarse, bajo el mando
de un militar experto. Hablaron de la estrategia. Era facil. Siete con Manuel,
y no tenian que hacer otra cosa que asaltar una casa en medio del campo,
como habian hecho otras muchas veces en la serrania.

—No sera tan facil como dices, seguro, lo conozco. Habra vigilancia.

Montenegro asegurd que los cogerian de improviso; entrarian en la casa
en mitad de la noche y se llevarian a la mujer y a la hija de Manuel.

—Cuéantas mujeres viven alli —dijo Antoniev.

—Eso preguntaselo mafiana a José.

Y por la mafiana marcharon. Pero antes Zorro habia dicho:

«Por mi cara, ;no lo ves?».

Y Panadero:

«Era mi oficio».

Y Tragaburros:

«Una vez me comi un caballo no natoy.

Y Lanurse callo, pero Antoniev le dio una palmada en la espalda:

«Es nuestra enfermeray.

Y todos se partieron de risa, menos Lanurse, que sonrid bajando la
cabeza, escondiendo la ferocidad que en los demas disimulaba aquella



carcajada.

Todos, absolutamente todos callaron la noche siguiente, dentro del sétano de
José Cid, cuando oyeron del anfitrion que Manuel estaba herido y preso en la
mansion. Sabian, al menos, el lugar exacto. Por la mafiana habia venido
Angeles en persona a contarle a su hermana lo que habia ocurrido durante la
noche anterior. Y que temia que Cafioncito lo matara, o llamara a los
militares o a la Guardia Civil. Ella iba a intentar convencerlo de que lo dejara
encerrado hasta que Manuel se sintiera con fuerzas, suéltalo entonces,
desti€rralo si quieres, pero no lo mates, dijo, que lo hiciera por ella y por la
nifa, sobre todo por la nifia. Mariadel asintio:

—Esto es lo que ha pasado.

Habia bajado al sétano para aumentar los detalles sobre la casa, que
conocia mejor que su marido.

Antoniev dio un pufietazo en la mesa y dijo:

—Entonces habra puesto vigilancia, como yo decia. ;Tu sabes algo?

Mariadel nego con la cabeza.

—Hay que hacerlo esta misma noche —dijo Montenegro.

Pero Antoniev parecia no prestarle la misma atencion ni el mismo respeto
que le habia mostrado en la sierra, y repitio la pregunta que habia hecho en la
montafa:

—Dime cuantas mujeres hay en la casa.

Y, cuando Mariadel se lo dijo, los hombres de Antoniev rieron, salvo
Lanurse que bajé la cabeza para sonreir para si. Antoniev no atendié a
ninguno. Miraba sobre su nariz afilada fijamente a Mariadel, proyectando
sobre ella un recuerdo del pasado y la posibilidad de una accion futura.
Mariadel, turbada, dijo:

—Voy a preparar algo de comida.

—Voy contigo —dijo José.

—No, quédate aqui —dijo Montenegro—. Te necesitamos. Después de
asaltar la casa, tendrds que guiarnos. Antoniev, mirame, esperaremos a la
madrugada. Primero, cortaremos el teléfono.



Antoniev se dejé caer en una silla:
—Lo mas dificil serd huir rdpido y lejos. Si matamos a Cafoncito, barreran
cada palmo de la sierra. Tendremos que mudarnos de territorio.

En la cocina, bajo la luz amarillenta de una bombilla, Mariadel cortaba
patatas sobre una tabla. El cuchillo se movia a una velocidad que parecia
incompatible con la calma que rodeaba la casa, con el silencio que tapaba la
conversacion que seguia sucediendo ahi abajo, en el s6tano, y que se habia
destapado un momento, cuando Montenegro salié con la excusa de ayudar a
la mujer que estaba cocinando para todos, mientras Jos¢ le explicaba a
Antoniev el recorrido que trazaban las galerias bajo el valle de Las
Quemadas. También esa velocidad es incompatible con su pelo
prematuramente blanco, con sus muiiecas pequenas, pero no con la tension
de su mandibula, pens6 Montenegro mirandola desde la puerta. Dijo:

—Cambio de guardia. Ahora me toca a mi.

Mariadel, sin contestarle, se limpi6 las manos en el mandil y le dejoé sitio
a Montenegro.

—Menudo ejército —dijo €l, contemplando los cuadrados que abarrotaban
la encimera, y comenzando a cortar la siguiente patata pelada, con una
lentitud evidente respecto a como lo hacia ella.

—No hay suficientes para alimentar a esa gentuza —dijo Mariadel
encendiendo la hornilla. Luego coloco sobre el fuego una gran olla con agua.

El sargento jefe, experto en armas, en manejar cafiones, en conducir
tanques, se mostraba torpe en la cocina.

—Nunca se me ha dado bien —dijo cuando el cuchillo choc6 bruscamente
con la tabla, sin medir la fuerza, y un trozo de patata salt6 al suelo.

—Se os da bien lo que os interesa —contesto ella, acercandose a ¢l—. Quita.

Le arrebatd el cuchillo de las manos, y volvid a cortar las patatas a
velocidad de vértigo.

Montenegro dejo que el silencio se tensara lo suficiente y por fin dijo lo
que habia venido a averiguar:

—Antoniev ha preguntado por las mujeres de la casa.



Mariadel dejé de cortar, pero no de mirar el cuchillo:

—Viol6 a Magdalena cuando era nifa. El dia del asalto al convento, la
mont6 en el coche de su padre para llevarla al colegio, y la raptd de acuerdo
con el sindicato. Pero antes de entregarla, ese puerco se cebd con ella.

Mariadel solté el cuchillo sobre la tabla y se volvié hacia Montenegro.
Suplica y odio, pensoé €l, en esa mirada, de ahi salen las palabras.

—Magdalena no es santo de mi devocion, pero no tiene culpa de ser la hija
de su padre. No dejes que ese bicho se acerque a ella.

—; Tienes vino?

La mujer asintio.



Anda que no he aguantado yo misas para saber quién fue aqui el Barrabas, se
dijo el Tenorio mirando la puerta tras la que permanecia encerrado Manuel
Juanmaria. Anda que no he aguantado yo viejas que me senalaban como al
Bonito con Suerte, y las otras, la de los velos de muerto. Anda que no he
visto maldiciones a través de la telilla. Barrabas me llaman los que tienen
memoria.

Habia venido a la casona para disculparse ante Magdalena, después de
que le colgara el teléfono y le llamara cobarde.

Cobarde yo. En la plaza, ante el toro, todo se me olvida, se me olvida la
novia y el Cristo Manuel, se me olvida lo que gritan las mujeres del velo y los
hombres del puro, dicen torero pero yo sé que siguen gritando Barrabas.

Habia venido apurando las curvas en el sidecar que se habia comprado
para llevarla a ella como una reina, adonde quisiera, por los pueblos del valle,
y, mas alla, un dia nos iremos a America, le prometia porque ella se lo habia
pedido tantas veces. Pero fue llegar a la casa, y el Amo le dijo: te necesito.
De todas formas, €l siguié hacia adelante llaméandola, Magda, hasta la puerta
de su cuarto, tras la que ella le gritd: Vete, vete y no vuelvas, déjame en paz
cobarde chivato, a ese hombre que te salvo.

Y qué iba a saber €l quién era el hombre que se estaba trajinando a la
Barragana. Y qué iba a saber €l si los muertos resucitan. ;|No era un nifio ¢él,
el Tenorio, cuando paso aquello del convento? ;No era un nifio €l, cuando
Luis Sanchez de Leon y Bontempo lo saco al balcon con Manuel Juanmaria,
el Corsario, el Diablo, y grité a la plaza del pueblo que eligiera?

Anda que no he aguantado yo viejas que me echaban agua bendita en la



iglesia, el Nifio Milagro me llamaban, mas nombres tengo que la Virgen, pero
como te iba a decir todo esto a voces para que me oyera tu padre.

Después de aquello fue facil torear. Morirme o torear.

Salvo a ¢l, bautizado para todos Cafoncito. Lo puedes usar cudndo
quieras si no se lo dices a la cara.

Salvo a él. A €l quién lo torea. Te he dicho que bajes, le gritdo desde el
descansillo de las escaleras, te he dicho que te necesito.

Y le dio aquella pistola que a saber qué hacia con ella, y le ordeno que
bajara al sotano para vigilar que nadie se acercara a la puerta donde estaba el
prisionero, y cuando digo nadie, digo nadie, gritd6 Cafioncito, con esos dientes
mas blancos que su bigote blanco.

Pues ahora te digo que lo voy a liberar, se dijo el Tenorio. ;Es que no le
debo a ¢l la vida como dice la Magda? ;Es que si no lo hubieran fusilado a ¢l
no me habrian fusilado a mi? El Colador, me llamarian. No el Tenorio, tres
toros para el Colador. El Tenorio fue por ti, Magda, desde nifio, secandome
de la frente el agua bendita de las viejas.

Cafioncito se ha encerrado en el salon. Lo saco por la cocina y ya esta. Y
luego vuelvo aqui y me desmayo, y digo que me han golpeado en la cabeza
por detras.

El Tenorio se acerco a la puerta e intent6 abrirla, pero estaba cerrada con
llave. Se acerco al cuadro de alcayatas donde estaban colgadas, y a saber cual
era.

Cogi6 una cualquiera y no hubo suerte. Habia alcanzado una segunda,
cuando oy6 pasos que bajaban al sotano, y temiendo que fuera Cafoncito y
no sabiendo qué hacer con la llave en la mano decidi6é esconderse, menos mal
que estos cuartuchos estan abiertos. Le diré que me estaba meando, y aqui
mismo, /no iba a dejar la vigilancia, eh, jefe? Cofio, aqui nadie cumple como
yo, se dijo tirando la llave en la oscuridad.

Aguardd y oy6 como alguien trataba de abrir la cerradura, probaba con
una y otra justo como ¢l hacia un momento; y no es Cafoncito, porque ¢l se
lo sabe de memoria. El Tenorio se asomo6 desde el cuarto, con cuidado, y vio
a la persona que, cofio, en ese momento, acertaba, no puede ser, giraba la
cerradura y entraba, es Magda.



Més rapida que una lagartija.

El Tenorio se habia quedado con un jeh! en la boca, pero enmudecio
también por dentro al oir que Magdalena echaba la llave desde el interior.

Apretando el pufio de la pistola, avanzo con sigilo y, poniendo una rodilla
en el suelo, asomo un ojo por la cerradura.

La cerradura como una puerta mora. Al fondo, Magdalena, de espaldas,
se agachaba ante el prisionero, con una bolsa en la mano.

Manuel trato de apartar el fantasma, pero no habia nada que apartar. Era ella
en el zumbido de la fiebre, aunque se sintiera plenamente despierto. ;Habia
vuelto a la venta de la sierra? Mir6 a un lado buscando la cabeza del ciervo:
no habia nada sobre el suelo desnudo. En cambio, ella, era nitida la novia de
Maria, la que no tenia nombre, otra vez no me lo dira.

—Como te llamas.

—Magdalena —dijo Magdalena, arrodillada ante ¢l y destapando el vendaje
del brazo. Su pelo, frondoso y negro, caia a un lado de la cabeza, cerca del
rostro de Manuel, que aspiraba su perfume, idéntico al de aquella noche,
identico el corte de la barbilla, el dibujo de los labios, el olor a canela.

—Yo te he visto antes —dijo Manuel, poniendo una mano sobre el hombro
desnudo de la mujer, que en ese momento le arrancaba el vendaje del todo.

—Si —asinti6 ella—. Yo era una niha. En el asalto al convento. Hay que
desinfectar la herida. Esto te va a escocer.

Manuel miraba muy de cerca el cristal ambar de sus ojos, atentos a la
bolsa en la que ella hurgaba, los dientes que se asomaban un segundo entre
los labios, mordiendo la punta de la lengua escurridiza en el momento en que
la mano dejaba caer el chorro de agua oxigenada sobre la herida.

—Mira cuanta espuma hace —dijo Magdalena.

Manuel not6 bajo el escozor que la herida latia y se quemaba, como si le
situaran una plancha ardiente sobre la carne.

—Lo siento —dijo ella—, esto te va a doler —mientras sacaba de la bolsa un
pequeiio cepillo, con el que se puso a limpiar la herida, vertiendo mas y mas
de aquel liquido curador.



Puedo diferenciar dos mareos. El que no duele se respira, es su pelo.

—No duele —dijo Manuel-. Eres aquella nifia que rapté el chofer, la que
devolvimos al Amo. Eres su hija.

—T0 quisiste salvarme. Mandabas en todos. Tomate esto. Te quitard la
fiebre.

Manuel trag6 las tabletas con el agua de la botella que Magdalena habia
traido también en la bolsa. Bebio hasta que se le derram6 por la barbilla.
Sentia la bondad de la tela nueva con la que ella le vendaba el brazo.

—; Te aprieta?

—No —dijo Manuel-. Pero yo te he visto después. ;No lo recuerdas ta?

Magdalena sonri6 y le puso la mano sobre la frente. Negd con la cabeza,
pero no retird la mano de su piel. La desliz6 por la mejilla, y dos de sus dedos
tocaron los labios de Manuel.

Sus ojos estaban detenidos, los de uno dentro de los del otro. Estaba
ocurriendo algo que los dos percibian. Como si fueran dobles, y otros iguales
a ellos pero alejados tuvieran la oportunidad de reconocerse.

Como si yo estuviera dentro de la mirada de ¢él, y él dentro de mi mirada,
y la que soy yo dentro de él me estuviera intentando decir algo que yo
desconozco.

Magdalena cerr6 los ojos y se inclind para besar al prisionero. Sintio el
sabor salado de sus labios, antes de separarse bruscamente al oir el golpe en
la puerta.

El Tenorio habia separado el ojo de la cerradura dando un pufietazo en la
madera.

—Abre —dijo—; abre por tus muertos —gritd, volviendo a golpear.

—Calla —se oyo la voz de Magdalena al otro lado, y la llave al girar la
cerradura.

Al entreabrirse la puerta, el Tenorio vio el rostro de Magdalena,
sonriéndole, y justo detras, la cabeza del prisionero, que lo interrogaba un
instante con la mirada.

—Atras —dijo el Tenorio apuntando al hueco—; jatras, Jesucristo!— repitid



hasta conseguir que Manuel volviera junto a la pared del fondo.

—Qu¢ estas haciendo. Lo vamos a sacar de aqui —dijo Magdalena, dandole
un manotazo al Tenorio.

—Eso es lo que te has creido ti —contesto ¢él, tirando de ella hacia la
puerta—. Sal ahora mismo o le pego un tiro. Dame la llave.

Cuando echo la cerradura, el Tenorio no pudo dejar de acordarse. El
desvan de la Santa, seis afios atras, también en claroscuro, justo asi. Habia
sido un instante en que ella lo mir6 con esperanza. Eran nifios que estaban
prisioneros como ahora Manuel. Pero en este pasillo, a varios metros bajo
tierra, Magdalena le devolvid una mirada de odio y le peg6 un pufietazo en la
espalda. Y ahora la pierdo escaleras arriba.



Lo que nadie sabia es que Leonor se enteraba de todas las conversaciones que
la gente de la casa mantenia por teléfono. Si atendia, si tenia ganas y no le
dolia la cabeza. La idea habia sido del padre Nifio cuando, al remodelar la
casa de los Orantes, se percaté de que una de las paredes de la capilla lindaba
con el salon.

—En tu situacion mas te vale estar al tanto —dijo el dominico del bonete—.
Luego te confiesas conmigo y el pecado es venial.

El propio padre se encargd de hablarlo con el constructor obligandolo al
secreto bajo la amenaza de apostasia, y el regalo de una bula firmada por
cierto obispo latino que eximia de cumplir una centuria en el purgatorio.

De tal modo se construyd la celosia. Permanecia cerrada por una
portezuela, a la que ningln otro habitante de la casa habia prestado atencidn,
primero, porque no se les ocurria entrar en la capilla, el territorio de la Loca.
Y, en segundo lugar, si alguien acababa haciéndolo, porque estaba bien
disimulada entre dos pequeios altares con sendas estatuas de la Santa y del
arcangel San Miguel, con su espada en alto y su pisoton al demonio, y una
leyenda escrita al pie: «Vade retroy.

Al abrir la portezuela, se veia una lamina de madera calada por rombos
diminutos y, detras, nada: un hueco en el muro que lindaba con el salon,
separado en esa zona por una pared mucho mas delgada. Al otro lado, estaba
instalado el telefono. El padre Nifio y Leonor lo llamaban «el confesionario.
Y si €l se abstenia de utilizarlo por «honestidad sacerdotal», Leonor lo usaba
cada vez que se aburria de rezar el rosario, y alli, sentada en un banquito, se
pasaba las horas del dia y de la noche, mientras hubiera actividad telefonica



en la casa, pues era un misterio a qué hora la mujer de Canoncito, la Loca, se
retiraba a su cuarto; ni a qué hora, por cierto, lo hacia el padre Nifio, que
también tenia habitacion en la casa.

Esa era la razon por la que Leonor conocié antes que nadie la pelea de su
hija con el Tenorio, y se iba dando por enterada de noticias que le otorgaban
fama de adivinadora y aumentaban la de su locura.

El confesionario no era, en todo caso, un canal del todo fiable. La voz se
oia algo distorsionada vy, si el emisor se giraba, gran parte de la informacion
se perdia hacia quién sabe qué lugar del aire. Habia que prestar mucha
atencion.

Aquella noche, Leonor, envuelta en una mantilla y con la oreja pegada al
confesionario, entre las estatuas de la Santa y san Miguel, atendia la
conversacion de su legitimo marido con el alcalde de Vulturno. Eso le habia
quedado muy claro, pues nunca hablaba con otra persona que se llamara
Felipe.

—Felipe, no te lo puedes llevar a la ciudad. No nos conviene que nadie se
entere de que ha vuelto.

El padre Nifio se habia retirado a su habitaciéon antes de la cena; y el
hueco que habia dejado su presencia ayudaba a entender mejor aquellas
palabras que parecian un milagro mas de la capilla.

—Ni me lo puedo cargar ni lo puedo soltar.

Silencio. Hablame muro.

—Que no, Felipe, que pierdo a Angeles.

Silencio. Sigue hablando, celosia.

—Mal, se lo toma mal. ;Qué esperabas? La mataba, si no fuera por la nifa.

No te calles, matala.

—No me preguntes mas. Tu mandame gente.

Dime, hueco, quiénes.

—S1i, esta noche. No me fio de nadie. Que vengan con armas.

Leonor trago saliva y se agarro al rosario.

—Oye, (y st lo

Pero ya no entendio lo que dijo. La voz se habia ahuecado.

JEnamoramos? Maldito perdulario, jeso ha dicho?



Leonor, apretando las cuentas negras, se lo imagind al otro lado del muro.
Se acaba de dar la vuelta, me da la espalda a mi, como ha hecho siempre,
con ese espantoso bigote y su traje de cazador, jse lo quita para dormir con
esa?, y no aquellos tan elegantes y blancos que llevaba cuando se llamaba
don Luis y era mi marido, yo me tumbaba en la casa de Vulturno sobre el
suelo tan frio, y él rezaba detras, mirandome el cuerpo, yo lo sabia, lo sentia
ahi mirandome, sentia su deseo, y entonces tenia que aplastarme aun mas
bajo los pies de Nuestro Serior para que ¢l quisiera abrazarme y yo negarle
mi cuerpo una y otra vez hasta que al fin cedia. Entonces, entonces padre
nuestro que estds en los cielos.

—Si, un médico, eso es lo mejor.

Leonor habia abandonado la jaculatoria y atendia lo que decia su marido.

Otra vez mira hacia a mi pero él no lo sabe.

Sin embargo, sus manos en las cuentas, iban ritmando la musiquilla de la
oracion abandonada. Venga a nosotros tu reino.

—Le digo a Angeles que viene a curarle, un médico le inyecta el veneno y
ya estd. Me da igual que sea veterinario.

Otra vez mirara hacia mi pero él no lo sabe. Y no nos dejes caer en la
tentacion, amen.



Leonor, acostada en la oscuridad de su habitacion, oyo las doce campanadas
culminadas por el cuct de su reloj de pared. Nunca mas tendria suefio.
Escuchaba los gritos que venian de arriba y que marcaban los horarios de la
casa. Ni ella ni nadie podria dormir. Se levant6 y, automaticamente, se
envolvid en una bata de seda japonesa estampada con grullas, que le habia
regalado su marido cuando se llamaba Luis.

Sali6 al pasillo y se asomo al hueco de la escalera, de donde venian las
voces. En el cuarto de las momias habia pelea: el Amo gritaba y la Barragana
gritaba, y sus palabras apenas se entendian.

Leonor, con el pelo blanco desgrefiado sobre la bata, camino por el
pasillo y se detuvo ante la habitacion de Beatriz. Llegd a extender la mano
sobre el pomo, pero luego la retir6. En cambio, abri6 la puerta de enfrente, la
habitacion de Magdalena. Conocia sus costumbres y encendio la luz:

—Hija, ;estas despierta?

Magdalena dormia profundamente. Llevaba puestos el antifaz y los
tapones de los oidos, cuya cajita permanecia abierta en la mesilla junto al
vaso vacio con el que se habia tomado el somnifero.

Magdalena suspiré dormida y se dio la vuelta. Leonor apagé la luz y
continudé su camino. Bajé al salén. Estaba a oscuras y, a través de los
ventanales, se veia el porche iluminado. Alrededor de la mesa, estaban
sentados los hombres que habian mandado de Vulturno: jovenes con
cigarrillos, que reian ante una botella de whisky y una partida de cartas. En
un extremo de la mesa, el padre Nifio, sonriendo, miraba el abanico de naipes
que le habia tocado en suerte y también se tomaba una copita.



Leonor, viendo que el ambiente estaba preparado, volvid sobre sus pasos.
Subio las escaleras. Atendid las voces del cuarto de las momias y esta vez si
abri6 la puerta de Beatriz. La nifia, inexplicablemente, estaba dormida.

—Bea —dijo Leonor, acercandose a la cama—, despierta.

Beatriz se incorporé y se restreg6 los ojos.

—Qué ocurre, tata. ;Por qué se pelean?

—Te voy a llevar con tu padre. Ponte las zapatillas.

Beatriz se vistid y se calzo, y solamente dijo:

- Y mama?

—Mama te seguira donde tu vayas.

Leonor la tom6 de la mano, recorrieron el pasillo en silencio, bajo la
pelea de voces, y descendieron hasta el primer piso. Alli fue la propia nifia
quien empujo la puerta del sétano. El interruptor, al ser pulsado, tardo en
ceder la luz y un ruido molesto e insistente. Siguieron bajando y s6lo Leonor
vio como el Tenorio se escondia dentro de uno de los cuartuchos, mirandola,
subrayando que ella era la mujer invisible cuyos actos no importaban a nadie.

Leonor tomo la llave del cuadro sin vacilar y abrio6 la puerta donde estaba
encerrado el prisionero. Dejé que la nifia corriera a abrazarlo y luego lo vio
incorporarse, como un gigante que avanzara hacia ella, la Loca, la Legitima,
que los esperaba con la puerta abierta, abrazada de pronto a su bata japonesa,
como tratando de impedir que las pequenas grullas estampadas se echaran a
volar.

El Tenorio asomo la cabeza, y vio a los tres subir las escaleras, de espaldas.

Les apunt6 con la pistola y se dijo: Se creen que no sé disparar un arma
pero no me han visto en la plaza manejar la espada.

Afirmo el brazo y se dijo: Le puedo dar a la niiia o a la vieja. Mirala, qué
guasa, otra vez me mira y como si nada. Menuda familia de napoleones.

Se guardo la pistola en el bolsillo y se dijo: A4hora también yo me voy a
tener que escapar.

—De Espana —dijo ya en voz alta.



Leonor, en completo silencio, los acompafié hasta la cocina y les senalo la
puerta de atrds. Vio como el gigante cogia a la nifia en brazos, sosteniéndola
con uno solo, abria la puerta que ensefiaba la noche, y luego la cerraba al
salir.

Leonor respird sin moverse. Muchas veces seguidas. Como el aleteo de
un pajaro. Y luego le dio la espalda a la cocina y subid las escaleras que
llevaban hasta el cuarto de las momias. Las voces habian desaparecido por
completo, no sabia cudndo. Se detuvo ante la puerta y le parecido que la
madera vibraba. Se imagino los cuerpos abrazados bajo la cabeza del toro,
bajo el vuelo de aquellas 4guilas muertas, y recitd en su mente perdonanos
asi como nosotros perdonamos a nuestros deudores. Entonces golped la
puerta y su voz son6 como el chillido de aquel pajaro que antes se habia
limitado a respirar:

—Barragana, tu hija se ha ido. Ahora te puedes ir ti también.

Manuel sinti6, sobre su pecho, que su hija aguantaba un sollozo.

—Y mama. Yo quiero que venga.

—Ahora volvemos por ella —dijo €I, mientras se deslizaba por el terraplén,
sujetando a la nifia con el brazo sano.

Habia decidido dar un rodeo hacia el rio, supongo que todavia estara alli,
no se habra perdido en estos seis anos, penso, para evitar que lo siguieran en
la direccion mas previsible: la casa de José Cid. /Y el sargento jefe? Donde
cojones. Aunque ya no tenia fiebre, le parecia continuar dentro del suefio.
Segiin las reglas de los suefios, Angeles puede abandonarme y la mujer del
Amo salvarme. Aquella mujer, con su pelo blanco enredado y sus ojos
enrojecidos, no le habia dicho ni una sola palabra. Le habia entregado a la
nifia, y luego los habia guiado. Dentro del suefio, no se habian encontrado
con ningn guardia. El suefio, esta vez, les habia puesto las cosas muy faciles.

El Tenorio acababa de entrar en la cocina, cuando oyé las voces de
Cafioncito, escaleras abajo, alertando a los guardias; y detras mas gritos, los



de Angeles, llamando a su hija. Soy un monosabio, soy un muletilla, se dijo,
escapando sin decirle nada a la Magda. Y encima no me da tiempo a coger
la moto. Corri6 hacia el olivar. La noche es el toro y me persigue.

Leonor se asomo a la ventana de su habitacion. Le dolia mucho el pecho por
el empujon que le habia dado Luis, pero no lo lamentaba. En sus ojos los
hombres encendian las linternas. En sus ojos sacaban los caballos de las
cuadras. En sus ojos los montaban, gritando y terciando las escopetas. En sus
ojos la Barragana, all4 abajo, gritaba mas que nadie y se tiraba del pelo.

Manuel oy6 las voces. Bajo a la nina. Se tiraron a tierra.
—Que pasa.
—Nada. Calla.
Pego6 la oreja en la hierba. Oy¢ el tambor de los caballos.



Montenegro habia decidido encargarse de cortar la linea telefonica y, después
de hacerlo, vigilaba con Lanurse la parte de atras. Desde alli, tumbados en el
suelo y apuntando con los rifles hacia la casa, habian visto salir, primero, a
Manuel con la nifia, y después, a ese muchacho espigado cuyo nombre
ignoraban. En ambos casos, Montenegro puso la mano sobre la metralleta de
Lanurse para que no disparara. No quiso avisar al Quemamonjas. Preferia que
se pusiera a salvo con parte del botin que habia venido a buscar. Ahora
faltaba conseguir la otra parte. En cuanto al muchacho, era evidente por su
actitud que también escapaba —se oian voces dentro de la casa— y lo hacia en
una direccion distinta a la de Manuel. Era imprescindible no alertar a los
guardias con un disparo ni atraerlos hacia esa zona que Manuel habia
utilizado para huir. Cémo lo habia hecho, ese ya no era su problema. Su
problema era el jaleo que comenzaba a oirse en la entrada, la zona al mando
de Antoniev, con el resto de sus hombres. Jos€ se habia quedado en casa para
hacerles desaparecer por las galerias en cuanto regresaran. Porque iban a
conseguirlo, claro que si. Aquello no era nada comparado con toda una
Segunda Guerra Mundial. Lo que no podia asegurar es como lo iban a
conseguir. Aquel Antoniev era ingobernable. Ya habia discutido con €l al
definir los objetivos. Montenegro lo habia dejado claro: sacar de la casa al
prisionero, con su mujer y su hija, causando el menor dafio posible. No se
habia vuelto santo de pronto. Pero estd claro, Antoniev, que cuanto menos
gente nos carguemos menos perseguidores tendremos encima. Porque los
perseguidores estan en Vulturno, y se llaman policia, militares, Guardia Civil.
Eso le habia dicho. Y el otro lo habia mirado torvamente, sin contestar nada.



Luego, cuando aplacaron los animos tomandose un vino, lo habia visto
cuchichear con sus hombres.

—;Qué os ha dicho, Lanurse?

—Esta encaprichado con esa chica.

Eso habia logrado sacarle mientras rodeaban la casa.

Lo demas lo iba a conocer enseguida, porque ya se oia el galope de los
caballos.

Van hacia ellos.

Se imagind a Antoniev y a sus hombres en el punto donde les habia
pedido que aguardaran, el mejor para abatir al enemigo si combatian en el
lado delantero de la casa: en un recodo del camino, escondidos detras del
arbusto de hojas pequefias y duras con las que se habia pinchado al marcharse
con Lanurse. Lo que no esperaba es que fuera tan rdpido. Que Manuel con su
fuga hubiera adelantado tanto los acontecimientos.

Montenegro conté los segundos. Conto los golpes de los cascos contra el
suelo. Conto uno dos tres cuatro. Ahora. Oy6 los disparos.

Era un tabletear seguro, uniforme, que barria la noche; y algun disparo
suelto, como una contestacion no atendida.

—Vamos —le dijo a Lanurse.

Corrieron trazando un circulo alrededor de la casa. Subieron por los
matorrales. Desde alli contemplaron el porche vacio. La mesa abandonada
con las botellas y los vasos mediados, las cartas tiradas por el suelo. Mas alla
del ventanal, en el interior del salon, un hombre con el pelo blanco le gritaba
a un teléfono inerte y luego lo tiraba contra el suelo. Habia una mujer mas
joven a su lado, con el pelo rojizo brillante bajo la luz eléctrica de la casa.

Le esta recriminando algo. Al anciano fuerte. Esta llorando. Debe de ser
Angeles.

Montenegro vio como el hombre se quitaba de encima a la mujer y salia
del salon.

Va por armas.

En la planta de arriba se encendieron varias luces.

—Aqui vienen —dijo Lanurse.

Montenegro se volvid hacia el sonido de los pasos.



—No ha quedado ni uno —dijo Antoniev, con la metralleta al hombro,
relajada.

—Mira —dijo Zorro, con la mano llena de carteras—. Aqui hay billetes.

—Jabatos del Movimiento Nacional —dijo Tragaburros.

Montenegro no habia adivinado ese detalle cuando los vio en el porche,
mientras jugaban a las cartas con el cura. ;Y el cura? Iba a preguntarlo pero
prefirio callar. Ahora le repugnaba imaginar a aquellos muchachos sobre la
tierra, bajo las estrellas, acribillados. ;Se estaba ablandando? No. Es el pillaje
de estos buitres.

—En el ejército no solemos robar —dijo.

—Pues no has visto nada —dijo Panadero.

=Y el cura? —preguntd Lanurse.

—Qué cura —preguntd Antoniev sonriendo.

El Tenorio, jadeando, tropezando, aceler6 aun mas la carrera cuando oyo los
disparos. Pero de pronto se detuvo. El corazén le salia por la boca.
Magdalena me sale por la boca.

Sintidé que sobre el latido causado por la carrera, se iba imponiendo otro,
el de los instantes definitivos, cuando se sujetaba en el centro de la plaza y
veia salir a la bestia de los toriles.

Tengo que poder, matador, se dijo, y regreso sobre sus pasos, mas veloz
que antes, pisando el dolor del pecho, cuidado con esa rama, alli va saliendo
la luna.

Se detuvo en una ladera desde la que se veia la entrada de la casa,
escondido detras de un olivo. Aquello parecia un delirio de borrachos, pero
no tenia tiempo de pensar en eso: en los hombres con pinta de guerrilleros
que apuntan hacia la casa, y el napoleon de Carioncito qué hace. Acababa de
salir por la puerta, apuntando a la Barragana, que iba delante con las manos
en alto.

El Tenorio corri6 lo mas rapido que pudo hacia la parte de atras de la
casa, atraveso la cocina y subio las escaleras hacia el cuarto de Magdalena.

La puerta estaba entornada, la luz encendida. Leonor la sacudia:



—Despierta, hija, despierta.

El Tenorio acudi6 a incorporarla y la sentdé en la cama, mientras
Magdalena protestaba.

—No hay tiempo, dormilona —dijo el Tenorio, calzandola con lo primero
que encontro.

Sono un disparo en la puerta de la casa y, en seguida, el tableteo de una
ametralladora. Leonor, murmurando un rezo, sali6 de la habitacion.

El Tenorio tir6 de Magdalena escaleras abajo. Ella le seguia repitiendo
preguntas pero ¢l se concentraba en llegar a la puerta de atras de la casa.

La abri6 y, cuando ya se sonreia, cuando mir6 hacia atrds como el que
escapa del infierno, sintid que su mano se soltaba, la que hasta entonces
manejaba a voluntad, y después comprendio que aquel sonido seco,
implacable, era la cornd que me ha dado en el pecho, jcopon!, en el hombro,
entre el pecho y el hombro, y que caia hacia una tierra que se borraba.

;Voy a matarla? La metralleta de Cafoncito temblaba por primera vez. El,
que siempre habia dominado su pequefio mundo, no podia creer lo que estaba
sucediendo. El Diablo habia logrado fugarse con su hija. El Tenorio habia
desaparecido. Traidor o mejor muerto. Los hombres de ahi fuera habian
matado a los que le habia enviado el alcalde. Y ahora le pedian a Angeles.
Ella misma le estaba suplicando salir para recuperar a Beatriz. Lo que quiere
es irse con el Diablo.

Leonor habia subido a despertar a Magdalena, y llevarla abajo, a los
sotanos. El cura se habia encerrado a rezar en la capilla.

Solo estoy solo yo, esta mujer y esta metralleta. Sabia que iba a funcionar
otra vez, como en los viejos tiempos. La habia descolgado del alto de la
puerta que guardaban Rémulo y Remo. Estaba limpia y engrasada. El se
encargaba de mantenerla en forma. No era una reliquia y ahora menos que
nunca. No sé quiénes son esos hombres salvo que quieren lo mismo que el
Diablo, y sé lo que quieren de mi, mis balas.

Habia oido la voz:

—Entréganos a Angeles, Cafioncito.



Habia entrevisto en la penumbra el rostro barbado del hombre que se
habia adelantado un paso, y el resto de las figuras, armadas, atrds, en la
sombra.

Tengo una oportunidad. Salir contigo, mi amor, amarte y acribillarlos a
ellos tambien.

Angeles habia asentido en el salon. No sé por qué se ha recogido el pelo.
Ha dicho vamos, estoy preparada. Y ha salido docil con los brazos en alto.
Delante de mi. Cualquier cosa por recuperar a la nifia, pero sé que se quiere
marchar. Yo haré que Beatriz se quede conmigo.

Cafioncito oyo el sonido de la puerta al cerrarse detras. Olio la noche.
Vislumbr¢ las seis figuras que lo apuntaban. Las localizo, una por una, en el
gatillo de su ametralladora, en el dedo que lo acariciaba. Interponiéndose
entre ellos y la canciéon de sus balas, estaba el cuerpo de Angeles.
Desgraciadamente. Su nuca preciosa, sus brazos desnudos en alto. Abrazarte
es tan facil. Matarte, amarte es tan facil. Yo seré el verdadero padre de tu
hija.

—Aqui la tenéis.

El brazo de Cafioncito se movid en arco para borrar todas las figuras de la
noche. Su dedo estaba apretando el gatillo, pero sinti6 el impacto en el codo,
oyo el disparo, ya estaba disparando ¢1 mismo mientras caia al suelo y la
metralla se derramaba en la oscuridad, hacia Angeles, que también caia, pero
no hacia los hombres que se abalanzaban sobre él.



Montenegro habia adivinado lo que el viejo pretendia hacer, y dispard
automaticamente contra el cuerpo, con la mala suerte de darle en el brazo. Me
habria ahorrado lo que veré a partir de ahora, lo que ya estoy viendo.

Los hombres de Antoniev rodearon a Canoncito, en el porche, donde
habia caido, y le ataron los brazos y las piernas. Uno de ellos le metio la
punta de la bota en la boca para que no gritara, mientras Antoniev decia:

—Lanurse, ven conmigo.

Y corrieron hacia la parte de atrés.

Ya no tiene sentido. Montenegro no queria mirar el cuerpo de Angeles,
boca abajo sobre las escaleras del porche, con los brazos lacios. No quiero
conocerte asi. Darte la vuelta, mirar con detenimiento tu rostro para
comprobar que estas muerta. Maldito vino que he tomado. Me ha dado
lentitud.

Montenegro levanto el rostro hacia el grito que venia desde dentro de la
casa, que se iba personificando en la figura de una anciana vestida con una
bata, el pelo blanco y desgrefiado, el rostro desencajado que se lamenta ante
lo que ya es inevitable.

Leonor entro en el porche y se arrodillo sollozando ante Cafioncito.

—A callar —dijo Tragaburros dandole un culatazo en la espalda.

La vieja cayo¢ al suelo, mientras Montenegro corria hacia ella:

—No hagas eso, cabron.

—Pero si le he dado muy flojo.

Se oy6 un disparo en la parte posterior de la casa.



Antoniev sujetd bien a la muchacha y le dijo a Lanurse:

—Mira a ver si queda alguien ahi dentro.

Luego hundi¢ la nariz junto al cuello de ella y dijo:

—Me recuerdas.

Pero Magdalena no podia contestar porque ¢l le tapaba la boca con la
mano.

Cuando Lanurse volvid con el cura, ya la habia palpado lo suficiente, ya
habia disfrutado de la lucha con ella, «como cuando eras nifia», dijo, antes de
soltarla, y ordenar a Lanurse:

—Llévalos ahi delante.

Entonces se acerco al hombre al que habia disparado, el que trataba de
huir con la muchacha y habia caido en la oscuridad. Le enfocd el rostro con
la linterna y, al reconocerlo, estuvo a punto de rematarlo, pero se lo penso
mejor: el tarambana Tenorio. Lo habia visto en los carteles de los caminos y
en los periddicos que cazaba en los pillajes. Alguna vez los habia visto a los
dos en alguna foto de revista, sonrientes, triunfantes, no como cuando lo
conoci de chiquillo en el convento, y protegia a la nifia Magdalena, e intento
clavarme una faca. Cabron, y yo en la sierra.

—Eh —grito, sacudiéndole con un pie—. ;Estas muerto?

El Tenorio abri6 los ojos, no sabia adonde ni de donde, y los cerrd ante la luz
cegadora.

—Eh, mirame.

Era una linterna, y ahora iluminaba un rostro. De quién, no lo reconocia.
Estoy difunto y él es el primer fantasma. Era un rostro flotante el que
hablaba:

—;Me ves bien?

Los fantasmas también usan candelas. Y asintio.

—Me llevo a tu novia.

Y vio como la luz desaparecia de aquel rostro, y le recorria el cuerpo,
hasta encontrar la herida junto al hombro, donde la bota ya estaba cayendo y
golpeando, una vez, dos.



Montenegro, inclinado sobre Leonor, levantdé la cabeza para ver lo que
Panadero, Zorro y Tragaburros ya habian visto y silbaban: a la muchacha que
entraba en la claridad, sujetandose el camison desgarrado, manteniendo el
equilibrio sobre sus zapatos de tacon, pero la cabeza alta, el pelo suelto, la
juventud perfecta, y el cura del bonete a su lado, empujados por la Sten de
Lanurse:

—Baja el arma, imbécil, que se dispara con mirarla —dijo Montenegro
avanzando hacia ellos.

La tom¢ del brazo:

—(Eres Magdalena?

Ella asintio.

—Tranquila, no te pasard nada.

Antoniev dobld la esquina de la casa y vio como Montenegro protegia a
Magdalena.

—Qu¢ ocurre —dijo Antoniev.

—Nada. Yo me encargo —contestd Montenegro.

—Es un rehén. La necesitamos para salir de aqui.

Montenegro le clavo los ojos a Antoniev, que no acept6 el desafio.

Antoniev se movia rapido. Hay mucho que hacer todavia.

—Zorro, Panadero —ordeno. Entrad en la casa y coged todo lo que podais.
Solo dinero y joyas.

Antes de incorporarse, Panadero termind de amordazar a Cafioncito, que
desorbitaba los 0jos. Se cerraron al tercer puiietazo de Zorro.

Mientras tanto, se oia el sermon del cura, que seguia dando la espalda a la
metralleta de Lanurse:

—Tranquilos, hermanos. Tenéis hambre, sentis ira. La vida ha sido injusta
con vosotros pero Dios os va a saciar. Confiad en mi, escuchad, por favor.

Antoniev le hizo un gesto a Lanurse para que se apartara:

—A callar, padre.



Y le descarg6 su Sten en la barriga.

Se oy06 un relincho, unos cascos. Algunos caballos que regresaban de la
noche, en busca de las cuadras, brincaron con los disparos.

Antoniev volvid la cabeza hacia ellos y vio a Magdalena que ocultaba el
rostro en el pecho de Montenegro, sollozando. El cuerpo del cura habia caido
en el porche, por encima de los escalones donde Angeles seguia tendida boca
abajo.

Antoniev se acerco a ella, comprobd que varias heridas de bala dibujaban
una vertical en un costado, y le dio la vuelta.

Nubes, luz, mi nina, donde dolor esta mi nina. Manuel, vamonos los tres.
JEres Manuel?

Antoniev vio que sus labios se movian, y que se detenian de golpe. Ya no
abrird los ojos. Angeles, la mujer que queria el Santurrén. Hace seis aios
que no te veo, y eras lo mejor que dio esta tierra, y ya no habra nadie como
tu. Descansa en paz.

—Eh, Montenegro, no hay nada que hacer —grito.

Montenegro ya lo sabia. La habia visto caer cuando Cafoncito dispard su
metralla y, después, la habia estado mirando mientras todo sucedia, una y
otra vez, los acontecimientos imparables, y tu detenida. Pero si no te miro la
cara muerta serds solo la mujer de la que me hablaba Manuel en el Varsovia
y por la que vinimos y no existias. En tu lugar encontramos a tu hija. La
cuidaremos, te lo prometo.

Su mente militar ya la habia descartado a ella, y ahora se ocupaba del
siguiente problema: evitar que aquellos salvajes mataran a la vieja, y sobre
todo salvar a esta chiquilla que llora en mi pecho. Lo he dicho muchas veces,
no hay que dejar testigos, pero solo cuando es imprescindible, y entonces soy
el primero que no duda, pero que lo hagan sin preguntar me quema la



sangre. O serd que me gusta esta mujer.

—Ponedlo con los brazos en cruz.

Lo desataron. Le dejaron la mordaza en la boca y lo tumbaron cerca de
los establos.

El cuerpo de Cafoncito ya habia cedido. Mantenia los ojos cerrados y asi
continuaron mientras le extendian los brazos. So6lo los abrid cuando le
pisaron las manos:

—Mirame —le dijo Antoniev, situdndole el cafion de su Sten en la frente—.
¢, Te acuerdas de esta cara? Es la cara de tu chofer. Es lo ultimo que veras. Me
llevo a tu hija.

Y apreto el gatillo, y lo dej6 durar. Y mientras todo el pasado se
desmenuzaba en la mente de Cafoncito, Magdalena se tapaba los oidos.

La mente de Cafioncito seguia repitiendo imagenes: un brazo de plata dentro
de una urna, la mirada ilusionada de Leonor mucho antes de la boda, gira la
cabeza, los ojos dulces, esperanzados; sus nalgas entrevistas debajo del
vestido, cuando me obligaba a rezar detras de ella, tumbada y en cruz; otra
mirada, la de Antdn, su chofer, mientras fuma uno de los cigarros a los que le
he invitado; una mirada que interroga, no como esta que afirma, la que me
estd matando y ya se llama Antoooooooooniev; la de Magdalena nifia
después de escapar de la Santa, a mis brazos; mi otra hija Beatriz, tan
querida, la hija de aquel electricista, Manuel, que se neg6 a instalarme una
bombilla de més, firme, noble, te voy a destruir, aunque resucites de entre los
muertos; ;Angeles su mujer?, Angeles que nunca me mira con ternura, la
boca que gime pero siempre ese gesto de asco sobre el labio; ojos de corzo,
ojos de ciervo, ojos de zorro, ojos de aguila, ojos de jabali, todos se apagan
después de los disparos, como los aullidos de Romulo y Remo; suenan sobre
mi frente, sonardn siempre sobre mi frente; ojos del nifio del camino, ojos del
obrero, ojos del impresor, ojos de las putas de la Casa de Luces, ojos de las
mujeres en la cuneta, ojos del trabajo a destajo, ojos malolientes, ojos



rebeldes, ojos sindicados, 0jos que reclaman, como os atrevéis, balas contra
el terraplén, contra la mano que os da de comer, ratacataplan, Cafioncito Pum,
esta musica me suena, ratas vienen a comerme, ratas vienen cantando,
ratacataplan, me devoran la frente, y me alejo, desde arriba los veo, disparan
sobre ese cuerpo que ya no soy y yo me elevo, ratacataplan, es solo la musica
del cuervo, cras-ja-cras-ja, ;por qué un cuervo?, las alas que me envuelven y
dicen: vengo de otra mente, las garras que me desgarran y dicen: cras-ja-cras-
ja, vengo de otra mente, el pico que me devora, cras-ra-cras-ja, el estbmago
oscuro en que me hundo.

Manuel habia dado un gran rodeo por el olivar. Alumbrado por la luna
enorme sobre la colina, habia llevado a la nifia a hombros; y ella se tapaba los
oidos todo el tiempo, llorando. Ahora que habian callado los disparos, podian
descansar en las ruinas del teatro de Ambusta. La casa de José estaba al
alcance, una silueta con la ventana 1luminada. Pero Manuel no tenia fuerzas
para seguir. Se habia sentado en una de las piedras de la grada, en la parte
mas alta, con la nifia en el regazo. Le acariciaba el pelo. Se habia quedado
profundamente dormida. La luna plateaba los sillares del gran arco del
proscenio, la cerradura con la que habia sofiado tantas veces en los ultimos
anos. Ya la habian accionado. Ya habia girado la llave invisible de los actos.
(Quién habia recibido aquellos disparos? Demasiados. ;Quién los habia
realizado?

Manuel miraba el escenario poblado de sombras. Parecian moverse,
reclamar un papel. Luz, queremos luz. O mas exacto: vida, queremos vida.
Con eso se conformaban. No pedimos otra cosa a nadie. Vivir sencillamente,
en cualquier lugar del mundo, con las personas queridas. Mi hija, aqui
conmigo. ;Y Angeles? La traerdn o hay que volver por ella, convencerla. ;Y
si prefiere quedarse? No puedo llevarmelas a la fuerza. Para qué he venido.
Esta es una obra desesperada. Se imaginaba a si mismo en aquel escenario
que 1luminaba la luna, actuando los sucesos de las tltimas horas. Si no fuera
por aquella nifia dormida, fodo seria irreal. Y por esta herida del brazo.
Estoy tan cansado que ni siquiera me duele. ;Y si el sargento jefe también ha



muerto? Conocia solo lo que habia ocurrido durante las ultimas horas dentro
de su celda. Esas mujeres que venian a salvarme como santas. Hasta que lo
consiguié la mds vieja. ;Pero Angeles? A ella no la dejaron salvarme. Lo
primero es saber. Manuel se puso en pie y, con la nifia en brazos, camino
hacia la ventana iluminada. Después de los disparos, la noche se habia
quedado muda. Como si pdajaros, como si insectos, como si gente no hubiera
existido nunca. Luna. Estrellas. Casi tocan la tierra. Y la hierba alta.

Entonces, al avanzar entre la hierba nocturna, con la nifia acunada en sus
brazos, vio el resplandor que ascendia en la oscuridad, colina abajo, a través
de la cerradura del arco de Ambusta. Atendi6 las senales que venian del rio, y
de los pajaros que cruzaban el cielo hacia donde €l estaba, extrafios, inéditos
en las sombras, huyendo de aquel calor que se reflejaba en sus plumajes con
un bafio cobrizo. Y supo que la casa de los Orantes y Las Quemadas habian
vuelto a incendiarse, para que la maldicion detenida en aquella tierra volviera
a rodar, y que otra vez habia sido su mano, su suefio, el que la habia
empujado.



CUARTA PARTE



Cueva de Zugarramurdi
Diciembre de 1945

No he dejado de estar pendiente de ti un instante, Magdalena, desde la noche
de las galerias, cuando José Cid nos guio al otro lado del monte. Mariadel te
habia dado un vestido viejo de Angeles para cubrirte y te habia cambiado los
zapatos de tacon por unas alpargatas con las que pudieras correr. Te veia
alumbrada por la antorcha, en cabeza, agarrada del brazo por Antoniev, que
te llevaba a su paso, mientras tu tirabas para quedarte atras. ;Recuerdas que
te levanté del suelo? Me miraste asustada. Tus 0jos muy abiertos mientras la
antorcha iluminaba aquellas paredes curvas. «Aqui parece que siguen
respirando los mismos fantasmas de siempre», dijo José. Manuel caminaba
abatido con Beatriz en brazos. Fue la primera vez que tuve que elegir. Le pedi
la nifia a Manuel y te vi distanciarte en el estomago de aquel enorme gusano
que devoraba las entrafias de la tierra.

«No dejes que Antoniev se acerque a ella», me habia rogado la mujer de
Jos¢ Cid. Tenia que cuidar de Manuel, ;lo entiendes? Todos éramos
complices de lo que le habia ocurrido a tu padre. Pero aquella noche Angeles
también habia muerto, no lo olvides. Nuestro viaje que, al principio solo la
buscaba a ella, habia terminado con su asesinato. Y yo tenia gran parte de la
responsabilidad. ;Se puede rescatar el pasado? Yo habia convencido a
Manuel de que era posible, y lo Unico que habia conseguido era su
aniquilacion. Sabia que aquel vino que habia tomado en casa de José¢ me
habia dado una reaccion mas lenta. No volveré a beber, me dije una vez mas.



Y en lugar de Angeles, llevabamos con nosotros a Beatriz, rota en los brazos
de su padre, fundida de suefo después de la llantina y de los gritos que soltd
en la cocina de Mariadel empefiada en volver a su casa en llamas. Era a
Manuel al que yo tenia que cuidar y no a ti. No se atrevia a echarme
directamente la culpa. Callaba. Reunirte con tu hija, insisti, arrancarsela a los
fascistas para llevarla a un pais libre. Mis palabras sonaban ridiculas. Manuel
tenia surcos en la cara a la luz de la linterna, casi no podia andar por la
desdicha. No vinimos para esto, murmurd. Y se detuvo otra vez. Ese
murmullo significaba que no gritaria mas, que no volveria a golpear las
paredes, como hizo en casa de José, que se resignaria a avanzar aunque solo
fuera por la nifia. Yo no sabia donde estabas tG en ese momento; era
consciente de que existias en algiin punto mas alla, donde mi atencidén debia
abandonarte. Vino José. Sefiald una luz que me resultod lejanisima. Es el dia,
dijo.

Nos estaban persiguiendo en alguna parte. Vendrian de Vulturno los motores
y después los hombres y los perros. En la guerra uno se acostumbra a barajar
dos posibilidades: los calculos de la razon y los calculos del miedo. Ambos
proponen figuras apostadas que van a dispararte. Ambos, razon y miedo,
multiplican lo que de verdad te espera y lo que de verdad temes. Por eso hay
que cuidarse cuando ambos célculos coinciden en un solo lugar. Jos¢ Cid lo
sefialo en el monte, desde el hueco final de aquel pasadizo, y yo estaba
angustiado en ti, adelantada en el sendero y empujada por Antoniev entre
rocas y matorrales. Lanurse, Panadero, Zorro y Tragaburros caminaban
apuntando a un lado y otro con sus Sten a la cintura.

Nos estabamos despidiendo de José Cid. A cambio de su ayuda, sélo le
habiamos dejado en su casa dos asturcones escudlidos. Abraz6 a Manuel. A
mi me dio la mano y regresé a la oscuridad. La nifia, a quien se habia
limitado a acariciar la cabeza, habia comenzado a llorar de nuevo. No queria
caminar ni separarse un segundo de su padre.

Y asi fue como llegué tarde otra vez.



Hacian tiempo para esperarnos, eso dijo Lanurse. Tenian las metralletas
terciadas apuntando hacia nuestros pies para impedirnos pasar. Nos llevabais
unos quince minutos de ventaja, nada mas, y alli Antoniev habia encontrado
el lugar para atacarte frente al sol del amanecer. El cielo era un ciclope que te
miraba sin intervenir. Lanurse escupid sobre el polvo de la senda y repitio:
«El jefe se entretiene mientras os decidiais a venir». Manuel se habia
quedado blanco, detrds de mi, con la nifia en brazos que, al oirte, habia
comenzado a gritar tu nombre. Los gritos de Beatriz concentraron la atencion
de Lanurse, y fue el momento que aproveché para bloquearle el arma, torcerle
el brazo y cogerle por el cuello. Parapetado en ¢él, apunté al resto, llamé a la
calma. Uno de ellos dijo, bajando el arma, como una disculpa: «Por una
mujery». Otro aclard: «Sobre todo si no tenemos turno». Antoniev no se habia
enterado o no se habia querido enterar. Manuel me buscé los ojos antes de
decidirse. Asenti. Tu salvador avanzé sin dar la espalda a los hombres de
Antoniev. Saco el revolver con la mano mala, pero su arma magica era la
nifia que sujetaba con un solo brazo. Lo vi sin dejar de oler el cuello de
Lanurse: alto, a contraluz, con un pie en la roca detras de la que estaba
sucediendo todo. Y gritd lo que ti misma oiste, suéltala, he dicho. Vino un
silencio lleno de alarma, agresivo. Vi la cabeza de Antoniev, que se acababa
de levantar y se giraba hacia sus hombres, ofuscado. Se oy¢ tu llanto y las
palabras suaves de Manuel. Yo mantenia a Lanurse agarrado por el cuello y
no lo solt¢é mientras Antoniev se me encaraba. Disimulé mis ganas de
matarlo, porque los necesitdbamos para llegar a Gibraltar.

La hoguera tiembla con los aullidos de la nieve que cae a un lado y otro de
esta cueva. Al temblar las llamas ponen luz en cada rostro dormido. Sélo
relumbra el ojo de la bestia, despierta como yo, como si me estuviera
reprochando que la hayamos arrancado de su cuadra y el peso del saco de
huesos. No te quejes mas, bestia, ddmelo, ya lo guardo yo. ;Estds comodo,
padre?

—Mejor que tu.

Calla, Cara de Plata. Le estoy escribiendo a una amiga una carta



importante. Y eres util por una vez, sirves de apoyo para mi espalda,
punzante cojin. Atiende, Magdalena. Ain me quedan cigarros de los que me
habéis regalado. Fumarlos es mi tnica forma de tenerte. Eres esta calada
dentro de mi. Te inspiro, te expulso.

No éramos como ellos, los montaraces que corrian por la sierra haciendo el
sendero, apartando malezas, huyendo del ruido y de la alarma, mientras
nosotros los seguiamos como podiamos, tropezando, dobldndonos los
tobillos. Manuel y yo nos turndbamos a la nifia y ninguno de los dos te
perdiamos un segundo de vista, o te ayuddbamos a mantener el paso. Eramos
dos grupos rotos en la costura por donde ti caminaras, Magdalena, y si no
nos tiroteamos finalmente aquel dia fue por supervivencia, porque al poco de
enfrentarnos por primera vez comenzamos a oir los canes, abajo, siempre
abajo y un poco atras, por la senda de los contrabandistas. Nos salvo la rabia
de Antoniev. El enfado por no haber conseguido consumar su violacion le
hacia correr en cabeza. Matamos a los sabuesos, nos localizaron por el sonido
de los disparos, descubrieron nuestra ruta. Pero los hombres de Antoniev nos
guiaban como si el mundo debiera existir sin ellos, dispardndole cuando el
mundo se les acercaba.

La Guardia Civil habia calculado los posibles puntos por los que podriamos
estar huyendo y nos aguardaba en cada uno de aquellos puentes imaginarios.
Los divisabamos desde lejos gracias al reflejo del sol sobre el parabrisas.
Entonces alguno de nosotros decia, «agachate, Magdalenay, y ti obedecias de
puro cansancio. Manuel te empujaba suavemente y tu te sentias aliviada.
(Pensaste alguna vez que podias desobedecer su mano o mi voz? Yo me
enfadaba contigo. Corre ladera abajo, te gritaba dentro de mi. Y luego te
rezaba: Quédate con nosotros. ;Te dispararia Antoniev? En ese momento
llevabas ti a la nifia y tu instinto para protegerla te impedia huir. Tu instinto o
tu amor. Temias las balas y amabas a aquella criatura que tenia la cara
manchada de churretes de tanto llorar y del barro de las fuentes del camino.



Pienso en la nifia raptada por un padre que apenas conocia. Pienso en su
angustia, y entiendo que era tu presencia y tu ayuda la que hacia que no se
derrumbara del todo. Su padre trataba de sonreirle, de disimular el peligro, la
anormalidad de cada suceso y su destrozo interior por la muerte de Angeles,
que tratdbamos de ocultar a Beatriz. Y luego Manuel se refugiaba en ese
mutismo que tan bien le conoces y se le enmarafiaban los ojos febriles, donde
la inmensa culpa se encarna en forma de personajes: Ringo, Dallas y un tal
Cuervo, gigantes como los molinos de don Quijote y prestos a hablar en
cuanto se tumbara a descansar un rato.

Como ahora. Miralo junto al fuego. Podrias hacerlo si no te hubieras
marchado. Qué importan mis sentimientos ante lo que significa el hecho
definitivo de morir o vivir. De saberlo dormido y no muerto, ahi, detras de la
hoguera y sentir, si, una forma de amor. No es la misma a la que tu tuviste
que renunciar. No es la misma a la que yo tuve que renunciar casi desde el
principio, la que te concernia de mi parte. ;Sabes lo que es querer a alguien
sin deseo? A eso me refiero yo. Ambos hemos aprendido a amar con
renuncia. Tu a Manuel y yo a ti. Pero no es lo mismo. Amar con renuncia te
aleja de esa persona que te ha habitado y te llena, al mismo tiempo, de
melancolia y de paz, la paz que otorga cumplir con un deber superior al
egoismo. Pero querer sin deseo te acerca al amigo con una lealtad
indestructible mas poderosa que cualquier otra fuerza.

El sol nos ayud¢ a cruzar. Era una franja cegadora en el oeste, y pasamos de
una colina a otra, agazapados, con los guardias dispersos que miraban hacia
los arboles envueltos en luz. Entonces Antoniev se detuvo en el bosque,
dominando desde arriba el recodo de la carretera donde estaba aparcado el
coche. Hizo un gesto con la mano para que siguiéramos adelante. Pensé que
queria asegurarse de que no nos habian visto, pero luego Manuel me cont6 lo
que ocurrio. El y Antoniev habian reconocido al Tenorio. Tu enamorado, con
el brazo en cabestrillo, participaba en la persecucion para identificar los



rostros de tus captores. ;Te ha contado Manuel alguna vez que ¢l le salvo la
vida? Me dej6 a la nifa y regres6 hacia donde Antoniev se habia detenido. Lo
encontrd apostado con su Sten y apuntando al muchacho que permanecia en
el asiento del copiloto, mientras los guardias exploraban la colina contraria.
Manuel supo cogerlo desprevenido. Le puso un cuchillo en la garganta y se lo
trajo de vuelta, con la metralleta de Antoniev en la otra mano, la del brazo
herido. Luego se la devolvio y cargd a la nifia en sus hombros. Y Antoniev
me dijo: «En cuanto pueda mataré al Santurrony.

Esa noche, cuando pudimos descansar una hora, os pedi que os acostarais
cerca el uno del otro, con la nifia en medio, para poder vigilaros a los tres.
Lanurse os habia curado a los dos, a Manuel el brazo y a ti los pies. Y yo te
quité un alacran que se te habia subido a la espalda en busca de calor, y tuve
un sentimiento estupido de envidia. Sobre su caparazon, brillaba la luna.
Recordaras una vibora que estaba cerca de vuestros pies, al levantaros, con la
cabeza aplastada. Aquella noche parecia que las criaturas de la tierra se
habian aliado para sefialar algo en ti y en Manuel, algo que os unia en un
profundo sueno y que también os separaba como una espada entre los dos. Al
amanecer, inventé para Antoniev una suma de dinero que le entregaria en
Gibraltar si nada malo os ocurria. El miré interrogante el saco de huesos que
llevaba a la espalda.

—A lo mejor lo tienes que matar ta a ¢l —me susurrd mi padre.

El me habla a través de la tela. Es su craneo cuando choca con el resto de
los huesos.

—El cree que aqui dentro hay un tesoro y sélo hay muerte— insisti6 Cara
de Plata.

Creeras que estoy loco. Al fin y al cabo, soy un hombre que desde hace una
decada se convirtio en soldado.

—Debes cuidar de tu amigo —dijo y dice mi padre. Una vez que se pone a
hablar, es dificil pararlo—. Serd lo tinico bueno que hagas en la vida.



[Aparte de liberar Paris?, le pregunto. Pero a eso no contesta.

—Olvidate de esa chica —dijo y dice otra vez—; concéntrate en salvar a ese
hombre y a su carga.

Pero no puedo olvidarme de ti. Te veo en las llamas que tiemblan, que
fingen apagarse y otra vez se elevan: tu manera de sonreir a Manuel, tu
manera de mirarme muy seria, como si yo fuese tu enemigo. No soy como ta
crees, déjame contartelo.

—Ni1 se te ocurra mandarle esta carta —dice y dird mi padre— Entiérrame
aqui mismo, este es el lugar que mas me gusta.

Pero no pienso enterrarlo aqui, Magdalena. Lo llevaré a la tumba de mi
madre.

La vibora a la que aplasté la cabeza también buscaba el calor de tu cuerpo.
Todos los bichos anhelaban calentarse bajo tu piel: incluido Antoniev el
enamorado.

—Incluido ta —dice mi padre.

Los espantaba para cuidarte pero también porque creia que podiamos
salvarnos. Asi lo senti cuando reemprendimos el camino al amanecer y vi a
un lado de la senda el Arbol de Luz. Lo habia visto otra vez en la guerra, en
la sierra de Madrid, después de escapar de una emboscada. Alli, como aqui,
era un arbol con las hojas encendidas. Aqui, como alli, sabia que era un
espejismo del sol reflejado en las hojas. Pero una sospecha interior avisaba de
que eran verdaderas flores del sol; que estaban al borde del camino para que
yo siguiera creyendo en la esperanza. «No digais que es imposible —escuché
dentro de mi, nitida y aislada, la voz de Leclerc—. jAudacia y fuerza!» Y, en
efecto, unos pasos mas alla la senda giré sobre la montafia y vimos a lo lejos
el penidn de Gibraltar, la piedra que iba a salvarnos, una isla magica atada a
nuestra Espafia hostil.

Lanurse volvio a vendarte los pies y yo no podia dejar de mirarlos. Te
sangraban en aquellas zapatillas que te habia dejado Mariadel. Eras una
aparicion en medio del monte, con aquel vestido de colores que habia
pertenecido a Angeles, los pies de diosa herida y cazada por la mala suerte, y



asi avanzabas sin parar, agarrada preferentemente del brazo de Manuel, segun
quien se turnara el cuidado de la nifia, t misma te ofrecias a llevarla. Si, era
aquel vestido el que os acercaba a los tres, ti, una victima convertida en
Angeles. ; Te acuerdas de lo que dijo Mariadel cuando te lo presto?

—Es sencillo y muy alegre, de los que ella se ponia antes de la guerra,
cuando eran novios. Un dia me regald toda su ropa de entonces porque ya no
queria ni verla.

Aquel vestido se apoderaba de ti sin que ti fueras consciente, pero si
Manuel, que no dejaba de mirarlo mientras te convertias en la nueva madre
de la nifa.

Ibais de la mano en medio del grupo, que bajaba hacia la costa con las
armas en vilo, mientras alcanzamos el pinar donde Antoniev tenia escondida
la barca.

Tengo suefio y no puedo dormir. Esa es una de mis ganancias en este viaje.
Hasta hace poco, caia rendido en cualquier oportunidad. El frio aferra esta
mano, la endurece. La dejo cerca del fuego. Manuel se ha despertado y me
pregunta: «;Qué haces?». Le contesto: «Duerme, mafiana tienes que estar
fuerte». Te veo todavia en sus 0jos.

Una taquicardia perenne me impide descansar. Trata ti de convencer a
este musculo que bombea mi sangre. Como tener una locomotora dentro, una
locomotora sorda y alterada. Una mano tuya podria. Enciendo otro cigarro.

Hablé en secreto con el irlandés, el contacto de Antoniev en Gibraltar, Odin.
Asi le llamaban los contrabandistas por ocurrencia, aunque su verdadero
nombre era O’Neal. Tuve un compaiiero llamado O’Neal que cay6 en Francia
después del desembarco. Cuantos muertos invisibles han liberado Europa.

—Céntrate, hijo mio.

Le dije a Odin que le pagaria si te llevaba de vuelta a casa. Me miro,
asintio. En Gibraltar pareciamos distintos. Odin nos habia dado ropas nuevas
y a ti ese vestido azul con el que estabas tan guapa. Apareciste con zapatos



nuevos: el pelo suelto, los ojos tristes, ya siempre de la mano de Beatriz.

Durante el tiempo en que nos hospedamos en la pensién, Manuel y yo nos
turnabamos para hacer guardia ante tu puerta, ¢l por su hija, yo por ti.

Venia Lanurse con su cigarrillo en la comisura. Al minuto, Zorro, con la
sonrisa de medio lado. Volvieron Tragaburros y Panadero, borrachos y
agarrados del brazo, insultindome, apuntandome con los dedos. Cuando
regresO Antoniev, era el turno de Manuel. Le dijo:

—Como al hijo de puta de tu socio se le ocurra liberar a Magdalena le
pego un tiro a tu hija.

Me lo cont6 en el cambio de guardia. Al dia siguiente me fui directo en
busca de Odin y nada mas mirarle a los ojos supe lo que habia pasado. No
puedes hacer tratos con contrabandistas que se juntan para beber alcohol.

Decidi reunirlos en el Blue Parrot, en una mesa junto a la barra sobre la que
me tentaba la luz de las botellas de gin. Hice el esfuerzo de no
emborracharme cada vez que entré por aquella puerta barnizada y oscura,
cada vez que me sentaba bajo los ventiladores silenciosos como relojes
flotantes. Una parte de mi deseaba quedar fuera de combate por fin, después
de nueve o diez afios, permanecer en aquel lugar mirando la parroquia
variopinta que entraba, gibraltarefios suspicaces, soldados ingleses, algin
refugiado espafiol de mirada prudente, las mujeres que se exhibian desde la
barra obedeciendo las ordenes del patron. Perderme, inutilizarme, pero
necesitaba mi cabeza para poder negociar. Les hice varias ofertas. La
primera, que td volvieras a cruzar la frontera y que Manuel y su hija
embarcaran en un buque distinto al de Antoniev y sus hombres.

—Tu no tienes dinero para pagar eso —dijo Antoniev—. Y ademas eres un
traidor, un cerdo que nos ha ofrecido la misma mierda a los dos. En la
montafa, ;ya no te acuerdas?

No sabes hasta qué punto te queria con él. Les propuse atracar el banco de
la calle central.

—Tu estas enamorado —se rio Antoniev mirandome con rabia— Dame todo
lo que tengas por no matar a tu socio.



—Y para los disfraces —afiadié Odin, con resignacion—, para los papeles,
para los pasajes del barco.

—No te equivoques, Montenegro, nosotros somos iguales —cerrd6 Antoniev
con un ultimo buche de ginebra—. Fugitivos, polizones. Nada mas.

Luego se fue al bafio, insultandome.

Y callé, pero fue Odin quien hablo:

—Fl iba a verla, se escapaba. Se vestia de comerciante o arriero, la
buscaba por Vulturno, cerca de la plaza de Rosas, solo por verla de cuando en
cuando, sin decirle nada. Sois vosotros quienes lo habéis metido en esto, ;no
te das cuenta? Gracias a vosotros ha matado a su peor enemigo y le habéis
puesto a su hija en bandeja. Una bandeja de plata en las manos de un salvaje
enamorado. Lo despreciais, pero siente lo mismo que ta.

Y por eso, porque habia demasiados salvajes enamorados, los tres sabiamos
que era imposible la huida del grupo unido hacia Lisboa. Entonces, cuando
embarcamos, ellos y yo adivinamos lo que iba a ocurrir.

Todos nosotros éramos mascaras. Los hombres de mi generacion hemos
gastado la vida haciendo una guerra que hemos creido justa y necesaria.
Hemos buscado una esencia comun que hemos llamado libertad y hemos
matado por ella. Pero también hemos perdido, en esa batalla, la posibilidad de
ser libres, de conocernos a nosotros mismos tal y como somos: sin
identidades ni banderas.

—;Qu¢ serias ta sin eso, Montenegro, hijo de Cara de Plata?

Nada, padre. De eso se trata. De no ser alguien, el del nombre propio, no
ser el de los galones ni el de la medallita al valor ni el del cinturon de
metralla. No ser el que trabaja para buscar en el interior de la muerte la vida
de los demas. En eso hemos usado nuestro tiempo en la tierra.

—Dimelo a mi, regodéate, hijo mio.

Pobre saco de huesos.

Nos habiamos disfrazado de todos los modos posibles. Tu estabas guapisima



tefitda de rubia. Nunca he conseguido tener una novia rubia, solamente una
de aquellas francesas que venian a vernos al bosque de Bolonia después de la
conquista de Paris. Tenia el pelo muy corto, la besaba en la nuca y ella
sonreia con aplazada tristeza, porque solo nos amariamos aquella noche,
nunca mas volveriamos a vernos, en el mundo todo es muerte salvo las horas
destinadas al amor.

Te 1imaginaras entonces como fue nuestro viaje, el de los hombres que
competiamos en secreto, como si corriéramos a lomos de la muerte, y tu alli,
delante, de oro, brillabas como una esperanza entre la nada. Te habias cortado
el pelo en una melena por los hombros y, con los papeles nuevos, vestiste el
traje de enfermera de tu flamante identidad: Brigitte Fitzsimmons, nacida en
el Pefidon. Parecia que el pasado no habia existido, no habias visto morir a tu
padre, no habias perdido ni a tu madre ni tu casa. No habias sido raptada.
Eras el centro de la nueva sagrada familia. Beatriz, Mary en el pasaporte, era
tu hija, y Manuel, John Fitzsimmons, tu marido, un comerciante cualquiera
de vida anodina. Odin, jugando contra sus complices, os habia sabido juntar.
Supo también alejarte de mi, el padre Newman, para no tentar la furia del
padre Liberty y de los demds ensotanados, hermanos de congregacion de
viaje hacia Inglaterra, todos seres de abstinencia y de silencio, que sélo
podian disfrazarse si no hablaban con su acento andaluz y no sacaban bajo el
habito las pistolas automaticas que habian cambiado por las viejas Sten. Era
como estar dentro de una de esas peliculas que le gustan a Manuel. Pero en la
mirada de todos persistia la certeza de que, cuando subiéramos al barco, nos
ibamos a atacar entre nosotros.

Cuando Odin me estrechd la mano en el puerto, me dijo, mirandote: «Todo
ird bien si le entregas a Magdalena». Y tu lo oiste. Ibas unos pasos delante y
te giraste y me viste asentir. Debes creerme ahora. Lo hice para mentirle, para
ganar tiempo. Cuando el barco partid, yo sabia que tenia que actuar rapido.
Para la tripulacion no éramos mas que una carga molesta camino de Lisboa,
por la que el patron cobraba una cantidad infima, que todos le debiamos a
Antoniev y a sus negocios. ;Te das cuenta? Tenia que atacar a quien nos



habia salvado la vida. Tendria que matarlo, si lo piensas bien, para que th
fueras libre.

—Hijo mio, eres un hijo de puta. No le cuentes eso a la muchacha.

Quiero que sepa la verdad. Quiero que ella me vea a través de mi
mascara.

—Una cara de cerdo, te lo dijo Antoniev, peor todavia que la de tu padre.
Quiza porque has tenido demasiados enemigos. ;Pero también lo eran los que
te ayudaron a vencer a Cafioncito, a los que ti mismo buscaste en las
montafas para conseguir que la mujer de Manuel regresara con vosotros, viva
y no muerta?

La sangre bailaba en la bodega del barco, de estribor a babor.

Antonio sabia sonreir, ya lo sabes. Le chispeaban las estrias mas claras de sus
ojos marrones. Se le adivinaban hoyuelos bajo esa barba de pelo blando,
como si aun quisiera ser lampifio y muchacho. Aquella mafana, cuando
embarcamos, lo recuerdo mirandote en cubierta, abrigandose con los brazos
el frio que traspasaba la sotana, mientras veiamos el Pefion que iba
disminuyendo en la distancia como si lo estuviera arrastrando hacia atras la
corriente que surgia bajo la popa del barco. Y Antoniev encontrd su objetivo:
tus ojos. Te sonrid y ti no pudiste evitar una sonrisa y bajaste la cabeza. ;Qué
pensaste? Quiza te escribo esta larga noche sélo para saber qué habia dentro
de tu cabeza, qué tipo de empatia se asomo desde el fondo de tu alma. Una
solitaria minima sonrisa dedicada al asesino de tu padre.

Le pedi a Manuel que se encerrara contigo y con Beatriz detrds de unas cajas,
al fondo de la bodega. Esa misma noche se echarian sobre nosotros.

—No estas seguro, hijo. Ni lo estabas entonces ni lo estas ahora.

Esa misma noche se echarian sobre nosotros, he dicho. Ninguno de los
dos bandos tendria mejor oportunidad para sorprender al contrario. Era el
mejor momento. Los marineros apenas nos habian visto. Le dije a Manuel:
«Si fallo, tendras que matarlos tiy.



Y me acerqué a sus camastros. La congregacién jugaba a las cartas.
Vestidos con sus trajes de cura, yo mismo me confundia. Me recordaron al
cura real que ellos habian matado en Las Quemadas. Y también a los que
habian bendecido a los legionarios en la guerra. Una doble mascara los
favorecia y los condenaba.

—Les habias cogido carifio, confiesa.

Estas loco, padre, mas loco que nunca. Iba con tu saco de huesos al
hombro para que entendieran que me arrimaba a ellos para quedarme. Para
sentarme, apoyar los rifiones en ti, ofrecerme como un ingenuo corderillo.

—Serpiente diras, eso es lo que eres, hijo mio.

Llevé una botella que le habia comprado a Odin y bebieron, todos menos
Antoniev, que acabo subiendo a cubierta a buscarte, yo lo sabia, quiza a
cargarse al Santurron, como habia prometido varias veces.

—Y los demaés se encargarian de ti, ;eso pensabas? Miralos en el pasado.
(Los ves con pinta de hacerlo?

Los degollé uno a uno. Panadero, Zorro, Tragaburros, los hermanos
beodos, borrachos como cubas. Acompainié¢ al primer hombre que quiso
orinar. Como no volviamos, otro se adentr6 en la sombra. Cuando regresé a
las cartas, iluminadas por la linterna, el tercero me dijo que Lanurse habia
subido a buscarnos. Ya no habl6 nunca mas.

—Sientes desgracia ahi dentro, la puedo tocar, mas espesa que la sangre
que 1ba cubriendo la baraja desperdigada en el suelo.

Fui a comprobar que seguiais a salvo detras de las cajas, Magdalena. Y
Manuel se empefid en acompainarme. Oimos detras el llanto de la nifa, un
llanto apagado por la palma de tu mano. Entiendo lo que te pas6 después: la
oscuridad, el silencio, la espera que gotea su negra densidad sobre el corazon,
que late con tal fuerza que parece que se oye muy lejos. Manuel y yo ya nos
habiamos encontrado en cubierta con Antoniev y Lanurse. Nos miramos sin
pronunciar palabra y senti como mi pensamiento se comunicaba a las mentes
de todos. Sacamos las armas y disparamos todavia dudando y ganando
tiempo para encontrar una mejor posicion. Manuel y yo nos separamos. En
ese momento viniste.

Si no lo hubieras hecho, no tendria que contarte que no fue Manuel quien



mato a Antoniev, ni que senti la posibilidad de quedarme solo contigo. Tu
misma, mientras subias a cubierta, viste su silueta: Manuel apuntaba con su
pistola a los dos hombres, Antoniev y Lanurse, que a su vez lo apuntaban a
¢l, cerca de las barcas de popa. Yo me hallaba a un costado, invisible para
ellos en ese momento, encafionando a los dos hombres a los que habia ido a
buscar. Y era facil percibir lo que podria suceder. Dejar que ellos abatieran al
hombre que ambos amabamos, ti y yo, y después eliminar al enemigo, y huir
los tres, una refundada sagrada familia, en la que yo iba a ser, por primera
vez, tu Unica referencia. Era una revelacion que surgio nitida en la noche, en
el segundo decisivo en el que mi dedo iba a pulsar el gatillo. Disparamos casi
todos a la vez. Manuel lo hizo por encima de la cabeza de Antoniev y
Lanurse, incapaz de darle a Goliat en la noche. Yo ya habia apretado el
gatillo cuatro veces en la misma direccion, alli donde Antoniev y Lanurse
notaban el impacto de mis balas mientras también disparaban: un estorbo
suficiente (la muerte, que les agarraba la mano, desde dentro) para desviar la
trayectoria de sus proyectiles sobre tu héroe, que insistia en seguir
acribillando la oscuridad.

Entonces fue cuando, corriendo a buscaros, me topé con vosotras en las
escaleras. «Los ha matado», me informaste. Me qued¢ petrificado ante tus
ojos. Se oian voces de alerta en el barco, aunque la tripulacion no podia saber
lo que estaba sucediendo. Los disparos suenan en el mar como infimas
preguntas sin respuesta, como golpes de agua que se funden en el silencio.
Segui escaleras abajo para recuperar el equipaje y el saco de huesos, mientras
vosotras subiais donde Manuel estaba desatando la barca.

Después solo recuerdo el zarandeo del mar. Y el llanto de la nifia, que se
perdia en la masa de las olas, en el motor del barco que lo alejaba de
nosotros. A Manuel le habian alcanzado en una pierna y todavia no nos
habiamos dado cuenta. T lo descubriste, ¢l no se quejaba. Le hice un
torniquete sabiendo que aquel instante mio de duda en la cubierta, inventando
una vida contigo, se habia convertido en aquella nueva herida, por donde
todo, culpa, amistad y amor, se desangraba.



Cuando recibas esta carta, sabrds que los acompaié hasta el limite; que
cuando los sepa seguros iré a buscar la tumba de mi madre. Sélo a ella le
entregaré estos huesos que se acomodan a mis rifiones. Al cuello llevo de
nuevo la llave de mi casa. La acabo de sacar de dentro del craneo de mi
padre, donde la habia guardado pensando que nunca volveria a Urdax.

Manana reanudaremos la marcha y, para colmo, se habran acabado los
cigarrillos.



Enciende un ultimo cigarro. El humo azulado desciende hacia sus pulmones,
calmando la avidez de los cilios, que bailan en el vapor de aire y nicotina, y
se estiran hacia arriba conforme el humo regresa hacia el tinel de la garganta.
Un instante de tensa espera. Y los cilios vuelven a bailar, oscureciéndose en
cada calada, cada vez mas densos y alquitranados en su movimiento.

La nevada arrecia a un lado y otro de esta cueva. Es noche magica, con
miradas en la nieve y pensamientos pronunciados en los silencios de la
tormenta. El viento que cruza la cueva agita la fogata. En €l vienen las voces
de las mujeres, madre e hija, que reclaman la bestia que ayer les robo el
guerrero.

Miradlo. Su cansancio, su barba cana y su tristeza. El observa la
oscuridad de la cueva porque ha sentido el amanecer agazapado en el
estodmago de la nieve. Pronto, muy pronto, el alba.

Arranca las hojas que ha escrito en el cuaderno y estira el brazo hacia el
fuego. Las llamas proyectan la tinta hacia un mundo donde se arrinconan
todas las palabras perdidas. Deja caer las hojas. Las contempla mientras se
encogen, se€ ennegrecen, se arrugan, se incendian, se convierten en ceniza,
palabras enamoradas que agitan a Magdalena en la nube de sus suefios, en el
comodo hotel donde se ha detenido en su regreso a Vulturno. Las lenguas de
fuego se cruzan en la hoguera y funden los lenguajes de la mente.

Sepultado en nieve, habla el bosque. Hablan las rafagas de aire. Hablan
los circulos que giran en el cielo y en el subsuelo. Hablan las magnéticas
fuerzas del nucleo. Hablan las redes nerviosas que nunca duermen,
chispeando como rayos en la ignota lejania. Hablan las células que murieron.



Hasta las médulas que gloriosamente ardieron hablan.

Atended: fue Montenegro, el guerrero que roba los caballos, quien salvé a
los fugitivos. Desde el mar, divisoé la muralla de roca, como si fuera el fin de
un mundo que para ellos era el principio. Gritaban las aves, y hacia alli remo6
en las aguas agitadas, sin ninguna otra ayuda. Magdalena habia recostado a
Manuel en su seno para darle calor y le restregaba la frente con la mano,
como si asi pudiera curarle la pierna herida, y accionara el mecanismo que le
hacia murmurar los nombres de su imaginacion. Beatriz, acurrucada a un
lado, se habia quedado dormida después de temblar.

Cuando embarrancaron en la orilla, el dia azul los cegaba. Montenegro
los llevo en la espalda, uno tras otro, hasta la tierra, y los dejé descansar al
abrigo del viento, en una zona calida de pinares.

Encontrd unas casas de pescadores y confirmé que estaban en la costa de
Portugal, al norte del Cabo de San Vicente. Bebié agua dulce. Los
pescadores, al mirarlo, pensaron que se encontraban ante un sacerdote a quien
Dios habia salvado del naufragio, y el guerrero no lo desmintié todavia,
porque la sotana ayudd a que lo acompanaran a recoger al resto de los
naufragos, con unas andas para llevar a Manuel. El pescador mas viejo,
llamado Ceferino, les dejé dormir en la casucha donde siempre habia vivido
sin mujeres ni hijos. Y curd la herida de Manuel, como se habia curado a si
mismo la dentellada de decenas de anzuelos.

Manuel se fue recuperando con los cuidados de Magdalena, su enfermera
inseparable, mientras el guerrero ayudaba a Ceferino con la pesca, para
multiplicar el sustento de todos. En la barca, al amanecer, le contd sus
aventuras como sargento jefe, el héroe de guerra al que habia que perdonar
sus trucos. Ceferino acabo por reirse de su sotana y le busco ropa vieja de
seglar, y Montenegro volvié a empufiar sus armas para vigilar la casa por las
noches.

Beatriz habia dejado de llorar desde que escaparon del barco. Hervia agua
para limpiar las heridas de su padre, ella misma se empefiaba en lavarlas bajo
la supervision de Magdalena. De noche, el camastro de Beatriz brillaba como
si estuviera acostada una mufieca de luna. Reia algunas veces mientras
cantaba delante del fuego y las heridas de todos, internas y externas, se



curaban con la cancion. Manuel murmuraba la suya en momentos
escondidos, cuando presos pasamos tus rios, Babilonia, como un lazo que
saliera de su garganta para envolver cada una de las letras del nombre de
Angeles, y las dejaba caer en el rincon mas oscuro de su melancolia.

Montenegro regresaba con las redes de pesca por el mismo camino que
habia recorrido Ceferino toda su vida. Y el viejo iba detrds, mirando en la
espalda del guerrero al hijo que nunca habia podido tener.

Magdalena también cantaba mientras aprendia a cocinar un nuevo guiso
de pescado. Manuel sonreia al ver a su hija correr desde el pinar para
abrazarlo. A Beatriz le gustaba internarse entre los arboles y alli descortezaba
los troncos con una navaja, preparando un hueco suficientemente liso, donde
escribia: «Papa y yo, mama se ha muerto». Necesitaba hacerlo para dejar de
pensar en ella, para dejar de llorar en el bosque donde trataba de esconderse
antes de que alguien la llamara. Rezaba, rezaba intensamente, como haciendo
un escondite gigante, por favor, que papa se cure para siempre, y luego volvia
detras de las voces que la buscaban, y ayudaba en las tareas de la casa,
aunque comenzaba a evitar a la que representaba el papel de su madre. Una
vez tachd su nombre en un tronco donde habia escrito «Papa y Magdalenay, y
se guardo la navaja en el bolsillito de la falda. Por la noche, Ceferino contaba
historias en un cerrado portugués que casi nadie podia entender salvo
Montenegro, quien las iba traduciendo: cuentos de marinos, desastres de la
pesca, criaturas monstruosas que habian caido en las redes.

Vedlo. El guerrero es un buen hombre, nadie busque venganza, porque ya
va a amanecer. Hay mucho en lo que entretenerse todavia en esta cueva.
Prestad atencidon ahora a Manuel, que acaba de despertarse. Oid lo que piensa
y sabréis lo que paso.

Las mujeres del pueblo dijeron no queremos el dinero, es nuestra ultima
bestia, ya os llevasteis las otras. Siguen viviendo con Jos¢ en Ambusta junto a
la casa quemada, junto a la madre quemada de Beatriz. Todo me lo ha
contado el Tenorio en este viaje desde Lisboa hasta la frontera con Francia. Y
en su coche el tiempo se me ha hecho tan largo como si hubiéramos venido a



pie. Demasiadas noticias. Tu compadre José¢ Cid ha perdido un ojo de la
paliza que le dieron por no saber nada. El cuerpo de Angeles desapareci6 en
el incendio. También el del cura. La cabeza de don Luis e/ Amo fue
reconstruida por el mejor taxidermista de Vulturno, el mismo que le decoraba
el dormitorio con sus piezas de caza, y después enterrado en la mismisima
catedral como un martir de la Cruzada. Leonor, viuda de todos, se ha
enclaustrado en el convento de la Santa, el mismo que yo incendié en la
guerra, y que ahora estd intacto como si mis acciones hubieran sucedido en
otra vida. Los conventos de ahora son los manicomios de mafiana. Uno para
mi a condicion de que no sea en la Espafa de Franco ni en cualquier otro
lugar llamado Espafa. Una de las primeras invenciones que conocemos es el
pais donde vivimos. Un manicomio es un lugar donde viven juntos aquellos
que creen firmemente en sus propios inventos.

Leonor viuda de todos fue encontrada por los primeros que acudieron a
apagar el incendio de la casa, arriba en la colina adonde la habia llevado en
brazos el sargento jefe, con ayuda de Magdalena, que después comenzd a
golpear el pecho del que la estaba salvando por abandonar alli a su madre, a
la vera del camino, y desde entonces lo 0di6. Y no fue capaz de conservar
viva a Angeles en el asalto a la casa, y desde entonces una parte de mi
también lo odié. Este fue el cuento colorin colorado y mafiana Francia.

Por eso debo cuidar a la dormida, tan cansada mi nina. Hasta duerme
Montenegro que siempre esta despierto y vigilandonos. Se ha ido Magdalena
y €l sin nada acostado sobre el saco de huesos. Nunca habriamos regresado
aqui sin ¢l. Me levantaba del brazo en casa de Ceferino y me acompanaba a
dar un paseo por los pinares. Beatriz corria a tomarme de la mano y a
enseflarme sus secretos que habia tallado en los troncos con una navajita. El
sargento jefe vigilaba en las dunas, subia a las colinas, miraba de reojo a
Magdalena si se venia con nosotros. Tan distinta a aquella de Las Quemadas.
Como si todo el corazdn transparente la envolviera a ella y no la carne de ella
al nucleo de su corazon. Me habia besado en el suefio cuando no tenia
nombre y después en la celda cuando me dijo esto te va a escocer y eran sus
labios. Bella brazos suaves senos de despertar endurecido. Aquella vez que la
abracé para decirle la quise. Era mas que agradecimiento, ternura y



derramarme en aquella calidez que jadeaba. Su respiracion en mi oido como
un fuelle me sacaba la muerte de la cabeza. Se nos llenaba la risa de arena.
Las dunas cama del sol, esa luz acab6 de curarme. Llegué a pensar una madre
para Beatriz. Pero no podia traerla aqui conmigo. Ni ella queria decirme
cuantas ganas tenia de volver a Vulturno.

Me vi obligado a hacerlo en cuanto tuve la oportunidad en Lisboa, llamar
al casino en busca del Tenorio, después de haberlo visto vivo en el camino de
Gibraltar. Y vino en su coche nuevo hasta Lisboa, y luego en €l nos han
traido hasta la frontera antes de volver a marcharse con Magdalena. Quién
nos iba a parar. Sale en todos los periddicos. Nos los ensefiaba orgulloso
como si antes nunca le hubiera pasado nada bueno. He cambiado el sidecar
por esta carroza, Magdalena, decia, para venir a por ti como dos flamantes.
Con éste si que nos vamos a América.

Hemos tenido suerte.

Magdalena sonreia y luego lloraba tan bonita. Magdalena vuelve a su
tierra y nosotros volvemos a los Rios de Babilonia. Pero lo que regresa en
ella es otra. Sus ideas son otras. Todos somos responsables. Lo que ocurre en
el mundo se hace con cada mano. Nuestras manos. Las de ella en mi cara.
Olvidala, ha cumplido su mision, se ha borrado definitivamente. El Tenorio
la cuida buen muchacho, torero al volante me divierte. En Lisboa me llama
Jesucristo por segunda vez y me dice te perdono aquel beso que le diste a
Magdalena. Si €l supiera, a lo mejor ya sabe, pero Jesucristo es ¢l resucitado
y salvado en el camino de Gibraltar. ;Ese ruido? Pisadas invisibles.
Amanece. /Y donde estaran ellos, donde ese coche enorme entre la nieve?

Fuego, quema mis manos. Saca el anzuelo de Magdalena de mi carne.
Asi. Hace dafio y mi carne no importa. Angeles Angeles mi obligacion mi
deuda. Por ella viniste. Ringo, fallaste en tu diligencia. Angeles, mi vida,
perdoname. Cuando te abrace junto al rio, bajo el puente de Vulturno, parecia
tan real volver a amarte, tocarte con la naturalidad con la que me apoyo en
este suelo, solo teniamos que pisarlo, recorrerlo juntos de regreso a Francia.
Todavia en el sotano pensé que vendrias conmigo, que €sa era tu eleccion. El
sargento jefe me contd que, la noche en que moriste, cuando saliste al porche,
habia una decision en tu rostro, antes de que el asesino te disparara. Después



de aquello, yo no habria conseguido dar un paso si no fuera por Beatriz. Le
voy a decir a Ringo que solo piense en poner a salvo a nuestra hija. En el
hospital Varsovia. Con Maria. Ella la cuidara. Maria desnuda en mi suefio y
apretandose a mi. Quién es Dallas, la que muri6 en Vulturno, la que se acaba
de marchar o la que se quedd en el Varsovia. No me importa. Tengo que
llevar a mi hija hasta Toulouse.

Y Beatriz abre los ojos. Como si los pensamientos de su padre fueran los que
la despertaran.

Qué frio qué huequito aqui. No s¢ decirlo. Como si fuera un perrito mojado y
esta temblando. Un poco mas cerca del fuego. ;Hay claridad? ;Papa duerme?
Nuestro guardia duerme. Qué suefio mas raro. Venia por mi un pajaro muy
grande y solo, me cogia por el pico y me soltaba en Francia sin hacerme
dafio, donde dice mi padre que vamos a vivir otra vez en paz como antes de
que ¢l viniera a buscarme. Eso me decia ¢l cuando estuvimos a punto de
morirnos tantas veces, huiamos como los gatitos cuando los queria coger en
la cuadra, decia mi papa vine a buscarte a ti pero yo s€ que vino a buscarnos a
las dos. Ahora que mama ha muerto. Pero papa me decia quién te ha dicho
eso y yo le contestaba ése, el bandido que queria quedarse a la tita Magda
para ¢l, aunque se lo habia oido a todo el mundo incluido a papa. Todo el
mundo queria quedarse con la tita Magda porque es tan guapa. Mi
hermanastra pero no mi mama. Y yo tan triste que me da igual morirme.

No me gusta este lugar oscuro, hay viento dentro de la cueva y otro ruido.
Echo de menos mi casa, a la tata Leonor y al padrastro Luis que me decia
lldmame papd y que también se ha muerto. Pero la tia Magda me ha dicho
que la tata Leonor si estd viva y que cuando queramos podemos ir a verla al
convento, donde iba en mi caballito con el papa Luis, y entonces mi papa
verdadero se ha enfadado y ha dicho Magda no le digas esas cosas. Aunque
ya no puede decirle nada porque se ha ido en el coche del Tenorio hacia su
casa. La mia ya no existe.



Alli el papéa Luis se acostaba con mi mama que esta muerta. Por eso lo
han matado, lo he oido muchas veces, lo llamaban Cafoncito, te hemos
reventado, Cafioncito, lo decian todos los hombres de la montafia, aunque
conmigo mi padrastro era muy bueno, y nuestro guarda, el que nos guia, me
tocaba la cabeza, me sonreia, no te preocupes, Bea, te lo contaré todo cuando
lleguemos a Varsovia. Me gusta que me llame Bea y yo sé que también a €l le
gustaba la tita Magda. Cuanto echo de menos a mi madre, fueguecito, ti eres
mi angel de la guarda, me lo dijo un dia la tita Isabel, en cada llama te mira
un angel, asi que ayudanos a que no nos cubra la nieve, angel del fuego, y asi
podamos llegar a nuestra nueva casa en Francia.

A mi me gustaria que me pasara lo mismo que a la tita Magda, que
viniera alguien muy guapo a rescatarme. El Tenorio es muy guapo, mucho
mas guapo que nuestro guardia Monteperro, que tiene una barba casi blanca y
0jos que o se rien conmigo o estdn muy serios, preocupados, también como
los de un perro, esta mirando a todas partes por si viene alguien a hacernos
dafio y luego miraba a la tita Magda a ver si le hacia un poco de caso. No sé
por qué la tita Magda ya se ha ido en lugar de llevarnos a Varsovia en su
coche. Me han obligado a aprenderlo de memoria. Varsovia es un hospital
que esta en una ciudad que se llama Toulouse. Y alli hay una doctora muy
buena que va a cuidar de nosotros y que se llama Maria. Dilo otra vez.

Dilo, dicen que tenemos que ir andando para que nadie nos vea, que es
como el juego del escondite pero no soy tonta, s¢ muy bien que nos persiguen
los amigos de mi padrastro y estoy harta de esconderme. ;Otro ruido? Tengo
miedo, fueguecito, Dios te salve Maria llena eres de gracia el Sefior esta.
;Sabes? La tita Magda estaba siendo mi madre. Eramos como una familia los
cuatro, papa, la tita Magda y nuestro guardia Monteperro. Cuando papa
estuvo curado del todo le dijimos adids a Ceferino, que habia sido tan bueno
con nosotros. Andamos mucho y luego nos subimos a un autobiis muy grande
con mucha gente seria, y ya no me acuerdo de nada, dormi hasta que me
despertaron en una ciudad que se llama Lisboa. Y luego pasé una cosa muy
rara como un cuento. La tita Magda queria mucho a papa, y papa se puso
encima de ella una vez en el bosque y otra en las dunas, yo los vi, pero luego
papa decia que Magda no podia seguir con nosotros, que ella tenia que volver



a su casa porque éramos unos fugitivos y que ella era libre de viajar a vernos
cuando ya estuviéramos en Francia, pero que en Vulturno estaba su novio el
Tenorio que es tan guapo y que ¢l tenia que saber que estaba viva, porque no
era justo.

No era justo. ;Fue en las dunas? Si, y también en la ciudad, en la pension,
yo los oi escondida debajo de la cama y luego se callaron y la cama comenzd
a moverse, y solo se oia ahh ahh, y yo senti cosquillas ahi abajo, Dios te
salve, y me quedé muy quieta, casi no respiraba, y Monteperro llamo6 a la
puerta, ;estas ahi, Bea?, y se levantaron corriendo y empezaron a buscarme
por toda la pension, y entonces yo sali de debajo de la cama sacudiéndome el
vestido.

Ese mismo dia papa llamo al casino la primera vez. La tita Magda se puso
a llorar cuando supo que papa habia logrado hablar con el Tenorio después de
intentarlo muchas veces desde el teléfono que habia en aquel pasillo tan
oscuro. Papa y Monteperro se iban al puerto durante el dia a trabajar y
después por la noche llamaba por telefono, y entonces la tita Magda se abrazo
a papa, papa se abraz6 a mi muy fuerte y también llor6é porque se acordaba de
mama. Yo sabia que papa estaba enfadado con Monteperro el guardian
porque la habia dejado morir. Y Monteperro el guardian fue el unico que se
quedo sin abrazo. Y yo me di cuenta y me abracé a €l.

Coémo estas, mamaita. Dios te salve Maria llena eres de gracia me gusta
mirar las llamas que bailan. El Tenorio vino en un coche muy elegante
porque habia ganado mucho dinero, ;sabes, mama? Me lo cont6 asi, me dijo,
estaba tan triste que me puse a torear todos los dias para ver si me mataba un
toro, pero ninguno me vencidé porque la Virgen queria que yo volviera a
verte, me dijo, y me dio un beso, Dios te salve, Maria, es muy guapo el
Tenorio. Y la tita Magda cuando lo vio, llor6 otra vez y se abrazd a €l y no lo
soltaba, y luego se fueron al cuarto ellos dos a hacer lo mismo que antes
habia hecho con papa, y papa se fue a la calle a dar un paseo muy largo. A mi
cuarto se vino Monteperro, que me contdé muchas aventuras, la mejor que
habia estado viviendo en un castillo. Y después me hablo de Francia, donde
Vvoy a convertirme en una sefiorita muy elegante y hasta sabré hablar francés.

Pero lo que no me gusta es que tengamos que ir andado y pasar tanto frio



para que no nos descubran los amigos del padrastro Luis, ni que nos hayan
traido la tita Magda y el Tenorio en su coche y luego se hayan ido de vuelta a
reconstruir la casa de Las Quemadas, han dicho, para que un dia volvamos.
Pero esa casa es mia, me lo ha dicho mama muchas veces, mia y no de
Magda, de ella es la casa de Vulturno, esa casa que no existe es mia, y lo he
dicho en voz muy alta. Y papa se ha quedado callado otra vez, como siempre
hace, y Monteperro ha ladrado un poco y ha apretado la mano del Tenorio,
diciendo: Cuidala, sed felices. ;Otro ruido?

Es solo un ciervo que se ha refugiado en la cueva y al sentir el fuego en el
recodo se ha vuelto a marchar.

Déjalos marchar, Beatriz, déjalos irse. T tampoco volveras.

Otro ruido, si.

Ahora es Manuel, que se incorpora.

—;Has dormido bien?

La nina asiente mientras el guerrero, al fondo, apartado, abre sus ojos
marrones, menos bellos, mas dolidos. Vedlo, no se merece mas dano. La
guerra continla en su cabeza y la trasmite alla donde ¢l va. Montenegros,
almas negras, pedernales.

No quiere enterrar aqui los huesos, no quiere dejarlos en el corazon de
esta cueva, entre la tierra que aln recuerda la carne turbada, la turba de amor,
turba de las hogueras apagadas y encendidas tantas veces. No quiere dejar los
huesos aqui como yo hacia con €l cuando le ensefiaba a estar solo.

Ya ha amanecido en el bosque. La noche méagica ha volado como un
toldo que arrastra la tormenta. Y un dedo de luz viene a silenciarme.



Montenegro arrojo el paquete vacio a las brasas, donde se encogid y se
convirtid en ceniza, como si el fuego lo aspirara desde dentro. Reunid el
cazo, los vasos de metal y los cuchillos, que Manuel habia limpiado con
nieve, y los guard6 en la mochila. Recogio el saco de huesos y lo ajusté en la
grupa del animal, que se movio inquieto.

—Tranquilo —dijo, acaricidndolo—. Ya s€ que te hemos sacado de tu casa.

Le incomodaba haberlo hecho. Ayer la vieja se habia opuesto
firmemente, mientras la joven lo miraba en silencio, con aquellos ojos tan
abiertos, eran de un color casi amarillo, como su pelo, tan lacio a un lado y
otro y los labios quemados y muy serios. Hay algo en ella que me recuerda a
mi. La vieja habia sefialado la ventana, detrds de la que se veia la figura de
Beatriz, muy abrigada, de pie y de la mano de su padre:

—Asi que es ella la razon por la que vinisteis —dijo la vieja.

Montenegro la mir6 alarmado.

—La cria viaja sin su madre, habéis pagado un precio muy alto —continu6
la mujer—. Doénde estan nuestros caballos. Los robasteis al venir y por ellos no
habéis pagado nada.

—Si lo sabes todo, sabras también donde quedaron las bestias que os
tomamos prestadas —contest6 Montenegro—. Ahora os pagaremos bien por las
tres.

—Necesitamos el animal. No es facil para nosotras conseguir uno nuevo.

Montenegro contestd sacando buena parte del dinero que les habia dejado
el Tenorio antes de marcharse. La vieja acabd por tender la mano y la joven
hablé por fin:



—Buen viaje.

Y, como si saliera del eco de sus palabras, el aire se llend de copos de
nieve.

Habian tomado el camino de la frontera, pero la nevada arrecié minuto a
minuto, el campo se cubrid de aquel corcho blando que se les pegaba a los
pies y cuyas virutas los azotaban en la cara. El dia, blanco, se habia
oscurecido. De ahi que se vieran obligados a pasar la noche en la cueva.

Por fin ha acabado esta noche maldita.

Montenegro termind de asegurar el saco en la grupa y sinti6 la mirada del
animal, que habia girado el cuello hacia él. Es un ovalo donde vamos
sucediendo.

—Bea —dijo. Y ella termind de abrocharse el abrigo hasta el cuello— Tu
irds montada en el burro. ;Donde esté tu padre?

—Alli —dijo senalando una de las entradas de la cueva.

Montenegro se asomo para llamarlo, en qué piensa, deberia estar
recogiendo ya sus cosas, pero no lo hizo. Lo contempld. De espaldas y a
contraluz, miraba el exterior como si estuviera esperando todavia a alguien.

—Ve por ¢l —dijo. Y se quedo solo.

Revolvio las brasas. Disperso los trozos mas grandes a patadas.

Mejor sin huellas, que no sepan que acampamos.

Entonces llegd Manuel, adelantaindose ahora a su hija, que venia detras,
despacio, con las manos en los bolsillos del abrigo.

—Crees que el paso sera seguro? —susurro—. ;Habra avisado esa vieja a la
Guardia Civil?

—No te preocupes, tiene tanto que perder como nosotros. Aqui no las
quiere nadie. Vamonos ya. Estamos a dos kilometros de Francia. Con esta
nevada las patrullas no habran salido. Si la nieve nos deja, en una hora sois
libres.

—Ven con nosotros, Doc. No puedes volver a tu pueblo. Te van a coger.

—Me refugiaré en la casa, nadie me vera— dijo Montenegro mostrandole a
su amigo la llave que llevaba colgada al cuello—. Pero antes os dejaré en la
frontera bien encaminados. Cuando entierre a mi padre, iré a buscaros a
Toulouse.



—Acabaras en la carcel. Te estaran esperando.

—Calla, Manuel, aqui viene la nifia. Lo principal es que ella esté tranquila.
Silba y no pienses mas. Eso es lo que mejor sabes hacer, Melody. Yo silbaré
también.

Y Montenegro se puso a silbar la cancién que tantas veces habia oido
cantar a su amigo. Y eso fue lo que oyd Beatriz mientras se calaba bien el
gorro, y lo que silbo por fin Manuel cuando se echo al hombro su mochila, la
musica que llend los rincones de la cueva como un resto asombroso del
viento que la recorria habitualmente y que ahora rebotaba arriba, en las
oscuras oquedades. Abajo, abria la marcha Montenegro, revisando la
municion de su revolver, sin dejar un instante de silbar. Y, detras, Manuel
tiraba de las riendas del burro, donde Beatriz, sentada a la grupa, junto los
labios para soplar un aire que todavia no conseguia ser silbido. Un aire
incapaz de calentar el frio que los envolvia y que los aguardaba también unos
pasos mas alla, radiante e iluminando la nieve.



Ocultos en el pinar de la colina, dos caballos hundian las patas en la nieve
como en el tiempo. Silenciosos en el frio, trataban de moverse para entrar en
calor, pero las riendas los sujetaban, a ellos y al reloj del cielo.

En el valle blanco, los fugitivos parecian tres pedazos de carbdn que iban
dibujando una linea mutante hacia la frontera. Montenegro continuaba el
primero para abrir camino en la nieve. Manuel se esforzaba tirando del burro,
que a veces se resistia a avanzar.

—Quiere volver al pasado, tiene querencia —dijo Manuel.

—Quiere volver con sus brujas, ellas tiran también de €l —dijo Montenegro.

—Arre, burrito, no seas malo —dijo la nifia, acariciando el cuello del
animal.

—Mirad —exclamo6 Manuel.

Dos bultos bajaban por la colina.

Los contemplaron con la respiracion cortada. La nieve que ellos pisaban
era un minuto detenido, el movimiento estaba reservado para aquellos
animales que corrian hacia ellos.

Lobos.

Osos.

Dos caballos.

—Coge a la nifia —orden6 Montenegro—. Tenemos que llegar alli —y sefiald
un bosque de arboles pelados por el invierno—. Podremos cubrirnos. Vamos —
grito.

Manuel recibio el grito como un empujén. Corrié con Beatriz en brazos,
agarrada al cuello de su padre. Mir6 hacia atrds. Montenegro tiraba de las



riendas del burro, que se negaba a obedecer.

Sono claramente el alto de la Guardia Civil, como si el valle fuera una
habitacion cerrada. Y, después, el primer disparo. Los proyectiles trazaban su
trayectoria en el aire de hielo y luego acababan con un impacto blando en la
nieve.

Montenegro soltd el animal y también disparé sobre los caballos, cada
vez mas cercanos, que frenaron, y consiguid unos segundos imprescindibles
para correr detras de los suyos. Acababan de guarecerse detras de unos
arbustos. Las huellas indicaban claramente el lugar, y unas gotas de sangre
desperdigadas como bayas sobre la nieve. Vio relucir un instante el revolver
de Manuel. Cada disparo suyo le serviria para ganar el espacio que
necesitaba. Sonaron uno, dos, tres, como un péndulo. Y respondieron los
otros relojes, como si la muerte y el tiempo se desperdigaran irregularmente
por el valle.



—Otra vez, | Manuel?

—Mientras me dan a mi no os dan a vosotros.

—Tienes mas vidas que un gato. ;Ddénde ha sido ahora?

—No es nada, otra vez el brazo izquierdo. Puedo disparar. La bala no esta
dentro.

—;Quieres que te la vende, papa?

—No, carifio, quiero que te agaches mucho, pégate a la nieve.

—(Nos van a matar, por qué nos quieren matar?

—No llores, cielo, no nos va a pasar nada. Timbate.

—Aqui vienen. Dispara a los caballos.

—De acuerdo, Doc.

—Le has dado, cofio, qué tiro.

—Pobre bicho.

—Pero el hijo de puta se levanta.

—Ahora utilizara el caballo para cubrirse.

—El otro desmonta.

—Dale.

—Es muy dificil con esta herramienta, estan muy lejos. Ellos, en cambio,
tienen fusiles. Pero no se atreven a asomarse.

—Hija mia, escucha, ;ves aquellos arboles? Corre hasta alli y después no
pares.

—S1, buena idea, es el momento. La frontera estd ahi, detras de ese bosque.

—No llores, corazén. Haz lo que te estoy diciendo.

—No, pap4, yo me quedo contigo.



—Dispara, Doc. Que no la vean. jCorre te he dicho!

—Dispara tu también, Manuel. Vacia el cargador, que no levanten la
cabeza.

—Hijos de puta, ni se os ocurra asomar ahora.

—Hostia, le has dado al otro caballo. Hoy alguien dispara por ti.

—Se me han acabado las balas.

—Recarga.

—No dejes ti de disparar.

—Estan acojonados. ;Como va Bea?

—Esta entrando en el bosque. Lo va a conseguir.

—Cuidado, ahi aparece uno. Baja la cabeza, me cago en todo.

—Ha pasado cerca.

—D¢jame vendarte esa herida.

—De acuerdo, Doc.

—Si alguno se asoma, ya sabes.

—Descuida.

-, Y el burro, lo ves?

—Si, esta regresando hacia la aldea. Va lento, pero va.

—Maldito jumento.

—La vieja nos denuncio.

—No lo creo. No le ha dado tiempo con lo que ha caido esta noche.

—Pues nos ha dado mala suerte.

—Eso si. {Has recargado el revolver?

—Claro. Y el burro no ha servido para nada, Doc.

—Era por tu hija, imbécil, para que la llevaras asi hasta el tren.

—Pobrecita mia. ;Llegard?

—Claro que si, y ahora tu te vas detras de ella.

—Esos comanches no me van a dejar.

—;Ya estas con la fiebre? No empieces. ;Y nuestros amigos? Este vendaje
ya esta.

—S1 asomas la cabeza, te la revientan.

—Tengo que recuperar a esa bestia. Se lleva a mi padre.

—Vente conmigo a Francia.



—Calla. Hay que salir de aqui. ;Ves aquella roca? Me voy a subir en ella.
Hay suficiente altura. Desde alli me los cargo.

- Y yo qué hago?

—Tu cubreme. Son unos cobardes. ;| Nos ves que tienen hijos igual que ti?
No levantaran la cabeza mientras disparas.

—Te van a dar.

—He dicho que me cubras.



Dispara, Ringo, dispara. Manuel Juanmaria vacio el cargador, mientras
Ramoén Montenegro alcanzaba la roca, y consiguid que los guardias civiles no
vieran la estrategia del enemigo. Este, el sargento jefe, aupado en su mirador,
contemplo la panordmica: dos hombres apostados ante los caddveres de sus
dos caballos. La sangre de los animales, rematados por sus propios jinetes, se
expandia por la nieve.

Amenazaba con volver a nevar. Se levantd, a rafagas, el viento del norte.

Montenegro apunt6 hacia el primero de los guardias y penso: los voy a
convertir en perfecta compaiiia. Dispard. Supo que aquel hombre se retorcia
antes de dejar un huérfano, una viuda o un padre desolado. Y ahora es solo
una cascara sin alma. Sigo en guerra, se dijo, vislumbrando el bulto de la
bestia que se alejaba por el valle con el saco de huesos.

Y dispar6 hacia el rostro que se habia vuelto en su direccion con gesto de
sorpresa —unos 0jos claros que suplicaban en su intima certeza; una barba
rubia donde se habia congelado el propio aliento—, y lo vio caer de bruces, y
contribuir con su sangre al manto negro que se esparcia sobre la luz blanca.

Esper6. Nada se movia. Nada habia pasado. El mundo, sin inmutarse,
habia permitido que un nuevo ciclo se cumpliera. Vio que Manuel asomaba la
cabeza desde el arbusto, y sintid6 de nuevo amor por ¢l y una desdicha
inmensa. Espero otra vida sin muertes, se dijo y, al ver que Manuel se
incorporaba, bajo de la roca, corrid hacia donde yacian los cuerpos y volvio a
disparar sobre uno de ellos, que se habia movido.

—ijEspera! —le grit6 a Manuel, que ya se dirigia hacia donde se habia
marchado su hija



Tiene que inmovilizar ese brazo, se dijo Montenegro, mientras desarmaba
a los cadaveres de sus pistolas y municiones. Desato el pafiuelo con el que
uno de los guardias se habia abrigado el cuello. Mir6 una vez mas hacia
donde el burro seguia siendo un bulto cada vez menor, sobre el valle, y corrio
hacia Manuel, que a la vez venia a buscarlo. Las rafagas de viento eran ahora
constantes y habia comenzado a nevar.

—No hay tiempo, Manuel —le dijo, y le ayud6 a poner el brazo en
cabestrillo con el pafiuelo del guardia civil. Luego le meti6 en la mochila una
de las pistolas y parte de la municion. También la bolsa con el dinero.

—Que¢ vas a hacer tu.

—Ya lo sabes.

—Ven conmigo.

—Lo haré¢ en cuanto termine.

Montenegro fruncid el cefio. Las miradas temblaron. Manuel dijo:

—Cuando encuentren los cadaveres, te van a buscar por todas partes, te
van a despellejar. No seas loco y ven a Toulouse.

- Y dejar a mi padre a lomos de un burro, después de recorrer toda
Espana con €1? Lo enterraré yo, y no esas brujas hacia las que se dirige.

—Ten cuidado.

Montenegro asintio.

—Los nazis no pudieron conmigo. Yo podré con la Guardia Civil. Corre —
dijo—, sigue las huellas.

Manuel lo abrazé. Y, antes de separarse de ¢l, anadi6 una palabra de
agradecimiento, breve, firme.

Y corrieron cada uno en una direccion, como dos agujas de reloj que
marcan una hora precisa seialando dos puntos contrarios de la misma esfera.

Manuel rebasé el arbusto y encontrdo las pisadas de Beatriz bien
marcadas. Nevaba con mas intensidad y supo que en los proximos minutos
iba a perder las huellas. Las rafagas caian cruzadas sobre aquellos moldes
vacios que indicaban la ruta. Eran fugaces sefiales del tiempo pasado,
impresiones de ausencia, cada vez menos nitidas, que la nieve nueva borraba.



Aterida, empapada. Hacia rato que la nieve se habia convertido en lluvia y la
lluvia en noche. Su padre no habia aparecido en la borrasca, aunque su rostro
se fugaba entre los arboles, nunca nitido, un tronco viejo, el nudo de una
gruesa rama desaparecida.

Pis6 hierba encharcada, monte abajo, hasta que se topd con una carretera.
La sigui6 en direccion descendente. Lloraba a ratos pero quiza se trataba del
ruido de la lluvia. Entonces oy6 un sonido inconfundible.

Es un rio, se dijo.

Bajo hasta la orilla, arafidandose los brazos y las piernas, hasta refugiarse
debajo de un arco de piedra, que alguna vez habia servido de puente y ahora
estaba en ruinas.

Temblaba, y el rio se llevaba todos los sucesos por muy recientes que
fueran, y traia solamente los nuevos, que eran frio y miedo y desamparo.

Se quedd dormida y, al rato de amanecer, oy6 voces, arriba en el camino,
que le parecieron parte de su suefio. Subio hasta la carretera y descubrié una
motocicleta enganchada a un carro, con una lona donde aparecia escrito en
letras muy grandes un nombre extrafio:

—Bar-be-rous-se —deletreo.

El carro estaba sobre la hierba, antes del puente, y alguien habia
amontonado unos palos para hacer fuego. Las voces venian desde dentro de
la lona. Junto a los palos, habia unos vasos de metal. Beatriz cogi6 uno de
ellos y corri6 hacia el rio.



—Los pelirrojos somos mas fuertes —dijo Barberousse.

Beatriz se habia sentado a su lado cerca del fuego, y tenia una taza
caliente en la mano. Le habian cambiado sus ropas hiimedas por un vestido
de hada con alas de celofan.

—No tenemos otra cosa, lo siento.

—Este me gusta —dijo ella.

La mujer de Barberousse la habia desnudado para frotarla con pafios
hervidos en la fogata, y luego taparla con todas las mantas disponibles.

Era mucho mas joven que el hombre, con un rostro triangular, el pelo
corto, rubio y muy fino como plumén de canario. Debajo del abrigo largo
vestia unas mallas estampadas con rayas horizontales, como las de un
presidiario.

—Estelle, la trapecista.

Asi la habia presentado Barberousse y ella habia saludado con un gesto
teatral, inclinindose ante los aplausos de un publico imaginario. Luego
calenté un poco mas de agua y regreso al interior de la carreta.

—No habla mas que francés, y eso cuando habla. No le hacen falta
palabras para caminar por el cielo ni para tocar el tambor.

Barberousse tenia el pelo encrespado, con hilos blancos y rubios que
apagaban el rojo que le poblaba cabeza y barba; la nariz aguilefia, los labios
pequetios, el cefio fruncido, los ojos inquietos y alertas como los de un
conejo. Vestia pantalén grueso y jersey de lana, aunque lo mas visible en ¢l
eran sus botas rojas, muy limpias y cepilladas, y la bata japonesa que llevaba
por encima: negra, con un gran dragdn multicolor bordado en la espalda.

—Antes de la guerra, viajé muchos anos por Espafia trabajando en varios
circos, el que mejor pagaba. El publico siempre queria ver al forzudo
Barbarroja, que por supuesto no podia ser espafiol. Alli no os queréis a
vosotros mismos. A veces ibamos al sur, seguro que también fuimos a tu
pueblo, aunque no creo que hubieras nacido. Mira, mira mis musculos.

Beatriz se puso de pie y apretd con una mano los biceps de aquel hombre
que parecia su abuelo. Se notaba que habia sido un gigante de acero en su
juventud, pero incluso para sus musculos era un tiempo muy lejano.

—Tu serads Beatrice, el duende de las montanas, la que encontramos en el



rio, y ayudaras a Estelle con su nimero en el trapecio. ;Estds de acuerdo?

La nifia se frot6 el pecho para quitarse el frio y volvio a sentarse junto a la
hoguera.

—jHada Beatrice, quedas contratada!

- Y mi padre?

—Buscaremos a tu padre. Seguro que pronto aparece por este camino. O
ahi, abajo, en la ciudad.

—, Y no nos meteran en la carcel?

— Ya sabes tanto? La guerra termind. Somos gente de circo, ;verdad? No
nos preocupan esas cosas. Barberousse cuidara de ti. Alegra, alegra esa cara.
Mira que tendras que ayudarme a que la gente sonria. Y eso es lo mas dificil,
hacer reir a la gente después de una guerra.

Parecia un suefio el dia radiante, muy azul. Estaban en una ciudad al pie de
las montafias, que se veian lejanas y enormes, como apaciguados gigantes. El
publico se apretaba alrededor del carro. En el centro del circulo, Barberousse,
con el pecho descubierto, logré6 romper el candado de hierro con sus
musculos mientras Estelle, vestida de presidiaria, tocaba el tambor.

—Seras el mas fuerte, pero eres muy lento —exclamé Beatriz con su traje
de hada, y luego corrid por la plaza, perseguida por el Cazador Pelirrojo, que
se habia puesto una nariz de payaso y ahora le apuntaba con un rifle de
juguete.

—(Eres un pato, un ganso, una perdiz? Todo lo que se mueva a la cazuela.
iQué hambre, tengo hambre!

Y Barberousse disparaba entre las risas de la gente, con una sacudida del
brazo que Estelle hacia sonar en el tambor.

—Bum —gritaba.

—Bum —repetia Beatriz.

Y también reia. Barberousse habia prometido que la llevaria a Toulouse.
Alli estara papa, alli es donde dijo que tenia que ir. Repitelo cien veces y se
hara realidad.



«Luna milagro.

Luna vigilante.

Luna perro.

Luna llena.»

Barberousse declamaba su retahila mientras la roca flotaba en el oeste, ya
cerca del horizonte. La carreta se habia puesto en marcha temprano, poco
antes del amanecer, para salir de la ciudad antes del bullicio matutino, y
ahora avanzaba por una ruta solitaria.

—Para un vehiculo como el nuestro es el mejor camino hacia Toulouse.
Actuaremos en los pueblos —habia dicho el viejo forzudo la noche anterior,
todavia acampados en las afueras— Ya no me gustan las ciudades. Se huele la
tristeza de todos los que han anhelado ser algo y luego lo han perdido. Y es
ley que todo lo conseguido desaparezca. Lo unico que vale la pena guardar es
lo que se aprende. En la ciudad hay demasiados deseos complicados. Prefiero
el campo y el camino. Qué dafio podria hacer lo que desean los pajaros.

Hacia rato que Estelle se habia acostado. Beatriz se habia quedado
dormida calentada por la hoguera, escuchando a Barberousse. El la cogi6 en
brazos y la llevé al interior de la carreta. Luego se 1i6 en una manta y se
acosto junto al fuego.

—Asi estara mas comoda aunque me temo que se esta poniendo enferma.
Ha cogido la gripe de la ciudad.

Le hablaba a la luna mirandola, un gigante de luz en el este que habia
comenzado a trazar su compas en el cielo. Luego se durmi6. Una sola vez
Barberousse se desperto y la vio en la cupula: derramaba los velos de su luz
y, maravillado una vez mas ante su belleza, volvio a dormirse.

Se levanté temprano, cerca de las seis; calentd agua para la infusion de
hierbas que tomaba cada mafiana, y la bebid despacio observando aquella
luna magnifica, un circulo titanico que ya habia descendido cerca de los
tejados, en el oeste. La recorrian nubes de hilos sinuosos y circulares, como
dentro de una rueca de suefios donde trabajara una mano invisible.

—Cada forma es un secreto pronunciado para que desaparezca. La luna es
creacion constante, un espejo de piedra que nos refleja y, al mismo tiempo,
nos ve.



Solia hablar solo, murmurando, un defecto que aumentaba con la edad,
pero Barberousse calld al asomarse dentro de la carreta. El calor de Estelle y
Beatriz le golpeo el rostro. No las distinguia por sus rasgos en la oscuridad;
sabia donde estaban cada una por su aura. Oy6 la tos de la nifia y cerr6 la
capota de la carreta.

Se abrigo, se cepilld las botas rojas, se cald bien el sombrero, reviso el
gancho que unia el carruaje a la motocicleta como hacia cada vez que se iban
a poner en marcha, y arranco el motor.

Trataba de ir despacio, sin revolucionarlo, para no despertar a las que
dormian, pero al poco de abandonar la ciudad Beatriz se asomo al pescante.

Rodaban por una carretera estrecha, escoltada por ejércitos de arbolitos
debiles a un lado y otro.

—Mira —le dijo Barberousse, sefialando el horizonte.

Y enseguida la nifia se desperezd, mientras lo oia recitar, por encima del
ronroneo del motor:

«Luna milagro.

Luna vigilante.

Luna perro.

Luna llena.»



Montenegro resbald varias veces en la nieve tratando de alcanzar el burro y
su carga. A cada pisada, iba dejando atras los pasos de su amigo en direccion
contraria, la frontera, los cadaveres de los guardias y de sus caballos, la
mancha de sangre como un nuevo mapa del mundo; tropezaba en la prisa y
caia de bruces sobre las huellas del animal.

Cuando lo alcanzo, quedaban unos cientos de metros antes de llegar a la
aldea. La casa de las brujas se perfilaba como una criatura mas de la
naturaleza: piedra, chimenea, ojos de cristal. Las dos mujeres habian decidido
esperar al animal sobre la nieve. Montenegro las vio verticales e inmoviles
como dos estatuas heladas.

—Se quedaran al jumento pero ti te vienes conmigo.

Lo dijo en voz alta y se echo el saco al hombro. Mir¢6 hacia las mujeres, y
le pareci6 que se habian movido hacia delante, quiza varios pasos. Habian
gritado algo, eso seguro. Las veia a través de la cortina flotante de la nieve, y
los copos silenciaban sus palabras, o al menos ¢l no las entendia ni tenia la
menor intencion de hacerlo. Dejo que el burro continuara su camino y ¢l
tomo el suyo, en direccion al monte y a Urdax. Acelero el paso todo lo que
pudo. Siguid oyendo, cada vez mas apagadas, las voces de las mujeres.

Un pensamiento mas poderoso que la nieve habia retrasado su marcha: volver
tras los pasos de Manuel. Solo tiene que seguir las huellas, se decia para
consolarse, y luego murmuraba, dirigiéndose al saco de huesos que cargaba al
hombro, «por tu culpa, padre, por tu culpay.



Lo depositd en el suelo y mir6 desde la linde del bosque, como habian
hecho Manuel y ¢l hacia aproximadamente un afio: idéntica la casona al oeste
del pueblo que se iba desperdigando sobre la pendiente nevada, salvo por una
diferencia: habia humo en la chimenea.

Montenegro comprobd que no habia nadie en los alrededores vy,
desenfundando el revolver, corrid con el saco a cuestas hasta la casa. Empuj6
la puerta, cerrada, y la abri6 con la llave que llevaba al cuello. La doble
vuelta habia sonado en la cerradura, aspera, y Montenegro pensé que tendria
que disparar de inmediato, pero nadie se asomo por el pasillo. Al fondo,
relumbraba en la pared el resplandor del fuego. Avanzo6 hacia ¢él, despacio, y
al entrar en el salon, los vio en el rincon mas distante, mirandole en silencio,
asustados. El hombre abrazaba por detrds a la mujer, y la mujer hacia lo
mismo con el nifio. Al verlos, Montenegro desistié de disparar pero todavia
no bajé la pistola. Tienen cara de enfermos, tienen pinta de tener puesta
siempre la misma ropa, igual que yo.

—Por donde habéis entrado —pregunto.

—Por el patio, saltamos —dijo el nifio.

—Nos dieron permiso —se apresuro a decir la mujer.

—Los guardias nos dijeron que no habia nadie en la casa —dijo el nifio.

—Callate —dijo el hombre.

—;Los guardias?

—Si —dijo la mujer—. El techo de nuestra cabana se cayod por el peso de la
nieve, y pedimos permiso para venir a la casa de la sefiora.

—Mientras no volvieran los duefios —afiadio el hombre, hosco, apretando
los labios al acabar la frase.

Montenegro les indic6 que se sentaran en el sofa que permanecia, igual
que en su infancia, enfrente de la chimenea, con un sillon a cada lado. La
ultima vez que los habia visto ocupados fue mucho antes de la guerra: su
padre, su madre, ¢l mismo en una larga tarde sin palabras.

Ahora no paras de hablar, pensd6 Montenegro, dejando el saco sobre el
sillon principal, el de mejor respaldo y brazos mas anchos. Toma tu asiento.
Y ¢l se sentd en el sillon que fue de su madre, y se dispuso a escuchar,
revolver en mano, la historia que la mujer ya habia comenzado a contarle.



«Me llamo Ana.»

Montenegro asentia, queria creerlo. Aquella mujer grefiuda y avejentada
habia sido la ultima compafiia de la sefiora antes de morir. Estuvo viniendo
durante los ultimos afos para hacer las labores del hogar, en las que
empleaba horas interminables detrds del polvo de aquella casona
practicamente deshabitada.

—La sefiora no salia de su habitacion. Yo le preparaba el almuerzo y se lo
subia en una bandeja. Le dejaba en la cocina algo de cenar y me lo
encontraba sin tocar a la mafana siguiente. La sefiora apenas hablaba. Me
miraba y a veces sonreia siempre triste. Le cuento esto porque tiene usted
algo suyo en los 0jos, pero la cara es la misma de su padre.

Entonces tengo que mataros, se dijo Montenegro, mirando al hombre que
lo escudrifiaba, al nifio, que bajo la cabeza, a la madre, que acaba de sonreir
al decir las ultimas palabras revelando la belleza que resiste detras de la
suciedad.

—;,Como sabes eso?

—Ella me ensefio el retrato de su padre muchas veces, y también el suyo.
«Se fueron a la guerra —decia la sefiora—, algin dia volveran.» Pero todos
sabiamos en el pueblo que el padre de usted ya no podia permanecer en el
mundo de los vivos. Habian pasado muchos afos.

—Y del hijo, qué se decia —pregunté Montenegro mirando hacia el saco de
huesos.

—Que se habia ido a Madrid, que le mandaba a su madre cartas en la
guerra, que no se supo mas de €l pero que, vivo o muerto, nunca podria
volver.

—Callate, Ana.

—Y ta, céllate tu —dijo Montenegro— No dices nada salvo para mandar.
(No tienes trabajo? Mira coOmo tienes a tu familia.

—Estuvimos limpiando la chimenea —dijo el nifio.

—Siempre ha habido ricos y pobres —dijo el hombre—. Trabajo en el
campo, cuando no hay nieve.

—(,Al menos tienes tabaco? No, claro que no, ni para eso sirves.

Montenegro se levantd. No tengo corazon para matar a un nifio, ni a la



mujer que cuido a mi madre. Les dijo para enganarlos:

—Vamos a vivir juntos unos dias, a condicion de que nadie salga de la
casa. Si alguien lo hace, pagara por ello. Y también pagaran los que se
queden si alguno se marcha por su cuenta. ;Entendido? Si cumplis esta regla,
no os pasara nada.

Entonces guard¢ el revolver y los dejo hacer.

Ir al patio a por agua.

Hervirla en los fogones.

Les obligd a darse un bafo caliente y les ofrecio la ropa que habia en los
armarios.

Habia llevado el saco de huesos al cuarto de su madre y lo habia dejado
sobre la cama, diciéndole:

—Pidele perdon.

Habia crujido el armazén de cobre. Y la mesita con misales y el rosario
de cuentas negras correspondieron con su silencio.

También Montenegro tomo6 un bafio, en presencia del nifo, al que us6 de
rehén:

—Tu me ayudaras. Prefiero que seas t,, mejor que tu madre, para que tu
padre no se enfade.

Y dejo que le enjabonara la espalda, sin apartar la mirada del revolver,
que continuamente permanecia a su alcance.

Ana prepard una cena con las pocas provisiones que habian traido y
volvieron a la chimenea para comerla: un puré de patatas que a Montenegro
le supo a gloria. Habia un vino agrio que ¢l ordend calentar mezclado con
agua, y lo bebieron los cuatro, y cuando el calor les habia subido a la cabeza,
Montenegro les dijo:

—Habia prometido no volver a beber pero limpios parecéis otros, y €so
hay que celebrarlo. Me caéis bien, habéis tenido suerte, habéis traido vino,
falta el tabaco. En unos dias me iré, ya no quiero vivir en Espafa. Tengo una
novia en Paris que me esta esperando. Podré dedicarme a la lectura, escribiré
mis memorias, cultivaré el espiritu. Ahora tendré oportunidad de regenerarlo.
Durante todos estos afios, no he hecho mas que perderlo en el laberinto de la
guerra. Escucha, nifio, ninguna guerra vale la pena si eres espafiol. Si tienes la



suerte de ser inglés o francés, una vez que ganas a los malos tienes un pais
decente para vivir. Pero si eres espafiol, no te quieren en ninguna parte. Y si
te vuelves a tu tierra, tampoco puedes quedarte, porque los malos ganan aqui
siempre. Ponen cara de buenos, incluso puede que se esfuercen en serlo, pero
en cuanto pueden se lo vuelven a quedar todo para ellos. Dentro de unos dias
me 1ré, pero antes te voy a regalar una cosa siguiendo el ejemplo de mi
abuelo. Dime tu nombre completo.

Y el nifio repitid6 su nombre y afiadid los apellidos, que Montenegro,
sacando de su mochila cuaderno y lapiz, copio con letra rapida y alimentada
por el vino, en redaccion engolada y oferente: «A falta de hijos, te nombro
heredero de todos mis bienes, que principian en la puerta de esta casa y
ultiman en el humo que sale por esa chimenea. Y lo firmo para que conste en
Urdax, el 9 de diciembre de 1945».

—Anda, toma. Y ahora a la cama.

Y los siguid escaleras arriba, sin atender las palabras de agradecimiento
de los padres, obligatorias y desconfiadas, las preguntas sobre la posible
legalidad de aquel papel que solamente la madre sabia leer a medias.
Montenegro recupero el saco y los invitd a que durmieran los tres en la cama
de matrimonio.

—Y o dormir¢ en mi cuarto de toda la vida.

Toda la vida, que te crees tu eso. Y bajo de nuevo al salon. Sentado ante
el fuego, aguardé a no oir ruido alguno. Entonces fue al patio y, con la
linterna, encontr6 la herramienta que buscaba. Regreso al salon. Se abrigo, se
echo la mochila a la espalda y el saco al hombro, y mir6 los dos sillones
vacios, en cuyo cuero oscuro se reflejaba el ultimo fuego del hogar. Hasta
nunca, se dijo, y salié de la casa por la misma puerta que habia abierto
aquella manana, pero esta vez dejando la llave puesta en la cerradura, solo me
llevo una herencia: la pala para cavar.

Dio la vuelta a la casa. Habia luna en la noche. La nieve se habia
congelado, y Montenegro se resbaldé un par de veces mientras se orientaba
hacia el camino del cementerio. Encenderé la linterna cuando sea
imprescindible. Me fumaria el bosque. Las luces tenues de Urdax le servian
de orientacion.



El padre del nifio habia oido la puerta al cerrarse y ahora vigilaba desde la
ventana los pasos de Montenegro bajo la luna. Se fijé en la direccion que
seguia, se visti0 y abandono¢ la casa.

El cementerio, muy pequefio, pronto habia mostrado a Montenegro la tumba
de su madre. Enfoco la inscripcion con la linterna y luego la apagd. Sélo tuvo
que hacer palanca para desplazar la lapida. Fue mucho mas facil y rapido de
lo que esperaba. Se quedo mirando la negra boca. Hola, madre, te traigo a
papa. Y arrojo el saco de huesos sobre el ataid. Montenegro identifico de
inmediato el sonido de la madera. ;jEso es lo unico que dices, padre? ;jAsi
suena el regreso? La mente de Montenegro se ilumind de pronto, y en ella
vio el rostro desolado de su padre. Es una linterna.

Le estaban enfocando por la espalda.

—Alto —oyo.

Desenfund6 el revolver y tratd de girarse, pero antes de lograrlo los
disparos le hicieron perder el equilibrio y caer en la tumba abierta. Sinti6 el
pinchazo de los huesos de su padre en la espalda, y como su peso quebraba el
ataud, y empujaba el saco hacia el interior que se resquebrajaba, donde ¢l
mismo caia, al fin juntos los tres.

Abrid los ojos sobre el cementerio de Urdax, cernido en el aire como una
rapaz nocturna. Como ellas, podia ver claramente en la oscuridad todo aquel
territorio de caza. Dos guardias civiles habian sacado su cuerpo de la tumba,
Montenegro soy él, y en ese instante le registraban los bolsillos. Detras, a
medio camino entre el cementerio y la casona, regresaba bajo la luna el
hombre con quien habia tomado vino esta misma tarde hace infinito, y en la
mano lleva las treinta monedas de plata. Desde dentro de la tumba, de pie
sobre el saco de huesos, le hizo sefias la figura de su padre. Enorme, cubierto
con harapos, los ojos vendados con un trapo blanco. No pude salvarte, hijo
mio.
—Donde esta mi madre.



—Dejo este mundo y el mundo que esta detras del mundo.

—Tu también puedes hacerlo, padre. Has regresado a casa. Yo te he
traido, eres libre. En esta tumba debe de estar la puerta que uso ella.

—Te equivocas, hijo mio, me queda todavia todo tu camino.

—Eres tu el que te equivocas. Me queda algo por hacer.

—Esta muerto.

Montenegro identifico una de las voces de los guardias civiles. Sintio frio,
sintid la tierra en su espalda, un dolor que se abria en su pecho como un
géiser. ;Veia? Tratd de abrir los ojos y, ahora si, completo, vio el velo opaco
de la noche.



El cielo se habia despejado de pronto. Bajo la luna, dentro del bosque, en la
ladera inclinada, los torrentes arrastraban la tierra. Manuel vagaba por un
monte y otro en busca de su hija, corria en un territorio confuso, intrincado,
Ringo de pacotilla, ridiculo Melody empapado en el pinar, sin saber adonde
dirigirse y sin musica en los labios. Pero no podia detenerse. Corrio en linea
paralela a un barranco. Tropez6 con una rama atravesada, sin caerse, pero
chocd contra un tronco golpeandose el brazo herido por la bala. El dolor le
nublé la vista. Habia perdido el cabestrillo que le habia preparado
Montenegro. Un pajaro abandon¢ el arbol y sali6 a la noche abierta, chillando
sobre el bosque. Beatriz, gritaba. Y respondia el barro que seguia empapando
las botas de Manuel. Y le respondia la oscuridad que, agazapada en el
bosque, le iba mordiendo cada paso. Manuel llegd a una cafiada sobre un
riachuelo que bajaba furioso; entre la espuma, sobresalian algunas rocas
brillantes en la claridad lunar. Tendria que cruzarlas o volver a subir. Se dejo
resbalar por el talud. Salt6 a la primera roca.

Se confundia con el rumor, cantaba cuando presos pasamos tus rios, alli nos
asentamos a descansar. Sollozaba la montafia en el arroyo desbocado entre
las rocas. Tronaba en el oido de Manuel, tendido al otro lado de la orilla de
matorrales, adonde habia logrado arrastrarse después de resbalar sobre una
roca y golpearse en la frente. El frio le empujaba a desaparecer. Empapado,
sangrando por la herida que se le derramaba sobre los ojos. Voy a morir.
Todo es rio. El arroyo. La mente. La cancion. Arriba el bosque apuntaba con



sus torres hacia la nada. Habia llegado de nuevo a Babilonia. Lo acompafiaba
Ringo. Nunca lo habia visto tan derrotado. Ringo colgo el revélver en la rama
de un sauce y despues se rompio ¢l mismo los pulgares golpeando la mano
contra el tronco. Manuel lo queria imitar, abandonar de una vez, pero cuando
lo intentaba su hija lo cogia de la mano y lo acompafiaba hacia el umbral del
desierto: «Mira, papd, detrds de las arenas esta el rancho». La escena se
repetia con la misma cadencia con que la corriente golpeaba en las rocas.
«Vamos, Manuel, despierta.» Alguien lo zarandeaba. «Despierta de una vez,
Quemamonjas.»

Manuel abrio los ojos. Sentia el calor que le caia por la frente, lenta, débil
sangre, y vio la noche helada, el rio que también caia de arriba y le lavaba las
heridas.

—Espera, te daré de beber —era la voz de Montenegro.

Todo era agua. Bebi6 aquel trago y lo odi6.

— Beatriz?

—Vamos a buscarla —dijo Montenegro.

Manuel sintié6 como la fuerza de su amigo lo incorporaba y le ayudaba a
caminar. El no veia, pero Montenegro lo guiaba en el camino. Llevaba una
luz en la mano, o él mismo es una luz.

—Eres un pupas, un plasta, un desastre —dijo Montenegro—, asi que
esfuérzate, estds a punto de terminar tu viaje. jNo digas que es imposible!

Caminaron poco tiempo y Manuel vio un cristal iluminado, la silueta de
un muro en un claro entre los arboles.

—;Doénde esta mi hija, esta aqui? —logr6 decir Manuel.

—No te preocupes, estd bien, mucho mejor que td, siempre enfermo,
siempre una calamidad, siempre un maldito superviviente.

Manuel golpe¢ la puerta.

Asom¢ un candil en la ranura y a continuacidén una voz de mujer en esa
lengua que venia de muy lejos.

—Lleva dias durmiendo.
Manuel oy6 la voz antes de ver la claridad que entraba por la ventana.



Distingui6 la figura de un nifio en el umbral de la puerta, que desde alli lo
observo un instante, antes de salir corriendo.

Manuel tard6 en encajar sus recuerdos con aquel nuevo decorado: la
ventana de madera con cortinas, las vigas del techo, la pared empapelada con
caballitos de mar, un arco y unas flechas arrojadas en un rincoén de la
habitacion.

Estoy en territorio indio. Ringo, al final te salvaron los comanches.

En ese momento, entré una mujer. Es mds vieja que Dallas pero también
es rubia. Tiene preocupados ojos azules.

—Le traigo algo caliente —dijo ella en francés depositando un cuenco
humeante en la mesilla de noche.

Manuel se incorpord en la cama. Era un idioma que entendia bien y que
hablaba mal después del largo viaje, con palabras sueltas, justamente como
los indios de las peliculas.

—Mi1 amigo —dijo Manuel.

—Bébase el caldo —contestd la mujer sentandose al borde de la cama y
poniéndole el cuenco en los labios.

—Un hombre —dijo Manuel.

—El tnico hombre que ha habido en esta casa antes de usted se fue a la
guerra y no ha vuelto. Las raras veces que llaman a la puerta pienso que es €l.
Por eso le abri a usted la otra noche y le dejé entrar. Su aspecto daba miedo.

—No venir solo.

—(Espera a alguien mas?

Manuel nego6 con la cabeza, no es eso lo que quiero decir, pero esta ella
tambien, y luego asintio:

—M i hija.

Se oy0 una risa y mir0 hacia el pasillo con tiempo de ver al nifio, que lo
estaba espiando, y luego se habia escabullido.

—No ha venido nadie mas —dijo la mujer, apremidndolo con las manos a
que bebiera el caldo.

Sus manos transmitian calidez y aspereza, trabajo, abandono, y los dos
lados del carinio, entrega y ausencia.

—Toulouse —dijo Manuel, después de un sorbo que le llen6 de un calor



maravilloso, como si el mismo Dios se hubiera aparecido dentro de mi
estomago.

—;, Va usted a Toulouse?

Manuel asinti6 otra vez:

—Mi hija y yo.

La mujer se levant6 de la cama, con el cuenco en las manos, y se dirigi6 a
la ventana. Mir6 el azul en los claros de nubes que abria y cerraba el viento.

—Puede ir desde Bayona cuando se recupere. No esta lejos —dijo, de
espaldas.

Manuel volviéo a asentir, mirandola: la falda larga sobre el cuerpo
delgado, magro de no parar, recoge lenia, cultiva verduras, gallinas, un hijo,
el pelo ya canoso recogido en una trenza, la nuca descubierta, un hueco sin
caricia. Cerca de sus pies, permanecian el arco de los indios y las flechas
fabricadas con palos, afiladas a cuchillo, investidas de una tensa inmovilidad.

Mi hija me espera como esas flechas. Salvo que yo haya muerto, tu seas
la verdadera Dallas y éste sea nuestro rancho.



Otra vez 24 de diciembre. Hace un afio ¢l se despidido con una carta. Me
despido del futuro. Voy al pasado, dijo, y ahora ha regresado lo que ha
encontrado en ese mundo. Son las tres y media de la madrugada y no puedo
dormir. Me siento el corazén desbocado. Te oigo, corazon o tiempo, porque
lates mas rapido que un segundero. Hace frio y tengo calor, quiza mi diario
pueda calmarme, estas paginas donde apunto el estado de mis pacientes, sus
mejoras y recaidas, donde apuntaba las de ¢l. Ahora la paciente soy yo.
Tengo que escribir: Maria Goémez, mujer, 42 afios, insomnio por estado de
ansiedad. Causa: el ingreso en el hospital Varsovia de una nifia, espafiola
como todas, exiliada como todas, pero a diferencia de las demas ha cruzado
sola la frontera en el invierno. Una diferencia mas: es la hija de Manuel
Juanmaria. Ha venido enferma de gripe, con tos y fiebre, muy débil después
de varios dias de mala alimentacion en una caravana de circo, que la ha traido
hasta Toulouse. Ha preguntado directamente por mi. Por lo visto, Manuel le
dijo que lo hiciera asi. La nifia se ha abrazado a mi y he podido sentir el calor
de su fiebre. Tiene los ojos y la boca de Manuel, me he quedado helada al
verla.

Las dos camas seguian disponibles en la sala que hemos reconvertido en
pabellon de mujeres este septiembre, después de que se murieran los
pacientes terminales. Las dos camas estaban libres, esas mismas camas, al
lado de la chimenea en cuya repisa permanece la novela que les leia el
americano. Suelo reservarlas hasta el ultimo momento, como esperando el
regreso de los dos hombres que se marcharon a Espafia en busca de una
mujer. Me lo acab6 contando el Profesor una noche en que me invit6 a su



anis de contrabando. Y hoy he acostado en la de Manuel precisamente a su
hija. Se desconoce el paradero del padre. Segiin me ha dicho la nifia llorando,
se quedo a un paso de la frontera en un tiroteo con alguien que los perseguia.
Le habia pedido que corriera y ella obedecio. No sabe si estd muerto. Le he
tenido que inyectar un calmante. También a mi misma tendria que haberme
sedado. Voy a hervir agua para tomar una tila. Ya son las cuatro de la
manana.

La taza tiene el asa rota. Todo esta roto en este tiempo. Las familias estan
rotas y no es posible el amor. La posguerra es el lugar de las heridas. Nuestra
prioridad en el hospital es tratar de curar las heridas fisicas. Somos
minuciosos en eso. Llenamos todas nuestras horas con ese trabajo. El cuidado
de cada enfermedad, tuberculosis, sifilis y, hasta hace un afio, extracciones de
metralla, es la razon de que no pensemos en las heridas invisibles, tan
profundas que no se pueden curar. No las alcanza el bisturi. Yo me enamoré
de Manuel. Es la primera vez que lo pongo por escrito. Me enamor¢ de esa
parte invisible que en ¢l era algo mas que dolor. Amé su extrema fragilidad.
Necesitaba fortalecerla, redimir en ¢l la desgracia que todos hemos vivido en
estos afios, y que habrian padecido mis propios hijos, en el caso de haberlos
tenido. Me resulta imposible creer, aceptar que esa fragilidad cruzara la
frontera, atravesara Espafia y regresara hasta Francia con una nifia. /Y la
mujer que habia ido a buscar? No he sido capaz de preguntarle a su hija. Por
lo que me ha contado, les ha acompafiado Montenegro, y también se quedo
en el tiroteo. No deberia estar escribiendo sobre ellos. La policia nos
presiona, nos vigila, nos pone dificultades. Pero no van a registrar mi casa
ahora mismo. Necesito escribir para calmarme. Ya siento pesadez en los
parpados. La tila humea en la taza. Son casi las cuatro y media. A las siete
tengo que estar en pie para ir al hospital. Me temo que llegaré tarde. Lo
primero que haré serd ir a verla. Quiero hablar con ella. Me gusta lo que he
visto en su rostro, aunque la pobre ha sufrido mucho. Es muy guapa. Y tiene
algo que dan ganas de abrazar, como su padre, pero es algo mucho mas vivo
y brillante. Ojald no lo hayan metido en la carcel en Espafia. Eso seria lo
peor. ;Peor que lo asesinen? Pero también aqui lo han podido arrestar. Este
gobierno esta cooperando cada vez mas con Franco. No lo dice, pero lo hace.



Le tiene miedo al comunismo. Y ahora todos somos sospechosos. Si no fuera
por Barsky y los americanos de la asociacion, nos faltarian instrumental y
medicamentos.

Ya no me siento tanto el corazon, late mas despacio y me estd entrando
un poco de frio. En unos minutos podré irme a la cama. La tila hace efecto.
En cambio, me costara mirarla a ella a los ojos. Hace tanto que lo di por
muerto. Me esforcé en olvidarlo como a tantos otros hombres que se curaron
en el hospital y luego se marcharon. Pero es como si hubiera resucitado con
la presencia de esa nina. Curarla es volver a curarlo a ¢l. Amarla es amar lo
unico de €l que permanece. /Y si no logra regresar, que haré¢ con ella? Se
llama Beatriz. Mejor no pensar en ello. Ya tenemos suficientes problemas.
Encuentro muy preocupado a Torrubia. Hoy me ha invitado a pasar la
Nochebuena en su casa. Déjate querer, me dice, por mi o por otro, pero déjate
querer. Tuve esa fantasia con Manuel, una fantasia que ahora me parece tan
debil y tan poca cosa como la espuma que arrastra el Garona. Pero después de
que ¢l se fuera, es como si no me pudiera dejar querer por nadie, salvo por el
vacio. Y como si ese vacio me diera a mi, a cambio, fuerza para querer a mis
pacientes. Es algo extrafio, pero asi sucede. Estoy sola dentro de mi y esa
soledad me permite acompaiar a los enfermos del Varsovia. Dicho asi resulta
mas sencillo. Son ya las cinco de la mafiana. Me quedan s6lo dos horas de
suefio y mucho por hacer. Si yo tuviera un rancho seria para ti, me dijo
Manuel en su carta. Un rancho es un lugar que aguarda en el futuro, me lo sé
de memoria, pero debo avanzar hacia otro que aguarda en el pasado. Manuel
cumplio su proposito. Ahora ese pasado es mi responsabilidad presente. Y me
espera en el hospital.



Beatriz se encoge de costado sobre la cama y mira la chimenea, sabiendo que
todo sigue sin suceder, y que vendran acontecimientos impredecibles a
buscarla, a sacarla de aquel lugar para conducirla a cualquier otro, como
habia ocurrido en su vida desde que aparecio su padre. Ayer le dijo la doctora
que ¢l se habia curado sobre esa misma cama y que ahora le tocaba curarse a
ella. Y que en la cama de al lado se acostaba Montenegro. Beatriz siente las
sabanas, el calor de las mantas. Monteperro le cae muy bien. La nifia tiene los
ojos cerrados. Sus parpados suaves traslucen los capilares.

Vuelve, volved los dos, yo soy una nifia y no puedo ser la mds fuerte.
Volved los dos, vuelve, papa, por favor, no seas asi, Estelle, Barbarroja st
que era fuerte, venid también, vamos a vivir todos juntos en este hospital que
se llama Varsovia.

Beatriz abre los 0jos y deja escapar una lagrima. En la chimenea arden
troncos nuevos. Se mueve una enfermera entre las camas, ocupadas por
mujeres de todas las edades, aunque abundan las mayores. Unas convalecen
después del quirdéfano, otras apuran bacterias, incuban virus, y alguna esta a
punto de parir.

Beatriz es la Unica nifia. Tiene los labios muy rojos, cortados por la
intemperie de los dias pasados. La sangre invisible se agolpa debajo de esa
piel y trata de murmurar un nombre. La sangre viene despacio, no tiene prisa
en dejarla hablar, son hilos que han escapado del corazon que revuelve todas
las aguas, es un gran remolino de sistoles y diastoles, donde se mezclan el
amor y la pérdida, la fortaleza y el desamparo, la esperanza y la rabia y la
curiosidad, que se reparten por venas y capilares y llegan a esos labios



pequefios, y los impulsa a pronunciar, despacio y en voz muy baja, una
palabra que ruega, una invocacion a su padre.

Podria ser que esa palabra, ya en el aire, se alzase sobre la cama de
Beatriz y del resto de las enfermas. Podria ser que se elevara hasta el techo vy,
antes de rebasarlo, viajara por las dependencias del hospital: la sala de los
hombres encamados, el quiréfano vacio pero latente; el despacho donde
Torrubia escribe una carta para Edward Barsky reclamandole mas ayuda; la
habitacion donde Maria Gomez, recién llegada, se viste con la bata de
médico.

Y la palabra que ha pronunciado Beatriz penetra en el yeso del techo, y
pierde la luz en la atmosfera del desvan, poblada de cajas donde se apilan
libros que también se exiliaron de la guerra, y duermen dobladas banderas de
la Republica, uniformes abandonados por sus propietarios después de curarse
o de morir en el hospital, objetos personales que no encontraron ni a sus
duefios ni a otras personas, los ojos de un gato que ha entrado por el
ventanuco en busca de un raton.

La palabra se libera por encima del tejado. Toca el aire exterior, se
desplaza en €l cautivada por el sonido que viene de la calle. Atencidén: no es
el rio, n1 el murmullo de la ciudad, ni las conversaciones que suceden dentro
de las casas, ni los vehiculos que ruedan sobre asfalto y gravilla. Es mucho
mas cerca. Es un silbido que estd entrando en el patio del hospital. La palabra
de Beatriz se tiende hacia esa musica, y la rodea, y se deja caer por ella como
por un hilo hasta la boca del hombre que silba y que camina, largo,
desgarbado debajo de su sombrero.

La palabra cruza sus dientes, se desliza en el canal de su lengua, donde
vibra la letra de la cancion, no pronunciada sino en el pensamiento. Y baja
por su garganta y se expande como un estallido de luz en los 6rganos que
impulsan el caminar apresurado; las letras se desperdigan en las células que
segregan enzimas, liquidos y nombres propios: Beatriz, el primero de ellos, y
luego Maria, Angeles, Magdalena. Montenegro. La invocacion de la nifia se
funde dentro de cada nucleo celular y ya circula por las venas del hombre que
aprieta el paso, nervioso, al cruzar la entrada, sin dejar de silbar para que
escape el ansia.



Es ese sonido el que viaja ahora: va avanzando en el espacio pero
permanece unido al aire que lo ha impulsado desde los pulmones que respiran
preguntas, demandas imperiosas que dentro de unos segundos por fin seran
saciadas. El sonido destella en la penumbra del pasillo y va encendiendo
imagenes: un rio en una ventana, caballos por el techo, arenas del desierto en
el umbral de las puertas.

El silbido dobla una esquina y encuentra la sala donde las mujeres todavia
no se vuelven hacia €l. Cada una sigue, durante un instante, distraida en sus
pensamientos. Solo Beatriz, que ha cerrado los o0jos y se ha hecho un ovillo
en la cama, nota algo: un leve picor en la oreja, un cosquilleo en la garganta y
en los labios, que hace poco han pronunciado una palabra y ahora se arquean
en acelerada sonrisa.



Nota del autor

Esta narracion con espiritu de cuento es un homenaje al esfuerzo de un buen
puiiado de perdedores, que sin embargo ganaron el mundo para los que
vinieron después. También debe su inspiracion al género que marco las
aventuras imaginarias de mi infancia: el western, y muy concretamente a
algunas peliculas: Centauros del desierto, La diligencia, y Tres padrinos, de
John Ford y El caballero del Oeste, de Stuart Heisler. Aqui es obligatorio
nombrar a mi padre, Ernesto Pérez Soler, que me inicid en este cine (y en
cualquier otro) y que me ensefid con su ejemplo que la entereza de los héroes
puede ser también parte de nuestra compleja y contradictoria naturaleza
humana. Alguna historieta incluida en estas paginas se la debo a su
impresionante memoria.

La Strada de Fellini me acompand al final de una novela que nunca
aparta la mirada de un blanco y negro de posguerra. Algunos clasicos mil
veces pronunciados van a volver a pronunciarse ahora: Valle Inclan,
Cervantes, Potocki, Shakespeare y Bécquer. En esta ocasion hay que afiadir a
Antonio Machado, mi Virgilio en la frontera, y a valiosos escritores que
fueron voluntarios en nuestra guerra civil: Johan Brower, Milton Wolf y
Onetti (que al final no consiguid venir y gracias a ello pudo escribir su obra).
Entre ellos, Max Aub y Howard Fast tienen una participacion especial en la
primera parte de esta novela.

Un agradecimiento intacto para los héroes perdidos de la Nueve, a los
cuales he admirado gracias al libro de Evelyn Mesquida. Y, si se puede
cruzar el tiempo, para todos los médicos que nos curaron en el hospital
Varsovia de Toulouse, comenzando por Edward Barsky (algunas de sus



palabras se reproducen con fidelidad), Josep Torrubia, Maria Gomez, y los
que no pudieron entrar en esta ficcion pero si en la leyenda.

Ultimos agradecimientos: para José Luis Molina, que me conto la historia
de su abuelo, el soldado rojo, y para el pianista Bill Carrothers, cuyo album
Civil War Diaries me inspir6 cierto tono de esta novela. Eduardo Calvo me
ayudo a afinar la punteria.

Dos canciones me alentaban en las pausas de la escritura: «The Searchers
(Ride Away)», de Centauros del desierto, y «River of No Returny», de la
pelicula de Otto Preminger, en la voz conmovedora de Marilyn Monroe.
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