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Dime, ;qué piensas hacer
con tu unica, salvaje,

preciosa vida?

MARY OLIVER



GINA



A Susana Rodriguez



Dejo mucho fuera cuando digo la verdad.
Lo mismo pasa cuando escribo una historia.
Voy a empezar ahora a contarte qué es

lo que he dejado fuera de “La Cosecha” y

quizas empiece a preguntarme por qué tuve que dejarlo fuera.

Amy HEMPEL



Llegaba a casa los domingos, a veces ya borracha y si no, se emborrachaba
ahi, con nosotros, antes del almuerzo o en la sobremesa, cuando mi papa se
habia ido a dormir la siesta y mi madre o yo lavdbamos los platos. Era
enfermera en un consultorio médico, pero también trabajaba a domicilio; iba
en motoneta, con frio o calor, con su caja de inyecciones que ponia al fuego
directo, como se estilaba entonces, con las jeringas de vidrio bruntulando en el
agua, para esterilizarlas de aquel modo casero. En cada casa tomaba unos
tragos, aperitivos que se repetian como un cine continuado, de modo que a
medida que iban pasando las horas... Dividia al mundo entre los que le caian
bien y los que no. Yo no le caia bien, Esta chica le va a causar problemas, le
decia a mi madre, jpor qué?, preguntaba ella, Gina sabe... Habia nacido en el
pueblo de los Agnelli, los fundadores de la FIAT, de los que sus hermanos y
ella habian sido vecinos y amigos. El pueblo donde nacié mi padre esta
apenas mas abajo, hacia Torino, pero segiin creo no se conocieron alla. No sé
por qué razon no habré escrito antes sobre ella, que fue parte de nuestra vida
desde los recuerdos mas antiguos. Mi madre, a veces también mi padre, me
contaron que cuando apenas habian llegado los dos a Aldao y alquilaban,
conmigo de meses, una pieza en un conventillo, se presentd esta italiana
buscando a mi papd. Mi mama no recuerda ahora si los dos se vieron ahi por
primera vez o si se conocian ya de Italia. Era un poco mentirosa, lo
descubrimos un dia con mi madre, y cuando mentia, acompaiiaba el relato con
un carraspeo. Inventaba trabajos que habia tenido, personas famosas que habia
conocido, aunque a veces pienso que en el fondo de todas esas mentiras habia

manchones de verdad. En Italia habia trabajado como obrera y aqui, como



mujer de la limpieza o cuidando ancianos y sobre todo como enfermera en
hospitales, clinicas y consultorios y también por su cuenta colocando
inyecciones o pasando botellas de suero. Le habian sucedido pronto las cosas
que tarde o temprano nos suceden a todos, miseria o destrato, decepciones,
demasiado cigarrillo y alcohol, alguna enfermedad importante, trabajos duros
o aburridos, problemas con sus hermanos, todos varones, o con los jefes o con
las amigas y sobre todo el desgarro de aquel viaje en barco, la decision
abrupta de romper con todo para venir a Argentina y no poder o no querer
regresar ya nunca.

Lleg6 despues de la Segunda Guerra, por necesidad de trabajo, o quizad mas
por desencanto o por diferencias familiares, quién sabe si por escapar de algo
o encontrarse con alguna zona oculta de ella misma. Aunque nunca supe que
tuviera amores con mujeres (en el pueblo y en aquel tiempo, hubiera sido un
escandalo) tenia apariencia masculina para los costumbres de la €poca, muy
delgada, la piel curtida, la cara con arrugas profundas (aunque en algin
momento de mis recuerdos ha de haber tenido cuarenta, quiza treinta afios), sin
curvas, sin pechos, vestida siempre con pantalones y puloveres color gris
pleno o negro o gris jaspeado, el pelo a lo vardn, oscuro y después gris,
virando hacia el plateado, luego pronto ya con canas hasta volverse totalmente
blanco. Lo peinaba hacia atras, con un peine mojado (llevaba siempre uno
pequefio, en la chaqueta de enfermera o en el pantalon) nomas con agua, en una
época en que las mujeres usaban peinados batidos, polleras angostas, medias
de seda y zapatos de taco.

Fumaba mucho, muchisimo, mi madre y otras mujeres que conocia también
fumaban, pero ella fumaba en la calle, a la vista de todos, como los hombres, y
era una sola con su motoneta, una Siam en la que iba de aqui para alld
visitando casas donde con toda soltura podia pedir un trago. Los tragos eran
sobre todo vermut, Cinzano o Gancia, aperitivos que se mandaba uno tras otro,

antes del vino en las comidas. El vino podia ser malo, regular o bueno, lo



mejor que se tomaba en casa por aquel tiempo era Valderrobles o San Felipe,
porque a mi papa le gustaba su copa en la comida, pero podia tomar también
los mas baratos, comunes y corrientes de la época, Facundo o Luchessi, el
vino del pueblo que bebe el pueblo, como decia el eslogan. Habia sido
maratonista y estaba a punto de competir en Francia cuando arranco la guerra,
eso habia truncado lo que tal vez hubiera sido una vida de deportista. Durante
la guerra, habia trabajado en una fabrica de armas, ;o era de rulemanes?, no
recuerdo, pero si algunas cosas que contaba sobre sus compaferas de trabajo
y sobre ella misma, seducciones a hombres con algiin poder, alemanes seguro,
para conseguir mejor comida o algin permiso, eso la divertia mucho y
formaba parte de los recuerdos mejores. Llegdb a Aldao a instancias de un
primo que accedio a firmarle el acta de llamada, pero el primo no vivia solo,
tenia mujer y cuatro hijos. Llegaba la prima de Italia y el hombre fue a
buscarla al puerto, en la casa la myjer y los hijos, todo listo para recibir a la
extranjera, un cuarto disponible, sdbanas limpias, comida para repararla del
largo viaje, la espera de meses... ella vio a los nifios, sefialo a la mas grande
y dijo: Esta no me gusta, es falsa. Estos si, sefialando a los otros y dio por
sentado que la madre, que tampoco le gustd, privilegiaba a la mayor por sobre
los mas chicos. La mas pequefia se llamaba Dionis y fue su debilidad, la nina
convertida después en una mujer hermosa que por amores equivocados
derrap6 hacia la prostitucion y enfermé y muri6 todavia joven, y también el
mas chico de los varones, siempre en su boca para mi, como diciendo que si ¢l
llegaba a gustarme yo podia cambiar de bando. Descendia de un filosofo
francés con el que compartia el apellido, eso decia en medio de sus
borracheras y hasta puede que haya sido cierto.

Como dije, yo no formaba parte de la mitad del mundo que queria, quizas
era muy adaptada, obediente, demasiado modosa para lo que ella esperaba, o
se trataba nomas de que era muy parecida a mi madre y que no tenia 0jos sino
para ella. Adaptada, eso ha de haber sido, aunque las muy rebeldes también la



sacaban de quicio; de todos modos, mis hermanos le caian mejor. Le
molestaba mi1 madre y pese a que recurria a ella para muchas cosas, se
complacia en hacerle sentir que era un poco tonta, ingenua, que €s como
consideraba a las mujeres a las que les perdonaba la vida. Pobres tontas sin
capacidad de decision. A mi no me parecia que mi madre fuera tonta, para
nada, aunque todavia no comprendo por que le toleraba tantas cosas, opiniones
malsanas y caprichos, el almuerzo del domingo contaminado con sus
borracheras. ;jLe pongo limon al Gancia, Gina? Mejor envuélvalo que me lo
llevo. La botella a medio beber, me la llevo para la noche..., un dia que
buscaban a mi padre por trabajo, hora del almuerzo, esperabamos en la cocina
con la mesa puesta y, como ¢l se demoraba, ella se levantod de repente, abrié la
puerta del living y dijo Estas no son horas de molestar... Lo que mas
mortificaba a mi madre (porque en el asombro, mi padre no atin6 a decir
palabra) era que ese sefior pensara que mi papad tenia una mujer con €sos
modos y ese aspecto, mi madre que era hermosa como Silvana Mangano vy,
aunque nacida pobre, fina como una diosa.

Pensdbamos a veces que estaria enamorada de mi papa, que lo admiraba
seguro, y seguro también que mama no era mas que un obstaculo que ella debia
tolerar para verlo y hablar con €I, el unico a quien valia la pena escuchar. En
las reuniones mas grandes, las muy pocas que habia en casa, siempre estaba en
la zona de los hombres, fumando y con un vaso de algo en la mano, hablando
de politica o de deportes. Cierta vez, yo era todavia una nifia, para unas
elecciones en Francia, por contradecirla, aposté un almuerzo a que ganaria
Giscard d’Estaing, un absurdo porque nada sabia yo de Francia ni de politica
internacional; tampoco tenia dinero propio para invitarla a almorzar, pero
como me desafidé y yo ya era terca como una mula, quedamos en que quien
ganara debia invitar a la otra al restoran del pueblo. Cumplié con su palabra,
fue la primera vez que comi en un restoran.

Me parece que mi papa le tenia lastima, que ella representaba de algin



modo lo que habia dejado all4, tal vez fuera nomas solidaridad con los que
habian venido y no habian logrado lo que habia logrado €I, una familia, un
trabajo mas o menos bueno, hacerse una casa, pero ahora los recuerdos se me
confunden y no estoy segura de que no se hubieran conocido en Italia. A pesar
del aspecto masculino y del alcohol, emanaba cierta forma —misteriosa por
mucho tiempo para mi— de erotismo hacia los hombres. En los recuerdos mas
antiguos, cuando era joven todavia, llevd en varias ocasiones a algin
candidato para presentarlo en casa, porque éramos lo mas parecido a una
familia que tenia. A uno de ellos, un gringo que reparaba maquinas de escribir,
lo escuch¢ decirle con admiracion a mi padre (en un momento en que mi mama
la llevé a ella hacia el patio) Dio, ma che donna! Pero los candidatos no
duraban, uno era viudo y se acordaba demasiado de su myjer, el otro hablaba
de las pastas que hacia su madre y ella no se imaginaba cocinandole a nadie,
otro tenia parientes con cancer y que ni se pensara el fulano que si se
enfermaba ella iba a cuidarlo, en fin, que ninguno cuadraba. Lograba, sin
embargo, cosas increibles de muchos en el pueblo, hombres de mediana edad
o quizd mas grandes que ella, solteros o viudos o incluso casados, como mi
padre. Cierta vez, al llegar a casa, vi un auto con el intendente mismo sentado
al volante; entré y la encontré (una sorpresa porque siempre iba en motoneta)
tomando su vermut y comiendo aceitunas, mientras mi madre preparaba la
cena. Esta el intendente ahi afuera, digo. Si, dice ella, me espera a mi, no
tiene nada que hacer... Dice mi madre ;pero hace una hora que esta aqui
sentada (ni mi madre ni mi padre la tuteaban), como lo hace esperar!...

Tenia ahijados por todas partes y cuando aceptaba ser madrina
(generalmente era la que habia puesto una inyeccion a la madre, o ayudado en
el parto al médico para el que trabajaba) imponia el nombre, tampoco s¢ por
qué razon las myujeres aceptaban ponerle al hijo el nombre que ella elegia,
nombres de viejos novios o camaradas del Partido Socialista Italiano al que

habia pertenecido, asi hizo que un nifio se llamara Efrén y otro Carlo, asi sins,



y otro Hilario y que a mi hermano le pusieran Gelsomino y le dijeran Mino
como ahora mismo lo llama todo el mundo, sin que nadie chistara.

No cocinaba ni una papa, comia casi siempre en casa de otros. En la
habitacion que alquilaba, una pieza con empapelado amarillo y azul que olia a
humedo tenia nomas un bram metal, una pava, un par de platos y vasos. La
acompafi¢ varias veces a esa habitacion que daba a la ruta, con una cama turca
de dos plazas, un ropero, una comoda, una mesa con hule gastado en las
esquinas, un par de sillas, una banqueta con una palangana de enlozado blanco
con el esmalte saltado y el agua siempre turbia y una heladera pequefia en la
que guardaba queso de rallar, roquefort, panceta, anchoas y, por supuesto,
vino. Las mas de las veces conducia borracha, en aquellos tiempos en los que
no se habia inventado el control de alcoholemia, por eso no sé como ni por
qué me dejaban ir con ella, en motoneta por la ruta, hasta donde vivia, a la
salida del pueblo, cerca del cementerio y del prostibulo.

Se vanagloriaba de no haberse casado y agradecia a Dios que no le hubiera
dado hijos. El dia que el doctor para el que trabajaba murio, asi de pronto, en
un accidente, tuvo una de sus borracheras mas tremendas, mi madre le daba
alternativamente Gancia con limon, como ella pedia, y café para que se
recompusiera un poco..., mi madre pensaba unas veces que estaba enamorada
del doctor, a cuya mujer veia como una nia caprichosa, Vino la seniora Estela
con sus polleras cortas, nos miramos con el doctor y dijimos..., bueneeeno,
buenoooo, y carraspeaba, y otras veces que estaba enamorada de mi padre. Lo
que mas recuerdo es la sensacidon de soledad que la llevaba por esa pendiente
de vinos baratos y rencor; cuando mi papa se enfermo, ella dejo de venir a
casa, en parte tal vez porque no soportaba verlo asi, en parte quiza porque mi
madre ya no estaba tan dispuesta a tolerarla.

Alguna vez habia sido joven y rebelde y se habia embarcado sola hacia
América. América es un decir, porque habia llegado a nuestro Aldao chato y

pequeiio, ella que habia vivido en Torino y en Milano, ella que en sus horas de



dicha habia consumido la vida como una vela encendida por los dos cabos.
Desde aquellas ciudades devastadas por las bombas habia venido a estos
campos de mani, tanques australianos y molinos. No encajaba. Simplemente no
encajaba, pero lo peor que podia pasarle era volver derrotada a su Piamonte.
Carcomida por el vino, hecha piel y huesos, con esa sed infinita, su gente
reclamandole por cartas que regresara, que pusiera fecha y le mandaban
dinero para el pasaje, se fue quedando, sin embargo, en la indecision propia
de quien no sabe ya qué hacer con su vida o quizd no quiso volver a ningin
sitio porque conocia demasiado las ventajas y perjuicios de alld y de aca.
Tuvo la virtud de evitar el melodrama sin ocultar el dolor, 1o que no es poco,
pero igual lo que no era posible evitar era la soledad que la abatia cuando
volvia a su pieza sola, casi siempre sucia, esa habitacion que era como un
depdsito de muebles, la botella de vino o la damajuana siempre al alcance de
la mano.

Una mujer compleja, con una vida errada; alguna vez dijeron que habia sido
una nifiita triste, y en otro momento alguien la nombrdé como graciosa,
inteligente y sin filtro y de hecho asi la tengo yo en los recuerdos mas antiguos,
cuando aun no se habia destruido. Es propicia la posibilidad de verla joven,
como esa que aparece en una foto que tomé de la casa de mi madre, donde esta
con su malla de lana (mi buena malla de lana, decia), a los veinte, tomando
sol en Finale Ligure, con unas amigas, apenas terminada la guerra. Tomando
sol como quien se calcina bajo unos cables pelados y recibe fascinada la
descarga, la cabeza en funcionamiento, el corazon puro latido, veloz,
entrecortado. No le gustaban los nifios y si alguno se le acercaba pedia que se
lo sacaran de encima; tampoco le gustaban las conversaciones de mujeres,
hablar de ropa o de peinados o de maridos, ni las cuestiones de la escuela.
Tenia unos ojos azules profundos, ya inyectados, la mirada siempre un poco en
otra parte y sonreia nomas con la boca, pocas veces. No le gustaban los

animales, ni un gato ni un perro ni un conejo; nada que llevara a la ternura.



En aquel tiempo nosotros casi no saliamos del pueblo, era un lugar algo
inhospito y ventoso; donde miraras se veia cielo nomas y pasto. Los camiones
retumban por la ruta y a veces se oia pasar el tren, y unos alamos plantados
afos atras, en tiempos mejores, crecian en el campo del ferrocarril. Una vez
mi hermana se enferm6 y tuvieron que llevarla de urgencia a la ciudad. Mis
padres no tenian a nadie, a casi nadie, de modo que dejaron a mi hermano en
lo de una vecina y no encontraron mejor cosa que dejarme a mi con ella, que
me llevo a su habitacion y se quedo a mi lado, bebiendo un vaso tras otro de
vino. La nifia que yo era por entonces, tal vez de cuatro o cinco afios, la veia
beber sin principio ni final y se asustd. Mas me asustd que me obligara a
quedarme con los ojos cerrados, que me obligara a dormir. S€ que senti miedo
y que decidi que no iba a orinar, tanto que en algin momento ella se dio cuenta
y quiso llevarme al bafio que compartia con otros inquilinos y como yo no
quise, insistid con una escupidera que estaba debajo de la cama, pero yo
tampoco quise; retuve el orin hasta que llegaron mis padres y entonces si, me
moj¢ entera y moj¢ también su cama de dos plazas.

Asi fueron las cosas hasta que, de repente, se enfermd mi padre y entonces
ella se emborrachd mas de la cuenta y, no s€ si le dijo algo mi madre, pero
comenzd a venir con menos frecuencia. Como no habia aparecido por el
velorio ni el entierro, la fuimos a ver las dos uno de esos dias, los primeros
después de su muerte. La puerta de calle estaba abierta y la de la habitacion,
aunque cerrada, sin llave. Las persianas también cerradas, todo himedo con
ese olor a perro mojado. Mi madre entr6 en la penumbra y yo tras ella. Yo
todavia no menstruaba y usaba una pollera roja plisada cuyo ruedo me
alargaban cada afno, pero ya empezaban a hincharseme las tetas. Nos
acercamos a la cama, mi mama arrim6 una silla para ella y una banqueta
destartalada para mi, la banqueta donde habia estado la palangana. Apoyada
en esa banqueta, yo podia ver, debajo de la cama, la escupidera, la damajuana

de Luchessi y el vaso de vidrio azul, uno de esos que se llaman irrompibles y



que también habia en mi casa. Ella no podia hablar, la lengua bola, enredadas
las palabras en la boca. Mi madre encendi¢ la luz del techo y la del velador y
fue hasta la mesa donde estaba el bram metal, lo encendid, a falta de cuchara
metié la mano en una bolsa de La Virginia y prepard un jarro de café. Busco
una taza limpia, no la encontré y entonces me mand6 al pasillo que daba a
otras habitaciones y otros inquilinos, para que lavara una en la canilla que
estaba en un patio interior, pero la canilla tenia una tira de tela atada y apenas
si goteaba. Anda a lavarla al baino, me dijo, y alld fui yo, al bano del
inquilinato, a lavar aquella taza. Ella la llen6 de café, puso azicar de una
azucarera de aluminio igual a la que habia en la casa de mi abuela y revolvio
con un cuchillo. Cuando quiso darselo, Gina estaba tapada hasta la cabeza. Mi
madre quiso destaparla, levantarla un poco para hacerle tomar algunos tragos,
pero ella gritaba ;japague esa luz! jApague la luz, le digo! Yo fui hasta la
puerta para apretar una perilla que colgaba junto a un tomacorriente, mientras
mi madre le insistia con el café Tome un poquito, Gina, un sorbito, le va a
hacer bien...

Le va a hacer bien... entonces dio un manotazo a las sdbanas y las colchas y
yo vi las piernas flacas, la cama orinada, mientras ella decia algo que no
podia entender y en eso la taza y el café cayeron sobre la cama, sobre ella y
sobre mi madre y se salpico de manchas oscuras mi pollera roja. Las dos
terminaron abrazadas, llorando, orinada una y la otra con su perfume de
violetas. Después mama, que ahora lloraba con la cabeza sobre el borde de la
cama, mientras Gina intentaba acariciarla, se levanto, se aliso el vestido lila 'y
gris, vestido de medio luto, se acomodo el pelo y se puso los anteojos de sol
para que nadie viera sus ojos hinchados. Entonces me dio la mano, Vamos,
hijita... Cuando atravesabamos la puerta, Gina dijo 7Tenga cuidado con esa
chica, Nora, le va a traer disgustos.

Y asi fue.



LECCION DE PIANO



A Sebastian Ruarte



Woyzeck: Cada ser humano es un abismo,

uno siente vertigo cuando mira en él.

GEORG BUCHNER



El viejo que le abrid la puerta tenia los pelos despatarrados y adentro, la
sala oscura o comedor o taller o galpon o lo que fuera aquello, estaba
completamente sucia, una cosa arriba de la otra, libros sobre herramientas,
casetes, CD y discos de pasta en el suelo, junto a un plato de loza, unos vasos
con algo adentro, una bandeja con alimento para gatos y tres mininos que iban
y venian entre los papeles y los restos de comida humana y gatuna. En las
sombras, porque el viejo no habia encendido la luz y el dia no se filtraba en
las ventanas, iluminaba de azul celeste una computadora que hacia equilibrio
sobre unos ladrillos, o tal vez fueran libros acostados. El muchacho se acordo
de los reclamos que su madre les hacia a ¢l y a sus hermanos, no tenemos
plata y cuando hay un peso es para arreglar lo que rompen y limpiar la
mugre que dejan por todas partes.

El viejo habia llamado a la empresa pidiendo un técnico porque se le habia
caido la banda ancha. Esta linea es de baja velocidad, dijo el muchacho,
estamos lejos del nodo; la vista se le ha 1do acostumbrando a la penumbra,
por eso ahora ve otras cosas, ve, por ejemplo, que el salén o taller es grande,
mas de lo que le parecio al entrar, que lo que pensd que era una pared son en
realidad cajones apilados o ficheros de oficina y ve también que al fondo hay
un piano. ;Toca el piano?, pregunta. Tocaba el piano el viejo, habia sido
musico, profesor en el conservatorio; cuando era joven y también mas tarde,
habia dado conciertos, el ultimo a los cincuenta. Era un viejo flaco, palido,
que olia a aceite, a pizza rancia, el muchacho calculdé que habia pasado los
setenta; Veinte arios que no pongo los dedos ahi, contestd corriendo un

portarretratos que estaba junto a la computadora.



El muchacho era del sur, hacia un par de afios que habia llegado; a los
dieciocho habia hecho la ruta cuarenta desde Cachi hasta Santa Cruz, la habia
recorrido a dedo, en camiones y vehiculos de toda calafia; ahora acababa de
cumplir treinta y tomaba estos trabajos extras porque queria hacerla otra vez,
con su novia. Estudiaba geografia en la universidad y conocia el pais, el
Interior profundo, habia vivido en mil lugares, en Rio Turbio, en Los Antiguos,
en Jacobacci, en Los Altares... habian andado por esos lugares inhospitos
detras de su padre que estaba en el ejército y era un tarambana, hasta que el
padre los dej6, a sumadre y a ellos. En principio eso habia sido un problema,
perder amigos, siempre empezar de nuevo, en una escuela distinta cada afio,
pero ahora estaba agradecido. En un caserio a mitad de la meseta, habian
vivido seis afos, para ir a la escuela, teniamos que cruzar la ruta, le contd
al viejo, mi madre nos decia, jmiren antes de cruzar!, y nosotros mirabamos
la cinta de asfalto larga, hacia un lado y hacia otro. Nunca vimos un auto, ni
un solo auto que la cruzara.

Cuando tenia doce, en Rio Turbio, habia aprendido a tocar la guitarra con
un zapatero correntino, un viejo despatarrado como €ste que le habia ensefiado
chamarritas y guarafias a las que solia volver en suefios; no era un experto,
pero le interesaba la musica.

Sobre el piano habia otra foto de la misma mujer pero en ésta la mujer se
veia joven, muy hermosa. ;Su seriora? El viejo dijo que si, después se acerco
a mirarla, la observé por unos minutos como si no la reconociera; al muchacho
le pareci6 que iba a decir algo, pero no habld y €l se quedd esperando;
finalmente preguntd si podia usar el teléfono para chequear la linea y hacer
una consulta a la empresa. El viejo le sefiald un lugar en el suelo, era un
inaldmbrico, pero el muchacho se quedd agachado junto a la base, como si un
cable lo sujetara.



Ahora no podia precisar en qué momento el viejo se habia puesto mas
animado, Cuando no hay conexion..., empezo a decir, pero se interrumpid. El
muchacho tardé un poco en seguirlo, esto es como el agua que va por un
cano, si el cano es grande y hay mucha agua, todo funciona bien, pero a
veces el agua es poca, ahora no hay mds que un hilo. Con poca gente
conectada, el chorro llega, pero en las horas de mas demanda, como
estamos lejos del nodo...

...el chorro no alcanza ni para mear..., completo el viejo y se largo a reir
y lo hizo reir. Fue a la cocina el viejo y volvio con dos vasos de té, eran unos
vasos irrompibles de color azul, el muchacho recordaba haber visto unos
parecidos en la casa del zapatero de Rio Turbio, el que le habia ensefiado a
tocar la guitarra. Veinte anos..., la frase del viejo tuvo su peso fortisimo en
medio de la mafana, se lo prometi..., es que yo tocaba para ella, volvia del
Conservatorio, ella me preparaba un whisky y el tintineo del hielo me
sacaba el cansancio como por arte de magia... Me sentaba y era como si el
dia comenzara: Brahms, Schubert, le gustaba Schubert, empezo a gustarle
conmigo, y el tango, porque cantaba tangos... ésa es la voz que busco en
Internet..., no sé quién habrd colgado unas grabaciones de cuando cantaba
en el Union, en otro momento me hubiera enojado, pero ahora...

Alguien le habia dicho al viejo que el recuerdo es como un perro que se
acuesta donde quiere, tal vez por eso regresaban a su memoria palabras y
gestos vivos de su mujer, también asuntos de familia, dos hermanos del padre
exterminados, dos entre seis millones; llevaba consigo a esos desconocidos y
llevaba entera, completa, la vida de ella.

Asi que tenia buena voz, repitié el muchacho que estaba ya de lleno en su
trabajo. Tener buena voz y cantar son cosas muy distintas, dijo el viejo, es
que era unica, cantaba por debajo o por arriba de las notas, imitaba los
instrumentos, como si ella misma fuera un bandoneon, un cello, un

trombon... Mas por ser amable que por curiosidad, el muchacho le pregunt6



como la habia conocido. En un club nocturno, yo nunca iba a esos lugares,
pero fui esa vez porque tenia que ser, el destino, la vi y ya no nos
separamos ..., treinta anos juntos y nunca una discusion, una diferencia...

Tal vez se hubieran hecho reproches, tal vez hubo lagrimas, enojos, pero si
era asi, el viejo lo habia olvidado completamente. Mas tarde, en el curso de
las horas compartidas, el muchacho supo que el viejo habia también pasado
por alto el largo, infinito, mes que ella le habia pedido para comprender qué le
importaba mas, si cantar o seguirlo a él, ...nunca la obligué a nada, pero no
me hubiera gustado que cantara en esos clubes, a veces cantaba también en
un teatro de la calle Rivadavia, pero ni siquiera ahi lo iba a permitir, con
esos babosos... le dije que eligiera, que estaba en su derecho, pero que si
necesitaba esa vida, entonces yo no era el hombre para ella, lo cierto es que
dejo todo y yo le juré que nunca le haria faltar nada, y eso hice... vivi para
complacerla.

El muchacho dejo lo que estaba haciendo, agachado, cerca del teléfono y se
volvid hacia el viejo ;Y le llevo el apunte?, mi novia..., y enseguida le
parecid que habia cometido un exceso de confianza..., disculpe, era una

broma.

Estabamos hechos el uno para el otro, sigui6 el viejo, nos gustaba estar
solos los dos, escuchar la misma musica, conversar..., nunca habian dado un
tranco atrds, ni habian tenido la menor intencion de echar por la borda lo que
con tanto amor habian construido. A los dos, también a ella, le gustaban las
mismas cosas, aunque alguna vez ella le habia dicho que extrafiaba cantar en
publico, que nunca se habia resignado del todo, pero cantar siguio
cantando..., yo habia hecho hacer una tarima, dejdbamos la luz de un
velador y ella subia y empezaba a..., yo la acompariaba al piano, la seguia

sin resaltar las notas, siempre tras ella y cuando terminaba, la aplaudia a



rabiar, como si yo solo fuera todo el publico de un teatro... y me las
arreglaba para que la floreria le trajera un ramo de flores, no siempre
rosas..., porque yo queria que fueran flores como de admiradores distintos,
Jverdad que si, Murieca?, preguntd mirando el retrato que estaba cerca de la
computadora. Una vez le compré una Marilu de pelo natural, porque nunca
habia tenido una munieca, asi que le compré una articulada, parecida a ella.
No creo que cantara dos veces igual, una noche mds lento, otra mas
brillante, segun como estuviera su dnimo, pero siempre era como Si ella
misma hubiera escrito las letras, como si estuviera viviendo lo que
cantaba..., a veces se me iba lejos, muy alto, y otras veces era como si...
como si me quisiera decir algo.

JTiene hijos?, preguntd el muchacho. No, no tuvimos..., nos parecio mejor
asi; a ella también le parecio mejor, ella para mi, yo para ella..., dijo el
viejo. El muchacho contdé que vivia en Rio Gallegos cuando su madre se
enfermo, y también cuando llegd a su casa la noticia de que estaban en la calle;
en medio de las necesidades, habia aprendido computacion por prepotencia,
por audacia, habia aprendido solo. Ella tuvo una vida muy dura, paso frio,
hambre y sabe Dios cuantas cosas mds, usted, jovencito, ni se imagina; se
llamaba Esther la mujer del viejo, pero ¢l le decia Mufieca, de joven habia
trabajado en bares mugrosos para conseguir dinero y en esos lugares habia
aprendido a cantar. La primera vez fue en un bar de la calle Libertad, todos se
habian quedado con la boca abierta, y ahi nomas el duefio la habia contratado,
porque podia tomar una cancidn y estrujarla como una toalla; todo eso le contod
el viejo al muchacho, que ya habia terminado su trabajo.

;Sabe?, nunca terminé de entenderla; a veces, en el ultimo tiempo,
cuando ya estaba muy delgada, no queria que la mirara, entonces yo ponia
todo a oscuras y hablabamos asi, sin vernos... ;Otro té? El muchacho tardo
un poco en aceptar, no sabia por qué razon seguia ahi, anclado, escuchando al

viejo; nadie lo obligaba, nadie sino algo en él que no lo soltaba, que no



alcanzaba a soltar; bueno, uno mas antes de irme, ya esta arreglado esto.
Cuando el viejo volvid de la cocina con otros dos vasos de vidrio azul, le
contd que hacia afios que no hablaba asi con alguien, que casi no hablaba con
nadie. Digame si lo canso.

Faltaba mas, dijo el muchacho, /e agradezco la confianza; después ya no
supo qué decir y se hizo un silencio un poco largo, asi que no ha vuelto a
tocar el piano... El viejo suspird, demoro en responder. Ella habia dejado
todo por mi y yo le juré que si se iba..., se atraganto..., si se me iba, yo ya no
haria nada que tuviera que ver con la musica. Le ofreci ese sacrificio, se lo
prometi... La cuestion era que habian vivido asi mientras ella estaba y cuando
ella se fue, ¢l ya no supo como seguir. La voz de esa mujer, el piano sonando
en la casa cuidada, limpia, la casa con un detalle en cada rincon, ese mundo
completo de los dos, habia desaparecido y el pasado era como un archivo de
imagenes, como esos CD y esos discos de pasta en el suelo, mas de treinta
afos cubiertos de polvo, y este presente en blanco y negro, esta pelicula
vencida, lejos del nodo.

Si el presente del viejo esta formado por capas, lo que el muchacho ve no
es lo que existe, sino un puro desconcierto en el que un viejo quiere
encontrarse con su Mufieca muerta, un plano abierto hacia la lejania con
alguien que pasa como una sombra, una mariposa de aire, una marioneta que se
disuelve. La casa vacia, la imagen de la myjer como una bruma que se va, que
no hay como detener. No habian tenido hijos, pero habian tenido perros; un
manto negro y dos caniches que ella habia cuidado como si fuera la madre.
Pero ella habia muerto, el cuerpo diminuto bajo el chal, hundido en la
oscuridad, habia dicho el viejo, y los perros, bueno, los perros... se
preguntaba a menudo por el lomo espléndido del manto negro, por el pelo
enrulado y los ojitos brillosos de los caniches, quién sabe a qué cielo habrian



ido a parar... Cuando murio era casi invierno, estabamos solos los dos y

habia bajado la noche, lo unico que se veia era el resplandor de sus ojos.

El viejo habia nacido en un pueblito de Polonia cercano a Varsovia, habia
llegado al pais cuando era una criatura, apenas antes de iniciada la guerra y
por esa razdn, quiza, los padres y tal vez ¢l mismo, se habian salvado de morir
en un campo de concentracion, como les habia pasado a sus tios. El destino,
...es el destino, repitid. No habia musicos en la familia, sin embargo, desde
chico habia sentido deseos tremendos de estudiar piano; vivieron solos los
tres, hasta que los padres murieron cuando €l era joven, de modo que apenas
vio a Esther se aferr6 a su falda, a su garganta y ya no encontr6 qué lo
distrajera en este mundo, nada que no fuera su Muiieca.

En algin momento, sin que supiera como, ella habia dejado de comer, no le
pasaba la comida, como un pajarito, dijo el viejo. El salia por las tardes y
buscaba algo que a ella le gustara, lo poco que todavia le gustaba, helado de
frutilla a veces, o hacia gelatina de ciruelas..., pero el estomago se le fue
achicando sin remedio. Méas tarde, empez6 a comprar comida a la hora del
almuerzo, algo en la rotiseria o en un kiosco, porque ella no soportaba el olor
en la cocina, asi que ¢l pedia milanesa o un sandwich y se iba a comerlo al
patio o a la vereda; comia y enseguida se lavaba los dientes, se lavaba las
manos, se ponia perfume..., dejo de comer carne de vaca, le daba asco,
entonces comiamos pescado, frutas, huevos, que es mds sano, pero una vez
le hizo mal el pescado y decidio que ya no mds pescado, y después tampoco
huevos, ni miel..., no queria herir a nadie, a ningun ser vivo sobre la Tierra.
Cuando leyo en una revista que las plantas sufren si las cortamos, que si las
herimos lloran, ya tampoco quiso verduras ni frutas, tomaba solo agua con
azucar, alguna vez me aceptaba una manzana o una vainilla embebida en

té..., pocas veces, cada vez menos...



El muchacho cree que el amor, que la amada, se deben cuidar, claro que si,
pero también hay que vivir. El viejo contd que habia preparado un gotero de
agua con azucar y que le daba eso en la boca, le decia que la amaba como
nadie, como a nadie. Ella estaba sentenciada de muerte y ¢l la consentia a mas
no poder, la aplaudia, le compraba flores, las que mas le gustaran, nardos,
jazmines, gladiolos, le acercaba juguetes, la arropaba, inventaba cada dia la
rutina de los dias. Cuando no estaba todavia tan mal, se atrevia a pedirle que
cantara, le repetia una y otra vez que cantaba como ninguna..., pero ya nada
parecia colmarla como antes la habia colmado. Ni siquiera la miusica
espléndida, ni siquiera el torrente de luz, las notas del piano, yo queria
recordarle eso, queria que recordara, dijo el viejo, pero ella me miraba sin
decir una palabra, y yo aqui viendo como se le arqueaba el pecho, como se

alzaba buscando aire.

Habia visto algo en su mirada, conto el viejo, aquella noche en la que le
dijo lo que nunca le habia dicho, le rogd que por favor le aceptara lo que le
ofrecia, le puso un caramelo en la boca y le pidido que no se fuera, que se
quedara con €l, que aceptara comer, que no lo dejara, que si ella se quedaba,
si comia, podia cantar en los bares..., en el bar que quisiera podia cantar, que
si ése era su gusto, €l ya no iba a oponerse, se lo prometia, se lo juraba, pero
ella me hizo que no con la cabeza, y entonces le dije que si se me iba, yo ya
no tocaria mas, ya no mas masica. /Y ella qué le dijo?, preguntd el muchacho.
Hizo que si con la cabeza, fue lo ultimo que hizo, respondio el viejo,
centiende por qué no he vuelto a tocar?

El muchacho dijo... 4 mi me parece..., pero subitamente se detuvo y el
rumbo de la frase dio un giro, un giro completo, jle parece que pidamos algo
para comer? Pidieron una napolitana y una cerveza. Cuando el servicio llego,
el viejo levantd la persiana para recibir la caja y la botella y se olvidé de



bajarla, asi que la luz del dia se meti6 de lleno en la casa. El muchacho quiso
darle dinero, pero el viejo no aceptd que pagara su parte, de ninguna manera,
joven..., cuando interrumpimos, usted me estaba por decir algo... Si,
continu6 el muchacho, a mi me parece que ella quiso decirle otra cosa.

Habian puesto la caja de pizza y la botella sobre la cola del piano y estaban
comiendo de pie, apoyados ahi mismo, mirando hacia la ventana, pero cuando
el muchacho habld, el viejo corrid el taburete, lo alejo de los pedales, y se
sentd. Ya iban por la segunda porcién de pizza. ;Otra cosa?, pregunto el
viejo, Jqué otra cosa?

El muchacho se tomo su tiempo antes de responder, tenia miedo de que el
viejo se le enojara. Era miedo de eso, si, porque empezd disculpandose por la
intromision, yo creo que quiso decirle que siguiera tocando, por eso movia
la cabeza, usted le dijo que si ella se moria usted no iba a tocar mas, y
entonces ella le dijo que si, yo creo que quiso decirle que si, que tocara, que
siguiera tocando, pasa que no ha de haber tenido fuerzas... ;no le parece?
Creo que ella, desde alla arriba, debe estar esperando que usted se decida,

que toque otra vez para ella... jarnos debe hacer que lo esta esperando...!

Ella habia muerto una noche de mayo, un otofio frio, maldito, dijo el viejo; a
lo largo de estos veinte afos, en las mafianas frias de otofio lo habian
despertado sin piedad los gritos de los pajaros. Mayo es el peor de los meses,
dijo, pero después le cont6d de una tarde soleada en las sierras, habian ido a un
hotelito en La Falda, y habian caminado toda la tarde por las lomas, hasta la
iglesia, y habian entrado, y ¢l se habia hincado junto a ella que era cristiana,
creyente. Corria un viento suave entre los pinos, el hotel se llamaba Los Pinos
ahora que recuerda; era un dia encantado, efimero como una flor pero habitaba
en su cabeza como si hubiera sucedido ayer. El se habia preguntado cémo
hacer para seguir viviendo, pero habia seguido, sin embargo, resignandose,



acomodandose, como una cucaracha. La misica de ese ayer le retumba ahora
en la cabeza, cree que va a morir de dolor, de miedo, pero enseguida esta
mejor; mejor y avergonzado de comprobar que la vida sigue, a su pesar,
adaptandose.

Hubo una pausa, algo en el tiempo que ni el viejo ni el muchacho hubieran
podido precisar, como una melodia en el aire, una visidn; en esa pausa, el
viejo vio a su madre y a su padre de pie, vivos uno junto al otro, y se vio a si
mismo presentdndoles a Esther y vio que sus padres la amaban aunque fuera
cristiana, aunque cantara tangos en un burdel, escuchd que sus padres le decian
con ésa si, hijo, con ella, y movian afirmativamente la cabeza.

Mayo cruel, mayo frio, mayo soleado, increiblemente hermoso, todo podia
ser deslumbrante o despiadado segin como el viejo lo viera; podia sentir,
como algo vivo, reciente, la aprobacion de sus padres, una respuesta nunca
antes oida agitandose en las profundidades del alma. Entonces supo, con dolor,
con certeza, que la revelacion habia llegado tarde, que habia demorado en
abrirse paso por el largo camino de su historia, que antes no habia
comprendido bien, que no habia podido descifrar los mensajes del Dios de

cada uno y de nadie...

La ventana estaba abierta a la tarde y temblaba el viejo a la luz del sol ya en
baja. Sinti6 otra vez la visita, leve, de una soledad sin fondo, sinti6 que toda la
vida habia avanzado en puntas de pie buscando amor, llor6 en honor de algo
que recién ahora comprendia. Despues fue como si la sangre le regresara a las
venas, como si estuviera en los comienzos de su vida, como antes de
conocerla a ella, y entonces pudo recordarla como habia sido hasta antes de
conocerlo a ¢él, ya no enferma por la anorexia sino una criatura tocada por el
sol, garganta plena sonando en su cabeza.

;Usted cree que quiso decirme otra cosa?, preguntd, pero ya estaba



convencido. Faltd nada mas que un arre del muchacho para que el viejo
levantara la tapa del piano y empezara a jugar con los dedos..., hay que
afinarlo, veinte anos es mucho tiempo..., no va bien este si, ni el do, ni...,
pero igual los dedos se le fueron, empezaron a correr por su cuenta, primero
con uno, luego con dos, sigui6 la melodia de una sonata, hasta que abrio las
manos sobre el teclado y se lanz6 en un himno de alegria.

Tocaba como un loco el viejo, tenia los pelos para cualquier lado, saltaba
por sobre las notas desafinadas, como quien atraviesa, a saltitos y en puntas de
pie, las piedras de un rio, tropezando de vez en cuando, cada vez mas alla, en

busca de un lugar de luz que hacia mucho no visitaba...



NO A MUCHA GENTE LE GUSTA ESTA
TRANQUILIDAD



A Maria Elena Boglio



Aqui es muy tranquilo. Nunca pasa demasiado.

Hemos aprendido a distinguir las voces de las aves

v los animales, el aleteo de los cisnes que pasan por la casa,

el ruido de los diferentes motores que retumban por los caminos.

No a mucha gente le gusta esta tranquilidad.

JOHN MCGAHERN



Habia echado las cluecas la mafiana del dia que tuvieron que internar a
Beatriz Helena y entonces fue ¢l quien controld los huevos hasta que los
pollitos nacieron. Eso era algo que la mortificaba un poco, porque se trataba
de una tarea que siempre habian hecho las mujeres, primero su madre, después
su hermana o ella misma. De los cerdos y las vacas si se ocupaba ¢€l, pero
ahora quedaban solo ellos dos en este mundo y alguien tenia que estar en el
hospital acompafiando a Beatriz Helena. En los veintiin dias que mediaron
entre las cluecas y los pollitos saliendo del cascardn, habia sucedido todo.
Nomas unos pocos huevos perdidos y ahora estaban ahi piando ciento
cincuenta pollitos; a fines de enero podria venderlos. Todos los meses pasaba
por el campo el hombre del rastrojero y su hermana o ella le entregaban los
pollos; era como una caja chica, asi no tenian que usar dinero de la cosecha,
los vendian y a veces también los canjeaban por ropa de cama o no
perecederos que el hombre llevaba por los campos.

La lluvia de la noche, con ser poca, refrescaba la tierra, le sacaba al campo
un perfume a recién nacido. Fueron los dos al pueblo por primera vez después
del sepelio, porque se estaban acabando las provisiones. Beatriz Estela un
poco cansada de escuchar condolencias que, aun viniendo de sus compaiieras
de oracidn, tal vez no eran del todo sinceras. De cualquier modo, respondi6
con agradecimiento a cada saludo, a cada comentario acerca de lo que habia
querido Dios, ya no sufre, es mejor asi, el seiior la recibio en sus brazos,

acerca de que ahora su hermana descansaba en paz.



A Luis Ernesto no le gusta conversar, ha sido asi antes y lo seguira siendo
ahora. Llegan al almacén y €l deja la camioneta, como antes su padre dejaba el
sulky, pide un vaso de Gancia y un plato de manies y absorto va bebiendo y
picando, acodado al mostrador, mientras su hermana hace las compras. Como
otras veces, como antes, cuando estaban los tres, compraron azicar, harina,
yerba, t€, queso cascara colorada y dulce de batata y de membrillo para varios
dias. También café, cacao amargo y varias tabletas de chocolate, porque por
las tardes Beatriz Estela prepara a veces leche con chocolate y se sientan a
beber en silencio, mirando hacia el campo, hacia los sembrados. Tienen trigo,
maiz y algo de sorgo para los animales, algunas vacas, cerdos para consumo
propio —aunque en Navidad siempre venden algunos lechones— y los pollos

que crian para cubrir gastos, sin echar mano de la cosecha.

Fue sacando las cosas y las llevd a la despensa, detras de la cocina.
Después, mientras Luis Ernesto revisaba los corrales, hizo la limpieza de las
habitaciones, cambid las sibanas por otras blancas, almidonadas, cambid
también el agua de las jarras en los dormitorios, puso toallas nuevas (unas de
algodon que Beatriz Helena habia desflecado y bordado a lo largo de las
noches), regd y barrio los pisos de ladrillo, pas6 un trapo seco a los muebles y
lavo la cacerola que en la corrida al hospital habia quedado por semanas en
remojo. Después, separd la ropa de trabajo de Luis Ernesto y sali6 al patio,
llegd casi hasta el escusado, hasta unos latones sobre braseros con agua y
jabon blanco que ella misma ralla para que se disuelva facilmente, porque no
le gusta lavar con jabdn en polvo, y puso la ropa en remojo, para que la mugre
aflojara. Entr6 al escusado y cuando termind, lavé paredes, piso y fondo con
creolina hasta que todo quedd desinfectado. Despues regreso a la casa, a la
habitacion que por afios habia compartido con su hermana y que ahora era sélo

suya, repasO cosa por cosa con una franela pero no quiso cambiar nada de



lugar, y puso a hervir, sobre un calentador, un jarro de agua con hojas de
eucaliptus.

Con el olor a eucaliptus reanudando la salud de la casa, se sent6 a la
pequefia mesa que estaba en la habitacion, junto a la ventana desde la que se
ve el molino, tan antiguo como ella misma, el molino al que los hermanos
trepaban de nifios para ver la inmensidad de la llanura, sacé papel y una
lapicera a fuente negra con la pluma dorada y comenz6 a escribir. Era una
carta a su prima, la Gnica prima con la que tenian trato, en la que le contaba lo
ocurrido, el tiempo en el hospital desde el infarto de Beatriz Helena y luego la
muerte, los tramites para el sepelio y los dias de tristeza que siguieron. Si bien
las noticias no eran buenas, podria decirse que mas que de dolor, se trataba de
una carta llena de resignacion. Beatriz Helena habia muerto con los auxilios
religiosos, el padre Pedro —tan proximo siempre, tan querido— la habia
acompafiado hasta 0ltimo momento, le habia dado la extremauncion y los habia
asistido a ellos espiritualmente, como siempre, desde hacia afos; luego habian
celebrado una misa de cuerpo presente en la capilla de Campo Arana, una
misa muy conmovedora, y llevado los restos al cementerio viejo, donde estan
sepultados los padres.

La enterramos ese dia mismo porque las noches ultimas fueron largas y
estabamos practicamente solos Luis Ernesto y yo, velando por ella, nomas
nos acomparniaban el pedn, nuestras amigas del Sagrado Corazon y el
querido padre Pedro que jamds nos abandona.

Nos hemos quedado solos, querida prima, muy solos aqui los dos, pero no
nos acobarda porque asi nos criaron nuestros padres y aunque es inmensa la
tristeza y la falta de anhelo en estos dias, nos iremos resignando, como a
todo. El Padre dice que debemos aprender a aceptar la soledad, de modo
que ante las sombras que nos abruman a veces y la necesidad de perdon que
nos agobia, cuando el demonio pregunta, en medio de la noche ;jpara qué

todo?, la Virgen sagrada nos asiste, Nuestra Seriora del Bien renueva en las



pequerias cosas de cada dia, nuestro deseo de servir a Dios.

El campo esta lindo, ha llovido mucho este ario,; ahora estamos por trillar.
Alfa hay poca, nomas para nuestros animales, pero hemos sembrado maiz y
esta linda la huerta, tenemos tomates, pimientos, zapallitos de tronco y
muchas flores de jardin. Estamos siempre ocupados, trabajo no nos falta, y
eso siempre es bueno, porque no nos deja pensar. El domingo 13
recordaremos a papda con una misa en un nuevo aniversario de su muerte y
dentro de dos meses, si Dios asi lo quiere, iremos en peregrinacion a Lujdn
porque nos gustaria traer de alli una imagen de Nuestra Senora para
entronizarla en nuestra casa. Tengo muchas labores pendientes, ahora solo
a mi cargo, como coser y remendar la ropa. También quisiera decirte que el
ano pasado, con mi hermana ya enfermita, hicimos un viaje a Fortin
Mercedes donde descansan los restos de Ceferino (ahora los llevaran a
Chimpay) y visitamos la sepultura de Laura Vicuiia, que ya es beata. Bueno,
no tengo mds noticias que éstas, querida prima, te deseo en lo mas profundo
de mi corazon un ano con selectas bendiciones y te pido disculpas por no
avisar de la muerte de Beatriz Helena pero, tanto Luis Ernesto como yo,
pensamos que la ciudad estd muy lejos de estos campos y los caminos muy
feos con la lluvia y vos tan ocupada cuidando a nuestra tia. Te prometo que
cuando pasen las novenas, iremos a visitarlas. Ahora me despido, no sin
antes rogarte que reces por nosotros y nos acomparies en nuestras plegarias,
para encontrar resignacion. Respetos a la tia y para vos todo el caririo de

Luis Ernesto y Beatriz Estela, que te quieren.

Una vez, cuando era joven, Beatriz Estela habia tenido un festejante;
trabajaba en una maquina de trilla que por entonces contrataban, parecia muy
bueno el muchacho y a ella le gustaba, pero sin que supiera por qué razon, ¢l
no le gustaba a su padre, asi de sencillas y dificiles son a veces las cosas.



Después al muchacho lo habian llamado para hacer el servicio militar y
entonces todo se habia disuelto como una tormenta en el cielo.

El le habia escrito una carta desde el lugar a donde lo habian destinado, un
sitio del sur, casi en la frontera con Chile..., en medio de esas cosas nuevas en
su vida, del impacto de un paisaje cuya belleza no habia imaginado y de la
vida en el cuartel, ¢l le hablaba timidamente de sus sentimientos para con ella.
No era exactamente una declaracion de amor, una declaracion explicita, era
mas bien una puerta abierta hacia algo que Beatriz Estela no se habia atrevido
a mirar. Pese a todo, ella habia sofiado muchas noches con el muchacho,
sofaba que volvia a buscarla, vestido de soldado y se la llevaba a los
tropezones por el campo, pero después con los afios, aunque su padre ya no

estaba, también los suefios se diluyeron.

Cuando el padre muri6 supieron que habian quedado ahi, en ese campo
cercano a la Capilla, como un testimonio del pasado, viviendo los tres a la
manera de antes, custodiando las tierras, como habian vivido los padres de sus
padres. Supieron también que estaban rodeados, que toda la region, excepto
las hectareas que ellos tenian, se habia transformado para siempre. Los nuevos
duenos cambiaban trigo por soja que da mayor rinde, cerraban los tambos,
vendian animales, no habia quien viviera en las viejas casas, ni un vecino a
donde ir a jugar a las cartas alguna noche, ni donde pedir auxilio si les pasaba
algo, pero tengo que decirte, prima, que no nos acobarda ni nos disgusta,
porque hemos sabido, con el auxilio de Dios, permanecer a nuestro modo, y
asi serd hasta el ultimo dia. Cuando ya no estemos, el padre Pedro o quien
ocupe su lugar, dispondra qué hacer con estas tierras que hemos heredado
de los nuestros y que el Serior ha querido que custodiaramos. Ya hemos

hecho testamento a favor de la parroquia.



Era media tarde y habia otra vez en el cielo nubes pesadas, gordas como
lana o algodon, prontas a reventar, hasta que comenz6 a llover. Unas gallinas y
sus pollitos cruzaron asustados, hacia el cobertizo, apenas empezaron los
goterones. Beatriz Estela mir6 por la ventana hacia el molino y mas atras hacia
los corrales donde Luis Ernesto encerraba a las vaquillonas y limpiaba los
desagiies. Ignorando el aguacero, ¢l se arrimo6 a la casa, al cobijo de chapas
donde guardaban las herramientas, y ahi cur6 la pata embichada de la
potranca. Tal vez en otra ocasion le hubiera pedido ayuda, pero ahora la ha
atado a uno de los postes de la cerca y le quita los gusanos, le pone cura
bichero, le deja la pata plateada como una luna.

La herida ha empeorado en estos dias, dice al entrar. Lo has hecho solo,
podria haberte ayudado, dice ella mientras prepara el mate cocido, corta pan,
unas rodajas de salame, comen en silencio. Estuve escribiéndole a nuestra
prima, dice despugés.

Luis Ernesto no contesta, mira hacia la fila doble de platanos, con las hojas
brillantes por la lluvia. El si habia estado a punto de casarse, un noviazgo muy
largo con una chica del pueblo, que finalmente acab6. Nadie supo la causa, tal
vez cierta resistencia de las hermanas o quizds habia sido simplemente
cansancio de la chica, que ya no era tan joven, cansancio de esperar quién
sabe qué. Puede que las hermanas le hubieran hecho, en aquella ocasion, algin
desprecio, tal vez €l le habia dicho algo ofensivo aquella tarde o simplemente
ella habia estado esperando ese desdén para cerrar un mundo y abrirse
finalmente a otro.

Vivir no es facil, ni siquiera en el campo, le habia dicho Beatriz Estela a su
prima, ni siquiera en la tranquilidad de la vida que llevamos, se sigue
haciendo lo de siempre por comodidad, por costumbre, hasta que la luz cruda,
directa, hace ver lo que ya no se puede negar, eso que nace de la
desesperacion.



Cuando la madre murio, todavia no habia aparecido en la vida de Beatriz
Estela el muchacho de la maquina de trilla. Habia muerto del corazon, asi de
pronto, un dia estaba y al otro dia ya no estaba. En ese tiempo atendia la
parroquia y la Capilla un cura viejo, su hermano tenia diecisiete —uno menos
que ella— y su hermana todavia era una nifia y entonces el padre decidio
suspender, primero por duelo y después ya por costumbre, las pocas salidas al
pueblo que antes hacian, se encarnizé en vivir en soledad, mejor dicho en que
los cuatro vivieran solos, sin nadie mas que ellos mismos. Las hijas —sobre
todo Beatriz Estela, pero también su hermana todavia pequefia— debian
ocuparse de la casa, hacer entre las dos lo que antes habia hecho la madre,
debian hacerlo como el padre queria, al modo de la madre, sin chistar. Nadie
iba a la casa, porque no recibian visitas, nomas el sefior que pasaba a vender
por los campos, el hombre con el que cambiaban huevos y pollos por ropa de
cama, ropa interior, telas, pero en cierta ocasion, no recuerda ahora por qué
motivo, llegd un matrimonio. Lo que si recuerda es como se agitaron los
gallineros, el campo todo, en el alboroto que provocan los huéspedes, incluso
un matrimonio de mediana edad, en la casa donde un hombre vive sin myjer,
solo con sus hijos. Las hermanas mataron dos pollos, los desplumaron,
chamuscaron los canutos sobre la llama, los desventraron y los cocinaron a la
cacerola. En el curso de la cena, el padre, el hijo y los invitados se sentaron a
la mesa, pero las hijas permanecieron ocupadas en que nada faltara. En algin
momento la invitada se volvié a Beatriz Estela y le pregunté cdémo habia
preparado esa comida tan rica; quien contesto fue el padre, Es la finada, dijo,
ella las guia. La conversacion derivé después hacia las lluvias, el rinde, los
precios del cereal y del kilo vivo, entonces Beatriz Estela coment6 algo sobre
la cotizacion en Liniers que habia escuchado en la radio esa manana y el padre
amagd con tomar el latigo que por precaucion colgaba de la silla, para
intimidar a la hija por la impertinencia, porque cuando una hija opina, gritan

las bestias de 1a noche, los perros aullan, chillan las lechuzas.



Un domingo, después de misa, un domingo soleado, vuelven los cuatro en el
auto, el padre maneja y el hijo lo acompaia en el asiento de adelante, detras
van las hijas, Beatriz Estela muy compuesta con su vestido de piqué y Beatriz
Helena que se ha soltado la trenza y mira por la ventanilla hacia atras. Hacia
atras esta la Capilla donde acaban de oir misa, la primera misa del cura
nuevo. El cielo estd imposible de celeste, intenso como el verde de los
sembrados; de vez en cuando, cruzan bandurrias. La parroquia y la Capilla son
el primer destino del Padre, quien ha venido, dice, a hacer de la suma de esas
almas, una comunidad; en el curso de la ceremonia, leydo un parrafo del
Génesis: Jehova hizo caer un suenio profundo sobre Adadn, y mientras éste
dormia, tomo una de sus costillas, y cerro la carne en su lugar. Y de la
costilla que Jehova tomo del hombre, hizo una mujer, y la trajo al hombre.
Dijo entonces Addn: Esto es ahora hueso de mis huesos y carne de mi carne;
esta sera llamada varona, porque del varon fue tomada. Por tanto, dejara el
hombre a su padre y a su madre, y se unird a su mujer, y seran una sola
carne, sermon sobre el que pensaron toda la tarde las hermanas.
Especialmente a Beatriz Helena le habia resonado la palabra varona, la
palabra y esa frase: dejard el hombre a su padre y a su madre, y se unird a su

mujer, y seran una sola carne.

El cura nuevo alz6 la cabeza, recuerda Beatriz Estela, y se quedd mirando
hacia la puerta, hacia donde estaba su hermana; después dio la bienvenida a
todos y comenzd con la ceremonia, pero parecia tropezar con las palabras.
Cuando termind, el padre y el hermano se acercaron a saludarlo; ellas
quedaron afuera, en el dia brillante y sin viento. Les hubiera gustado que su
padre invitara al sacerdote a la casa, a almorzar, como hacia cuando estaba el
cura viejo, pero su padre no ha dicho nada. Seria sencillo salirse del camino,

cruzar la cerca y avanzar, pero del otro lado se espantarian los pajaros. Puede



que después, en los meses siguientes o los afios, alguna vez su hermana haya
llegado hasta la orilla del rio, se haya encontrado a solas con Pedro, como
saberlo, lo Unico cierto es que las dos se han quedado finalmente donde
correspondia.

Beatriz Helena era por entonces muy bonita, mas bonita de lo que nunca ha
sido ella, la hermana pequefia, una belleza de piel muy blanca y cintura
estrecha. El sacerdote se ubica a su lado sin tocarla. Ella lo mira. Las nubes se
estan moviendo con rapidez, oscureciendo el sol, proyectando sombras sobre
el campo. Asi pasan los afios, hasta que un dia el padre también muere y
quedan nomas los hijos en la vieja casa, el hijo y sus hermanas. Dos mujeres
atendiendo a un hombre, para que nada le falte, para que no extrafie a la
madre, para que pueda resolver las cuestiones del campo. Solos en la casa, sin
visitas, aunque algunas veces, los domingos, después de misa, el padre Pedro
almuerza y pasa la tarde con ellos. Una de esas tardes, Beatriz Helena entra a
la casa corriendo, se encierra en la habitacion; tras ella, los hombres. Beatriz
Estela sirve la merienda, pregunta qué ha sucedido, pero nadie contesta.
Cuando el cura se va, Luis Ernesto dice: es tu hermana, provocando...

Juntos van a soportar el pasado, ella lo sabe, ella va a hacer lo posible. Los
pinos se peinan con el viento, pareciera que hablan, los muebles crujen con la
humedad. All4 afuera, en el campo, algo se sacude, mugen las vacas y estan
los caminos cubiertos de yuyos, el olor a estiércol, los charcos de agua. Ella
no podria nombrar todo lo oscuro que vive ahi afuera, no saldria por nada del
mundo, pero aqui en la casa esta su hermano... tal vez deberiamos bendecirla

otra vez, se dice.

Al padre Pedro se lo aceptaba porque aunque era joven y hacia parlotear a
las chicas de la zona, no era a los ojos del hermano un hombre sino un

sacerdote. Tal vez no fuera asi para Beatriz Helena y entonces algo se detuvo a



tiempo, cuando Luis Ernesto aparecio... una eternidad ha transcurrido desde
aquel viaje en auto entre la Capilla y el campo, desde aquel dia de la primera
misa del curita nuevo, hasta que el auto redujo la velocidad y se meti6 en la
doble fila de platanos que va desde el camino hasta la casa.

Ahora Beatriz Estela va a hacer todo lo que esté a su alcance para cuidar lo
unico que tiene. En el silencio de estos dias, a la hora de la cena, le parece
que ha alcanzado con su hermano una comprension mas honda, mas intensa que
la que tenia. No has dicho una palabra en toda la comida, dice, animandose a
apoyar su mano sobre la de ¢l, abierta sobre el mantel a cuadros.

;Como vamos a hacer para seguir?

Como hemos hecho siempre, dijo finalmente €1, unidos los dos, ahora mas
que antes. Después se refrego los brazos, Esta haciendo frio, dijo. Ella saco
del perchero una campera gris de lanilla y se la puso sobre los hombros.

Hermano, hermanito mio..., dijo, querido..., se animo todavia a decir.
Después empez6 a recoger la mesa, puso todo en la pileta, calentd agua, lavo,
secO y guardd cada cosa en su lugar para que a la mafiana siguiente todo
estuviera en su sitio... Estas cansado, vamos a dormir ..., dijo. Como un nifio
conducido por su madre, ¢l obedecio. Si, dijo, estoy cansado... apoyd una
mano sobre el hombro de ella y no sabriamos decir quién llevo a quién hacia
el pasillo, hacia la habitacion de las hermanas, la habitacion que ahora sélo
era de Beatriz Estela...

Que tengas buenas noches, dijo él.

Buenas noches, dijo ella.

JVas a necesitar algo?, pregunt6 él.

No, no creo..., dijo ella.

Bueno, hasta mariana entonces, dijo €l.

Hasta mariana, dijo ella.

Que descanses...

El dio unos pasos hacia la habitacion contigua. Ella dijo todavia:



Luis Ernesto...

El se volvio, justo ahi en la puerta.

Si?

No, nada... Iba a comentarte sobre los pollos, los pollitos..., pero mejor
hablamos manana...

Hasta manana, entonces...

Hasta manana...



LA PARISINA



A Claudio y Elenita



Todo principio no es mds que una continuacion, y el libro de

los acontecimientos se encuentra siempre abierto.

WIESLAWA SZYMBORSKA



Cuando entraron, antes de que los abordara el conserje, €l bajo los ojos
hacia la pequefia valija, casi un maletin, tan fuera de lugar. También la ropa
fuera de lugar, el pantaldn, los zapatos, el corte de pelo, a juzgar por la
elegancia de los dos sefiores que esperaban en el hall. Ella en cambio estaba
muy bien, el vestido sobre los pantalones bombilla, negros, clasicos; un
echarpe, los zapatitos. El trabajo la llevaba desde hacia afios a lugares como
¢se, cadenas de hoteles en los que, a pesar de cierta costumbre que se habia
instalado, se sentia extrafia. No tan extrafia como ¢l, que no sabe por donde
avanzar, hasta que ella sugiere que, terminado el congreso, podrian quedarse
unos dias en la ciudad, en este hotel donde se aloja ella. De ese modo ha
resuelto la incomodidad de quien no quisiera registrarse a su nombre, porque

esta casado, porque no esta acostumbrado.

El recuerda la Gltima vez, la Unica, la mafiana del dia en que ella sali6 hacia
Marsella. Un edificio deslucido, de varias plantas, con paredes de estucado,
sobre una calle concurrida; no habia una plaza cerca ni un bar bonito, ni un
parque ni un café para arrimarse después. Ella iba a Francia a casarse, a tener
hijos, y ese dia —esa mafana justamente— se acostaron los dos en aquel
hotelito del Once. Asi lo habia guardado ¢l en la memoria; también de ese
modo lo recuerda ella que treinta afios atrds esta poniéndose las medias, los
zapatos, la camperita, después de hacer el amor. Llevaba un vestido beige tipo
Courreges y un pafiuelo rojo, pequetio, atado al cuello. Una mujer elegante

siempre lleva medias, solia decir sumadre y ella va a subir al Fugenio C con



sus medias de nylon y el pafiuelo al cuello; le hace gracia recordarlo, el
paiiuelo y sus manos delicadas como las patitas de un gato. Ella sabe que de
ciertos viajes no hay regreso, que no se puede volver ni siquiera volviendo.
Asi de irreversible. De eso se nutre esta memoria; nada de qué quejarse, lo ha

decidido ella, aunque después no resulte.

En el crucero aquél viajaba Norma, buscando un poco de glamour. Cuando
cruzaron el ecuador y se hizo aquella fiesta, la vio por primera vez: una mujer
unos diez afios mayor que ella, que también viaja sola, que en La fiesta
ecuatorial, con mascaritas todos y con disfraces, explota, rie a carcajadas.
Elena comprende que es una de las suyas. Viaje de placer, dice Norma, y rien
las dos de lo que dicen y de lo que todavia no se han dicho. Después, en Paris,
casualidades, un encuentro en una libreria, luego en la cola de un teatro y
finalmente una tarde completa en los Jardines de Luxemburgo. Suficiente para
hacerse amigas. Muy amigas.

Elena es pequena, estilizada, de pelo lacio; esconde lo que piensa y lo que
siente, incluso se lo ha escondido a €¢I, pero a Norma cree que puede
decirselo. En el crucero hay un pufiado de indeseables, copias humanas de una
misma historia, mentirosos que se trasladan desde Buenos Aires hacia Europa.
Camouflage, dice Norma, entre carcajadas.

Navegan las dos como los otros, entre el miedo y la vigilia; inevitable la
nostalgia, como si todo hubiera sucedido hace tiempo, o como si nada nunca
hubiera ocurrido del todo. Simulacros rumbo a Marsella, en un barco 1lamado
Eugenio.

Esta es una historia de dolor. Una historia que se hizo con apenas dos

palabras: denuncias, desarraigo.

También la madre de ella, en su dia, habia viajado sola desde Génova hacia



Buenos Aires, habia viajado en un cacharro que la vomité en un hotel para
inmigrantes y después en uno de esos trenes que atraviesan la llanura; supo lo
que hacia esa madre, aunque fingiera no saberlo. Ahora, la vida de la hija se
arma en el vaivén de una travesia donde se inventan historias, motivos de
traslado, compafieros de viaje. Hombres y mujeres imaginan lugares donde
situar sus cuerpos, se convencen de que no estuvieron con nadie; ninguno los
busca, no corren peligro, son turistas, viajan porque quieren.

Elena navega en un barquito aventurero, con centenares de hombres y
mujeres que han perdido la brgjula, gente sin lugar fijo que va y que viene;
cuando los corren de un lugar, van para el otro, son de ninguna parte. Entonces
se inventa también ella una patria, la parisina. Estamos en 1977, un dia
soleado de marzo, ella es hija de italianos y se va a vivir a Paris; que haya
nacido en Argentina no tiene mayor importancia. Estd de novia con un hijo de
franceses, un muchacho que ha tenido un problema —un malentendido que sus
padres y el gobierno francés ya han resuelto— y ahora viaja a encontrarse con
¢l. Por eso ha permanecido estos meses en Buenos Aires bajo otro nombre,
bajo otra historia; una novela construida a partir de tres palabras, secreto,
sospecha, simulacion. Nada de eso va a decirle al hombre con el que se
acostd esta mafiana, por mucho que el hombre le guste —Ilo ha descubierto

tarde—, la suerte esta echada.

Una casa, una myjer que viaja para perderse y un hombre que se queda para
encontrarla. Cerca de la casa, la clinica donde los dos trabajan, ¢l es médico,
es residente, hace guardias. Ella es una suerte de secretaria, una chica que esta
de paso; alguien ha arreglado las cosas para que permanezca ahi por unos
meses, forma parte de la salida, forma parte del viaje. Al novio francés lo
buscaron en medio de la noche y se lo llevaron. Por el tono de voz que usaron

para decir su nombre, supo que ni tiempo tendria de levantar sus cosas, de



avisarle a ella. Con un arma en la nuca, le dijeron que avanzara sin dar pasos
en falso, hacia el furgon que estaba en la calle. Mientras €l oia esas voces
comenzo a balancearse el barco que iba a sacar a Elena del pais.

En un principio el verbo fue deportarse, aunque bien hubiera podido ser
distraerse, disolverse, despintarse. Despu€s vino el verbo olvidar. Después,
ya para siempre, recordar.

.Y qué recuerda Elena?

El olor de la habitacién en ese hotelito del Once, después de haber hecho el

amor. El olor y los ruidos de la calle, las ofertas, el griterio...

Sélo una vez se tienen veinte afos y ella, que acaba de cumplir veintiuno,
transita el verano del 77 con la fuerza de quien desobedece a algo que atn no
sabe qué es y con la resignacion de quien se deja llevar por lo que ya se ha
hecho. Tocar esos recuerdos lejanos, es también abrir la memoria sobre sus
miserias, sobre los olores de 1a noche.

Hay una lente que empaiia el aire del Gltimo atardecer, antes del viaje. Una
daga, una lanza, alejandola de la mano que la sostiene. Ella le ha dicho a ¢l
que no, que no esta enamorada del france€s, pero que igual se va. Se va en un
crucero, como si fuera de vacaciones, y no piensa salirse del camino; como
quiera que sea, es tarde para otra cosa, en algin sitio ya han tocado diana. O
tal vez no se trata del francés sino de Francia, de Paris mas bien se diria, de
no ser ya una chica de provincia, de convertirse en parisina.

Una parisina y un provinciano no van de acuerdo, dijo ¢l aquella vez;
herida dulzona. Qué resignado sond eso, qué poco exigente; tal vez si se
hubiera enojado, si hubiera dicho algo, una palabra, si la hubiera retenido...
pero no la retuvo, mas bien contuvo la corbata al cuello, las emociones.
Cuanto por aprender en el silencio de la época... El la despide entonces, sin
ilusiones, sin esperanzas, poco a poco se rescata del ardor, se anestesia bien y



reingresa a la casa vieja, a la clinica, a su mundo.

Contar la historia de uno es contar la historia de todos.

En el crucero la mayoria bebe jerez, aunque algunos prefieren whisky y
algunas toman un coctel de moda hecho con vodka y jugo de naranja. Bandejas
con mousse de atin, ciruelas con panceta, tartas saladas y dulces, fiambres,
frutas secas y quesos, arreglos de servilletas, copas de cafia larga, jarrones
con flores..., ;jquién ha pagado todo eso?, ;la familia del novio, la embajada?
Ella no. Aun asi, no logra imaginar el lugar a donde va, las delicias o torturas
de la vida que le espera; envuelta en una fe que tiene el tamafio de su
ignorancia, Elena viaja en el Eugenio C.

Dejan el hotelito del Once. Antes de salir, ella se detuvo a mirarlo una vez
mas, porque aquella mafiana lo vio verdaderamente por primera vez, por
ultima vez. El pelo corto, oscuro, los hombros anchos, los brazos, una sonrisa
encantadora. Se llamaba Jorge, antes y ahora ¢l siempre se ha llamado Jorge.
Ella usaba por aquel tiempo otro nombre, otro apellido; €l no hubiera sabido
como buscarla.

Por el camino ¢l renuncia a hablar. Ella suelta lo primero que le viene a la
cabeza, una novela intentando explicar lo que no tiene explicacion. Lo que
dice suena pretencioso, incoherente, pero aun convencida de que no resulta, de
que esta abrumandolo, es incapaz de detenerse. Desconcierto de estar con ese
hombre que no es todavia un amante, que no va a ser su marido. Nada de eso,
pero los une un sentimiento que no quiere irse y es dolorosa la intemperie que
se avecina, ese abandono, cuando apenas si ha sucedido algo entre los dos.

Si se hubieran conocido antes, si hubieran compartido calles, camas,
bares...; despu¢s de todo, hace meses que ella trabaja en la clinica, que
podrian haberse cruzado al hotelito y ha tenido que ser esta mafiana, la mafiana

del dia en que se va.



Antes del encuentro en aquel hotel del Once hubo sefiales, momentos en los
que una mano se demoro sobre la mano del otro, en los que la mirada de €l no
pudo retirarse a tiempo..., finalmente todo principio no es mas que una
continuacion y el libro de los acontecimientos esta siempre abierto. Los signos
siguieron después en su memoria, alimentandola, siguieron por afios, como un
juego o una obsesion, la de preguntarse cdmo hubiera sido la vida de haber
tomado otro camino, pero cual.

A Norma se le ocurre rastrearlo en Facebook, le pide amistad y cuando
finalmente ¢l la acepta, le escribe por privado que es amiga de una amiga suya
que en marzo del 77 viajo desde Buenos Aires a Marsella. La amiga se 1lama
Elena, ése es su verdadero nombre, viaja por trabajo a Buenos Aires y

adoraria verlo.

Es la primera vez que duermen juntos desde aquella noche tnica. El ha
hecho a lo largo de estos afios escasas incursiones fuera del matrimonio y se
ha decidido finalmente por la modorra: cada mafiana al hospital, cada tarde a
la clinica, mas que un médico en accion un administrador que regresa a casa a
la hora de la cena, los hijos ya grandes, y mastica su comida frente al televisor
o se mete de cabeza en el periodico, doblegandose algunas veces ante el
director del hospital y otras veces ante los reproches de su mujer; sosteniendo
a paso redoblado la familia.

Ella ha sido en los hechos fiel al marido, aunque siempre haya estado con la
cabeza en otra parte. Asi vivimos, en la ignorancia o en la fe sorda, pensando
que, si no nombramos lo que hay que nombrar, si no hacemos ningin
movimiento, todo va a quedarse quieto. Hasta ahora, ni ¢l ni ella habian tenido

coraje.

Ella lo vio como la primera vez, mas alla de los kilos que habia agregado y



de las canas. Treinta afios atrds, en la clinica donde trabajaba, uno de los
médicos —un residente— habia tomado su mano, la habia apretado sin
necesidad y con un suspiro, como quien se da por derrotado de antemano, le
habia preguntado si podian verse fuera de ahi. Asi comenzd eso que hubo entre
los dos, eso que termind antes de empezar. Ni una aventura siquiera, tampoco
un juego, mas bien un ritual de despedida.

Cuando salieron del hotel hacia la calle, hacia un calor agobiante, de
verano.

—Imposible quedarte... —dijo ¢él. A FElena le temblaban todavia las
piernas, cuando la atrajo, a la vista de todos, en la vocingleria del Once, para
besarla. /Y si se hubiera quedado?, ;qué hubiera pasado con ella, con €1, si se
hubiera quedado?, ;en qué sitio recdndito, en qué pueblito de provincia,
hubieran tenido que vivir? No sabe si hubiera resultado, ella queria vivir en

Paris.

Esos dias de marzo, ay, tan tristes. Un resplandor en el cielo y la silueta del
barco y entonces ella se sumo a los zombis que subian por las rampas, hasta su
camarote, hasta la cucheta. Horas después, cuanto el barco hubo zarpado, la
gente se puso a hablar y sirvieron cocteles en los salones y en cubierta, porque
al fin y al cabo se trataba de un viaje de placer.

Un crucero.

No puede olvidar lo sucedido, repasa cada gesto, cada detalle, porque sabe
que va a guardarlos con ella siempre. Va a guardarlos bien, va a acomodarlos
en algln sitio y se va a casar con el francés. El matrimonio estd armado, novio
y suegro la esperan en Marsella y de ahi en auto hacia Paris. En lo que a ella

le compete, hara lo que sea necesario para que todo transcurra sin problemas.

Increible la cantidad de detalles que puede recordar de esas pocas horas



compartidas. Un lunar en la espalda de Jorge, puesto ahi en un sitio
inapropiado; una palabra que ¢l dijo que no se condecia con la boca que la
pronunciaba, palabra por demas grosera y a la vez tan pertinente. Una mirada,
especialmente una, que €l le habia dedicado. La humedad algo grasosa de su
piel, una cicatriz en la muiieca, el vello en el pecho, demasiado ralo para su
gusto. Habia sentido su presencia con tal fuerza, que enseguida supo que no
iba a olvidarlo; menos iba a olvidar los cuerpos de los dos, sacudidos por el
deseo, respondiendo contra la voluntad.

En los afios que siguieron, los treinta afios con su marido, hubo francamente
de todo, pero aunque nunca dudoé de lo que habia vivido, supo reprimirlo con
eficacia. De no haber podido, ;hubiera buscado antes a ese hombre, ya que ¢l
no podia buscarla a ella, ya que €l no sabia su nombre? De cualquier modo, se
decidi6 por la prudencia, por el recato y, todo hay que decirlo, por el confort,
hasta que el confort se le volvio insoportable.

Habia tenido que salir del pais, las circunstancias la habian obligado a
casarse con el francés o tal vez, de un modo dificil de precisar, eso es lo que
habia buscado ella. Sola como la luna en el cielo de aquel barco, se habia
lanzado a un mundo desconocido; tan expuesta como oculta en ese viaje de
crucero, haciendo un borrdn con el pasado, tejiendo los lazos de algin futuro.
iQué manera de subirse a un barco, de tomarse el buque!

Ahi mismo, bebiendo en cubierta junto a la amiga nueva, habian tenido el
tiempo suficiente para explicarse las cosas sin tener que nombrarlas, sin
pronunciarse del todo ni una sola vez. Bamboleandose las dos entre verdades
y mentiras y el mar como una pampa alla abajo, hasta el horizonte. Pero sabe
Dios que Jorge no quiso retirarse, que la siguid visitando en suefios, que no la
dejo tranquila, detenido en aquel momento, siempre joven, a expensas de ella
que iba envejeciendo. Se le aparecia en las noches, mas alla de lo que le



ofreciera la vida; hasta que se cansd de sofiar, porque siempre llega el
momento en que decimos basta. Reverdecieron entonces de un modo real,
posible todavia pese a todo, el hotel, la despedida, el barco, todo aquello que
habia guardado intacto, esas horas compartidas, el triste camino que terminaba

en el Fugenio C.

En treinta afios, de todo.

Un matrimonio que nunca termind de cuajar, una suegra que no termina de
tragarla, una hija con la que no termina de entenderse. No hemos logrado que
lo nuestro fluya, le ha dicho esa hija que es ahora una mujer. Mas han fluido,
si se quiere, las cuestiones profesionales, trabaja para un laboratorio, un cargo
directivo, viaja a menudo a congresos, gana bien, circula por muchas ciudades
pero no habia regresado a su pais al que ahora vuelve por cuestiones de
trabajo.

Es una de las razones por las que acaba de aterrizar en Buenos Aires,
después de tantos anos, en un congreso médico. Nomas enterarse de que iba a
viajar, le ha contado a Norma que le gustaria verlo, saber qué ha pasado con
aquel hombre, y Norma lo ha buscado en las redes. Desde que contactaron, han
hablado por teléfono casi todos los dias y es ella quien le ha pedido que se
inscriba en el congreso, aunque no se trate de su especialidad.

El ha vivido dormido hasta que ella lo encontré, no tan igual al que habia
sido, y sin embargo el mismo. Para comprobarlo, Elena regresa. Si antes,
alguna vez, habia viajado en barco, ahora lo hace atravesando el aire. Sus
vecinos de asiento duermen o, tal vez como ella, recuerdan con los ojos
cerrados. Lo unico cierto es que en este barco de Air France no hay mascaras
ni disfraces ni fiesta ecuatorial; aqui ella vuelve con su propia cara y con su

verdadero nombre.



El se ha bajado hace un momento del tren, viene desde su provincia, desde
un pueblo pequefio, con una entrada de alamos. Apoyado en una columna,
cerca de los andenes, nomas con verla asi de lejos, se puso nervioso, encendio
un cigarrillo, se acomodo el pelo, aunque lo lleva tan corto que no necesita
acomodo. Ahi donde esta, recién llegado, la ve barrer con los ojos los
andenes, la cabeza hacia un lado y hacia otro, como un pajaro a punto de
posarse en un cableado de alta tension.

Supo que lo habia reconocido cuando la vio detenerse, recomponer la falda
y caminar hacia €l, tan campante, ;Como estuvo el viaje?, un beso y otro beso,
la parisina.



UN AGUILA SOBRE EL NOPAL



A Dorilda Pereyra



No puedo decir que no tenga miedo.

Pero mi sentimiento predominante es el de la gratitud.

OLIVER SACKS



De todo lo que ha visto y hecho en la vida, algo ha cambiado en la memoria;
las infidelidades, por ejemplo. Cuando era joven, podia saltarle al fulano a la
yugular; ahora sabe que nada —ni siquiera eso— podria destruirla. A los
tumbos, pero ha aprendido a encender el fuego con el que atan el tiempo los
aztecas, se ha dejado humillar de mil maneras y por el camino ha abierto el
pecho de al menos tres guerreros. Es verdad que también le han arrancado el
corazén a ella y también es verdad que hizo lefia del arbol y camind de
rodillas hasta que el aguila devoré a la serpiente, sobre el nopal que crece en

la laguna.

Cuando estaba por cumplir cuarenta, le caydo como del cielo, una beca a
Ginebra. Nunca habia viajado a Europa y decidio que tenia que aprovecharlo,
de modo que al trabajo en el herbario de Linneo, agregd unos dias en Paris.
No fue, como creyo en un principio, el Unico viaje; entre los cuarenta y los
cincuenta le llovieron invitaciones. Nueva York, Amsterdam, La Habana,
Roma, Medellin, Florencia. A los veinte, ni se lo hubiera imaginado metida
como estaba en aquel hospital, enferma y sin donde caerse muerta, pensando
que la vida terminaria pronto y resucitando, s6lo Dios sabe como, despues de
la operacion y las quimioterapias. Tampoco lo hubiera imaginado cuando —ya
con un titulo de bidloga en el bolsillo— trabajaba ad honérem en
Hemoderivados. Ni mas tarde, separada y con una nifia, su propia boca y otra

boca a mantener.



Cada diez afios nace el fuego nuevo, el espejo de obsidiana con el que se
mira el rostro y el corazéon de los hombres; ella lo ha encendido mas de una
vez y mas de una vez ha muerto sobre el despojo de sus victimas. También
tuvo sus disgustos, mermas a la autoestima; hace ya mucho, en una excursion,
un pequeiio accidente con una pasajera y la joven guia que le solicita ayuda a
su marido. Desde que ¢l decidid portarse como un cretino, ella no lo ha vuelto
a ver; ni ella ni la hija que tuvieron y ha sido mejor asi. La guia le dio al
marido tarjeta, ayuda memoria, papelitos; unos afios mas tarde ella tomo en
otro sitio otra excursion y ahi estaba muy campante la muchacha, no parecio6
reconocerla. Por mas que ella nombro al cretino, le record6 cada detalle, la
chica no logré hacer memoria Disculpe, dijo, jpasan tantos por estas

excursiones! ...una habla con todo el mundo, nomds por ser gentil.

Cuando estaba por cumplir cincuenta, la invitaron a dar unas conferencias
en Berlin, y decidi6 que iria otra vez a Paris. En el tren que la llevaba de
Postdam a la Gare du Nord, uno de esos trenes rapidos donde los pasajeros
cuelgan sus abrigos, comen su sandwich, beben cerveza, sacan un libro y se
ponen a leer como si siguieran un libreto, ella descubrid en el reflejo de la
ventanilla, que un diente —el que esta detras del colmillo derecho— se habia
corrido hacia afuera. Pens6 que aquel tumor de los veinte habia rebrotado,
hecho metastasis en su cabeza y supo que debia aprovechar el viaje que, esta
vez si, seria el ultimo.

Le cuesta dormir en la habitacion que ha alquilado en el Distrito 19,
mirando el cielo raso y haciendo repaso de sus dias; la vida le ha dado una
carrera, una hija, le ha permitido armar un segundo matrimonio. La despiertan
los ruidos de una habitacion vecina; en el espejo del bato, la luz del otoiio
trae otra vez el tumor empujando el diente.



Puede recordar muchas cosas de los viajes: una madrugada en Venecia con
la ciudad envejecida y vacia como el mascardn de una proa, fotos de mujeres
colgadas de una soga en una callecita de Lavapiés, una prostituta convertida en
virgen por obra y gracia de Caravaggio en una iglesia de Roma, la luna hacia
Brooklyn sobre un buque repleto de secretarias, una mujer en Granada que,
como no le dio dinero, la maldijo..., se qued6 varios dias con eso en la
cabeza, miedo a que se cumpliera la maldicion. Por mucho que haya hecho,
premios, viajes, alumnos (ahora mismo esta volando al DF por la tesis de una
doctoranda), ella no es mas que una mujer preocupada por los microbios y las
ratas.

La confunden con una europea en casi todos los paises a los que va. Cuando
saca sus tickets o contrata un audio o se sienta a la mesa de un restoran, le
hablan en inglés, pero ella no es inglesa, ni yanqui, ni francesa. Conoce una
ciudad de rios entubados y otra sobre palafitos y otra inervada de canales y
una de color rosado y otra cubierta de marmoles y otra de edificios
espejados... a veces, por las tardes, toma una copa de vino mientras habla por
teléfono con una amiga de su madre, una amiga que es como una madre para
ella y que vive al otro lado del océano. Viajar es vivir, dice el taxista que la
traslada hasta el hotel. Vivir, piensa, pero dice, tienen ustedes una ciudad

muy bonita, unica, justo cuando pasan frente a la biblioteca de la UNAM.

Disfruta otra vez de Paris, se dejo un dia completo para ir hasta los jardines
con nenufares que hace afios vio pintados en un museo de Nueva York.
Mientras, pasa revista a lo que har4 cuando llegue a su casa. Del tumor no le
ha dicho al marido una palabra, no tiene sentido preocuparlo a la distancia,
mucho menos a su hija, recién casada, y menos todavia a su madre. Aunque
tuvo tiempo de organizar en su cabeza cada minuto, cada cosa, hasta el final,

hace lo posible por mostrarse despreocupada. Llegado el momento, va a



decirle al marido que no despilfarre en tonterias y ceremonias, mejor que al
dinero se lo lleve su hija que estd en la lucha, como alguna vez estuvo ella;
tampoco que la cremen, eso no va con ella, conoce Dachau y Auschwitz. De
todos modos, por ahora ni lo menciona; so6lo dice que Berlin le encantod, los
museos, la avenida de los tilos, un paseo por el rio; las conferencias tuvieron

eco, salieron notas en la prensa...

El regreso, via San Pablo con casi diez horas de espera en la combinacion,
fue agotador. A dos dias de llegar, ya habia sacado todos los turnos, clinico,
ginecologo, endocrindlogo, especialista en cabeza y cuello, oncodlogo, y
después los estudios, radiografias, tomografias, cémara gamma,
centellograma... recién entonces fue al dentista, le tomaron un molde y le
repusieron una pieza que habia perdido hacia afios y nunca habia reemplazado
porque estaba muy atras. Le hicieron un perno sobre la vieja raiz y sobre el
perno una muela perfecta, como si fuera suya. De a poco, el diente que estaba
salido se acomodd, se redonded la mejilla, hasta se podria decir que le han

quitado unos afios.

Asi es como ha llegado a los sesenta. La invitaron a un congreso, otra vez a
Meéxico, y otra vez, en un chequeo algo no ha dado bien, una mancha. No
angustia tanto ahora que cada dia se produce, entre los muchos amigos que
tiene repartidos en el mundo, alguna baja; sin embargo, todo se repite como en
una copia de baja calidad, chequeos, otra vez oncologo, radidlogo,
endocrindlogo, tomografia, centellograma, cdmara gamma... quisiera resolver
todo antes del viaje y, de ser posible, dejar los tratamientos paliativos para el
regreso. La cirugia —se lo ha dicho a uno de los médicos, uno de la larga
serie de especialistas por los que ha pasado— soélo si hay esperanzas de tirar
todavia por un tiempo, porque a esta altura ella no quiere seguir de cualquier



modo, quiere calidad de vida. Esta vez si se lo ha dicho a su marido y el
marido se lo ha dicho a su hija; de acuerdo, hara el tratamiento que haga falta,
lo jura, lo promete, no le queda otro remedio, haré lo que le pidan siempre que
no tenga que sufrir demasiado. Quién sabe, tal vez rasguiie todavia algunos
anos.

Ha pagado consultas y estudios privados, desechd la obra social para que
todo se resolviera pronto; le ha salido una fortuna pero lo hizo a conciencia,
no hay peor cosa que la ansiedad. La semana antes del vuelo recoge los
resultados y va al oncélogo. No entiendo qué paso, pero no hay nada, mujer,

nada de nada, dice el médico.

Fue una nifia de domingos a misa, de acomodar altares, de cantar
descoyuntada Vuelve tus ojos, madre del cielo, oh, madre mia, de persignarse
ante la casa de los muertos, sintesis de todas sus obsesiones. Eso no le
impidio estudiar, investigar, tener una hija, encontrar maridos, mirando cada
tanto, mas alld de sus anteojos, el misterio. Anteojos como mascaras y ufias
comidas, baratijas, de eso esta hecha la criatura que la habita: una telarafia
apelmazandose en el pecho, la idea que aparece cada tanto, la de suprimir
todo lo vivido, que la arrastren las palabras. Pero las palabras no la arrastran
por completo, una parte de ella vuela como si llegaran pajaros, como si se
soltaran del alambre las patitas. El mundo esta colmado de pequefos suefios y
ella no sabe si es de mafiana o de tarde, si el destino va a caballo o en carreta,
si vendra en forma de cuervo o mariposa. Entretanto la noche llega en un tren
sin pasajeros y ella va sobre el tren y no se baja, como quisiera otra vez ser
nifia, bostezar en el hastio de un pueblo, su corazoén de entonces, un corazon

sin fuego todavia.

A veces cree ser libre, pero no sabe distinguir el bien del mal, del pecho le



brotan silbidos, se reza a si misma, maestra que dice no y no con la cabeza. Ha
amado y la han amado y sin embargo no le alcanza; desde lejos llega el latir
del mundo, a eso se atreve a veces todavia, a esos colgajos. En ciertas
ocasiones aparecen angeles y se quedan de pie, como si fueran pavos o
gallinas. En otras, alguien la sigue como un espantapajaros, hasta que ella se
da vuelta; le arde el pecho, el ala, el pelo. No quiere irse, irse no, no todavia,
siente miedo.

Anoche volvié la Sombra. Algo no ha dado bien, el diente que otra vez
asoma o el carraspeo que no se va o el dolor que persiste en la espalda.
Aunque han pasado mil afios desde aquella primera vez, la reconoce, va por el
comedor, el dormitorio, la cocina. Manteles como mortajas, platos como
huesos, abrazos de los que estan despiertos, los que tal vez sofiaban pero igual
la vieron. El espejo donde va a mirarse se ha hecho trizas, como si estuviese
desenterrando a alguno; sabe que esa Sombra volvera, mafiana mismo o dentro
de un siglo. Mientras, a lo lejos, la vida crece, algunos nacen y se van con un
alarido, un leve trueno. Otros siguen adelante, grises como palomas; unos
pocos se vuelven de color dorado. Ella lleva sus muertos a cuestas, lleva el
dolor de donde viene; los fantasmas rondan, entran, se oye el rumor de lo que

roban, de la carne que cortan, llevan hacia afuera a su corazon y se lo comen.

Otra vez saca turnos, paga consultas, se hace estudios. Una semana antes del
vuelo, recoge los resultados. No hay nada, mujer, nada de nada, dice también
ahora el oncologo. No estd convencida, esta sorprendida mas bien por esta
moneda que le han dado, este tesoro. Y asi se queda, detenida en su sorpresa,
plantada en sus setenta, pensando que, quién sabe, tal vez haya tiempo, un poco

mas de tiempo todavia.



LA REDENTORISTA



A Liliana Marzano



Si el mar hubiese preguntado a la gente qué queria

que fuese, la gente lo habria convertido en lodazal.

ISAK DINESEN, Peter y Rosa



No le contratamos servicio religioso y era creyente, dijo Estela. Alicia y
Marta se miraron, miraron a Liliana y Liliana las mir6 a ellas, después las tres
lo miraron a Enrique y Enrique, que parecia que iba a quedarse mudo, dijo
pero, jqué te pasa?, ;donde vamos a buscar un servicio?

Pidio que no la enterraramos sin una bendicion.

;Cuando?

Hace mucho, todavia viviamos en su casa.

Yo nunca la escuché decir eso.

Nunca escuchas, dijo Estela.

A la memoria de Estela habia llegado el pedido lejano de Mimi, le habia
caido como una piedra y ella habia tirado la piedra en medio del velorio para
que nadie pudiera hacerse el tonto. Enrique hubiera preferido que no se
metiera, bien que lo escucho, bien que se lo vio en los 0jos, al finy al cabo ¢l
es el duefio del asunto, el unico hijo vivo de Mimi ahora que ha muerto
Ricardo. El Unico no, porque también esta Elsita, pero Elsita no cuenta.

A Estela no le importa, ella va a decir lo que piensa aunque a su marido le
moleste, y le moleste también a su cunada. Cuando se le mete una cosa en la
cabeza, no hay quién la saque de ahi, eso es lo que enfurece a Enrique. No vas
a terminar hasta que te salgas con la tuya, ;no?, ni en el velorio de mi vieja
me vas a dejar tranquilo.

En efecto, Estela no va a aflojar; habla con Alicia, con Marta, con Miguel y
con Liliana por si alguno conoce a algin cura que se acerque a cumplirle a la
muerta, pero resulta que el cura del barrio no esta, ni el de la villa del bajo,
ni..., es 4 de enero y los curas estan en retiro espiritual o se han tomado



vacaciones.

No hay un hombre de fe en cien kilometros a la redonda, dice Alicia, que
para calmar a Estela se ha empefiado en la cuestion, teléfono y guia en mano.
Risa de todos con la frase de Alicia, de todos menos de Enrique que en la

puerta de la casa de sepelios, ve que por alld viene la tia Chichi.

/No piensan llamar a un cura para que diga un padrenuestro?, dice la tia,
empenada en quedarse de pie, apoyada en su baston canadiense, ni un Cristo
han puesto, no han sido capaces de...

Es enero, tia, no encontramos a nadie.

/Ni una monja, ni una laica consagrada, ni una persona rezadora? Lo que
pasa es que a ustedes todo les da igual, pero yo te digo una cosa, Enrique,
como que soy tu madrina, de aqui no me la mueven a Mimi si no le rezan un
responso, jirrespetuosos, desagradecidos...!

Habla temblandole la voz, la boca, 1a mandibula,

Si viviera tu padre...

Te lo dije, le dice Estela a Enrique.

;¢ Pero de donde querés que saque un cura?!

Si hubieran ido alguna vez a misa, sabrian donde encontrarlo, dice la tia
que ahora tiene un sofocon, ha de ser un golpe de calor; la asistente corre por
agua, le pone un caramelo en la boca,

Tranquilicese Chichi, por el amor de Dios, recuerde lo que dijo el doctor
Romano.

Por favor, tia, calmate, no vaya a pasar una desgracia, dice Enrique, y
Miguel, que es médico en el Hospital de Urgencias, aprovechando una

distraccion, le mete en la boca unas gotas de Rivotril.

Todos se han puesto en campafia para encontrar quien diga un responso a



Mimi y resulta que una hermana de Alicia que no ha podido arrimarse al
velorio, tiene una vecina que tiene una amiga que cCOnoce a una monja
redentorista que lleva consuelo a donde haga falta, pero hay que ir a buscarla a
Villa Corntl. La monja se llama Noemi, como la muerta, toda una coincidencia.
No llega vestida de monja, estd calzada con unas sandalias chatas de cuero y
vestida con una pollera larga y una camisa blanca, pertenece a una
congregacion que luchd durante afios para quitarse los habitos. Cuarenta
grados marca el termdémetro esa siesta de enero, pero nadie saca los ojos de
esta muyjer que entra a la sala con paso ingravido, saluda con una inclinacion
de cabeza y se instala junto a la muerta, antes de buscar unas palabras que
conformen a Estela, que calmen a la tia Chichi...

No hay crucifijo detras del cajon, s6lo un pafio morado contra la pared y
dos focos que dan una luz también morada, de freezer. La redentorista dice que
esa tarde es la tarde de Mimi. Deja flotar la frase, la hace chocar con el
silencio y tal vez porque el silencio es incomodo, Estela dice Falta Elsita.

iLa cara que ha puesto Enrique!, 4 Elsita no se la puede mover, vive en esa
cama desde que nacio, no tiene idea de lo que pasa, ;quién puede saber si
entiende algo?

Con la abuela se entendia, dice la hija de Estela, de Enrique, la nieta de
Mimi. La monja insiste, es importante que todos se despidan. Se lo pido por el
amor de Dios, dice Enrique, mi hermana estd postrada, es muy dificil

moverla.

Noemi pregunta a los presentes en qué rincon de cada uno, apenas
1luminado, mas bien a oscuras, esta la verdad, ese arbol en medio de un
pantano, dice. Estela cree que es por amor a Dios que no insiste con lo de
Elsita; todos ven como saca de su bolso una imagen de Santa Noemi y la

coloca sobre el pecho de la muerta. Antes de abrir el libro de rezos, cuenta



que ha misionado muchos afios en Guatemala y que los indios guatemaltecos
creen que el pasado va adelante y el futuro va detras, que adelante vemos las
espaldas de nuestros mayores, las espaldas de Mimi, en este caso. Ella nos
traza el camino, y como yo no tuve la suerte de conocerla, quisiera pedirles
ayuda.

Asi como estan las cosas, Enrique no tolera seguir sin fumar, saca un
cigarrillo, lo enciende. Tras ¢l enciende uno Alicia y el médico del Hospital
de Urgencias; el silencio se interrumpe con raspas de foésforo, con chispas de
encendedores. ;Qué nos dicen las espaldas de Mimi?, insiste la redentorista y
como nadie responde, se explaya sobre la Noemi biblica, cuyo nombre
significa dulzura, jera delicada, Mimi?, pregunta. Todos miran a Enrique...,
hace tiempo que estaba perdida, pero era..., si, antes que llegara Elsita
era..., nos subia en la falda, nos contaba historias, habia tenido una
infancia triste, pero contaba todo eso con alegria... La monja dice que
Noemi de Judea dejo6 libres a sus nueras para que se casaran otra vez, de modo
que aqui tenemos un cierto aspecto que nos lleva a pensar como habra sido
Mimi con sus nueras, jestan aqui las nueras?

S7, dijo Estela y después también Liliana dijo si. Conmigo fue muy buena,
dijo Estela, cuando lo detuvieron a Enrique, me acompano a todas partes, mi
suegro nos llevaba en el auto hasta la comisaria pero la que se bajaba
conmigo era ella, las dos sin saber una papa de nada...

Pero no quisiste que viviera con nosotros, dice Enrique por lo bajo.

No era por mi, era por los chicos.

No hay luz mds poderosa que un recuerdo, en el recuerdo todo
resplandece, como la espuma en las olas..., dice la redentorista y dice
también que en el presente estan el pasado y el futuro, con su imaginacion y su

memoria y que lo ignoramos todo, que no sabemos de la noche ni del viento, ni



de la luna en el agua ni de la muerte... Para desconcierto de Estela, Enrique se
ha largado a hablar, empez6 contando como era su madre, estd excitado, habla
sobre menudencias domésticas que ella desconocia y después otra vez de
aquel asunto del campo, lo que muchas veces le ha contado, pero todo parece
distinto ahora, porque de pronto cambia el tono, Era silenciosa, sumisa no...,
silenciosa.

;Y muy enamoradizal, dice la tia Chichi, jsi me habra contado sus cosas!,
es que nosotras fuimos amigas antes de ser cuniadas, ibamos a una matinée
que estaba sobre el Bulevar, una confiteria donde se juntaba la farandula,
una tarde la vimos a Tita Merello, se encontraba ahi a escondidas con Luis
Sandrini... Enrique sonrid, no sé en qué va a terminar esto, le dijo a Estela

por lo bajo.

La redentorista ha regresado a los indios guatemaltecos y a las espaldas de
los mayores, espaldas con alas, dice, y hablando de alas, deriva en el cuento
de un marido que cierta noche, acariciando la espalda de su mujer, se dio
cuenta de que a la altura de la paletilla izquierda, la mujer tenia una costra.
Por la mafiana descubrié que le habia salido otra costra sobre la paletilla
derecha, al dia siguiente las costras tenian forma de alas y poco mas tarde las
alas eran como las que llevan los angeles sobre los hombros. El marido
consulto al parroco y el parroco dijo que si eran alas de verdad, alas de Dios,
serian capaces de volar... entonces el hombre llevo a su mujer hasta un claro
rodeado por arboles altisimos y le pidid que se quitara el abrigo; la myujer se
sacO la ropa, quedd nomas con su par de alas, y con pasitos ligeros intentd
volar. Se oy un aleteo en el aire y de pronto estuvo a una altura de varios
metros...

Sin que nadie supiera por qué, el amigo de Enrique, el médico del Hospital
de Urgencias, contd que de nifio lo habian llevado cierta vez al velorio de una



mujer joven y hermosa y que €l se sintid tan hechizado por ella, que hubiera

querido morirse...

Tiene el pelo largo esta redentorista, con hebras plateadas, recogido en la
nuca. También Mimi usaba rodete, Estela la habia conocido cuando estaba en
la universidad. Hablar de las madres era el deporte favorito de todas en aquel
tiempo, se trataba simplemente de no ser como ellas, de estudiar, conseguir un
trabajo... Tener aspiraciones era la frase, minimo una profesion, nada de
quedarse tras el marido y los hijos; después los afios pasaron y —el cielo es
testigo— ella hizo lo que pudo, pero alguna vez habia cruzado dedos, tocado
madera, esquivado escaleras para no ser como Mimi. Murio Mimi, habia
dicho Estela, no la vamos a velar, nomas un momento, hasta que pase el
servicio para llevarla al crematorio; pero después las cosas habian sucedido

de otro modo, habian creado su propia dindmica.

La redentorista pide que cierren los ojos, que cada uno mire dentro de si,
Jqué hace que aparezca en el corazon una evidencia que no puede ser
torcida por la voluntad?, pregunta. Hasta esa tarde, a Estela le habia parecido
que Mimi era nada. Nadie. Un animalito, eso..., habia vivido por afios en un
sopor y antes..., ya todos habian olvidado como era ella antes. Ahora —lo
veia con claridad— se habian convertido en deudos. ;Eso era vivir?,
(endeudarse era vivir?, jclavar un ancla en los suefios, en la vida raquitica sin
poder saldar las deudas?

Esta monja les ha pedido que recuerden y entonces Enrique no puede parar;
explica que en los afios de la plata dulce su padre quiso vender el campo, un
campo que habia heredado, y que una noche su madre tir6 una pila de platos al
suelo y gritd que no iban a vender ese campo ni muertos, y el campo no se

vendiod..., yo era chico, dice, me asusté... porque ella era mds bien



callada... Guardar el dinero en el banco, jen el banco!, Estela sabe que de
todo eso no hubiera quedado nada, no hubieran podido comprar la casa ni
poner la farmacia, ni..., callada, sumisa no, no era sumisa, repite Enrique.
;Quésabemos?, lanzo la redentorista, jnos hemos preguntado alguna vez qué
sabemos cuando llega la noche y quedamos solos con nosotros?, y en la
manana, ;qué sabemos? Por eso la fe es imprescindible. Por eso sin fe no se

sobrevive.

Hablaba con los ojos cerrados la redentorista y lo que decia era un himno y
entonces la muerta pasé a ser mucho mas que un cuerpo pudriéndose al sol. Se
convirtié en un arbol. Un arbol solo en medio de un pantano. Y hubo nubes y
hubo haces de luz entre sus ramas... Nadie sabe ya qué responder. En la
memoria, todo tiene una segunda oportunidad, debemos luchar contra el
olvido, latir en el presente es luchar contra el olvido, dice Noemi. Y
entonces el pasado es un animal con la boca abierta y ellos cavan como topos
sus cuevas bajo tierra, mientras Mimi se alza por encima de los arboles hacia

el cielo, arriba, muy arriba, lejos, con su delicado batir de alas...



EL HIJO



A Leticia Boglio



La palabra hijo saliendo de sus labios / Colgando en el aire

para que todos la oigan.

RAYMOND CARVER



El auto que va primero es el de tu padre, dijo mi madre sefialando con la
cuchilla el televisor. Esa fue la primera vez que supe de ¢, fue a mitad de los
setenta, viviamos en la casa de mi abuela. No creo que sea muy comuin que
alguien conozca a su padre por television, pero asi fue. Mi madre y mi abuela
cocinaban cuando aparecieron en la pantalla unos autos, y después unos
hombres, es el que bajo del Torino, dijo, el que lleva la botella. No habia
fotografias de mi padre en la casa y si mi abuela o mi madre lo nombraban, era
como Ssi escupieran, ese cretino, ese miserable que no fue capaz de dejarnos
un techo, ni cuando era un pobre diablo, ni después cuando empezo a ganar
plata...Un hueco cavado en el rencor de mi madre y de mi abuela, era mu
padre, ese muerto de hambre que un dia empezo a cagar mds alto que el

culo.

El rumbo de esta historia le pertenece al hijo.
Hasta el dia en que lo vio en la television, no tenia recuerdos de su padre,
porque sus padres dejaron de verse cuando la madre llevaba cinco meses de

embarazo, al menos eso ha dicho ella, me dejo con la panza llena y no le



importo. Un nifio sin nacer, un padre que se va antes que en el hijo nazca la
memoria. La relacion comenzo ahi, una imagen con mas negro que blanco, y
siguio después con algunos encuentros —uno, dos, tres— y mas tarde con
algunos desencuentros —uno, dos, tres—, distanciamientos. Si pasados los
afos alguna vez el hijo pregunta, el padre dice que no sabe por qué las cosas
sucedieron de ese modo, no recuerda, ha olvidado todo.

En cambio los hijos no olvidan. Alguna vez el hijo se convertira en padre,
querra ser piloto de rally, tener una novia con cuerpo de sirena, es algo

genético. Cosas que estan en el ADN.

Un hijo.

Un padre.

Otra vez un hijo.

(Eran nueve los afios? ;Siete o nueve?

En ese ring estoy yo, dice el padre, se lo dice al hijo mostrandole una foto.

Una escena de amor.

El hijo va por un camino dificil, captar la atencion de su padre. Cuando
empezo a frecuentarlo, el padre no era otro que un hombre al que admiraba.
Herencia. ;Como inventar con eso un vinculo, como transformar lo bioldgico
en amor?

Lograrlo seria suficiente y a su juicio, también seria demasiado.

El hijo dice que no importa, que nada de lo que pas6 importa, que solo le
importa haberse encontrado con ¢€l, antes que se fuera para siempre; pero un



raspon en la garganta, un apreton en el pecho, hablan de otra cosa.

Hijo es una palabra que no ha sabido pronunciar el padre; €l conoce el
valor de esa palabra porque la ha escuchado dirigida a otros, incluso a un
hermano, hijo de otra mujer, el inico que se ha criado con su padre. Cierta vez
que el padre enfermo, la madre de ese hermano llamo a la madre de este hijo
para avisarle.

Hijo, esa palabra clavada en el aire como una astilla.

No sabe si el padre iba detras de un suefio cuando salié de la miseria donde
vivia, para buscarse un mundo de sangre, de golpes en la mandibula.

No sabe si iba detrds de un suefio o si el suefio iba delante de €l y lo
arrastraba como un toro arrastra a su criatura. O tal vez el suefio de ese padre
se fue construyendo mientras pasaba de una mujer a otra, mujeres todas mas
grandes que ¢l, capaces de darle cobijo. El hijo cree mas bien que el padre
trataba de salir del hambre, que so6lo buscaba una paga y entonces no le
importd subirse a un ring, a una cama, a un auto..., andar a las trompadas,
golpear como loco, coger o correr a ganar 0 a morir.

Kartings, motos, rally, autos cada vez mejores.

Pero hubieran podido ser caballos, camellos, gallos.

Mi madre dice que se pusieron de novios en la vereda de su casa, en las
afueras de Ituzaingd, que con mi abuela le dieron de comer, le compraron las
primeras zapatillas, le pagaron el gimnasio para que entrenara, pero apenas

comenzo a ganar, se fue olvidando de nosotros, hijo, y empezd a mudarse de



una casa a otra, de una cama a otra.

Yo venia en camino.

El habia tenido otras novias, siempre tenia a alguna, incluso cuando
viviamos juntos, hasta que un dia salio de esta casa vestido como para una
fiesta y después supe que se habia casado y entonces mi madre lo busco por
cielo y tierra con una sevillana, /o dejé como un Cristo, hasta que me lo

sacaron. Nunca tuve otro hombre, dice.

A veces un hijo es tan grande que comprende el olvido de un padre, y otras
veces es tan pequefio que puede pasarse la vida esperando una palabra, una
caricia. Este hijo no es grande ni es pequeilo, por eso no sabe qué hacer,
persiste en una imagen que vio hace décadas siguiendo el derrotero de un
cuchillo.

Evoca esa imagen y si no aparece, la inventa, la necesita. llusién de vivir en
tercera persona, de ser no quien padece sino quien mira, el director de una
pelicula sobre la serie de pequefias decisiones que se traman para Vivir.

Un dia comimos un melon en el patio de su casa, recuerda, y el calor de
ese patio es una estrella que lo protege, feliz, ciego, porque el pasado estuvo
desde siempre entre los dos, fue una cosa del presente. Un acontecimiento del
ayer como una foto grabada a fuego: SU PADRE BAJANDO DE UN AUTO en el
campo de maniobras de un televisor en blanco y negro.

El padre trata de cambiar ese pasado, de regresar al dia en que actué como
un canalla y modificarlo. Conviven unos meses padre e hijo, el hijo le
pregunta cosas que solo el padre conoce, pero lo que intentan salvar ya esta
perdido y entre los dos consiguen a lo sumo hacer regresar ese pasado para
masticarlo juntos. Ir soltdndose de a poco del amor, del dolor, del rencor,



hasta ese interior del cual se vive. Desandar el camino despacio, para no
lastimarse, como quien retrocede por un pasillo oscuro.

Cierto dia, cuando el hijo ha crecido, la madre —en un acto de piedad—
dice que cada uno hace lo que puede, que a su modo ese hombre lo quiso. El
hijo no sabe por qué ella tard6 tanto en perdonar, pero lo que escucha se
acomoda en su corazon, brilla como un sol.

El recuerdo tiene ahora la forma de una instantanea: el hijo se ve a si mismo
en aquel tiempo, la noche por venir. El padre y su merodeo, la forma que tuvo
de aparecer y desaparecer. Lo que le quita el suefio toma la forma de una
pregunta, tal vez su madre estuvo en lo cierto. Afuera, la noche, de la que
poco sabe. El tiempo se come ciertas cosas y levanta otras, pero todas las
ordenes llevan el germen de la desobediencia y los padres son siempre mas
obedientes que las madres. Cuando ellas dicen, si no le das lo que le
corresponde, no quiero que te aparezcas por aca, ellos aceptan. Nadie sabe
si por comodidad, obediencia o desaliento, pero aceptan.

Han pasado muchos afios y, sin embargo, la memoria continia tibia,
encendida. Si tuviéramos que preguntarnos qué mantiene hecha brasa la ceniza,
diriamos que esa pasion encontro su fuego, no se cerrd a experiencia alguna,
no se negd ningiin combate, porque en la sangre del hijo estaba la lengua de su

madre, desde el comienzo la irrupcion visceral, no controlada de una muyjer.

8
HISTORIA DE MI PADRE

Un afiche de dos metros de alto destaca la pelea de mi padre por la corona
de los semipesados. Tenia veinticinco afios, un tobillo destrozado, la angustia
de salirse de la categoria, siempre al limite. Un reo rindiendo examen, un

producto del coraje nacional, y con eso le gandé por abandono a un



norteamericano al que habia derribado en varios rounds. Esa noche, esa misma
noche, mi padre dej6 a mi madre, eso fue antes que yo naciera. Fuego y
corazon, mi padre, ganchos de corta y media distancia; un toro que golpea el
desprecio recibido de nifio. Se compro un Fiat 600 rojo, le pinto un leopardo
en el guardabarros y nos dejo, dice mi madre. Mas tarde retuvo el titulo en
una pelea épica, en algin lugar de Africa, con el ojo manando sangre, pero yo
era muy chico y no recuerdo nada. También sangraba la herida de mi madre.
De aqui me bajan muerto, dicen que dijo en su rincén, Si paramos nos quitan
la corona, dijo el manager, pero yo era un nifio y no supe nada. Nunca volvi a
ser el mismo después de esa pelea, dijo el rival de mi padre. Nada fue lo
mismo después de aquella noche, dijo mi madre. Una mano que salio de la
nada, dijo el rival. Un golpe a traicion, dijo mi madre.

Naci6 en un pueblo de la provincia, no es segura la fecha, porque lo
anotaron cuando ya era grande. Nadie sabe quiénes fueron sus maestros, si un
viejo que habia ganado una medalla olimpica o un boxeador de Moron hecho
en la calle, a puro pufio. Luego apareci6 un técnico que habia sido técnico de
otros grandes.

Empecé de casualidad, me dijo una vez, porque fui a un festival de boxeo y
me pagaron con un sanguche, me fue bien y me entusiasmé. ;Sabés qué
pasa? Yo soriaba con tener guita, mucha guita, porque siempre me gustaron
los autos y porque queria comprarle a mi vieja una casa con techos rojos.
Era excéntrico, extravagante. Extraordinario.

Subia al ring con una bata de leopardo. Un periodista dijo Este boludo se
cree que es Gatica.

No fue Gatica, pero llendé muchos estadios.

Cuando la corona de los medio pesados quedo vacante, el manager monto la
pelea con un norteamericano y mi padre se consagré campedn. No era fanatico
del gimnasio y dos cosas lo volvian loco: las mujeres y los autos. Nunca lo vi

fumar, pero tomaba algunas veces y en casi todos los combates tuvo problemas



con el peso, pero cuando estaba en forma podia ser feroz, como en aquella
pelea que gano banado en sangre después de un cabezazo, la misma noche que
mataron a un amigo suyo, ese amigo al que idolatraba.

Era un apasionado de los fierros, y en eso se puso cuando acabo el boxeo.
Acompanaba al duefio de una casa de repuestos que habia arrancado con un
Torino y del Torino pasé al Dodge y del Dodge al Chevrolet. Se entendieron
enseguida. Por esa época, mi padre ya habia tenido varios autos, porque gano
mucha plata, miles de dolares. Sé todo eso por mi madre, que seguia las notas
en las revistas.

Aquel domingo, escuché la sirena por television. Me paralizd ese sonido,
hasta que llegaron las primeras informaciones. Fotos apenas antes de morir,
tomando mate, vestido con su traje antiflama.

Correr es como volar, solia decir mi padre. El, que habia enfrentado el
peligro, que habia derrochando coraje; €l, que habia sufrido accidentes por
conducir a gran velocidad, que le habia regalado una casa a su madre, que
habia sido hijo mas que padre o marido, que vivid siempre al limite, rondando
la tragedia, el campeon de corazon gigante, el de la epopeya, el que se largd a
pelear por una Coca Cola y cuando subid6 al ring y se dio cuenta de que podia

ganar plata, tener muchos autos y mujeres, olvido que era padre.

Mi madre se enteré de la muerte también por television. El caminaba hacia
los boxes y un auto que venia rezagado se lo llevod por delante, nadie se
explica como pudo suceder. En esa época mi padre tenia novias cada vez mas
jovenes, de vez en cuando tomaba un poco y llevaba a esas novias en un
Jaguar con tapizado en leopardo. Ya habia abandonado la carrera, iba
saludando desde el costado del asfalto. Alguien le hizo sefias para que se



saliera de la pista y de pronto, una mano fantasma sali6 de la nada y lo
embistio.

Lo velaron en el estadio. Yo fui con mi madre.

Por el camino ibamos borrando lo que ella me habia dicho tantas veces.
Frase por frase lo fuimos borrando, hasta que ya no quedo otra cosa que el
amor que le tuvimos. Nos repetimos muchas veces que habia sido un buen
hombre, que habia tenido una vida muy dificil pero que dentro de todo habia
sido bueno. Hizo lo que pudo, dijo mi madre. Y asi fuimos diciéndonos el uno
al otro lo mucho que lo queriamos, fuimos regalandonos palabras, lustrando
esas palabras hasta que nos abrigaron.

Escuché a la gente consoldndome, consolandonos, y me alegré de haberlo
perdonado, de estar perdonindolo ahi mismo. Pensé que recordaria para
siempre cada detalle de ese dia, lo que se dijo, lo que hicieron, lo que hice, lo
que me hacian, pero me olvidé de todo, o de casi todo. Lo que si recuerdo es
que esa tarde mi nombre se escuchaba mucho, porque yo tengo el nombre de

mi padre; su apellido no, pero si el nombre porque mi madre me lo puso.

10

Antes que yo naciera, mi padre dejo a mi madre. Una jornada épica,
dijeron los periodicos, golpe tras golpe, mi padre, con tremendo corte sobre el
0jo, la camisa del arbitro para limpiarse, para detener la hemorragia. Esa
pelea metié a mi padre en la historia del boxeo. El pantalon ensangrentado que
usoO hoy es una pieza de museo.

Un simbolo, mi padre.

Fue un tortazo, dijo mi madre, una trompada en los ojos, para que supiera
que yo no era mds que un trapo.

Peleaba con el corazon, dijo la prensa.



No tiene corazon, dijo mi madre.

También yo he tenido problemas con el alcohol, también a mi me gustan los
fierros, pero mi madre hizo que no tuviera que dejarme golpear por un plato de
comida, mi madre que ha cosido y planchado para otros. De chico, €l vivia en
un sitio no mas grande que una choza, yo he crecido en la casa de mi abuela,
con bafio, con cocina. En la cocina habia un televisor donde lo vi por primera
vez. No sabe cuidar el dinero, la plata le quema. Despilfarra en mujeres, en
autos, en fiestas, pero lo que es a vos, hijo, y a mi, nunca nos dio nada. A

veces un padre confunde a un hijo con su madre. Cree que son una misma cosa.

FINAL DE ESCENA

Alo largo de los afios, mi padre no ha dejado de venir hacia mi, porque un
hijo necesita curarse de ser hijo, para convertirse en padre.

En el impiadoso comienzo de la primavera, el hijo, ya grande, se dice: Creo
que entendi.

Comprende que nadie regala nada, que todo tiene que hacerse, que un

hombre se templa manchando lo que toca...



LA NOCHE INTERMINABLE DE VILLA CRESPO



Para Alberto



Aun parecio que podriamos abrirnos paso entre el gentio,
que en un momento estariamos juntos. Tan inevitable,
sin embargo, como que seguiriamos nuestro camino.

Y eso hicimos.

ALICE MUNRO



UNO

Se habian puesto de novios en los tiempos en que las chicas usaban hots
pants y los muchachos pantalones de una tela con pelusa que se llamaba piel
de durazno, pantalones con botamanga ancha, tiro bajo y un bolsillito detras; lo
usaban los varones pero eran mas bien femeninos, tan apretados que la
primera vez que ¢l fue a la casa de Barrio Ipond, donde ella vivia con sus
padres, apenas se sentd en el sofa de la sala el pantalon se le abrié de arriba
abajo. La madre de la chica le pidi6 que se lo sacara, que le daba una bata
para que se cubriera mientras le cosia lo roto, pero €l no quiso, por nada del
mundo; muerto de vergiienza pidid hilo y aguja y se encerrd en un cuarto a
coser.

Eso le gust6 a la madre de Ada.

Ada era hija de judios por ambas partes, y aunque no hablaba mucho de eso,
su abuela habia muerto en Buchenwald. El se habia criado en el campo,
ordefiando vacas y yendo a la escuela a caballo; para hacer el secundario
habia vivido en una pension en el pueblo y ahora se costeaba los estudios
haciendo de mozo en un restoran.

Ella estudiaba medicina y sus padres, encargados de una panaderia, estaban

contentos con la relacion. No era un gran partido el muchacho, pero queria a la



hija, era respetuoso sin aspavientos, un hijo de piamonteses con costumbres
parecidas a las de una modesta familia judia, tan parecidas esas costumbres
que, como decian con sorna muchos, donde estaban los unos no hacian falta los
otros. De jueves a domingos, trabajaba en el restoran, de modo que Ada lo
acompafaba, se sentaba con sus libros a un costado del salon y ¢l le servia la
cena, lo que ella quisiera, como si se tratara de una clienta. Una chica delgada,
de pelo oscuro y la piel blanca, palida como la manteca, con unos 0jos negros,
muy vivaces, sentada en un rincon de aquel sitio muy a la moda. Una chica
sola, en un restoran al que iban matrimonios de mediana edad y fanaticos del

automovilismo.

El muchacho vivia con otros cinco en una casa, cerca de la universidad y —
eso no le habia dicho a Ada—, imprimia panfletos para la organizacién en la
que militaba. Casi no tenia secretos de otro orden para con ella, pero sobre
este punto no le habia dicho una palabra porque a ella no le interesaba la
politica y era probable que a los padres de ella tampoco les gustara, no les
gustara ni un poquito, porque cargaban todavia con el peso de haber tomado
partido dos generaciones atras, cuando la abuela de Ada trabajaba en una
fabrica, delegada y judia, en Nuremberg, qué ocurrencia. En fin, que habia
tomado partido y asi lo habian pagado.

El noviazgo siguié como tenia que ser y, antes de los veintitrés, los dos
estaban pensando en casarse, porque ¢l ya habia terminado de cursar, era
ayudante rentado en una catedra y en el restoran ganaba bastante bien, incluso
para pagar un alquiler. A ella le faltaba un poco mas para terminar medicina,
pero podia hacer unos pesos poniendo inyecciones en el barrio donde
vivieran; habian visto una casita en el mismo barrio de los padres de ella, una

casita con living, jardin y todo.



El no era de esos chicos que regalan flores o abren la puerta del auto de los
padres de ella, el auto que algunas veces le prestaban. Tampoco era de decir
que ella estaba bien arreglada, que un vestido le quedaba lindo o que le
sentaba ese corte de pelo, de hecho pocas veces podia recordar lo que llevaba
puesto. Para los hombres hay cuatro colores bdsicos, le diria su hija muchos
afios mas tarde, no distinguen un calipso de un esmeralda, ni un salmon de
un naranja. Lo cierto es que a ¢l le gustaba que su novia fuera independiente,
tal vez porque su madre decidia en la economia de la casa y trabajaba como su
padre, mas que su padre, para llevar todo adelante.

La noche del dia en que vieron aquel chalecito para alquilar, fue la noche
que llegaron a la casa donde ¢l vivia, diez o doce tipos de civil con armas de
guerra gritando su nombre por encima de los techos; el barrio en plena
oscuridad porque habian cortado la luz, las ventanas de todos cerradas, los
vecinos mudos, seguramente mirando tras las cortinas. Estaban los cinco en la
casa, habian jugado al poquer hasta hacia un momento y pasada la medianoche
del ultimo lunes de aquel mes de marzo, se estaban yendo a la cama. Los
llevaron a las patadas, con los ojos vendados y las manos a la espalda; a los
otros cuatro (lo supo varios afios mas tarde en un barcito de Paris, sobre la
calle Saint Michel, cuando uno de ellos viajo a un congreso de pediatria) los
metieron en un auto, los trasladaron hasta el dia de hoy no saben donde, los
interrogaron y los liberaron al dia siguiente. A ¢l lo llevaron, atado y vendado,
en el baul de otro auto, de modo que a la cuarta o quinta vuelta perdio
conciencia del lugar por donde andaban. Despertd con el cuerpo contra una
pared humeda, escuchando quejidos y gritos. Alguien le dijo que estaban en la
D2, que ahi los concentraban a todos, seguro lo trasladarian. Lo trasladaron, al
parecer a Campo de la Ribera, y después a otro sitio que nunca pudo precisar,
y mas tarde a otro que también desconoce, y finalmente a la Penitenciaria. Y en
la Penitenciaria pas6 un afio sin que nadie de los suyos supiera donde estaba,

hasta que lo blanquearon y quedd, como se decia entonces, a disposicion del



Poder Ejecutivo, acusado del asalto a una fabrica que no conocia en una

provincia a la que no habia ido nunca.

Eran quince en aquella celda, parados o en cuclillas, pegados los cuerpos
de unos contra otros. No tenian visitas ni recreos, comian una sopa que no se
despegaba del plato, les hacian submarinos y descarga de voltios sobre la
parrilla, pero ahi aprendid lo que era la vida, la carcel como escuela, aunque
no pudo aprender a no pensar en ella. Cuando lo trasladaron ya no era mas un
muchacho, era para siempre un hombre, como le ha contado mucho después a
ella; un hombre aferrado a la historica desconfianza piamontesa que hasta
entonces no se habia activado. Dos afos estuvo en Sierra Chica y otro tanto en
el penal de La Plata y en la Policia Federal, antes de subir esposado, flaco
como un perro flaco, a un avion de bandera alemana, rumbo al exilio. Como un
perro, pero de traje, porque su madre le compro en la mejor tienda de la
ciudad un terno verde oscuro, para que no viajara como un desarrapado sino
como un sefior. Después de engordar unos quilos, quitarse los piojos, comprar
algo de ropa, cortarse el pelo y acomodar un poco el alma, a un exiliado en
Europa, a un militante de la juventud guevarista, un recién salido de la carcel,
no le habra costado enredarse con chicas en la ciudad estudiantil a la que lo
derivaron. Hubo encuentros fugaces y algunos mas perdurables, aunque no
demasiado porque ¢l la esperaba a ella que se resistio a verlo salir del pais
con las manos atadas, se negd a saludarlo a la distancia, pafiuelo o mano en
alto, mientras dos tipos lo apuntaban. Demasiado, segin le dijo en una carta
que recibid a poco de llegar, una carta en la que le confesaba que habia
conseguido un puesto como médica en el Hospital Ferroviario, que mal que
bien habia estado tratando de organizar su vida y que, después de tantos afios
sin verse, siendo los dos tan otros de aquellos que habian sido, no sabia si
dejarlo todo y largarse a sus brazos o aferrarse a lo que tenia. Le pedia que le



asegurara que todo iba a ir bien, que si le proponia que renunciara al trabajo,
se alejara de sus padres, cambiara de pais y de lengua, por lo menos le
asegurara que funcionaria. El no supo o no pudo asegurarle nada, no era (y ella
lo sabia) un hombre de irse en promesas, en eso por lo visto no habia
cambiado. Le dijo, si, que en la carcel habia pensado en ella todo el tiempo,
cada hora de cada dia habia pensado en ella, y que eso lo habia mantenido
entero, pero que no podia ofrecerle una palabra definitiva, por nada del mundo
queria hacerle dafio. Lo mejor era que fuera a visitarlo, que viera por sus 0jos
si estaba dispuesta a vivir en otro pais, no sabia ¢l hasta cuando, hasta que la
dictadura terminara, ya que €l no podia vivir en el suyo. Los reclamos, las
llamadas por teléfono y las cartas fueron y vinieron durante meses, en los que
¢l no quiso afirmarse en ninguna relacion porque estaba pendiente de su
llegada. Los padres de ¢l estaban juntando dinero para ir a verlo, les pidi6 que
sacaran un crédito, que costearan los pasajes de Ada. Aun asi, Ada no se
animo a viajar y los padres fueron solos a ver al hijo, por primera vez en
avion, un viaje a Europa, el viaje de sus vidas; al final de sus dias hablaban
todavia de aquella vez, de aquella tnica vez, de esa ciudad medieval, tan
limpia, de ese mundo de amigos de todos los paises de America, de esos
exiliados como el hijo.

Cuando fue un hecho que Ada no tomaria un avidén para probar nada, ¢l
comenzO a enamorarse, primero de una chilena, después de una profesora
alemana unos cuantos afios mayor, y enseguida de una enfermera con la que
viviria mucho tiempo. Con ella (la chica se llamaba Lynn), regresdé por
primera vez a Argentina, cuando la dictadura termind, su primera visita para
ver a padres, hermanos, sobrinos, primos y amigos. Entraron por Bolivia,
porque ¢l no tenia documentos, un vuelo desde Frankfurt a Madrid, de Madrid
hasta San Pablo, de San Pablo hasta La Paz y después por tierra el también



largo viaje hasta su pueblo. Los dias en el pueblo, tan otro del muchacho que
se habia ido hacia tanto a estudiar a la ciudad..., visitaron campos de la zona
para que Lynn viera carneadas, yerras y festivales de malambo y en todos esos
encuentros los padres de €l pudieron sentir orgullo del hijo que regresaba de
Europa como antes habian sentido vergiienza de que estuviera en la carcel. El
saco su documento y en la ciudad sacd su pasaporte, de modo que podia
regresar a Europa desde Ezeiza. Los Gltimos dos dias se instalaron en Buenos
Aires, en un hotelito de la Avenida de Mayo; mejor dicho, ¢l instalé a Lynn en
el hotel y, tal como se lo habia adelantado, fue a encontrarse con Ada.

Hacia dos meses que Ada habia conseguido un traslado al Hospital de
Agudos y vivia en un monoambiente, al fondo de una casa, en Villa Crespo;
estaba sola después de un par de afios de vivir en pareja. El no sabe todavia
ahora decir qué sinti6 al verla ni como estaba ella, ni como la vio, ni qué tenia
puesto; no es como dice su hija porque no sabe distinguir un calipso de un
esmeralda, sino porque algo se nubldo en su cabeza, el entendimiento, y
sencillamente no recuerda. No recuerda como salio del hotel, ni si tomd un
omnibus o el subte o un taxi. No recuerda como hizo para llegar a Villa
Crespo, ni tampoco si hablaron antes por teléfono, como fue que arreglaron el
encuentro, ni dénde estaba la casa, en qué calle. Tampoco recuerda el
empedrado, ni el pasillo largo que llevaba hasta el fondo..., si ahora sabe
estas cosas es porque varios aflos mas tarde Ada se lo dijo, lo repasaron en
aquel encuentro definitivo. Sin embargo sabe, eso si, que estuvo sentado
durante horas con las manos de ella en sus manos y las manos de los dos en la
falda de ella, mientras le contaba lo que habia pasado, el viaje, la llegada a
Alemania, pero sobre todo la carcel, la carcel..., le reprochaba que ella no
hubiera ido tras ¢l y ella le reprochaba que ¢l no le hubiera asegurado que la
querria siempre, pero sobre todo, en aquella larga noche, ¢l le contd a ella
cada cosa, cada dia de horror que habia pasado y cémo habia sido ella quien,

sin saberlo, 1o habia salvado, como ¢l habia sentido que ella lo cuidaba en su



memoria, esperando verla, amor que lo mantenia en pie, con vida...

Aunque después, muchos afios después, a los dos les haya parecido
increible, lo cierto es que a todo lo largo de aquella noche no se tocaron, nada
que fuera mas alla de las manos de ella en sus manos y las manos de los dos en
la falda, nada mas que secarse el uno al otro, cada tanto, las lagrimas. El le
dijo afios mas tarde, en aquel otro encuentro que la vida iba a darles, que
aquella vez hubiera deseado hacerle el amor, que como lo hubiera deseado,
pero tuvo miedo de herirla, de dafiarla una vez mas, porque otra mujer lo
esperaba en aquel hotelito de Avenida de Mayo y porque viajaba a Nuremberg
al dia siguiente.

Asi fue como por mucho tiempo, €l creyo que aquella vez los dos se habian
dicho todo lo que necesitaban decirse, rencor, dolor, lo que habian guardado
durante afos..., que estaban cerrando para siempre la historia, esa herida. Eso
pensO que se estaban diciendo de mil maneras a lo largo de las horas, las
manos en las manos, interrumpiendo apenas para un cafeé, otro café, un
cigarrillo, miles de cigarrillos, varios jarros de café, mientras se contaban lo
que les habia pasado, lo que les habian hecho, lo que se habian hecho el uno al
otro; tramos de vida que no habian podido compartir para que ahora, en la
noche interminable de Villa Crespo, se hicieran reproches, se agarraran la
cabeza, se tomaran las manos en las manos, se consolaran de todo aquello que

les habian quitado.

Dos

Lo llamaban la vida, asi con esa verdad general, abstracta, con la que la
gente se refiere al pasado, al futuro, al azar, pero no era exactamente la vida,
los dos lo sabian, eran mas bien autos sin patente llevando a muchachos y a
chicas, hombres con armas de grueso calibre entrando por los techos de las



casas, la maldad, la violencia, la destruccion de los pueblos..., no ahondaron
en esos detalles, porque a esa altura ¢l no sabia ya como pensaba ella, lo sabia
menos que nunca; ella que entre otros reproches le habia reclamado que no le
hubiera dicho nada de su militancia..., me trataste como a una tonta, le dijo.
En algin momento a ¢l le parecio que era posible todavia abrir algin sendero
en las marafias del pasado, suspender el viaje, decirle a Lynn que regresara
sola, porque al fin y al cabo la dictadura habia terminado y aquel pais no era
su pais, porque en su pais estaba comenzando la primavera, aquella
recuperacion democratica, el optimismo de esos primeros afios. Por un
momento le parecio (tal vez también a ella le parecid) que podian recoger los
hilos perdidos de ese pasado, los que habian quedado sueltos, como si todo lo
que vino después no hubiera existido, o no hubiera sido mas que un modo de
regresar a lo que habian dejado atras. Fue casi amaneciendo, cuando ella se
levanto para preparar el ultimo jarro de café y ¢l la vio de pie, de espaldas, el
pelo sobre los hombros, el cuerpo diminuto como siempre, fragil, y entonces
se levantd y fue hasta ella. Tuvo el impulso de tomarla por la espalda, de
romper los tickets de vuelo, de abandonar a Lynn en ese hotelito o donde fuera
y dar un giro completo a la vida..., tan inevitable, sin embargo, como que
seguirian cada uno su camino, con su vida cada uno. Y eso hicieron; no hubo
mano sobre la espalda de ella, mano bajando desde los hombros, ni ella
girando hacia ¢l y levantando la mano hacia su boca, ni hubo quejidos
entrecortados, solo suspiros de agotamiento, de dolor. Eso y algo que
permanecio toda la noche en la mirada de ella, en sus ojos oscuros, algo que ¢l
no supo reconocer como un si, algo que no pudo, como diria tantos afios mas
tarde su hija, distinguir si era calipso o esmeralda, y en ese no saber, en ese no
poder, los encontro la luz filtrandose por la ventana de aquella habitacion de
Villa Crespo. La verdad cruda del dia diciendo que estaban ya en la cuenta de
regreso, que seguiria cada uno por su lado, al Hospital ella, ¢l a buscar a Lynn

y luego a Ezeiza.



Después de aquella vez no hubo cartas, ni postales de fin de afio, ni
llamadas por teléfono, pero supo algo de ella, no precisamente lo que hubiera
querido. Su madre le contd que se habia casado, habia pasado con el marido a
verlos, al menos asi habia presentado al hombre bastante mayor que ella, que
la acompafiaba. Mientras, ¢l fue dejando que la vida lo llevara, en la inercia
de quedarse con Lynn, con el trabajo en el instituto de produccién organica,
con los amigos y la rutina organizada alla, y efectivamente la vida lo llevo, lo
fue llevando todavia unos afios, en aquel trabajo, en aquella ciudad, junto a
aquella mujer, hasta que se separaron. Entonces se inscribio en un plan de
repatriacion, desarmd su casa alemana, llené un conteiner con sus cosas y
emprendié el regreso. Cuando tuvo los billetes, 1lam6 a una amiga en comun,
con la esperanza de que se lo contara a ella; la llam6 para decirle que
regresaba, que se habia separado y regresaba del todo, absolutamente. Dos
meses antes del vuelo, le puso a Ada unas lineas, una botella al mar, como un
sobreviviente en una pequefia barca. Un par de lineas, como un telegrama, al
dorso de una tarjeta postal. Llego 3 de octubre, 10:30, en vuelo de Lufthansa.
Ya lo ves. Empezar de nuevo. Un beso. Una tarjeta postal con puentecito de
Nuremberg a la direccion del hospital donde ella trabajaba, para no perturbar,
por si fuera cierto lo del marido. Méas tarde pensd que el suyo habia sido un
mensaje ambiguo, no le habia dicho que podian empezar de nuevo ni mucho
menos que queria empezar otra vez una vida con ella, menos aun le habia
dicho que la extrafiaba, que rebrotaba en sus recuerdos entre una y otra mujer
que habia tenido, que nunca habia logrado que se fuera del todo. Nada de eso;
no le habia hecho ninguna confesion, s6lo esas palabras como un mensaje
cifrado o una ficha de vuelo.

Ella no respondid, ¢l esperd un mes. ;Qué se pensaba, que seria sencillo?
Soportd cada dia de un nuevo mes. Ella tampoco respondio. Aunque los
ultimos dias fueron un poco vertiginosos, hasta el momento de subir al avion

nada pudo quitarle esa sensacion de vacio en el estomago, esa incertidumbre.



Alguna vez, en todo ese tiempo, penso si ella habria recibido la postal, tal vez
se habia perdido en los laberintos del Hospital de Agudos, tal vez no
trabajaba mas ahi o habia cambiado de piso, de pabellon, de especialidad. Lo
penso, pero ni aun asi se animo a rastrear el teléfono, a llamarla; miedo tal vez
de dar con el marido, miedo de que tuviera un hijo. Sin embargo, cuando subio
al avion entr6 a otro mundo, viajo tranquilo, entregado a lo que habia,
consciente de lo que significaba el silencio de Ada, dispuesto entonces por
primera vez a empezar de nuevo también en eso, porque eso era realmente
empezar de nuevo, buscar trabajo, recuperar amigos, encontrar una

companera.

TRES

El avion llegd sin demora, aterrizd en Ezeiza ese dia de octubre bajo el
cielo completamente azul, la primavera ya en su sitio. Algo de agobio, el
aturdimiento de tantas horas, el camino por la manga, la salida hacia la zona
de equipajes, migraciones, aduana. Se abrid paso entre los carteles con
nombres, los empleados de hoteles y de agencias de viaje buscando turistas,
familias completas esperando a alguno de los suyos. Mientras salia en busca
de un 6mnibus que lo trasladara a Retiro, tuvo tiempo de arrepentirse de no
haber combinado desde ya un vuelo a Cordoba, en la idea tonta de que ella
podia, pese al silencio, estar esperandolo.

Llevaba puesto pantalon y camisa de jean y se habia dejado la barba, una
barba mas oscura que el pelo con algunas canas, con algunas entradas. Camino
con el bolso de mano anudado sobre la valija, hasta el final de la sala y
después por la galeria hacia el fondo, hasta la zona de los buses; dudaba de si
tomar lo primero que encontrara, viajar durante el dia, o hacer tiempo hasta la

noche para subirse a un coche cama y desplomarse en el asiento. Le parecio



mejor viajar de noche, entonces tendria que comprar los diarios y sentarse en
un bar a esperar que las horas pasaran. En eso escucho que ella lo llamaba,
iba hacia €l corriendo, un poco agitada, No encontraba estacionamiento, dijo
y lo abrazo. El se turbé un poco, pero ella se veia confiada, decidida; fueron
hasta el auto hablando del viaje, un poco largo porque habia hecho dos
escalas, un poco incomodo también, es que cada vez ponen mas butacas.
Camino al estacionamiento, la conversacion entre los dos, algo insustancial, se
apagaba. Una vez en el auto, ya arriba, sobre la autopista, ¢l se animo a
preguntar a donde iban, Reserve un apart, dijo ella, cerca de Plaza Dorrego,

reserve por el fin de semana, jestd bien?

El sintio, tras el impacto, alivio, una alegria, y se anim¢ a rozar su mano con
la de ella, que habia bajado hasta el cambio de marchas. Ella respondi6, quiza
no estaba ya con el marido, tal vez aquel que habia pasado con ella por la casa
de su madre nunca habia sido un marido, o el marido estaba pero no tenia
importancia. Empezar de nuevo; parecia generosa la vida en octubre.
Seguramente también eso le parecia a ella, que habia puesto musica y cada
tanto entraba en ritmo, tarareaba entre dientes, le parecid que el que sonaba
era Georges Zamphir con su zampofia; era nomas ¢l, segun le dijo.

El apart tenia ladrillos a la vista y baldosones en el piso, sillones de
madera con almohadones de loneta, cuencos de ceramica en lugar de tazas...,
¢l dejo las cosas, ella dijo que bajaba a comprar algo, provisiones para un par
de dias, como para no tener que salir a la calle.

Con el agua jabonosa chorreando desde la cabeza, sobre el cuerpo, sobre la
barba, escuch¢ la llave en la puerta. Comprobd enseguida que ella ya no era la
novia menuda de Barrio Ipond, lo sorprendié con creces, no supo siquiera
como decirselo pero sabe que de algin modo se lo dijo, vos también, dijo
ella. Pasaron en ese cuarto el dia entero y al siguiente, el mediodia casi, con el



sol a pleno en la ventana, hicieron el amor una vez mas, antes de desayunar y
salir a caminar por San Telmo. Se metieron en un café¢ que se llamaba Las
Piedras y se sentaron en unas banquetas, en la barra. Tenian todavia unas horas
para desocupar el apart, entonces ella le preguntd6 qué iba a hacer. Y ¢l
preguntd también, jqué vas a hacer?, o quizas algo parecido, algo como /Jqué
vamos a hacer? Seguramente fue eso, porque ella dijo, ya resuelta, ya
definitivamente otra, ya lejos de aquella a la que €l le habia hecho el amor, no
sé vos, yo tengo que volver a casa, le pedi a Roberto que se quedara con la
nena, necesitaba cerrar esto.
El preguntd gsabe que estds acd conmigo?

Que estoy acda, no, tonto, pero sabe que volviste.

Quedaron en que cada uno se retiraba por su cuenta, ¢l se demoraria un rato
en el bar, empacaria mas tarde sus cosas.

Como quieras, dijo ella.

A ¢l le parecid, algo en los ojos, en la mirada, que ella dudaba.

JEstas segura?

Si, dijo ella, estoy segura.

Empezar de nuevo, penso ¢l justo cuando ella dijo que ahora si, finalmente
todo habia terminado. Después ella se fue. El la siguié desde la tnica ventana
del bar. Ella paso sin volver la cabeza, sin mirarlo. El la vio desde su
banqueta, sentado ahi como se sentaba ella en el restoran donde ¢l trabajaba,
hacia ya tantos afios. La vio cruzar la calle. Le pareci6 que, mientras
avanzaba, su paso se hacia mas agil, como si corriera casi, quién sabe hacia
donde.



MAl“llilllllln}ElnTEEA Una myjer carcomida por el vino, pero con sed infinita. Un

o hamign recuerdo que se acuesta donde quiere, «como un perro». Un

gesto levemente ominoso entre hermanos. El atroz miedo a la

enfermedad. La certeza, tan logica y desgarradora, de que no se

puede volver a comenzar. Cuentos que impactan por su destreza
coloquial («ese cretino», «ese miserabley); por su modo de
interrogar de manera eliptica, como quien no quiere la cosa; de invitar al

lector a habitar los espacios que van generando.

En No a mucha gente le gusta esta tranquilidad, Maria Teresa Andruetto
se adentra con sigilo, pero con extraordinaria precision, en esos bordes

perturbadoramente quietos en los que pareciera que nunca pasara nada.
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