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Dime, ¿qué piensas hacer
con tu única, salvaje,

preciosa vida?

MARY OLIVER



GINA



A Susana Rodríguez



Dejo mucho fuera cuando digo la verdad.
Lo mismo pasa cuando escribo una historia.

Voy a empezar ahora a contarte qué es
lo que he dejado fuera de “La Cosecha” y

quizás empiece a preguntarme por qué tuve que dejarlo fuera.

AMY HEMPEL



Llegaba a casa los domingos, a veces ya borracha y si no, se emborrachaba
ahí, con nosotros, antes del almuerzo o en la sobremesa, cuando mi papá se
había ido a dormir la siesta y mi madre o yo lavábamos los platos. Era
enfermera en un consultorio médico, pero también trabajaba a domicilio; iba
en motoneta, con frío o calor, con su caja de inyecciones que ponía al fuego
directo, como se estilaba entonces, con las jeringas de vidrio bruntulando en el
agua, para esterilizarlas de aquel modo casero. En cada casa tomaba unos
tragos, aperitivos que se repetían como un cine continuado, de modo que a
medida que iban pasando las horas… Dividía al mundo entre los que le caían
bien y los que no. Yo no le caía bien, Esta chica le va a causar problemas, le
decía a mi madre, ¿por qué?, preguntaba ella, Gina sabe… Había nacido en el
pueblo de los Agnelli, los fundadores de la FIAT, de los que sus hermanos y
ella habían sido vecinos y amigos. El pueblo donde nació mi padre está
apenas más abajo, hacia Torino, pero según creo no se conocieron allá. No sé
por qué razón no habré escrito antes sobre ella, que fue parte de nuestra vida
desde los recuerdos más antiguos. Mi madre, a veces también mi padre, me
contaron que cuando apenas habían llegado los dos a Aldao y alquilaban,
conmigo de meses, una pieza en un conventillo, se presentó esta italiana
buscando a mi papá. Mi mamá no recuerda ahora si los dos se vieron ahí por
primera vez o si se conocían ya de Italia. Era un poco mentirosa, lo
descubrimos un día con mi madre, y cuando mentía, acompañaba el relato con
un carraspeo. Inventaba trabajos que había tenido, personas famosas que había
conocido, aunque a veces pienso que en el fondo de todas esas mentiras había
manchones de verdad. En Italia había trabajado como obrera y aquí, como



mujer de la limpieza o cuidando ancianos y sobre todo como enfermera en
hospitales, clínicas y consultorios y también por su cuenta colocando
inyecciones o pasando botellas de suero. Le habían sucedido pronto las cosas
que tarde o temprano nos suceden a todos, miseria o destrato, decepciones,
demasiado cigarrillo y alcohol, alguna enfermedad importante, trabajos duros
o aburridos, problemas con sus hermanos, todos varones, o con los jefes o con
las amigas y sobre todo el desgarro de aquel viaje en barco, la decisión
abrupta de romper con todo para venir a Argentina y no poder o no querer
regresar ya nunca.

Llegó después de la Segunda Guerra, por necesidad de trabajo, o quizá más
por desencanto o por diferencias familiares, quién sabe si por escapar de algo
o encontrarse con alguna zona oculta de ella misma. Aunque nunca supe que
tuviera amores con mujeres (en el pueblo y en aquel tiempo, hubiera sido un
escándalo) tenía apariencia masculina para los costumbres de la época, muy
delgada, la piel curtida, la cara con arrugas profundas (aunque en algún
momento de mis recuerdos ha de haber tenido cuarenta, quizá treinta años), sin
curvas, sin pechos, vestida siempre con pantalones y pulóveres color gris
pleno o negro o gris jaspeado, el pelo a lo varón, oscuro y después gris,
virando hacia el plateado, luego pronto ya con canas hasta volverse totalmente
blanco. Lo peinaba hacia atrás, con un peine mojado (llevaba siempre uno
pequeño, en la chaqueta de enfermera o en el pantalón) nomás con agua, en una
época en que las mujeres usaban peinados batidos, polleras angostas, medias
de seda y zapatos de taco.

Fumaba mucho, muchísimo, mi madre y otras mujeres que conocía también
fumaban, pero ella fumaba en la calle, a la vista de todos, como los hombres, y
era una sola con su motoneta, una Siam en la que iba de aquí para allá
visitando casas donde con toda soltura podía pedir un trago. Los tragos eran
sobre todo vermut, Cinzano o Gancia, aperitivos que se mandaba uno tras otro,
antes del vino en las comidas. El vino podía ser malo, regular o bueno, lo



mejor que se tomaba en casa por aquel tiempo era Valderrobles o San Felipe,
porque a mi papá le gustaba su copa en la comida, pero podía tomar también
los más baratos, comunes y corrientes de la época, Facundo o Luchessi, el
vino del pueblo que bebe el pueblo, como decía el eslogan. Había sido
maratonista y estaba a punto de competir en Francia cuando arrancó la guerra,
eso había truncado lo que tal vez hubiera sido una vida de deportista. Durante
la guerra, había trabajado en una fábrica de armas, ¿o era de rulemanes?, no
recuerdo, pero sí algunas cosas que contaba sobre sus compañeras de trabajo
y sobre ella misma, seducciones a hombres con algún poder, alemanes seguro,
para conseguir mejor comida o algún permiso, eso la divertía mucho y
formaba parte de los recuerdos mejores. Llegó a Aldao a instancias de un
primo que accedió a firmarle el acta de llamada, pero el primo no vivía solo,
tenía mujer y cuatro hijos. Llegaba la prima de Italia y el hombre fue a
buscarla al puerto, en la casa la mujer y los hijos, todo listo para recibir a la
extranjera, un cuarto disponible, sábanas limpias, comida para repararla del
largo viaje, la espera de meses… ella vio a los niños, señaló a la más grande
y dijo: Esta no me gusta, es falsa. Estos sí, señalando a los otros y dio por
sentado que la madre, que tampoco le gustó, privilegiaba a la mayor por sobre
los más chicos. La más pequeña se llamaba Dionis y fue su debilidad, la niña
convertida después en una mujer hermosa que por amores equivocados
derrapó hacia la prostitución y enfermó y murió todavía joven, y también el
más chico de los varones, siempre en su boca para mí, como diciendo que si él
llegaba a gustarme yo podía cambiar de bando. Descendía de un filósofo
francés con el que compartía el apellido, eso decía en medio de sus
borracheras y hasta puede que haya sido cierto.

Como dije, yo no formaba parte de la mitad del mundo que quería, quizás
era muy adaptada, obediente, demasiado modosa para lo que ella esperaba, o
se trataba nomás de que era muy parecida a mi madre y que no tenía ojos sino
para ella. Adaptada, eso ha de haber sido, aunque las muy rebeldes también la



sacaban de quicio; de todos modos, mis hermanos le caían mejor. Le
molestaba mi madre y pese a que recurría a ella para muchas cosas, se
complacía en hacerle sentir que era un poco tonta, ingenua, que es como
consideraba a las mujeres a las que les perdonaba la vida. Pobres tontas sin
capacidad de decisión. A mí no me parecía que mi madre fuera tonta, para
nada, aunque todavía no comprendo por qué le toleraba tantas cosas, opiniones
malsanas y caprichos, el almuerzo del domingo contaminado con sus
borracheras. ¿Le pongo limón al Gancia, Gina? Mejor envuélvalo que me lo
llevo. La botella a medio beber, me la llevo para la noche…, un día que
buscaban a mi padre por trabajo, hora del almuerzo, esperábamos en la cocina
con la mesa puesta y, como él se demoraba, ella se levantó de repente, abrió la
puerta del living y dijo Estas no son horas de molestar… Lo que más
mortificaba a mi madre (porque en el asombro, mi padre no atinó a decir
palabra) era que ese señor pensara que mi papá tenía una mujer con esos
modos y ese aspecto, mi madre que era hermosa como Silvana Mangano y,
aunque nacida pobre, fina como una diosa.

Pensábamos a veces que estaría enamorada de mi papá, que lo admiraba
seguro, y seguro también que mamá no era más que un obstáculo que ella debía
tolerar para verlo y hablar con él, el único a quien valía la pena escuchar. En
las reuniones más grandes, las muy pocas que había en casa, siempre estaba en
la zona de los hombres, fumando y con un vaso de algo en la mano, hablando
de política o de deportes. Cierta vez, yo era todavía una niña, para unas
elecciones en Francia, por contradecirla, aposté un almuerzo a que ganaría
Giscard d’Estaing, un absurdo porque nada sabía yo de Francia ni de política
internacional; tampoco tenía dinero propio para invitarla a almorzar, pero
como me desafió y yo ya era terca como una mula, quedamos en que quien
ganara debía invitar a la otra al restorán del pueblo. Cumplió con su palabra,
fue la primera vez que comí en un restorán.

Me parece que mi papá le tenía lástima, que ella representaba de algún



modo lo que había dejado allá, tal vez fuera nomás solidaridad con los que
habían venido y no habían logrado lo que había logrado él, una familia, un
trabajo más o menos bueno, hacerse una casa, pero ahora los recuerdos se me
confunden y no estoy segura de que no se hubieran conocido en Italia. A pesar
del aspecto masculino y del alcohol, emanaba cierta forma —misteriosa por
mucho tiempo para mí— de erotismo hacia los hombres. En los recuerdos más
antiguos, cuando era joven todavía, llevó en varias ocasiones a algún
candidato para presentarlo en casa, porque éramos lo más parecido a una
familia que tenía. A uno de ellos, un gringo que reparaba máquinas de escribir,
lo escuché decirle con admiración a mi padre (en un momento en que mi mamá
la llevó a ella hacia el patio) Dio, ma che donna! Pero los candidatos no
duraban, uno era viudo y se acordaba demasiado de su mujer, el otro hablaba
de las pastas que hacía su madre y ella no se imaginaba cocinándole a nadie,
otro tenía parientes con cáncer y que ni se pensara el fulano que si se
enfermaba ella iba a cuidarlo, en fin, que ninguno cuadraba. Lograba, sin
embargo, cosas increíbles de muchos en el pueblo, hombres de mediana edad
o quizá más grandes que ella, solteros o viudos o incluso casados, como mi
padre. Cierta vez, al llegar a casa, vi un auto con el intendente mismo sentado
al volante; entré y la encontré (una sorpresa porque siempre iba en motoneta)
tomando su vermut y comiendo aceitunas, mientras mi madre preparaba la
cena. Está el intendente ahí afuera, digo. Sí, dice ella, me espera a mí, no
tiene nada que hacer… Dice mi madre ¡pero hace una hora que está aquí
sentada (ni mi madre ni mi padre la tuteaban), cómo lo hace esperar!…

Tenía ahijados por todas partes y cuando aceptaba ser madrina
(generalmente era la que había puesto una inyección a la madre, o ayudado en
el parto al médico para el que trabajaba) imponía el nombre, tampoco sé por
qué razón las mujeres aceptaban ponerle al hijo el nombre que ella elegía,
nombres de viejos novios o camaradas del Partido Socialista Italiano al que
había pertenecido, así hizo que un niño se llamara Efrén y otro Carlo, así sin s,



y otro Hilario y que a mi hermano le pusieran Gelsomino y le dijeran Mino
como ahora mismo lo llama todo el mundo, sin que nadie chistara.

No cocinaba ni una papa, comía casi siempre en casa de otros. En la
habitación que alquilaba, una pieza con empapelado amarillo y azul que olía a
húmedo tenía nomás un bram metal, una pava, un par de platos y vasos. La
acompañé varias veces a esa habitación que daba a la ruta, con una cama turca
de dos plazas, un ropero, una cómoda, una mesa con hule gastado en las
esquinas, un par de sillas, una banqueta con una palangana de enlozado blanco
con el esmalte saltado y el agua siempre turbia y una heladera pequeña en la
que guardaba queso de rallar, roquefort, panceta, anchoas y, por supuesto,
vino. Las más de las veces conducía borracha, en aquellos tiempos en los que
no se había inventado el control de alcoholemia, por eso no sé cómo ni por
qué me dejaban ir con ella, en motoneta por la ruta, hasta donde vivía, a la
salida del pueblo, cerca del cementerio y del prostíbulo.

Se vanagloriaba de no haberse casado y agradecía a Dios que no le hubiera
dado hijos. El día que el doctor para el que trabajaba murió, así de pronto, en
un accidente, tuvo una de sus borracheras más tremendas, mi madre le daba
alternativamente Gancia con limón, como ella pedía, y café para que se
recompusiera un poco…, mi madre pensaba unas veces que estaba enamorada
del doctor, a cuya mujer veía como una niña caprichosa, Vino la señora Estela
con sus polleras cortas, nos miramos con el doctor y dijimos…, bueneeeno,
buenoooo, y carraspeaba, y otras veces que estaba enamorada de mi padre. Lo
que más recuerdo es la sensación de soledad que la llevaba por esa pendiente
de vinos baratos y rencor; cuando mi papá se enfermó, ella dejó de venir a
casa, en parte tal vez porque no soportaba verlo así, en parte quizá porque mi
madre ya no estaba tan dispuesta a tolerarla.

Alguna vez había sido joven y rebelde y se había embarcado sola hacia
América. América es un decir, porque había llegado a nuestro Aldao chato y
pequeño, ella que había vivido en Torino y en Milano, ella que en sus horas de



dicha había consumido la vida como una vela encendida por los dos cabos.
Desde aquellas ciudades devastadas por las bombas había venido a estos
campos de maní, tanques australianos y molinos. No encajaba. Simplemente no
encajaba, pero lo peor que podía pasarle era volver derrotada a su Piamonte.
Carcomida por el vino, hecha piel y huesos, con esa sed infinita, su gente
reclamándole por cartas que regresara, que pusiera fecha y le mandaban
dinero para el pasaje, se fue quedando, sin embargo, en la indecisión propia
de quien no sabe ya qué hacer con su vida o quizá no quiso volver a ningún
sitio porque conocía demasiado las ventajas y perjuicios de allá y de acá.
Tuvo la virtud de evitar el melodrama sin ocultar el dolor, lo que no es poco,
pero igual lo que no era posible evitar era la soledad que la abatía cuando
volvía a su pieza sola, casi siempre sucia, esa habitación que era como un
depósito de muebles, la botella de vino o la damajuana siempre al alcance de
la mano.

Una mujer compleja, con una vida errada; alguna vez dijeron que había sido
una niñita triste, y en otro momento alguien la nombró como graciosa,
inteligente y sin filtro y de hecho así la tengo yo en los recuerdos más antiguos,
cuando aún no se había destruido. Es propicia la posibilidad de verla joven,
como esa que aparece en una foto que tomé de la casa de mi madre, donde está
con su malla de lana (mi buena malla de lana, decía), a los veinte, tomando
sol en Finale Ligure, con unas amigas, apenas terminada la guerra. Tomando
sol como quien se calcina bajo unos cables pelados y recibe fascinada la
descarga, la cabeza en funcionamiento, el corazón puro latido, veloz,
entrecortado. No le gustaban los niños y si alguno se le acercaba pedía que se
lo sacaran de encima; tampoco le gustaban las conversaciones de mujeres,
hablar de ropa o de peinados o de maridos, ni las cuestiones de la escuela.
Tenía unos ojos azules profundos, ya inyectados, la mirada siempre un poco en
otra parte y sonreía nomás con la boca, pocas veces. No le gustaban los
animales, ni un gato ni un perro ni un conejo; nada que llevara a la ternura.



En aquel tiempo nosotros casi no salíamos del pueblo, era un lugar algo
inhóspito y ventoso; donde miraras se veía cielo nomás y pasto. Los camiones
retumban por la ruta y a veces se oía pasar el tren, y unos álamos plantados
años atrás, en tiempos mejores, crecían en el campo del ferrocarril. Una vez
mi hermana se enfermó y tuvieron que llevarla de urgencia a la ciudad. Mis
padres no tenían a nadie, a casi nadie, de modo que dejaron a mi hermano en
lo de una vecina y no encontraron mejor cosa que dejarme a mí con ella, que
me llevó a su habitación y se quedó a mi lado, bebiendo un vaso tras otro de
vino. La niña que yo era por entonces, tal vez de cuatro o cinco años, la veía
beber sin principio ni final y se asustó. Más me asustó que me obligara a
quedarme con los ojos cerrados, que me obligara a dormir. Sé que sentí miedo
y que decidí que no iba a orinar, tanto que en algún momento ella se dio cuenta
y quiso llevarme al baño que compartía con otros inquilinos y como yo no
quise, insistió con una escupidera que estaba debajo de la cama, pero yo
tampoco quise; retuve el orín hasta que llegaron mis padres y entonces sí, me
mojé entera y mojé también su cama de dos plazas.

Así fueron las cosas hasta que, de repente, se enfermó mi padre y entonces
ella se emborrachó más de la cuenta y, no sé si le dijo algo mi madre, pero
comenzó a venir con menos frecuencia. Como no había aparecido por el
velorio ni el entierro, la fuimos a ver las dos uno de esos días, los primeros
después de su muerte. La puerta de calle estaba abierta y la de la habitación,
aunque cerrada, sin llave. Las persianas también cerradas, todo húmedo con
ese olor a perro mojado. Mi madre entró en la penumbra y yo tras ella. Yo
todavía no menstruaba y usaba una pollera roja plisada cuyo ruedo me
alargaban cada año, pero ya empezaban a hinchárseme las tetas. Nos
acercamos a la cama, mi mamá arrimó una silla para ella y una banqueta
destartalada para mí, la banqueta donde había estado la palangana. Apoyada
en esa banqueta, yo podía ver, debajo de la cama, la escupidera, la damajuana
de Luchessi y el vaso de vidrio azul, uno de esos que se llaman irrompibles y



que también había en mi casa. Ella no podía hablar, la lengua bola, enredadas
las palabras en la boca. Mi madre encendió la luz del techo y la del velador y
fue hasta la mesa donde estaba el bram metal, lo encendió, a falta de cuchara
metió la mano en una bolsa de La Virginia y preparó un jarro de café. Buscó
una taza limpia, no la encontró y entonces me mandó al pasillo que daba a
otras habitaciones y otros inquilinos, para que lavara una en la canilla que
estaba en un patio interior, pero la canilla tenía una tira de tela atada y apenas
si goteaba. Andá a lavarla al baño, me dijo, y allá fui yo, al baño del
inquilinato, a lavar aquella taza. Ella la llenó de café, puso azúcar de una
azucarera de aluminio igual a la que había en la casa de mi abuela y revolvió
con un cuchillo. Cuando quiso dárselo, Gina estaba tapada hasta la cabeza. Mi
madre quiso destaparla, levantarla un poco para hacerle tomar algunos tragos,
pero ella gritaba ¡apague esa luz! ¡Apague la luz, le digo! Yo fui hasta la
puerta para apretar una perilla que colgaba junto a un tomacorriente, mientras
mi madre le insistía con el café Tome un poquito, Gina, un sorbito, le va a
hacer bien…

Le va a hacer bien… entonces dio un manotazo a las sábanas y las colchas y
yo vi las piernas flacas, la cama orinada, mientras ella decía algo que no
podía entender y en eso la taza y el café cayeron sobre la cama, sobre ella y
sobre mi madre y se salpicó de manchas oscuras mi pollera roja. Las dos
terminaron abrazadas, llorando, orinada una y la otra con su perfume de
violetas. Después mamá, que ahora lloraba con la cabeza sobre el borde de la
cama, mientras Gina intentaba acariciarla, se levantó, se alisó el vestido lila y
gris, vestido de medio luto, se acomodó el pelo y se puso los anteojos de sol
para que nadie viera sus ojos hinchados. Entonces me dio la mano, Vamos,
hijita… Cuando atravesábamos la puerta, Gina dijo Tenga cuidado con esa
chica, Nora, le va a traer disgustos.

Y así fue.



LECCIÓN DE PIANO



A Sebastián Ruarte



Woyzeck: Cada ser humano es un abismo,
uno siente vértigo cuando mira en él.

GEORG BÜCHNER



El viejo que le abrió la puerta tenía los pelos despatarrados y adentro, la
sala oscura o comedor o taller o galpón o lo que fuera aquello, estaba
completamente sucia, una cosa arriba de la otra, libros sobre herramientas,
casetes, CD y discos de pasta en el suelo, junto a un plato de loza, unos vasos
con algo adentro, una bandeja con alimento para gatos y tres mininos que iban
y venían entre los papeles y los restos de comida humana y gatuna. En las
sombras, porque el viejo no había encendido la luz y el día no se filtraba en
las ventanas, iluminaba de azul celeste una computadora que hacía equilibrio
sobre unos ladrillos, o tal vez fueran libros acostados. El muchacho se acordó
de los reclamos que su madre les hacía a él y a sus hermanos, no tenemos
plata y cuando hay un peso es para arreglar lo que rompen y limpiar la
mugre que dejan por todas partes.

El viejo había llamado a la empresa pidiendo un técnico porque se le había
caído la banda ancha. Esta línea es de baja velocidad, dijo el muchacho,
estamos lejos del nodo; la vista se le ha ido acostumbrando a la penumbra,
por eso ahora ve otras cosas, ve, por ejemplo, que el salón o taller es grande,
más de lo que le pareció al entrar, que lo que pensó que era una pared son en
realidad cajones apilados o ficheros de oficina y ve también que al fondo hay
un piano. ¿Toca el piano?, pregunta. Tocaba el piano el viejo, había sido
músico, profesor en el conservatorio; cuando era joven y también más tarde,
había dado conciertos, el último a los cincuenta. Era un viejo flaco, pálido,
que olía a aceite, a pizza rancia, el muchacho calculó que había pasado los
setenta; Veinte años que no pongo los dedos ahí, contestó corriendo un
portarretratos que estaba junto a la computadora.



El muchacho era del sur, hacía un par de años que había llegado; a los
dieciocho había hecho la ruta cuarenta desde Cachi hasta Santa Cruz, la había
recorrido a dedo, en camiones y vehículos de toda calaña; ahora acababa de
cumplir treinta y tomaba estos trabajos extras porque quería hacerla otra vez,
con su novia. Estudiaba geografía en la universidad y conocía el país, el
Interior profundo, había vivido en mil lugares, en Río Turbio, en Los Antiguos,
en Jacobacci, en Los Altares… habían andado por esos lugares inhóspitos
detrás de su padre que estaba en el ejército y era un tarambana, hasta que el
padre los dejó, a su madre y a ellos. En principio eso había sido un problema,
perder amigos, siempre empezar de nuevo, en una escuela distinta cada año,
pero ahora estaba agradecido. En un caserío a mitad de la meseta, habían
vivido seis años, para ir a la escuela, teníamos que cruzar la ruta, le contó
al viejo, mi madre nos decía, ¡miren antes de cruzar!, y nosotros mirábamos
la cinta de asfalto larga, hacia un lado y hacia otro. Nunca vimos un auto, ni
un solo auto que la cruzara.

Cuando tenía doce, en Río Turbio, había aprendido a tocar la guitarra con
un zapatero correntino, un viejo despatarrado como éste que le había enseñado
chamarritas y guarañas a las que solía volver en sueños; no era un experto,
pero le interesaba la música.

Sobre el piano había otra foto de la misma mujer pero en ésta la mujer se
veía joven, muy hermosa. ¿Su señora? El viejo dijo que sí, después se acercó
a mirarla, la observó por unos minutos como si no la reconociera; al muchacho
le pareció que iba a decir algo, pero no habló y él se quedó esperando;
finalmente preguntó si podía usar el teléfono para chequear la línea y hacer
una consulta a la empresa. El viejo le señaló un lugar en el suelo, era un
inalámbrico, pero el muchacho se quedó agachado junto a la base, como si un
cable lo sujetara.



Ahora no podía precisar en qué momento el viejo se había puesto más
animado, Cuando no hay conexión..., empezó a decir, pero se interrumpió. El
muchacho tardó un poco en seguirlo, esto es como el agua que va por un
caño, si el caño es grande y hay mucha agua, todo funciona bien, pero a
veces el agua es poca, ahora no hay más que un hilo. Con poca gente
conectada, el chorro llega, pero en las horas de más demanda, como
estamos lejos del nodo...

…el chorro no alcanza ni para mear…, completó el viejo y se largó a reír
y lo hizo reír. Fue a la cocina el viejo y volvió con dos vasos de té, eran unos
vasos irrompibles de color azul, el muchacho recordaba haber visto unos
parecidos en la casa del zapatero de Río Turbio, el que le había enseñado a
tocar la guitarra. Veinte años…, la frase del viejo tuvo su peso fortísimo en
medio de la mañana, se lo prometí…, es que yo tocaba para ella, volvía del
Conservatorio, ella me preparaba un whisky y el tintineo del hielo me
sacaba el cansancio como por arte de magia… Me sentaba y era como si el
día comenzara: Brahms, Schubert, le gustaba Schubert, empezó a gustarle
conmigo, y el tango, porque cantaba tangos… ésa es la voz que busco en
Internet…, no sé quién habrá colgado unas grabaciones de cuando cantaba
en el Unión, en otro momento me hubiera enojado, pero ahora…

Alguien le había dicho al viejo que el recuerdo es como un perro que se
acuesta donde quiere, tal vez por eso regresaban a su memoria palabras y
gestos vivos de su mujer, también asuntos de familia, dos hermanos del padre
exterminados, dos entre seis millones; llevaba consigo a esos desconocidos y
llevaba entera, completa, la vida de ella.

Así que tenía buena voz, repitió el muchacho que estaba ya de lleno en su
trabajo. Tener buena voz y cantar son cosas muy distintas, dijo el viejo, es
que era única, cantaba por debajo o por arriba de las notas, imitaba los
instrumentos, como si ella misma fuera un bandoneón, un cello, un
trombón… Más por ser amable que por curiosidad, el muchacho le preguntó



cómo la había conocido. En un club nocturno, yo nunca iba a esos lugares,
pero fui esa vez porque tenía que ser, el destino, la vi y ya no nos
separamos…, treinta años juntos y nunca una discusión, una diferencia…

Tal vez se hubieran hecho reproches, tal vez hubo lágrimas, enojos, pero si
era así, el viejo lo había olvidado completamente. Más tarde, en el curso de
las horas compartidas, el muchacho supo que el viejo había también pasado
por alto el largo, infinito, mes que ella le había pedido para comprender qué le
importaba más, si cantar o seguirlo a él, …nunca la obligué a nada, pero no
me hubiera gustado que cantara en esos clubes, a veces cantaba también en
un teatro de la calle Rivadavia, pero ni siquiera ahí lo iba a permitir, con
esos babosos… le dije que eligiera, que estaba en su derecho, pero que si
necesitaba esa vida, entonces yo no era el hombre para ella, lo cierto es que
dejó todo y yo le juré que nunca le haría faltar nada, y eso hice… viví para
complacerla.

El muchacho dejó lo que estaba haciendo, agachado, cerca del teléfono y se
volvió hacia el viejo ¿Y le llevó el apunte?, mi novia…, y enseguida le
pareció que había cometido un exceso de confianza…, disculpe, era una
broma.

Estábamos hechos el uno para el otro, siguió el viejo, nos gustaba estar
solos los dos, escuchar la misma música, conversar…, nunca habían dado un
tranco atrás, ni habían tenido la menor intención de echar por la borda lo que
con tanto amor habían construido. A los dos, también a ella, le gustaban las
mismas cosas, aunque alguna vez ella le había dicho que extrañaba cantar en
público, que nunca se había resignado del todo, pero cantar siguió
cantando…, yo había hecho hacer una tarima, dejábamos la luz de un
velador y ella subía y empezaba a…, yo la acompañaba al piano, la seguía
sin resaltar las notas, siempre tras ella y cuando terminaba, la aplaudía a



rabiar, como si yo solo fuera todo el público de un teatro… y me las
arreglaba para que la florería le trajera un ramo de flores, no siempre
rosas…, porque yo quería que fueran flores como de admiradores distintos,
¿verdad que sí, Muñeca?, preguntó mirando el retrato que estaba cerca de la
computadora. Una vez le compré una Marilú de pelo natural, porque nunca
había tenido una muñeca, así que le compré una articulada, parecida a ella.
No creo que cantara dos veces igual, una noche más lento, otra más
brillante, según cómo estuviera su ánimo, pero siempre era como si ella
misma hubiera escrito las letras, como si estuviera viviendo lo que
cantaba…, a veces se me iba lejos, muy alto, y otras veces era como si…
como si me quisiera decir algo.

¿Tiene hijos?, preguntó el muchacho. No, no tuvimos…, nos pareció mejor
así; a ella también le pareció mejor, ella para mí, yo para ella…, dijo el
viejo. El muchacho contó que vivía en Río Gallegos cuando su madre se
enfermó, y también cuando llegó a su casa la noticia de que estaban en la calle;
en medio de las necesidades, había aprendido computación por prepotencia,
por audacia, había aprendido solo. Ella tuvo una vida muy dura, pasó frío,
hambre y sabe Dios cuántas cosas más, usted, jovencito, ni se imagina; se
llamaba Esther la mujer del viejo, pero él le decía Muñeca, de joven había
trabajado en bares mugrosos para conseguir dinero y en esos lugares había
aprendido a cantar. La primera vez fue en un bar de la calle Libertad, todos se
habían quedado con la boca abierta, y ahí nomás el dueño la había contratado,
porque podía tomar una canción y estrujarla como una toalla; todo eso le contó
el viejo al muchacho, que ya había terminado su trabajo.

¿Sabe?, nunca terminé de entenderla; a veces, en el último tiempo,
cuando ya estaba muy delgada, no quería que la mirara, entonces yo ponía
todo a oscuras y hablábamos así, sin vernos… ¿Otro té? El muchacho tardó
un poco en aceptar, no sabía por qué razón seguía ahí, anclado, escuchando al
viejo; nadie lo obligaba, nadie sino algo en él que no lo soltaba, que no



alcanzaba a soltar; bueno, uno más antes de irme, ya está arreglado esto.
Cuando el viejo volvió de la cocina con otros dos vasos de vidrio azul, le
contó que hacía años que no hablaba así con alguien, que casi no hablaba con
nadie. Dígame si lo canso.

Faltaba más, dijo el muchacho, le agradezco la confianza; después ya no
supo qué decir y se hizo un silencio un poco largo, así que no ha vuelto a
tocar el piano… El viejo suspiró, demoró en responder. Ella había dejado
todo por mí y yo le juré que si se iba…, se atragantó…, si se me iba, yo ya no
haría nada que tuviera que ver con la música. Le ofrecí ese sacrificio, se lo
prometí… La cuestión era que habían vivido así mientras ella estaba y cuando
ella se fue, él ya no supo cómo seguir. La voz de esa mujer, el piano sonando
en la casa cuidada, limpia, la casa con un detalle en cada rincón, ese mundo
completo de los dos, había desaparecido y el pasado era como un archivo de
imágenes, como esos CD y esos discos de pasta en el suelo, más de treinta
años cubiertos de polvo, y este presente en blanco y negro, esta película
vencida, lejos del nodo.

Si el presente del viejo está formado por capas, lo que el muchacho ve no
es lo que existe, sino un puro desconcierto en el que un viejo quiere
encontrarse con su Muñeca muerta, un plano abierto hacia la lejanía con
alguien que pasa como una sombra, una mariposa de aire, una marioneta que se
disuelve. La casa vacía, la imagen de la mujer como una bruma que se va, que
no hay cómo detener. No habían tenido hijos, pero habían tenido perros; un
manto negro y dos caniches que ella había cuidado como si fuera la madre.
Pero ella había muerto, el cuerpo diminuto bajo el chal, hundido en la
oscuridad, había dicho el viejo, y los perros, bueno, los perros… se
preguntaba a menudo por el lomo espléndido del manto negro, por el pelo
enrulado y los ojitos brillosos de los caniches, quién sabe a qué cielo habrían



ido a parar… Cuando murió era casi invierno, estábamos solos los dos y
había bajado la noche, lo único que se veía era el resplandor de sus ojos.

El viejo había nacido en un pueblito de Polonia cercano a Varsovia, había
llegado al país cuando era una criatura, apenas antes de iniciada la guerra y
por esa razón, quizá, los padres y tal vez él mismo, se habían salvado de morir
en un campo de concentración, como les había pasado a sus tíos. El destino,
…es el destino, repitió. No había músicos en la familia, sin embargo, desde
chico había sentido deseos tremendos de estudiar piano; vivieron solos los
tres, hasta que los padres murieron cuando él era joven, de modo que apenas
vio a Esther se aferró a su falda, a su garganta y ya no encontró qué lo
distrajera en este mundo, nada que no fuera su Muñeca.

En algún momento, sin que supiera cómo, ella había dejado de comer, no le
pasaba la comida, como un pajarito, dijo el viejo. Él salía por las tardes y
buscaba algo que a ella le gustara, lo poco que todavía le gustaba, helado de
frutilla a veces, o hacía gelatina de ciruelas…, pero el estómago se le fue
achicando sin remedio. Más tarde, empezó a comprar comida a la hora del
almuerzo, algo en la rotisería o en un kiosco, porque ella no soportaba el olor
en la cocina, así que él pedía milanesa o un sándwich y se iba a comerlo al
patio o a la vereda; comía y enseguida se lavaba los dientes, se lavaba las
manos, se ponía perfume…, dejó de comer carne de vaca, le daba asco;
entonces comíamos pescado, frutas, huevos, que es más sano, pero una vez
le hizo mal el pescado y decidió que ya no más pescado, y después tampoco
huevos, ni miel…, no quería herir a nadie, a ningún ser vivo sobre la Tierra.
Cuando leyó en una revista que las plantas sufren si las cortamos, que si las
herimos lloran, ya tampoco quiso verduras ni frutas; tomaba sólo agua con
azúcar, alguna vez me aceptaba una manzana o una vainilla embebida en
té…, pocas veces, cada vez menos…



El muchacho cree que el amor, que la amada, se deben cuidar, claro que sí,
pero también hay que vivir. El viejo contó que había preparado un gotero de
agua con azúcar y que le daba eso en la boca, le decía que la amaba como
nadie, como a nadie. Ella estaba sentenciada de muerte y él la consentía a más
no poder, la aplaudía, le compraba flores, las que más le gustaran, nardos,
jazmines, gladiolos, le acercaba juguetes, la arropaba, inventaba cada día la
rutina de los días. Cuando no estaba todavía tan mal, se atrevía a pedirle que
cantara, le repetía una y otra vez que cantaba como ninguna…, pero ya nada
parecía colmarla como antes la había colmado. Ni siquiera la música
espléndida, ni siquiera el torrente de luz, las notas del piano, yo quería
recordarle eso, quería que recordara, dijo el viejo, pero ella me miraba sin
decir una palabra, y yo aquí viendo cómo se le arqueaba el pecho, cómo se
alzaba buscando aire.

Había visto algo en su mirada, contó el viejo, aquella noche en la que le
dijo lo que nunca le había dicho, le rogó que por favor le aceptara lo que le
ofrecía, le puso un caramelo en la boca y le pidió que no se fuera, que se
quedara con él, que aceptara comer, que no lo dejara, que si ella se quedaba,
si comía, podía cantar en los bares…, en el bar que quisiera podía cantar, que
si ése era su gusto, él ya no iba a oponerse, se lo prometía, se lo juraba, pero
ella me hizo que no con la cabeza, y entonces le dije que si se me iba, yo ya
no tocaría más, ya no más música. ¿Y ella qué le dijo?, preguntó el muchacho.
Hizo que sí con la cabeza, fue lo último que hizo, respondió el viejo,
¿entiende por qué no he vuelto a tocar?

El muchacho dijo… A mí me parece..., pero súbitamente se detuvo y el
rumbo de la frase dio un giro, un giro completo, ¿le parece que pidamos algo
para comer? Pidieron una napolitana y una cerveza. Cuando el servicio llegó,
el viejo levantó la persiana para recibir la caja y la botella y se olvidó de



bajarla, así que la luz del día se metió de lleno en la casa. El muchacho quiso
darle dinero, pero el viejo no aceptó que pagara su parte, de ninguna manera,
joven…, cuando interrumpimos, usted me estaba por decir algo… Sí,
continuó el muchacho, a mí me parece que ella quiso decirle otra cosa.

Habían puesto la caja de pizza y la botella sobre la cola del piano y estaban
comiendo de pie, apoyados ahí mismo, mirando hacia la ventana, pero cuando
el muchacho habló, el viejo corrió el taburete, lo alejó de los pedales, y se
sentó. Ya iban por la segunda porción de pizza. ¿Otra cosa?, pregunto el
viejo, ¿qué otra cosa?

El muchacho se tomó su tiempo antes de responder, tenía miedo de que el
viejo se le enojara. Era miedo de eso, sí, porque empezó disculpándose por la
intromisión, yo creo que quiso decirle que siguiera tocando, por eso movía
la cabeza, usted le dijo que si ella se moría usted no iba a tocar más, y
entonces ella le dijo que sí, yo creo que quiso decirle que sí, que tocara, que
siguiera tocando, pasa que no ha de haber tenido fuerzas… ¿no le parece?
Creo que ella, desde allá arriba, debe estar esperando que usted se decida,
que toque otra vez para ella… ¡años debe hacer que lo está esperando…!

Ella había muerto una noche de mayo, un otoño frío, maldito, dijo el viejo; a
lo largo de estos veinte años, en las mañanas frías de otoño lo habían
despertado sin piedad los gritos de los pájaros. Mayo es el peor de los meses,
dijo, pero después le contó de una tarde soleada en las sierras, habían ido a un
hotelito en La Falda, y habían caminado toda la tarde por las lomas, hasta la
iglesia, y habían entrado, y él se había hincado junto a ella que era cristiana,
creyente. Corría un viento suave entre los pinos, el hotel se llamaba Los Pinos
ahora que recuerda; era un día encantado, efímero como una flor pero habitaba
en su cabeza como si hubiera sucedido ayer. Él se había preguntado cómo
hacer para seguir viviendo, pero había seguido, sin embargo, resignándose,



acomodándose, como una cucaracha. La música de ese ayer le retumba ahora
en la cabeza, cree que va a morir de dolor, de miedo, pero enseguida está
mejor; mejor y avergonzado de comprobar que la vida sigue, a su pesar,
adaptándose.

Hubo una pausa, algo en el tiempo que ni el viejo ni el muchacho hubieran
podido precisar, como una melodía en el aire, una visión; en esa pausa, el
viejo vio a su madre y a su padre de pie, vivos uno junto al otro, y se vio a sí
mismo presentándoles a Esther y vio que sus padres la amaban aunque fuera
cristiana, aunque cantara tangos en un burdel, escuchó que sus padres le decían
con ésa sí, hijo, con ella, y movían afirmativamente la cabeza.

Mayo cruel, mayo frío, mayo soleado, increíblemente hermoso, todo podía
ser deslumbrante o despiadado según como el viejo lo viera; podía sentir,
como algo vivo, reciente, la aprobación de sus padres, una respuesta nunca
antes oída agitándose en las profundidades del alma. Entonces supo, con dolor,
con certeza, que la revelación había llegado tarde, que había demorado en
abrirse paso por el largo camino de su historia, que antes no había
comprendido bien, que no había podido descifrar los mensajes del Dios de
cada uno y de nadie…

La ventana estaba abierta a la tarde y temblaba el viejo a la luz del sol ya en
baja. Sintió otra vez la visita, leve, de una soledad sin fondo, sintió que toda la
vida había avanzado en puntas de pie buscando amor, lloró en honor de algo
que recién ahora comprendía. Después fue como si la sangre le regresara a las
venas, como si estuviera en los comienzos de su vida, como antes de
conocerla a ella, y entonces pudo recordarla como había sido hasta antes de
conocerlo a él, ya no enferma por la anorexia sino una criatura tocada por el
sol, garganta plena sonando en su cabeza.

¿Usted cree que quiso decirme otra cosa?, preguntó, pero ya estaba



convencido. Faltó nada más que un arre del muchacho para que el viejo
levantara la tapa del piano y empezara a jugar con los dedos…, hay que
afinarlo, veinte años es mucho tiempo…, no va bien este sí, ni el do, ni...,
pero igual los dedos se le fueron, empezaron a correr por su cuenta, primero
con uno, luego con dos, siguió la melodía de una sonata, hasta que abrió las
manos sobre el teclado y se lanzó en un himno de alegría.

Tocaba como un loco el viejo, tenía los pelos para cualquier lado, saltaba
por sobre las notas desafinadas, como quien atraviesa, a saltitos y en puntas de
pie, las piedras de un río, tropezando de vez en cuando, cada vez más allá, en
busca de un lugar de luz que hacía mucho no visitaba…



NO A MUCHA GENTE LE GUSTA ESTA
TRANQUILIDAD



A María Elena Boglio



Aquí es muy tranquilo. Nunca pasa demasiado.
Hemos aprendido a distinguir las voces de las aves

y los animales, el aleteo de los cisnes que pasan por la casa,
el ruido de los diferentes motores que retumban por los caminos.

No a mucha gente le gusta esta tranquilidad.

JOHN MCGAHERN



Había echado las cluecas la mañana del día que tuvieron que internar a
Beatriz Helena y entonces fue él quien controló los huevos hasta que los
pollitos nacieron. Eso era algo que la mortificaba un poco, porque se trataba
de una tarea que siempre habían hecho las mujeres, primero su madre, después
su hermana o ella misma. De los cerdos y las vacas sí se ocupaba él, pero
ahora quedaban sólo ellos dos en este mundo y alguien tenía que estar en el
hospital acompañando a Beatriz Helena. En los veintiún días que mediaron
entre las cluecas y los pollitos saliendo del cascarón, había sucedido todo.
Nomás unos pocos huevos perdidos y ahora estaban ahí piando ciento
cincuenta pollitos; a fines de enero podría venderlos. Todos los meses pasaba
por el campo el hombre del rastrojero y su hermana o ella le entregaban los
pollos; era como una caja chica, así no tenían que usar dinero de la cosecha,
los vendían y a veces también los canjeaban por ropa de cama o no
perecederos que el hombre llevaba por los campos.

La lluvia de la noche, con ser poca, refrescaba la tierra, le sacaba al campo
un perfume a recién nacido. Fueron los dos al pueblo por primera vez después
del sepelio, porque se estaban acabando las provisiones. Beatriz Estela un
poco cansada de escuchar condolencias que, aun viniendo de sus compañeras
de oración, tal vez no eran del todo sinceras. De cualquier modo, respondió
con agradecimiento a cada saludo, a cada comentario acerca de lo que había
querido Dios, ya no sufre, es mejor así, el señor la recibió en sus brazos,
acerca de que ahora su hermana descansaba en paz.



A Luis Ernesto no le gusta conversar, ha sido así antes y lo seguirá siendo
ahora. Llegan al almacén y él deja la camioneta, como antes su padre dejaba el
sulky, pide un vaso de Gancia y un plato de maníes y absorto va bebiendo y
picando, acodado al mostrador, mientras su hermana hace las compras. Como
otras veces, como antes, cuando estaban los tres, compraron azúcar, harina,
yerba, té, queso cáscara colorada y dulce de batata y de membrillo para varios
días. También café, cacao amargo y varias tabletas de chocolate, porque por
las tardes Beatriz Estela prepara a veces leche con chocolate y se sientan a
beber en silencio, mirando hacia el campo, hacia los sembrados. Tienen trigo,
maíz y algo de sorgo para los animales, algunas vacas, cerdos para consumo
propio —aunque en Navidad siempre venden algunos lechones— y los pollos
que crían para cubrir gastos, sin echar mano de la cosecha.

Fue sacando las cosas y las llevó a la despensa, detrás de la cocina.
Después, mientras Luis Ernesto revisaba los corrales, hizo la limpieza de las
habitaciones, cambió las sábanas por otras blancas, almidonadas, cambió
también el agua de las jarras en los dormitorios, puso toallas nuevas (unas de
algodón que Beatriz Helena había desflecado y bordado a lo largo de las
noches), regó y barrió los pisos de ladrillo, pasó un trapo seco a los muebles y
lavó la cacerola que en la corrida al hospital había quedado por semanas en
remojo. Después, separó la ropa de trabajo de Luis Ernesto y salió al patio,
llegó casi hasta el escusado, hasta unos latones sobre braseros con agua y
jabón blanco que ella misma ralla para que se disuelva fácilmente, porque no
le gusta lavar con jabón en polvo, y puso la ropa en remojo, para que la mugre
aflojara. Entró al escusado y cuando terminó, lavó paredes, piso y fondo con
creolina hasta que todo quedó desinfectado. Después regresó a la casa, a la
habitación que por años había compartido con su hermana y que ahora era sólo
suya, repasó cosa por cosa con una franela pero no quiso cambiar nada de



lugar, y puso a hervir, sobre un calentador, un jarro de agua con hojas de
eucaliptus.

Con el olor a eucaliptus reanudando la salud de la casa, se sentó a la
pequeña mesa que estaba en la habitación, junto a la ventana desde la que se
ve el molino, tan antiguo como ella misma, el molino al que los hermanos
trepaban de niños para ver la inmensidad de la llanura, sacó papel y una
lapicera a fuente negra con la pluma dorada y comenzó a escribir. Era una
carta a su prima, la única prima con la que tenían trato, en la que le contaba lo
ocurrido, el tiempo en el hospital desde el infarto de Beatriz Helena y luego la
muerte, los trámites para el sepelio y los días de tristeza que siguieron. Si bien
las noticias no eran buenas, podría decirse que más que de dolor, se trataba de
una carta llena de resignación. Beatriz Helena había muerto con los auxilios
religiosos, el padre Pedro —tan próximo siempre, tan querido— la había
acompañado hasta último momento, le había dado la extremaunción y los había
asistido a ellos espiritualmente, como siempre, desde hacía años; luego habían
celebrado una misa de cuerpo presente en la capilla de Campo Arana, una
misa muy conmovedora, y llevado los restos al cementerio viejo, donde están
sepultados los padres.

La enterramos ese día mismo porque las noches últimas fueron largas y
estábamos prácticamente solos Luis Ernesto y yo, velando por ella, nomás
nos acompañaban el peón, nuestras amigas del Sagrado Corazón y el
querido padre Pedro que jamás nos abandona.

Nos hemos quedado solos, querida prima, muy solos aquí los dos, pero no
nos acobarda porque así nos criaron nuestros padres y aunque es inmensa la
tristeza y la falta de anhelo en estos días, nos iremos resignando, como a
todo. El Padre dice que debemos aprender a aceptar la soledad, de modo
que ante las sombras que nos abruman a veces y la necesidad de perdón que
nos agobia, cuando el demonio pregunta, en medio de la noche ¿para qué
todo?, la Virgen sagrada nos asiste, Nuestra Señora del Bien renueva en las



pequeñas cosas de cada día, nuestro deseo de servir a Dios.
El campo está lindo, ha llovido mucho este año; ahora estamos por trillar.

Alfa hay poca, nomás para nuestros animales, pero hemos sembrado maíz y
está linda la huerta, tenemos tomates, pimientos, zapallitos de tronco y
muchas flores de jardín. Estamos siempre ocupados, trabajo no nos falta, y
eso siempre es bueno, porque no nos deja pensar. El domingo 13
recordaremos a papá con una misa en un nuevo aniversario de su muerte y
dentro de dos meses, si Dios así lo quiere, iremos en peregrinación a Luján
porque nos gustaría traer de allí una imagen de Nuestra Señora para
entronizarla en nuestra casa. Tengo muchas labores pendientes, ahora sólo
a mi cargo, como coser y remendar la ropa. También quisiera decirte que el
año pasado, con mi hermana ya enfermita, hicimos un viaje a Fortín
Mercedes donde descansan los restos de Ceferino (ahora los llevarán a
Chimpay) y visitamos la sepultura de Laura Vicuña, que ya es beata. Bueno,
no tengo más noticias que éstas, querida prima, te deseo en lo más profundo
de mi corazón un año con selectas bendiciones y te pido disculpas por no
avisar de la muerte de Beatriz Helena pero, tanto Luis Ernesto como yo,
pensamos que la ciudad está muy lejos de estos campos y los caminos muy
feos con la lluvia y vos tan ocupada cuidando a nuestra tía. Te prometo que
cuando pasen las novenas, iremos a visitarlas. Ahora me despido, no sin
antes rogarte que reces por nosotros y nos acompañes en nuestras plegarias,
para encontrar resignación. Respetos a la tía y para vos todo el cariño de
Luis Ernesto y Beatriz Estela, que te quieren.

Una vez, cuando era joven, Beatriz Estela había tenido un festejante;
trabajaba en una máquina de trilla que por entonces contrataban, parecía muy
bueno el muchacho y a ella le gustaba, pero sin que supiera por qué razón, él
no le gustaba a su padre, así de sencillas y difíciles son a veces las cosas.



Después al muchacho lo habían llamado para hacer el servicio militar y
entonces todo se había disuelto como una tormenta en el cielo.

Él le había escrito una carta desde el lugar a donde lo habían destinado, un
sitio del sur, casi en la frontera con Chile…, en medio de esas cosas nuevas en
su vida, del impacto de un paisaje cuya belleza no había imaginado y de la
vida en el cuartel, él le hablaba tímidamente de sus sentimientos para con ella.
No era exactamente una declaración de amor, una declaración explícita, era
más bien una puerta abierta hacia algo que Beatriz Estela no se había atrevido
a mirar. Pese a todo, ella había soñado muchas noches con el muchacho,
soñaba que volvía a buscarla, vestido de soldado y se la llevaba a los
tropezones por el campo, pero después con los años, aunque su padre ya no
estaba, también los sueños se diluyeron.

Cuando el padre murió supieron que habían quedado ahí, en ese campo
cercano a la Capilla, como un testimonio del pasado, viviendo los tres a la
manera de antes, custodiando las tierras, como habían vivido los padres de sus
padres. Supieron también que estaban rodeados, que toda la región, excepto
las hectáreas que ellos tenían, se había transformado para siempre. Los nuevos
dueños cambiaban trigo por soja que da mayor rinde, cerraban los tambos,
vendían animales, no había quien viviera en las viejas casas, ni un vecino a
donde ir a jugar a las cartas alguna noche, ni donde pedir auxilio si les pasaba
algo, pero tengo que decirte, prima, que no nos acobarda ni nos disgusta,
porque hemos sabido, con el auxilio de Dios, permanecer a nuestro modo, y
así será hasta el último día. Cuando ya no estemos, el padre Pedro o quien
ocupe su lugar, dispondrá qué hacer con estas tierras que hemos heredado
de los nuestros y que el Señor ha querido que custodiáramos. Ya hemos
hecho testamento a favor de la parroquia.



Era media tarde y había otra vez en el cielo nubes pesadas, gordas como
lana o algodón, prontas a reventar, hasta que comenzó a llover. Unas gallinas y
sus pollitos cruzaron asustados, hacia el cobertizo, apenas empezaron los
goterones. Beatriz Estela miró por la ventana hacia el molino y más atrás hacia
los corrales donde Luis Ernesto encerraba a las vaquillonas y limpiaba los
desagües. Ignorando el aguacero, él se arrimó a la casa, al cobijo de chapas
donde guardaban las herramientas, y ahí curó la pata embichada de la
potranca. Tal vez en otra ocasión le hubiera pedido ayuda, pero ahora la ha
atado a uno de los postes de la cerca y le quita los gusanos, le pone cura
bichero, le deja la pata plateada como una luna.

La herida ha empeorado en estos días, dice al entrar. Lo has hecho solo,
podría haberte ayudado, dice ella mientras prepara el mate cocido, corta pan,
unas rodajas de salame, comen en silencio. Estuve escribiéndole a nuestra
prima, dice después.

Luis Ernesto no contesta, mira hacia la fila doble de plátanos, con las hojas
brillantes por la lluvia. Él sí había estado a punto de casarse, un noviazgo muy
largo con una chica del pueblo, que finalmente acabó. Nadie supo la causa, tal
vez cierta resistencia de las hermanas o quizás había sido simplemente
cansancio de la chica, que ya no era tan joven, cansancio de esperar quién
sabe qué. Puede que las hermanas le hubieran hecho, en aquella ocasión, algún
desprecio, tal vez él le había dicho algo ofensivo aquella tarde o simplemente
ella había estado esperando ese desdén para cerrar un mundo y abrirse
finalmente a otro.

Vivir no es fácil, ni siquiera en el campo, le había dicho Beatriz Estela a su
prima, ni siquiera en la tranquilidad de la vida que llevamos, se sigue
haciendo lo de siempre por comodidad, por costumbre, hasta que la luz cruda,
directa, hace ver lo que ya no se puede negar, eso que nace de la
desesperación.



Cuando la madre murió, todavía no había aparecido en la vida de Beatriz
Estela el muchacho de la máquina de trilla. Había muerto del corazón, así de
pronto, un día estaba y al otro día ya no estaba. En ese tiempo atendía la
parroquia y la Capilla un cura viejo, su hermano tenía diecisiete —uno menos
que ella— y su hermana todavía era una niña y entonces el padre decidió
suspender, primero por duelo y después ya por costumbre, las pocas salidas al
pueblo que antes hacían, se encarnizó en vivir en soledad, mejor dicho en que
los cuatro vivieran solos, sin nadie más que ellos mismos. Las hijas —sobre
todo Beatriz Estela, pero también su hermana todavía pequeña— debían
ocuparse de la casa, hacer entre las dos lo que antes había hecho la madre,
debían hacerlo como el padre quería, al modo de la madre, sin chistar. Nadie
iba a la casa, porque no recibían visitas, nomás el señor que pasaba a vender
por los campos, el hombre con el que cambiaban huevos y pollos por ropa de
cama, ropa interior, telas, pero en cierta ocasión, no recuerda ahora por qué
motivo, llegó un matrimonio. Lo que sí recuerda es cómo se agitaron los
gallineros, el campo todo, en el alboroto que provocan los huéspedes, incluso
un matrimonio de mediana edad, en la casa donde un hombre vive sin mujer,
sólo con sus hijos. Las hermanas mataron dos pollos, los desplumaron,
chamuscaron los canutos sobre la llama, los desventraron y los cocinaron a la
cacerola. En el curso de la cena, el padre, el hijo y los invitados se sentaron a
la mesa, pero las hijas permanecieron ocupadas en que nada faltara. En algún
momento la invitada se volvió a Beatriz Estela y le preguntó cómo había
preparado esa comida tan rica; quien contestó fue el padre, Es la finada, dijo,
ella las guía. La conversación derivó después hacia las lluvias, el rinde, los
precios del cereal y del kilo vivo, entonces Beatriz Estela comentó algo sobre
la cotización en Liniers que había escuchado en la radio esa mañana y el padre
amagó con tomar el látigo que por precaución colgaba de la silla, para
intimidar a la hija por la impertinencia, porque cuando una hija opina, gritan
las bestias de la noche, los perros aúllan, chillan las lechuzas.



Un domingo, después de misa, un domingo soleado, vuelven los cuatro en el
auto, el padre maneja y el hijo lo acompaña en el asiento de adelante, detrás
van las hijas, Beatriz Estela muy compuesta con su vestido de piqué y Beatriz
Helena que se ha soltado la trenza y mira por la ventanilla hacia atrás. Hacia
atrás está la Capilla donde acaban de oír misa, la primera misa del cura
nuevo. El cielo está imposible de celeste, intenso como el verde de los
sembrados; de vez en cuando, cruzan bandurrias. La parroquia y la Capilla son
el primer destino del Padre, quien ha venido, dice, a hacer de la suma de esas
almas, una comunidad; en el curso de la ceremonia, leyó un párrafo del
Génesis: Jehová hizo caer un sueño profundo sobre Adán, y mientras éste
dormía, tomó una de sus costillas, y cerró la carne en su lugar. Y de la
costilla que Jehová tomó del hombre, hizo una mujer, y la trajo al hombre.
Dijo entonces Adán: Esto es ahora hueso de mis huesos y carne de mi carne;
ésta será llamada varona, porque del varón fue tomada. Por tanto, dejará el
hombre a su padre y a su madre, y se unirá a su mujer, y serán una sola
carne, sermón sobre el que pensaron toda la tarde las hermanas.
Especialmente a Beatriz Helena le había resonado la palabra varona, la
palabra y esa frase: dejará el hombre a su padre y a su madre, y se unirá a su
mujer, y serán una sola carne.

El cura nuevo alzó la cabeza, recuerda Beatriz Estela, y se quedó mirando
hacia la puerta, hacia donde estaba su hermana; después dio la bienvenida a
todos y comenzó con la ceremonia, pero parecía tropezar con las palabras.
Cuando terminó, el padre y el hermano se acercaron a saludarlo; ellas
quedaron afuera, en el día brillante y sin viento. Les hubiera gustado que su
padre invitara al sacerdote a la casa, a almorzar, como hacía cuando estaba el
cura viejo, pero su padre no ha dicho nada. Sería sencillo salirse del camino,
cruzar la cerca y avanzar, pero del otro lado se espantarían los pájaros. Puede



que después, en los meses siguientes o los años, alguna vez su hermana haya
llegado hasta la orilla del río, se haya encontrado a solas con Pedro, cómo
saberlo, lo único cierto es que las dos se han quedado finalmente donde
correspondía.

Beatriz Helena era por entonces muy bonita, más bonita de lo que nunca ha
sido ella, la hermana pequeña, una belleza de piel muy blanca y cintura
estrecha. El sacerdote se ubica a su lado sin tocarla. Ella lo mira. Las nubes se
están moviendo con rapidez, oscureciendo el sol, proyectando sombras sobre
el campo. Así pasan los años, hasta que un día el padre también muere y
quedan nomás los hijos en la vieja casa, el hijo y sus hermanas. Dos mujeres
atendiendo a un hombre, para que nada le falte, para que no extrañe a la
madre, para que pueda resolver las cuestiones del campo. Solos en la casa, sin
visitas, aunque algunas veces, los domingos, después de misa, el padre Pedro
almuerza y pasa la tarde con ellos. Una de esas tardes, Beatriz Helena entra a
la casa corriendo, se encierra en la habitación; tras ella, los hombres. Beatriz
Estela sirve la merienda, pregunta qué ha sucedido, pero nadie contesta.
Cuando el cura se va, Luis Ernesto dice: es tu hermana, provocando…

Juntos van a soportar el pasado, ella lo sabe, ella va a hacer lo posible. Los
pinos se peinan con el viento, pareciera que hablan, los muebles crujen con la
humedad. Allá afuera, en el campo, algo se sacude, mugen las vacas y están
los caminos cubiertos de yuyos, el olor a estiércol, los charcos de agua. Ella
no podría nombrar todo lo oscuro que vive ahí afuera, no saldría por nada del
mundo, pero aquí en la casa está su hermano… tal vez deberíamos bendecirla
otra vez, se dice.

Al padre Pedro se lo aceptaba porque aunque era joven y hacía parlotear a
las chicas de la zona, no era a los ojos del hermano un hombre sino un
sacerdote. Tal vez no fuera así para Beatriz Helena y entonces algo se detuvo a



tiempo, cuando Luis Ernesto apareció… una eternidad ha transcurrido desde
aquel viaje en auto entre la Capilla y el campo, desde aquel día de la primera
misa del curita nuevo, hasta que el auto redujo la velocidad y se metió en la
doble fila de plátanos que va desde el camino hasta la casa.

Ahora Beatriz Estela va a hacer todo lo que esté a su alcance para cuidar lo
único que tiene. En el silencio de estos días, a la hora de la cena, le parece
que ha alcanzado con su hermano una comprensión más honda, más intensa que
la que tenía. No has dicho una palabra en toda la comida, dice, animándose a
apoyar su mano sobre la de él, abierta sobre el mantel a cuadros.

¿Cómo vamos a hacer para seguir?
Como hemos hecho siempre, dijo finalmente él, unidos los dos, ahora más

que antes. Después se refregó los brazos, Está haciendo frío, dijo. Ella sacó
del perchero una campera gris de lanilla y se la puso sobre los hombros.

Hermano, hermanito mío…, dijo, querido…, se animó todavía a decir.
Después empezó a recoger la mesa, puso todo en la pileta, calentó agua, lavó,
secó y guardó cada cosa en su lugar para que a la mañana siguiente todo
estuviera en su sitio… Estás cansado, vamos a dormir…, dijo. Como un niño
conducido por su madre, él obedeció. Sí, dijo, estoy cansado… apoyó una
mano sobre el hombro de ella y no sabríamos decir quién llevó a quién hacia
el pasillo, hacia la habitación de las hermanas, la habitación que ahora sólo
era de Beatriz Estela…

Que tengas buenas noches, dijo él.
Buenas noches, dijo ella.
¿Vas a necesitar algo?, preguntó él.
No, no creo…, dijo ella.
Bueno, hasta mañana entonces, dijo él.
Hasta mañana, dijo ella.
Que descanses…
Él dio unos pasos hacia la habitación contigua. Ella dijo todavía:



Luis Ernesto… 
Él se volvió, justo ahí en la puerta. 
¿Sí? 
No, nada... Iba a comentarte sobre los pollos, los pollitos…, pero mejor

hablamos mañana…
Hasta mañana, entonces…
Hasta mañana…



LA PARISINA



A Claudio y Elenita



Todo principio no es más que una continuación, y el libro de
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Cuando entraron, antes de que los abordara el conserje, él bajó los ojos
hacia la pequeña valija, casi un maletín, tan fuera de lugar. También la ropa
fuera de lugar, el pantalón, los zapatos, el corte de pelo, a juzgar por la
elegancia de los dos señores que esperaban en el hall. Ella en cambio estaba
muy bien, el vestido sobre los pantalones bombilla, negros, clásicos; un
echarpe, los zapatitos. El trabajo la llevaba desde hacía años a lugares como
ése, cadenas de hoteles en los que, a pesar de cierta costumbre que se había
instalado, se sentía extraña. No tan extraña como él, que no sabe por dónde
avanzar, hasta que ella sugiere que, terminado el congreso, podrían quedarse
unos días en la ciudad, en este hotel donde se aloja ella. De ese modo ha
resuelto la incomodidad de quien no quisiera registrarse a su nombre, porque
está casado, porque no está acostumbrado.

Él recuerda la última vez, la única, la mañana del día en que ella salió hacia
Marsella. Un edificio deslucido, de varias plantas, con paredes de estucado,
sobre una calle concurrida; no había una plaza cerca ni un bar bonito, ni un
parque ni un café para arrimarse después. Ella iba a Francia a casarse, a tener
hijos, y ese día —esa mañana justamente— se acostaron los dos en aquel
hotelito del Once. Así lo había guardado él en la memoria; también de ese
modo lo recuerda ella que treinta años atrás está poniéndose las medias, los
zapatos, la camperita, después de hacer el amor. Llevaba un vestido beige tipo
Courrèges y un pañuelo rojo, pequeño, atado al cuello. Una mujer elegante
siempre lleva medias, solía decir su madre y ella va a subir al Eugenio C con



sus medias de nylon y el pañuelo al cuello; le hace gracia recordarlo, el
pañuelo y sus manos delicadas como las patitas de un gato. Ella sabe que de
ciertos viajes no hay regreso, que no se puede volver ni siquiera volviendo.
Así de irreversible. De eso se nutre esta memoria; nada de qué quejarse, lo ha
decidido ella, aunque después no resulte.

En el crucero aquél viajaba Norma, buscando un poco de glamour. Cuando
cruzaron el ecuador y se hizo aquella fiesta, la vio por primera vez: una mujer
unos diez años mayor que ella, que también viaja sola, que en La fiesta
ecuatorial, con mascaritas todos y con disfraces, explota, ríe a carcajadas.
Elena comprende que es una de las suyas. Viaje de placer, dice Norma, y ríen
las dos de lo que dicen y de lo que todavía no se han dicho. Después, en París,
casualidades, un encuentro en una librería, luego en la cola de un teatro y
finalmente una tarde completa en los Jardines de Luxemburgo. Suficiente para
hacerse amigas. Muy amigas.

Elena es pequeña, estilizada, de pelo lacio; esconde lo que piensa y lo que
siente, incluso se lo ha escondido a él, pero a Norma cree que puede
decírselo. En el crucero hay un puñado de indeseables, copias humanas de una
misma historia, mentirosos que se trasladan desde Buenos Aires hacia Europa.
Camouflage, dice Norma, entre carcajadas.

Navegan las dos como los otros, entre el miedo y la vigilia; inevitable la
nostalgia, como si todo hubiera sucedido hace tiempo, o como si nada nunca
hubiera ocurrido del todo. Simulacros rumbo a Marsella, en un barco llamado
Eugenio.

Ésta es una historia de dolor. Una historia que se hizo con apenas dos
palabras: denuncias, desarraigo.

También la madre de ella, en su día, había viajado sola desde Génova hacia



Buenos Aires, había viajado en un cacharro que la vomitó en un hotel para
inmigrantes y después en uno de esos trenes que atraviesan la llanura; supo lo
que hacía esa madre, aunque fingiera no saberlo. Ahora, la vida de la hija se
arma en el vaivén de una travesía donde se inventan historias, motivos de
traslado, compañeros de viaje. Hombres y mujeres imaginan lugares donde
situar sus cuerpos, se convencen de que no estuvieron con nadie; ninguno los
busca, no corren peligro, son turistas, viajan porque quieren.

Elena navega en un barquito aventurero, con centenares de hombres y
mujeres que han perdido la brújula, gente sin lugar fijo que va y que viene;
cuando los corren de un lugar, van para el otro, son de ninguna parte. Entonces
se inventa también ella una patria, la parisina. Estamos en 1977, un día
soleado de marzo, ella es hija de italianos y se va a vivir a París; que haya
nacido en Argentina no tiene mayor importancia. Está de novia con un hijo de
franceses, un muchacho que ha tenido un problema —un malentendido que sus
padres y el gobierno francés ya han resuelto— y ahora viaja a encontrarse con
él. Por eso ha permanecido estos meses en Buenos Aires bajo otro nombre,
bajo otra historia; una novela construida a partir de tres palabras, secreto,
sospecha, simulación. Nada de eso va a decirle al hombre con el que se
acostó esta mañana, por mucho que el hombre le guste —lo ha descubierto
tarde—, la suerte está echada.

Una casa, una mujer que viaja para perderse y un hombre que se queda para
encontrarla. Cerca de la casa, la clínica donde los dos trabajan, él es médico,
es residente, hace guardias. Ella es una suerte de secretaria, una chica que está
de paso; alguien ha arreglado las cosas para que permanezca ahí por unos
meses, forma parte de la salida, forma parte del viaje. Al novio francés lo
buscaron en medio de la noche y se lo llevaron. Por el tono de voz que usaron
para decir su nombre, supo que ni tiempo tendría de levantar sus cosas, de



avisarle a ella. Con un arma en la nuca, le dijeron que avanzara sin dar pasos
en falso, hacia el furgón que estaba en la calle. Mientras él oía esas voces
comenzó a balancearse el barco que iba a sacar a Elena del país.

En un principio el verbo fue deportarse, aunque bien hubiera podido ser
distraerse, disolverse, despintarse. Después vino el verbo olvidar. Después,
ya para siempre, recordar.

¿Y qué recuerda Elena?
El olor de la habitación en ese hotelito del Once, después de haber hecho el

amor. El olor y los ruidos de la calle, las ofertas, el griterío…

Sólo una vez se tienen veinte años y ella, que acaba de cumplir veintiuno,
transita el verano del 77 con la fuerza de quien desobedece a algo que aún no
sabe qué es y con la resignación de quien se deja llevar por lo que ya se ha
hecho. Tocar esos recuerdos lejanos, es también abrir la memoria sobre sus
miserias, sobre los olores de la noche.

Hay una lente que empaña el aire del último atardecer, antes del viaje. Una
daga, una lanza, alejándola de la mano que la sostiene. Ella le ha dicho a él
que no, que no está enamorada del francés, pero que igual se va. Se va en un
crucero, como si fuera de vacaciones, y no piensa salirse del camino; como
quiera que sea, es tarde para otra cosa, en algún sitio ya han tocado diana. O
tal vez no se trata del francés sino de Francia, de París más bien se diría, de
no ser ya una chica de provincia, de convertirse en parisina.

Una parisina y un provinciano no van de acuerdo, dijo él aquella vez;
herida dulzona. Qué resignado sonó eso, qué poco exigente; tal vez si se
hubiera enojado, si hubiera dicho algo, una palabra, si la hubiera retenido...
pero no la retuvo, más bien contuvo la corbata al cuello, las emociones.
Cuánto por aprender en el silencio de la época… Él la despide entonces, sin
ilusiones, sin esperanzas, poco a poco se rescata del ardor, se anestesia bien y



reingresa a la casa vieja, a la clínica, a su mundo.
Contar la historia de uno es contar la historia de todos.

En el crucero la mayoría bebe jerez, aunque algunos prefieren whisky y
algunas toman un coctel de moda hecho con vodka y jugo de naranja. Bandejas
con mousse de atún, ciruelas con panceta, tartas saladas y dulces, fiambres,
frutas secas y quesos, arreglos de servilletas, copas de caña larga, jarrones
con flores…, ¿quién ha pagado todo eso?, ¿la familia del novio, la embajada?
Ella no. Aun así, no logra imaginar el lugar a donde va, las delicias o torturas
de la vida que le espera; envuelta en una fe que tiene el tamaño de su
ignorancia, Elena viaja en el Eugenio C.

Dejan el hotelito del Once. Antes de salir, ella se detuvo a mirarlo una vez
más, porque aquella mañana lo vio verdaderamente por primera vez, por
última vez. El pelo corto, oscuro, los hombros anchos, los brazos, una sonrisa
encantadora. Se llamaba Jorge, antes y ahora él siempre se ha llamado Jorge.
Ella usaba por aquel tiempo otro nombre, otro apellido; él no hubiera sabido
cómo buscarla.

Por el camino él renuncia a hablar. Ella suelta lo primero que le viene a la
cabeza, una novela intentando explicar lo que no tiene explicación. Lo que
dice suena pretencioso, incoherente, pero aun convencida de que no resulta, de
que está abrumándolo, es incapaz de detenerse. Desconcierto de estar con ese
hombre que no es todavía un amante, que no va a ser su marido. Nada de eso,
pero los une un sentimiento que no quiere irse y es dolorosa la intemperie que
se avecina, ese abandono, cuando apenas si ha sucedido algo entre los dos.

Si se hubieran conocido antes, si hubieran compartido calles, camas,
bares…; después de todo, hace meses que ella trabaja en la clínica, que
podrían haberse cruzado al hotelito y ha tenido que ser esta mañana, la mañana
del día en que se va.



Antes del encuentro en aquel hotel del Once hubo señales, momentos en los
que una mano se demoró sobre la mano del otro, en los que la mirada de él no
pudo retirarse a tiempo…, finalmente todo principio no es más que una
continuación y el libro de los acontecimientos está siempre abierto. Los signos
siguieron después en su memoria, alimentándola, siguieron por años, como un
juego o una obsesión, la de preguntarse cómo hubiera sido la vida de haber
tomado otro camino, pero cuál.

A Norma se le ocurre rastrearlo en Facebook, le pide amistad y cuando
finalmente él la acepta, le escribe por privado que es amiga de una amiga suya
que en marzo del 77 viajó desde Buenos Aires a Marsella. La amiga se llama
Elena, ése es su verdadero nombre, viaja por trabajo a Buenos Aires y
adoraría verlo.

Es la primera vez que duermen juntos desde aquella noche única. Él ha
hecho a lo largo de estos años escasas incursiones fuera del matrimonio y se
ha decidido finalmente por la modorra: cada mañana al hospital, cada tarde a
la clínica, más que un médico en acción un administrador que regresa a casa a
la hora de la cena, los hijos ya grandes, y mastica su comida frente al televisor
o se mete de cabeza en el periódico, doblegándose algunas veces ante el
director del hospital y otras veces ante los reproches de su mujer; sosteniendo
a paso redoblado la familia.

Ella ha sido en los hechos fiel al marido, aunque siempre haya estado con la
cabeza en otra parte. Así vivimos, en la ignorancia o en la fe sorda, pensando
que, si no nombramos lo que hay que nombrar, si no hacemos ningún
movimiento, todo va a quedarse quieto. Hasta ahora, ni él ni ella habían tenido
coraje.

Ella lo vio como la primera vez, más allá de los kilos que había agregado y



de las canas. Treinta años atrás, en la clínica donde trabajaba, uno de los
médicos —un residente— había tomado su mano, la había apretado sin
necesidad y con un suspiro, como quien se da por derrotado de antemano, le
había preguntado si podían verse fuera de ahí. Así comenzó eso que hubo entre
los dos, eso que terminó antes de empezar. Ni una aventura siquiera, tampoco
un juego, más bien un ritual de despedida.

Cuando salieron del hotel hacia la calle, hacía un calor agobiante, de
verano.

—Imposible quedarte… —dijo él. A Elena le temblaban todavía las
piernas, cuando la atrajo, a la vista de todos, en la vocinglería del Once, para
besarla. ¿Y si se hubiera quedado?, ¿qué hubiera pasado con ella, con él, si se
hubiera quedado?, ¿en qué sitio recóndito, en qué pueblito de provincia,
hubieran tenido que vivir? No sabe si hubiera resultado, ella quería vivir en
París.

Esos días de marzo, ay, tan tristes. Un resplandor en el cielo y la silueta del
barco y entonces ella se sumó a los zombis que subían por las rampas, hasta su
camarote, hasta la cucheta. Horas después, cuanto el barco hubo zarpado, la
gente se puso a hablar y sirvieron cócteles en los salones y en cubierta, porque
al fin y al cabo se trataba de un viaje de placer.

Un crucero.
No puede olvidar lo sucedido, repasa cada gesto, cada detalle, porque sabe

que va a guardarlos con ella siempre. Va a guardarlos bien, va a acomodarlos
en algún sitio y se va a casar con el francés. El matrimonio está armado, novio
y suegro la esperan en Marsella y de ahí en auto hacia París. En lo que a ella
le compete, hará lo que sea necesario para que todo transcurra sin problemas.

Increíble la cantidad de detalles que puede recordar de esas pocas horas



compartidas. Un lunar en la espalda de Jorge, puesto ahí en un sitio
inapropiado; una palabra que él dijo que no se condecía con la boca que la
pronunciaba, palabra por demás grosera y a la vez tan pertinente. Una mirada,
especialmente una, que él le había dedicado. La humedad algo grasosa de su
piel, una cicatriz en la muñeca, el vello en el pecho, demasiado ralo para su
gusto. Había sentido su presencia con tal fuerza, que enseguida supo que no
iba a olvidarlo; menos iba a olvidar los cuerpos de los dos, sacudidos por el
deseo, respondiendo contra la voluntad.

En los años que siguieron, los treinta años con su marido, hubo francamente
de todo, pero aunque nunca dudó de lo que había vivido, supo reprimirlo con
eficacia. De no haber podido, ¿hubiera buscado antes a ese hombre, ya que él
no podía buscarla a ella, ya que él no sabía su nombre? De cualquier modo, se
decidió por la prudencia, por el recato y, todo hay que decirlo, por el confort,
hasta que el confort se le volvió insoportable.

Había tenido que salir del país, las circunstancias la habían obligado a
casarse con el francés o tal vez, de un modo difícil de precisar, eso es lo que
había buscado ella. Sola como la luna en el cielo de aquel barco, se había
lanzado a un mundo desconocido; tan expuesta como oculta en ese viaje de
crucero, haciendo un borrón con el pasado, tejiendo los lazos de algún futuro.
¡Qué manera de subirse a un barco, de tomarse el buque!

Ahí mismo, bebiendo en cubierta junto a la amiga nueva, habían tenido el
tiempo suficiente para explicarse las cosas sin tener que nombrarlas, sin
pronunciarse del todo ni una sola vez. Bamboleándose las dos entre verdades
y mentiras y el mar como una pampa allá abajo, hasta el horizonte. Pero sabe
Dios que Jorge no quiso retirarse, que la siguió visitando en sueños, que no la
dejó tranquila, detenido en aquel momento, siempre joven, a expensas de ella
que iba envejeciendo. Se le aparecía en las noches, más allá de lo que le



ofreciera la vida; hasta que se cansó de soñar, porque siempre llega el
momento en que decimos basta. Reverdecieron entonces de un modo real,
posible todavía pese a todo, el hotel, la despedida, el barco, todo aquello que
había guardado intacto, esas horas compartidas, el triste camino que terminaba
en el Eugenio C.

En treinta años, de todo.
Un matrimonio que nunca terminó de cuajar, una suegra que no termina de

tragarla, una hija con la que no termina de entenderse. No hemos logrado que
lo nuestro fluya, le ha dicho esa hija que es ahora una mujer. Más han fluido,
si se quiere, las cuestiones profesionales, trabaja para un laboratorio, un cargo
directivo, viaja a menudo a congresos, gana bien, circula por muchas ciudades
pero no había regresado a su país al que ahora vuelve por cuestiones de
trabajo.

Es una de las razones por las que acaba de aterrizar en Buenos Aires,
después de tantos años, en un congreso médico. Nomás enterarse de que iba a
viajar, le ha contado a Norma que le gustaría verlo, saber qué ha pasado con
aquel hombre, y Norma lo ha buscado en las redes. Desde que contactaron, han
hablado por teléfono casi todos los días y es ella quien le ha pedido que se
inscriba en el congreso, aunque no se trate de su especialidad.

Él ha vivido dormido hasta que ella lo encontró, no tan igual al que había
sido, y sin embargo el mismo. Para comprobarlo, Elena regresa. Si antes,
alguna vez, había viajado en barco, ahora lo hace atravesando el aire. Sus
vecinos de asiento duermen o, tal vez como ella, recuerdan con los ojos
cerrados. Lo único cierto es que en este barco de Air France no hay máscaras
ni disfraces ni fiesta ecuatorial; aquí ella vuelve con su propia cara y con su
verdadero nombre.



Él se ha bajado hace un momento del tren, viene desde su provincia, desde
un pueblo pequeño, con una entrada de álamos. Apoyado en una columna,
cerca de los andenes, nomás con verla así de lejos, se puso nervioso, encendió
un cigarrillo, se acomodó el pelo, aunque lo lleva tan corto que no necesita
acomodo. Ahí donde está, recién llegado, la ve barrer con los ojos los
andenes, la cabeza hacia un lado y hacia otro, como un pájaro a punto de
posarse en un cableado de alta tensión.

Supo que lo había reconocido cuando la vio detenerse, recomponer la falda
y caminar hacia él, tan campante, ¿Cómo estuvo el viaje?, un beso y otro beso,
la parisina.



UN ÁGUILA SOBRE EL NOPAL



A Dorilda Pereyra



No puedo decir que no tenga miedo.
Pero mi sentimiento predominante es el de la gratitud.

OLIVER SACKS



De todo lo que ha visto y hecho en la vida, algo ha cambiado en la memoria;
las infidelidades, por ejemplo. Cuando era joven, podía saltarle al fulano a la
yugular; ahora sabe que nada —ni siquiera eso— podría destruirla. A los
tumbos, pero ha aprendido a encender el fuego con el que atan el tiempo los
aztecas, se ha dejado humillar de mil maneras y por el camino ha abierto el
pecho de al menos tres guerreros. Es verdad que también le han arrancado el
corazón a ella y también es verdad que hizo leña del árbol y caminó de
rodillas hasta que el águila devoró a la serpiente, sobre el nopal que crece en
la laguna.

Cuando estaba por cumplir cuarenta, le cayó como del cielo, una beca a
Ginebra. Nunca había viajado a Europa y decidió que tenía que aprovecharlo,
de modo que al trabajo en el herbario de Linneo, agregó unos días en París.
No fue, como creyó en un principio, el único viaje; entre los cuarenta y los
cincuenta le llovieron invitaciones. Nueva York, Ámsterdam, La Habana,
Roma, Medellín, Florencia. A los veinte, ni se lo hubiera imaginado metida
como estaba en aquel hospital, enferma y sin dónde caerse muerta, pensando
que la vida terminaría pronto y resucitando, sólo Dios sabe cómo, después de
la operación y las quimioterapias. Tampoco lo hubiera imaginado cuando —ya
con un título de bióloga en el bolsillo— trabajaba ad honórem en
Hemoderivados. Ni más tarde, separada y con una niña, su propia boca y otra
boca a mantener.



Cada diez años nace el fuego nuevo, el espejo de obsidiana con el que se
mira el rostro y el corazón de los hombres; ella lo ha encendido más de una
vez y más de una vez ha muerto sobre el despojo de sus víctimas. También
tuvo sus disgustos, mermas a la autoestima; hace ya mucho, en una excursión,
un pequeño accidente con una pasajera y la joven guía que le solicita ayuda a
su marido. Desde que él decidió portarse como un cretino, ella no lo ha vuelto
a ver; ni ella ni la hija que tuvieron y ha sido mejor así. La guía le dio al
marido tarjeta, ayuda memoria, papelitos; unos años más tarde ella tomó en
otro sitio otra excursión y ahí estaba muy campante la muchacha, no pareció
reconocerla. Por más que ella nombró al cretino, le recordó cada detalle, la
chica no logró hacer memoria Disculpe, dijo, ¡pasan tantos por estas
excursiones! …una habla con todo el mundo, nomás por ser gentil.

Cuando estaba por cumplir cincuenta, la invitaron a dar unas conferencias
en Berlín, y decidió que iría otra vez a París. En el tren que la llevaba de
Postdam a la Gare du Nord, uno de esos trenes rápidos donde los pasajeros
cuelgan sus abrigos, comen su sándwich, beben cerveza, sacan un libro y se
ponen a leer como si siguieran un libreto, ella descubrió en el reflejo de la
ventanilla, que un diente —el que está detrás del colmillo derecho— se había
corrido hacia afuera. Pensó que aquel tumor de los veinte había rebrotado,
hecho metástasis en su cabeza y supo que debía aprovechar el viaje que, esta
vez sí, sería el último.

Le cuesta dormir en la habitación que ha alquilado en el Distrito 19,
mirando el cielo raso y haciendo repaso de sus días; la vida le ha dado una
carrera, una hija, le ha permitido armar un segundo matrimonio. La despiertan
los ruidos de una habitación vecina; en el espejo del baño, la luz del otoño
trae otra vez el tumor empujando el diente.



Puede recordar muchas cosas de los viajes: una madrugada en Venecia con
la ciudad envejecida y vacía como el mascarón de una proa, fotos de mujeres
colgadas de una soga en una callecita de Lavapiés, una prostituta convertida en
virgen por obra y gracia de Caravaggio en una iglesia de Roma, la luna hacia
Brooklyn sobre un buque repleto de secretarias, una mujer en Granada que,
como no le dio dinero, la maldijo…, se quedó varios días con eso en la
cabeza, miedo a que se cumpliera la maldición. Por mucho que haya hecho,
premios, viajes, alumnos (ahora mismo está volando al DF por la tesis de una
doctoranda), ella no es más que una mujer preocupada por los microbios y las
ratas.

La confunden con una europea en casi todos los países a los que va. Cuando
saca sus tickets o contrata un audio o se sienta a la mesa de un restorán, le
hablan en inglés, pero ella no es inglesa, ni yanqui, ni francesa. Conoce una
ciudad de ríos entubados y otra sobre palafitos y otra inervada de canales y
una de color rosado y otra cubierta de mármoles y otra de edificios
espejados… a veces, por las tardes, toma una copa de vino mientras habla por
teléfono con una amiga de su madre, una amiga que es como una madre para
ella y que vive al otro lado del océano. Viajar es vivir, dice el taxista que la
traslada hasta el hotel. Vivir, piensa, pero dice, tienen ustedes una ciudad
muy bonita, única, justo cuando pasan frente a la biblioteca de la UNAM.

Disfruta otra vez de París, se dejó un día completo para ir hasta los jardines
con nenúfares que hace años vio pintados en un museo de Nueva York.
Mientras, pasa revista a lo que hará cuando llegue a su casa. Del tumor no le
ha dicho al marido una palabra, no tiene sentido preocuparlo a la distancia,
mucho menos a su hija, recién casada, y menos todavía a su madre. Aunque
tuvo tiempo de organizar en su cabeza cada minuto, cada cosa, hasta el final,
hace lo posible por mostrarse despreocupada. Llegado el momento, va a



decirle al marido que no despilfarre en tonterías y ceremonias, mejor que al
dinero se lo lleve su hija que está en la lucha, como alguna vez estuvo ella;
tampoco que la cremen, eso no va con ella, conoce Dachau y Auschwitz. De
todos modos, por ahora ni lo menciona; sólo dice que Berlín le encantó, los
museos, la avenida de los tilos, un paseo por el río; las conferencias tuvieron
eco, salieron notas en la prensa…

El regreso, vía San Pablo con casi diez horas de espera en la combinación,
fue agotador. A dos días de llegar, ya había sacado todos los turnos, clínico,
ginecólogo, endocrinólogo, especialista en cabeza y cuello, oncólogo, y
después los estudios, radiografías, tomografías, cámara gamma,
centellograma… recién entonces fue al dentista, le tomaron un molde y le
repusieron una pieza que había perdido hacía años y nunca había reemplazado
porque estaba muy atrás. Le hicieron un perno sobre la vieja raíz y sobre el
perno una muela perfecta, como si fuera suya. De a poco, el diente que estaba
salido se acomodó, se redondeó la mejilla, hasta se podría decir que le han
quitado unos años.

Así es como ha llegado a los sesenta. La invitaron a un congreso, otra vez a
México, y otra vez, en un chequeo algo no ha dado bien, una mancha. No
angustia tanto ahora que cada día se produce, entre los muchos amigos que
tiene repartidos en el mundo, alguna baja; sin embargo, todo se repite como en
una copia de baja calidad, chequeos, otra vez oncólogo, radiólogo,
endocrinólogo, tomografía, centellograma, cámara gamma… quisiera resolver
todo antes del viaje y, de ser posible, dejar los tratamientos paliativos para el
regreso. La cirugía —se lo ha dicho a uno de los médicos, uno de la larga
serie de especialistas por los que ha pasado— sólo si hay esperanzas de tirar
todavía por un tiempo, porque a esta altura ella no quiere seguir de cualquier



modo, quiere calidad de vida. Esta vez sí se lo ha dicho a su marido y el
marido se lo ha dicho a su hija; de acuerdo, hará el tratamiento que haga falta,
lo jura, lo promete, no le queda otro remedio, hará lo que le pidan siempre que
no tenga que sufrir demasiado. Quién sabe, tal vez rasguñe todavía algunos
años.

Ha pagado consultas y estudios privados, desechó la obra social para que
todo se resolviera pronto; le ha salido una fortuna pero lo hizo a conciencia,
no hay peor cosa que la ansiedad. La semana antes del vuelo recoge los
resultados y va al oncólogo. No entiendo qué pasó, pero no hay nada, mujer,
nada de nada, dice el médico.

Fue una niña de domingos a misa, de acomodar altares, de cantar
descoyuntada Vuelve tus ojos, madre del cielo, oh, madre mía, de persignarse
ante la casa de los muertos, síntesis de todas sus obsesiones. Eso no le
impidió estudiar, investigar, tener una hija, encontrar maridos, mirando cada
tanto, más allá de sus anteojos, el misterio. Anteojos como máscaras y uñas
comidas, baratijas, de eso está hecha la criatura que la habita: una telaraña
apelmazándose en el pecho, la idea que aparece cada tanto, la de suprimir
todo lo vivido, que la arrastren las palabras. Pero las palabras no la arrastran
por completo, una parte de ella vuela como si llegaran pájaros, como si se
soltaran del alambre las patitas. El mundo está colmado de pequeños sueños y
ella no sabe si es de mañana o de tarde, si el destino va a caballo o en carreta,
si vendrá en forma de cuervo o mariposa. Entretanto la noche llega en un tren
sin pasajeros y ella va sobre el tren y no se baja, cómo quisiera otra vez ser
niña, bostezar en el hastío de un pueblo, su corazón de entonces, un corazón
sin fuego todavía.

A veces cree ser libre, pero no sabe distinguir el bien del mal, del pecho le



brotan silbidos, se reza a sí misma, maestra que dice no y no con la cabeza. Ha
amado y la han amado y sin embargo no le alcanza; desde lejos llega el latir
del mundo, a eso se atreve a veces todavía, a esos colgajos. En ciertas
ocasiones aparecen ángeles y se quedan de pie, como si fueran pavos o
gallinas. En otras, alguien la sigue como un espantapájaros, hasta que ella se
da vuelta; le arde el pecho, el ala, el pelo. No quiere irse, irse no, no todavía,
siente miedo.

Anoche volvió la Sombra. Algo no ha dado bien, el diente que otra vez
asoma o el carraspeo que no se va o el dolor que persiste en la espalda.
Aunque han pasado mil años desde aquella primera vez, la reconoce, va por el
comedor, el dormitorio, la cocina. Manteles como mortajas, platos como
huesos, abrazos de los que están despiertos, los que tal vez soñaban pero igual
la vieron. El espejo donde va a mirarse se ha hecho trizas, como si estuviese
desenterrando a alguno; sabe que esa Sombra volverá, mañana mismo o dentro
de un siglo. Mientras, a lo lejos, la vida crece, algunos nacen y se van con un
alarido, un leve trueno. Otros siguen adelante, grises como palomas; unos
pocos se vuelven de color dorado. Ella lleva sus muertos a cuestas, lleva el
dolor de donde viene; los fantasmas rondan, entran, se oye el rumor de lo que
roban, de la carne que cortan, llevan hacia afuera a su corazón y se lo comen.

Otra vez saca turnos, paga consultas, se hace estudios. Una semana antes del
vuelo, recoge los resultados. No hay nada, mujer, nada de nada, dice también
ahora el oncólogo. No está convencida, está sorprendida más bien por esta
moneda que le han dado, este tesoro. Y así se queda, detenida en su sorpresa,
plantada en sus setenta, pensando que, quién sabe, tal vez haya tiempo, un poco
más de tiempo todavía.



LA REDENTORISTA



A Liliana Marzano



Si el mar hubiese preguntado a la gente qué quería
que fuese, la gente lo habría convertido en lodazal.

ISAK DINESEN, Peter y Rosa



No le contratamos servicio religioso y era creyente, dijo Estela. Alicia y
Marta se miraron, miraron a Liliana y Liliana las miró a ellas, después las tres
lo miraron a Enrique y Enrique, que parecía que iba a quedarse mudo, dijo
pero, ¿qué te pasa?, ¿dónde vamos a buscar un servicio?

Pidió que no la enterráramos sin una bendición.
¿Cuándo?
Hace mucho, todavía vivíamos en su casa.
Yo nunca la escuché decir eso.
Nunca escuchás, dijo Estela.
A la memoria de Estela había llegado el pedido lejano de Mimí, le había

caído como una piedra y ella había tirado la piedra en medio del velorio para
que nadie pudiera hacerse el tonto. Enrique hubiera preferido que no se
metiera, bien que lo escuchó, bien que se lo vio en los ojos, al fin y al cabo él
es el dueño del asunto, el único hijo vivo de Mimí ahora que ha muerto
Ricardo. El único no, porque también está Elsita, pero Elsita no cuenta.

A Estela no le importa, ella va a decir lo que piensa aunque a su marido le
moleste, y le moleste también a su cuñada. Cuando se le mete una cosa en la
cabeza, no hay quién la saque de ahí, eso es lo que enfurece a Enrique. No vas
a terminar hasta que te salgas con la tuya, ¿no?, ni en el velorio de mi vieja
me vas a dejar tranquilo.

En efecto, Estela no va a aflojar; habla con Alicia, con Marta, con Miguel y
con Liliana por si alguno conoce a algún cura que se acerque a cumplirle a la
muerta, pero resulta que el cura del barrio no está, ni el de la villa del bajo,
ni…, es 4 de enero y los curas están en retiro espiritual o se han tomado



vacaciones.
No hay un hombre de fe en cien kilómetros a la redonda, dice Alicia, que

para calmar a Estela se ha empeñado en la cuestión, teléfono y guía en mano.
Risa de todos con la frase de Alicia, de todos menos de Enrique que en la
puerta de la casa de sepelios, ve que por allá viene la tía Chichi.

¿No piensan llamar a un cura para que diga un padrenuestro?, dice la tía,
empeñada en quedarse de pie, apoyada en su bastón canadiense, ni un Cristo
han puesto, no han sido capaces de…

Es enero, tía, no encontramos a nadie.
¿Ni una monja, ni una laica consagrada, ni una persona rezadora? Lo que

pasa es que a ustedes todo les da igual, pero yo te digo una cosa, Enrique,
como que soy tu madrina, de aquí no me la mueven a Mimí si no le rezan un
responso, ¡irrespetuosos, desagradecidos…!

Habla temblándole la voz, la boca, la mandíbula, 
Si viviera tu padre…
Te lo dije, le dice Estela a Enrique.
¡¿Pero de dónde querés que saque un cura?!
Si hubieran ido alguna vez a misa, sabrían dónde encontrarlo, dice la tía

que ahora tiene un sofocón, ha de ser un golpe de calor; la asistente corre por
agua, le pone un caramelo en la boca,

Tranquilícese Chichi, por el amor de Dios; recuerde lo que dijo el doctor
Romano.

Por favor, tía, calmate, no vaya a pasar una desgracia, dice Enrique, y
Miguel, que es médico en el Hospital de Urgencias, aprovechando una
distracción, le mete en la boca unas gotas de Rivotril.

Todos se han puesto en campaña para encontrar quien diga un responso a



Mimí y resulta que una hermana de Alicia que no ha podido arrimarse al
velorio, tiene una vecina que tiene una amiga que conoce a una monja
redentorista que lleva consuelo a donde haga falta, pero hay que ir a buscarla a
Villa Cornú. La monja se llama Noemí, como la muerta, toda una coincidencia.
No llega vestida de monja, está calzada con unas sandalias chatas de cuero y
vestida con una pollera larga y una camisa blanca, pertenece a una
congregación que luchó durante años para quitarse los hábitos. Cuarenta
grados marca el termómetro esa siesta de enero, pero nadie saca los ojos de
esta mujer que entra a la sala con paso ingrávido, saluda con una inclinación
de cabeza y se instala junto a la muerta, antes de buscar unas palabras que
conformen a Estela, que calmen a la tía Chichi…

No hay crucifijo detrás del cajón, sólo un paño morado contra la pared y
dos focos que dan una luz también morada, de freezer. La redentorista dice que
esa tarde es la tarde de Mimí. Deja flotar la frase, la hace chocar con el
silencio y tal vez porque el silencio es incómodo, Estela dice Falta Elsita.

¡La cara que ha puesto Enrique!, A Elsita no se la puede mover, vive en esa
cama desde que nació, no tiene idea de lo que pasa, ¿quién puede saber si
entiende algo?

Con la abuela se entendía, dice la hija de Estela, de Enrique, la nieta de
Mimí. La monja insiste, es importante que todos se despidan. Se lo pido por el
amor de Dios, dice Enrique, mi hermana está postrada, es muy difícil
moverla.

Noemí pregunta a los presentes en qué rincón de cada uno, apenas
iluminado, más bien a oscuras, está la verdad, ese árbol en medio de un
pantano, dice. Estela cree que es por amor a Dios que no insiste con lo de
Elsita; todos ven cómo saca de su bolso una imagen de Santa Noemí y la
coloca sobre el pecho de la muerta. Antes de abrir el libro de rezos, cuenta



que ha misionado muchos años en Guatemala y que los indios guatemaltecos
creen que el pasado va adelante y el futuro va detrás, que adelante vemos las
espaldas de nuestros mayores, las espaldas de Mimí, en este caso. Ella nos
traza el camino, y como yo no tuve la suerte de conocerla, quisiera pedirles
ayuda.

Así como están las cosas, Enrique no tolera seguir sin fumar, saca un
cigarrillo, lo enciende. Tras él enciende uno Alicia y el médico del Hospital
de Urgencias; el silencio se interrumpe con raspas de fósforo, con chispas de
encendedores. ¿Qué nos dicen las espaldas de Mimí?, insiste la redentorista y
como nadie responde, se explaya sobre la Noemí bíblica, cuyo nombre
significa dulzura, ¿era delicada, Mimí?, pregunta. Todos miran a Enrique…,
hace tiempo que estaba perdida, pero era…, sí, antes que llegara Elsita
era…, nos subía en la falda, nos contaba historias, había tenido una
infancia triste, pero contaba todo eso con alegría… La monja dice que
Noemí de Judea dejó libres a sus nueras para que se casaran otra vez, de modo
que aquí tenemos un cierto aspecto que nos lleva a pensar cómo habrá sido
Mimí con sus nueras, ¿están aquí las nueras?

Sí, dijo Estela y después también Liliana dijo sí. Conmigo fue muy buena,
dijo Estela, cuando lo detuvieron a Enrique, me acompañó a todas partes, mi
suegro nos llevaba en el auto hasta la comisaría pero la que se bajaba
conmigo era ella, las dos sin saber una papa de nada…

Pero no quisiste que viviera con nosotros, dice Enrique por lo bajo.
No era por mí, era por los chicos.

No hay luz más poderosa que un recuerdo, en el recuerdo todo
resplandece, como la espuma en las olas…, dice la redentorista y dice
también que en el presente están el pasado y el futuro, con su imaginación y su
memoria y que lo ignoramos todo, que no sabemos de la noche ni del viento, ni



de la luna en el agua ni de la muerte… Para desconcierto de Estela, Enrique se
ha largado a hablar, empezó contando cómo era su madre, está excitado, habla
sobre menudencias domésticas que ella desconocía y después otra vez de
aquel asunto del campo, lo que muchas veces le ha contado, pero todo parece
distinto ahora, porque de pronto cambia el tono, Era silenciosa, sumisa no…,
silenciosa.

¡Y muy enamoradiza!, dice la tía Chichi, ¡si me habrá contado sus cosas!,
es que nosotras fuimos amigas antes de ser cuñadas, íbamos a una matinée
que estaba sobre el Bulevar, una confitería donde se juntaba la farándula,
una tarde la vimos a Tita Merello, se encontraba ahí a escondidas con Luis
Sandrini… Enrique sonrió, no sé en qué va a terminar esto, le dijo a Estela
por lo bajo.

La redentorista ha regresado a los indios guatemaltecos y a las espaldas de
los mayores, espaldas con alas, dice, y hablando de alas, deriva en el cuento
de un marido que cierta noche, acariciando la espalda de su mujer, se dio
cuenta de que a la altura de la paletilla izquierda, la mujer tenía una costra.
Por la mañana descubrió que le había salido otra costra sobre la paletilla
derecha, al día siguiente las costras tenían forma de alas y poco más tarde las
alas eran como las que llevan los ángeles sobre los hombros. El marido
consultó al párroco y el párroco dijo que si eran alas de verdad, alas de Dios,
serían capaces de volar... entonces el hombre llevó a su mujer hasta un claro
rodeado por árboles altísimos y le pidió que se quitara el abrigo; la mujer se
sacó la ropa, quedó nomás con su par de alas, y con pasitos ligeros intentó
volar. Se oyó un aleteo en el aire y de pronto estuvo a una altura de varios
metros…

Sin que nadie supiera por qué, el amigo de Enrique, el médico del Hospital
de Urgencias, contó que de niño lo habían llevado cierta vez al velorio de una



mujer joven y hermosa y que él se sintió tan hechizado por ella, que hubiera
querido morirse…

Tiene el pelo largo esta redentorista, con hebras plateadas, recogido en la
nuca. También Mimí usaba rodete, Estela la había conocido cuando estaba en
la universidad. Hablar de las madres era el deporte favorito de todas en aquel
tiempo, se trataba simplemente de no ser como ellas, de estudiar, conseguir un
trabajo… Tener aspiraciones era la frase, mínimo una profesión, nada de
quedarse tras el marido y los hijos; después los años pasaron y —el cielo es
testigo— ella hizo lo que pudo, pero alguna vez había cruzado dedos, tocado
madera, esquivado escaleras para no ser como Mimí. Murió Mimí, había
dicho Estela, no la vamos a velar, nomás un momento, hasta que pase el
servicio para llevarla al crematorio; pero después las cosas habían sucedido
de otro modo, habían creado su propia dinámica.

La redentorista pide que cierren los ojos, que cada uno mire dentro de sí,
¿qué hace que aparezca en el corazón una evidencia que no puede ser
torcida por la voluntad?, pregunta. Hasta esa tarde, a Estela le había parecido
que Mimí era nada. Nadie. Un animalito, eso…, había vivido por años en un
sopor y antes…, ya todos habían olvidado cómo era ella antes. Ahora —lo
veía con claridad— se habían convertido en deudos. ¿Eso era vivir?,
¿endeudarse era vivir?, ¿clavar un ancla en los sueños, en la vida raquítica sin
poder saldar las deudas?

Esta monja les ha pedido que recuerden y entonces Enrique no puede parar;
explica que en los años de la plata dulce su padre quiso vender el campo, un
campo que había heredado, y que una noche su madre tiró una pila de platos al
suelo y gritó que no iban a vender ese campo ni muertos, y el campo no se
vendió…, yo era chico, dice, me asusté… porque ella era más bien



callada… Guardar el dinero en el banco, ¡en el banco!, Estela sabe que de
todo eso no hubiera quedado nada, no hubieran podido comprar la casa ni
poner la farmacia, ni..., callada, sumisa no, no era sumisa, repite Enrique.
¿Quésabemos?, lanzó la redentorista, ¿nos hemos preguntado alguna vez qué
sabemos cuando llega la noche y quedamos solos con nosotros?, y en la
mañana, ¿qué sabemos? Por eso la fe es imprescindible. Por eso sin fe no se
sobrevive.

Hablaba con los ojos cerrados la redentorista y lo que decía era un himno y
entonces la muerta pasó a ser mucho más que un cuerpo pudriéndose al sol. Se
convirtió en un árbol. Un árbol solo en medio de un pantano. Y hubo nubes y
hubo haces de luz entre sus ramas… Nadie sabe ya qué responder. En la
memoria, todo tiene una segunda oportunidad, debemos luchar contra el
olvido, latir en el presente es luchar contra el olvido, dice Noemí. Y
entonces el pasado es un animal con la boca abierta y ellos cavan como topos
sus cuevas bajo tierra, mientras Mimí se alza por encima de los árboles hacia
el cielo, arriba, muy arriba, lejos, con su delicado batir de alas…



EL HIJO



A Leticia Boglio



La palabra hijo saliendo de sus labios / Colgando en el aire
para que todos la oigan.

RAYMOND CARVER



1

El auto que va primero es el de tu padre, dijo mi madre señalando con la
cuchilla el televisor. Ésa fue la primera vez que supe de él, fue a mitad de los
setenta, vivíamos en la casa de mi abuela. No creo que sea muy común que
alguien conozca a su padre por televisión, pero así fue. Mi madre y mi abuela
cocinaban cuando aparecieron en la pantalla unos autos, y después unos
hombres, es el que bajó del Torino, dijo, el que lleva la botella. No había
fotografías de mi padre en la casa y si mi abuela o mi madre lo nombraban, era
como si escupieran, ese cretino, ese miserable que no fue capaz de dejarnos
un techo, ni cuando era un pobre diablo, ni después cuando empezó a ganar
plata…Un hueco cavado en el rencor de mi madre y de mi abuela, era mi
padre, ese muerto de hambre que un día empezó a cagar más alto que el
culo.

2

El rumbo de esta historia le pertenece al hijo.
Hasta el día en que lo vio en la televisión, no tenía recuerdos de su padre,

porque sus padres dejaron de verse cuando la madre llevaba cinco meses de
embarazo, al menos eso ha dicho ella, me dejó con la panza llena y no le



importó. Un niño sin nacer, un padre que se va antes que en el hijo nazca la
memoria. La relación comenzó ahí, una imagen con más negro que blanco, y
siguió después con algunos encuentros —uno, dos, tres— y más tarde con
algunos desencuentros —uno, dos, tres—, distanciamientos. Si pasados los
años alguna vez el hijo pregunta, el padre dice que no sabe por qué las cosas
sucedieron de ese modo, no recuerda, ha olvidado todo.

En cambio los hijos no olvidan. Alguna vez el hijo se convertirá en padre,
querrá ser piloto de rally, tener una novia con cuerpo de sirena, es algo
genético. Cosas que están en el ADN.

3

Un hijo.
Un padre.
Otra vez un hijo.
¿Eran nueve los años? ¿Siete o nueve?
En ese ring estoy yo, dice el padre, se lo dice al hijo mostrándole una foto.
Una escena de amor.
El hijo va por un camino difícil, captar la atención de su padre. Cuando

empezó a frecuentarlo, el padre no era otro que un hombre al que admiraba.
Herencia. ¿Cómo inventar con eso un vínculo, cómo transformar lo biológico
en amor?

Lograrlo sería suficiente y a su juicio, también sería demasiado.

4

El hijo dice que no importa, que nada de lo que pasó importa, que sólo le
importa haberse encontrado con él, antes que se fuera para siempre; pero un



raspón en la garganta, un apretón en el pecho, hablan de otra cosa.
Hijo es una palabra que no ha sabido pronunciar el padre; él conoce el

valor de esa palabra porque la ha escuchado dirigida a otros, incluso a un
hermano, hijo de otra mujer, el único que se ha criado con su padre. Cierta vez
que el padre enfermó, la madre de ese hermano llamó a la madre de este hijo
para avisarle.

Hijo, esa palabra clavada en el aire como una astilla.

5

No sabe si el padre iba detrás de un sueño cuando salió de la miseria donde
vivía, para buscarse un mundo de sangre, de golpes en la mandíbula.

No sabe si iba detrás de un sueño o si el sueño iba delante de él y lo
arrastraba como un toro arrastra a su criatura. O tal vez el sueño de ese padre
se fue construyendo mientras pasaba de una mujer a otra, mujeres todas más
grandes que él, capaces de darle cobijo. El hijo cree más bien que el padre
trataba de salir del hambre, que sólo buscaba una paga y entonces no le
importó subirse a un ring, a una cama, a un auto…, andar a las trompadas,
golpear como loco, coger o correr a ganar o a morir.

Kartings, motos, rally, autos cada vez mejores. 
Pero hubieran podido ser caballos, camellos, gallos.

6

Mi madre dice que se pusieron de novios en la vereda de su casa, en las
afueras de Ituzaingó, que con mi abuela le dieron de comer, le compraron las
primeras zapatillas, le pagaron el gimnasio para que entrenara, pero apenas
comenzó a ganar, se fue olvidando de nosotros, hijo, y empezó a mudarse de



una casa a otra, de una cama a otra.
Yo venía en camino.
Él había tenido otras novias, siempre tenía a alguna, incluso cuando

vivíamos juntos, hasta que un día salió de esta casa vestido como para una
fiesta y después supe que se había casado y entonces mi madre lo buscó por
cielo y tierra con una sevillana, lo dejé como un Cristo, hasta que me lo
sacaron. Nunca tuve otro hombre, dice.

7

A veces un hijo es tan grande que comprende el olvido de un padre, y otras
veces es tan pequeño que puede pasarse la vida esperando una palabra, una
caricia. Este hijo no es grande ni es pequeño, por eso no sabe qué hacer,
persiste en una imagen que vio hace décadas siguiendo el derrotero de un
cuchillo.

Evoca esa imagen y si no aparece, la inventa, la necesita. Ilusión de vivir en
tercera persona, de ser no quien padece sino quien mira, el director de una
película sobre la serie de pequeñas decisiones que se traman para vivir.

Un día comimos un melón en el patio de su casa, recuerda, y el calor de
ese patio es una estrella que lo protege, feliz, ciego, porque el pasado estuvo
desde siempre entre los dos, fue una cosa del presente. Un acontecimiento del
ayer como una foto grabada a fuego: SU PADRE BAJANDO DE UN AUTO en el
campo de maniobras de un televisor en blanco y negro.

El padre trata de cambiar ese pasado, de regresar al día en que actuó como
un canalla y modificarlo. Conviven unos meses padre e hijo, el hijo le
pregunta cosas que sólo el padre conoce, pero lo que intentan salvar ya está
perdido y entre los dos consiguen a lo sumo hacer regresar ese pasado para
masticarlo juntos. Ir soltándose de a poco del amor, del dolor, del rencor,



hasta ese interior del cual se vive. Desandar el camino despacio, para no
lastimarse, como quien retrocede por un pasillo oscuro.

Cierto día, cuando el hijo ha crecido, la madre —en un acto de piedad—
dice que cada uno hace lo que puede, que a su modo ese hombre lo quiso. El
hijo no sabe por qué ella tardó tanto en perdonar, pero lo que escucha se
acomoda en su corazón, brilla como un sol.

El recuerdo tiene ahora la forma de una instantánea: el hijo se ve a sí mismo
en aquel tiempo, la noche por venir. El padre y su merodeo, la forma que tuvo
de aparecer y desaparecer. Lo que le quita el sueño toma la forma de una
pregunta, tal vez su madre estuvo en lo cierto. Afuera, la noche, de la que
poco sabe. El tiempo se come ciertas cosas y levanta otras, pero todas las
órdenes llevan el germen de la desobediencia y los padres son siempre más
obedientes que las madres. Cuando ellas dicen, si no le das lo que le
corresponde, no quiero que te aparezcas por acá, ellos aceptan. Nadie sabe
si por comodidad, obediencia o desaliento, pero aceptan.

Han pasado muchos años y, sin embargo, la memoria continúa tibia,
encendida. Si tuviéramos que preguntarnos qué mantiene hecha brasa la ceniza,
diríamos que esa pasión encontró su fuego, no se cerró a experiencia alguna,
no se negó ningún combate, porque en la sangre del hijo estaba la lengua de su
madre, desde el comienzo la irrupción visceral, no controlada de una mujer.

8
HISTORIA DE MI PADRE

Un afiche de dos metros de alto destaca la pelea de mi padre por la corona
de los semipesados. Tenía veinticinco años, un tobillo destrozado, la angustia
de salirse de la categoría, siempre al límite. Un reo rindiendo examen, un
producto del coraje nacional, y con eso le ganó por abandono a un



norteamericano al que había derribado en varios rounds. Esa noche, esa misma
noche, mi padre dejó a mi madre, eso fue antes que yo naciera. Fuego y
corazón, mi padre, ganchos de corta y media distancia; un toro que golpea el
desprecio recibido de niño. Se compró un Fiat 600 rojo, le pintó un leopardo
en el guardabarros y nos dejó, dice mi madre. Más tarde retuvo el título en
una pelea épica, en algún lugar de África, con el ojo manando sangre, pero yo
era muy chico y no recuerdo nada. También sangraba la herida de mi madre.
De aquí me bajan muerto, dicen que dijo en su rincón, Si paramos nos quitan
la corona, dijo el mánager, pero yo era un niño y no supe nada. Nunca volví a
ser el mismo después de esa pelea, dijo el rival de mi padre. Nada fue lo
mismo después de aquella noche, dijo mi madre. Una mano que salió de la
nada, dijo el rival. Un golpe a traición, dijo mi madre.

Nació en un pueblo de la provincia, no es segura la fecha, porque lo
anotaron cuando ya era grande. Nadie sabe quiénes fueron sus maestros, si un
viejo que había ganado una medalla olímpica o un boxeador de Morón hecho
en la calle, a puro puño. Luego apareció un técnico que había sido técnico de
otros grandes.

Empecé de casualidad, me dijo una vez, porque fui a un festival de boxeo y
me pagaron con un sánguche, me fue bien y me entusiasmé. ¿Sabés qué
pasa? Yo soñaba con tener guita, mucha guita, porque siempre me gustaron
los autos y porque quería comprarle a mi vieja una casa con techos rojos.
Era excéntrico, extravagante. Extraordinario.

Subía al ring con una bata de leopardo. Un periodista dijo Este boludo se
cree que es Gatica.

No fue Gatica, pero llenó muchos estadios.
Cuando la corona de los medio pesados quedó vacante, el mánager montó la

pelea con un norteamericano y mi padre se consagró campeón. No era fanático
del gimnasio y dos cosas lo volvían loco: las mujeres y los autos. Nunca lo vi
fumar, pero tomaba algunas veces y en casi todos los combates tuvo problemas



con el peso, pero cuando estaba en forma podía ser feroz, como en aquella
pelea que ganó bañado en sangre después de un cabezazo, la misma noche que
mataron a un amigo suyo, ese amigo al que idolatraba.

Era un apasionado de los fierros, y en eso se puso cuando acabó el boxeo.
Acompañaba al dueño de una casa de repuestos que había arrancado con un
Torino y del Torino pasó al Dodge y del Dodge al Chevrolet. Se entendieron
enseguida. Por esa época, mi padre ya había tenido varios autos, porque ganó
mucha plata, miles de dólares. Sé todo eso por mi madre, que seguía las notas
en las revistas.

Aquel domingo, escuché la sirena por televisión. Me paralizó ese sonido,
hasta que llegaron las primeras informaciones. Fotos apenas antes de morir,
tomando mate, vestido con su traje antiflama.

Correr es como volar, solía decir mi padre. Él, que había enfrentado el
peligro, que había derrochando coraje; él, que había sufrido accidentes por
conducir a gran velocidad, que le había regalado una casa a su madre, que
había sido hijo más que padre o marido, que vivió siempre al límite, rondando
la tragedia, el campeón de corazón gigante, el de la epopeya, el que se largó a
pelear por una Coca Cola y cuando subió al ring y se dio cuenta de que podía
ganar plata, tener muchos autos y mujeres, olvidó que era padre.

9

Mi madre se enteró de la muerte también por televisión. Él caminaba hacia
los boxes y un auto que venía rezagado se lo llevó por delante, nadie se
explica cómo pudo suceder. En esa época mi padre tenía novias cada vez más
jóvenes, de vez en cuando tomaba un poco y llevaba a esas novias en un
Jaguar con tapizado en leopardo. Ya había abandonado la carrera, iba
saludando desde el costado del asfalto. Alguien le hizo señas para que se



saliera de la pista y de pronto, una mano fantasma salió de la nada y lo
embistió.

Lo velaron en el estadio. Yo fui con mi madre.
Por el camino íbamos borrando lo que ella me había dicho tantas veces.

Frase por frase lo fuimos borrando, hasta que ya no quedó otra cosa que el
amor que le tuvimos. Nos repetimos muchas veces que había sido un buen
hombre, que había tenido una vida muy difícil pero que dentro de todo había
sido bueno. Hizo lo que pudo, dijo mi madre. Y así fuimos diciéndonos el uno
al otro lo mucho que lo queríamos, fuimos regalándonos palabras, lustrando
esas palabras hasta que nos abrigaron.

Escuché a la gente consolándome, consolándonos, y me alegré de haberlo
perdonado, de estar perdonándolo ahí mismo. Pensé que recordaría para
siempre cada detalle de ese día, lo que se dijo, lo que hicieron, lo que hice, lo
que me hacían, pero me olvidé de todo, o de casi todo. Lo que sí recuerdo es
que esa tarde mi nombre se escuchaba mucho, porque yo tengo el nombre de
mi padre; su apellido no, pero sí el nombre porque mi madre me lo puso.

10

Antes que yo naciera, mi padre dejó a mi madre. Una jornada épica,
dijeron los periódicos, golpe tras golpe, mi padre, con tremendo corte sobre el
ojo, la camisa del árbitro para limpiarse, para detener la hemorragia. Esa
pelea metió a mi padre en la historia del boxeo. El pantalón ensangrentado que
usó hoy es una pieza de museo.

Un símbolo, mi padre.
Fue un tortazo, dijo mi madre, una trompada en los ojos, para que supiera

que yo no era más que un trapo.
Peleaba con el corazón, dijo la prensa.



No tiene corazón, dijo mi madre.
También yo he tenido problemas con el alcohol, también a mí me gustan los

fierros, pero mi madre hizo que no tuviera que dejarme golpear por un plato de
comida, mi madre que ha cosido y planchado para otros. De chico, él vivía en
un sitio no más grande que una choza, yo he crecido en la casa de mi abuela,
con baño, con cocina. En la cocina había un televisor donde lo vi por primera
vez. No sabe cuidar el dinero, la plata le quema. Despilfarra en mujeres, en
autos, en fiestas, pero lo que es a vos, hijo, y a mí, nunca nos dio nada. A
veces un padre confunde a un hijo con su madre. Cree que son una misma cosa.

FINAL DE ESCENA

A lo largo de los años, mi padre no ha dejado de venir hacia mí, porque un
hijo necesita curarse de ser hijo, para convertirse en padre.

En el impiadoso comienzo de la primavera, el hijo, ya grande, se dice: Creo
que entendí.

Comprende que nadie regala nada, que todo tiene que hacerse, que un
hombre se templa manchando lo que toca…



LA NOCHE INTERMINABLE DE VILLA CRESPO



Para Alberto



Aún pareció que podríamos abrirnos paso entre el gentío,
que en un momento estaríamos juntos. Tan inevitable,

sin embargo, como que seguiríamos nuestro camino.
Y eso hicimos.

ALICE MUNRO



UNO

Se habían puesto de novios en los tiempos en que las chicas usaban hots
pants y los muchachos pantalones de una tela con pelusa que se llamaba piel
de durazno, pantalones con botamanga ancha, tiro bajo y un bolsillito detrás; lo
usaban los varones pero eran más bien femeninos, tan apretados que la
primera vez que él fue a la casa de Barrio Iponá, donde ella vivía con sus
padres, apenas se sentó en el sofá de la sala el pantalón se le abrió de arriba
abajo. La madre de la chica le pidió que se lo sacara, que le daba una bata
para que se cubriera mientras le cosía lo roto, pero él no quiso, por nada del
mundo; muerto de vergüenza pidió hilo y aguja y se encerró en un cuarto a
coser.

Eso le gustó a la madre de Ada.

Ada era hija de judíos por ambas partes, y aunque no hablaba mucho de eso,
su abuela había muerto en Buchenwald. Él se había criado en el campo,
ordeñando vacas y yendo a la escuela a caballo; para hacer el secundario
había vivido en una pensión en el pueblo y ahora se costeaba los estudios
haciendo de mozo en un restorán.

Ella estudiaba medicina y sus padres, encargados de una panadería, estaban
contentos con la relación. No era un gran partido el muchacho, pero quería a la



hija, era respetuoso sin aspavientos, un hijo de piamonteses con costumbres
parecidas a las de una modesta familia judía, tan parecidas esas costumbres
que, como decían con sorna muchos, donde estaban los unos no hacían falta los
otros. De jueves a domingos, trabajaba en el restorán, de modo que Ada lo
acompañaba, se sentaba con sus libros a un costado del salón y él le servía la
cena, lo que ella quisiera, como si se tratara de una clienta. Una chica delgada,
de pelo oscuro y la piel blanca, pálida como la manteca, con unos ojos negros,
muy vivaces, sentada en un rincón de aquel sitio muy a la moda. Una chica
sola, en un restorán al que iban matrimonios de mediana edad y fanáticos del
automovilismo.

El muchacho vivía con otros cinco en una casa, cerca de la universidad y —
eso no le había dicho a Ada—, imprimía panfletos para la organización en la
que militaba. Casi no tenía secretos de otro orden para con ella, pero sobre
este punto no le había dicho una palabra porque a ella no le interesaba la
política y era probable que a los padres de ella tampoco les gustara, no les
gustara ni un poquito, porque cargaban todavía con el peso de haber tomado
partido dos generaciones atrás, cuando la abuela de Ada trabajaba en una
fábrica, delegada y judía, en Núremberg, qué ocurrencia. En fin, que había
tomado partido y así lo habían pagado.

El noviazgo siguió como tenía que ser y, antes de los veintitrés, los dos
estaban pensando en casarse, porque él ya había terminado de cursar, era
ayudante rentado en una cátedra y en el restorán ganaba bastante bien, incluso
para pagar un alquiler. A ella le faltaba un poco más para terminar medicina,
pero podía hacer unos pesos poniendo inyecciones en el barrio donde
vivieran; habían visto una casita en el mismo barrio de los padres de ella, una
casita con living, jardín y todo.



Él no era de esos chicos que regalan flores o abren la puerta del auto de los
padres de ella, el auto que algunas veces le prestaban. Tampoco era de decir
que ella estaba bien arreglada, que un vestido le quedaba lindo o que le
sentaba ese corte de pelo, de hecho pocas veces podía recordar lo que llevaba
puesto. Para los hombres hay cuatro colores básicos, le diría su hija muchos
años más tarde, no distinguen un calipso de un esmeralda, ni un salmón de
un naranja. Lo cierto es que a él le gustaba que su novia fuera independiente,
tal vez porque su madre decidía en la economía de la casa y trabajaba como su
padre, más que su padre, para llevar todo adelante.

La noche del día en que vieron aquel chalecito para alquilar, fue la noche
que llegaron a la casa donde él vivía, diez o doce tipos de civil con armas de
guerra gritando su nombre por encima de los techos; el barrio en plena
oscuridad porque habían cortado la luz, las ventanas de todos cerradas, los
vecinos mudos, seguramente mirando tras las cortinas. Estaban los cinco en la
casa, habían jugado al póquer hasta hacía un momento y pasada la medianoche
del último lunes de aquel mes de marzo, se estaban yendo a la cama. Los
llevaron a las patadas, con los ojos vendados y las manos a la espalda; a los
otros cuatro (lo supo varios años más tarde en un barcito de París, sobre la
calle Saint Michel, cuando uno de ellos viajó a un congreso de pediatría) los
metieron en un auto, los trasladaron hasta el día de hoy no saben dónde, los
interrogaron y los liberaron al día siguiente. A él lo llevaron, atado y vendado,
en el baúl de otro auto, de modo que a la cuarta o quinta vuelta perdió
conciencia del lugar por donde andaban. Despertó con el cuerpo contra una
pared húmeda, escuchando quejidos y gritos. Alguien le dijo que estaban en la
D2, que ahí los concentraban a todos, seguro lo trasladarían. Lo trasladaron, al
parecer a Campo de la Ribera, y después a otro sitio que nunca pudo precisar,
y más tarde a otro que también desconoce, y finalmente a la Penitenciaría. Y en
la Penitenciaría pasó un año sin que nadie de los suyos supiera dónde estaba,
hasta que lo blanquearon y quedó, como se decía entonces, a disposición del



Poder Ejecutivo, acusado del asalto a una fábrica que no conocía en una
provincia a la que no había ido nunca.

Eran quince en aquella celda, parados o en cuclillas, pegados los cuerpos
de unos contra otros. No tenían visitas ni recreos, comían una sopa que no se
despegaba del plato, les hacían submarinos y descarga de voltios sobre la
parrilla, pero ahí aprendió lo que era la vida, la cárcel como escuela, aunque
no pudo aprender a no pensar en ella. Cuando lo trasladaron ya no era más un
muchacho, era para siempre un hombre, como le ha contado mucho después a
ella; un hombre aferrado a la histórica desconfianza piamontesa que hasta
entonces no se había activado. Dos años estuvo en Sierra Chica y otro tanto en
el penal de La Plata y en la Policía Federal, antes de subir esposado, flaco
como un perro flaco, a un avión de bandera alemana, rumbo al exilio. Como un
perro, pero de traje, porque su madre le compró en la mejor tienda de la
ciudad un terno verde oscuro, para que no viajara como un desarrapado sino
como un señor. Después de engordar unos quilos, quitarse los piojos, comprar
algo de ropa, cortarse el pelo y acomodar un poco el alma, a un exiliado en
Europa, a un militante de la juventud guevarista, un recién salido de la cárcel,
no le habrá costado enredarse con chicas en la ciudad estudiantil a la que lo
derivaron. Hubo encuentros fugaces y algunos más perdurables, aunque no
demasiado porque él la esperaba a ella que se resistió a verlo salir del país
con las manos atadas, se negó a saludarlo a la distancia, pañuelo o mano en
alto, mientras dos tipos lo apuntaban. Demasiado, según le dijo en una carta
que recibió a poco de llegar, una carta en la que le confesaba que había
conseguido un puesto como médica en el Hospital Ferroviario, que mal que
bien había estado tratando de organizar su vida y que, después de tantos años
sin verse, siendo los dos tan otros de aquellos que habían sido, no sabía si
dejarlo todo y largarse a sus brazos o aferrarse a lo que tenía. Le pedía que le



asegurara que todo iba a ir bien, que si le proponía que renunciara al trabajo,
se alejara de sus padres, cambiara de país y de lengua, por lo menos le
asegurara que funcionaría. Él no supo o no pudo asegurarle nada, no era (y ella
lo sabía) un hombre de irse en promesas, en eso por lo visto no había
cambiado. Le dijo, sí, que en la cárcel había pensado en ella todo el tiempo,
cada hora de cada día había pensado en ella, y que eso lo había mantenido
entero, pero que no podía ofrecerle una palabra definitiva, por nada del mundo
quería hacerle daño. Lo mejor era que fuera a visitarlo, que viera por sus ojos
si estaba dispuesta a vivir en otro país, no sabía él hasta cuándo, hasta que la
dictadura terminara, ya que él no podía vivir en el suyo. Los reclamos, las
llamadas por teléfono y las cartas fueron y vinieron durante meses, en los que
él no quiso afirmarse en ninguna relación porque estaba pendiente de su
llegada. Los padres de él estaban juntando dinero para ir a verlo, les pidió que
sacaran un crédito, que costearan los pasajes de Ada. Aun así, Ada no se
animó a viajar y los padres fueron solos a ver al hijo, por primera vez en
avión, un viaje a Europa, el viaje de sus vidas; al final de sus días hablaban
todavía de aquella vez, de aquella única vez, de esa ciudad medieval, tan
limpia, de ese mundo de amigos de todos los países de América, de esos
exiliados como el hijo.

Cuando fue un hecho que Ada no tomaría un avión para probar nada, él
comenzó a enamorarse, primero de una chilena, después de una profesora
alemana unos cuántos años mayor, y enseguida de una enfermera con la que
viviría mucho tiempo. Con ella (la chica se llamaba Lynn), regresó por
primera vez a Argentina, cuando la dictadura terminó, su primera visita para
ver a padres, hermanos, sobrinos, primos y amigos. Entraron por Bolivia,
porque él no tenía documentos, un vuelo desde Frankfurt a Madrid, de Madrid
hasta San Pablo, de San Pablo hasta La Paz y después por tierra el también



largo viaje hasta su pueblo. Los días en el pueblo, tan otro del muchacho que
se había ido hacía tanto a estudiar a la ciudad…, visitaron campos de la zona
para que Lynn viera carneadas, yerras y festivales de malambo y en todos esos
encuentros los padres de él pudieron sentir orgullo del hijo que regresaba de
Europa como antes habían sentido vergüenza de que estuviera en la cárcel. Él
sacó su documento y en la ciudad sacó su pasaporte, de modo que podía
regresar a Europa desde Ezeiza. Los últimos dos días se instalaron en Buenos
Aires, en un hotelito de la Avenida de Mayo; mejor dicho, él instaló a Lynn en
el hotel y, tal como se lo había adelantado, fue a encontrarse con Ada.

Hacía dos meses que Ada había conseguido un traslado al Hospital de
Agudos y vivía en un monoambiente, al fondo de una casa, en Villa Crespo;
estaba sola después de un par de años de vivir en pareja. Él no sabe todavía
ahora decir qué sintió al verla ni cómo estaba ella, ni cómo la vio, ni qué tenía
puesto; no es como dice su hija porque no sabe distinguir un calipso de un
esmeralda, sino porque algo se nubló en su cabeza, el entendimiento, y
sencillamente no recuerda. No recuerda cómo salió del hotel, ni si tomó un
ómnibus o el subte o un taxi. No recuerda cómo hizo para llegar a Villa
Crespo, ni tampoco si hablaron antes por teléfono, cómo fue que arreglaron el
encuentro, ni dónde estaba la casa, en qué calle. Tampoco recuerda el
empedrado, ni el pasillo largo que llevaba hasta el fondo…, si ahora sabe
estas cosas es porque varios años más tarde Ada se lo dijo, lo repasaron en
aquel encuentro definitivo. Sin embargo sabe, eso sí, que estuvo sentado
durante horas con las manos de ella en sus manos y las manos de los dos en la
falda de ella, mientras le contaba lo que había pasado, el viaje, la llegada a
Alemania, pero sobre todo la cárcel, la cárcel…, le reprochaba que ella no
hubiera ido tras él y ella le reprochaba que él no le hubiera asegurado que la
querría siempre, pero sobre todo, en aquella larga noche, él le contó a ella
cada cosa, cada día de horror que había pasado y cómo había sido ella quien,
sin saberlo, lo había salvado, cómo él había sentido que ella lo cuidaba en su



memoria, esperando verla, amor que lo mantenía en pie, con vida…
Aunque después, muchos años después, a los dos les haya parecido

increíble, lo cierto es que a todo lo largo de aquella noche no se tocaron, nada
que fuera más allá de las manos de ella en sus manos y las manos de los dos en
la falda, nada más que secarse el uno al otro, cada tanto, las lágrimas. Él le
dijo años más tarde, en aquel otro encuentro que la vida iba a darles, que
aquella vez hubiera deseado hacerle el amor, que cómo lo hubiera deseado,
pero tuvo miedo de herirla, de dañarla una vez más, porque otra mujer lo
esperaba en aquel hotelito de Avenida de Mayo y porque viajaba a Núremberg
al día siguiente.

Así fue como por mucho tiempo, él creyó que aquella vez los dos se habían
dicho todo lo que necesitaban decirse, rencor, dolor, lo que habían guardado
durante años…, que estaban cerrando para siempre la historia, esa herida. Eso
pensó que se estaban diciendo de mil maneras a lo largo de las horas, las
manos en las manos, interrumpiendo apenas para un café, otro café, un
cigarrillo, miles de cigarrillos, varios jarros de café, mientras se contaban lo
que les había pasado, lo que les habían hecho, lo que se habían hecho el uno al
otro; tramos de vida que no habían podido compartir para que ahora, en la
noche interminable de Villa Crespo, se hicieran reproches, se agarraran la
cabeza, se tomaran las manos en las manos, se consolaran de todo aquello que
les habían quitado.

DOS

Lo llamaban la vida, así con esa verdad general, abstracta, con la que la
gente se refiere al pasado, al futuro, al azar, pero no era exactamente la vida,
los dos lo sabían, eran más bien autos sin patente llevando a muchachos y a
chicas, hombres con armas de grueso calibre entrando por los techos de las



casas, la maldad, la violencia, la destrucción de los pueblos…, no ahondaron
en esos detalles, porque a esa altura él no sabía ya cómo pensaba ella, lo sabía
menos que nunca; ella que entre otros reproches le había reclamado que no le
hubiera dicho nada de su militancia…, me trataste como a una tonta, le dijo.
En algún momento a él le pareció que era posible todavía abrir algún sendero
en las marañas del pasado, suspender el viaje, decirle a Lynn que regresara
sola, porque al fin y al cabo la dictadura había terminado y aquel país no era
su país, porque en su país estaba comenzando la primavera, aquella
recuperación democrática, el optimismo de esos primeros años. Por un
momento le pareció (tal vez también a ella le pareció) que podían recoger los
hilos perdidos de ese pasado, los que habían quedado sueltos, como si todo lo
que vino después no hubiera existido, o no hubiera sido más que un modo de
regresar a lo que habían dejado atrás. Fue casi amaneciendo, cuando ella se
levantó para preparar el último jarro de café y él la vio de pie, de espaldas, el
pelo sobre los hombros, el cuerpo diminuto como siempre, frágil, y entonces
se levantó y fue hasta ella. Tuvo el impulso de tomarla por la espalda, de
romper los tickets de vuelo, de abandonar a Lynn en ese hotelito o donde fuera
y dar un giro completo a la vida…, tan inevitable, sin embargo, como que
seguirían cada uno su camino, con su vida cada uno. Y eso hicieron; no hubo
mano sobre la espalda de ella, mano bajando desde los hombros, ni ella
girando hacia él y levantando la mano hacia su boca, ni hubo quejidos
entrecortados, sólo suspiros de agotamiento, de dolor. Eso y algo que
permaneció toda la noche en la mirada de ella, en sus ojos oscuros, algo que él
no supo reconocer como un sí, algo que no pudo, como diría tantos años más
tarde su hija, distinguir si era calipso o esmeralda, y en ese no saber, en ese no
poder, los encontró la luz filtrándose por la ventana de aquella habitación de
Villa Crespo. La verdad cruda del día diciendo que estaban ya en la cuenta de
regreso, que seguiría cada uno por su lado, al Hospital ella, él a buscar a Lynn
y luego a Ezeiza.



Después de aquella vez no hubo cartas, ni postales de fin de año, ni
llamadas por teléfono, pero supo algo de ella, no precisamente lo que hubiera
querido. Su madre le contó que se había casado, había pasado con el marido a
verlos, al menos así había presentado al hombre bastante mayor que ella, que
la acompañaba. Mientras, él fue dejando que la vida lo llevara, en la inercia
de quedarse con Lynn, con el trabajo en el instituto de producción orgánica,
con los amigos y la rutina organizada allá, y efectivamente la vida lo llevó, lo
fue llevando todavía unos años, en aquel trabajo, en aquella ciudad, junto a
aquella mujer, hasta que se separaron. Entonces se inscribió en un plan de
repatriación, desarmó su casa alemana, llenó un conteiner con sus cosas y
emprendió el regreso. Cuando tuvo los billetes, llamó a una amiga en común,
con la esperanza de que se lo contara a ella; la llamó para decirle que
regresaba, que se había separado y regresaba del todo, absolutamente. Dos
meses antes del vuelo, le puso a Ada unas líneas, una botella al mar, como un
sobreviviente en una pequeña barca. Un par de líneas, como un telegrama, al
dorso de una tarjeta postal. Llego 3 de octubre, 10:30, en vuelo de Lufthansa.
Ya lo ves. Empezar de nuevo. Un beso. Una tarjeta postal con puentecito de
Núremberg a la dirección del hospital donde ella trabajaba, para no perturbar,
por si fuera cierto lo del marido. Más tarde pensó que el suyo había sido un
mensaje ambiguo, no le había dicho que podían empezar de nuevo ni mucho
menos que quería empezar otra vez una vida con ella, menos aún le había
dicho que la extrañaba, que rebrotaba en sus recuerdos entre una y otra mujer
que había tenido, que nunca había logrado que se fuera del todo. Nada de eso;
no le había hecho ninguna confesión, sólo esas palabras como un mensaje
cifrado o una ficha de vuelo.

Ella no respondió, él esperó un mes. ¿Qué se pensaba, que sería sencillo?
Soportó cada día de un nuevo mes. Ella tampoco respondió. Aunque los
últimos días fueron un poco vertiginosos, hasta el momento de subir al avión
nada pudo quitarle esa sensación de vacío en el estómago, esa incertidumbre.



Alguna vez, en todo ese tiempo, pensó si ella habría recibido la postal, tal vez
se había perdido en los laberintos del Hospital de Agudos, tal vez no
trabajaba más ahí o había cambiado de piso, de pabellón, de especialidad. Lo
pensó, pero ni aun así se animó a rastrear el teléfono, a llamarla; miedo tal vez
de dar con el marido, miedo de que tuviera un hijo. Sin embargo, cuando subió
al avión entró a otro mundo, viajó tranquilo, entregado a lo que había,
consciente de lo que significaba el silencio de Ada, dispuesto entonces por
primera vez a empezar de nuevo también en eso, porque eso era realmente
empezar de nuevo, buscar trabajo, recuperar amigos, encontrar una
compañera.

TRES

El avión llegó sin demora, aterrizó en Ezeiza ese día de octubre bajo el
cielo completamente azul, la primavera ya en su sitio. Algo de agobio, el
aturdimiento de tantas horas, el camino por la manga, la salida hacia la zona
de equipajes, migraciones, aduana. Se abrió paso entre los carteles con
nombres, los empleados de hoteles y de agencias de viaje buscando turistas,
familias completas esperando a alguno de los suyos. Mientras salía en busca
de un ómnibus que lo trasladara a Retiro, tuvo tiempo de arrepentirse de no
haber combinado desde ya un vuelo a Córdoba, en la idea tonta de que ella
podía, pese al silencio, estar esperándolo.

Llevaba puesto pantalón y camisa de jean y se había dejado la barba, una
barba más oscura que el pelo con algunas canas, con algunas entradas. Caminó
con el bolso de mano anudado sobre la valija, hasta el final de la sala y
después por la galería hacia el fondo, hasta la zona de los buses; dudaba de si
tomar lo primero que encontrara, viajar durante el día, o hacer tiempo hasta la
noche para subirse a un coche cama y desplomarse en el asiento. Le pareció



mejor viajar de noche, entonces tendría que comprar los diarios y sentarse en
un bar a esperar que las horas pasaran. En eso escuchó que ella lo llamaba,
iba hacia él corriendo, un poco agitada, No encontraba estacionamiento, dijo
y lo abrazó. Él se turbó un poco, pero ella se veía confiada, decidida; fueron
hasta el auto hablando del viaje, un poco largo porque había hecho dos
escalas, un poco incómodo también, es que cada vez ponen más butacas.
Camino al estacionamiento, la conversación entre los dos, algo insustancial, se
apagaba. Una vez en el auto, ya arriba, sobre la autopista, él se animó a
preguntar a dónde iban, Reservé un apart, dijo ella, cerca de Plaza Dorrego,
reservé por el fin de semana, ¿está bien?

Él sintió, tras el impacto, alivio, una alegría, y se animó a rozar su mano con
la de ella, que había bajado hasta el cambio de marchas. Ella respondió, quizá
no estaba ya con el marido, tal vez aquel que había pasado con ella por la casa
de su madre nunca había sido un marido, o el marido estaba pero no tenía
importancia. Empezar de nuevo; parecía generosa la vida en octubre.
Seguramente también eso le parecía a ella, que había puesto música y cada
tanto entraba en ritmo, tarareaba entre dientes, le pareció que el que sonaba
era Georges Zamphir con su zampoña; era nomás él, según le dijo.

El apart tenía ladrillos a la vista y baldosones en el piso, sillones de
madera con almohadones de loneta, cuencos de cerámica en lugar de tazas…,
él dejó las cosas, ella dijo que bajaba a comprar algo, provisiones para un par
de días, como para no tener que salir a la calle.

Con el agua jabonosa chorreando desde la cabeza, sobre el cuerpo, sobre la
barba, escuchó la llave en la puerta. Comprobó enseguida que ella ya no era la
novia menuda de Barrio Iponá, lo sorprendió con creces, no supo siquiera
cómo decírselo pero sabe que de algún modo se lo dijo, vos también, dijo
ella. Pasaron en ese cuarto el día entero y al siguiente, el mediodía casi, con el



sol a pleno en la ventana, hicieron el amor una vez más, antes de desayunar y
salir a caminar por San Telmo. Se metieron en un café que se llamaba Las
Piedras y se sentaron en unas banquetas, en la barra. Tenían todavía unas horas
para desocupar el apart, entonces ella le preguntó qué iba a hacer. Y él
preguntó también, ¿qué vas a hacer?, o quizás algo parecido, algo como ¿qué
vamos a hacer? Seguramente fue eso, porque ella dijo, ya resuelta, ya
definitivamente otra, ya lejos de aquella a la que él le había hecho el amor, no
sé vos, yo tengo que volver a casa, le pedí a Roberto que se quedara con la
nena, necesitaba cerrar esto.

Él preguntó ¿sabe que estás acá conmigo?
Que estoy acá, no, tonto, pero sabe que volviste.

Quedaron en que cada uno se retiraba por su cuenta, él se demoraría un rato
en el bar, empacaría más tarde sus cosas.

Como quieras, dijo ella.
A él le pareció, algo en los ojos, en la mirada, que ella dudaba.
¿Estás segura? 
Sí, dijo ella, estoy segura. 
Empezar de nuevo, pensó él justo cuando ella dijo que ahora sí, finalmente

todo había terminado. Después ella se fue. Él la siguió desde la única ventana
del bar. Ella pasó sin volver la cabeza, sin mirarlo. Él la vio desde su
banqueta, sentado ahí como se sentaba ella en el restorán donde él trabajaba,
hacía ya tantos años. La vio cruzar la calle. Le pareció que, mientras
avanzaba, su paso se hacía más ágil, como si corriera casi, quién sabe hacia
dónde.



 
Una mujer carcomida por el vino, pero con sed infinita. Un
recuerdo que se acuesta donde quiere, «como un perro». Un
gesto levemente ominoso entre hermanos. El atroz miedo a la
enfermedad. La certeza, tan lógica y desgarradora, de que no se
puede volver a comenzar. Cuentos que impactan por su destreza
coloquial («ese cretino», «ese miserable»); por su modo de

interrogar de manera elíptica, como quien no quiere la cosa; de invitar al
lector a habitar los espacios que van generando.

En No a mucha gente le gusta esta tranquilidad, María Teresa Andruetto
se adentra con sigilo, pero con extraordinaria precisión, en esos bordes
perturbadoramente quietos en los que pareciera que nunca pasara nada.
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