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Decían con acierto poetas como
Rilke o Baudelaire que la infancia es la
única patria del hombre. Allí nos
quedamos anclados todos, seamos
conscientes de ello o no. Por mucho
que pase el tiempo esos primeros años
de existencia nos marcarán para el
resto de nuestros días.

En contadas ocasiones esa patria
es un lugar inmundo, una tierra
putrefacta que no se ha tornado baldía;
hay veces que ese espacio es una
pesadilla que más tarde dará origen a
un nuevo cataclismo. Y entonces el
horror de antaño regresará y sólo
nosotros podremos ponerle fin.



 
 



Capítulo I

 
 
 
 
Acepté la oferta de mi jefe, Peter

Wharton, y me tomé un tiempo para
reflexionar. Quizá presentar la dimisión,
dejar mi trabajo como agente especial
de la Unidad de Análisis de Conducta
del FBI, no era una idea brillante; sólo
se trataba de una huida hacia delante, un
modo de intentar escapar de mí mismo,
de mis fantasmas, de mis defectos y de



mi falta de madurez. Nada se resolvería
abandonando mis responsabilidades
profesionales. Debía afrontar los
problemas que me acuciaban desde otra
perspectiva y lo más probable era que
mi compañera, Liz, mi madre y mis
colegas fueran los mejores aliados en mi
lucha por salir de una vez por todas de
la necedad.

Sobre la mesa de mi apartamento en
Washington descansaba un extenso
informe al que ya había echado un
vistazo. Era terrible. Lo más
espeluznante con lo que jamás me había
topado en mi carrera. Peter deseaba que
me ocupase de ese caso. Quería que
tomase un avión lo antes posible hasta



Arizona y me presentase en la oficina
del FBI en Phoenix para echar una mano.

Un salvaje se dedicaba a secuestrar
niños, después les arrancaba los ojos
con algún objeto romo —casi seguro un
desgastado destornillador de mano—,
los asesinaba, usando un film plástico
para asfixiarlos, y dejaba sus cuerpos
abandonados en el vasto condado de
Maricopa, uno de los más grandes de
todos los Estados Unidos.

Ojear las fotografías de los
pequeños te dejaba el corazón
petrificado y uno se preguntaba qué
clase de engendro era capaz de una
bestialidad semejante. Hasta para un
experto en perfiles criminales como yo



hay cosas que jamás dejan de
impresionarte, de escaparse a tu
capacidad de asimilación de lo brutal y
cruel que puede llegar a ser un
individuo.

Antes de tomar una decisión había
charlado largo y tendido con Liz.
Nuestra relación había mejorado, mis
pesadillas parecían remitir y estábamos
más compenetrados que nunca. Nada
garantizaba que ella pudiese
acompañarme a Arizona, pese a formar
también parte del FBI y a estar
encuadrada dentro de lo que yo
denominaba de manera arrogante y
pomposa mi equipo. Yo no contaba con
personal a mi cargo; yo lo que siempre



intentaba era endosarle a mis mejores
colegas las tareas más intrincadas, las
que requerían de las habilidades de las
que yo carecía. Casi siempre me salía
con la mía, pero no podía tener la
certeza de ello. Liz, Tom y Mark, mi
equipo, tenían su trabajo, y sacarlos de
las oficinas de Quántico suponía que
dejaran aparcados otros asuntos que
podían ser tanto o más relevantes que
los que a mí me ocupaban.

Sujeté con mi mano derecha una de
las instantáneas. El cuerpo de un
chiquillo de apenas nueve años yacía
sobre una tierra reseca y agrietada.
Llevaba unos pantalones azules y una
camiseta roja con la bandera de los



Estados Unidos estampada en el centro.
Tenía el pelo moreno revuelto y algo
manchado de arena. Su rostro no podía
ni intuirse, pues estaba cubierto por
varias capas de film; sin embargo sí que
se apreciaban dos oscuras manchas,
deformes, parecidas a una elipse, en el
lugar que deberían haber ocupado los
ojos.

Con suavidad, como si estuviera
trasladando el cadáver de aquel
pequeño hasta un lugar más decente,
dejé la fotografía sobre mi cama. La luz
del ocaso arrojaba sombras agradables
sobre la colcha y suaves tonos
anaranjados invitaban a abandonar el
apartamento y salir a correr antes de que



el sol se hundiese definitivamente en el
horizonte. Pero en lugar de calzarme las
zapatillas fui en busca del teléfono
móvil y marqué el número de Peter
Wharton. Estaba temblando.

—Ethan, ¿dónde andas?
—Estoy en casa. Estaba viendo los

papeles que me entregaste acerca de ese
caso en Arizona —respondí, casi en un
susurro.

Wharton tardó en hablar. Imagino
que deseaba dejarme un espacio para
pensar, para lograr que mis palabras
fluyesen desde mis labios y nada ni
nadie pudiera interrumpirlas.

—¿Has tomado una decisión?
—Sí, creo que sí.



—En tal caso, ¿qué piensas hacer?
—Voy a aceptar, Peter. Esos

pequeños merecen que me deje la piel
en descubrir al bárbaro que les ha hecho
eso. No tengo más remedio que aceptar.



Capítulo II

 
 
 
 
Antes de viajar a Arizona debía

saldar una deuda. Tenía una entrevista
pendiente con Clarice Brown, la
periodista de la CBS que me había
echado una mano en mi anterior caso y
que se había empeñado en perseguirme
por todo el país para realizar un
seguimiento de mis andanzas como
agente especial del FBI. Había



momentos en los que la detestaba y otros
en los que asumía que, quizá, sin ella no
hubiera podido descubrir a tres
asesinos.

Peter no se tomó muy bien lo de mi
aparición en televisión, pero al final no
sólo la aprobó: aprovechó la ocasión
para que yo vendiese las bondades de la
agencia, su enorme servicio a favor de
la comunidad y lo bien que gestionaba
cada dólar del contribuyente. Me facilitó
un argumentario y me sugirió, con tacto,
que me ciñese a él.

Realizamos la grabación en una sala
del FBI en Quántico, que habían
engalanado, de modo que diera la
impresión de que trabajábamos en un



lugar semejante a la NASA o en unas
instalaciones como las que disfrutaban
esas empresas tecnológicas que
atestaban Silicon Valley. Justo la imagen
que se vende en las series de televisión
y que tanto nos contraría a los que
vivimos el día a día, la cruda realidad.

Clarice fue muy honesta conmigo,
me facilitó las preguntas, negoció los
tiempos y me dijo que podría asistir con
ella a la edición del programa antes de
su emisión. También se ocupó de estar a
mi lado mientras me maquillaban. Al
igual que Peter, aunque por razones
distintas, deseaba dar una imagen
impecable.

No niego que estaba nervioso, pero



al cabo de dos minutos me sentía
cómodo respondiendo a una persona que
ya casi se había convertido en una
amiga, a fuerza de coincidir en Kansas
en dos ocasiones y una en Nebraska. No
fue una entrevista despiadada, todo lo
contrario. Daba la sensación de que yo
era un agente casi infalible y que los
modernos métodos de investigación
criminal y de creación de perfiles del
FBI estaban dando los mejores
resultados de su historia, no sólo a la
hora de cazar a los asesinos, también en
la prevención de crímenes violentos.
Una exageración que yo contribuí, a
través de mis respuestas, a cimentar con
solidez. Sólo me causó incomodidad la



última pregunta, justo antes de que me
diera las gracias por haber atendido en
exclusiva a la CBS y que felicitara,
mirando a cámara, a todo el FBI por su
extraordinaria labor.

—¿Qué es lo próximo que le
aguarda a Ethan Bush? —inquirió,
sonriendo, como si las pesadillas que
me esperaban al llegar a Phoenix
formaran parte de una película de
ficción.

—No puedo comentar nada al
respecto. Lo mismo de siempre: atrapar
a un monstruo —respondí, seco,
homenajeando de forma velada al
difunto Robert Ressler.

Al terminar la grabación me fui a



Georgetown con la periodista a tomar
algo y comentar los pormenores de la
entrevista. Ella estaba radiante mientras
que yo me mostraba taciturno. Entramos
en un local atestado de estudiantes de
clase alta que intentaban aparentar
llevar una vida bohemia, algo parecido
a lo que sucedía en Stanford cuando
cursaba mi grado en psicología.

—Te ha molestado mi última
pregunta, lo sé —dijo Clarice, nada más
sentarnos.

—Sí, lo admito. Te lo he repetido
mil veces, no me gusta un pelo la manera
en la que los periodistas enfocáis los
crímenes. Detrás de cada asesinato hay
una víctima directa, una familia, muchos



amigos y conocidos que quedarán
marcados de por vida. No es una broma.

—No era mi intención. Podemos
eliminarlo.

—Prefiero que lo dejes. Quiero que
la gente escuche mi respuesta. A cambio
deseo pedirte un favor.

—Te atiendo.
—Mañana viajo a Arizona. Es inútil

ocultarlo, te vas a enterar en horas, ya
nos conocemos bien.

La reportera lanzó una elegante
carcajada. Era tan inteligente y brillante
como atractiva. Cada vez tenía más peso
en la cadena y yo sabía que seguiría
ganando responsabilidad. Era algo
manifiesto.



—Gracias, me lo tomo como un
cumplido. Pero es un detalle que me
anticipes la información.

—No te equivoques. Tiene relación
con el favor que deseo que me hagas.

Clarice se apartó un mechón de pelo
que le molestaba y fijó sus ojos en los
míos. Ya intuía de qué iba la cosa.
Ahora la que estaba incómoda era ella y
su rostro reflejaba su contrariedad.

—Ethan, acabamos de hacerte una
entrevista. He cubierto todos tus casos
salvo el primero, el de Detroit.

Yo miré al centro de la mesa y
acaricié con suavidad el borde de
madera. El tacto me recordó al de un
bate de béisbol recién estrenado.



—Mis casos son muchos más. Sólo
has estado cuando me ha tocado viajar.
No creas que en Quántico estamos
cruzados de brazos todo el día.
Trasladarnos hasta la escena del crimen
es algo excepcional. Hay agentes de mi
unidad que no lo hacen en toda su
carrera profesional. Lo cotidiano es
realizar perfiles desde el despacho,
revisando decenas de expedientes,
analizando fotografías y dejándonos la
vista rebuscando entre bases de datos
que no funcionan ni tan bien ni tan
rápido como acabo de comentar en tu
programa.

—Está bien, disculpa. Pero me has
entendido.



—Sí, y tú también a mí. Quédate en
Nueva York. Esta vez no quiero verte
con tu gente por allí. Te he concedido
una entrevista en exclusiva, he cumplido
mi promesa. Esta vez necesito tenerte
muy lejos.



Capítulo III

 
 
 
 
Fue el agente especial encargado de

la oficina del FBI en Phoenix, Aiden
Harris, el que vino a recogerme en su
coche al aeropuerto Sky Harbor. Era un
tipo alto, que tenía pinta de haber
pasado su época universitaria jugando al
baloncesto, pero que se había echado un
poco a perder. No supe calcular su edad,
pues su pelo rubio y su rostro pecoso y



enrojecido le daban un aspecto aniñado
que inducía a la confusión.

—¿Qué es lo que sabe del caso? —
me preguntó, ya en el vehículo, tras las
protocolarias presentaciones. Intuí que
no deseaba perder ni un segundo.

—He echado un vistazo a los
papeles que remitió su oficina a
Washington. Ya sabe cómo somos allí,
no nos gusta mucho dejarnos influenciar
por la opinión de terceros —respondí,
siendo sincero, pues no dejaba de ser un
colega del FBI y conocía bien muchos
de los procedimientos habituales que
nos inculcaban en Quántico.

—Ya, entiendo. En tal caso lo
primero que haremos será tener una



reunión a solas en mi despacho, ahora
mismo, si no está muy cansado del viaje,
y así le pongo en antecedentes lo antes
posible.

—No estoy en absoluto fatigado. Me
he pasado casi las cinco horas de vuelo
dormitando, de modo que por lo que a
mí respecta como si nos quedamos hasta
la madrugada trabajando.

Harris me lanzó una sonrisa
benévola mientras arrancaba el coche.

—Entonces sería yo el que no
aguantaría. Llevo desde las seis en pie y
me gustaría cenar con mi mujer. A los
niños hace tres días que sólo los veo
acostados en sus camas soñando.

En apenas 25 minutos el agente



aparcaba su vehículo delante de las
oficinas del FBI en Phoenix. Se hallaban
al norte de la ciudad, al final de la calle
7, en una zona casi desértica pegada al
aeropuerto municipal. El edificio era
una construcción dividida en dos partes:
una de tres alturas, enlucida en blanco; y
otra de cinco alturas, marrón y con
amplios ventanales de un extraño tono
turquesa.

—¿No os podían haber mandado
más lejos? —pregunté, bromeando.

—Estuvieron en un tris de enviarnos
al desierto de Sonora, pero al final
decidieron que este lugar era peor —
respondió Aiden, sonriente.

—Al menos aquí se respira paz y



tranquilidad.
—¿Había estado alguna vez en

Arizona?
—Jamás.
—Bueno, pues piense que si tenemos

un día tan fabuloso es porque estamos en
invierno. Si llega a venir en verano este
secarral no le haría tanta gracia. Por
otro lado, ya visitaremos la oficina del
sheriff. No creo que haya una semejante
en todo el país.

—¿Está cochambrosa?
El agente se rio con ganas mientras

me conducía al interior del edificio,
donde tendría que rellenar el habitual
papeleo nada más cruzar la puerta.

—Todo lo contrario. Es alucinante.



Ni Norman Foster hubiera sido capaz de
mejorarla. Se va a quedar con la boca
abierta.

El despacho de Harris era excelente
y amplio; además estaba perfectamente
ordenado. No sabía si lo mantenía
siempre así o si lo había preparado para
la ocasión. Nos sentamos junto a una
mesa redonda en la que ya aguardaba un
plano del condado de Maricopa con
diferentes puntos marcados en rojo. Yo
saqué de mi maletín una Moleskine sin
estrenar y lo primero que escribí en ella
fue la fecha, el lugar y el nombre del
agente especial de Phoenix.

—¿Qué edad tiene, Ethan?
—Acabo de cumplir 32 —respondí,



sorprendido por la pregunta.
—Pues trabaja usted como un agente

de la vieja escuela —dijo Aiden,
dándome una amigable palmada en el
hombro.

—No me gustan demasiado los
cacharros tecnológicos. Tengo mis
manías, como todo el mundo.

El rostro de Harris cambió de
súbito. Se habían terminado las bromas
y las anécdotas. Sujetaba el plano con
las dos manos y se quedó casi medio
minuto en silencio, contemplándolo.

—Ya hemos perdido a cuatro
chavales.

—Sí, es terrible.
—Usted es joven aún, pero yo voy



camino de dos décadas en esto. Es la
primera vez que me enfrento a algo
semejante. Aquí suele haber violencia
relacionada con el tráfico de drogas y
con el tránsito de ilegales, ya sabe, pero
no estas atrocidades.

Yo ya había estado estudiando la
base de datos del ViCAP y me había
topado con infinidad de casos de
extracción de órganos, incluidos los
ojos, claro, pero no había un modus
operandi similar ni crímenes sin
resolver que se parecieran y que
hubieran sido cometidos en otros
estados. Eso sí: había dos precedentes
aterradores, de sobra conocidos, uno en
Texas y otro en la extinta Unión



Soviética, que a uno le venían de
inmediato a la mente.

—No es algo que ocurra con
frecuencia, por suerte. Esto tiene su lado
bueno y su lado malo —musité,
calibrando mis palabras.

—¿Su lado bueno? —inquirió
Aiden, pasmado.

—Quiero decir que apenas contamos
con perfiles previos sobre los que basar
nuestras primeras impresiones, pero
también que ese sujeto es alguien muy
particular. Tiene que llamar la atención.
Estoy seguro.

—Pues de momento no es lo que
parece. A todos los críos los raptó en
parques públicos, a plena luz del día.



No creo que alguien que llame mucho la
atención pueda llevarse a un chiquillo
sin más.

—Aiden, ¿puedo tutearle?
—Adelante —respondió el agente,

echándose hacia atrás contra el respaldo
de su silla y alzando una mano.

—Les arranca los ojos mientras
todavía están vivos. Créame, es una
aberración. Ese tipo tiene un trastorno
severo y una obsesión que le carcome
los intestinos.  No tardaremos en dar con
él.



Capítulo IV

 
 
 
 
Me buscaron alojamiento en The

Westin Phoenix Downtown, un fabuloso
hotel ubicado en el centro de la ciudad,
en pleno campus de la Universidad
Estatal de Arizona y a apenas una milla
de la oficina del sheriff. Podía ir
paseando cada mañana hasta las
modernas instalaciones, pero me hallaba
muy lejos de la sede del FBI en la



ciudad y eso me provocaba cierta
incomodidad. Aquel edificio apartado,
construido en un lugar olvidado de la
mano de dios, daba la impresión de ser
el sitio ideal para reflexionar en las
mejores condiciones.

Harris pasó a recogerme a primera
hora de la mañana. Estaba animado y
nuestra larga charla del día anterior le
había convencido de que mi presencia
aportaría un punto de vista distinto a la
investigación.

—¿No está mal el tipi que te hemos
alquilado?

Me costó pillar la broma, pero de
inmediato recordé que en los
alrededores había varias reservas de



indios y que todavía mantenían cierta
influencia en el estado.

—Es un hotel magnífico. Te
garantizo que he estado alojado en sitios
bastante peores. Lo malo es que no os
tengo muy cerca.

—Casi todas las reuniones son en la
oficina del sheriff. Hoy te llevaré yo en
coche, pero se encuentra a sólo unas
manzanas de aquí.

—Lo comprendo. Pero tú, y el resto
de agentes especiales del FBI, sois mis
colegas —manifesté, arriesgando, pues
no tenía aún clara la relación de Aiden
con los policías locales.

—¿Quieres que te busquemos otro
sitio?



—No, está bien. Son manías mías,
no me hagas caso.

—Sé por dónde vas. Aquí no es
diferente a otros estados. Pero esta es
una ciudad grande, con cientos de
agentes de policía, de modo que tenemos
de todo. Pero sí, hay muchos a los que
les toca las narices que el FBI participe
en el caso, aunque sea para echar una
mano.

Lancé un resoplido, pues veía que
aunque Harris era comedido había
sintonía entre ambos.

—Y el sheriff, ¿qué tal?
—Jack es un tipo estupendo. Duro,

curtido, pero sensato. Está como loco
por conocerte. Y eso es lo que vamos a



hacer ya mismo.
En menos de 5 minutos Harris

aparcaba en la oficina del sheriff más
extraordinaria que había visto en toda
mi vida. Más tarde supe que era la
tercera más grande de todos los Estados
Unidos. Se trataba de un trapecio
invertido acristalado, recubierto por una
sensacional estructura de paneles de
zinc perforados, que según me
informaron servían para reducir
notablemente el consumo de energía, en
especial el uso del aire acondicionado
en pleno verano. Tal y como había
vaticinado el agente del FBI me quedé
con la boca abierta un buen rato.

—¿Qué narices es esto?



—Ya te lo dije, Ethan. No
encontrarás otra oficina del sheriff igual.
Esta es la mejor.

—He estado en centrales de la
policía estatal que no le llegan a la suela
del zapato a este lugar.

—Tengo entendido que costó una
millonada, pero que a largo plazo se
amortizará con creces. De momento es
un gusto para todos los que nos vemos
obligados a trabajar aquí, y un motivo
de orgullo para la ciudad.

El edificio era maravilloso, pero a
fin de cuentas Maricopa era un condado
con casi cuatro millones de habitantes y
más de nueve mil millas cuadradas de
extensión, es decir, una barbaridad;



podían permitirse el lujo de tener las
mejores instalaciones del mundo.

El interior no tenía nada que
envidiar a la fachada. Por primera vez
tuve la impresión de que Quántico se
quedaba pequeño y que resultaba hasta
un lugar austero en comparación con
aquella oficina. El sheriff Jack Martin,
un hombre ancho, no muy alto, de escaso
cabello cano y mirada profunda, nos
aguardaba en la entrada, impaciente.
Harris hizo los honores y yo no oculté
mi admiración.

—Señor Martin, estoy
impresionado. Me habían avisado, pero
no esperaba encontrarme con una
construcción tan espectacular.



—Es un gran sitio para trabajar. La
comunidad se merece lo mejor, y los
servidores de la ley también. Además,
todo lo que ve es reciclable y ecológico.
En realidad esto se pagará solo en unos
años. Al menos eso aseguraron los
arquitectos —murmuró, guiñando un ojo.

Nos condujo hasta una sala de
reuniones también fantástica. Una de las
paredes estaba completamente
acristalada y tenía vistas a un cuidado
jardín y a un amplio parking. Presidía la
estancia una mesa de reuniones
rectangular con 12 sillas a su alrededor.
Eran de aluminio galvanizado en un
elegante color negro, y los respaldos de
las sillas estaban microperforados. Yo



seguía con la boca abierta. Al fondo
había una pantalla enorme, de 80”, que
incrementaba la luminosidad de las
imágenes que lanzaba un proyector led
de última generación.

—Voy a pedirle a mi jefe que me
traslade aquí —dije, sonriente, mientras
tomaba asiento por indicación del
sheriff.

—Todo esto no servirá de nada si no
atrapamos al animal que está torturando
a esos chiquillos. Llevo semanas sin
pegar ojo, señor Bush.

—Me voy a dejar el alma, sheriff.
—Cuento con ello. He querido

mantener una reunión aquí con usted y
con Harris antes de que conozca a los



investigadores y detectives que hemos
asignado al caso. La verdad es que hay
casi 200 agentes implicados, pero usted
tendrá sólo un detective y un
investigador asignados como enlace. Y
claro, a mí, para lo que necesite. No
queremos volverle loco.

—Se lo agradezco. Me parece muy
juicioso —repliqué, recordando que mi
labor era sobre todo dar soporte a
aquella oficina. Ya bastante había
liderado otros casos, sin ser mi
cometido, como para discutir que el
sheriff me dejase las cosas claras desde
el principio.

—No sé si está al tanto de todo,
pero esta tarde ya le he reservado dos



horas con el detective Oliver García y
con la investigadora Emily Young para
que se coordinen. Tiene las manos
libres: sólo deseo que sea honesto,
franco y leal. Nada más.

—Faltaría más —dije, recordando
que en el pasado esas virtudes no habían
formado parte de mi manera de
proceder.

—No he trabajado nunca con alguien
de Washington. Siempre nos ha bastado
con Harris y su gente. Fue él el que me
sugirió la idea, y no me arrepiento.
Tenemos al alcalde y a la gobernadora
todo el día llamando, por no hablar de la
prensa. Pero señor Bush, todo eso me
importa una mierda, se lo digo de



verdad. No quiero que nadie más
encuentre a un crío mutilado, asesinado
peor que un animal. Necesitamos lo
mejor de usted.

El sheriff me hablaba en un tono que
me conmovió. A aquel hombre robusto y
duro, que en su dilatada carrera habría
visto de todo, se le apagaba la voz al
referirse al caso que me había llevado
hasta Arizona.

—Para eso he venido. Espero que
entre todos detengamos a ese tipo lo
antes posible.

El sheriff usó la pantalla para
repasar los aspectos principales de la
investigación. Las fotografías de las
víctimas me seguían impactando, como



si las viera por primera vez en cada
ocasión.

—Tiene que ser alguien que resida
aquí, en la ciudad. Todos los pequeños
fueron raptados en parques de Phoenix
—apuntó Harris.

—Y los cuerpos fueron hallados en
el condado de Maricopa. Dos al este, en
el Bosque Nacional de Tonto, y otros
dos al suroeste, en el desierto de Sonora
—murmuró Martin.

—Pues sí, todo apunta en esa
dirección. Pero prefiero no precipitarme
—dije, sabiendo que apenas me había
forjado una opinión.

—Señor Bush, la prensa, como le he
comentado, nos pisa los talones. En



especial un reportero del The Arizona
Republic, que es muy leído por aquí.
Creemos que al haber tantos agentes
involucrados las filtraciones son casi
inevitables, pero hay aspectos que no
han trascendido y que quizá tengan su
importancia. Le ruego, no hace falta
recordarlo, que los maneje con la
máxima discreción.

—¿Qué cuestiones? —pregunté,
intrigado.

—En un rato García y Young, de los
pocos en esta oficina que manejan esa
información reservada, le pondrán al
corriente de todo. Pero por ejemplo
sabemos que además de los ojos se
lleva siempre los zapatos de los niños.



—Un trofeo —añadió Aiden, con
pesadumbre.

—Eso pensamos —continuó el
sheriff—. También hemos examinado el
film plástico que usa para asfixiar a los
pequeños y sabemos que es siempre el
mismo. Han analizado su composición y
sabemos que es fabricado por una
empresa de aquí, de Arizona, que tiene
su sede en Tucson. Están colaborando
con nosotros. Creemos que es de una
misma partida: es decir, que está
utilizando el mismo rollo y que es
posible que lo lleve en el coche o lo
encontremos en el garaje de su casa y
podamos relacionarlo con los crímenes.

—Es formidable. No han reparado



en medios. Desde luego que toda esta
información es de suma relevancia —
dije, intentado insuflar algo de ánimo a
Martin y a Harris, aunque tenía claro
que estábamos muy lejos de atrapar al
culpable.

El sheriff meneó la cabeza, como si
yo no terminase de entender algo, o
como si él mismo no hubiera sido capaz
de explicarse.

—¿Reparar en medios? Como si
dilapido todo el presupuesto de los
próximos diez años. Señor Bush, ¡están
asesinando niños en mi condado! Nada
ni nadie van a pararnos hasta que
encerremos  en prisión a esa mala
bestia.



Capítulo V

 
 
 
 
El sheriff, Harris y yo almorzamos

en un restaurante mexicano cercano a las
oficinas y durante la comida rebajé la
tensión que se había generado. También
aproveché para hablar de aspectos más
personales, como mi pasión por correr o
mi gusto por ver un buen partido de
béisbol. Por suerte Martin también era
aficionado y estuvo un buen rato



hablando de los Arizona Diamondbacks,
que le habían dado una alegría enorme
al poco de arrancar la franquicia pero
que en los últimos tiempos no
levantaban cabeza.

—Y, señor Bush, ¿cuál es su equipo
favorito?

Posé sobre la mesa el taco a medio
terminar y durante algunos segundos
dejé de estar en Phoenix y regresé al
AT&T Park, junto a la bahía de San
Francisco. Ocupaba mi asiento de
siempre y al girar la cabeza hacia mi
izquierda allí estaba mi padre, con su
gran sonrisa, cargada de optimismo,
sueños y esperanza.

—Ethan, ¿te pasa algo? —inquirió



Harris, tras aguardar casi medio minuto
atónito ante mi inexplicable mutismo.

—No, no es nada —respondí,
regresando de golpe al restaurante de
Phoenix—. Sólo pensaba en mi padre.

—¿Es también aficionado al
béisbol? —preguntó el sheriff, tratando
de restar importancia a mi extraño
proceder.

—Lo era. Nuestro equipo es los
Giants. Somos los que estamos tocando
las narices al suyo en los últimos años
—contesté, forzando una sonrisa que
intentaba resultar natural.

—Lo lamento.
—No importa. Hace ya más de una

década que nos dejó. Pero de vez en



cuando pienso en él. Imagino que así
será el resto de mi vida.

—Sí, señor Bush. Yo no perdí al mío
tan joven, pero no hay día que no rece
por su alma. Nos queda el consuelo de
que Dios ya está cuidando de ellos y de
que más pronto que tarde podremos
volver a abrazarlos.

Volví a coger el taco, le di un
bocado y me guardé mi opinión al
respecto. Explicarle a aquel hombre
hecho y derecho, con mucha seguridad
católico practicante, que yo era un ateo
consumado no era la mejor manera de
estrechar lazos, y menos cuando ambos
nos estábamos refiriendo a nuestros
difuntos progenitores. Un tema espinoso,



doloroso y muy delicado.
Cuando regresamos a la oficina el

sheriff nos guio hasta otra sala, más
pequeña, en la que ya nos esperaban el
detective Oliver García, que más
adelante supe que había nacido en
Arizona pero que era hijo de inmigrantes
mexicanos, y la investigadora Emily
Young, una mujer de aspecto desaliñado
pero que daba la impresión de ser una
auténtica cerebrito. Martin nos presentó,
soltó un breve discurso acerca de la
importancia de nuestra labor y se
despidió, alegando que tenía asuntos
pendientes que también requerían su
atención.

—Bienvenido al equipo, agente



Bush. Estábamos deseando conocerle.
Emily y yo hemos oído mucho acerca de
usted, y todo es bueno —dijo García,
una vez nos habíamos quedado solos los
cuatro.

—Si es por la prensa no hagan
demasiado caso. Quieren héroes, ya lo
saben, y al FBI tampoco le va mal un
poco de publicidad. Y, si es posible,
preferiría que nos tratásemos de tú.

—Genial. Así todo será más
cómodo. ¿Qué conoces del caso? —
preguntó la investigadora, sin perder un
segundo en peroratas estériles.

—Seré sincero. Tengo un fabuloso
informe que me mandó el agente Aiden,
pero sólo lo he hojeado un par de veces.



Ayer por la tarde ya entramos un poco
más a fondo, pero todo lo que me podáis
contar será de gran utilidad —respondí,
intentado por una vez en la vida arrancar
una investigación siendo sincero.

—Entonces… ¿no habrás realizado
aún ni tan siquiera un bosquejo del
perfil del asesino? —inquirió García,
mientras se frotaba las manos, como si
las tuviera sudorosas fruto de la tensión.

—Tengo una idea muy vaga, pero
prefiero escucharos primero.

Young ubicó sobre la mesa su iPad
Pro de 12,9 pulgadas, de tal modo que el
resto pudiéramos contemplar la pantalla.

—Hemos trabajado duro, codo con
codo, con el agente Harris y con su



personal, desde que apareció el segundo
cuerpo. Pensamos que puede tratarse de
alguien con poca formación, incapaz de
mantener relaciones y empleos estables,
que ya manifestó problemas en la
adolescencia y que tiene entre 20 y 30
años. Casi seguro que reside en alguna
casa modesta en los suburbios de
Phoenix, quizá todavía con su madre.
Sufrió maltrato físico y psicológico en
la infancia y es posible que aunque los
cuerpos no presentan agresiones de esa
índole el móvil sea sexual. Quizá sea
impotente, o no pueda mantener una
erección e incluso no llegue al orgasmo.
Puede ser que el placer lo obtenga a
posteriori, cuando recrea en su



habitación los crímenes gracias a los
trofeos que se lleva consigo. No debe de
ser muy alto, ni de complexión fuerte.
Ataca por oportunidad y es muy
probable que la violencia que ejerce
sobre sus víctimas vaya en aumento.

Me quedé unos segundos
reflexionando. Esa gente llevaba
semanas y semanas aplicándose con
denuedo para pillar a una alimaña
horrenda, pero no me convencía, a
primera vista, aquella idea que me
sugerían. Debía ser cuidadoso a la hora
de manifestar mi opinión.

—No sé, no es lo que yo había
pensado.

—Tenemos otra línea de



investigación abierta. Es secundaria,
pero no la descartamos —apuntó
García.

—¿De qué se trata?
—Traficantes de órganos. No

podemos excluirla.
—Pero… sólo se llevan los ojos.

Además lo hacen de un modo un tanto
tosco, sin la precisión quirúrgica que
requiere ese tipo de extracción —
manifesté, recordando vagamente
algunos aspectos del informe.

—Quizá mejoren la técnica con el
paso de las semanas. Nunca se sabe.

—¿Cuál es la teoría que manejas?
—Hay dos casos muy similares,

como ya habréis analizado.



—Sí, es casi imposible no pensar en
ellos. Chikatilo, El carnicero de Rostov,
y Albright, The Texas eyeball killer.
Tenemos mucha información al respecto
—dijo Emily, como si los tuviera
grabados a fuego en la frente.

Chikatilo es considerado uno de los
peores asesinos en serie de la historia,
con más de 50 víctimas a sus espaldas.
Mató sobre todo a adolescentes, tanto
mujeres como hombres, y en la mayoría
de las ocasiones les arrancó o mutiló los
ojos. Fue ejecutado en 1994 de un tiro
en la cabeza. Albright sólo era
sospechoso de tres homicidios, siempre
prostitutas a las que extirpaba los globos
oculares, y por aquella época cumplía



condena sólo por uno de ellos, el único
en el que se había podido demostrar su
culpabilidad.

—Ambos comenzaron con sus
fechorías pasados los cuarenta años
cumplidos. Creo que nuestro hombre
tiene entre 30 y 40. Pero sus
motivaciones son muy diferentes a la de
esos dos asesinos.

—¿Qué te hace llegar a esa
conclusión? —preguntó Aiden, quien
con toda seguridad era el principal
responsable del perfil que mostraba la
pantalla del iPad.

—Es un asesino organizado. No
coincido con vosotros en que sus
víctimas sean fruto de una cuestión de



oportunidad. Es más analítico, más
concienzudo. Las observa durante días,
puede que incluso semanas. Después
actúa. Tiene habilidades sociales, no
representa una amenaza a priori para los
pequeños y no lo temen. Se marchan con
él de manera voluntaria. Y aunque les
arranque los ojos de una forma salvaje,
no hay apenas otras muestras de
agresión. No es un chalado que no sabe
ni lo que se hace y que le importa poco
que lo atrapen. No actúa por impulso.
Todo es mucho más calculador, mucho
más controlado y dirigido —argumenté,
consciente de que me estaba
precipitando en mis disquisiciones.

—¿Estás seguro, Ethan? —inquirió



mi colega del FBI, quizá intentando que
su labor no se derrumbase igual que un
castillo de naipes en sólo unos
segundos.

—No, no lo estoy. Tengo que visitar
las escenas del crimen, tengo que
conocer a los padres de las víctimas y el
entorno en el que se movían, sobre todo
la primera de ellas. Pero me habéis
pedido mi opinión y es lo que os puedo
ofrecer, de momento —contesté, lo más
moderado que fui capaz, pues Harris era
un buen tipo y deseaba mantener con él
una estrecha colaboración.

—Para mí Chikatilo y Albright han
sido dos referencias hasta la fecha —
manifestó Young—. No sé si a partir de



ahora debo descartar por completo esa
vía…

—Por completo no. Pero insisto, los
móviles son diferentes y el modus
operandi también. Que la firma de los
tres sea que extirpen los ojos a sus
víctimas no significa, en absoluto, que
sus perfiles sean siquiera parecidos.
Nuestro hombre se lleva los zapatos,
arranca los globos oculares de un modo
brutal, mientras las víctimas siguen con
vida, y después las asfixia usando un
film plástico como el que tenemos
cualquiera de nosotros en nuestras
casas. Muchas, demasiadas diferencias.

—Pues el sheriff tenía previsto que
tú y Aiden os acercaseis a Texas para



charlar un rato con Albright —dijo
García, dejando caer con desgana su
bolígrafo sobre la mesa.

Charles Albright llevaba confinado
desde finales de 1991 en la Unidad
Psiquiátrica John Montford, ubicada a
las afueras de Lubbock, a unas dos horas
en avión de Phoenix. Era ya un anciano
de más de ochenta años y yo sabía que
siempre se había mostrado reacio a
colaborar, de cualquier forma, con la
justicia.

—No me agrada la idea —declaré,
recordando mis visitas a asesinos
convictos en el pasado. No habían sido
platos de buen gusto. Aunque lo cierto
es que tanto en mi segunda estancia en



Kansas como en el caso de Nebraska
aquellas entrevistas me habían servido,
de un modo u otro, para atrapar a los
culpables.

Harris me posó la mano en el
hombro, como si fuera un viejo amigo
que me conoce de toda la vida, que sabe
por lo que he pasado y que comprende
que lo que me va a decir, aunque sea la
verdad, es posible que me duela o me
contraríe. Pero mi colega del FBI no me
conocía de nada y aunque intuía que era
un agente excelente y una persona noble
aquel gesto amable lo recibí casi como
una agresión. Había progresado en mi
búsqueda de una mejor integración en el
entorno, dejando de lado mi necedad



congénita y mi egoísmo sin límites, me
esforzaba por no saltarme las reglas a
mi antojo y luchaba con ahínco por
superar los traumas que arrastraba, pero
estaba todavía muy lejos de convertirme
en una persona madura y con una ética
intachable. Muy lejos.

—No se trata de que nos complazca
o no la propuesta, Ethan. La pregunta es:
¿serviría de algo para dar fin a esta
pesadilla?



Capítulo VI

 
 
 
 
Apenas pude descansar aquella

noche; pese a las comodidades que
ofrecía el The Westin Phoenix
Downtown mi mente no lograba
relajarse y la acuciaban sacudidas de
imágenes terribles y mil elucubraciones
que se agolpaban sin orden ni control.
Varias veces me levanté de la cama y
anoté algunas ideas vagas en mi



cuaderno. Había sido una jornada
intensa y mi cerebro se resentía.

Por la mañana el detective García se
había ofrecido a llevarme en su coche a
los cuatro lugares en los que habían sido
halladas las víctimas. Me comentó que
nos ocuparía hasta la hora del almuerzo
como mínimo aquella excursión y yo le
repliqué que sería un tiempo más que
bien empleado.

—¿Por dónde comenzamos? —
preguntó Oliver, que no tenía demasiado
claras mis intenciones.

—Por el mismo sitio que él. Deseo
que visitemos las escenas en el orden en
el que el asesino cometió sus crímenes.

—No, Ethan, eso nos hará perder



todo el día —replicó García, señalando
un mapa del condado con los cuatro
puntos marcados en rojo.

—No lo comprendo.
—Pues, con todo el respeto,

deberías. La primera la dejó en el
Bosque Nacional de Tonto, la segunda
en el desierto de Sonora, la tercera
regresó al bosque y con la última volvió
al desierto. Si vamos primero a Tonto y
después a Sonora habremos recorrido
poco más de 200 millas cuando
lleguemos de vuelta a la oficina, pero si
lo hacemos como sugieres
multiplicaremos por dos esa distancia.

Me quedé pensando casi un minuto.
El detective tenía razón, en términos



prácticos, y yo la tenía desde un punto
de vista criminológico.

—Está bien. Lo haremos como
recomiendas. Quizá la vida de un nuevo
chaval esté ya en peligro y esta tarde
tenemos que aprovecharla.

García me regaló una sonrisa e
imagino que pensó que quizá no era un
tipo tan soberbio como se suponía, ni tan
imbécil.

—Estoy convencido de que sabrás
ordenar luego las reflexiones en tu
cabeza. Van comentando por ahí que
eres casi una eminencia en tu campo. Ha
llegado la hora de que lo vea con mis
propios ojos.

No objeté nada. Era la observación



propia de un detective que recela de los
agentes especiales del FBI que llegan
desde Washington a dar lecciones
magistrales. Además, la CBS ya había
anunciado mi entrevista en exclusiva y
sería emitida en unos días. Seguro que
yo era la comidilla de toda la oficina del
sheriff de Maricopa y era algo que debía
asumir y con lo que tendría que batallar
hasta, como bien apuntaba García,
demostrar algo que ellos pudiesen
palpar. Entretanto todo no eran más que
palabrerías y marketing.

En unos minutos nos internábamos en
el Bosque Nacional de Tonto a través de
la AZ-87. Poco después de un tramo que
había sido despejado mediante un corte



limpio a una montaña arenosa el
detective estacionó a la izquierda de la
carretera, usando parte del amplio arcén
y metiendo las ruedas delanteras en una
explanada que se abría hasta unas
colinas lejanas. Sólo crecían por allí
matojos y cactus.

—¿Aquí? —pregunté, incrédulo.
—Sí. Tenemos que andar un poco,

pero estamos cerca.
Casi de manera instintiva recordé mi

primera estancia en Kansas. Era algo
inevitable, dadas las circunstancias.

—¿Tiene mucho tráfico esta
carretera?

—Los fines de semana. Ya ve que
ahora mismo apenas pasa nadie. Y por



la noche menos.
—Pero… es muy arriesgado.
—Sí, así es. ¿Te dice alguna cosa

sobre el asesino?
Miré a mi alrededor, como si la

respuesta a aquella interpelación
estuviera en el aire, esperando a que yo
la atrapara.

—Pues creo que sí. O es un
auténtico cretino, cosa que dudo, o
conoce tan bien la zona que sabía que no
corría ningún riesgo dejando aquí el
cadáver de su víctima.

—Echemos un vistazo —manifestó
el detective, caminando en dirección a
un leve promontorio, de los pocos que
se adivinaban en la amplia llanura. Lo



rodeó y señaló una zona en la que ya
habían crecido algunas malas yerbas.

—Aquí es donde lo encontraron —
musité.

—Sí. Un grupo de tres
excursionistas que en realidad se
dirigían hacia el interior del bosque,
pero que pararon para hacer sus
necesidades. Buscaron intimidad tras
esta elevación y se toparon con el
cuerpo del chiquillo.

—En este lugar no acabó con su
vida.

—No. Los forenses determinaron
que llevaba un día aquí cuando los
excursionistas lo encontraron, pero
establecieron la ventana de la muerte



entre 36 y 44 horas antes. Eso fue hace
casi un año. Ese día comenzó todo.
Ahora que la cosa se ha puesto seria de
verdad han montado dos granjas de
cadáveres, una por aquí y otra en
Sonora. Se ocupan de ellas expertos de
la Universidad de Texas. El clima es
similar, pero más cálido allí, y por eso
han preferido tomar datos sobre el
terreno.

—No es fácil arrancarle los ojos a
nadie. Y mucho menos si sigue con vida,
aunque sea un niño —murmuré,
reflexionando en voz alta.

—Los chicos estaban levemente
drogados. Se han encontrado restos de
opiáceos en las cuatro autopsias.



También de golosinas. Creemos que los
atrae mediante esa treta tan antigua como
efectiva. La utilizan muchos pederastas.

—No preparamos a nuestros
pequeños contra esos desalmados. Por
fortuna son pocos, pero muy peligrosos.
Y engatusar a un niño es demasiado
sencillo. Es asqueroso…

—Ahora las familias están más
atentas. También se ha reforzado la
presencia policial en los parques menos
concurridos, que es donde este
depredador acecha.

—¿Qué clase de opiáceos utiliza?
—Codeína. Cualquiera puede

obtenerla en un Walmart. Como eran
niños no se precisa de mucha cantidad



para que tenga un leve efecto narcótico.
—Tengo ganas de vomitar —dije,

notando una arcada que me retorcía el
estómago. Todavía esta clase de sucesos
me siguen provocando náuseas. No me
he acostumbrado.

—¿Conoce México? —preguntó el
detective, mientras removía la arena
árida con la punta de su pie derecho.

—No, no he salido nunca de los
Estados Unidos.

—Yo nací aquí, pero toda mi familia
es del otro lado de la frontera. Tengo
aún parientes y amigos que viven en
Durango, Chihuahua o Ciudad Juárez.
Allí las masacres y las salvajadas son el
pan nuestro de cada día. A uno se le



hace la piel gruesa de escuchar
historias, de ver las imágenes por
televisión o por internet. La tasa de
homicidios en Maricopa resulta casi
ridícula comparada con la de esas
ciudades.

Mientras García hablaba recordé
que me encontraba en Arizona, un estado
bastante beligerante contra la
inmigración, y que el sheriff Jack Martin
tenía mala reputación, debido a su
xenofobia. Una Ley, la SB1070,
denominada con acierto Ley del Odio,
endurecía las medidas contra los
inmigrantes y los criminalizaba. Debido
a las sucesivas apelaciones dicha Ley
había tenido que ser reformada varias



veces para suavizar algunos de sus
preceptos más polémicos.

—No debe de haber resultado fácil
llegar a ser detective de homicidios en
Phoenix con sus orígenes y su apellido.

Oliver recibió mi comentario con
una mueca que era mitad sonrisa mitad
repugnancia. Había metido el dedo en la
llaga y quizá aquel hombre no deseaba
que me entrometiese donde no me
llamaban.

—No lo es para nadie. ¿Ha visto ya
la lista de sospechosos?

—No, todavía no —respondí,
ruborizado, pillado en falta por enésima
vez en mi carrera.

—Pues el primero es un inmigrante



mexicano. Se dice que ha traficado con
órganos en el pasado, aunque jamás ha
sido condenado por ello ni hay pruebas
en su contra. Pero ahí está, encabezando
el pelotón de sospechosos. Por delante
de pederastas fichados que ya han
cumplido su condena y de otros tipos
cuyos antecedentes ponen los pelos de
punta. Así son las cosas por aquí. Ya lo
tengo asumido.

García hablaba con naturalidad.
Percibí que era sincero, que se había
integrado en el sistema y que había
llegado a la conclusión de que resultaba
inútil intentar cambiarlo. Se necesitarían
décadas para transformar la mentalidad
de las personas, y él sólo era un pobre



diablo en un estado marcadamente
racista.

—Está bien. Vayamos al lugar en el
que encontraron la tercera víctima —
dije, dirigiéndome hacia el coche y
zanjando el asunto.

—¿No quiere sacar ninguna
fotografía?

—Aquí es donde registro lo que
necesito —respondí, agitando en el aire
mi Moleskine.

Avanzamos algunas millas por la 87
y después el detective giró a la
izquierda, tomando un camino de tierra
que nos condujo hasta una zona de
estacionamiento amplia y llana. Nos
encontrábamos en el Área Recreativa



Mesquite.
—Desde aquí tenemos que seguir a

pie.
—Pero, ¿este es un lugar

frecuentado? —inquirí, sin salir de mi
estado de asombro.

—Ni lo dude. Están pensando en
cerrarlo, imagine; por la contaminación.
En primavera y en verano son muchos
los turistas que desean visitar Sycamore
Creek, y lo cierto es que es un paraje
que merece la pena.

—¿Lo dejó allí?
—No —respondió García, mientras

cruzaba el lecho seco de un arroyo y me
señalaba una arboleda poco espesa—.
Fue aquí mismo. Apenas nos separan un



puñado de pasos del parking, pero casi
nadie coge este camino.

Seguí al detective y me indicó una
zona despejada, flanqueada por cuatro
altos pinos.

—De nuevo quiso jugar con el
riesgo. Parece que también forma parte
de su modus operandi.

—No lo sé. Como has dicho antes,
lo más probable es que conozca muy
bien el bosque. Debe de tener un pase
anual, seguro, pero son miles los que lo
tienen por lo que de momento no nos
sirve para hacer una criba.

—¿Un pase anual?
—Sí, este es un lugar protegido.

Nosotros nos movemos con libertad y



nadie nos molestará, pero hay que pagar
para acceder a ciertas áreas. Hay pases
de medio día, de día completo, de
temporada y anuales. Aunque los dos
cuerpos los abandonó en la zona de libre
acceso sospechamos que es alguien que
frecuenta el Bosque en su totalidad, que
disfruta de la naturaleza. Contradictorio.

Apenas tardé medio segundo en
anotar aquella teoría. Lo que en aquel
instante, en efecto, pudiera ser estéril en
poco tiempo podía convertirse en una
pieza crucial del puzle.

—No termino de comprender qué le
impulsa a deshacerse de los cadáveres
en zonas tan expuestas… —murmuré.

—Nosotros tampoco. No estamos



lejos del Lago Roosevelt y del Río
Salado. Pero el tipo sabe lo que se hace.

—¿Quién encontró el cuerpo?
—Una familia. Decidieron que este

era un lugar ideal para un picnic de
primavera y el destino les jodió bien el
plan.

—¿Cuánto tiempo llevaba muerto?
—Entre 48 y 60 horas. Siempre hace

lo mismo. Al menos es nuestra  teoría
hasta la fecha. Secuestra al crío, lo
mantiene con vida dos o tres días, en
algún lugar, quizá su propio garaje,
donde creemos que les arranca los ojos
y los asfixia, y después se desprende del
cuerpo en zonas que le son familiares. 

—¿Ninguna huella, marcas de



neumático, ADN…?
—Nada. Lo que le comentamos ayer.

Todos los pequeños tienen polvos de
talco en la ropa y en las manos, lo que
nos induce a pensar que usa guantes de
látex y quizá un mono de trabajo de
polipropileno. Volvemos a lo mismo:
hipótesis más basadas en la intuición
que en pruebas fehacientes.

Me quedé mirando las copas de los
pinos. Aquel era un lugar agradable, un
sitio perfecto para despejarse y dejar
atrás el estrés y las preocupaciones.
Sentí que una leve brisa fresca y seca
me acariciaba el rostro y deseé
olvidarme de todo, pensar que era libre
y que podía perderme por los senderos



de aquel bosque maravilloso en busca
de aventuras y de paisajes sin igual.
Apreté los párpados hasta sentir dolor,
hasta que aquella insignificante tortura
me devolvió a la realidad.

—García, hay momentos en los que
me encantaría salir corriendo, como
Forrest Gump, y no detenerme nunca,
jamás.

—Entonces los malos ganan, Ethan.
Y nosotros estamos aquí para atraparlos.

Solté una bocanada de aire,
recordando al sheriff Stevens, de
Oskaloosa, Kansas, y me encontré
mucho mejor.

—Tiene razón. No me haga caso.
Vamos al desierto. Necesito saber más



de esa alimaña.
Las casi 150 millas que nos llevaban

de un extremo del condado al otro, casi
trazando una perfecta diagonal, las
recorrimos en silencio. Yo miraba a
través de la ventanilla del copiloto el
panorama cambiante que nos ofrecía la
carretera y no dejaba de darle vueltas a
la cabeza, tratando de meterme en la del
asesino que perseguíamos. Es un
proceso lento, trabajoso, con una carga
de intuición nada desdeñable, y para el
que se necesita, además de la formación
adecuada y una cierta experiencia,
conocer al máximo el modus operandi
del homicida. Me lo imaginaba montado
en su vehículo, conduciendo con



parsimonia, sin llamar la atención,
llevando un cadáver en el maletero del
que tiene que desprenderse. Ya ha
trazado el plan, sabe a qué lugar se
dirige. Abandonará el cuerpo en un sitio
no muy transitado, pero en el que
tampoco será difícil que alguien dé con
él de forma casual más pronto que tarde.
Todo muy retorcido. ¿Un deseo de
llamar la atención? ¿Quizá un interés
inconsciente en ser capturado para dejar
de matar? ¿Un mensaje relacionado con
sus propias obsesiones y fantasías? Así
de compleja es la mente humana. La de
todos. Pero los asesinos en serie
arrastran traumas desde su más tierna
infancia que no han sido tratados de



manera conveniente, que han quedado
atrapados en algún espacio oscuro del
cerebro, donde han crecido con los
años, hasta apoderarse por completo de
la voluntad del sujeto, hasta convertirlo
en un engendro capaz de lo peor. Y mi
misión era ser capaz de llegar a entender
a esa fiera, para describirlo con el
máximo detalle, para poder incluso
adelantarme a su siguiente movimiento,
como si mi yo fuera un trasunto del
criminal que anticipara sus intenciones
de un modo milimétrico. Al menos esa
era toda la teoría, y lo que los demás
esperaban de mí.

—Ya hemos llegado, Ethan. Imagino
que este caso no es como muchos otros



que hayas investigado en el pasado.
—Aciertas. Nada de infanticidios.
—Es extraño encontrarse con un

asesino en serie de críos. Con la
primera víctima sospechamos de
inmediato del padre, porque es lo más
frecuente. Pero no, es absurdo.
Imposible.

—Sí. El padre, la madre o algún
familiar muy cercano. Eso es lo que nos
dicen las estadísticas —dije, y pensé en
Liz, que tanto las detestaba. Yo debía
trabajar con ellas, debía ser capaz de
estrechar el círculo con la velocidad de
un rayo. Pero eso me había conducido
hacia el error en más de una ocasión.

—Bueno, aquí está claro que no es



así. Es lo que nos ha tocado —manifestó
García con resignación.

—¿Dónde abandonó el cuerpo de la
segunda víctima? —pregunté, pues
deseaba acabar cuanto antes con aquella
ruta macabra.

El detective se bajó del vehículo,
que había aparcado en una explanada
terregosa, en un lugar perdido de la AZ-
85 que se internaba en el desierto de
Sonora. Frente a nosotros se extendía
una planicie casi infinita, moteada de
arbustos resecos y retorcidos. Apenas
tuvimos que andar un par de minutos y
me señaló el punto. Una zona de tierra
agrietada, seca, muerta.

—Aquí fue. Un camionero vio algo



rojo que le llamó la atención y se paró
para echar un vistazo. Así fue como
encontró al chaval.

Recordé la instantánea del pequeño,
la que me había convencido, mientras
repasaba el expediente en mi piso de
Washington, de que tenía que implicarme
en el caso y dejar para más adelante mi
dimisión.  Tenía clavados en la memoria
aquellos pantalones azules y aquella
camiseta roja con la bandera de los
Estados Unidos. También era imposible
olvidar el film envolviendo el rostro y
las dos manchas elípticas, oscuras, que
ocupaban el lugar de los globos
oculares.

—De nuevo se molestó poco en



ocultar el cadáver.
—Sí, es algo evidente. Y más

teniendo muy claro, como sabemos, que
conoce bien las zonas en las que
abandona los cuerpos.

—No tengo ya la menor duda de que
desea que le atrapemos. No sé si de un
modo consciente o inconsciente, pero
una parte de su ser quiere que todo esto
pare.

—Yo no estaría tan seguro —
murmuró García.

Me agaché y pasé la palma de mi
mano sobre la tierra. Su tacto era árido y
estaba caliente. No podía imaginarme lo
que tenía que ser aquel lugar en pleno
verano: un infierno. Y allí se había



quedado el cadáver de aquel chiquillo,
con el plástico envolviéndole la cabeza.
Noté que las puntas de mis dedos
comenzaban a temblar y me incorporé de
golpe, para que el detective no se
percatase de que estaba más afectado de
lo que cabía esperar de un agente
especial de la Unidad de Análisis de
Conducta.

—Todo tiene siempre una
explicación.

—No me fastidies, Ethan; hay cosas
que no tienen ni pies ni cabeza. Estoy
cansado de toparme con aberraciones, y
yo sólo me muevo por el condado de
Maricopa. Tú tienes que saberlo, te
dedicas en cuerpo y alma a estudiar



cientos de expedientes.
Las palabras del detective entraron

en mi cerebro como un flechazo y
despertaron de golpe mi instinto, el
sentido de la intuición que mi jefe tanto
se afanaba en potenciar en mí porque
según su opinión podía llegar a salvar
muchas vidas.

—El tipo mata a los niños así
porque se arrepiente de lo que acaba de
hacer. Están narcotizados y quizá
desvanecidos, después de que les hayan
arrancado los ojos. Con el filme no sólo
los asfixia; es una manera de ocultar sus
rostros, de intentar borrar de su mente
sus propios actos horrendos.



Capítulo VII

 
 
 
 
El lugar en el que el asesino había

dejado el cuerpo de su última víctima
hasta la fecha no se hallaba muy lejos de
donde encontraron la segunda. Un poco
más delante de la AZ-85. Parecía que su
intención era plagar de cadáveres la 87,
en un extremo, y la 85, en el opuesto,
hasta alcanzar los límites del condado
de Maricopa. Una hipótesis aterradora.



Los restos habían sido encontrados
de nuevo por casualidad. Un fotógrafo y
una modelo habían aprovechado la
enorme llanura y un día soleado para
realizar una sesión que utilizarían para
la portada de un disco de música
country. Apenas llevaban media hora
tomando instantáneas cuando la chica
tropezó con algo y espantada descubrió
que era el cuerpo sin vida de un niño.
Habían transcurrido seis semanas desde
entonces. Yo había perdido mucho
tiempo cavilando si era mejor renunciar
a mi trabajo en el FBI o involucrarme en
un nuevo caso.

Llegamos a la oficina del sheriff
cuando ya estaba anocheciendo. García



se marchó a rellenar un informe y me
dejó con Young y con Harris en el
despacho de la primera.

—¿Cómo ha ido la cosa? —me
preguntó mi colega del FBI, nada más
tomar asiento.

—Más o menos como esperaba. Ha
sido espantoso, pero tenía que realizar
esa ruta —respondí, cabizbajo.

—¿Has podido sacar alguna
conclusión? —inquirió la investigadora,
que tenía sobre su mesa un par de
expedientes, su iPad y el ordenador
encendido. Pensé que yo jamás en la
vida sería capaz de trabajar de aquella
manera. Tenía 32 años pero me
comportaba como un agente de



principios de los noventa. También
formaba parte de mis manías el estar
centrado en una sola cosa a la vez. Dos
era una temeridad, tres suponía
derrochar energías y casi seguro olvidar
todo a los pocos minutos.

—Se arrepiente de lo que hace.
—En tal caso, actúa por impulso,

como te comentamos —se apresuró a
exponer Aiden, imagino que aún dolido
por el hecho de que yo hubiera
cuestionado el perfil que habían
elaborado nada más aterrizar en
Arizona.

—No, no lo creo. Sigo pensando que
planifica sus acciones con mucha
anticipación. Tiene una astilla clavada



en las entrañas y con cada asesinato
calma su dolor, como si se tomase una
aspirina para combatir un tumor
cerebral. Sólo alivia los síntomas. La
tortura regresa unas semanas después de
su crimen y tiene que volver a comenzar.
Pero sabe que lo que hace es horrendo,
es muy consciente de ello. El film
plástico le sirve para acabar con la vida
de los pequeños, asfixiándolos, pero ese
no es el fin último. En realidad
considero que es un modo de negar sus
pecados, de intentar borrar de su
memoria la imagen macabra de lo que
acaba de hacer.

La investigadora no quiso añadir
nada y se limitó a tomar nota de lo que



había manifestado en su ordenador; pero
Harris se acariciaba el mentón con
parsimonia y tenía la mirada perdida en
algún punto indefinido, más allá de las
cristaleras del imponente edificio que
daba cobijo a más de 700 empleados
dedicados en cuerpo y alma a velar por
la seguridad de casi cuatro millones de
habitantes. 

—Es como los asesinos que conocen
bien a sus víctimas y les cubren el rostro
con lo que tienen a mano.

—Algo así —corroboré.
—Pero este tipo, en principio, no

conoce a los pequeños.
—Sólo tengo dudas con la primera

víctima. Deseo visitar a los padres. Es



importante.
—Al padre —soltó de improviso

Emily, demostrando que aunque
estuviera escribiendo no perdía hilo de
la conversación.

—¿Al padre? ¿Dónde está la madre?
—pregunté, inseguro y vacilante.

Mi colega del FBI no pudo evitar, o
no quiso, menear la cabeza con
resignación.

—Ethan, está en el informe que te
pasamos desde la oficina. La madre del
chico falleció hace cinco años. Vivía
sólo con el padre y por eso pasaba
mucho tiempo sin vigilancia ninguna en
el parque de al lado de su casa.

—No tengo excusa. Esta noche



repasaré todo. No puedo entrevistar a
ese hombre y cometer un desliz
semejante. ¿Cuándo podemos ir a verlo?
—interpelé, tratando de que Harris y
Young disculpasen mi error de
inmediato.

—Quizá mañana mismo. Ha pasado
casi un año desde el crimen, pero sigue
bastante implicado. No ha perdido
todavía la fe en nosotros —respondió la
investigadora, todavía un tanto
asombrada de que un agente de la UAC
fuera capaz de semejantes lapsus.

—Pienso que puede que viva cerca
de esa familia.

—Lo hemos sopesado. Tenemos una
lista de sospechosos. Los pederastas la



encabezan —musitó Harris.
Recordé lo que me había comentado

García por la mañana: el primero de
aquella lista era un inmigrante mexicano
que se suponía que traficaba con
órganos.

—Me cuesta asumir que sea un
pederasta —repliqué.

—Bueno, es lo más factible.
—Pero en las autopsias no habéis

encontrado signos de abusos ni restos de
ADN de ninguna clase.

—Hemos pensado que lava los
cuerpos. Muchos pederastas lo hacen,
incluso los que no matan a sus víctimas.
Por un lado eliminan posibles pruebas y
por otro limpian su conciencia —apuntó



mi colega.
Lo que Aiden decía era cierto, y

hasta frecuente. Muchos pederastas no
son asesinos, y en ocasiones cuando
matan no es porque lo deseen sino
porque ya no saben qué hacer con sus
víctimas o porque pierden el control
sobre ellas y no encuentran otro modo
para acallarlas. Son homicidios
accidentales, aunque no por ello menos
terribles. En las prisiones violadores y
pederastas son considerados la chusma,
el escalafón más bajo, da igual que
hayan asesinado o no. No son pocas las
veces que hay que desarrollar un
protocolo para protegerlos del resto de
reclusos. Hasta en una cárcel existe un



código ético, y abusar de un pequeño es
considerado por todos un acto atroz,
incluyendo al propio responsable de los
mismos. Eso lleva a estos sujetos,
muchas veces integrados en la sociedad
e incluso padres de familia, a lavar los
cuerpos de los niños, como si con ese
acto expiaran sus pecados.

—¿Hay signos de ello?
—El problema es que los cuatro

pasaron muchas horas a la intemperie, y
como bien sabes eso complica la labor
de los forenses. Ninguno se ha atrevido
a señalarlo.

—Pero creen que no les quita la
ropa. Jamás —dijo Young, que seguía
mirando la pantalla de su ordenador,



como si buscase algo mientras nosotros
manteníamos aquel debate.

—Eso sería muy esclarecedor —
murmuré.

—Llevan puesto lo mismo que el día
del secuestro. Y todo está en su sitio.
Con cuatro víctimas lo normal es que ya
se hubiera equivocado al poner un
calcetín, como mínimo.

Mi colega del FBI me tendió una
carpeta que contenía una veintena de
expedientes.

—Aquí tienes los sospechosos.
Están ordenados de mayor grado a
menor grado. De todos modos hay una
anotación a lápiz en la parte superior
derecha de cada expediente.



Dediqué unos minutos a echar un
vistazo al currículum de aquellos tipos.
Tal y como García me había anunciado
el primero era un inmigrante que apenas
contaba con antecedentes. La mayoría
eran pederastas que habían cumplido su
condena o individuos que habían salido
librados de acusaciones de abusos a
menores después de llegar a un acuerdo
con las familias y con la fiscalía.
También había un par de ex-convictos,
ya entrados en años, que habían
asesinado y violado a jóvenes
adolescentes. Se suponía que estaban
reinsertados, pero ambos residían cerca
de alguna de las víctimas. Arizona no
era un estado muy benévolo con los



reos, y por aquella época seguía vigente
la pena de muerte mediante inyección
letal. Si los habían soltado era porque
de verdad existían motivos sólidos para
hacerlo.

—No me encaja ninguno —
manifesté, con tacto pero firme.

—¿Qué estás diciendo? Apenas
acabas de hojear la carpeta… —replicó,
un poco indignado, el agente Harris.

—Lo sé. Y quizá me equivoque,
pero nuestro hombre no es así. Es más
gris. Estos relucen como una llanta
cromada en mitad del desierto.

—Te contradices, Ethan.
—No te sigo, la verdad.
—El primer día, cuando nos



reunimos en mi despacho, me
comentaste que este tipo era poco menos
que un engendro, y que no tardaríamos
en dar con él.

Rememoré aquel instante y maldije
mi dichosa egolatría, que ya me había
jugado muy malas pasadas antaño y que
todavía no lograba corregir. Aiden tenía
parte de razón.

—Yo me refería a su fuero interno. A
sus manías y a sus obsesiones. Eso lo
hace diferente al resto. Pero desde el
principio he considerado que no estamos
delante de un pederasta. Aquí hay algo
más… profundo —me defendí.

—Casi todos los asesinos en serie
se ven arrastrados por un móvil sexual,



¿me equivoco? —preguntó Emily,
intermediando entre nosotros.

—Estás en lo cierto —respondió
con agilidad Harris.

—No siempre. Hay multitud de
casos en los que la obsesión que les
impele a matar está asociada con otros
trastornos de su infancia que no han
cicatrizado del modo adecuado.

—Ethan, sabes mejor que yo que en
porcentaje son una minucia.

—Pues yo ya me he topado con unas
cuantas de esas menudencias —dije,
recordando que, salvo en Detroit, en
todos los casos en los que había
colaborado sobre el terreno el móvil no
tenía ninguna vinculación con traumas



sexuales.
—Eso sólo puede significar una

cosa —manifestó mi colega,
señalándome con el dedo.

—¿Qué? —pregunté, como si me
estuvieran sometiendo a una prueba de
aptitud.

—Que tienes una idea formada, más
desarrollada de lo que nos has contado,
de cómo es el asesino.

Harris tenía razón. Y la ruta con
García de aquella mañana sólo había
servido para cimentar todavía más
aquella presunción que se había
fraguado en mi cerebro casi desde mi
aterrizaje en Phoenix. No la había
compartido por dos razones: por un lado



seguía siendo un cretino al que le
costaba colaborar con personas
extrañas, ajenas a mi círculo más
cercano; por otro no deseaba quedar en
evidencia, adelantándome con una teoría
que más adelante podía ser desbaratada
por cualquier prueba.

—Sí, pero aún es pronto. No puedo
confundir con mis disquisiciones
indiciarias a todo un equipo de más de
200 agentes.

—¡Por favor, no me fastidies, Ethan!
—exclamó mi colega, golpeando la
mesa de Young con suavidad—. Me he
dejado la piel para conseguir que
participes en esto, ¡necesitamos que
compartas desde el principio cualquier



planteamiento que se te pase por la
cabeza! Si te vas a guardar algún secreto
será mejor que regreses a Washington y
allí te dediques a repasar expedientes
sentado en tu sillón.

Aiden estaba indignado, aunque
trataba de mantener la calma. Su rostro
aniñado y su cabello rubio se habían
alborotado y la investigadora lo
observaba pasmada, como si no
conociera aquella parte del agente
especial responsable de la oficina del
FBI de su ciudad.

—Será mejor que nos tomemos un
respiro. Llevamos muchos meses
involucrados en este asunto y eso nos
nubla la razón en ocasiones, tienes que



comprenderlo —argumentó Young,
mirándome fijamente a la cara, imagino
que creyendo que aquel arrebato de
Harris delante de un agente venido de
Quántico podía acarrear consecuencias.

—No, no, Emily. Aiden tiene razón.
No estoy siendo del todo franco, aunque
desde luego no es mi intención
reservarme ninguna información —
mentí.

Harris estaba callado. Era como un
gran globo de helio que se ha pinchado y
se desinfla con rapidez. Se había
hundido poco a poco en su silla. Ya
había soltado toda su ira y ahora
esperaba mi reacción.

—Pues si es así, Ethan, te ruego que



compartas con nosotros tus
apreciaciones —murmuró Emily, con
extremada educación.

—Este hombre no es un pedófilo.
Creo que padece el TDC, Trastorno
Dismórfico Corporal, en un grado muy
avanzado y obsesivo. Se ha convertido
en un peligro para la sociedad. Sólo
halla la calma cuando mata y arranca los
ojos a esos pequeños. Los globos
oculares son su manía, es más que
palmario. Si analizamos las fechas de
los asesinatos observamos que el
período de enfriamiento, el
relajamiento psicológico que le provoca
el matar, se está acortando. Cada vez se
va a volver más peligroso, más astuto y



más habilidoso. Esto es lo que pienso, y
temo estar en lo cierto.



Capítulo VIII

 
 
 
 
El TDC, o Trastorno Dismórfico

Corporal, es un desorden mental leve
que lleva al paciente a obsesionarse con
alguna parte de su cuerpo, casi siempre
ubicada en el rostro, que considera
anormal o fea. El sujeto desea cambiar
ese aspecto de su físico, ya sea mediante
cirugía o incluso por sus propios medios
(lo que en la mayoría de la ocasiones



provoca lesiones de cierta gravedad).
Es relativamente frecuente, afectando a
poco más del 1% de la población
estadounidense, y en la mayoría de la
ocasiones una vez superada la
adolescencia los síntomas tienden a
remitir. Pero hay casos en los que este
trastorno se complica, pues está
vinculado a otras patologías, y deriva en
cuadros clínicos más enrevesados,
debido a la ansiedad que provocan. De
este modo el TDC se transforma en un
TOC, Trastorno Obsesivo Compulsivo,
que a su vez puede dar origen a cuadros
graves de ansiedad, depresión o incluso,
en los casos más extremos, brotes
psicóticos. Cuando esto último sucede el



individuo, si no es tratado de manera
adecuada, puede volverse muy
peligroso. En términos estadísticos las
posibilidades son mínimas, pero por
desgracia son cosas que suceden y que
con una adecuada prevención podrían
evitarse.

El TDC puede surgir de forma
espontánea —una de las causas está
relacionada con la producción de
niveles bajos de serotonina— o puede
ser inducido por un tercero,
normalmente alguno de los progenitores,
aunque también por bullying o acoso
escolar, en el sujeto a través de la
repetición de una idea vinculada a un
defecto de su aspecto físico. Esto suele



producirse durante la niñez, lo que
provoca un trauma profundo difícil tanto
de diagnosticar, por la negación del
paciente a recordarlo o a asumirlo,
como de tratar, por lo enraizado que se
halla en su mente.

Cuando los cuadros de ansiedad son
desmesurados el individuo encuentra en
la violencia un modo de desahogo que
se retroalimenta: halla la paz durante un
tiempo pero luego busca una nueva
víctima cuando la angustia regresa. En
Maricopa el primer niño había sido
asesinado casi un año antes de mi
llegada a Phoenix, el segundo 5 meses
después de aquel primer homicidio, el
tercero cuatro más tarde y el último



apenas transcurridos dos meses y medio.
Aquel desalmado estaba acelerando su
ola de crímenes y los períodos de
enfriamiento eran cada vez más breves.
En aquel instante íbamos camino de las
siete semanas desde el último asesinato,
por lo que todos esperábamos,
aterrados, que tarde o temprano algún
turista o visitante del Bosque Nacional
de Tonto telefonease para informar de
que se había topado con un cadáver en
las inmediaciones de la AZ-87.

Así pasé aquella noche, tomando
notas hasta altas horas de la madrugada.
Incluso, aprovechando la diferencia
horaria, telefoneé a mi compañera Liz
para compartir algunas reflexiones. Pero



sirvió de poco, y menos cuando había
cometido el error de no arrancar la
conversación con un mensaje de afecto.
Pero lo cierto es que sí que la echaba
mucho de menos. También, aunque de un
modo diferente, a Mark y a Tom. De
momento mi equipo se encontraba a más
de dos mil millas de distancia y poco
podía hacer para vincularlo al caso.

Cuando por la mañana abandoné el
hotel para ir paseando hasta la oficina
del sheriff estaba demasiado exhausto
como para comprender lo que un tipo
estrafalario que me había abordado en
plena calle me estaba intentando
comunicar.

—¿Quién diablos es usted y qué



desea? —pregunté, observando con más
atención a aquel joven, que llevaba una
bandolera de cuero de marca, un celular
de última generación que había
colocado casi entre mis dientes y la
vestimenta propia de un hippie recién
rescatado de principios de los setenta.

—Ya se lo he dicho. Mi nombre es
Michael Scott, y trabajo en la sección de
sucesos del The Arizona Republic.
Usted es Ethan Bush, el famoso agente
especial del FBI, ¿verdad?

Detuve mi pesado caminar en seco.
Creía que habiendo llegado a un pacto
con Clarice Brown, que se había
quedado en Nueva York ocupándose de
sus asuntos, mis problemas con la



prensa eran cosa del pasado. Estaba muy
equivocado.

—No hablo con periodistas —
respondí, seco.

—Eso no es del todo cierto. Creo
que pasado mañana emiten por la CBS
una entrevista con usted en exclusiva.
¿Ha llegado a algún tipo de acuerdo con
ellos?

—Déjeme en paz.
—Señor Bush, llevo meses

implicado en este asunto de los niños.
He investigado mucho por mi cuenta.
Puedo echarle una mano. Puedo ser muy
útil. Sólo le pido alguna declaración; su
opinión sobre lo que está sucediendo.

—¿Quiere mi opinión? Ustedes



deberían limitarse a dejar trabajar a los
agentes. Ya bastante tienen encima como
para soportar además a la prensa.

El reportero se quedó parado en
mitad de la acera y por fin me dejó
continuar mi camino. Sabía que mi tono
de voz había sido muy agresivo, pero el
cansancio y los prejuicios no me habían
dejado otra salida ante aquella
inesperada acometida.

Nada más llegar a las soberbias
instalaciones de la oficina del sheriff de
Maricopa me dirigí al despacho de la
investigadora Young. A primera hora de
la tarde teníamos previsto visitar a Luke
Nelson, padre de Timmy, la primera
víctima. Yo aún seguía un tanto alterado.



—¿Has podido confirmar la
reunión? —pregunté, nada más cruzar la
puerta.

—Buenos días —replicó Emily,
sorprendida por mi abrupta irrupción.

—Lo siento, buenos días; apenas he
dormido y encima nada más salir del
hotel un periodista se me ha lanzado
encima como un águila que va a por su
presa.

—¿Sabes de quién se trata?
No hacía ni un cuarto de hora de mi

encontronazo pero me costó recordar el
nombre del reportero. Tenía cosas más
importantes en las que ocupar mi mente.

—No sé. Trabaja para la sección de
sucesos del The Arizona Republic.



—¿Michael Scott?
—¡Sí, exacto! Ya veo que no soy el

único al que acosa.
—Bueno, este es un caso que está

levantando mucha polvareda y ese
periódico es el más importante de toda
Arizona. Ese chico lleva poco tiempo en
su puesto, creo que dos o tres años, y me
imagino que desea hacer méritos.

—Pues no será a mi costa. Detesto a
los periodistas.

La investigadora se me quedó
mirando, como intentando relajar la
tensión. Tenía apoyado el extremo de su
bolígrafo sobre los labios y lo apretaba
con suavidad.

—Tienes que saber algo.



—Intuyo que me vas a dar una mala
noticia. El día ha comenzado torcido,
por lo que te ruego que seas directa.

—Está bien. El sheriff Martin es
muy conservador y mantiene unas
excelentes relaciones con el director de
ese periódico. Raro es el mes que no les
concede una entrevista, a veces incluso
dos. Será mejor que no nos busquemos
líos.

Suspiré. Parecía que librarme de la
prensa era una losa que no podía
quitarme de encima de un modo tan
sencillo.

—¿Los utiliza para darse un poco de
bombo? —pregunté, sin tener muy claro
la relación de confianza que Emily



podía tener con el sheriff. Pero tampoco
perdía nada. A las malas me mandarían
de vuelta a Quántico y en aquel instante
no me parecía una alternativa antipática.

—Digamos que sí. Bueno, es algo
que hace la policía, la DEA, la NSA y…
el FBI. Mañana sale una entrevista tuya
en la CBS, ¿me equivoco?

Tocado y hundido. Las
contradicciones nos pasan factura, y no
podía explicarle a Young que aquello
era fruto de un pacto relacionado con un
caso anterior. Además, una vez viese la
emisión pensaría que yo era un hipócrita
del tamaño del desierto de Sonora. La
entrevista había quedado casi como un
spot publicitario de la agencia en primer



lugar y de mi persona en segundo.
Estaba atrapado.

—Creo que es pasado mañana. Es un
asunto muy largo de comentar, pero a fin
de cuentas da lo mismo. Tienes razón.
Todos mantenemos relaciones más o
menos directas con la prensa. Pero eso
no hace que deje de despreciar alguno
de sus métodos y de la manera que
tienen de enfocar los casos de
homicidio. Donde nosotros sólo vemos
dolor ellos en ocasiones, además,
encuentran un filón para ganar lectores y
sacar réditos. Eso me saca de quicio.

La investigadora dirigió la mirada a
la pantalla de su ordenador, como
pasando página, y revisó algunos



mensajes de su correo electrónico.
—Contestando a la pregunta que me

has formulado nada más asomar la
cabeza por la puerta la respuesta es sí.
El señor Nelson nos recibirá en su casa
a las 15:00, de modo que tenemos
tiempo de sobra para preparar la
reunión.

—Me gustaría llegar una hora antes
a la zona.

—¿Quieres ser puntual? —inquirió,
irónica, Emily.

—No. Deseo ver el parque en el que
Timmy fue secuestrado, y dar una vuelta
por los alrededores.

—Ha pasado casi un año. No vamos
a encontrar ya ninguna evidencia. Tienes



montones de fotografías, mapas y
anotaciones en el expediente.

—Lo sé, pero necesito meterme en
la piel de ese desgraciado. Necesito
moverme un rato por allí.

—Está bien. Tú eres el experto y
nadie mejor que tú sabe lo que se hace
—musitó con desgana la investigadora.

Emily era una excelente agente, pero
recelaba de mi presencia. Al contrario
que García, que me había recibido con
los brazos abiertos y lo único que
deseaba es que demostrase en Arizona
mi supuesta valía, ella me percibía casi
como una amenaza, alguien que podía
poner en tela de juicio su buen hacer y
su desempeño. Nada más lejos de mis



intenciones, pero era casi natural que
esa fuese su actitud.

Las dos horas que pasamos a solas
preparando el encuentro con el padre de
Timmy fueron muy productivas y
ayudaron a conocernos mejor el uno al
otro. Después no fuimos juntos a
almorzar y ya más relajada me contó que
le había costado muchos esfuerzos y
sacrificios llegar a ocupar un puesto de
investigadora en la oficina del sheriff de
Maricopa.

—No sé si ya te habrás dado cuenta,
Ethan, pero esto no es ni Washington ni
San Francisco. Aquí la mayoría de la
población todavía es bastante machista y
yo añadiría que xenófoba hasta un



extremo intolerable.
—Me voy haciendo una idea. Pese a

todo, ahí estas tú, haciendo equipo con
García. Una mujer y un hijo de
inmigrantes mexicanos elegidos por el
sheriff Martin para liderar el caso más
complicado del condado acaecido en el
último lustro.

Young removió nerviosa con el
tenedor los frijoles de su chimichanga,
el plato más típico de Arizona, muy
parecido a los burritos mexicanos,
aunque con leves diferencias. Yo había
pedido lo mismo, pero no me
acostumbraba a aquellas comidas algo
fuertes para mi paladar y me conformaba
con rellenar la tortita de maíz con un



poco de guacamole mezclado con las
judías fritas, no en vano mi alimento
favorito y la base de mi dieta.

—Eso es lo que me preocupa. No
tengo muy claro si nos ha metido de
lleno en este asunto por una cuestión de
confianza o por si las cosas salen mal
tener a un par de chivos expiatorios
ideales a los que cargarles el marrón.

—Será mejor que nos pongamos en
la primera de las opciones. De todas
formas, Emily, ¿tienes fe en ti misma? —
pregunté, como si en lugar de un agente
de la UAC del FBI hubiera usado mi
grado en psicología por Stanford para
montar un consultorio en alguna ciudad
maravillosa de California.



—Sí. No hubiera llegado tan lejos
sin esa fe de la que hablas. Te lo
aseguro.

Young había tenido que trabajar por
las noches para poder pagarse la
carrera, ya que su familia, que residía en
Flagstaff, al norte de Arizona, era muy
humilde. Aquello la había fortalecido,
pero también arrastraba cicatrices y el
agotamiento propio de quien ha tenido
que luchar el doble para conseguir lo
mismo que otros.

—Pues entonces no cabe la menor
duda de que vamos a pillar a ese
desalmado. Y tú vas a ser una pieza
clave —manifesté, sabiendo que
aquellas palabras eran justo el linimento



que ella necesitaba en ese preciso
instante.

—Será mejor que dejemos esta
charla para otro día. Si quieres echar un
vistazo por los alrededores y que
lleguemos a tiempo a nuestra cita nos
toca menear el culo ya mismo.

Cogimos la Avenida Central y
descendimos hasta el sur de la ciudad.
Al llegar al cruce con Alta Vista Road
giramos a la izquierda y la investigadora
aparcó en el área de estacionamiento del
South Mountain Community Center. A
sólo unos pasos se encontraba el parque
El Reposo, donde Timmy había sido
visto por última vez.

—No parece un lugar peligroso —



declaré, nada más bajarme del vehículo.
—Y no lo es. Sólo es un parque que

la mayor parte del día está casi desierto.
El sitio ideal para un secuestrador de
niños.

—¿La vivienda del señor Nelson
está muy lejos?

—No, la tenemos justo enfrente. Por
eso he aparcado aquí. No quiero que nos
vea husmeando justo antes de recibirnos.

—Comprendo.
El parque era inmenso. Había una

gran explanada de césped bien cuidado
rodeada de árboles frondosos.
Cualquiera se podía haber pasado horas
espiando al pequeño sin ser descubierto.
Había una zona de juegos, pero estaba



pegada a la carretera, de modo que
consideré muy improbable que Timmy
hubiera sido captado allí. Sin embargo,
al otro lado, en el extremo norte del
parque, discurría detrás de los árboles
un camino de tierra flanqueado por la
parte posterior de un puñado de
viviendas y por varios muros que
cercaban terrenos sin construir y una
cerca metálica. Nada más alcanzar
aquella zona sentí una punzada en la
boca del estómago.

—¿Te encuentras bien, Ethan? —
preguntó Emily, al ver que me doblaba
un poco y me llevaba las manos al
abdomen.

—Sí, estoy bien. Tuvo que ser aquí



—respondí, señalando la polvorienta
travesía, que luego supe era denominada
pomposamente San Francisco Cana
Road.

—Es lo que pensamos, pero ahí no
se puede acceder en coche. Está
cercado. Tampoco encontramos huellas
ni nadie que nos dijera que hubiera visto
algo sospechoso.

—Emily, estoy seguro.
—¿Tienes poderes paranormales?
Recordé a la médium con la que

había coincidido en mi segunda estancia
en Kansas, la señora Lee, que
casualmente se llamaba Emily. También
pensé en Juliet, la espiritista que me
había ayudado en Nebraska. En el fondo



la pregunta de la investigadora no me
hizo una pizca de gracia, aunque ella
estaba lejos de conocer mi pasado y mi
relación curiosa con lo paranormal.

—No, poseo una sólida formación y
algo de experiencia. Ese tipo se llevó a
Timmy de la mano caminando
tranquilamente por este sendero. Aquí
nadie puede verlo. Casi me atrevo a
decir que es vecino de la zona, que
conocía al pequeño y que alguna maldita
razón le hizo fijase en él y  pensar que
tenía que convertirse en su primera
víctima.

—Ven, quiero enseñarte algo.
Young me condujo hasta una zona de

la cerca que rodeaba el parque que



estaba doblada y levantada en su parte
inferior. Un adulto no cabía por allí,
aunque podía saltar la valla si era ágil y
estaba en forma, pero un chiquillo no
tendría problemas para sortearla
arrastrándose.

—Joder, esto no lo he visto en
ningún informe —dije, enrabietado.

—Te pasaron un resumen. Además,
tampoco es que le hayas dedicado
demasiado tiempo. No creo que estés en
condiciones de soltarnos la tabarra a
nadie. Al grano: pensamos que quizá el
pequeño accedió a alguna proposición
por parte del asesino desde el otro lado
de la verja. Realizamos análisis pero
había ADN para saturar a un



departamento durante meses. Además
estaba muy degradado por la
climatología, de modo que dieron
carpetazo al asunto. Pero esto encaja
con tu teoría.

—¿Podemos cruzar al otro lado?
—¿Te ves capaz de saltar esta valla?

—preguntó, carcajeándose, la
investigadora. Su risa era encantadora y
me sentí relajado al oírla por primera
vez—. Yo te aseguro que hace tiempo
que perdí facultades. Podemos dar un
rodeo, y así ves por dónde diablos pudo
colarse nuestro hombre.

—Para echar una carrera me siento
en plena forma, pero dar un brinco de
más de seis pies se escapa de mis



posibilidades. Además, entre nosotros,
lo de dar un rodeo para analizar mejor
el entorno me parece una salida fabulosa
para no tener que asumir nuestras
vergüenzas. Te sigo.

Mientras caminaba detrás de Emily
no podía quitarme de la cabeza la
imagen sonriente del pequeño Timmy en
una foto que le habían hecho en la
escuela, radiante, y que su padre había
usado un par de días en cientos de
carteles que había repartido por el
barrio con la ayuda de amigos y vecinos.
La comunidad, como no podía ser de
otra manera, se había volcado en tratar
de hallar con vida lo antes posible a uno
de sus cachorros. Por desgracia todo



había acabado de la manera más trágica
imaginable.

Volvimos sobre nuestros pasos y
alcanzamos, esta vez caminando, la calle
Segunda, que se prolongaba entre la
parte posterior del Community Center y
algunas casas. Terminaba en un terreno
sin construir y en una puerta baja de
hierro herrumbroso que impedía el
acceso de los vehículos a San Francisco
Cana Road. Sim embargo a la izquierda
había tres postes que dejaban que
cualquier viandante accediera al
polvoriento camino.

—Pudo ser cualquier vecino de la
zona. No creo que nadie venga aquí a
ciegas, sin saber bien lo que se hace —



argumenté, pasando mi mano por uno de
aquellos postes oxidados.

—¿No sería correr demasiados
riesgos? —inquirió Young, que no
estaba muy convencida de mis
especulaciones.

—Al contrario. Aquí se siente muy
seguro. Al igual que en la 87 y en la 85,
los lugares en los que se deshace de los
cuerpos.

—Eso volvería a recuperar la
hipótesis de que es un asesino de
oportunidad.

—No, no lo es. Por alguna razón se
fijó en Timmy. Centró en él su atención y
a partir de ahí comenzó a fantasear, cada
vez con más frecuencia. Los fantasmas



del pasado regresaron y el pequeño
tiene relación con ellos. Debemos
conocer mejor a ese chico. Después lo
secuestró, le hizo esa salvajada y lo
asfixió, ocultando su rostro con el filme,
porque se sentía culpable. Quizá llevaba
años viéndolo, saludándolo, y no pudo
soportar el horror que había creado. Ahí
se generó un patrón, porque encontró una
manera terrible, pero efectiva, de
apaciguar su ira y su dolor. Las demás
víctimas son una copia, una
representación cada vez más
perfeccionada de ese primer crimen. Es
abominable, pero así funciona la mente
en ocasiones.

—Ethan, te veo demasiado seguro.



Realizamos una batida por el barrio y
sólo encontramos a algunos ex-convictos
de poca monta, asuntos relacionados con
las drogas y hurtos de poca cuantía, y a
un pederasta que tenía coartada y que se
supone que está totalmente rehabilitado.

Medité durante algunos segundos. La
duda, la incertidumbre, salvo en mi
primer caso, en Detroit, formaban parte
de mi carácter. Casi había echado por
tierra dos investigaciones por negarme a
aceptar las evidencias; y en una ocasión,
en Kansas, incluso no había sido capaz
de realizar un perfil fiable del asesino.
Yo mismo estaba sorprendido de mi
confianza.

—Esto no es muy profesional,



Emily, pero digamos que tengo un
pálpito. Es como si pudiera oler el
rastro de ese tipo.

—Pues ya tienes buen olfato. Ha
pasado casi un año.

—Timmy fue el primero. Pasaron
nada menos que cinco largos meses
hasta que volvió a actuar. Ese pobre
chiquillo tiene las respuestas que nos
conducirán hasta su asesino.

—Espero que tengas razón. En fin,
podemos regresar en otro momento. Ha
llegado la hora de ir a ver al señor
Nelson. No quiero hacerle esperar ni un
minuto.

Tal y como me había avanzado
Young la vivienda en la que había



residido el pequeño Timmy estaba justo
enfrente del Community Center, en Alta
Vista Road. Era una casa modesta, de
una altura, con un pequeño porche
delantero algo descuidado. Pensé que
quizá al señor Nelson, que había
perdido primero a su esposa y después a
su único hijo, ya le importaba un carajo
el estado de su propiedad.

—Sólo tenía que cruzar la calle y ya
estaba en el parque —dije, mirando
hacia la zona de juegos infantil que
había cerca de la carretera.

—Sí. Quién puede pensar que justo
al lado de casa tu hijo puede correr
peligro. Se me pone la piel de gallina
con todo este asunto.



A las 15:00 en punto la
investigadora pulsaba el timbre de la
vivienda y a los pocos segundos un
hombre alto, casi sin pelo, encorvado y
con una camiseta de tirantes arrugada y
sucia, nos abría la puerta y nos invitaba
a pasar al salón con un gesto vacilante
de su mano.

—Adelante —murmuró con desgana.
—Señor Nelson, tal y como le

informé, me acompaña el agente
especial del FBI Ethan Bush. Se ha
incorporado desde Washington para
ayudarnos a resolver el caso —
manifestó Young, dando a entender que
la oficina del sheriff se estaba tomando
muy en serio el asunto y que no iba a



reparar en medios.
—Me parece perfecto. Nadie me va

a devolver a Timmy ya, pero al menos
cacen de una vez a ese malnacido —
replicó el señor Nelson, estrechándome
la mano.

El interior del domicilio estaba tan
astroso como el exterior. El sofá en el
que tomamos asiento tenía algunas
camisetas tiradas en un extremo, la mesa
de centro estaba cubierta de polvo y
sobre ella descansaba un enorme
cenicero con decenas de colillas. La luz
que se filtraba a través de una persiana
de lamas dejaba atisbar millones de
partículas sospechosas en suspensión de
todos los colores y tamaños. Era como



haber entrado en una casa abandonada
durante cinco años y acabar de retirar
las sábanas que cubren los muebles. La
decoración era austera y no supe ver ni
una sola fotografía en toda la estancia.
Parecía la sepultura de un sujeto que
todavía hacía el mínimo esfuerzo por
respirar en aquel ambiente denso y
mugriento. 

La investigadora se afanó en realizar
una larga introducción acerca de los
motivos que nos habían llevado hasta
allí, de lo importante que era que
Quántico se hubiese implicado en la
investigación y de que él colaborase al
máximo.

—Yo ya me he cansado de hablar.



Me he cansado de vivir y de esperar.
Sólo quiero que encuentren al animal
que me arrebató a Timmy y ya podré
marcharme con Dios…

Comencé a hablar muy despacio.
Intenté resultar lo más amigable posible.
El señor Nelson se mostraba reacio a
cooperar y hasta cierto punto era
normal. Tenía que ganarme su confianza.

—¿Timmy pasaba muchas horas en
ese parque de enfrente?

—Imagino que piensa que soy un
mal padre.

—No, en absoluto. La mayoría de
los niños de esa edad pasan la tarde
jugando cerca de casa.

—Ya, ya… La respuesta es sí. Por



entonces tenía dos empleos. Ya estaba
ahorrando para cuando pudiese llegar a
la universidad. No quería que tuviese un
futuro como el mío, con trabajos mal
pagados y jefes de mierda; quería lo
mejor para él. Ahora no tengo ninguno y
me gasto aquellos ahorros inútiles en
mal vivir y en tabaco. Al menos no me
ha dado por beber.

—¿Tenía su hijo llaves de la casa?
—Sí, claro. Llegaba a tiempo para

comer con él y luego me marchaba. Él
entraba y salía. Hacía las tareas y se iba
al parque a jugar con los amigos. Volvía
a casa cuando le apetecía. Cenábamos
juntos y podía acostarlo en la cama y
leerle un cuento. No era el padre del



año, pero es todo lo que podía hacer.
—Señor Nelson, no le estoy

culpando de nada. Es importante saber
cómo pasaba el tiempo su hijo para
tener más información acerca de la
persona que lo secuestró —susurré, con
dulzura.

—Le arrancó los ojos y lo asfixió…
Dejé pasar unos segundos. La

puntualización del padre era apropiada.
Yo no quería recordar aquella tragedia,
pero él no podía olvidarla.

—Así es. Me ha dicho que salía al
parque a jugar con los amigos. Pero
quizá también pasase tiempo solo allí,
¿no cree?

—Es posible. Casi todos los chicos



tienen una familia normal y se recogían
antes. Qué más da…

—¿Le comentó Timmy si alguna vez
había hablado con algún adulto?

—Eso ya me lo preguntaron mil
veces.

—Intente hacer memoria, por favor
—rogué.

—No sé. Imagino que sí. Había un
chaval de unos 25 años que vive por
aquí cerca con el que de vez en cuando
jugaba a lanzar la pelota. Mi chico tenía
la ilusión de llegar a ser quarterback de
los Arizona Cardinals. En su habitación
hay un póster todavía firmado por dos
componentes del equipo, una gorra y una
camiseta.



—¿Sospecha de ese joven?
—¡Ni hablar! Ya lo he repetido hasta

quedarme sin voz. Es un buen chaval. Le
han estado molestando y ya no pisa el
parque. Un día vino a verme y se echó a
llorar aquí mismo. No pierdan el
tiempo.

El señor Nelson meneó la cabeza,
disgustado. Fue en ese instante cuando
uno de sus ojos, el derecho, me devolvió
un destello. Se me erizó el vello. Intenté
disimular mi desconcierto.

—¿Nadie más?
—No tengo ni idea. Puede que

alguien. Por ese parque pasea mucha
gente cada día. Hagan su trabajo.

—Está claro. ¿Puedo ver la



habitación de su hijo?
—Sí, está al fondo del pasillo. Yo

me quedo aquí. Malditas las ganas que
tengo de entrar.

—Ethan, yo ya la he visitado un par
de veces. Me quedo en el salón
haciendo compañía al señor Nelson —
dijo, con tino, Young.

Apenas invertí media hora en echar
un vistazo al cuarto del pequeño. Era
como los de tantos niños de su edad.
También era la única estancia de la casa
que mantenía un perfecto orden. Sólo
había polvo, pero cada cosa estaba en su
sitio. Con el reparo que siempre he
sentido —y sigo sintiendo— al invadir
la intimidad de cualquiera, mucho más



de una persona que ha sido asesinada
brutalmente, llevé mucho cuidado en
tocar cada cosa y devolverla a su lugar
exacto con mimo. Busqué un diario o
algún cuaderno con apuntes personales,
aunque sabía bien que los niños no
suelen hacer esas cosas; es más habitual
en las chicas: maduran antes y
consideran que necesitan un espacio en
el que volcar sus confidencias. No lo
hallé. Apenas pude hacerme una idea de
los sueños de un crío que había tenido
una existencia dura. Sin madre desde los
cinco años y con un padre que se
deslomaba trabajando 14 horas al día.

Cuando regresé al salón me encontré
al señor Nelson y a Emily charlando de



un modo abierto y fluido. Yo era el
problema. A ella ya la conocía y con
ella había pasado los peores momentos
de su vida.

—¿Alguna cosa?
—Nada relevante. Podemos

marcharnos.
El señor Nelson nos acompañó hasta

la puerta y antes de que abandonase su
propiedad me tomó con fuerza del brazo.

—Encuentre a ese tipo, por favor. Si
no lo hace por mi hijo Timmy hágalo por
los chicos que aún siguen con vida y que
pueden sufrir lo mismo que él.

Asentí, inseguro, y me largué lo
antes posible, siguiendo los pasos de la
investigadora, que ya cruzaba Alta Vista



Road en dirección a su vehículo.
Entramos en el coche y antes de que

Young pudiese meter la llave de
contacto y arrancar le hice un gesto
brusco con la mano.

—¿Qué te sucede? Has estado muy
extraño toda la reunión, pero como te he
comentado tú sabrás qué es lo que
haces. Yo sólo intento aprender.

—El señor Nelson tiene un ojo de
cristal.

—Sí, creo que sí. No estoy segura
del todo, pero eso parece.

—¿No lo habéis investigado?
—¿Qué mosca te ha picado? ¡Es el

padre de la víctima, joder! —exclamó
con rabia Emily, incrédula.



—Lo sé. Y acabo de anotar su
nombre entre los sospechosos a tener en
cuenta.



Capítulo IX

 
 
 
 
Me había prometido no comportarme

como un necio en esta ocasión, respetar
al máximo los protocolos y ser honesto y
transparente tanto con el FBI de Arizona
como con la oficina del sheriff de
Maricopa; pero todavía quedaban
demasiadas aristas por pulir en mi
carácter y no pude evitar telefonear a
Mark, el experto en informática de



Quántico, un pequeño genio, para que
indagase acerca del pasado del señor
Nelson. Young me había mostrado a las
claras que nadie se planteaba que aquel
hombre destrozado y abatido pudiera no
sólo haber acabado con la vida de su
hijo de un modo atroz, sino también con
la de otros tres chiquillos. Pero yo sabía
lo retorcida que podía llegar a ser la
mente humana; los monstruos que
engendra, que no conocen ni de empatía,
ni de sentimientos ni de límites
racionales.

—Ya estás liando la misma de
siempre —fue lo primero que replicó
Mark ante mi propuesta.

—Sólo te pido que me eches una



mano. Aquí nadie va a mover un dedo
porque ya han descartado a ese tipo —
supliqué.

—Es natural, joder, ¡es el padre de
uno de los niños asesinados! Sólo en tu
cabeza cabe semejante hipótesis. ¿Por
qué no lo consultas con Wharton antes
de meterme en un embrollo?

Mark tenía razón, pero hablar con
Peter era prematuro. Aunque se
mostraba condescendiente conmigo por
haber dejado a un lado mi idea de
dimitir seguía siendo un hombre cabal y
el responsable máximo de la UAC. Mis
jueguecitos seguirían sin hacerle la
menor gracia.

—Aún no. Sólo si das con algo



sólido.
—Estoy hasta las cejas de trabajo.

Me debes ya muchos favores.
—¿No te han aumentado el salario?

—pregunté, como si ya hubiese
abordado el asunto con Peter.

—¿Aumentado? Aquí lo único que
sube es el alquiler de mi apartamento y
las horas que me paso metido en este
cubículo.

—Te prometo que en cuanto regrese
a Washington me pondré muy serio con
este tema.

—Nos conocemos, Ethan. Le echaré
un vistazo esta noche cuando llegue a
casa, no antes. Mañana quizá, y sólo
quizá, tengas un mail si he hallado algo



que me llame la atención.
—Eres un genio.
—Y tú estás para encerrar y sin

embargo vas suelto por la calle y sin
bozal.

—Si no fuera por mí estarías por
ahí, perdido en Taiwán o en Indonesia
hackeando cuentas bancarias o cosas
mucho peores.

—No me lo recuerdes. No me
parece un plan ni tan descabellado ni tan
horrible —murmuró mi colega, entre
carcajadas.

Me despedí de Mark dándole mil
veces las gracias. También con un doble
sentimiento de culpa: lo estaba metiendo
de manera solapada en el caso y encima



estaba traicionado a toda la gente de
Phoenix con la que trabajaba codo con
codo.

Aquel día tenía por delante una
jornada nada apetecible: había aceptado
la propuesta de ir a visitar a Charles
Albright para intentar sacar algo que nos
ayudase a esclarecer el asunto. Yo no
albergaba ninguna esperanza, pero
negarme tampoco me resultaba cómodo.

El agente Harris y yo tomamos un
vuelo directo operado por American
Eagle que conectaba Phoenix con
Lubbock, Texas. Él estaba nervioso, y un
tanto emocionado. Creía que entre
ambos seríamos capaces de conseguir lo
que nadie antes había logrado: que el



chalado de Albright colaborase y nos
desvelase qué le había impulsado a
cometer sus horrendos crímenes.

—Como sé que detestas a ese tipo
con toda tu alma, yo jugaré el papel del
amigo en quien puede confiar, si te
parece —propuso Aiden mientras
sobrevolábamos el estado de Nuevo
México.

—No me costará hacer de poli malo.
Pero no va a funcionar —repliqué, con
cierta desgana.

—Chikatilo se vino abajo delante de
un psiquiatra. Yo estoy seguro de que
eres capaz de eso y más.

—Yo no soy psiquiatra, tenemos tres
horas escasas para interrogar a ese tipo,



Albright apenas se parece a Chikatilo y
no estamos en la Unión Soviética de
1990 —murmuré, mirando por la
ventanilla de la aeronave, que apenas
me permitía otra cosa que contemplar el
ala derecha y algunas nubes esponjosas
salpicadas en un cielo azul claro.

Harris se puso a revisar algunos
papeles y me dejó un tiempo para que
me tranquilizase. Estaba claro que
acudíamos a aquella cita con
expectativas muy distantes, pero mi
colega del FBI mostró un aliento a
prueba de balas.

—Sin tu ayuda este viaje no habrá
servido de nada. Ethan, necesito que te
impliques, aunque consideres que es una



pérdida de tiempo. Yo no estoy
preparado ni tengo la formación
adecuada para afrontar esta entrevista.
Tú ya te las has visto con gente así y
aunque no seas psiquiatra sí eres un
brillante psicólogo. Actúa como si nos
fuese la vida en ello. Como si les fuese
la vida en ello a decenas de mocosos
que ahora mismo todavía corretean
felices por algún parque de Phoenix.

Las palabras de Aiden perforaron mi
blindaje y alcanzaron eso que
denominamos corazón. Debía dejar a un
lado lo que me dictaba la razón y la
experiencia y durante algunas horas
dejarme llevar por las emociones. Los
sentimientos, que tan malas pasadas me



habían jugado en mis dos estancias en
Kansas, quizá en esta ocasión podían ser
útiles para atrapar a un bárbaro y acabar
con el caos que había desatado.

—Está bien —dije, girando mi
rostro, mirándole a los ojos y posando
mi mano sobre su hombro—, me has
convencido. No tenemos nada que
perder por intentarlo. A las malas
regresaremos con lo mismo que hemos
salido. Pero a lo mejor ese pirado nos
ofrece, sin darse cuenta, un indicio, el
atisbo de algo que más adelante sea
clave. Me emplearé a fondo.

Alquilamos un coche y en apenas
unos minutos estábamos presentando
nuestras credenciales en las



instalaciones de la Unidad Psiquiátrica
John Montford, donde Albright llevaba
encerrado un cuarto de siglo. Aquel sitio
era un lugar enorme, con varios módulos
y con extremas medidas de seguridad.
Yo ya había visitado instituciones
semejantes pero de inmediato me
percaté de que Harris no: estaba
inquieto y un sudor frío empañaba su
frente.

—¿Todo bien? —le pregunté,
intentando animarlo.

—No lo sé. Pensaba que este sitio
sería de otra manera.

—Pues no, no es el rincón al que a
uno le encantaría ir a pasar unas
plácidas vacaciones —musité, jocoso.



Un encargado de seguridad nos
condujo hasta una sala. Como tantas
otras veces el preso, que ya nos
aguardaba sentado frente a una mesa
blanca de plástico rígido, estaba
esposado de pies y manos.

—¿Desean que me quede aquí dentro
o que espere fuera? —preguntó el
guarda, impertérrito.

—Es mejor fuera. Pero me
encantaría que le quitase las esposas —
respondí, con un tacto sobresaliente.

—No es posible. Son órdenes.
Tienen tres horas. Si necesitan cualquier
cosa estaré al otro lado de la puerta.
También hay un pulsador de alarma en
aquella pared —dijo, señalando el otro



extremo de la estancia.
—Está bien, muchas gracias. Nos

apañaremos.
Aiden y yo tomamos asiento en dos

sillas que habían colocado al otro lado
de la mesa ocupada por Albright. El
preso en ningún momento nos había
dirigido la mirada ni se había molestado
en abrir la boca para articular palabra.
Estaba delgado, tenía abundante cabello
de un bonito color gris platino y el
aspecto de ser un reputado cirujano
recién salido de una dura jornada de
trabajo en alguno de los mejores
hospitales de Boston. Desde luego que
teníamos delante a un sujeto muy
peculiar. No es normal que alguien se



convierta en un asesino en serie con más
de 55 años, como era su caso. Ya resulta
singular cuando los asesinatos arrancan
más allá de cumplidos los cuarenta,
porque los traumas, dependiendo del
individuo, suelen alterar la conducta
hacia comportamientos violentos entre
los 20 y los 30 años. Pura estadística,
desde luego, pero así sucede casi
siempre.

Harris se tomó la molestia,
siguiendo el plan que habíamos trazado,
de presentarnos y de usar unos modales
exquisitos. Le había advertido que
ambos, dejando a un lado nuestros
papeles, teníamos que mostrarnos fríos,
casi indiferentes, ante cualquier



respuesta, comentario o detalle. Ni
escandalizarnos ni manifestar una falsa
comprensión. Distancia y un calculado
desinterés en todo momento. Si la
pifiábamos el tipo lo notaría enseguida y
optaría por dos opciones: jugar con
nosotros para entretenerse un rato o
cerrarse en banda y negarse a cooperar.

Mientras mi colega hablaba Albright
se dedicaba a apretar con fuerza sus
dedos contra el borde de la mesa.
Parecía estar en otro mundo, distraído,
aburrido, deseando que aquello
terminase de una vez para regresar a su
celda. Sin embargo en un determinado
momento se fijó en mí, que al igual que
él había permanecido callado desde el



principio.
—¿Usted qué es lo que busca? —me

preguntó, de sopetón, dejando a Aiden
en mitad de una frase.

—No sé si le interesa —respondí,
tras una larga pausa.

—Sí, me interesa. Su amigo me
recuerda a todos los que han venido
antes por aquí, pero usted es diferente.
He sentido una conexión. Tenemos algo
en común.

—No tenemos absolutamente nada
en común.

—Como le he dicho, es importante
que participe en este estudio —intervino
Harris, que una vez que el pez había
mordido el anzuelo no deseaba dejarlo



escapar. Pero no sabía que antes de tirar
fuerte de la caña hay que estar seguro de
que el gancho está bien anclado al
paladar de la presa.

—¿Estudio? Piensa que soy imbécil.
Hace años que ningún agente se pasaba
por aquí. Si han venido es porque ha
sucedido algo y creen que yo puedo ser
útil.

Mi colega no pudo disimilar su
estupefacción y se mordió los labios. Yo
dejé transcurrir algunos segundos. El
tiempo era algo que aquel sujeto
dominaba, que había perdido el sentido
que cualquier persona en libertad tiene
del mismo.

—Hay alguien que está matando a



niños, pero que antes les arranca los
ojos. No puedo entrar en más detalles.

—Yo no le he puesto la mano encima
a un niño en toda mi vida —replicó
indignado Albright—. Me da asco sólo
pensarlo.

—Eso ya lo sé. Usted sólo asesinaba
a prostitutas —dije, aunque sabía que
aquel desgraciado había sido inculpado
de abusar sexualmente de una niña. Pero
él lo había negado, después de
declararse culpable, alegando que lo
habían presionado y que había seguido
el consejo de su abogado. Al final logró
salir airoso del trance. Sacar a relucir
aquel asunto no me llevaba a ninguna
parte, de modo que opté por no discutir.



—Pensaba que era más inteligente.
Ya veo que es distinto, pero no tanto.

—Tengo la impresión de que alguien
vaya mutilando y acabando con la vida
de unos pequeños le produce tanta
repugnancia como a mí —continué, sin
hacer el menor caso a su observación.

—Está en lo cierto. ¿Tiene algo que
ofrecerme?

—No, no tengo nada para negociar
—respondí, tajante.

—De modo que vienen a verme, se
sientan delante de mí, me piden ayuda y
esperan que colabore a cambio de nada,
¿es así?

—Más o menos.
—Me estoy perdiendo algo…



—Incluiría su nombre en el informe
final. Su cooperación, si resulta clave
para la resolución del caso, quedaría
reflejada —argumenté, sabiendo que
estos sujetos tienen un alto concepto de
sí mismos y que aparecer en los papeles
les encanta. Charles hasta la fecha se
había negado a aceptar su culpabilidad,
y las propuestas de psicólogos y
psiquiatras de que hablase de su vida
para incorporarla a ensayos
criminológicos habían fracasado. No
deseaba ser recordado como un asesino
en serie. Otros, como por ejemplo Ted
Bundy, se vanagloriaban de sus crímenes
e incluso se ofrecían, con la clara
intención de obtener un beneficio



penitenciario o el aplazamiento de su
ejecución, para colaborar con la justicia
en la búsqueda de asesinos en serie
todavía sin atrapar. Algunos incluso se
han llegado a anotar homicidios que
más tarde, gracias a las pruebas
forenses, se han demostrado que no
habían cometido, con el objetivo de
hacer más grande su espantosa leyenda
negra.

—Eso es algo que jamás aceptarán
sus superiores del FBI. Está tratando de
engañarme, y detesto que me tomen el
pelo.

—Ya está negociado —mentí, pero
hablando con el aplomo de alguien que
sólo es capaz de decir la verdad.



Harris intentó mantener la calma,
pero la lividez de su rostro le delataba.
Pensé que había sido una mala idea
acudir con él, pero es que si no me
hubiera arrastrado hasta allí ninguno de
los dos hubiéramos puesto un pie en
toda nuestra vida en Lubbock. Ahora ya
tenía que aguantarme y seguir jugando
con la mano que me habían repartido.

—¿Qué puedo aportar yo? —
inquirió Albright, echándose un par de
pulgadas hacia adelante.

—Los ojos. Su manía por los ojos.
¿De dónde viene?

—Vuelve a insistir en que maté a
esas prostitutas, ¿verdad? Va por mal
camino.



—Olvidemos lo de las prostitutas —
claudiqué, recordando que las odiaba
porque consideraba que su madre
adoptiva había ejercido ese oficio
durante años—, y centrémonos en los
ojos.

—Bueno, los ojos siempre me han
interesado, eso es innegable.

El preso, por aquella época, tenía su
propia celda plagada de dibujos
bastante aceptables desde un punto de
vista técnico de globos oculares; y
también tenía pegados por las paredes
ojos recortados de revistas y periódicos.
Estaba claro que aunque llevase más de
25 años internado sus obsesiones
seguían hostigándole.



—El motivo…
—Yo quería ser taxidermista. Eso ya

lo sabrá.
—Sí.
—Disecaba pájaros y otros animales

pequeños, como ardillas. Era bueno, era
muy bueno. Hubiera podido llegar muy
lejos.

—¿Qué sucedió?
—En casa no entraba dinero. Mi

madre no podía pagar unos ojos
artificiales para rematar mis piezas, al
menos era lo que decía, de modo que
tenía que usar botones para rellenar las
cuencas. ¿Se imagina? ¡Botones!

—No, no llego a imaginarme —
manifesté, sabiendo que podía irritarle,



pero teniendo claro que era más
importante profundizar en sus delirios
que desatar un ataque de cólera.

—Usted no es un artista, es obvio.
Yo siempre he sido una persona
sensible. Todavía pinto, lo aprendí
cuando era sólo un chiquillo.

—Sí, me consta que sabe dibujar
bastante bien —concedí, para
reconciliarme con él.

—Aquellos botones arruinaban toda
la belleza de mis piezas de taxidermia.
Era como poner las ruedas de un coche
barato y ruinoso a un flamante Cadillac.
Me desquiciaba. Y tenía una habitación
llena de animales disecados que me
observaban con sus ridículos botones.



Aquella versión, aunque no de
primera mano, ya la conocía de un modo
vago. Deseaba ir un poco más allá,
quería introducirme en su mente y llegar
a comprender el germen de sus
macabras fantasías.

—Y entonces comenzó a detestar los
ojos, ¿es así?

—No —respondió, haciendo una
mueca de desprecio arrogante—, todo lo
contrario. Entendí que toda la belleza de
un ser, su alma, todo lo que significa,
todo lo que es, se encuentra en sus ojos.
Miro sus ojos, agente Bush, y soy capaz
de colarme en sus entrañas, de atisbar
algunos secretos que usted guarda y que
sólo ellos son capaces de delatar.



Albright se había emocionado. En
las comisuras de sus labios se agolpaba
la saliva, como si fuera un perro
hambriento que ya huele la comida. Lo
tenía en el lugar que había andado
buscando, acorralado sin que él se
hubiese dado ni cuenta. Yo no podía
cometer el más mínimo fallo o lo
pagaría caro.

—Después de esa experiencia,
¿continuó disecando animales? —
pregunté, pues no quería que hiciese una
disertación acerca de lo que él
consideraba eran mis sentimientos más
íntimos.

—No, lo dejé. No me interesaba.
Agente Bush, usted ha perdido a alguno



de sus progenitores, ¿verdad?
Cualquiera podía formular esa

cuestión al azar. Aunque yo era joven,
contaba 32 años, y lo normal era que
mis padres todavía viviesen, Albright
intentaba demostrar que mis globos
oculares le estaban contando una
historia. No podía seguirle el juego.

—Ese es un tema que no le incumbe.
Según su expediente a los 19 años ya
tenía varios antecedentes y albergaba
una colección de ojos recortados de
revistas, fotografías y periódicos.
También solía pegar esos ojos a los
rostros de otras personas. ¿Cuál era el
motivo?

—Ya se lo he dicho. Los ojos me



fascinaban. Recortar los de una cara
para ponerlos en otra me entretenía.
Cambiaba no sólo la fisonomía de la
persona, también lo que me transmitía.
Me gustaba pasarme las horas muertas
observando aquellos rostros nuevos que
yo había creado.

Los agentes especiales del FBI y los
detectives de homicidios de cualquier
gran ciudad de los Estados Unidos están
acostumbrados a toparse con lo peor de
la sociedad y tener que ver las
brutalidades de las que son capaces los
seres humanos. Pero recorte sólo los
ojos de alguna instantánea que tenga por
casa y de inmediato sentirá un
escalofrío. Es como arrebatarle de un



plumazo el aliento a esa persona. Yo
tenía delante a aquel individuo y me
imaginaba su habitación plagada de
fotografías mutiladas, gestando ya en su
cabeza lo que años más tarde llevaría a
cabo, y no podía evitar, pese a mi
experiencia, sentir cierta aprensión.

—Por eso deseaba extirparlos. Era
como tener parte de la vida de sus
víctimas.

Albright meneó la cabeza, negando.
Después lanzó un largo resoplido hacia
un lateral, como si se estuviera
desinflando.

—Lo estaba haciendo tan bien. Nos
estábamos entendiendo y ha tenido que
cagarla. No ha entendido nada. Apunta



maneras, señor Bush, pero quizá se
quede sólo en un aspirante. Sólo en eso.
Se acabó su turno. Le concedo tres
preguntas a su colega, el incompetente.

Harris no se tomó como algo
personal el agravio y formuló las tres
preguntas. Por desgracia no aprovechó
el gesto de aquel lunático y ni las
cuestiones ni las respuestas a las mismas
aportaron nada significativo. Albright ya
no volvió a separar los labios y dio por
concluida nuestra visita.

Nada más abandonar la Unidad
Psiquiátrica y meternos en el vehículo
de alquiler mi colega profirió un alarido
cargado de ira y de impotencia.

—¡Menudo cabronazo! Le hubiera



sacudido con ganas. Me ha cabreado
como nadie antes en toda mi carrera.

—La buena noticia es que has
sabido controlarte.

—Ahora comprendo que no
quisieras venir. Esto ha sido una mierda
—murmuró Aiden, derrotado.

—En absoluto. Tengo que
agradecerte tu insistencia. Jamás hubiera
venido si no me lo hubieras pedido.

—No entiendo nada. ¿Has sacado
alguna conclusión de la charla con ese
canalla?

—Sí —respondí con seguridad—.
Nuestro hombre es diferente a Albright,
pero tienen muchas cosas en común, más
de las que había supuesto.



—¿Me puedes adelantar algo? Estoy
hecho un basilisco, de modo que haría el
mismo efecto que un par de Valium.

Harris estaba echado sobre el
volante, con la cabeza entre los brazos.
Respiraba con dificultad e intentaba
tranquilizarse. Estaba expulsando toda
la tensión que se había acumulado en sus
entrañas durante aquel insólito
encuentro.

—Ambos comenzaron a matar muy
mayores, demasiado tarde, para
entendernos. Ambos tienen alguna
pasión por el arte. Ambos colaboran o
han colaborado con los Scouts. Ambos
han estado casados y tienen hijos.
Ambos son personas que pasan



desapercibidas, pero que tienen un
historial detrás de pequeños delitos o
faltas. Ambos, aunque nuestro hombre
sea más rudo, poseen conocimientos
avanzados de anatomía y cirugía. Y, lo
más importante, ambos creen que la vida
de una persona, su alma, o como
queramos denominarlo, se encuentra en
los globos oculares. Es más que un
trofeo. Es llevarse consigo no un par de
órganos de sus víctimas, es arrancarles
el espíritu y adueñarse de él para
siempre.



Capítulo X

 
 
 
 
Cuando acaricias con la yema de los

dedos el perfil del sujeto que estás
buscando, cuando ya tu imaginación
comienza a ponerle rostro, a recrear de
un modo difuso su día a día, se produce
una contradictoria sensación de estrés:
por un lado sabes que has tomado el
camino acertado y por otro no tienes
claro cuándo llegarás al final del mismo.



El sheriff me había citado en su
despacho y me recibió con una sonrisa
amplia y generosa. Quería estar al tanto
de lo que sucedía de primera mano.

—Harris me ha comentado que el
viaje a Lubbock ha sido todo un éxito, y
que ya tiene usted las cosas más claras.
No me andaré por las ramas, Ethan;
estamos recibiendo una gran presión. La
prensa, los políticos, la comunidad… Ya
se imagina. Yo soy un hombre sencillo,
que pisa la calle, y sé lo que se cuece.
No soy un burócrata que no tiene la
menor idea de lo que va la vida. Pero no
todo el mundo es así, ya me entiende.

—Sí, fue esclarecedor. Me resistía a
ver a Albright, pero resultó una



excursión muy interesante. Menos mal
que me convencieron. Voy a necesitar
que se investiguen historiales y
antecedentes menores de personas que
eran adolescentes allá por finales de los
ochenta.

—Pondré todos los recursos a su
disposición. Ya le comenté desde el
principio que este es nuestro problema
número uno, no hay nada más importante
ni más urgente. Sólo tiene que pedir por
su boca y yo me ocuparé en persona de
engrasar toda la maquinaria.

Martin hablaba con su voz rocosa,
pero en el fondo estaba aterrado.
Demasiados chiquillos asesinados de un
modo salvaje en su condado. Su rostro



ajado reflejaba la tensión y el
agotamiento que le atenazaban.

—Se lo agradezco. Harris, García y
Young son todos fabulosos. No podría
haber encontrado mejores compañeros
para esta investigación.

—Estoy convencido. ¿Sabe?, esta
mañana me ha vuelto a telefonear el
Gobernador. Necesita que pillemos a
alguien, que se note que trabajamos
duro. ¿Ha echado un vistazo a la lista de
sospechosos?

Recordé la fama, merecida, de
xenófobo que tenía Martin. Aquello le
granjeaba tantas simpatías como
enemistades, en un estado donde un
tercio de la población era de origen



hispano y en el que el asunto de la
inmigración se situaba en el centro del
debate de un modo permanente.

—Sí —respondí, lacónico.
—Quizá ahí esté nuestro hombre.

Quizá ya lo tengamos delante y podamos
solicitar un arresto en base al perfil que
está elaborando —dijo el sheriff,
emocionado.

—Lo dudo.
Martín se echó hacia atrás en su silla

e hizo un gesto de reprobación. No le
había gustado nada mi comentario.

—No entiendo nada. Ese listado…
¿no le vale?

—No hay nadie que encaje con el
perfil. Ya me gustaría, pero no es así.



—Será mejor que se tome la
molestia de repasarlo —musitó, en un
tono que no me resultó nada agradable
—. Está ese mexicano, un tipo sin
papeles y con un pasado muy turbio.
Tengo testigos que dicen haberlo visto
merodeando alguno de los parques en
los que los pequeños fueron
secuestrados. Nada bueno llega de allá
bajo, ya me comprende.

Aunque yo había crecido en un
ambiente elitista en San Francisco, y me
había formado en las mejores escuelas,
la educación que había recibido tenía
como uno de sus pilares básicos la
tolerancia. Aquellas disquisiciones por
parte del sheriff me provocaban arcadas.



California es un estado que se
caracteriza por una gran apertura de
miras y por recibir a cualquiera, venga
de donde venga, con los brazos abiertos.
Serán sus actos los que lo coloquen en
su lugar; pero jamás prejuicios basados
en la raza, la religión, el país de
procedencia, sus ideas políticas e
incluso su indumentaria. Bastaba dar un
largo paseo por la Bahía, o acercarse
hasta Silicon Valley, para toparse con
multimillonarios que salían a correr,
paseaban o montaban en bicicleta
ataviados con una sencilla camiseta,
unos vaqueros rotos y unas chanclas. Y
yo adoraba aquella mentalidad. Y la
sigo idolatrando hoy en día.



—No, la verdad, no termino de
comprenderle. Revisaré a fondo todos
esos expedientes, pero dudo que la
persona que estamos buscando sea
ninguno de los sospechosos que hasta la
fecha me han señalado —repliqué,
dejando muy claro que no compartía su
visión miope de la sociedad y del
mundo en que vivíamos.

—Bueno, no me haga mucho caso —
manifestó, molesto, Martin—. Total,
sólo son años y años de experiencia
acumulada. Pero usted es el experto en
estas cosas y para eso le hemos pedido
ayuda. Nadie mejor que usted para
valorar a quién debemos apuntar. Pero
le ruego que no se demore, necesitamos



con urgencia algo que entregar a la
comunidad. Llevamos casi un año
enfangados con esta historia y mi oficina
tiene una de las mejores tasas de
resolución de homicidios de todo el
país. No puedo permitirme el lujo de
fracasar. Usted tampoco. Tiene una
brillante carrera por delante. Esta misma
noche creo que aparece entrevistado en
la CBS.

El sheriff intentaba espolearme, o
quizá herir mi orgullo. Lo primero lo
consiguió a medias, en lo segundo
naufragó de un modo estrepitoso.

—Así es.
—No me lo pienso perder. Seguro

que va a resultar del máximo interés. No



le hago malgastar más tiempo. Cada
segundo es vital y no tengo ganas de
recibir una llamada de alguna familia
denunciando la desaparición de su hijo.

Me despedí de Martin estrechándole
la mano, aunque nada más abandonar su
despacho me entraron ganas de salir
corriendo hasta los aseos para
enjabonarla mil veces y evitar que algún
aspecto de su mentalidad penetrarse en
mi cuerpo a través de la piel. García ya
me había puesto en alerta y no había
exagerado un ápice.

Antes de ir al encuentro del
detective, con el que tenía previsto
revisar los perfiles de los sospechosos y
dar un nuevo enfoque al trabajo de todos



los agentes implicados, telefoneé a Liz.
Esta vez fui muy cuidadoso en lo
referente a mostrar mis emociones y lo
mucho que la echaba de menos antes de
abordar la cuestión que me agobiaba.

—Vas a tener que apañártelas solo
de nuevo, como en Nebraska —replicó
en un momento dado, antes de que yo
hubiera podido sugerir nada.

—¿Has visto a Peter estos días?
—Yo no trato con él, ya lo sabes.

Pero me lo he cruzado alguna vez. No
considero que, teniendo en cuenta que
estás en Phoenix, que el FBI de Arizona
ya se ha involucrado en el asunto y que
la oficina del sheriff de Maricopa es una
de las mejor dotadas del país vaya a



hacerte ninguna concesión.
Mi compañera y pareja sentimental

tenía toda la razón. Pero yo me resistía
siempre a trabajar sin ella, sin Mark y
sin Tom. Era una especie de pez
desorientado en mitad del océano sin su
ayuda.

—Ya he implicado a Mark;
extraoficialmente, claro.

—Ethan, tú no maduras nunca,
¿verdad?

—Hago lo que puedo.
—Te esmeras poco. Te lo garantizo.

Y ahora que caigo, ¿para qué me has
llamado en realidad?

—Además de para charlar un rato
contigo —respondí, ágil.



—Nos entendemos.
—Quiero pasarte por mail parte del

material.
—Las fotografías y los informes de

las autopsias…
—Sí, acertaste.
Liz era médico forense y tenía un

don especial. Me complementaba. Era
capaz de ir mucho más lejos que
cualquier otro facultativo con el que
hubiera tratado en mi vida. Hija de un
agente de policía, criada en la América
Profunda y con estudios en psicología
aportaba mucho valor a sus
disquisiciones.

—Me lo temía. ¿Cuánto tardarás en
enredar a Tom en la investigación?



—Poco —respondí, carcajeándome,
como si no hubiese contemplado en
serio dicha posibilidad.

—Mándame lo que tengas. No te
prometo nada.

—Cualquier observación tuya será
mucho. Tengo bastante avanzado el
perfil, pero tú me puedes ayudar a
completarlo.

—¿Estás en condiciones de
adelantarme algo?

—No. No quiero influir en tu punto
de vista. Ya bastante sabes del caso.
Mejor así.

—Como prefieras —murmuró Liz,
un poco molesta, o al menos así lo
entendí yo.



—Bueno, sí hay algo que me gustaría
señalarte —rectifiqué, con la intención
de incrementar su voluntad de esforzarse
en echarme una mano.

—Dime. Si deseas contar conmigo
es porque ya hay algo que te está
carcomiendo.

—En realidad hay varias cosas que
me mortifican. Pero bueno, la que está
relacionada con la medicina es la
manera en la que el asesino extirpa los
ojos.

—¿Ayer estuviste con Albright?
—Sí. Una reunión de las que te

dejan tocado semanas. Pero no tengo
tiempo para lamerme las heridas.

—No seas quejica —me reprendió



mi compañera.
—Es algo congénito, ya me conoces.

La cuestión es que saca los ojos de sus
víctimas, pero todos los informes
señalan que usa una herramienta ruda.

—Ya, ¿y qué es lo que te preocupa?
—No sé, comentan que puede

tratarse de un destornillador. ¡Un
destornillador! ¿Es eso posible?

—Claro que es posible. Un poco de
maña, un poco de fuerza. ¿Dónde
quieres ir a parar?

—Ese tipo se lleva de los chiquillos
varios trofeos —no deseé confesarle lo
de los zapatos, al menos no por teléfono
—, y sin duda el principal es los ojos.
Un globo ocular… ¿cómo quedaría si lo



sacas de su cuenca con un gastado
destornillador?

Liz tardó en responderme. Supuse
que en su cabeza se estaba haciendo una
composición de la escena. Algo en el
fondo terrible, pero que ella asimilaba
con más frialdad de la que yo podría
reunir en toda mi vida.

—Necesito los informes de las
autopsias y las fotografías esas que
tienes —manifestó.

—Ya, ya, lo tienes en tu mail en un
rato. Pero, por favor, responde a mi
pregunta. Tengo una reunión ahora
mismo y el enfoque de la misma varía en
función de lo que opines.

—Es precipitado, pero creo que



quedarían destrozados. Ni sabiendo
mucho de anatomía sería posible separar
el ojo de los músculos sin provocar una
escabechina. Yo al menos liaría una
bastante gorda, y algo sé del tema.

—Eso es lo mismo que considero.
Albright usaba esas cuchillas de
precisión que utilizan los aficionados a
las maquetas.

—Las X-acto, lo sé. Son parecidas a
un escalpelo. Si tienes la suficiente
pericia puedes hacer un trabajo
maravilloso, y ese chiflado se pasó años
ensayando con animales.

Liz era una criminóloga
extraordinaria. Conocía los casos más
importantes de la historia de los Estados



Unidos, y algunos se los había
empollado a fondo. Ese era mi trabajo,
no el suyo, pero su curiosidad infinita,
ser hija de un policía y desear completar
su labor como forense con reflexiones
que fueran más allá de meras
observaciones médicas la habían
convertido en una profesional sin
parangón.

—Claro, y sacaba los ojos con la
precisión de un cirujano plástico ocular.
Sus víctimas apenas tenían lesiones
apreciables en los párpados, al
contrario de lo que hace este salvaje —
balbuceé, tratando de apartar de mi
mente la imagen de los niños con sus
cabezas envueltas el film y aquellas dos



oscuras y tenebrosas manchas en el
rostro.

—Perfecto, estamos de acuerdo.
¿Qué es lo que te mosquea?

—Pues que un trofeo de ese tipo…
no lo quieres destrozado y reventado.

—¿Quién te dice que no se los
arranca y después los tira en cualquier
parte? Hay tipos que apuñalan cien
veces a sus víctimas, otros que les
extraen partes del cuerpo que luego
abandonan o que directamente se
zampan y ya no hay manera de
encontrarlas porque su estómago se
encargó de digerirlas.

Cuando Liz hablaba de aquella
forma la admiraba por su



profesionalidad, pero también sentía una
cierta aversión por aquella manera tan
gélida de abordar asuntos tan sórdidos.
Yo era aún incapaz de controlar ese
aspecto relacionado con mi trabajo. Un
psicólogo, pese a ser agente especial del
FBI, pese a haber tenido una formación
previa durante años en Quántico en la
que ha tenido que ver de todo, no suele
desarrollar desde pequeño, como les
sucede a médicos, dentistas, enfermeros
o veterinarios, un mecanismo de defensa
que le inmunice frente a la visión de la
sangre, las heridas o los órganos
internos de personas y animales.
Recordaba mis tiempos de instituto y
aquel experimento de la disección de la



rana y aún se me erizaba el vello.
—No encaja.
—Pues haz que se acople —replicó

Liz, regalándome una maravillosa risa
que me llegó desde la distancia como un
tesoro.

—No es tan sencillo.
—Bromeaba. Estimas que ese

individuo está obsesionado de un modo
profundo con los globos oculares y ni se
los merienda ni los va tirando por el
fregadero.

—Sí. Eso es lo que creo. Y va a ser
complicado moverme de ahí. Ya me
conoces…

—En cuanto repase lo que me vas a
mandar te doy mi opinión. Quizá se les



haya pasado algo por alto, no sería la
primera vez. Hay que buscar la aguja en
el pajar adecuado.

—Eres todo filosofía —me burlé.
—Lo sé. Ahora tengo que dejarte.

Resuelve pronto ese caso. Me horroriza
que asesinen a niños. Y te echo mucho
de menos.

Nada más colgar fui al despacho de
García. Salvo la cristalera, todo el resto
de la estancia, incluyendo la parte
posterior de su puerta, estaba plagada de
fotografías, informes, diagramas y otros
folios que no supe identificar. Sobre
muchos de ellos había pegados Post-it
de diversos colores con anotaciones
realizadas por el detective. No fui capaz



de disimular mi estupefacción.
—¿Qué esperabas, Ethan? —me

preguntó, dicharachero, desde detrás de
su mesa, inundada de papeles también.

—Algo más de orden. No tengo la
menor idea de cómo puedes aclararte
con este desbarajuste.

—Cuando te has criado en un
apartamento de apenas quinientos pies
cuadrados con tus padres y otros cinco
hermanos esto que ves es el paraíso.

No podía imaginar la infancia de
García, y tampoco deseaba ponerme a
hurgar en ella. No era lo que me había
llevado hasta Arizona, aunque en
ocasiones me picaba la curiosidad. Me
limité a tomar asiento y a esperar que



me mostrase el listado de sospechosos y
lo que opinaba de cada uno de ellos.

—Estos son. Han ido variando con
el devenir de los meses. Unos tenían
coartadas sólidas, otros no encajaban
con el perfil que Harris había creado
junto a Young y algunos se han sometido
de manera voluntaria al polígrafo y han
superado la prueba con nota, de modo
que los tenemos en otra carpeta.

Hice una mueca de reprobación.
Detestaba el dichoso polígrafo, no creía
en su eficacia y sabía que no eran pocos
los que tenían la sangre fría como para
engañar al aparato. Pero me hallaba en
Arizona, donde incluso se admitía como
prueba válida en un juicio.



—No me gusta ese cacharro.
—En ocasiones ayuda. No siempre,

pero hemos podido resolver decenas de
casos gracias a él.

—En fin, repasemos los expedientes.
El detective se tomó la molestia de

ir desgranando las andanzas de cada
sospechoso. Incluía un perfil
psicológico y algunos venían
acompañados de su historial desde que
eran adolescentes. Yo mantuve la calma
y escuché con atención, pero ya estaba
convencido de que no habían apuntado
en la dirección correcta y nos veríamos
obligados a comenzar casi desde cero.
Iba a ser duro. Meses de trabajo e
investigación echados por tierra porque



a un niñato venido desde la otra punta
del país se le había metido entre ceja y
ceja que el perfil del asesino era
distinto. Y había llegado a esa
conclusión en sólo unos días. Mal
asunto.

—¿Estás cansado? —me preguntó
García, pues en un momento dado mi
mirada se había perdido en la distancia,
hasta donde alcanzaba la vista de la
cristalera que tenía a sus espaldas.

—No, disculpa. Es sólo que me
preocupa cómo va a reaccionar todo el
mundo cuando les diga que tenemos que
buscar a otra clase de sujeto.

—Ethan, debes estar muy seguro de
lo que dices.



Los grandes y expresivos ojos del
detective me escrutaban, como si yo
fuera un ente extraño que se hubiera
colado en sus tranquilas vidas y hubiera
llegado desde otro mundo para
desbaratar sus creencias y los
andamiajes que consideraban sólidos.

—Lo estoy. Me faltan detalles, pero
trabajo duro para completar el perfil y
ajustarlo al máximo —murmuré, sin
comentar que Liz estaba ya colaborando
conmigo y que Mark andaba realizando
pesquisas por su cuenta acerca del padre
de la primera víctima.

—Lo cierto es que si Martin y
Harris han recurrido a Washington es
porque están desesperados. Tienes un



margen de maniobra y dado nuestro
evidente fracaso todos te harán caso, al
menos por un tiempo.

Mientras el detective razonaba en
voz alta acerca de lo que estaba
suponiendo mi incorporación a la
investigación y el plazo máximo con el
que contaría hasta que se lanzasen sobre
mí como hienas yo había tomado una
carpeta y estaba hojeando con desidia su
contenido. De súbito unos dibujos me
llamaron la atención: globos oculares
trazados con un detalle extraordinario,
propios de un artista que aunase estudios
de anatomía con una innata maestría en
el manejo del lápiz y el carboncillo.

—Perdón, Oliver, ¿qué narices es



todo esto?
García cogió la carpeta y apenas

dedicó unos segundos a repasar su
contenido.

—Esto no es nuestro. Me lo hizo
llegar ese periodista que no para de
molestar.

—¿Quién?
—Un tal Michael Scott, del The

Arizona Republic. Es sólo un crío y va
dando bandazos, como si le fueran a
entregar el Pulitzer por este asunto o
algo así. Está obsesionado con el caso.



Capítulo XI

 
 
 
 
Por la tarde me puse en contacto con

Mark. Había recibido un mensaje suyo y
me anunciaba que ya tenía algo respecto
a Luke Nelson.

—¿Qué sabes? —pregunté,
nervioso.

—Ya ni tan siquiera te tomas la
molestia de saludar a los amigos…

—Disculpa, Mark. Imagina la



presión que está soportando toda esta
gente. Al final uno acaba contagiado.

—Bueno, tenías razón. Este tipo
tiene un pasado turbio, aunque después
parece ser que sentó la cabeza y desde
que se casó no se ha metido en líos, al
menos que yo pueda rastrear. Espero que
no sea él, porque estas cosas me ponen
de mal cuerpo.

—¿Qué quieres decir?
—Asesinan a tu padre cuando sólo

eres un renacuajo, tu madre es una
borracha, te expulsan de la secundaria,
te metes en jaleos, logras rehacer tu
vida, encuentras a una buena esposa,
tienes un chaval y cuando todo va como
la seda tu mujer fallece de repente



debido a un cáncer salvaje. No sé,
Ethan, pero me gustaría pensar que
Nelson no volcó su ira contra su propio
hijo. Es devastador.

Mientras Mark reflexionaba acerca
de lo injusta que puede ser la existencia
con unos, en esa rueda de la fortuna y de
la miseria que hace que algunos nazcan
con una estrella por bandera y otros con
una losa negra aplastando desde la cuna
sus posibilidades, yo sólo era capaz de
ir encajando piezas y de sentir la
emoción de haber hallado, quizá, una
veta fabulosa en lo más profundo de la
mina.

—Qué más has descubierto…
—Que trabajaba como un animal



para sacar adelante a su mermada
familia. Realizó también varios cursos a
distancia.

—¿Algo relacionado con anatomía,
medicina o criminología?

—No, en absoluto. Temas de
fontanería y otros oficios para realizar
chapuzas por su cuenta.

—¿Antecedentes?
—Robos y hurtos menores. Una

pelea con 15 años con lesiones. Nada
grave. Casi diría que lo que cabe
esperar de un muchacho en sus
circunstancias.

Mark no era ningún delincuente,
pero podía llegar a haberlo sido si no lo
hubiera fichado el FBI para el



departamento de informática forense.
Alguna parte de su ser empatizaba con
aquellos que no habían cometido faltas
graves y que contaban con un pasado
que si bien no justifica sus actos sí que
los explicaba de un modo bastante
rotundo. Él había nacido dotado con un
cociente intelectual de 170, un hecho
extraordinario, que proporciona al
individuo unas altas capacidades que el
99,99% de la población no posee. Pero
también, como es habitual en estos
sujetos, su sensibilidad era muy superior
al común de los mortales. Lo mejor para
Mark era desarrollar su trabajo a solas,
sin apenas relacionarse con el resto del
mundo. Yo era un privilegiado entonces,



porque tenía acceso directo a la mente
más brillante con la que me he topado
nunca jamás.

—Eso es todo o nada. Y el ojo, ¿has
descubierto cómo diablos lo perdió?

—Sí —respondió mi colega, sin
añadir ni una palabra más.

—Está bien, suéltalo. Eres increíble:
en ocasiones tengo la sensación de que
hace falta azuzarte cada minuto para que
hables —murmuré, entre risas.

—Fue en una trifulca.
—¿Se había metido en líos con

alguien?
—No, no, tenía ya 20 años y había

madurado. En realidad intervino para
separar a tres matones que estaban



dando una paliza a un chaval en plena
calle. Uno le dio un pinchazo con una
navaja en el ojo y no pudieron hacer
nada por salvarlo. Durante un tiempo se
cubrió el párpado con un parche, como
los que usaban los piratas; pero después
optó por el ojo de cristal.

—¿Qué te pasa? —pregunté, pues el
tono de Mark era de preocupación.

—Coincido con la gente de Arizona.
No creo que sea él. Después de rastrear
su pasado he llegado a la conclusión de
que no puede ser él.

—Pues yo ahora mismo lo tengo
encabezando una lista en la que apenas
hay nombres.

—Tú verás. Eres el experto en esto.



Pero mi intuición, que vale lo mismo
que la de una echadora de cartas, me
dice que no es él. A lo mejor es lo que
deseo pensar, nada más.

—¿Me puedes mandar toda esa
información? —pregunté, para no dar
más vueltas sobre un asunto que no nos
llevaba a ninguna parte.

—Ya la tienes en tu mail. Si hallo
alguna cosa más te la remito, pero tengo
mucho pendiente por aquí.

—No, no hagas nada más. Quizá te
vuelva a necesitar y no deseo que me
respondas que ya agoté mi cuota de
tiempo.

—No tienes cuota de ninguna clase.
Hasta que no vea resultados para mí



sólo eres un charlatán —dijo Mark,
haciendo uso de un sentido del humor
que dispensaba con cuentagotas. Se
refería a la supuesta subida de salario
que yo estaba negociando.

Después de despedirme de mi
colega tomé un taxi y me dirigí a la
oficina del FBI en Phoenix, aquel
singular edificio ubicado en el extremo
norte de la ciudad, levantado en un
paraje tan desolador como árido. Harris
me esperaba para mantener una reunión
a solas, sin tener que estar pendientes de
la gente del sheriff o de cualquier
interferencia. Era un encuentro entre dos
agentes especiales del FBI, que en una
investigación de aquella índole venía a



ser lo mismo que quedar con tu mejor
amigo en su casa para poder cuchichear
del resto de la pandilla.

Aiden estaba al tanto del nuevo
perfil que casi tenía terminado y de lo
que le había comentado por la mañana a
García y a Martin.

—Les ha sentado mal. En cierto
modo puedo llegar a entenderlos.

—¿Tú también estás molesto? —
pregunté, pues era obvio que él formaba
parte del equipo, aunque fuera en
calidad de asesor.

—No como ellos. Me da rabia que
hayas cambiado el perfil y que el listado
que teníamos sólo sirva para envolver
pescado. Pero coincido con tus



apreciaciones y yo no estoy tan
implicado emocionalmente. No es lo
mismo.

—Aiden, necesito tu ayuda. Necesito
que seas tú el que convenza al sheriff.

—Martin no te va a poner ninguna
traba.

—Lo sé. Hace unas horas me ha
dicho que contamos con todos los
recursos y bla, bla, bla… Pero no está
convencido, y eso puede contagiar al
resto.

—Lo que me estás pidiendo es que
le traslade la fe que yo tengo en ti, ¿no?

—Afirmativo. Es algo que está a tu
alcance.

—Martin es muy especial. Muy



particular. En parte te ve como un
burócrata que acaba de llegar y ya está
poniendo todo patas arriba, ¿me sigues?

—Sí. Quizá no le falten motivos.
—Pero, Ethan, el sheriff está en un

buen atolladero. Nos habíamos
conformado con seguir un camino y tú
eres como una brújula recién estrenada.
Haré lo que me pides, porque sé que el
nuevo perfil es acertado. No te estoy
haciendo ningún favor. Es casi mi
obligación. Cuenta con ello.

Me alegró que Harris asumiera la
situación con tanta cordura y que me
echara una mano con Martin. Una vez
liberado nos pusimos a trabajar con
encono en el caso. Tenía sobre la mesa



un plano de Phoenix y alrededores. Me
señaló los puntos en los que los
pequeños habían sido secuestrados.

—Young me comentó que piensas
que puede residir cerca de la zona
donde raptaron a Timmy, la primera
víctima.

—Sí. Estoy casi convencido.
—Mañana podríamos acercarnos

con ella al Major Crimes Division y
pedir que nos echen una mano con los
historiales.

—Sería genial.
—Si te fijas, los parques están muy

alejados los unos de los otros. Podría
ser vecino de cualquiera de ellos. Dudo
mucho que resida en el centro de la



ciudad.
—Yo también. Pero el instinto me

dice que será cerca del parque El
Reposo. Ese tipo llevaba viendo a
Timmy muchos meses y centró en él su
odio, hasta que se atrevió a dar el paso.
Es alguien maduro, que tiene paciencia y
que después ha planificado con astucia
sus siguientes crímenes. Algún estresor
desencadenó el cataclismo y el pequeño
que tenía más a mano pagó las
consecuencias.

—¿Un familiar?
No sabía si Young le había

comentado a Aiden que yo sospechaba
del padre, y tampoco podía comentarle
que había puesto a trabajar a uno de mis



colegas de Quántico en el caso, aunque
fuera de un modo extraoficial. Harris me
hubiera echado a patadas, con razón, de
su despacho.

—Puede ser. Ese dichoso film de
plástico con el que los asfixia representa
arrepentimiento, un sentimiento de culpa
que intenta borrar de su vista
envolviendo los rostros.

—¿No estarás pensando en el señor
Nelson?

—No lo descarto —respondí,
convencido de que la investigadora no
había expuesto mis sospechas.

—Es una locura. Un tío, un primo de
la madre, un pariente al que apenas
veía… ¡pero jamás el propio padre!



Ethan, lo lamento, pero creo que patinas.
—Tiene un ojo de cristal.
Mi colega meneó la cabeza y

después apartó un poco su silla con
ruedas de la mesa, como para tomar
aliento.

—No lo sabía.
—No está en ningún informe. Nadie

se ha molestado en señalarlo.
—Bueno, es normal. A muchos se

les habrá pasado por alto, y a otros les
habrá parecido un detalle sin
importancia.

—¿Sin importancia? Nos
enfrentamos a un asesino en serie que
arranca los globos oculares. No te
parece demasiada casualidad —musité,



hablando despacio y remarcando las dos
últimas palabras.

—En efecto, lo es. Quizá tenga
relación con el caso, pero no me vas a
convencer de que el señor Nelson acabó
con la vida de su pequeño de un modo
tan salvaje. Es aberrante.

—Convivimos con monstruos,
Aiden. Tú y yo lo sabemos mejor que la
mayoría de los ciudadanos.

Harris regresó a la mesa, sin
replicar mi comentario, y se puso a
trastear en su ordenador. Prefería
abordar otro asunto y dejarme a mí con
mis disparatadas elucubraciones.

—Hemos preparado una lista de
filias que podrían darnos pistas a la hora



de filtrar historiales de adolescentes en
la época que has marcado o incluso
algunos adultos que en la actualidad
hayan sido tratados.

Las filias, en psicología, determinan
una pasión exagerada por parte de un
individuo por alguna cosa, objeto,
experiencia o situación. Muchas de ellas
no reportan ningún problema y están
relacionadas a lo que denominaríamos
hobbies o aficiones. Otras, sin embargo,
desembocan en un cuadro patológico
que debe ser tratado por un especialista.
Un ejemplo son las parafilias, en las que
el paciente sólo halla placer sexual a
través de un comportamiento desviado y
que puede entrañar un riesgo tanto para



él como para los que lo rodean.
—Fantástico. Dudo que de adulto

haya acudido a un profesional, ya sabes
cómo son estas personas. Pero sí que es
posible que cuando era joven fuese
diagnosticado o al menos se hiciera
mención a una posible manía persistente
que llamase la atención de profesores y
psicólogos.

—Pues tendríamos oculofilia,
pedofilia, amaurofilia y, más
improbable, asfixiofilia. ¿Qué opinas?

Me acaricié el mentón, en un gesto
que no era propio de mí, y entorné los
párpados, intentando darme un tiempo
para responder.

—Todas son parafilias. Sigues



creyendo que el móvil es sexual.
—Ethan, la mayoría de los asesinos

en serie tienen un móvil sexual. Sea de
un modo directo o indirecto.

Harris estaba en lo cierto. Eran
incontables los expedientes que había
analizado y el porcentaje era abrumador.
Yo mismo lo había vivido de una forma
directa en Detroit. Pero en Nebraska las
obsesiones y las fobias, que habían
desencadenado la tempestad, tenían otra
explicación.

—Pero yo opino que aquí no es así.
Es un trauma arraigado en la infancia.
Un trauma muy profundo y que ha
tardado mucho tiempo en aflorar.

—Las dos referencias más próximas



con las que contamos, Chikatilo y
Albright, tenían móviles de carácter
sexual.

—Chikatilo sí. Era un impotente,
incapaz de mantener una relación con
una mujer. Él mismo explicó que su
primera erección digna se produjo
mientras acuchillaba a una víctima.
Encontró un camino monstruoso para
alcanzar el placer. Pero Albright no es
igual.

—Parecido —concedió Aiden.
—Tenemos tendencia a olvidar las

fobias, que son un trastorno emocional
que puede derivar en conductas muy
agresivas y violentas —argumenté.

—Ya, pero las estadísticas son las



estadísticas.
—No hay rastros de semen en los

cadáveres de esos pequeños. Ni se les
quitó la ropa; salvo los zapatos, claro.
Fueron manipulados con mimo usando
guantes de látex. ¿De verdad crees que
un pederasta actúa de esa manera?

—No. No es lo habitual. Ni siquiera
es frecuente que asesine a sus víctimas.
Pero recuerda que son secuestrados. No
sabemos lo que sucede mientras los
mantiene con vida, mientras los
narcotiza para hacerlos más vulnerables.
No quiero ni imaginarme de lo que será
capaz.

Las parafilias que había
contemplado mi colega en absoluto



podían desdeñarse, aunque yo manejase
otra hipótesis. La oculofilia es una
atracción exagerada y erótica por los
ojos; la pedofilia es la excitación sexual
vinculada con los niños (casi siempre
entre los 8 y los 12 años) de un modo
tan patológico que lleva al sujeto a
cometer crímenes (en muchos países
occidentales la mera posesión de
imágenes de pequeños desnudos está
penada por la Ley), aunque no son pocas
las ocasiones en las que su actitud es
pasiva; la amaurofilia es la atracción
por las personas invidentes y, por
último, la asfixiofilia, o asfixia erótica,
que es una parafilia en la que el sujeto
obtiene placer a través de la



disminución del flujo de oxígeno, ya sea
porque un tercero le corta las vías
respiratorias a través del
estrangulamiento o la oclusión o
autoinfligida mediante el uso de bolsas
de plástico o film del mismo material
con el que se rodea la cabeza; es una
práctica muy peligrosa y que causa cada
año no pocas muertes accidentales.

—De momento no se han encontrado
en las autopsias ni tan siquiera daños
superficiales en la piel o cardenales
post-mortem —insistí, tratando de dotar
de más cuerpo a mi teoría.

—Eso es verdad. Entonces, Ethan,
¿qué es lo que sugieres?

Pensé en Liz, que a lo mejor a esa



misma hora estaría analizando los
informes y las fotografías de las
autopsias de los chiquillos. Ella podría
darme más información y con eso yo
tendría las ideas más claras. Pero tenía
que esperar.

—Un trauma complejo y severo que
se instaló en el individuo en su más
tierna infancia, o quizá la pre-
adolescencia. Ahí se gestó una fobia que
ha conseguido controlar durante mucho
tiempo, aunque es posible que
compañeros de trabajo, vecinos o
familiares puedan haber observado
comportamientos obsesivos o extraños.

—Y ese golpe emocional… ¿ha
podido cimentar una fobia tan potente



como para convertirlo en un desalmado?
—Sí —respondí con seguridad,

recordando el caso que me había
llevado de cabeza en Nebraska—. El
miedo, el dolor, la aprensión y la
impotencia se transforman en ira, en
odio y en furia. Una vez el sujeto
descubre, al no haber sido tratado de un
modo adecuado, que la violencia calma
su ansiedad, aunque sea sólo por un
tiempo, ya no hay vuelta atrás. Sólo
nosotros podemos detener el cataclismo.

—¿Qué miedos desproporcionados
estás manejando?

Harris me miraba con suma atención,
como si fuera a revelarle un secreto
guardado con celo durante siglos o a



confesarle una de mis peores pesadillas.
—Omatofobia, optofobia, puede ser

que fotofobia, pedofobia, e incluso
claustrofobia o agorafobia. No sé, algo
relacionado con un temor irracional a
asfixiarse —cavilé en voz alta, en parte
improvisando en parte haciendo uso de
las conjeturas que con anterioridad ya
me había planteado y que tenía anotadas
en uno de mis Moleskine.

—Me resisto a aceptar esa
posibilidad. Las personas fóbicas no
suelen ser violentas. Se encierran en sí
mismas, no comparten sus miedos y en
la madurez suelen dejarlos atrás, casi de
un modo espontáneo.

—Aiden, esos miedos dan origen a



un estado de ansiedad, que después
deriva en pánico, y ese pavor da lugar a
comportamientos inesperados. Entre
ellos las actitudes violentas.

—Y, ¿qué buscamos? Un ciego, un
tuerto, un chaval maltratado en la
escuela, un niño al que sus padres
sometieron a un sufrimiento indecible…

Yo había establecido un rango de
fobias: omatofobia, que es el miedo a
los ojos, y no son pocos los casos en los
que el individuo los recorta de las
fotografías; optofobia, el temor a abrir
los ojos; pedofobia, pavor exagerado
por los niños; y el temor a la asfixia, en
ocasiones vinculado a la claustrofobia
(miedo a los espacios cerrados) y a la



agorafobia (pánico a las aglomeraciones
y a los espacios abiertos en los que
concurren muchas personas).

—Es posible que varias de esas
circunstancias a la vez. Puede tener un
discapacidad visual, o no. A lo mejor es
un rasgo que él no acepta de sus propios
ojos, o que le hicieron creer que era
anormal o feo. También es posible que
sus padres, o sus custodios, lo
amenazaran con dejarlo ciego o con
arrancarle los globos oculares. Esos
miedos, cuando se enraízan en la niñez,
es muy complicado desalojarlos de la
mente.

—Y, ¿por qué se ceba con los niños?
—Quizá no fueran los padres los que



lo maltrataron psicológicamente. Quizá
fueran sus hermanos, sus vecinos o
compañeros de clase.

Harris dejó caer sus manos sobre la
mesa y realizó una profunda exhalación.
Le costaba cambiar su punto de vista,
pero yo sentía que poco a poco asumía
que yo había tomado la senda acertada y
que él también debería sumarse para que
el resto de implicados lo hicieran.

—Esto es una auténtica porquería,
Ethan. No tenemos pruebas, ni
evidencias, no tenemos grabaciones de
las zonas cercanas a los parques, no
tenemos testigos y ahora hemos creado
un perfil nuevo que volverá locos a los
agentes.



Me puse en la piel de Aiden y
comprendí su fastidio. Llevaban meses
investigando y se habían hecho una
composición de lugar que ahora tocaba
reconstruir. No era algo sencillo.

—Yo no puedo hacerlo. Me ganaría
la antipatía de toda la oficina del sheriff.
Tendréis que ser tú y Martin los
encargados de dar las nuevas
directrices.

Harris asintió y acto seguido aceptó
una llamada directa al teléfono de su
despacho. Su rostro me reveló que
estaba confuso. Se limitó a afirmar un
par de veces y a decir que en media hora
estaríamos allí.

—Acaban de detener a un



sospechoso. Phil Acosta. Vamos a tener
problemas. Salimos hacia la oficina del
sheriff ya mismo.

—¿Es un tipo conocido? —pregunté,
atónito, mientras recogía mi cuaderno y
mi bolígrafo y me disponía a seguir a
Harris.

—Es un indio aborigen, un nativo
americano. Él vive en Phoenix desde
hace años, pero su padre reside en el
norte, en la reserva de los Navajos.
Como no tengamos pruebas muy sólidas
se va a montar una gorda. Hazme caso.



Capítulo XII

 
 
 
 
Pasamos toda la noche en la oficina

del sheriff. Me habían invitado a
interrogar al sospechoso en compañía de
Young, pero había declinado alegando
que hasta no conocer mejor el historial y
las pruebas no deseaba verme las caras
con Phil Acosta. Prefería pisar sobre
tierra firme.

Acosta era un nativo americano —o



aborigen, como les gustaba denominarse
a las nuevas generaciones— que se
había criado en la reserva de los
Navajo, al noreste de Arizona. Ya
siendo adolescente mostró inclinaciones
artísticas y un deseo de abandonar el
lugar para trasladarse a Phoenix, algo
que consiguió con 20 años, cuando un
conocido le ofreció compartir piso a las
afueras. Nunca le había gustado el
ambiente cerrado y conservador de la
reserva. En la actualidad contaba 24
años y trabajaba en el servicio de
mantenimiento de parques y jardines de
la ciudad. Su detención había sido
debida a un soplo realizado por un
testigo protegido. Según contaba le



encantaban los niños, con los que solía
jugar, más allá de lo razonable en un
adulto, y además había cubierto tres de
los cuatro parques afectados por los
secuestros. Desde luego con su
indumentaria profesional podía pasar
desapercibido y no llamar la atención de
ningún vecino o persona asidua a los
jardines. Pero lo que más había
levantado las sospechas del testigo era
haber hallado, por casualidad, en la
taquilla de Acosta, un manual en el que
se detallaba el ritual de los indios
Cherokee para el progreso de los
jóvenes hacia la edad adulta, que
consiste en pasar una noche en el bosque
con los ojos vendados, superando sus



miedos y temores; al día siguiente el
padre le retira la venda y el adolescente
comprende que en realidad siempre lo
ha tenido a su lado para protegerlo.

—No son más que chorradas.
Pruebas circunstanciales cogidas con
hilos que ningún jurado admitirá y que
un buen abogado tumbará sólo con
pestañear —le comenté a Harris,
mientras analizaba la información que
nos habían facilitado.

—Lo sé, pero tenemos que
investigarlo. Que tú lo interrogues no
estaría de más. Young no cuenta con tu
preparación, de modo que podrías
echarle una mano.

—Todo esto es cosa de Martin,



¿verdad?
—No sólo es cosa del sheriff. Hay

un testimonio y hay aspectos que
encajan. No podemos dejarlo pasar.

—Primero el mexicano, ahora el
aborigen… Parece que sólo le interesa
encontrar a un tipo que no sea caucásico
para echarle toda la mierda encima —
dije, un poco exaltado, pues detestaba la
xenofobia y el racismo. Hoy en día con
más ardor que antaño.

—No me seas crío, Ethan. Martin no
va a jugarse su puesto y su prestigio por
una pista falsa. Si lo tiene aquí es
porque existen indicios más que sólidos
para haberlo detenido.

Por desgracia yo no compartía ese



punto de vista. Me había tomado la
molestia de buscar en la prensa local y
estatal y en YouTube y el sheriff tenía
declaraciones para todos los gustos:
desde las más sensatas hasta las más
repugnantes. Algunos de los métodos
que proponía para controlar, por
ejemplo, la inmigración ilegal en la
frontera del estado con México eran más
propios de un cavernícola que sigue
instalado en el pleistoceno que de
alguien que vive en pleno siglo XXI.

—Necesito reflexionar. Voy a dar
una vuelta. Si me necesitas me
telefoneas y me planto aquí en cinco
minutos.

—¿Dónde vas?



—No sé… A que me dé un poco el
aire —respondí, sin desvelar mis
verdaderas intenciones—. Llevamos
toda la noche sin pegar ojo, estoy
rendido y se supone que en un rato me
voy con Young y contigo al Major
Crimes Division.

—Eso dependerá de cómo
evolucionen aquí las cosas.

Agité mi celular con la mano delante
del rostro de mi colega al tiempo que me
giraba en busca de la salida.

—Estoy localizable.
Más tarde supe que aquello le había

sentado como una patada en el estómago
a Harris, y que sólo su buena educación
y el deseo de resolver los asesinatos le



habían permitido controlar sus
emociones y evitar mandarme a la
mierda.

Nada más salir a la calle crucé en
diagonal el amplio parking que había
pegado al soberbio edificio de la oficina
del sheriff y caminé hasta alcanzar un
lugar que consideré tranquilo y no muy
alejado: Library Park. El día había
amanecido con un cielo despejado y
todavía el calor podía soportarse, de
modo que me senté en el césped y
realicé la llamada que esperaba me
aclarase algunas dudas.

—¿Ethan? ¿Qué haces tan temprano
ocupado? Me has pillado en mitad de la
ducha.



—Lo siento, Liz. No he dormido en
toda la noche. Han detenido a un tipo y
tengo muchas dudas. Necesitaba hablar
contigo.

—Pensaba enviarte un mail al
mediodía.

—¿Has descubierto algo?
—Sí, la verdad. Es algo que me

cuesta creer que hayan pasado por alto
los forenses de Phoenix.

Me alegró escuchar aquellas
palabras. Liz era especial, siempre se
tomaba muy a pecho su trabajo, como
una cuestión personal, y se fijaba hasta
en los detalles más nimios.

—Bueno, por eso cuento contigo. A
ti no se te escapa nada. Eres la mejor.



Sentí el aliento entrecortado de mi
compañera. Yo la quería, estaba de
algún modo enamorado de ella, pero no
era comparable a lo que Liz sentía por
mí. En mi sandez sin límites no
comprendía que tenía la suerte de estar
al lado de una mujer excepcional.

—Te echo mucho de menos, cada día
más.

—Yo también. Pero no me atrevo a
reclamarle nada a Peter. Tienes razón:
aquí hay un equipo humano descomunal
y no se comprendería que yo solicitase
más refuerzos venidos desde
Washington.

—Estás madurando.
—El sol de Arizona, que no deja de



achicharrarme la cabeza —bromeé.
—Bueno, que imagino estás muy

ocupado. Y yo tampoco puedo llegar
tarde. Ese tipo es verdad que termina su
labor con un objeto romo, puede que ese
destornillador gastado del que se habla,
pero eso es sólo al final o para
ayudarse.

—¿Qué quieres decir?
—Hay marcas por todas partes muy

toscas. He tenido que ampliar mucho las
fotografías, pero por suerte estaban a
alta resolución. Mark me ha echado una
mano.

—Vaya, un motivo más para tener
que pelearme con Wharton.

—¿Y eso?



—Es una larga historia. Cuando
regrese te la cuento con calma —
contesté, sin desear explicarle las
supuestas negociaciones que estaba
llevando a cabo para lograr que le
aumentasen el salario a nuestro genio
informático.

—Vale, no nos perdamos. En
cualquier caso al mediodía tendrás ese
mail. La cuestión es que usa esa
herramienta para apartar los párpados,
como sustituyendo a un blefaróstato.
Desde luego es alguien con unas
enormes habilidades manuales.

—Disculpa, Liz, estás hablando con
un psicólogo, de modo que te ruego que
me hables en la lengua de los mortales.



¿Qué narices es un blefaróstato? —
inquirí, pensado que aquello tenía
nombre de aparato para medir la presión
atmosférica o algo por el estilo.

—Es un instrumento que se usa en
cirugía ocular. Sirve para mantener los
párpados del paciente abiertos durante
la operación. Son como unas pinzas,
para entendernos.

Trataba, mientras mi colega me
explicaba los pormenores, de usar mi
imaginación para ponerme en situación.
Pese a que el calor ya comenzaba a
apretar sentí un terrible escalofrío que
me erizó el vello. Era horrible pensar en
lo que podían haber llegado a sufrir
aquellos pequeños. Sólo la esperanza de



que la codeína les hubiera dejado
noqueados calmaba mi ansiedad.

—Sigue, aunque creo que voy a
vomitar el desayuno.

—Luego se tiene que esmerar. Corta
poco a poco los músculos que aferran el
globo ocular para mantenerlo dentro de
la cavidad orbitaria. ¿Me entiendes?

—Sí, me imagino que te refieres a
las cuencas oculares del cráneo.

—Exacto. Para seccionar los
músculos no realiza un corte limpio, que
sería lo más normal. Se vale de un
escalpelo de punta muy fina o de unas
tijeras quirúrgicas. Después, cuando ya
ha finalizado esta tarea que le puede
llevar un par de horas, se vale de la



herramienta, pongamos un
destornillador, para desprender el globo
ocular y para raspar con él los
músculos, que ya están expuestos.

Tomé un poco de aire. Liz me
preguntó si seguía allí, escuchando, pero
yo necesitaba unos segundos más para
recuperarme del impacto. Ella sin
embargo me hablaba como el que
comenta el último lanzamiento del
pitcher de su equipo en mitad de un
tranquilo partido de béisbol.

—Aquí sigo. En tal caso, los ojos
saldrían sin apenas daños. Es decir, no
los aplastaría, como creíamos —sugerí,
con la voz temblorosa.

—No, en absoluto. Los puede



extraer sin problemas. Son un trofeo.
Está claro.

—Y ese modus operandi tan
complicado, ¿tiene algún sentido para
ti?

—Desde luego —respondió de
inmediato mi colega, con rotundidad.

—Pues yo no comprendo nada… —
musité.

—Es sencillo, y de hecho hasta
ahora había logrado su objetivo. Lo que
desea es tapar su habilidad.

—¿Su habilidad?
—Sí. Ese tío o es cirujano o

ayudante de cirugía en alguna clínica
ocular. Tras realizar una tarea propia de
un artesano se esmera en desgarrar los



músculos para que no le pillemos. Pero
al ampliar las fotografías he podido ver
el rastro, varias veces, de sus perfectos
cortes. No siempre puedes llegar a todas
partes. Por fortuna los malos nos dejan
pistas.

—Quizá los forenses de aquí ni se
plantearon la cuestión. Tú sin la ayuda
de Mark, a simple vista, no lo hubieras
descubierto.

—Tienes razón. Yo fui un paso más
lejos porque tú considerabas que los
globos oculares eran trofeos y no podía
ser que el asesino los extirpase de una
manera tan tosca. Ahora ya sabemos que
estabas en lo cierto. Quizá también
hubiera cometido el mismo fallo si no



me piden que busque a fondo.
—Esto es una baza clave para seguir

completando el perfil del individuo. No
creo que Arizona esté plagada de
expertos en cirugía ocular.

—No olvides a Albright. Él hacía un
trabajo propio de un virtuoso y sólo
ensayó con animales antes de atacar a
las prostitutas.

Las palabras de Liz trajeron a mi
mente el reciente encuentro con el
asesino de Texas. Todavía sentía el mal
sabor de boca que me había dejado
aquella reunión con un degenerado que
había causado tanto dolor.

—No me vuelvas loco. ¿Cuál es tu
pálpito?



—Que ha trabajado con humanos.
Pero sólo es eso, intuición.

—Liz, eres sensacional. No llegaría
a ningún lado sin tu ayuda. Te quiero —
murmuré, sin meditarlo, de forma
espontánea.

—Gracias, Ethan. Da gusto
escucharte decir eso, aunque sea a miles
de millas de distancia.

Seguimos un rato acaramelados y
quedamos en que antes de la hora del
almuerzo tendría un email con sus
impresiones más detalladas y con las
fotografías ampliadas que demostraban
que su teoría era más que convincente.

Al colgar miré hacia el sol y cerré
los párpados. Aún era temprano pero



resultaba muy agradable estar sentado
sobre aquel césped mullido y cuidado
de Library Park. En un rato nadie en su
sano juicio podría aguantar en aquel
lugar, a menos que estuviera en traje de
baño y protegido por una generosa capa
de crema solar. Por un instante creí estar
en San Francisco, a finales de
primavera, descansando entre mis clases
de psicología en la extraordinaria
Universidad de Stanford. Echaba de
menos aquella ciudad en la que en
algunos barrios te podías topar con
gente en pelotas sentada en una terraza
tomando un zumo a base de frutas
ecológicas mientras leía el periódico sin
que nadie se escandalizase. Una ciudad



a la que detestaba volver porque estaba
estrechamente vinculada a mi padre, y
mi padre hacía ya demasiados años que
descansaba en el humilde cementerio
ubicado a las afueras de Mariposa.
Regresó el fantasma de su homicidio sin
resolver y soñé con tener algún día
remoto la posibilidad de hallar al
culpable de su atropello, de hacer
justicia. Una quimera. El anhelo
desesperado de un adulto que aún no ha
sido capaz de madurar y que no ha
cortado el cordón umbilical invisible
que le une a su progenitor. Todavía sigue
ese lazo etéreo ligándome a la memoria
de mi padre, y en todos estos años poco
o nada he hecho por segarlo de una



manera definitiva. Es imposible.
De súbito una extraña sensación me

hizo girar la cabeza. A tres pasos de
donde me encontraba estaba clavado
como una estaca Michael Scott, el
hippie que trabajaba para el The
Arizona Republic.

—¿Qué diablos hace ahí plantado?
—pregunté, malhumorado.

—Aguardar.
—¿Cuánto tiempo llevas esperando?
—Sólo un rato. Le he visto desde la

acera. Iba camino de la oficina del
sheriff y he creído reconocerle. Me he
acercado y me he cerciorado de que en
efecto era usted. Como parecía estar
sumido en una profunda reflexión he



considerado oportuno aguardar.
El joven reportero me miraba del

mismo modo que un fan observa a una
estrella de su grupo favorito. Era algo
incómodo y casi ridículo.

—No entendiste el mensaje de la
última vez.

—Sí. Pero soy obstinado. Ayer le vi
en la CBS. Estuvo genial, de verdad;
soberbio.

Con todo el jaleo de Phil Acosta
había olvidado que emitían mi entrevista
con Clarice Brown. En realidad me
importaba muy poco en aquel momento.

—Me alegro. Ya puedes seguir tu
camino —dije, invitándole a dejarme en
paz.



—¿Cree en las casualidades?
Scott se me acercó y yo me aparté un

poco, para mostrarle que no era
bienvenido. Era un tipo extraño, nada
parecido a otros periodistas con los que
me había topado en el pasado. Y, desde
luego, muy alejado de la clase y la
elegancia natural de Brown.

—No mucho. Pero tampoco tengo la
menor idea de a qué viene ahora esa
pregunta.

—Pues a que en realidad yo me
dirigía a la oficina del sheriff a buscarle
a usted. Es increíble, quería sacarlo de
allí y poder mantener una charla íntima,
sin nadie que pudiera molestarnos. Y
voy y me lo encuentro aquí, en mitad del



parque, sin nadie alrededor. ¿No le
parece asombroso?

El chico estaba emocionado y yo, sin
embargo, me iba cabreando cada vez
más. No tenía muy claro si jugaba
conmigo, si era cierto lo que me
comentaba o si estaba delante de un
sonado que deforma la realidad a su
antojo.

—Es inaudito. Las constelaciones se
han alineado y ahora, después de miles
de millones de años, todo se ha
conjurado para que usted y yo
coincidamos a la misma hora en un
punto concreto de la ciudad de Phoenix.
Sí, creo que ya no podré volver a
conciliar el sueño —manifesté, en un



tono cargado de cinismo que sólo
exageró mi grotesco discurso.

—No se burle de mí. No es propio
de un agente especial del FBI —replicó,
ofendido.

—Lo lamento, pero ya le dije que no
deseo mantener ninguna relación con la
prensa. Me obliga a ser un poco brusco.
No pretendía humillarle —mentí. 

—Pues yo creo que podemos
colaborar.

Me había librado de Clarice Brown,
que andaría persiguiendo alguna noticia
de alcance por Manhattan, para darme
de bruces con un joven un tanto
desaliñado y con ganas de sobresalir a
costa de unos crímenes terribles.



—No estoy interesado.
Scott en lugar de arredrarse se sentó

a mi lado. Con una amplia sonrisa me
señaló la bandolera que supuse le
acompañaba a todas partes.

—Yo llevo mi propia investigación.
He visitado los parques, he entrevistado
a dos de las familias y a algunos amigos
de los chicos que fueron asesinados.

—Genial. Seguro que todos estarán
encantados de que llegue usted para
escarbar en sus heridas y después sacar
provecho en algún artículo morboso.

El periodista no hizo caso de mis
palabras y golpeó con suavidad su
bandolera.

—Tengo algo que puede interesarle.



Usted me facilita un poco de
información y yo a cambio le dejo leer
una cosa. Nadie sabe que está en mi
poder, ni siquiera mi jefe.

Miré a Scott y creí estar viajando al
pasado, regresar a Kansas y tener
delante a Brown ofreciéndome un pacto
similar. Todos los periodistas eran
semejantes. No conocían límites ni
barreras. Yo, que no era mejor que ellos,
estaba aprendiendo a respetar algunos
términos éticos, aunque aún me quedaba
un largo recorrido para alcanzar un
suficiente raspado.

—¿Qué ocultas ahí? —pregunté,
aburrido.

—Algo de un valor incalculable.



Una misiva del asesino.



Capítulo XIII

 
 
 
 
En el pasado era bastante frecuente

que los asesinos en serie, sólo con el
afán de llamar la atención y de alimentar
su ego, escribieran cartas a los
periódicos. Estos siempre vieron en ello
una gran oportunidad para vender más
ejemplares, y pocas veces se tomaron la
molestia de contrastar la autenticidad de
dicha correspondencia. Asesinos en



serie tan conocidos en la cultura
popular, ninguno de ellos atrapado,
como Zodiac o Jack el Destripador han
pasado a la historia por sus misivas
(este segundo se dirigía a la policía
londinense). Pero a principios de 2017
las cartas estaban en pleno proceso de
extinción y sólo los recibos del banco,
los catálogos de venta a distancia o las
ofertas del restaurante de comida basura
de la esquina se atrevían a colarse en
los buzones. La mensajería a través de
aplicaciones para celulares y el email
habían acabado con la costumbre de
escribir en papel.

Michael Scott había logrado captar
mi atención y pese a que no le había



prometido nada a cambio sacó de su
bandolera una hoja de papel que se
había tomado la molestia de plastificar
en las oficinas de su redacción. Una
carta dirigida a un periodista encajaba
con el perfil que yo estaba elaborando:
alguien maduro, que todavía se había
criado en la época en la que mandarlas
era habitual, y que por un lado intenta
pasar desapercibido pero por otro
quiere dejar su huella. Pese a todo me
mostré receloso.

—¿No le ha contado a nadie esto?
—pregunté, suspicaz.

—Aún no.
—¿Desde cuándo la tiene?
—Desde ayer. La entregaron en



mano.
—¿En la sede de su periódico?
—Sí, en el edificio de Republic

Media.
—¡Joder! —exclamé, estupefacto—.

Imagino que tendrán cámaras de
seguridad y todo eso.

—No, no las tenemos.
—Y, ¿quién recibió el sobre?
—¿Cómo sabe que venía en un

sobre?
—Iba a su atención. No me imagino

que dejasen ese papel así, sin más.
El reportero asintió y después agitó

el folio plastificado, como un tesoro que
me mostrase para engatusarme.

—Lo admitió una de las



recepcionistas. Me dijo que era un tipo
que vestía ropa corriente, que llevaba
gorra, gafas de sol y barba, pero que le
dio la impresión de que era postiza. No
recuerda mucho más porque atiende a
muchas personas cada día. Sólo dijo que
era para mí y, en efecto, tenía escrito mi
nombre en el anverso de un sobre de
correspondencia.

—Podría tratarse de un chalado.
Estos crímenes llevan meses aterrando a
la población de aquí, de modo que
cualquiera puede escribir lo que se le
pase por la cabeza y listo.

Por extraño y disparatado que
parezca son muchas los sujetos, casi
siempre personas con baja autoestima,



vagabundos, individuos con problemas
mentales sin tratar y/o drogadictos con
sus facultades alteradas, que se hacen
pasar por asesinos. No sólo escribiendo
cartas o mandando emails, a veces
incluso yendo personalmente hasta la
oficina del sheriff a confesar su
culpabilidad. Por fortuna las modernas
técnicas forenses permiten descartar a
estos sospechosos casi de inmediato,
pero antaño no pocos han acabado con
sus huesos en prisión o incluso, en los
casos más extremos, ejecutados, sólo
por haber testificado en su contra.

—Lo sé. Por eso también quería que
usted la viese.

—¿No conoce a nadie más en toda la



oficina del sheriff de Maricopa? —
pregunté, intrigado.

—Claro que sí. A todos los
detectives e investigadores y a buena
parte de los policías. Incluso al personal
administrativo. Paso por allí casi todos
los días. Pero nunca he tenido tan cerca
a un agente especial del FBI venido
desde Quántico. Tengo que aprovechar
la oportunidad.

—Eres joven y atrevido. Seguro que
vales para la profesión que has escogido
—declaré sin emoción.

—Lea la carta.
—No pienso darle nada a cambio.
—Eso ya lo veremos. Mientras usted

se pasa el día encerrado en ese precioso



edificio yo ando de un lado para otro.
Conozco esta ciudad como la palma de
mi mano. Ya la recorría en bicicleta
cuando sólo tenía 10 años y me ganaba
unos dólares haciendo recados. Le llevo
ventaja.

—Eres un portento… ¿Michael?
—Sí. Michael.
Tomé el papel que me ofrecía Scott y

lo leí con detenimiento. No venía
firmado y la letra, aunque yo no era
especialista en grafología ni en peritaje
caligráfico, se notaba que era forzada,
como la que usaría alguien que trata de
ocultar su verdadera identidad. Después
de algunas vaguedades acerca de sus
traumas, de lo mal que lo había pasado



en la vida y de lo inteligente que era
venía un párrafo interesante: “Los ojos
representan el alma. A través de los
ojos puedo poseer la vida de esos niños
y hacerla mía. No podrán detenerme,
porque si me detienen me extinguiré”.
La misiva continuaba con más
divagaciones poco precisas acerca de
los secuestros y de los lugares en los
que dejaba los cadáveres. Concluía con
un escueto hasta siempre.

—Esto lo puede haber escrito
cualquiera. En realidad no aporta nada
que no se conozca ya por las noticias —
musité, devolviendo la carta al
periodista.

—¿Está seguro?



—No. Necesitaría que me diese el
papel para que le realizaran un análisis
forense. Y el sobre, si es que no lo ha
tirado a la basura o lo ha contaminado
en exceso. En todo caso su validez en un
juicio sería nula. Pero como indicio
tiene utilidad.

Me incorporé para regresar a la
oficina del sheriff. Llevaba mucho
tiempo fuera y deseaba arrancar a Harris
y a Young de allí e ir con ellos al Major
Crimes Division.

—Ni siquiera he comentado nada al
respecto en mi periódico. Sólo le puedo
prestar la carta si me concede una
entrevista o me ofrece alguna exclusiva.
Ese es el trato —dijo Scott, con una



determinación que oscilaba como un
pudding recién hecho.

—En tal caso no tenemos nada más
que hablar. Si recibe más cartas o halla
alguna prueba más sólida ya sabe dónde
me alojo.

Dejé al reportero en mitad del
parque, desilusionado y confuso, y me
encaminé hacia la oficina. Apenas había
dado unos cuantos pasos me giré y me
quedé mirando hacia el joven. Se
alejaba arrastrando los pies y parecía
estar consultando la pantalla de su
Smartphone. Noté un pinchazo en algún
lugar indeterminado de mis entrañas,
pero estaba claro lo que significaba: mi
intuición me vociferaba con insistencia



que tenía que indagar en profundidad a
aquel tipo. La misiva no me había
convencido y podía deberse a dos
circunstancias: él la había creado con la
intención, rastrera, de abrir una
negociación; o, por otro lado, tenía
delante de mis narices al culpable y
estaba jugando a despistarme del modo
más antiguo y obvio que existe:
confundir al investigador formando parte
de la propia investigación.

Mientras me demoraba recorriendo
el breve trayecto que me separaba de la
oficina del sheriff una idea fue cobrando
fuerza y al fin me decidí a telefonear a
Wharton. Para consultarle algo de un
modo extraoficial a Mark o a Liz podía



prescindir de aquel protocolo, pero para
lo que intentaba hacer ya no me era
posible. Tenía que seguir, muy a mi
pesar, los cauces ordinarios.

—No, Ethan. Es una locura. No
aprendes nunca. Quieres lo mismo que
en Nebraska —replicó mi jefe, tras
algunos minutos de discusión.

—Sí, eso es lo que deseo. Es lo que
necesito. Tú me pediste que atrapase al
desalmado que ha asesino a cuatro críos
y yo sólo quiero que Tom esté aquí
conmigo. Se acaba de volver
imprescindible.

—Por favor, ¡entre el FBI de
Arizona y la oficina del sheriff de
Maricopa tienes allí a más de mil



efectivos! —exclamó Peter,
desesperado.

—Nadie es como Tom. Ambos lo
sabemos.

—Yo no lo sé. Tom es un agente
excepcional, que por cierto tiene aquí su
propia faena, no lo olvides; pero allí
puede haber 20 tipo iguales y ni te
habrás tomado la molestia de
comprobarlo.

Wharton tenía razón. Me conocía
como un amigo, o como un padre. Y yo
no me tomaría la molestia, como él
había atinado, por una cuestión de
confianza. Seguía progresando, seguía
intentando involucrarme con conjuntos
de profesionales con los que apenas



había tenido roce; pero cuando se
trataba de ir un paso más allá de lo
convencional sólo me fiaba de mi
equipo. Liz, Mark y Tom: ellos eran mi
cerebro, mis manos, mis piernas, mi
corazón y hasta mi conciencia.

—Voy a procurar hacerlo, Peter.
Pero si las cosas se ponen feas volveré
a llamarte. No te quepa la menor duda
—manifesté, en un tono que sonó un
tanto amenazador.

—Estoy convencido de que esa
gente es fabulosa. Apóyate en ellos.

Me despedí de mi jefe con la
sensación de haber malgastado una bala.
Como el niñato malcriado que era llegué
al despacho de Young irritado y herido



en mi orgullo. Harris estaba allí con
ella.

—Genial, justo ahora mismo íbamos
a llamarte.

—¿Cómo ha ido la cosa con Acosta?
—inquirí, por curiosidad y también
porque me venía bien olvidar el
incidente con Peter.

—No lo sé —respondió la
investigadora—. Tengo la grabación de
la entrevista. Ese joven es peculiar,
desde luego, pero no he logrado
arrancarle nada en particular. Niega
todo y dice que le hemos detenido sólo
por ser aborigen. Me hubiera venido
genial que estuvieras conmigo. Vamos a
tener que dejarlo en libertad.



Me senté y recuperé la calma. Los
reproches de Emily estaban cargados de
sentido común, pero yo en gran medida
coincidía con lo que había alegado
Acosta.

—Lo lamento. Lo peor es que no sé
si tiene parte de razón.

—Por favor, Ethan, aquí no somos
tan cafres —dijo Young, molesta.

—Tu colega García no opina lo
mismo. Y sólo hace falta repasar algunas
declaraciones de Martin para saber que
no es ningún santo con los que no son de
su misma raza.

—¡Ethan, qué mosca te ha picado!
Vamos a tranquilizarnos. Este caso es
complicado y a todos nos afecta, pero no



perdamos el norte —manifestó Harris,
que me observaba sin dar crédito a lo
que había dicho.

—No, Aiden, es mejor que no nos
andemos por las ramas. Ethan está en lo
cierto. Martin en algunos aspectos no es
un ejemplo, pero también quiero que
sepas que es un hombre justo, y que no
va a hacer nada que no esté muy
fundamentado, ni desde luego va a jugar
con la Ley a su antojo. Puede que los
mexicanos y los nativos americanos no
se encuentren en la lista de invitados a
la cena en su casa el Día de Acción de
Gracias, pero de ahí a endosarle un
delito a un inocente va un trecho muy
largo.



—Repasaré la grabación de la
entrevista. Imagino que Acosta estará
localizable.

—Sí. No puede abandonar la ciudad
sin permiso. No podemos mantenerle
arrestado, pero sí bajo sospecha.

—En tal caso me encantaría ir ya al
Major Crimes Division —dije,
incorporándome y señalando la puerta
con mis manos.

—Sigues en tus trece. No sales de
ahí —me reprochó Harris.

—Sigo convencido de que tenemos
ya datos más que suficientes para
comenzar una criba y obtener un listado
no demasiado extenso. Ahí estará el
nombre del monstruo que buscamos —



repliqué, recordando la técnica que tanto
éxito me había dado en Nebraska,
aunque al final fuera un golpe de suerte
lo que ayudó a resolver el caso.

Young, mi colega del FBI y yo nos
dirigimos en un vehículo de la oficina
del sheriff hasta el también ostentoso
edificio del Major Crimes Division, una
construcción reciente de cuatro alturas
de un elegante color arena con escaleras
de incendio pintadas de granate a ambos
lados. Apenas tardamos diez minutos en
llegar.

—En este condado no os andáis con
tonterías. Todos los edificios son
formidables —expresé, pensando que ya
quisieran en algunos estados tener



centrales de la policía estatal u oficinas
del FBI la mitad de modernas y
sofisticadas.

—Somos, contando detectives,
investigadores y todo el personal
auxiliar y administrativo casi 4.000
empleados y atendemos las necesidades
de cuatro millones de ciudadanos. Cada
dólar está bien invertido, te lo garantizo
—argumentó Emily, con rudeza.

—En realidad me felicito por ello.
Ojalá fuese así en toda la Unión. Por
desgracia no estoy acostumbrado a tener
a mano tantos recursos cuando me
desplazo para echar un cable —
manifesté en mi defensa. También
sopesaba cuándo y bajo qué coyuntura



iba a ser capaz de convencer a Wharton
de permitir la incorporación de Tom,
dadas las circunstancias. Yo no había
calibrado todo el potencial de la oficina
del sheriff de Maricopa, pero mi jefe sí.

—Dejémonos de tonterías y
vayamos dentro. Quiero que conozcas a
alguien.

Young estacionó en un parking
circundado por una verja sencilla. Justo
enfrente del edificio había algunos
magníficos cactus típicos del desierto de
Sonora, protegidos por postes y
rodeados de piedrecillas. Aquel
decorado terminaba de conferir al lugar
un aspecto idílico, en el que hasta el más
mínimo detalle había sido cuidado con



esmero.
La investigadora nos guio por un

laberinto de pasillos hasta una sala de la
tercera planta. Una vez más me topé con
una estancia equipada con la última
tecnología: ordenadores potentes,
pizarras transparentes de metacrilato,
mesas y sillas de diseño, proyectores
led y ventanas tintadas que variaban
según la intensidad de la luz. Me moría
de la envidia.

—Pensaba que sólo en las series de
la televisión se veían estas cosas. No sé
si habéis estado en Quántico, pero ya
quisiera yo disponer de un lugar de
trabajo como este —murmuré, medio en
broma medio en serio.



Young no me prestó atención y fue en
busca de un colega, que estaba al fondo
de la sala, trasteando en un ordenador.
Regresó con él e hizo las
presentaciones.

—Este es Stuart Gordon, nuestro
maravilloso analista de datos. El mejor
de todo el estado. A Harris ya lo
conoces. Él es Ethan Bush, agente
especial de la UAC del FBI que ha
venido desde Washington para colaborar
en la investigación.

Después de charlar un rato
decidimos que lo mejor era tutearnos
desde el principio. Emily le explicó a
Gordon que yo me había empeñado en ir
allí y que tenía depositadas muchas



esperanzas en su trabajo. Me lo tomé
como un halago hacia mi persona y
como una manera de estimular al
analista. Íbamos a necesitar de toda su
pericia.

—¿Qué tenemos aquí, Stuart? —
pregunté, una vez habíamos cogido
confianza.

—Bueno, acceso a todas las bases
de datos estatales y a lo que compartís
con nosotros las agencias nacionales.

—Nosotros lo compartimos todo —
manifesté, carcajeándome, e intentando
recuperar el buen clima entre Young,
Harris y yo.

—Estoy segura —murmuró con
ironía la investigadora.



—Ahora más en serio, Stuart. ¿Qué
eres capaz de hacer?

—No tengo demasiado claro a qué te
estás refiriendo…

Gordon dirigió una mirada fugaz a
Emily y percibí por el rabillo del ojo
que ella asentía.

—Vamos, ¿qué has estudiado? Nadie
que se maneje con soltura en un lugar
como este ha llegado hasta aquí por
casualidad. No me acabo de caer de un
guindo, aunque tenga cara de panoli —
expresé, pensando en Mark. Como él
sólo había uno en todo el planeta, pero
parecidos tenían que existir unas cuantas
réplicas por todo el país. Teniendo en
cuenta los recursos infinitos que



manejaban en Maricopa no era extraño
que se hubieran hecho con una de ellas.

—Bueno, lo habitual. Poseo un
grado en Ciencias de la Computación y
estudios avanzados en bases de datos,
manejo de redes y programación —dijo,
dubitativo, Gordon.

—¿Nada de hacking y cosas por el
estilo? —inquirí, guiñándole un ojo.

—Bueno, claro. Algo sé. No tengo
claro dónde quieres ir a parar…

—Deseo que trabajemos con un
perfil, que ya está muy avanzado. Vamos
a necesitar encontrar cosas de un tipo
que están más vinculadas con sus
costumbres más íntimas que con lo que
podamos hallar en las bases de datos



oficiales.
—Se refiere a tener acceso a sus

redes sociales y temas por el estilo,
¿no?

Asentí. El chico era un tanto tímido,
como casi todos los cerebritos a los que
les chifla la informática, pero
comprendía a la perfección a qué me
estaba refiriendo. Otra cosa es que le
amedrantase el estar en compañía de
Young y de Harris.

—Sí. Primero tenemos que filtrar
por edad, estudios, antecedentes, etc…
Pero luego deberemos ir un paso más
lejos.

—Ethan, ¿me permites un segundo?
—intervino Aiden, llevándome casi por



la fuerza hasta un rincón de la sala.
—¿Qué sucede?
Harris se pasó con lentitud la mano

por su espeso cabello rubio y rizado.
Tenía las mejillas más sonrosadas de lo
habitual y le temblaban los labios.

—Creo que has pedido la cabeza.
No tengo muy claro si deseas desbaratar
la investigación, poner a prueba mis
nervios o eres un miembro de asuntos
internos que nos está disponiendo una
trampa —me susurró, para que ni la
investigadora ni el analista pudieran
escuchar lo que decía.

—Aiden, sólo pretendo atrapar a un
desalmado que asesina niños. Vamos a
necesitar lo máximo de toda esta gente



—alegué, intentando hacer lo que
Wharton me había indicado y tratando a
mi colega del FBI como a alguien ajeno
al resto de agentes de Phoenix.

—No hay atajos, Ethan. Lo que estás
sugiriendo viola no sé cuántas leyes y no
debería recordártelo. Y, por si no fuera
suficiente, no nos conduce a ninguna
parte, porque no valdría para nada en un
juicio.

—Yo no quiero usar esa información
en un juicio. Ni tan siquiera pretendo
que salga más allá de los cuatro que
ahora mismo estamos aquí. Gordon nos
dará un listado con cientos de nombres.
El tiempo sigue corriendo. Lo único que
deseo es acelerar el proceso, y si con



información más personal lo logramos y
evitamos que un chaval muera me daré
por satisfecho.

Harris no salía de su asombro.
Hacía lo imposible por mantener la
calma, pero mi falta de ética y mis
escasos escrúpulos le desquiciaban.
Acababa de comprender que estaba
dialogando con una pared.

—Y después… ¿qué?
—Después toca encajar las piezas

del puzle, como siempre. Ya he actuado
así otras veces, y ha funcionado —
confesé.

—No me gusta. Suena a señalar a
alguien con el dedo y después construir
una montaña de pruebas para que el



resultado sea el que deseas. Te quejas
del sheriff pero a él jamás se le
ocurriría algo semejante.

—Está bien. Olvídalo. Lo haremos a
tu manera. A fin de cuentas yo estoy aquí
porque tú lo has solicitado. Pero si
aparece un solo cadáver más de un
pequeño en Tonto o en Sonora no habrá
nadie en el mundo que me detenga.

Mi colega afirmó con la cabeza,
esperando que ni en la peor de las
pesadillas pudiera darse esa
circunstancia. Regresamos junto a Young
y Gordon, que estaban tan estupefactos
como molestos.

—Lamento mucho lo sucedido —
dijo Harris—. Tenía que aclarar un



punto con Ethan. Él no conoce las leyes
de cada estado, como es obvio, y le he
puesto al corriente de algunos pequeños
pormenores que son importantes para
que el caso sea resuelto sin incidencias.
Podemos continuar.

La explicación de Aiden no sirvió
de mucho, pues en especial la
investigadora mantuvo una actitud
distante y recelosa el resto de la
reunión. Yo, entretanto, me maldecía.
Había hecho caso a los consejos de
Peter pero no había servido para otra
cosa más que para meterme en un buen
lío. Liz, Mark y Tom no aprobaban mis
singulares métodos, pero al final por
amistad, por cariño o por confianza



ciega acababan cediendo.
Le expliqué a Gordon que

buscábamos a alguien de mediana edad,
casi seguro entre 35 y 45 años. Casado y
con uno o dos hijos. Estudios de grado
medio y una profesión de no muy alta
cualificación. Poseía conocimientos de
la anatomía del ojo, de modo que podía
haber sido ayudante en una clínica
oftalmológica o veterinaria (aquí el peso
del encuentro con Albright se dejó
notar). Residía seguro en Phoenix, y
también era muy posible que se hubiese
pasado toda su vida en la ciudad. Estaba
en posesión de un pase anual para el
Bosque Nacional de Tonto. Contaba con
antecedentes menores en la



adolescencia, seguro relacionados con
el maltrato animal. No estaba
convencido de que hubiera crecido en el
seno de una familia desestructurada,
pero era muy probable. También que
hubiese sufrido maltrato físico y/o
psicológico. Tenía facilidad para
relacionarse con los niños, y quizá
incluso su empleo le permitiese un
contacto directo con ellos. Era casi
seguro que en algún momento había
estado, si no seguía estándolo,
relacionado con los Boy Scouts, ya que
dos de las víctimas habían sido
miembros de la organización. Podía
tener problemas de visión: defectos
graves, presbicia, ceguera de un ojo o



cosas por el estilo. También era posible
que algo en su rostro llamase la
atención, algo que él detestaba, pero que
para el resto no resultase tan malo. No
llamaba la atención, era un sujeto
educado, poco comunicativo, reservado
y poco dado a los excesos. Podía tener
hobbies muy marcados, tales como la
marquetería, el coleccionismo obsesivo
de objetos o la taxidermia.

—Bueno, con esto tengo para
entretenerme. Voy a tener que variar el
enfoque con el que había trabajado hasta
la fecha, pero puedo realizar una labor
de filtrado decente en una semana —dijo
el analista, aprovechando una pausa en
mi discurso.



—Hay algún dato más que me
gustaría que tuvieses en cuenta.

Harris no abrió la boca, pero
aprovechando que se encontraba justo
detrás de mí me apretó el brazo con
disimulo, como indicándome que no me
saltase tan rápido el pacto al que
habíamos llegado.

—Estoy convencido de que reside
en los alrededores del parque donde fue
secuestrada la primera víctima, Timmy
—manifesté con energía.

—¿La zona de El Reposo?
—Sí.
—Ethan, esa es una intuición —

replicó Young, que ya vislumbraba hacia
qué lugar apuntaban mis argumentos.



—Crear perfiles no deja de ser un
trabajo intuitivo. El día que tengamos
ordenadores en los que metamos algunos
datos y nos arrojen un trazo de la
personalidad de un sospechoso me
avisas.

—Adelante, acaba. A fin de cuentas
hemos venido hasta aquí para que tú le
des instrucciones concretas a Stuart —
transigió la investigadora.

—Con eso delimitas mucho el área
de búsqueda —continué.

Gordon me miró, sonriente. Estaba
contento, le gustaba lo que le contaba y
el nivel de detalle al que había sido
capaz de llegar. Mark también se
mostraba encantado cuando yo, de vez



cuando, le facilitaba las cosas.
—Ni te haces una idea. Espero que

estés en lo cierto. Estimo que pasamos
de una primera criba de más de cien mil
individuos a la quinta parte. Eso es
mucho.

—Genial. No esperaba menos de ti.
Esa es la actitud para cazar a un
monstruo. Te necesitamos, Stuart;
necesitamos lo mejor de ti.

—Lo vais a tener. Esos chiquillos lo
merecen…

—Una última cosa —añadí,
rompiendo el clima de euforia que se
había creado entre ambos.

—Soy todo oídos.
Carraspeé y me tomé unos segundos



para hablar. Young estaba a mi derecha y
tenía pegado a la espalda a mi colega
del FBI. Hubiera preferido algo más de
intimidad, pero no me pensaba largar de
allí sin soltar lo que opinaba.

—No descartemos que sea un
familiar de alguna de las víctimas.
Céntrate en especial en Timmy —dije,
recordando el destello espeluznante que
el ojo de cristal del señor Nelson me
había devuelto mientras lo
entrevistábamos en el salón de su
vivienda.



Capítulo XIV

 
 
 
 
Tamizar y volver a tamizar sin

descanso, hasta lograr que quede sólo un
grano de entre los millones con los que
comenzaba la tarea. En eso consiste la
labor de alguien que elabora perfiles. Ir
encontrando detalles que hacen único a
un individuo, que permiten identificarlo
con exactitud. Un arte. Una
pseudociencia que tiene más de



experiencia acumulada y de olfato que
de certidumbre. Cuando ya has
estrechado el cerco lo suficiente sólo
cabe esperar que las pruebas refuten o
validen esa labor en la que te has dejado
horas de sueño mientras trazabas
conexiones sutiles basadas en lo que ya
antes habías visto y analizado en
centenares de casos análogos.

Así volví a pasarme la noche en
vela. Sobre la mesa de la habitación de
mi hotel en Phoenix descansaban mis
cuadernos de tapas negras y en ellos iba
realizando anotaciones, tachando
suposiciones y, de cuando en cuando,
subrayando alguna idea que me parecía
genial y que debería esperar a la mañana



siguiente para coger consistencia.
El mail de Liz con todas sus

valoraciones había excitado mi
imaginación. Sus cavilaciones y las
imágenes ampliadas de las cuencas
oculares se mezclaban con toda la
información que mi cerebro había
recibido en los últimos días. Trataba de
ordenar todos aquellos datos y, sin
embargo, dos nombres se habían colado
en alguna parte de mi subconsciente y
una voz interior los repetía como una
letanía: Luke Nelson, el padre de
Timmy, y Michael Scott, el reportero
insufrible del The Arizona Reporter.

Con Tom sobre el terreno podía
haber indagado en profundidad la vida



de esos dos individuos, pero sin él me
resultaba imposible proponerle a nadie
que se atreviese a violar leyes estatales
con tal de conseguir una evidencia. Tom
tenía sus cosas malas, pero me era leal
en un grado que yo no merecía. Y era
experto en colarse en propiedades
ajenas sin levantar una mota de polvo.
Pero mi jefe, Wharton, tenía razón:
cómo implicarlo en una investigación en
la que ya participaban cientos de
agentes. Era un disparate. Un desatino
hasta para alguien con el listón tal alto
para la necedad como yo. Dentro de mi
proceso de madurez y lenta mejora
estaba el comprender aquello, aunque
me obligase a apretar los dientes hasta



hacerlos chirriar, como un adolescente
malcriado que no acepta asumir un
contratiempo.

Pensé en mi padre, en sus restos
yaciendo en el humilde pero bonito
cementerio de Mariposa, y consideré
que tenía que telefonear a mi madre.

—Ethan, ¿eres tú?
—Sí, mamá. Me he acordado de ti y

he pensado que llevaba tiempo sin
hablar contigo —respondí, ocultando
parte de la verdad.

—¿Dónde estás? Aquí todavía es
muy temprano. Allí en Washington ya
habréis desayunado, pero yo estaba
dormida.

—Sigo en Phoenix, mamá. Tenemos



la misma hora —musité, mirando hacia
el reloj que tenía sobre la mesa del hotel
y descubriendo que eran poco más de
las 5 de la mañana.

—¿Sucede algo?
—No, te pido disculpas. Llevo

trabajando toda la madrugada y no me he
dado cuenta ni de qué hora era. Sólo me
he acordado de ti, nada más.

—Y Liz, ¿está ya contigo?
—No, no podrá ser. Esta vez no.
—Es una pena. Prefiero que estéis

juntos. Debéis estar juntos.
—Lo sé. Pero aunque estemos en el

FBI tenemos asignadas funciones
distintas. No podemos estar siempre
juntos.



—¿Cuándo vendrás a verme?
—En cuanto todo acabe te prometo

que iré a verte.
—¿Nos acercaremos a visitar a

papá?
Mi madre siempre quería que la

acompañase hasta Mariposa. Ella ahora
residía en Los Baños, a una hora y poco
en coche del cementerio, y solía
desplazarse hasta allí con frecuencia.

—Claro, cuenta con ello.
—Hace unos días estuve en

Mariposa. Me senté y estuve hablando
con él.

Yo era ateo, pero mi madre tenía
profundas convicciones religiosas.
Jamás discutía con ella, porque además



de inútil era quitarle la ilusión a una
mujer de cierta edad que añoraba a su
esposo tanto como yo a mi padre. Se
aferraba a dios y a la posibilidad de
volver a encontrarse con el único
hombre al que había amado como un
barco se amarra a puerto en mitad de
una ventisca.

—Es fantástico, mamá —susurré,
con poca convicción.

—Me dijo que llevases cuidado.
Que no olvidases lo sucedido en
Nebraska.

La sangre se agolpó en mis mejillas
y sentí su tibieza. Mi madre no estaba al
tanto de los detalles de mi investigación
en Nebraska, y mucho menos sabía que



por un instante tuve la sensación de estar
viviendo allí los últimos segundos de mi
breve existencia.

—¿Estás segura?
—Claro que lo estoy. No entendí

nada. Pero él me dijo que tú
comprenderías el mensaje —dijo mi
madre, sin mostrar demasiada emoción
ni darle importancia al asunto.

—Sí, lo he comprendido. Gracias
mamá. ¿Estás bien?

—Si consigo volver a conciliar el
sueño estaré bien. Y cuando vengas a
verme estaré mejor.

—Ya me entiendes…
—Sí, estoy bien. No puedo

quejarme.



Nos despedimos y yo me quedé con
el teléfono en la mano por espacio de
diez minutos, casi inmóvil, asimilando
la información que mi madre me había
transmitido. Me negaba a creer en las
casualidades, y lo sigo haciendo hoy en
día, pero en ocasiones era la única
explicación que hallaba para
determinadas cosas. Era eso o aceptar
que el alma, las deidades, los sucesos
paranormales y todas esas supercherías
eran ciertas.

Estaba exhausto y pese a todo saqué
fuerzas para buscar información acerca
de la simbología de los zapatos, ya que
era lo que el asesino se llevaba de las
víctimas, además de los ojos. Encontré



de todo: desde imágenes de miles de
pares de zapatos pertenecientes a las
víctimas de los campos de exterminio
nazi hasta la vinculación de los mismos
con diferentes aspectos religiosos. Nada
que arrojase un poco de luz sobre mi
abotargada mente. Demasiada confusión.
Mi cerebro se había ganado un más que
merecido descanso.

Me tumbé sobre la cama vestido y
decidí que en unas horas me daría una
buena ducha y me cambiaría de ropa.
Con eso bastaría para afrontar como
nuevo una jornada más de duro trabajo.

Cerré los ojos y nada más hacerlo
sentí un fuerte resplandor, como si unos
focos me hubiesen deslumbrado de



golpe. Y entonces creí ver la imagen de
un pequeño, aterrado, aturdido, sobre el
que se cernía con calculada parsimonia
una sombra negra, espeluznante. Ya no
me dormí.



Capítulo XV

 
 
 
 
Al llegar a la oficina del sheriff me

dirigí directo al despacho de García,
que seguía tan desordenado como
siempre, y le pregunté si teníamos
noticias nuevas.

—Ethan, no sé de qué narices me
estás hablando…

—Ya sabes, me refiero a la peor de
las llamadas que podemos recibir.



El detective me miró pasmado y
agitó las manos, como intentando apartar
a un molesto insecto de su alrededor.

—No, mierda, ¡claro que no! ¿De
dónde has sacado esa macabra idea?
¿Tienes alguna información?

—Una pesadilla, sólo eso.
—¿Una pesadilla?
—Más o menos —respondí,

dejándome caer sobre una silla y
resoplando de alivio.

—Pensaba que eras más empírico.
—Y lo soy, te lo garantizo. Ha sido

una noche dura.
—Se te nota. Parece como si te

hubieran estado sacudiendo una pandilla
de matones a la salida de un bar.



Apenas me había dado una ducha
bien fría y me había tomado un café
cargado. Las ojeras ya eran más que
visibles en mi rostro y el agotamiento
hacía mella no sólo en mi físico,
también en mi mente.

—Todos nos estamos dejando la
piel. Yo no voy a ser menos —murmuré,
intentando mostrar respeto por aquella
gente en la que no terminaba de confiar.

—Desde luego. Ya eres uno más.
Pero me gustaría verte más fresco. Si no
estás en condiciones no podrás aportar
el máximo, ya me entiendes.

Me quedé mirando trabajar al
mexicano en silencio durante casi veinte
minutos. Una idea prodigiosa se acaba



de colar en mi testaruda cabeza y se
esforzaba por desplegar su luz entre las
tinieblas.

—Oliver, ¿te puedo hacer una
propuesta?

—No sé, Ethan, tu voz suena como
sacada de un episodio de Los Soprano o
de Breaking Bad. ¿Qué es lo que
quieres?

Apoyé fuerte mi espalda contra la
silla. Iba a dar un paso y ya no habría
marcha atrás. Tenía claro que sólo podía
hacerle aquella sugerencia a García.
Nadie más se atrevería a jugarse el
empleo por un tipo llegado de
Washington que había puesto patas
arriba todo el caso. Por un instante eché



de menos no sólo a Tom, también al
bueno de Worth.

—Necesito más información acerca
de ese chaval que trabaja en el The
Arizona Republic.

—¿No has estado con Emily en el
Major Crimes Division? —preguntó el
detective, incómodo.

—Sí. Conocí a Gordon. Un gran
tipo, desde luego. Seguro que nos aporta
mucho. Pero él no puede hacer lo que
estoy pensando —respondí, al tiempo
que agitaba la punta de los dedos de los
pies en el estrecho margen que me
concedían los zapatos.

El detective apartó la vista del
ordenador, apoyó las manos sobre la



mesa y frunció el ceño.
—Ethan, será mejor que te dejes de

rodeos y sueltes ya lo que quiera que
hayas planeado. No perdamos el tiempo.

—Quiero que te cueles en su
vivienda. Quiero saber algo más de la
vida de ese sujeto. Sospecho de él. Es
muy largo de explicar, pero no me quito
su imagen de la cabeza.

—No estás hablando en serio…
Tardé en replicar unos calculados

segundos. Aquel incómodo silencio
dejaba a las claras que no estaba
bromeando.

—Aiden me enseñó en su momento
unos dibujos muy curiosos que había
realizado este chico. Pero el otro día



llegó más lejos. Me comentó que tenía
una carta del asesino.

—Joder, Ethan, y me sueltas ahora
esto como si nada.

—Era una especie de confidencia.
Según él no lo sabe nadie, ni siquiera en
la redacción de su periódico.

—¿Pudiste ver la misiva?
—Sí. La ha plastificado y todo. Pude

leerla.
—¿Y?
—No encaja. No encaja con el perfil

del todo. Pienso que pudo escribirla él.
Lo que no sé si lo ha hecho para
negociar, para apuntarse un tanto o para
tratar de despistarme.

García se pasó la mano por la frente.



No estaba sudando, era el gesto
instintivo de alguien que sabe que se
acaba de meter en la boca del lobo.

—Necesitamos esa carta. Tenemos
que hacerle pruebas forenses.

—No funciona así —musité.
—¿Qué estás diciendo? ¡Claro que

funciona así!
—Estás dispuesto a echarme una

mano…
El detective se giró hacia la

cristalera, dándome la espalda, y
encorvó un poco el cuerpo. Casi podía
oír los latidos de su corazón.

—No comprendo la razón que te ha
llevado a confiar en mí. Y tampoco
tengo claro si lo que buscas es tener un



agente al que te será fácil echarle las
culpas si algo falla.

—Asumiré toda la responsabilidad.
Pero nada debe fallar. Y si estoy
confiando en ti es debido a que tú
primero confiaste en mí —dije,
recordando sus comentarios acerca del
racismo y la xenofobia que se dejaban
sentir en la oficina del sheriff.

El detective se giró y me miró de
nuevo a los ojos. La expresión de su
rostro había variado por completo: era
más decidida.

—Martin se lleva muy bien con la
gente del The Arizona Republic.

—Soy consciente de ello. No
estamos acusando al periódico, ni



siquiera al periodista… sólo vamos a
realizar indagaciones.

—Ilegales…
Asentí. Tuve la tentación de

levantarme y largarme de allí. A Tom
podía meterlo de lleno en aquellos líos
porque no quedaría la menor duda de
que el responsable último era yo, pero
en el caso de García las cosas no
estarían tan claras.

—Estamos ante un asesino de niños.
Toca ir un paso más lejos de lo habitual
—manifesté, como si fuera la primera
vez en mi vida que cruzaba el umbral de
lo éticamente tolerable.

—Está bien. Lo haré. Tengo la
dirección. Sólo voy a necesitar un par



de días para conocer sus horarios y para
preparar un plan.

—¿Has hecho alguna vez algo
similar? —pregunté, pues ninguno de los
dos nos podíamos permitir el lujo de
cometer un error fatal.

—Desde luego. Pero con respaldo
legal. Esto de lanzarme a la piscina sin
saber si hay agua no forma parte de mi
carácter.

—Si no hay agua estaré yo para
recogerte.

El detective buscó entre los papeles
que atestaban su mesa y me tendió
algunos folios grapados.

—Tú también vas a tener que
cambiar.



—¿Qué es esto? —inquirí, echando
un vistazo a los papeles.

—El informe de Young tras su
entrevista con Phil Acosta. Quiero que
lo leas y que veas la grabación de la
entrevista. No te llevará mucho tiempo,
pero no vas a escaquearte.

Acepté la propuesta de García.
Repasamos no sólo el informe y la
grabación, también el expediente de
Acosta y algunas pesquisas realizadas
por otros compañeros. Invertimos más
de una hora, pero el precio merecía la
pena.

—No creo que sea él. Me reafirmo
en mi primera impresión.

—Está bien —dijo el detective,



satisfecho.
—¿Ya está?
—Sí. Yo tampoco creo que sea él.

Me reconforta que estemos de acuerdo.
Ahora podemos seguir avanzando.

Lancé una carcajada que restalló en
el despacho como si un trueno se
hubiese colado por alguna rendija.

—No me extraña nada que hayas
llegado tan lejos, a pesar de las
dificultades. Eres un tipo listo de
verdad.

—No trates de halagarme. Me vas a
meter en un atolladero, de modo que este
sólo es el primero de unos cuantos
favores.

—Me va a salir cara la propuesta.



—No tengas ninguna duda.
—Oliver…
—¿Sí?
—Esto debe quedar entre nosotros.

Sólo entre nosotros.
—No me gusta, Ethan. No me gusta

un pelo cómo manejas este asunto, pero
haré lo que haga falta con tal de salvar
la vida de un niño. Es lo único que ha
evitado que rechace tu propuesta, no lo
olvides.

Nada más terminar la frase Harris
apareció en el despacho. Tenía el
aspecto, como yo, de haber pasado una
noche de perros.

—Te estaba buscando por todo el
edificio y no respondías al teléfono —



me dijo, un poco en tono de regañina.
—Lo siento. Lo dejé en silencio esta

madrugada y he olvidado activarlo de
nuevo —mentí, pues lo había dejado así
a propósito, para poder conversar con
García sin interrupciones.

El agente se sentó a mi costado y
ladeó la cabeza. Parecía que le suponía
un gran esfuerzo mantenerse erguido. Yo,
sin embargo, ya me encontraba mejor. El
compromiso del detective me había
espoleado.

—Gordon se está empleando a
fondo. Está usando el nuevo perfil y me
ha comentado que es posible que
obtenga un listado reducido antes de lo
que nos prometió.



—Eso es maravilloso.
—¿Has trabajado esta noche?
Me quedé mirando a mi colega. Se

merecía conocer la verdad, aunque fuera
sólo en parte. García, Emily y él eran mi
equipo en aquella investigación. No
podría contar ni con Liz, ni con Mark ni
con Tom sobre el terreno, de modo que
era ruin tratarles como si estuvieran en
otra división, como si ellos no se
estuvieran dejando la salud para
encontrar al culpable de aquellos
crímenes horrendos.

—Sí. En realidad no he dormido
nada.

—Yo tampoco, si te sirve de
consuelo —dijo Harris, posando su



mano sobre una de mis rodillas.
—Os tengo que poner al tanto de una

información relevante que he
descubierto.

Mi colega y el detective se quedaron
estupefactos, aunque a esas alturas creo
que ya podían esperar cualquier cosa de
mí. Estaban expectantes y no abrieron el
pico, aguardando que continuase.

—Nuestro hombre no arranca los
ojos con un destornillador gastado,
como indican todos los informes
forenses —murmuré.

—¿Qué dices? Será mejor que te
expliques —me animó Aiden, nervioso.

—Tiene amplios conocimientos de
oftalmología. Se vale de unas tijeras



quirúrgicas o de un escalpelo de
precisión para segar los músculos del
ojo. Luego utiliza el objeto romo para
intentar destruir el rastro de esa labor
tan meticulosa y esclarecedora.

—Cómo… ¿Cómo has descubierto
eso? —preguntó García, que sabía que
yo era psicólogo y que apenas había
consultado los informes de los forenses.

—He tenido que pedir a una colega
de Quántico que me echase una mano. Si
los ojos son un trofeo, como son, no era
posible que el sujeto los extirpase de un
modo tan violento y tosco. Amplió las
fotografías y encontró evidencias del
uso de material sofisticado. Nuestro
hombre ha tratado de confundirnos, y



casi se sale con la suya —respondí, con
calma, aunque sin tener muy claro cómo
iban a recibir mi confesión.

—No estás jugando limpio, Ethan.
No me gusta un pelo que te comportes
así. Sólo que hayas obtenido una
información tan valiosa logra calmar mi
irritación —declaró Harris, cuyas
mejillas estaban rojas como tomates
maduros y que no se molestaba en
disimular su disgusto.

El detective se tomó unos segundos.
Creo que cavilaba acerca de mi persona
al tiempo que digería los nuevos datos.
Entre ambos existía desde hacía poco un
lazo invisible y aún era pronto para
romperlo.



—No sé, Ethan, ya veo que las
normas no han sido escritas en tu
idioma. Me pregunto cómo has llegado
tan lejos con un comportamiento
semejante.

—Porque mi jefe me lo ha
permitido. Está convencido de que
puedo salvar vidas. Por lo demás,
considera que soy un imbécil al que
debería haber echado de la agencia hace
mucho tiempo —me sinceré.

El sonido irritante del teléfono
móvil de mi colega del FBI llegó para,
en un principio, sacarme del atolladero.
Pronto la expresión de terror que se
dibujó en su rostro me hizo temer lo
peor. Apenas asintió y se limitó a



responder con un escueto: “salimos ya
mismo hacia allí”.

—Acaban de encontrar el cuerpo sin
vida de un chiquillo cerca de Tonopah.
Por el aspecto del cadáver, el modus
operandi es el mismo de siempre.



Capítulo XVI

 
 
 
 
Yo acompañé a Harris en su

vehículo mientras García y Young nos
seguían en otro. Mi colega del FBI
estaba muy alterado, más que ninguno de
los implicados. Mientras recorríamos
las poco más de 50 millas que
separaban el centro de Phoenix de
Tonopah, a través de la Interestatal 10,
traté de charlar para apaciguarlo y para



mantener su mente activa.
—Aiden, no me suena Tonopah. ¿Es

algún lugar turístico ubicado en el
Bosque Nacional de Tonto? Estamos
dirigiéndonos hacia el oeste —murmuré,
pensando que quizá en su ofuscación se
estaba liando.

—No, no… Es una población
diminuta. Apenas reside allí un puñado
de vecinos. El tipo ha cambiado de
estrategia, según parece.

—¿Tampoco está ubicado en el
desierto de Sonora?

—Técnicamente sí; es un desierto
inmenso, como sabrás, y abarca en
realidad todo el condado. Pero es una
zona muy alejada de la AZ-85. No



bajaremos hacia el sur, seguiremos un
poco más adelante, en dirección a Los
Ángeles, para entendernos —respondió
Harris, que no apartaba la mirada del
centro de la carretera. Estaba rígido y
pese a que llevábamos el aire
acondicionado del coche a tope gruesas
gotas de sudor rodaban desde sus sienes
hasta el cuello de su camisa.

La Interestatal 10 de hecho
conectaba Phoenix con Los Ángeles.
Pero Tonopah quedaba mucho más
cerca, y estaba dentro de las lindes del
enorme condado de Maricopa.

—Eso es muy extraño —musité,
como hablando para mis adentros.

—¿Por qué?



—Porque los asesinos en serie
mejoran con cada crimen, pero es poco
habitual que se salgan del patrón.

—Pues este ya ves que lo acaba de
hacer. No me lo puedo creer, ¡joder!

—Quizá nos enfrentemos a un
copycat, a un imitador.

—No lo creo. El modus operandi es
idéntico. Pronto lo sabremos. Tiene que
recrear demasiados detalles, y no hemos
sido tan estúpidos como para desvelar
excesiva información a la prensa.

Recordé el mail que me había
mandado Liz y su descubrimiento acerca
de que el asesino intentaba ocultar sus
conocimientos de anatomía realizando
una chapuza después de haber tratado



con mimo su trofeo. También rememoré
que ningún medio había informado de
que el sujeto que buscábamos, además
de los ojos, se llevaba consigo los
zapatos de los pequeños. Mi colega
tenía razón: los pormenores nos
revelarían si era el mismo individuo.
Sólo teníamos que esperar ver a la
víctima y después aguardar los
resultados de la autopsia.

—Sé que no has mantenido una
conversación muy larga, pero ir
adelantando el trabajo sería ideal…

—¿Qué quieres saber? —inquirió
Harris, que no abandonaba su rictus
serio y grave.

—El pequeño, ¿cuándo han hallado



su cuerpo?
—Esta mañana. Ha informado un

vecino y me han telefoneado a los pocos
minutos. Todavía nadie ha tocado nada.

—Perfecto. Y, por ir atando cabos,
¿cuándo desapareció?

—Esto es lo más complicado…
parece que ayer mismo. ¿Te das cuenta
de lo que eso significa?

No respondí, porque era evidente
que me daba cuenta. Aunque nos
hallásemos con un modus operandi muy
similar, nuestro hombre había variado
de una manera muy notable su forma de
desenvolverse. Y eso en realidad
dificultaría mucho nuestro trabajo. Mi
colega ya había procesado todas las



variables nada más colgar el teléfono,
nada más recibir la fatídica llamada que
en breve destrozaría para siempre las
vidas de los familiares más próximos y
de unos cuantos amigos.

Llegamos a la salida 94 de la
Interestatal y nos desviamos hacia el sur.
Ya en la avenida 411 dejamos a la
derecha un par de estaciones de
servicio, una junto a la otra, algo que
llamó mi atención.

—Aiden, ¿no me habías dicho que
Tonopah es poco menos que una aldea?

—Sí, ya lo estás viendo —respondió
Harris, señalando con el mentón hacia
algunas casas desperdigadas que se
atisbaban a lo lejos.



—En tal caso, ¿qué diablos hacen
ahí dos gasolineras?

—Esta es una carretera muy
frecuentada en primavera y en verano.
Eso que tenemos a la izquierda es un
camping, de modo que todo tiene su
lógica.

—¿Tienen cámaras?
Mi colega frenó de golpe el

vehículo. García, que conducía a poca
distancia, estacionó también en el arcén
y nos hizo un gesto, como preguntando si
ya habíamos llegado. Yo le indiqué con
la mano que no y que aguardase.

—No tengo la menor idea. En cuanto
terminemos de ver la escena visitaremos
esas estaciones de servicio. Espero que



tengamos, por una vez, la suerte de
nuestra parte.

Harris arrancó y no recorrimos ni
dos millas cuando nos topamos con
varios vehículos policiales aparcados
junto al lecho seco de un riachuelo, casi
a la altura en la que la 411 se cruzaba
con la autopista Salome. No era
complicado adivinar dónde se hallaba el
cuerpo del pequeño: un grupo de agentes
habían acordonado un área extensa a la
izquierda de la carretera y algunos se
agrupaban en un punto en concreto.
Habían señalizado una especie de
recorrido, con el fin de contaminar lo
mínimo posible todo el lugar.

Nada más bajarnos del automóvil



García y Young se nos unieron. Estaban
más serenos que mi colega del FBI, que
seguía sudando sin parar y que mantenía
los músculos rígidos, como si estuviera
a punto de lanzarse en cualquier
momento sobre una presa.

—¿Qué ha sucedió? ¿Por qué os
habéis detenido junto al camping? —
preguntó el detective, un poco
extrañado.

—Ethan ha visto las dos gasolineras
y cree que pueden tener cámaras de
seguridad. Cuando acabemos aquí
vamos a descubrir si está en lo cierto y
contamos con algo más que con una
quinta víctima.

Los cuatro nos dirigimos hacia el



pequeño corro de agentes que ocultaban
la visión del cuerpo sin vida del
chiquillo. Nada más llegar cada uno se
puso a hablar con alguien: Harris con el
policía que había llegado en primer
lugar, García con otro detective y Young
con el vecino que había dado la voz de
alarma, un tipo alto, ya entrado en años,
y cuyo rostro lívido mostraba a las
claras que estaba consternado y aún en
estado de shock.

Mientras todos se ocupan de lo más
urgente yo me dirigí a un agente joven
que se limitaba a mantener un poco
alejados del cadáver al resto de sus
compañeros.

—¿Todavía no ha llegado ningún



forense? —pregunté, sin desear molestar
ni a Harris, ni a García ni a Young. Mi
presencia allí era un hecho anómalo,
algo tan poco frecuente que ni siquiera
en Quántico, a lo largo de nuestra
formación, se molestaban en abordar
con profundidad. Lo habitual era que
recibiésemos las fotografías y los
vídeos de la escena, junto a montañas de
informes, pero no estar en el lugar, y
menos aún con la víctima presente. Yo
me sentía incómodo e inútil.

—Están en camino. Imagino que no
tardarán en aparecer. Le ruego que no se
aproxime más —me respondió el
policía, con educación y casi excesivo
respeto. Mi vestimenta, gastaba un caro



traje de chaqueta, y el no conocerme de
nada, le llevarían a inferir que yo era
alguien de la fiscalía u otro pez gordo
relacionado con la justicia.

Me quedé mirando al pequeño.
Llevaba puestos unos pantalones
blancos y una sudadera amarilla con la
serigrafía de un cactus de un verde muy
llamativo en el centro; debajo de él
podía leerse Arizona. Le faltaban los
zapatos. Su rostro estaba cubierto por
varias capas del film de plástico
transparente. Por fortuna desde la
distancia a la que me encontraba apenas
podía intuir las dos elipses escarlatas,
aunque mi imaginación hacía lo posible
por completar la estampa. Pese a todo



sentí el pánico y el dolor recorriendo
todas mis entrañas, devorando sin
piedad los restos de aplomo que aún
conservaba. Me quedé clavado,
reflexionando en silencio, intentado que
la ira no se adueñase de mi mente.
Durante varios minutos dejé de oír,
como si me hubiera quedado sordo o
alguien hubiera bajado al máximo el
volumen de aquella película de terror.
Porque sólo podía tratarse de eso: de un
atroz e inhumano filme que había
surgido de la imaginación perturbada de
un chiflado.

De súbito Young me tocó el hombro
y me devolvió al cauce arenoso que era
testigo mudo de la pesadilla.



—¿Estás bien?
—No, lo estoy, Emily. Se supone

que vine aquí para evitar esto. Es
horrible —respondí, desganado.

—Llevamos casi un año
involucrados en el caso. Tú eres
psicólogo y no hace falta que te diga que
no tenemos la culpa de nada.

—Tenemos una responsabilidad…
—Acabo de charlar con el vecino

que descubrió el cadáver —dijo la
investigadora, haciendo caso omiso a mi
última apreciación—. El campo de
cereales de ahí al lado es suyo. Dice que
se acercó a los árboles que flanquean el
lecho, para descansar a la sombra un
rato, y que de inmediato le llamó la



atención el pequeño.
—¿Ha tocado algo?
—No, no… Dio aviso de inmediato

a la policía y una patrulla estaba aquí en
menos de 10 minutos. Fueron los que
dieron la alerta a la oficina del sheriff y
al FBI. No tardaron ni medio segundo en
relacionar la escena con los cuatro
crímenes anteriores.

—¿Te ha servido de algo para
estimar a qué hora pudieron dejar el
cadáver?

—Sí. Comenta que ayer por la tarde
estuvo por aquí mismo y que no había
nada. Se hubiera dado cuenta. De todos
modos nos va a tener que acompañar a
Phoenix y allí podremos realizarle más



preguntas.
—No es un imitador… —murmuré,

echando un rápido vistazo al cuerpo del
pequeño.

—¡Claro que no! Es el mismo tipo
de siempre, ¿acaso lo dudabas?

—Cuando venía de camino con
Aiden lo he sugerido. El cambio de
patrón es muy extraño, pero está claro
que se trata del monstruo que
perseguimos.

—Te refieres a que ha abandonado
la 87 y la 85, ¿no?

—Sí —respondí, girando la cabeza
y vislumbrado la 411. Desde aquella
hondonada era imposible atisbar la
autopista—. Es una variación del



comportamiento bastante singular. Tiene
que haber un motivo y me estoy
volviendo loco intentando descifrarlo.

—Será mejor que nos demos un
tiempo. Ahora mismo es precipitado
sacar conclusiones. Además, nos van a
echar de la zona en minutos. Esos que
ves aparcando allí son el equipo de
CSR. Siempre nos cae una bronca.

—¿CSR? —pregunté,
desconcertado.

—Bueno, llámalos CSI. Aquí
tenemos nuestras propias unidades. Los
de la científica.

Young me arrastró del brazo hasta
los árboles que cercaban el cauce seco
del río. Desde allí observamos a los



forenses realizar los primeros pasos de
su trabajo: despejar la zona, sacar las
primeras fotografías, marcar huellas e
indicios sobre el terreno… Como no
pintaba nada allí me fui en busca de
Harris, que seguía agobiado y tenso,
mientras debatía con un par de agentes.

—Aiden, ¿estás muy ocupado?
—Claro que estoy ocupado. No

pienso parar hasta que no quede un rayo
de sol.

—Quiero ir a las gasolineras. ¿Me
acompañas o me prestas el coche?

Apenas terminé la pregunta él se
despidió de los policías y salió
disparado en busca de su vehículo. Con
el trasiego y la emoción había olvidado



que teníamos la posibilidad de tener
unas grabaciones claves para la
resolución del caso.

—Te ruego me disculpes. Estoy un
poco superado por los acontecimientos.
Hace meses que deberíamos haber
pillado a este miserable y creo que voy
a estallar en cualquier momento. Es de
los peores días de toda mi carrera.

—Tranquilo, Aiden. Yo no me
encuentro mucho mejor que tú. Pero
sigamos haciendo nuestro trabajo.

Las dos gasolineras estaban pegadas
una a la otra. Por lo visto no entraban en
competencia porque en determinadas
épocas había negocio de sobra para
ambas y resultaban más que rentables; y



el resto del año los camioneros que
recorrían la Interestatal 10 eran clientela
fija. Una pertenecía a Shell y la otra a
Mobil. La primera contaba con un
Subway y una tienda Mini Mart y la
segunda con un B&B Express.

—Puede que la fortuna nos sonría —
musitó Harris, señalando un par de
cámaras ubicadas en lo alto de un poste.

Preguntamos primero en la Mobil.
Nos dijeron que sí contaban con
cámaras de seguridad, pero que estaban
dirigidas hacia la estación de servicio y
hacia la entrada del B&B Express.
Solicitamos una copia de las
grabaciones de las últimas 24 horas,
aunque tanto mi colega como yo



sabíamos que era más que improbable
que el asesino se hubiese detenido a
repostar a sólo un par de millas del
lugar en el que poco después dejaría el
cuerpo de su víctima.

Sin perder ni un minuto en
disquisiciones nos dirigimos a la Shell.
Allí tuvimos más suerte. En realidad las
cámaras vigilaban igualmente la
gasolinera y la entrada del Subway y del
Mini Mart, pero una de ellas, colocada
en diagonal, recogía un trecho de la 411.
Nos mostraron una grabación de aquella
misma mañana y pudimos comprobar
con nuestros propios ojos que al menos
podíamos contar con algún indicio,
aunque fuera mínimo. Solicitamos



también los registros de las últimas 24
horas.

Nada más salir de nuevo a
inspeccionar el terreno noté que Harris
no estaba del todo satisfecho. Miraba
hacia todas partes, como si buscara algo
invisible para el resto de los mortales.

—¿Qué te pasa?
—Hemos dado por hecho que ese

tipo usó la Interestatal 10 y después la
411 para llegar hasta el lecho del río,
porque es lo más lógico. Pero quizá
conoce bien la zona. Nadie nos garantiza
que no utilizó la autopista Salome.
Tendremos que revisar las cámaras, y el
tránsito por allí no es el de esta
carretera secundaria.



Antes de que pudiese responder el
zumbido de mi celular me obligó a
postergar la cuestión. Era Tom el que me
llamaba.

—¿Cómo anda todo por ahí, Jefe?
—Ya echaba de menos tu voz. No sé

cómo has tenido ganas de telefonearme.
—Me ha dicho un pajarito que quizá

necesites un cable. Y yo soy un
electricista de primera, ya me conoces.

Tom, mi adorado Tom, mi detestable
Tom… Un agente imprescindible en una
investigación; la persona que era capaz
de ver y de llegar a los lugares más
insospechados. Fiel y testarudo, sagaz y
socarrón, sincero y despreocupado. Lo
necesitaba más que el aire para



sobrevivir.
—Esta vez creo que no va a ser

posible. Wharton me tiene atado y bien
atado. Y alucinarías con la oficina del
sheriff de Maricopa. Busca fotos en
internet. Te vas a quedar sin habla.

—Me da igual. Sé que estás en
apuros y que esos pequeños puede que
necesiten a un agente de mi estilo.

Tom, con lo de un agente de su
estilo, se refería a alguien dispuesto a
saltarse algunas normas con tal de dar
con el asesino. Tenía más escrúpulos
que yo, pero no muchos más. Pensé en
García y en la oferta que le había
realizado para colaborar conmigo.

—Tienes trabajo allí. No voy a



permitir que te juegues el cuello, una vez
más, por un memo como yo.

—También cuento con días libres.
Nadie me impide ir a visitar a la buena
de mi tía abuela Francis, que da la
casualidad de que reside muy cerca de
Phoenix. La echo mucho de menos
últimamente.

—Eres increíble, Tom —murmuré,
emocionado.

—No te pongas ñoño, que sabes que
no me gusta. Tengo delante la agenda,
sólo hace falta que me señales día y
hora y me presento allí.

Había cien cosas que me separaban
de Tom, pero había mil que me
obligaban a admirarlo y a quererlo tal y



como era. Una de las más importantes
era aquella. También que en Nebraska,
aunque al final la cosa no fuera para
tanto, había estado a punto de salvarme
la vida. El bueno de Tom.

—Haremos una cosa. Si esto se
sigue poniendo feo, y de momento no
paran de apelmazarse nubes negras
sobre nuestras cabezas, haré uso del
comodín. Entretanto, mejor dejamos las
cosas estar. Te agradezco mucho la
llamada. No hay nadie como tú en todo
el jodido país.

—Me tomaré la última frase como
un elogio —dijo Tom, partiéndose de la
risa. Después el tono de su voz volvió a
sonar sobrio—. De todos modos no



dudes en llamarme.
Mientras me despedía de mi colega

de Quántico había observado que Harris
caminaba de un lado para otro,
reflexivo, turbado, bisbiseando, como si
un fantasma le acompañase a todas
partes y estuviera comentando con él sus
disquisiciones.

—Disculpa, era un agente de
Washington. ¿Sigues pensando en lo de
las carreteras y las cámaras?

Aiden se me quedó mirando
sorprendido, como si yo acabase de
irrumpir en mitad del parking de la
estación de servicio de la nada.

—No, no, Ethan. Eso ya lo
resolveremos en unas horas. Estaba



pensando en la discusión que
mantuvimos en el edificio del Major
Crimes Division, ¿recuerdas?

—Sí, claro, de una manera vaga. No
tuvo importancia —respondí, intentado
que aquello no supusiese un obstáculo
en un momento tan delicado.

—Te estás confundiendo. Lo que
quiero decir es que tienes vía libre con
Gordon. Cuentas con todo mi apoyo
desde ya mismo. Haz lo que tengas que
hacer, pero ayúdanos a pillar a este
cabrón lo antes posible. No quiero ver
el cadáver de un solo niño más, ¿me
comprendes? A la mierda las reglas. Si
conoces algún atajo, no pierdas ni un
instante en hacer uso de él. Ya



encajaremos más tarde las piezas.



Capítulo XVII

 
 
 
 
Aquella fue una tarde/noche larga.

Yo estaba derrotado y sólo varios cafés
lograron mantenerme alerta, aunque mis
músculos me recordaban de manera
continua que todo mi cuerpo precisaba
descansar. No creo que el resto de
agentes se hallase en mucho mejor
estado.

No tardaron nada en localizar a la



familia del pequeño, pues habían
denunciado su desaparición al mediodía,
aunque le habían perdido la pista
después de la hora de comer del día
anterior. Pero no era extraño que se
quedase a dormir en casa de algún
amigo sin avisar, de modo que por eso
no se habían preocupado mucho. Residía
en un modesto barrio a las afueras de
Phoenix y se encontró su bicicleta tirada
en una acera, justo enfrente de un solar
abandonado que solía ser ocupado por
traficantes y drogadictos por las noches.
Uno de ellos declaró a un par de agentes
que le pareció que el chico se montaba
en una furgoneta color rojo, o
anaranjado, o quizás granate. Aquello



podía ser un punto de partida o no ser
absolutamente nada.

Los forenses nos indicaron que el
chiquillo había perdido la vida entre las
23:00 del día anterior y las 04:00 de
aquel mismo día. Era una aproximación,
y necesitarían más tiempo para
concretar.

—Demasiados cambios en el patrón.
La forma de secuestrar a la víctima, el
espacio temporal, el lugar en el que
abandonó el cadáver… —musité,
mientras repasaba las decenas de
anotaciones que había realizado en uno
de mis cuadernos.

—¿Crees que es otro individuo? —
inquirió Harris, que apenas podía



mantenerse en pie pero que trazaba
hipótesis sobre una pizarra.

—En absoluto, es él. No me hace
falta esperar a la autopsia. Pero por
alguna razón se ha comportado de un
modo distinto. Un estresor repentino o
un intento desesperado por despistarnos,
no tengo la menor idea. Algo ha tenido
que suceder en su vida.

—¿Te has puesto en contacto con
Gordon?

En la sala también se encontraban
Young y García. De cuando en cuando el
sheriff entraba y nos daba ánimos al
mismo tiempo que nos apremiaba.
Estaba más afectado que nadie en toda
la oficina. La investigadora dio un leve



respingo al escuchar el nombre del
analista.

—¿Stuart? ¿Qué sucede con él?
—Lo siento Emily, todo ha sucedido

muy deprisa. Le he llamado para
comentarle que se emplee a fondo, que
no tenga miramientos —contesté, con
tacto. De paso también respondía a mi
colega del FBI.

—¿Qué narices significa eso?
—Redes sociales, foros, bases de

datos públicas o privadas… Lo que
haga falta.

—No podremos emplearlo en ningún
juicio. Es una estupidez.

—Podremos usarlo aquí —manifestó
Harris—. Luego nos tocará que todo



tenga el debido respaldo legal.
—No me gusta nada. Jamás he

trabajado así.
—¿Te habías enfrentado antes a un

asesino de niños?
—No, pero sí a otros degenerados.

Me siento orgullosa de ser mejor que
ellos. De ceñirme a las reglas del
sistema.

Un agente irrumpió en la sala justo
cuando el ambiente se estaba caldeando.
Yo respiré aliviado. Estaba arrastrando
a toda aquella gente conmigo hacia los
abismos.

—Tenemos tres furgonetas de tonos
rojizos que pasan por delante de la
gasolinera Shell entre las 08:00 y las



10:00. Estarían dentro del marco
temporal. Son las únicas, y resulta de
momento imposible identificar las
matrículas. Al menos hemos sido
capaces de descubrir los modelos y los
informáticos están trabajando para
mejorar la nitidez de las imágenes.

Harris y Young salieron disparados
detrás del agente, pero cuando yo me
disponía a imitarlos sentí que la fuerte
mano de García me sujetaba.

—¿Qué pasa?
—Puede que esa pista no conduzca a

ninguna parte, pero a lo mejor es la
clave de todo. Acosta no tiene ninguna
furgoneta. Posee un destartalado Ford
Focus negro del 2010.



—Genial. Un tanto más a mi favor.
Puedo seguir manteniéndolo fuera de mi
lista de sospechosos. Ahora me
encantaría ir a ver las grabaciones.

—Déjame terminar. Necesito todo tu
apoyo antes de meterme en un buen lío.
Sólo quiero que me confirmes que
estarás de mi lado si algo sale mal.

El detective me seguía sujetando del
brazo. Casi juraría que me apretaba con
más fuerza, como si le fuese la vida en
ello. No comprendía nada. Estaba
ofuscado con la posibilidad de ver el
vehículo del asesino y consideraba que
en aquella sala sólo perdía un tiempo
precioso.

—Claro que estaré de tu lado. No



comprendo a qué diablos viene ahora
todo este numerito. Nos están esperando
y hay unas grabaciones que quizá sean
trascendentales, ¿comprendes?

Intenté zafarme de García, pero me
resultó imposible. El detective me
seguía mirando a los ojos con fijeza,
como si sólo aquello ya debiera
revelarme qué pasaba por su
imaginación.

—Lo he entendido de inmediato. Al
instante.

Por fin se hizo la luz en mi cerebro y
pasé de golpe de las tinieblas a la
claridad, como si el mismo Sol acabase
de alumbrar todas mis torpes neuronas.

—¿Hay algún sospechoso que tiene



una furgoneta colorada? —pregunté,
temblando de emoción.

El detective asintió y por fin me
liberó. Aspiró profundamente y después
pudo contestar.

—Michael Scott.



Capítulo XVIII

 
 
 
 
Dormí seis horas seguidas. Sólo la

alarma insistente de mi Smartphone
logró arrancar a mi mente del estado
casi vegetativo en el que se había
sumido. Podría haber estado en la cama
dos días más y aún no hubiera
descansado lo suficiente.

Aquella mañana habíamos dispuesto
que nos repartiríamos el trabajo: el



sheriff coordinaría desde la oficina a los
equipos con los que yo no estaba
involucrado, Harris estudiaría las
posibles cámaras a lo largo de la
Interestatal 10 y de la autopista Salome
—pensábamos que podía haber ido por
una y regresado por la otra— y
apremiaría a los forenses para obtener
un informe lo antes posible, Young y yo
acudiríamos al Major Crimes Division
para ver qué había logrado Gordon con
sus habilidades como analista y García,
por su parte, se había inventado una
excusa, pero en realidad iría a
inspeccionar discretamente el
apartamento de Michael Scott.

La investigadora pasó a recogerme



por mi hotel. Tenía un aspecto
impecable, como si el agotamiento
físico y mental no hicieran mella en su
cuerpo.

—¿Listo para un día importante?
—Eso espero, Emily; eso deseo con

toda el alma.
Cuando llegamos al Major Crimes

Division Gordon nos informó de que se
había pasado trabajando sin descanso
desde que le dimos el aviso.

—Ethan tenía razón. Ninguno de los
sospechosos de la lista inicial cuadra
con el perfil. De modo que he trabajado
con total libertad y he generado una
nueva lista, basándome en los datos que
me facilitó en su día y en la posibilidad



de que tenga registrada una furgoneta a
su nombre. Dispongo de 72 nombres. No
todos cumplen los requisitos al 100%,
pero casi.

—Sólo 72, ¡eso es increíble! —
exclamó Young.

—Bueno, es que me he limitado al
área que señaló Ethan. Puedo ampliar el
radio y seguro que se disparará el
listado.

—No, de momento está bien así. ¿Te
suena algún nombre? —pregunté,
mientras recibía de manos del analista
un detallado informe con los 72
sospechosos y las razones que los
vinculaban con el perfil que yo había
elaborado.



—Sí. Sólo uno.
—¿De quién se trata? —inquirió

Young, nerviosa.
—Alexander Hill.
Me quedé petrificado. No recordaba

haber oído aquel nombre en todo el
tiempo que llevaba en Arizona y sin
embargo Gordon lo había pronunciado
como si fuera casi natural que estuviese
en aquella lista.

—No es posible… —murmuró,
cabizbaja, la investigadora.

—Tiene una furgoneta color granate.
Colabora con los Scouts. Tiene un pase
del Bosque Nacional de Tonto, del que
ha subido decenas de fotos a Facebook.
Vive enfrente del parque donde



desapareció la primera víctima, en Alta
Vista Road, ¡la misma calle! Sólo me
falla el tema de la edad, pues es
demasiado joven, y los conocimientos
de oftalmología.

—Sí, Hill tiene sólo 25 años, si no
recuerdo mal.

—Por favor —intervine,
desesperado—, ¿me podéis decir quién
diablos es ese tipo?

—Es el amigo mayor con el que
Timmy jugaba al fútbol americano. El
señor Nelson lo descartó desde un
principio. Pese a todo un par de agentes
fueron a interrogarlo. Tenía una coartada
más o menos sólida y después nos
olvidamos de él —contestó Young,



abatida.
—¿Os olvidasteis de él?
—No me fastidies ahora, Ethan.

Tampoco encaja del todo con tu perfil.
No contaba con antecedentes, es un buen
chico, con un empleo estable y con una
reputación intachable en la comunidad.
Había cientos de sospechosos por
delante.

Emily tenía parte de razón. Yo
mismo no le había prestado demasiada
atención cuando el señor Nelson nos
había hablado de él en la entrevista que
mantuvimos en su casa. Ahora tocaba
profundizar en la vida de aquel joven y
descubrir si era un lobo con piel de
cordero.



—Será mejor que nos calmemos. Y
que tomemos decisiones. Voy a
telefonear a Harris avisándole de que
Stuart le va a hacer llegar un listado con
los 72 nombres, para que la oficina del
FBI los estudie en profundidad. Él sabrá
manejar la situación con la debida
reserva. Entretanto, tú y yo —dije,
señalando con el mentón a la
investigadora— salimos ya mismo hacia
la casa de Hill. No deseo que perdamos
ni un segundo.

—Está bien. Es una idea arriesgada
pero no perdemos nada —musitó Young.

—Yo quedo a las órdenes de Harris,
por lo que pueda necesitar —dijo
Gordon, encogiéndose de brazos.



Miré al analista y percibí que estaba
incluso más agotado que la
investigadora y que yo mismo.

—Sí, pero no estaría mal que
buscases una silla cómoda para echar
una cabezada. Te pones el móvil al
máximo volumen y si alguien te necesita
al menos habrás descansado un rato.

Estaba excitado, como si ya pudiese
acariciar con la yema de mis dedos la
resolución del caso. Cada investigación
es un mundo, y el camino que conduce
hasta la verdad podía ser tan doloroso
como en Kansas, tan científico como en
Detroit o tan estrambótico como en
Nebraska. Pero mi instinto me indicaba
que fuese cualquiera que fuese ese



itinerario ya estaba cercano a su fin. Y
eso me provocaba ansiedad, como
alguien que ha caído en las
profundidades del océano, necesita
respirar y ya intuye que le falta poco
para llegar a la superficie.

—Acepto la propuesta. No creo que
pueda resistir mucho más sin dormir un
poco —manifestó el analista, sonriendo.

Mi celular vibró con fuerza en mi
chaqueta y al sacarlo descubrí que era
García.

—¿Ethan?
—Sí, dime Oliver, te escucho —

respondí, pensando que quizá estuviese
cometiendo la torpeza de llamarme
desde la vivienda del periodista. No



pude evitar recordar a Tom.
—Acabo de salir del apartamento de

Scott. Creo que he realizado un buen
trabajo y no se dará cuenta de que he
estado husmeando.

—¿Alguna conclusión?
—A ese chaval le falta un tornillo, o

mejor un millón. Te vas a caer de
espaldas cuando te muestre las fotos. Si
no es el asesino, se le tiene que parecer
mucho.



Capítulo XIX

 
 
 
 
Así son las investigaciones y así de

singular es, en ocasiones, la vida de un
agente. Pasamos de la nada al todo en un
instante. Sin los incontables esfuerzos
anteriores es imposible llegar a ese
punto, pero cuando se alcanza no es
extraño que a uno lo embargue la
perplejidad. En aquel momento contaba
con 72 nombres y con dos sospechosos



que encajaban en gran medida con el
perfil. Para desquiciarse. Pero yo debía
mantener la templanza y tomar una
decisión rápido, y arrastrado por las
malas vibraciones que el periodista me
había causado desde que lo conociera y
por la curiosidad le dije a Young que
nuestra visita a Alexander Hill tenía que
ser postergada.

—No lo comprendo, hace sólo unos
segundos querías ir a verlo de
inmediato.

—Pero ha surgido otra vía.
—¿De qué estás hablando?
—Es largo de explicar. Me ha

telefoneado Oliver. Necesito ir ya
mismo a la oficina del sheriff.



La investigadora agachó la cabeza,
resignada. No le había sido simpático en
ningún momento, pero consideré que ya
empezaba a detestarme.

—¿Todos los que salís de Quántico
sois iguales?

—No, yo soy el más cretino con
diferencia —respondí, sin sarcasmo.

—Me alegra que lo reconozcas.
Young y yo nos plantamos en la

oficina del sheriff y quedamos en que
ella me esperaría en su despacho hasta
que hubiese finalizado mi encuentro con
García. Asumió la situación a
regañadientes; para ella dar caza al
asesino estaba por encima de mis
excentricidades, por mucho que las



aborreciese.
Llegué casi corriendo por los

pasillos hasta el despacho del detective,
que estaba volcado sobre su ordenador,
tecleando de un modo frenético.

—¿Qué tienes? —pregunté, con el
pulso a mil.

García me miró, sorprendido, y
después me invitó a situarme a su lado
con un gesto. Estaba ordenando las
fotografías que había tomado del
apartamento de Scott para elaborar un
informe.

—Tiene una habitación que yo diría
que es como la cámara de los horrores,
¿sabes?

—No, no me hago una idea. Estoy



deseando que me expliques todo con
detalle.

Mi sugerencia fue un error, pues el
detective se dedicó un rato a relatarme
lo complicado que había sido entrar en
el apartamento sin que nadie le viese,
forzar la cerradura con cuidado y
deambular por toda la casa sin dejar
ningún rastro. Por suerte no se había
cruzado con nadie tampoco al salir, y
esperaba que no hubiera cámaras de
seguridad en el edificio. Por lo que él
había observado carecía de las mismas.

—Lo he pasado realmente mal. No
pienso volver a hacer algo semejante sin
una orden judicial.

—Claro. Esto ha sido una cosa



excepcional. Has hecho un gran trabajo
—repliqué, animándole a continuar.

Al fin García me fue mostrando las
instantáneas de aquella singular
estancia. El periodista se había
dedicado a acumular información del
caso, a dibujar globos oculares y
cavidades orbitarias, a sacar fotografías
de los parques en los que habían sido
secuestradas las víctimas y de otros que
estaban apartados o eran poco
frecuentados. Tenía un mapa con los
lugares de los raptos y los sitios en los
que habían sido hallados los cuerpos
marcados. Pero también había otros
puntos señalados y tanto el detective
como yo pensamos que podía tratarse de



futuros objetivos. Era sobrecogedor.
—Ahora viene lo más curioso.
—¿Curioso? —pregunté, cuando ya

creía que había llegado al límite de mi
capacidad de asombro.

—Sí. ¿Recuerdas la carta de la que
me hablaste?

—La del asesino, la que tiene
plastificada y que se supone que le
mandaron a su trabajo…

—Exacto. Pues mira esto.
En la pantalla pude ver primero la

misiva que Scott me había enseñado.
Pero junto a ella había varias copias,
con diferentes letras y tintas. El texto era
similar, aunque cada carta presentaba
leves variaciones.



—¡Lo sabía! —exclamé, golpeando
la mesa.

—Con todo esto no tendremos
problema en obtener una orden de
detención y de registro —manifestó el
detective, satisfecho.

—Es imposible. Parece mentira que
lo hayas olvidado tan pronto.

García me miró y en sus ojos pude
ver que acababa de recordar que todo
aquello no valía para nada, y que lo
habíamos obtenido de un modo ilegal.

—Entonces, ¿qué se supone que
vamos a hacer?

—Lo voy a citar aquí mismo. Tú me
acompañarás. Mientras intenta que
alguien investigue las coartadas de este



tipo para cada uno de los días.
—¿Las coartadas? Jamás ha estado

en la lista de sospechosos.
—Lo sé. No quiero que metamos la

pata. En su periódico nos podrán decir
si estaba de viaje, o en la redacción, o
cualquier cosa que pudiera exculparle.
Tengamos atados los cabos.

—Pero, Ethan, ¿a qué te vas a
aferrar para hacerlo venir y meterlo en
una sala de interrogatorios?

Mientras me desplazaba con Young
del Major Crimes Division hasta la
oficina del sheriff ya le había estado
dando vueltas al asunto.

—Le voy a decir que acepto su
propuesta de concederle una exclusiva.



Sólo tiene que traerme la maldita carta,
nada más. Una vez lo tengamos aquí le
planteamos una encerrona.

—Espero que nos salga bien la
jugada.

—Si es el culpable, no tardará en
venirse abajo. Te lo garantizo.

El teléfono de la mesa del despacho
de García sonó con fuerza. Ambos nos
asustamos, pues estábamos emocionados
y concentrados. Era Harris.

—Se confirma lo de la furgoneta
roja o granate.

—¿Cómo es eso? —inquirí,
anhelante.

—Al menos cinco testigos han
reconocido haber visto una furgoneta de



esas características en las
inmediaciones de dos de los parques
momentos antes del secuestro de ambas
víctimas.



Capítulo XX

 
 
 
 
Harris me informó que él y su

equipo estaban estudiando uno a uno el
listado de 72 nombres que Gordon les
había remitido. Le contrariaba que
hubiese dado tan poco margen al
analista, sobre todo en lo referente al
área de Phoenix en la que se suponía que
el asesino tenía su residencia. Pese a
todo confiaba en mí y estaba dispuesto a



arriesgar todas sus fichas al mismo
número que un individuo que en Detroit
había sido capaz de crear un perfil con
un grado de certeza superior al 90%.
Esa era una baza a mi favor que en
aquellos primeros años de desempeño
me libró de ser despedido en algunas
ocasiones o sumó adeptos, poco
convencidos, a mis teorías atípicas en
otras.

Michael Scott apenas tardó media
hora en plantarse en la recepción de la
oficina del sheriff de Maricopa. García
y yo fuimos a recogerle y le llevamos
hasta una sala de interrogatorios, donde
sería grabada la conversación. Fue nada
más tomar asiento cuando el periodista



mostró su disconformidad y sospechó
que aquello no iba según lo había
imaginado.

—Un momento. ¿Qué hacemos aquí?
Ethan, se supone que esta es una charla
privada.

—Lo siento, Michael, yo fijo las
reglas. Necesito un testigo y el detective
García es de absoluta confianza. Si
deseas esa exclusiva deberás acatar mis
normas.

Scott lanzó una especie de bufido y
se cruzó de brazos. Llevaba la
bandolera de cuero que solía
acompañarle a todas partes. Intenté no
fijar la mirada en ella.

—Está bien. Pero antes de continuar



necesito una muestra de buena
voluntad… Un adelanto.

—Hemos logrado estrechar el cerco.
Tenemos a dos sospechosos que se
aproximan mucho al perfil que hemos
creado del asesino. También tenemos
alguna grabación que puede ser clave
para la resolución del caso. De momento
ya sabes más que ningún otro reportero
en todo el país —manifesté, sin decir ni
una sola mentira.

—¿Tendré acceso a parte de las
grabaciones o a algún material
clasificado?

Le hice un gesto a García. Ya
habíamos previsto que esa pregunta
sería formulada y le tocaba a él



responder, para entrar en acción y
participar en la mascarada.

—Eso depende…
—¿Y de qué narices depende?
—De tu aportación. Chaval, no creas

que vamos a ser tan ingenuos.
El periodista comprendió la

indirecta y sacó de su bandolera la
misiva plastificada. Se la entregó a mi
compañero.

—Ahí tienes. Podéis fotocopiarla,
pero la necesito de vuelta.

—¿Cuentas con algo más?
—Los parques. Los he estudiado.

Creo que sé en qué parques puede
secuestrar a otros niños. Sigue un patrón
muy concreto. No soy adivino, pero si



me dais un mapa os señalaré tres o
cuatro.

—Te lo has currado… —murmuró
García, irónico.

—Llevo mucho tiempo trabajando en
el caso. Es la oportunidad de mi vida.
Puedo demostrar que soy tan bueno
como cualquiera. Tan bueno como
Clarice Brown —replicó Scott,
lanzándome un golpe bajo. Lo encajé sin
pestañear.

—Michael… —musitó con calma el
detective, mientras agitaba el folio en el
aire—. Tenemos un problema.

—¿Qué problema?
—Esta carta… la has escrito tú. Es

tu letra. Te has esforzado, pero sabemos



que es tu letra. Y eso te pone en una
situación bastante comprometida.

El reportero no pudo disimilar su
asombro. Toda la comunicación no
verbal que nos facilitaba su cuerpo nos
indicaba que habíamos dado en el centro
de la diana.

—¡Joder! ¿Para qué me habéis
llamado? —inquirió, mirando hacia el
cristal tintado que había justo a nuestra
espalda.

—Sólo necesitamos saber qué te
motivó a escribir toda esa basura —
dije, como si en realidad no estuviese
metido en problemas, como si yo fuera
un amigo comprensivo. A partir de aquel
instante podía solicitar la presencia de



un abogado y todo habría terminado.
—¡Mierda! Quería que colaborases

conmigo. Había investigado y sabía que
lo habías hecho con la CBS. Ya te lo
dije: no todos los días uno se topa con
un agente especial enviado desde
Washington. Pensé que sería una buena
idea, pero la cagué.

—¿Tienes una furgoneta roja? —
preguntó García, como lanzando una
pelota de béisbol a toda velocidad
contra el cuerpo.

Scott agitó la cabeza, confundido.
Puso ambas manos sobre la mesa y
después las unió, como si fuese a rezar
allí mismo.

—No entiendo nada. Sí, sí que la



tengo. Me la regaló mi padre. No sé a
cuento de qué viene esa pregunta.

—¿Te importaría dejarnos
analizarla?

—¡Cómo! ¿Soy sospechoso de algo?
¡Joder, sólo he escrito un puñado de
palabras, nada más!

—Vamos a necesitar que nos
indiques qué hacías exactamente los días
en los que los cinco pequeños fueron
secuestrados —murmuré.

El reportero golpeó varias veces la
mesa, desesperado. Había comenzado a
sudar y los párpados le temblaban.

—¿No tendría que estar aquí un
abogado?

—Lo que tú decidas, Michael —



respondió García, encogiéndose de
hombros—. Lo ideal sería que
colaborases y acabásemos con esto lo
antes posible. Sólo queremos tacharte de
la lista, nada más. ¿Nos dejarás echar un
vistazo a la furgoneta?

Scott asintió. Rebuscó en los
bolsillos de su pantalón y dejó sobre la
mesa las llaves de un vehículo.

—Está aparcada ahí mismo, en el
parking de al lado de la oficina.

El detective recogió las llaves de
inmediato y se incorporó, sin perder un
segundo.

—Bien hecho, chaval. Vamos a
echar una primera ojeada.

García se fue en busca de Young. Ya



había fijado que si el periodista
colaboraba ambos se encargarían de la
furgoneta mientras yo continuaba con el
interrogatorio.

—Michael, ya estamos los dos
solos. Sería bueno que me contases qué
te obligó a hacer eso a los pequeños.
Tarde o temprano lo descubriré, pero si
me lo dices tú nos ahorraremos mucho
tiempo. Y estarás en una mejor situación
en el juicio. Sé que eres espabilado, de
modo que no cometas una estupidez.

—Estáis chiflados. Y yo que te tenía
por un genio. Estás completamente ido.
No tengo ninguna relación con esos
asesinatos horribles.

—Y la carta…



—Ya te lo he dicho, Ethan.
Necesitaba una baza para negociar
contigo. No soy tan listo, ya lo ves.
Cometí un error fatal, lo admito. Pero
eso es algo muy distinto a matar a unos
chiquillos.

—Ya, entiendo. Pero cuando leí la
carta hubo un párrafo que me llamó
mucho la atención.

—¿De qué estás hablando?
—Te leo —dije, mientras buscaba

en la misiva las frases que me habían
intrigado en su día— tus propias
palabras: “Los ojos representan el
alma. A través de los ojos puedo poseer
la vida de esos niños y hacerla mía. No
podrán detenerme, porque si me



detienen me extinguiré”.
—Fue lo primero que me vino a la

cabeza.
Recordé las fotografías que García

había tomado en la vivienda del
reportero, en especial de las de la
cámara de los horrores, tal y como me
la había descrito con bastante tino.

—Si nos vamos a tu apartamento
ahora mismo, ¿crees que no me llevaré
ninguna sorpresa?

La pregunta conllevaba un alto grado
de riesgo. Podía sospechar que ya
habíamos estado allí, podía cerrarse en
banda o podía, incluso, levantarse y
pedir de una vez la asistencia legal de
un abogado.



—Puede que malinterpretases alguna
cosa. Llevo mucho tiempo enfrascado en
este asunto. Todo puede confundir
cuando has trabajado duro para dar con
un asesino —respondió Scott, muy
lúcido.

—Este párrafo es muy curioso,
porque creo que el tipo que buscamos es
justo lo que piensa. Yo soy psicólogo y
agente de la Unidad de Análisis de
Conducta, pero tú no. Resulta cuando
menos llamativo que los dos hayamos
llegado a la misma conclusión.

—Estuve repasando casos similares.
Asesinos que mutilan a sus víctimas o
que se centran en los ojos o en otras
partes del cuerpo, como el corazón.



Encontré una declaración de un tarado
que se llevaba los corazones y que en
una entrevista, antes de ser ejecutado,
había declarado algo similar. Pensé que
daría sentido a la carta.

Me quedé mirando fijamente a los
ojos del periodista. Fueron cinco largos
minutos de absoluto silencio. Aguantó,
pero no paraba de sudar y de pestañear.
De vez en cuando también cambiaba de
posición o movía las manos. Yo, poco a
poco, me desinflaba.

—¿Recuerdas el caso? —inquirí al
fin.

—Ahora mismo no. Pero lo tengo
guardado en mi ordenador. Si vamos a
mi apartamento te puedo mostrar que no



estoy mintiendo.
—Entonces, ¿no tienes inconveniente

en que vayamos García, Young y yo a
echar un vistazo a tu vivienda?

Scott, que había comenzado a
sollozar, afirmó varias veces con la
cabeza. Antes de responder estiró los
brazos y colocó las palmas de sus manos
boca arriba sobre la mesa, muy cerca de
las mías.

—Sé que podría solicitar la ayuda
de un letrado. Sé que podría negarme a
todo y alargar este asunto. Pero eso es lo
que hace alguien que se siente culpable.
Y yo, Ethan, soy inocente.

Era la mejor respuesta del mundo.
La contestación de alguien que, en



efecto, no está vinculado en modo
alguno con los crímenes. Y eso suponía
un serio revés. 



Capítulo XXI

 
 
 
 
Trabajamos a destajo, nos

empleamos a fondo en una carrera
contrarreloj en la que la vida de otro
pequeño estaba en juego. Por desgracia
en la furgoneta del periodista, en una
primera inspección, no había nada
reseñable. Y tampoco es que estuviera
limpia, algo que hubiera levantado
nuestras sospechas; sencillamente estaba



sucia por el uso habitual y cotidiano.
Mientras García, Young y yo nos

íbamos con Scott a inspeccionar su
vivienda otros agentes se dedicaban a
confirmar las coartadas del reportero.
Había hecho un poco de memoria y
contaba con algunos testigos para un par
de días. Sólo eso sería suficiente para
descartarlo, por el momento. Estaba
colaborando y las respuestas en la
entrevista me habían dejado sumido en
un mar de dudas. Se esfumaba la
posibilidad de tener pillado al asesino.

Scott no tuvo problemas en
mostrarnos su pequeña cámara de los
horrores y en ir explicando cada una de
las cosas que había en ella. Según sus



propias palabras había intentado
meterse en la mente del homicida para
anticiparse, incluso para localizarlo y
realizarle una entrevista. Un disparate
propio de un pipiolo, pero no de un
criminal.

Sobre una mesa descansaban los
dibujos y las diferentes misivas, con las
que había ensayado antes de llegar a la
que dio por buena y más tarde plastificó
en la redacción. Nos contó que le había
pedido a un amigo que fuese un poco
disfrazado —usó una gorra, unas gafas
de sol y una barba postiza— hasta el
edificio de Republic Media y que
entregase el sobre a su atención.
Pudimos localizar al tipo y corroboró la



versión del periodista.
Mientras estábamos fisgoneando por

la casa García recibió una llamada de la
oficina del sheriff: nada menos que tres
testigos estaban dispuestos a dejar por
escrito que Scott había estado con ellos
en una de las fechas en las que había
sido secuestrada una de las víctimas. La
pirámide de naipes se estaba
desmoronando, y seguro que sólo era
cuestión de tiempo que ni una sola
prueba inculpase al periodista. Sólo era
un infeliz que por su ambición
desmedida y por su mala cabeza nos
había confundido. Sobre todo a mí.

—Michael, eres un estúpido —le
espeté, mientras le agitaba por el



hombro.
—Lo sé. He aprendido una lección.

Tengo un susto de muerte, te lo aseguro.
Estaba cegado por la oportunidad.

—No soy mucho mejor que tú, pero
has puesto en riesgo una investigación
con tus majaderías y nos has hecho
perder un tiempo que no tenemos.

García pensaba que no podíamos
largarnos y dejar a Scott libre sin más,
pero yo le convencí de que ya
ajustaríamos cuentas con él.

—No lo entiendes, Ethan. No se
trata de ajustar cuentas, se trata de que
sigo pensando que puede ser el asesino.
Le vamos a dar la oportunidad de
destruir pruebas o de fugarse a México.



—No lo hará —dijo la
investigadora.

—¿Cómo estás tan segura?
—Porque estoy con Ethan. Este

desgraciado no es nuestro hombre. Sólo
es un pobre diablo que perseguía
colgarse una medalla a toda costa.
Oliver, no es él, no te quepa la menor
duda.

Regresamos a la oficina del sheriff
confundidos y sin ánimos. Una vez allí
nos reunimos en el despacho de Young y
nos organizamos. Nos habían sacudido
en todo el mentón, habíamos caído sobre
la lona y ahora tocaba levantarse rápido
antes de que la cuenta atrás terminase.
No cabía otra alternativa.



—Debemos pasar al plan B, ese que
dejamos aparcado —murmuró Emily,
señalando una casa ubicada justo
enfrente del parque El Reposo.

—¿Qué plan B? —inquirió el
detective, sin comprender a qué se
refería su compañera.

—Toca ir a visitar a Alexander Hill
—respondí, mientras mis dedos
tamborileaban nerviosos sobre la mesa,
como si tuviesen vida propia.

García frunció el ceño. Intentaba
hacer memoria, pues aquel nombre le
sonaba vagamente.

—Ese chaval… ¿no es el amigo
mayor con el que Timmy solía jugar en
el parque?



—¡Bingo! —exclamó Young.
—Ya lo descartamos. Incluso el

padre nos indicó que nos olvidásemos
de él.

—Pues parece que tenemos que
volver a molestarle. Hay nuevas
evidencias.

La investigadora le explicó a su
compañero, a la velocidad de la luz, lo
que Gordon había conseguido. En
realidad su llamada había aplazado ir
hasta el domicilio de Hill, pues yo había
considerado que Scott era un
sospechoso más acorde. Noté que mis
mejillas se acaloraban mientras Young
repasaba toda la secuencia de
acontecimientos.



—¿Te fías mucho de ese listado? —
me preguntó García.

—Sí. Estoy convencido de que
nuestro hombre está en él —respondí,
con aplomo.

—Entonces salid a entrevistar a
Hill. Yo voy a pedirle la información a
Gordon y voy a trabajar en ella. Mi
punto de vista puede ser muy diferente a
los de la gente del FBI.

Asentí y no comenté que yo también
pertenecía al FBI, ya que el detective
había pronunciado las tres letras de un
modo un tanto peculiar.

Young me tomó del brazo y me llevó
hasta su vehículo, como una madre que
guía a su hijo hasta el colegio.



—¿Llevas un arma?
—No, Emily. Yo nunca voy armado

—respondí, algo turbado.
—Perfecto —musitó la

investigadora, con ironía—. Yo sí, de
modo que si las cosas se ponen feas te
echas a un lado y me dejas actuar. Fui la
mejor tiradora de mi promoción, estás
en buenas manos.

Bajamos hacia el sur por la Avenida
Central de Phoenix y giramos a la
izquierda al llegar a Alta Vista Road.
Notaba cómo mi estómago se iba
encogiendo cada vez más. Las últimas
palabras de Young no habían ayudado a
calmar mi ansiedad. Esperaba un
encuentro de lo más pacífico, pero ella



tenía razón: todo era susceptible de
complicarse.

Pasamos por delante de la casa del
señor Nelson, el padre de Timmy, y una
punzada dolorosa me atravesó el
cerebro; sólo un poco más allá, en un
solar sin vallar en el que se suponía
pronto construirían fabulosos adosados,
la investigadora estacionó su coche.

—¿Por qué has aparcado aquí? La
casa está más adelante.

—No quiero que vea el vehículo.
Los dos vamos de paisano. Es mejor así.
Tú tienes más experiencia que yo
revisando expedientes y observando con
detenimiento fotografías de escenarios
del crimen; pero yo te gano por goleada



en lo referente a estar cara a cara con un
asesino —replicó Young.

Seguí a la investigadora. Su
seguridad me daba confianza. Lo único
que dudaba es que las cosas se pudieran
poner feas, como ella sospechaba casi
desde el principio. Pero tenía razón: yo
nunca me las tenía que ver con presuntos
asesinos en el momento de su detención.
Eso era una cuestión de la que se
encargaban, con eficacia, los cuerpos
policiales.

La casa de Alexander Hill estaba
ubicada justo enfrente del área de
estacionamiento del parque El Reposo,
no muy lejos de la zona de juegos para
niños. Era una construcción de una sola



altura, modesta, y con la madera de la
fachada algo descuidada. Tenía una
cerca baja que la rodeaba, aunque la
puerta estaba abierta. En uno de los
extremos había asfaltada una porción del
jardín y justo allí se encontraba la
furgoneta roja que quizá condenaría al
joven de un modo irrefutable.

Fue Young la que llamó a la puerta y
la que se presentó como investigadora
de la oficina del sheriff de Maricopa.
De mí sólo dijo que pertenecía al FBI,
sin entrar en detalles.

—Ya han venido a verme antes otros
agentes.

Hill desde luego no tenía la pinta de
un asesino de niños. Era corpulento,



pero tanto la expresión de rostro
bronceado como el tono jovial de su voz
estaban cargados de candidez.

—Lo sabemos. Pero han surgido
nuevas evidencias. ¿Podemos entrar?

El joven nos franqueó el paso. Un
exiguo zaguán se abría hacía un salón en
forma de L que tenía incorporada una
minúscula cocina. Más que suficiente
para alguien que vivía solo, según
constaba en su expediente. La
decoración era, por expresarlo de
alguna manera, minimalista. Sobre todo
había banderolas y otras enseñas de los
Arizona Cardinals. No había más que un
sillón orejero con más de tres décadas a
sus espaldas, de modo que nos tuvimos



que sentar en torno a una pequeña mesa
de contrachapado.

—Estoy dispuesto a colaborar en lo
que haga falta. Mi vida ha cambiado por
completo desde… desde lo que le pasó
a Timmy. No he vuelto a poner un pie en
el parque que hay enfrente. Soy
incapaz…

Mientras Hill hablaba comencé a
sentirme incómodo. Otra vez mi maldito
sexto sentido; esa gilipollez en la que
sólo un puñado de ingenuos creen me
asaltaba y me abrasaba la boca del
estómago. Aquel chaval que tenía
delante no había matado a una mosca en
toda su vida. Era eso o que yo no valía
para ejercer mi profesión y la idea de



dimitir tenía que considerarla con más
seriedad. Si me estaba engañando lo
estaba haciendo de un modo grandioso.
Y lo peor es que esa era una de las más
peligrosas virtudes de los pederastas:
mostrarse vulnerables e inocentes.

Young, por su parte, mantenía un
rictus severo. Por el rabillo del ojo
podía atisbar que una de sus manos
estaba cerca de la funda que guarecía su
arma reglamentaria, oculta tras una
elegante chaqueta de lino, muy
apropiada para el despiadado clima de
Arizona.

—Tenemos un problema, Alexander
—murmuró la investigadora, con
serenidad.



—¿De qué se trata? —preguntó Hill,
intrigado, pero ya sospechando que algo
no iba del todo bien. Estábamos allí
para verle a él, ya no cabía ninguna
duda al respecto.

—Necesito que respondas sí o no a
una serie de cuestiones que voy a
formularte.

—Sí, claro. Siempre he estado aquí
para lo que necesiten —replicó el joven,
ya un tanto asustado.

—¿Esa furgoneta roja que hay fuera
aparcada es tuya?

—Sí.
—¿Colaboras o has colaborado con

los Scouts?
—Sí. Es algo que hago desde hace



años.
—¿Estás en posesión de un pase

anual del Bosque Nacional de Tonto?
—Sí. Me encanta ese lugar. No

entiendo a qué vienen todas estas
preguntas.

El muchacho me miró, intentado
buscar mi ayuda, ya que Young se
mostraba tosca y directa. Yo, por mi
parte, me limité a esquivar sus ojos y a
guardar silencio. Tenía que dejar actuar
a la investigadora, que estaba jugando
bien su papel.

—¿Secuestraste y mataste a Timmy?
Hill se quedó varios segundos

inmóvil. Tenía la boca abierta, como si
fuese a lanzar un grito, pero ningún



sonido salía desde su garganta. Después
tomó con sus manos temblorosas un vaso
de agua y bebió un sorbo. Sus ojos se
habían humedecido levemente.

—Deben estar locos para pensar que
yo pude hacer eso. Yo adoraba a ese
crío. Era como un hermano pequeño
para mí. No tengo la menor idea de
cómo han llegado a esa conclusión.

—Sólo estamos contrastando datos,
Alexander —dijo, manteniendo la
calma, Young—. Como te he comentado,
tenemos nueva información y eso ha
colocado tu nombre en un listado.

—Hay mucha gente que tiene un pase
del Bosque Nacional de Tonto o que
colabora con los Scouts, por favor…



—Pero muy poca que tenga una
relación tan estrecha con una de las
víctimas y que posea una furgoneta roja.

El joven meneó la cabeza, como si
le costase comprender o asimilar lo que
mi colega le decía. Estaba aturdido y
consternado.

—La furgoneta… ¿qué importancia
tiene la furgoneta?

—Hay testigos que vieron un
vehículo similar al tuyo por los
alrededores de los parques momentos
antes del secuestro de algunos niños.
También disponemos de una grabación
en la que aparece una furgoneta muy
parecida a la tuya. Es cuestión de tiempo
que la identifiquemos de un modo



inequívoco, ¿comprendes?
Hill echó la cabeza hacia atrás y

después restregó las palmas de sus
manos por todo su rostro, como si
desease despojarse de un manto
invisible que le impidiese respirar. De
súbito su expresión varió. En alguna
zona de su mente se acababa de
encender una bobilla.

—Ya les expliqué a los agentes lo
que hacía el día que secuestraron a
Timmy. Y seguro que tengo coartadas
para esos días que indica…

—Pero… —murmuró Young, que se
había percatado, al igual que yo, del
cambio de semblante del muchacho.

—Daniel Stewart.



La investigadora se quedó tan
perpleja como yo. El nombre, en esta
ocasión, me sonaba vagamente, pero no
lo relacionaba con el caso.

—Alexander, esto es muy serio
como para que juegues al gato y al ratón
con nosotros.

—Lo tengo muy claro. Hace un rato
que lo he notado.

El ambiente de la vivienda de Hill
se había caldeado y el joven había
comenzado a sudar. Volvió a beber un
trago de agua. Young, por su parte,
estaba tensa y yo temía que en cualquier
instante sacase su pistola y diese la
partida por terminada.

—¿Quién es Daniel Stewart?



—Es mi vecino. Vive en la casa de
al lado. No tiene vehículo. Hace poco
más de un año que se divorció y
tampoco tiene un empleo estable. Me
suele pedir prestada la furgoneta para
hacer algún trabajo esporádico y yo no
tengo problema en dejársela. Espero no
haberme metido en un lío.



Capítulo XXII

 
 
 
 
En ocasiones lo mejor que puede

hacer uno es dejarse arrastrar por la
corriente. Los acontecimientos suelen
llevarte en volandas, de una manera
impredecible, hasta encontrar la verdad.
Ese torrente que te empuja no es casual:
para toparte con él has debido esforzarte
y luchar con ahínco; y, de repente,
parece que es sólo el azar el que maneja



los hilos de todo y que te has
transformado en una marioneta, y que lo
hecho anteriormente no ha servido de
nada. Pero no es así. Ha servido, y de
mucho. Con los años lo acabas
comprendiendo. Ahora, desde la
perspectiva que sólo concede la
madurez, surgen ante mí los recuerdos y
la secuencia que concatena los hechos
está ausente de cualquier rastro
relacionado con la suerte. Todo fue fruto
del empeño y del sacrificio sin límites.

Desde el sobrio salón de Alexander
Hill llamé a Harris. Le pregunté si un tal
Daniel Stewart se hallaba en el listado
de 72 nombres que Gordon le había
facilitado. Me contestó que sí, pero que



aún no habían estudiado a fondo su
expediente, pues por pura mecánica lo
estaban haciendo en orden alfabético de
los apellidos. Le dije que dejara todo y
que se centrase en él. Le avisé, también,
de que Young y yo nos dirigíamos a su
vivienda.

La investigadora, mientras, había
telefoneado a García, que trabajaba en
la oficina del sheriff con el mismo
listado. Por suerte el detective había
pasado del orden de los apellidos y
había buscado quién diablos residía
cerca de la casa de los Nelson. Se dio
de bruces con Stewart. No tenía ninguna
furgoneta a su nombre, pero sí un pase
del Bosque Nacional de Tonto, un



pasado turbio plagado de incidentes,
colaboraba con los Scouts, contaba 39
años y, lo más relevante, poseía estudios
básicos de oftalmología y había
trabajado durante un lustro en una
clínica, hasta que lo expulsaron por sus
extrañas obsesiones.

—Hemos perdido un año, Ethan. Lo
hemos tenido delante de nuestras narices
desde el principio —dijo la
investigadora, nada más salir a Alta
Vista Road.

—Olvida todo. No es momento de
pensar en eso, Emily. Vamos a entrar a
esa casa y vamos a interrogar a ese tipo.
Nada más.

Young le había ordenado a Hill que



se encerrase en su casa. Se acababa de
convertir en una pieza clave de un caso
terrible y era probable que su furgoneta
tuviese que ser requisada y que él
acabase prestando declaración en un
juicio. La investigadora usaba el
condicional, pero estaba convencida de
que todo lo que decía se terminaría
cumpliendo.

La vivienda de Daniel Stewart era
aún más modesta que la del joven. La
propiedad estaba delimitada por una
tapia baja hecha de ladrillos de
hormigón mal colocados y la
construcción presentaba un aspecto
deplorable. Fue Young la que llamó
timbre y la que le explicó a Stewart que



estábamos de paso por allí, recabando
información pues se había producido un
nuevo crimen similar al del pequeño
Timmy y desde la oficina nos estaban
obligando a ir puerta por puerta. Pura
rutina.

—Odiamos tener que molestarle.
Sólo nos llevará un par de minutos.

El tipo nos dejó entrar en su
domicilio. El interior era más
lamentable que el exterior. Allí no se
había limpiado el polvo, pasado una
aspiradora o fregado jamás. Todo
contrastaba con el aspecto arreglado y
los modales exquisitos de Stewart. Era
un hombre delgado y de mediana
estatura. Mantenía una buena condición



física, aunque se notaba que en el
pasado había estado mucho más fuerte.
Su voz era cálida y agradable.

—Lo lamento. Hace unos meses que
me divorcié y no lo estoy llevando bien
—se disculpó.

Nos sentamos en un amplio sofá
frente a Stewart. Young no paraba de
hablar. Restaba importancia a nuestra
presencia allí y le preguntaba si estaba
al tanto de todo lo relacionado con el
caso. Daniel asentía y se limitaba a
responder con lacónicos síes o noes, en
ocasiones acompañados de alguna
reflexión lamentando los hechos. Yo me
hallaba en otro mundo. La conversación
me llegaba de un modo vago, como si



ellos se encontraran en otra habitación o
yo me hubiese puesto unos tapones de
espuma para no ser molestado por sus
voces. Mi mirada viajaba por la
estancia en busca de algún indicio, por
nimio que fuera. Habían pasado unos
diez minutos cuando me fijé en una
estantería donde descansaban un par de
marcos con sendas fotografías. No las
podía apreciar con exactitud, pues entre
la distancia que me separaba de ellas y
la penumbra la visión de las mismas me
resultaba borrosa. En las dos estaban
retratadas tres personas: dos adultos y
un niño. En las dos había algo que
resultaba espeluznante: los ojos de los
adultos habían sido recortados con un



cúter o con unas tijeras.
—Señor Stewart, ¿podría mostrarme

esos retratos que tiene a su espalda? —
pregunté, como si un ente ajeno a mí
mismo hubiera hablado usando mis
labios y mis cuerdas vocales.

El hombre se giró para ver qué le
estaba señalando y se pasó algunos
segundos inmóvil, quizá reflexionando.
Young me miró y se encogió de
hombros, sin entender nada.

—Claro, desde luego. Soy yo con
mis padres, cuando era sólo un crío.
Hacía mucho tiempo que no reparaba en
ellos —contestó al fin.

Stewart se incorporó y nos dio la
espalda. Sin perder ni un instante le



lancé una patada en la espinilla a Young,
que me miró todavía más atónita. Ella no
había visto aquellas instantáneas
mutiladas y yo debía encontrar la
manera de ganar tiempo. Un tiempo
precioso y quizá vital.

—Será mejor que lo olvide. Me he
confundido. Soy un indiscreto —dije,
aterrado, sin saber qué podía estar
haciendo aquel tipo cuyas manos
habíamos perdido de vista. Por mi
cabeza pasaron mil posibilidades
aberrantes.

—No, no; en realidad estaba
deseando hablar acerca de estos
retratos. Quizá llevaba años anhelando
poder hacerlo —murmuró Stewart con



parsimonia, como si se hallara en la
consulta de un psiquiatra.

—Genial —musité, aunque mi voz
indicaba todo lo contrario.

De repente Stewart se giró y me
apuntó con un revólver salido de la
nada. Me quedé paralizado. No puedo
negar que me esperaba algo así, entre
las muchas ideas monstruosas que había
imaginado, pero ver el arma
encañonándome me dejó sin respiración,
noqueado.

—Ahora ya no sé qué debo hacer.
No tengo la menor idea —dijo el
hombre, sosteniendo el revólver con
seguridad y a punto de apretar el gatillo,
como si se debatiera en una batalla



moral interna.
Antes de que pudiese pestañear

Young había dado un brinco, había
desenfundado su pistola, se había
colocado al lado de Stewart y le había
puesto el cañón contra la sien izquierda.

—¡Hijo de puta, si valoras en algo tu
vida lo que vas a hacer es soltar el arma
muy despacio y luego levantar las
manos!



Capítulo XXIII

 
 
 
 
Por suerte para mí Daniel Stewart sí

valoraba en algo su vida y no apretó el
gatillo. Por fortuna para mi existencia
Young no sólo era una gran
investigadora, también había
demostrado ser una agente con nervios
de acero y una capacidad de acción más
que sobresaliente. Sus reflejos habían
evitado que un proyectil me volase los



sesos y diese al traste con todos mis
sueños de un plumazo.

Apenas dos minutos después García
y otra patrulla con dos agentes irrumpían
en la vivienda y ayudaban a Emily a
arrestar al sospechoso. Yo, entretanto,
seguía hundido en el sofá, varado como
un barco que se ha topado con un banco
de arena y es incapaz de desplazarse.

—Ethan, ya ha pasado todo. Lo
tenemos, ¿me entiendes? Lo hemos
pillado —me dijo Young en algún
momento, zarandeándome  con suavidad,
tratando de rescatarme de mi estado casi
catatónico.

Mi papel, a partir de aquel momento,
pasó a ser secundario. La oficina del



sheriff, la fiscalía y el competente
equipo que lideraba mi colega Aiden
Harris se encargaron de todo.

La investigadora tenía parte de
razón: la bestia había estado allí, en la
misma calle en la que residía el pequeño
Timmy, en una casa justo enfrente del
parque, desde el principio. Pero la
perspectiva lo cambia todo y es muy
sencillo, jamás me canso de recordarlo
en los cursos de formación que imparto
a los nuevos alumnos, sacar
conclusiones una vez tenemos delante la
verdad. Hasta ese instante luminoso todo
es oscuridad, incertidumbre y dudas.
Suelo poner como ejemplo lo fácil que
es, ahora que disponemos de grandes



telescopios y de satélites, saber que la
Tierra gira sobre su eje y alrededor del
Sol —una estrella por otro lado ubicada
en el extremo de una de las espirales de
nuestra galaxia—, o que nuestro planeta
no es plano; pero para los antiguos esto
no resultaba, ni mucho menos, evidente.
El punto de vista es trascendental.

Stewart había crecido en una familia
casi normal, con una madre ama de casa
y un padre que se había pasado toda la
vida trabajando para una compañía de
refrescos, en la sección de embotellado.
Nada fuera de lo corriente. Pero tenía un
pequeño defecto: padecía estrabismo,
algo que sus progenitores no soportaban.
Además a causa del mismo Daniel se



había vuelto un niño retraído y con
dificultades de aprendizaje. Los padres
no se habían molestado en intentar, con
la ayuda de oculistas y oftalmólogos,
corregir aquella discapacidad. Al
contrario, habían acrecentado los
traumas de su vástago con insultos y
maltrato. De ello había quedado
constancia en algunos informes
redactados por sus profesores de
primaria. También había sufrido acoso
por parte de sus compañeros de clase,
que lo ofendían y lo dejaban apartado.
En la secundaria el carácter de Stewart
varió de forma radical: si el mundo era
hostil con él… él sería hostil con el
mundo. Agredió a su propia madre en



varias ocasiones y le clavó un
destornillador a su padre cerca del ojo,
que no perdió de milagro. Se ganó mala
fama entre el resto de alumnos, pues se
había musculado y no perdía ninguna
oportunidad para darle una buena paliza
a cualquiera que se atreviese a meterse
con él o a mofarse de su discapacidad.
También por esa época comenzó a
realizar dibujos de globos oculares y a
interesarse por la musculatura que
sostenía el ojo. Fue cuando comprendió 
que ya era tarde para resolver su
problema con rehabilitación, parches o
gafas correctoras. Sólo quedaba una
posibilidad: la cirugía. Pero, de nuevo,
sus padres se negaron a costear el



tratamiento.
Stewart no entró en ninguna

universidad, pero si realizó cursos de
toda índole: desde ayudante de clínica
oftalmológica hasta mecánico. Cuando
por fin lo admitieron en una clínica lo
primero que solicitó es que intentasen
solucionar su problema de estrabismo…
y lo lograron. Ahí dio comienzo la mejor
época de Daniel, pues halló la
estabilidad y contrajo matrimonio con
una mujer un poco más joven que él,
sencilla y bien educada. Pero los
traumas de Stewart seguían latentes, y la
muerte en extrañas circunstancias, en un
accidente de tráfico, de sus padres,
quizá fue el estresor que recuperó al



chaval peleado con el mundo que había
sido de adolescente. Volvió a los
dibujos, comenzó a trabajar en el garaje
de su casa con animales y su
comportamiento en la clínica se tornó
cuando menos peculiar. Deseaba estar
presente en todas las operaciones y en
un par de ocasiones había tomado un
escalpelo con la intención de participar
en la cirugía, alegando que estaba
preparado de sobra, cuando era algo
imposible, además de ilegal. Fue
despedido. Pocos meses después su
esposa, hastiada de un hombre que cada
vez se comportaba de una manera más
obsesiva y estrambótica, solicitó el
divorcio.



Stewart, que disponía de más tiempo
libre que nunca, se apuntó a los Scouts y
comenzó a relacionarse con niños. Los
había esquivado durante su vida adulta,
negándose, por ejemplo, a tener hijos
mientras estuvo casado. Sin embargo de
repente los pequeños le atraían y se
dedicaba a colaborar como monitor de
las más diversas actividades. Nadie,
absolutamente nadie, ni entre los otros
monitores, ni entre los chavales, ni en el
vecindario, observó algún
comportamiento sospechoso en Daniel.
Era una persona educada, afectuosa y
sencilla que no daba problemas. Un
ciudadano ideal.

El equipo de la oficina del sheriff de



Maricopa no tuvo, sin embargo,
problemas en atar los cabos. En la
furgoneta de Alexander Hill —que
finalmente tenía coartadas sólidas para
el día en que ocurrieron cuatro de los
cinco secuestros—, y pese a que había
sido limpiada a conciencia, se hallaron
restos de ADN de dos de los pequeños
en algunas zonas. Casi seguro era
debido a que habían vomitado o
escupido mientras Daniel los llevaba a
su domicilio. Una cámara de tráfico de
la autopista Salome había posibilitado
identificar con claridad la matrícula.

Ya con una orden de registro, en el
patio trasero del domicilio de aquel
engendro se hallaron bisturís, diversos



destornilladores, una mesa acolchada,
cantidades ingentes de jarabe para la tos
a base de codeína y pastillas para paliar
el dolor de cabeza con el mismo
compuesto, los cinco pares de zapatos
que pertenecían a las víctimas y, lo más
terrible, todos los ojos extirpados
metidos cuidadosamente en bolsas y
guardados en un arcón congelador.

También se encontraron varios tarros
con golosinas de marca, montones de
dibujos realizados con carboncillo de
globos y cuencas oculares y el rollo de
film de plástico fabricado por la
compañía de Tucson, que pudo
determinarse sin lugar a dudas que se
trataba del mismo con el que habían sido



envueltos los rostros de los pequeños.
No me sentía con fuerzas para asistir

a los interrogatorios, pero Young me
mantuvo al tanto de los mismos. Stewart
decía estar agradecido a la policía por
haber dado con él. Aseguraba haber
perdido el juicio y merecer el peor de
los castigos. Según su versión eligió al
pequeño Timmy porque deseaba
liberarlo de un padre tuerto que de vez
en cuando lo maltrataba. Lo atrajo hasta
su vivienda y una vez allí logró dejarlo
noqueado a base de codeína. Esta
sustancia se transforma en morfina una
vez es digerida por nuestro cuerpo, pero
la cantidad que a un adulto sólo le
provocaría una leve somnolencia a un



niño de menos de diez años puede
incluso conducirle al coma. Por fortuna
lo más probable es que ninguno de los
chiquillos sufriese. O eso deseamos
pensar todos. Liz, una vez regresé a
Washington, me lo garantizó.

La mala noticia es que Daniel
encontró en aquel ritual espantoso un
modo de calmar su ansiedad y alejar de
su mente las pesadillas que le habían
atormentado debido a su dura infancia.
Fue entonces cuando decidió que tenía
que buscar nuevas víctimas. En un
cuaderno se hallaron cientos de
anotaciones referentes a los parques de
la ciudad, a los niños que los
frecuentaban, a sus horarios, a los que



pasaban más tiempo solos o
abandonados, etc… Usó la furgoneta de
su vecino para despistar a la policía, al
igual que desde el principio se quedó
con los zapatos de los pequeños con el
mismo objetivo. No eran trofeos, sólo
los ojos representaban algo importante
para él. Y sí: en su demencia había
llegado a considerar que cuantos más
globos oculares tuviese en su poder
mejor se encontraría y más cerca se
hallaría de recuperar una infancia que le
había sido arrebatada de una manera
salvaje. El estropicio que realizaba
luego con el destornillador, tal y como
Liz había supuesto, era también una
estratagema para ocultar sus



habilidades.
El último secuestro, el que había

sido la condena de Daniel Stewart, fue
una chapuza. En lugar de mejorar y
perfeccionar su modus operandi un
sentimiento de culpa y odio hacia sí
mismo empujaron al monstruo a actuar,
por primera vez, con precipitación.
Había pasado de ser un asesino en serie
con un patrón muy ordenado y
meticuloso a actuar por oportunidad. La
gota que colmó el vaso de los
despropósitos y la que nos permitió
seguir la pista de una maldita furgoneta
roja. Aquella tarde había salido en
busca de una víctima propiciatoria,
como un drogadicto con síndrome de



abstinencia que es capaz de inyectarse
cualquier cosa en las venas.

Caso cerrado.
El sheriff Martin convocó una

multitudinaria rueda de prensa. Sentados
en una mesa estábamos él, Young,
Harris, García y yo, convenientemente
ubicado a la derecha del sheriff. Detrás
de nosotros había medio centenar de
agentes de policía. Jack deseaba dar la
impresión de haber dispuesto de todos
los medios a su alcance y de que el éxito
final había sido debido a una
encomiable labor de equipo. Logró su
objetivo. Cuando habló de mí no se
detuvo en elogios y afirmó con
rotundidad que sin el perfil que había



elaborado hubiera sido casi imposible
apresar a aquel desalmado. Continuó
dando las gracias a todos los implicados
en la investigación, y a los ciudadanos
de Phoenix que con sus testimonios
acerca de la furgoneta habían dado la
puntada final a la peor y más terrible
cadena de homicidios acaecida nunca
jamás en la ciudad. La comunidad, como
no podía ser de otra manera, había
resultado esencial para devolver la paz
y la tranquilidad a un estado tan
formidable y acogedor como Arizona.

Harris y García me acompañaron
hasta el aeropuerto. Young, que me había
salvado la vida, prefirió despedirse de
mí en la oficina del sheriff. Seguía sin



caerle bien, seguía pensando que yo era
un majadero y que alguien así no debería
formar parte del FBI. Yo, por el
contrario, la admiraba.

—Tenías razón —murmuró mi
colega, emocionado, cuando ya me
dirigía hacia la puerta de embarque.

—¿En qué?
—En casi todo. Las fobias, el pase

anual, los estudios de oftalmología, el
rango de edad, la ausencia de un móvil
sexual… ¿continúo?

Negué con la cabeza y sin hablar me
giré para montarme en el avión. Fue en
ese instante cuando sentí la mano grande
y fuerte de García que me sujetaba.

—¿Así es como piensas despedirte?



—Lo siento. No sé qué decir —
respondí, ruborizado e incómodo.

El detective me estrechó entre sus
brazos. Al igual que Harris estaba
emocionado. Se notaba que los dos me
habían cogido afecto y que me echarían
de menos.

—Gracias, Ethan. Gracias por
confiar en mí y por tratarme como un
igual.

—Eres mil veces mejor que yo,
Oliver, de modo que no digas tonterías.

Escapé como pude de la
profesionalidad de Harris y de la
sincera devoción de García. Me sentía
como un rastrero a su lado.

Ya en el avión rompí a llorar. No le



había contado a nadie qué era lo que me
sucedía. Tampoco ninguno comprendía a
qué se debían mi mutismo y mi estado de
extraña desolación. Habíamos atrapado
a Stewart y ya no mataría a ningún otro
niño inocente. Pero yo no podía explicar
el motivo de mi abatimiento porque
hubiera sido recibido como un
menosprecio, casi como un ultraje. Y es
que lo que me carcomía por dentro, lo
que me consternaba, era el hecho de que
por primera vez no atrapaba al asesino
de un caso en el que estaba implicado
antes de que pudiera acabar con otra
vida. Aquella quinta víctima en Arizona
todavía pesa como un mastodonte sobre
mi conciencia.



Capítulo XXIV

 
 
 
 
No tardé en aclimatarme a Virginia y

a las oficinas de Quántico. La rutina
servía como bálsamo y las heridas
dejaron cicatrices profundas, pero
curaron.

Peter Wharton se sentía satisfecho.
No sólo había evitado que presentase mi
dimisión y me había convencido de
aceptar el caso de Arizona, también se



había apuntado un tanto al demostrar que
su niño mimado podía, pese a su
insensatez, ser determinante a la hora de
poner fin a una ola de crímenes.

Conseguí que me dieran unos días de
asueto y pude viajar con Liz a California
para visitar a mi madre. Los tres juntos
nos acercamos hasta Mariposa y
estuvimos limpiando y poniendo flores
frescas en la tumba de mi padre. Mi
madre estuvo un rato charlando con él y
mi compañera, no tengo aún claro si por
complacerla o porque así lo quiso,
también le dirigió unas bonitas palabras.

A mi regreso a Washington invité a
cenar a un fabuloso restaurante de
Georgetown a mi equipo: Mark, Tom y



Liz. Su apoyo había resultado
fundamental de nuevo. Les dije que no
era nadie sin ellos, y ellos me
respondieron que era lo más sensato que
me habían escuchado decir desde que
me conocían. Esta vez Tom no había
podido colaborar en la investigación,
como sí habían hecho de un modo
extraoficial Liz y Mark, pero su llamada
valía tanto como cuando se dejaba la
piel sobre el terreno en busca de
pruebas y testimonios.

Aproveché la ocasión para
anunciarle al pequeño genio de la
informática que por fin tendría su
anhelado incremento salarial. No era
mucho lo que había conseguido, pero



menos da una piedra. A cambio Mark
pagó una ronda de cervezas en un local
de moda atestado de universitarios que
nos hacían parecer viejos y oxidados. Al
menos nos pudimos reír de nosotros
mismos.

No tardé en recibir una llamada de
felicitación por parte de Clarice Brown.
Había cumplido con su pacto y ahora
deseaba que me portase bien con ella. Y
lo hice. Le facilité algunos detalles poco
relevantes y comprometedores, que sin
embargo para ella suponían una
exclusiva, pues ningún medio, incluidos
los de Arizona, los había abordado.

Seguí trabajando desde la distancia.
Recibía informes, expedientes y



fotografías y deliberaba con mis colegas
acerca del perfil del asesino, de su área
de influencia, de su localización o de su
siguiente paso. Era cómodo. Mucho más
que enfrentarse cara a cara con el
horror.

Dos meses después de mi regreso de
Arizona Liz se me acercó una noche por
la espalda, me cubrió los ojos y me dijo
que tenía una gran sorpresa para los dos.

—¿Has preparado puré de patatas
casero y unas buenas alubias con
tomate? —pregunté, con ingenuidad.

Sin embargo ella me mostró uno de
esos test de embarazo tan fiables que se
adquieren en cualquier parte y sonrió.
Sí, íbamos a ser padres. Tenía delante



de mí a la mujer más bonita y feliz que
jamás ha existido sobre la faz de la
Tierra. Aún me emociono al recordar
aquel instante mágico. La idea de ser
padre me imponía, y yo no estaba
precisamente emocionado con la noticia,
pero ver a Liz brincando por el salón
dando gritos de alegría sí que me inundó
de dicha.

Sólo una semana después, cuando ya
mi compañera hacía planes constantes
acerca de la habitación para nuestro
hijo, preparaba listados de nombres,
informaba a todos nuestros amigos y
conocidos de la noticia e incluso se
arriesgaba a comprar ropa y pañales,
recibí una llamada de teléfono.



Reconocí la voz al instante. Era la voz
de alguien a quien respetaba, de alguien
a quien admiraba profundamente y al
que estimaba de un modo muy especial.

—Jim, qué sucede, ¿te has enterado
de que voy a ser padre por la CBS?
Debería habértelo comunicado yo
mismo, pero ya me conoces.

Se hizo un breve silencio y
comprendí de inmediato que Worth no se
había puesto en contacto conmigo para
felicitarme por mi futura paternidad.

—Lo siento, Ethan, no tenía ni idea.
Será mejor que te telefoneé un poco más
adelante.

—Ni hablar. Eres mi amigo. ¿Qué es
lo que sucede?



El detective volvió a titubear unos
segundos, pero por fin se decidió a
contarme qué precisaba de mí.

—Me ascendieron. Ahora he
regresado a Topeka.

—Eso es genial.
—No lo sé, Ethan. Tengo un caso

entre manos que se nos ha atascado. El
asesinato de una joven. Un asunto muy
feo. Parece fruto de un ritual o de una
pandilla de enajenados. Estoy
desesperado y he agotado todas las
posibilidades antes de molestarte. Pero
te necesito. Necesito que me eches una
mano.
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LA MUÑECA

 
 
 
 
La encontró tirada en el suelo.

Parecía como si alguna otra niña la
hubiera olvidado en aquella esquina.
Sabía que no estaba bien coger algo que
pertenecía a otra persona, porque de
alguien debía ser aquella maravillosa
muñeca de porcelana, con ese vestido
negro y azul de hermosos encajes; pero
en realidad no la estaba robando… La



muñeca estaba abandonada, y cualquiera
podía cogerla igualmente, o podía
estropearse con la lluvia y el viento…

Llegó a su casa y lógicamente su
madre le preguntó. Lamentó no haber
preparado una respuesta, y supo de
inmediato que sus mejillas le delatarían
si mentía.

—¿De dónde has sacado esta
muñeca?

—Me la he encontrado en el cruce
de la calle M con la 10. Estaba
abandonada…

—Pero esa muñeca debe de ser de
alguna niña. Es una muñeca de
porcelana, lleva un bonito vestido, y
parece realmente cara…



Penny puso el gesto con el que sabía
solía convencer a su madre, y como era
habitual no le falló esta vez.

—Está bien, te la puedes quedar.
Pero si viene alguien preguntando por
ella, o nos enteramos de que por el
barrio la andan buscando, se la
devolvemos a su dueña de inmediato.

Cathy pensó que una vez más estaba
malcriando a su hija. Pero no se sentía
con fuerzas para contrariarla. Desde el
divorcio se había mostrado muy
sensible. Había sido un trauma muy
complicado de asimilar para una niña de
tan solo nueve años. En todo caso, si
alguien aparecía preguntando por
aquella maravillosa muñeca la



devolverían a su legítima dueña y asunto
acabado.

Pasaron los días y pronto la muñeca
se convirtió en la mejor amiga de Penny.
La llevaba consigo a todas partes: al
colegio, al parque, a las excursiones…
Lo mejor de todo era que nadie había
preguntado por ella, y por tanto los
temores a tener que decirle adiós se
habían disipado casi por completo.

—¿Y esta muñeca? —preguntó Paul,
su padre, la primera vez que la vio.

—Me la encontré en la calle. Mamá
me ha dejado que me la quede. Ninguna
niña ha preguntado por ella —se
apresuró a responder Penny, temerosa de
que su padre pusiera alguna pega.



—No me gusta. Parece que está
como enfadada. Y además no te va, es
demasiado… cursi.

Penny miró el rostro de su muñeca y
descubrió que había cambiado. Era
cierto, ahora parecía como enfadada.
Pero su expresión hasta entonces le
había parecido siempre feliz y sonriente.
No le prestó más atención, porque
deseaba seguir con ella.

Esa noche Cathy creyó escuchar
voces que provenían de la habitación de
su hija. Estaba demasiado cansada como
para levantarse, y no era la primera vez
que Penny se quedaba jugando hasta muy
tarde. Pero aquella noche… Le parecía
escuchar una voz… extraña, diferente…



—¿Con quién hablabas anoche
hasta tan tarde? —preguntó Cathy a su
hija a la mañana siguiente, mientras
desayunaban juntas.

—Con Pat —respondió Penny sin
darle mayor importancia.

—¿Con Pat? ¿Quién narices es
Pat?

—Mi muñeca —replicó la pequeña,
mostrándole a su madre la muñeca con
la que su hija iba a todos lados.

—¿Le has puesto Pat de nombre?
—No. Es su nombre. Me lo ha dicho

ella.
Cathy se aproximó a la muñeca y la

tomó entre sus manos. La miró
atentamente: parecía cambiada, distinta.



De inmediato le provocó una sensación
extraña.

—Bueno, pues preferiría que no
hablases con ella. Y mucho menos
hasta tan tarde.

Pero aquel mismo fin de semana
volvió a escuchar que su hija hablaba
con alguien en su habitación. Esta vez no
pudo conciliar el sueño. La otra voz era
muy peculiar, demasiado diferente a la
de Penny como para que pudiera ser una
imitación. Qué diablos estaba
sucediendo.

Sin ser capaz de resistirse a la
curiosidad, se levantó de la cama y
descalza y caminando muy despacio se
aproximó hasta la habitación de su hija y



pegó la oreja a la puerta. Sí, su pequeña
estaba hablando con alguien, ¡pero era
imposible que esa otra voz fuera la de
Penny! Habría sido capaz alguna amiga
del colegio de acercarse hasta la casa a
esas horas y estar hablando con ella a
través de la ventana abierta…
Inverosímil, pero no imposible. Desde
luego si así era se iban a enterar las dos.
De repente escuchó algo que le hizo
estremecerse:

—Tenemos que callarnos: ¡tu madre
está espiando al otro lado de la puerta!

«¿Cómo diablos?», se dijo Cathy.
Luego se hizo el silencio más absoluto.
Al cabo de algunos incómodos
segundos, le pareció oír unos pasos que



recorrían la habitación. Por un momento,
aunque pudiera parecer ridículo, Cathy
se sintió algo parecido a aterrorizada.
Todo era tan extraño. Sacando fuerzas
de algún singular lugar de sus entrañas,
abrió de golpe la puerta. No pudo
reprimir un grito: le pareció que la
muñeca, ubicada en una cómoda frente a
la cama de su hija, giraba la cabeza
justo en el instante que ella abría la
puerta con decisión. 

—¡Penny, qué está pasando aquí!
—exclamó, fuera de sí.

Su hija le dirigió una mirada
sorprendida. Parecía somnolienta, y un
poco asustada.

—Nada, mamá…



—¿No estabas hablando con nadie?
—No. Sólo estaba durmiendo.
Cathy comprobó que la ventana

estaba bien cerrada y luego cogió la
muñeca, que ahora parecía un objeto
inerte entre sus manos. Pero de nuevo
sintió, creyó percibir, que la expresión
de la misma había vuelto a cambiar:
mostraba una mirada decidida, casi
desafiante.

—No me gusta esta muñeca. Creo
que deberíamos volver a dejarla en el
lugar en el que la encontraste.

—¡No, mamá! Por favor, por favor,
por favor… ¡es mi amiga!

Nuevamente sintió que el peso del
divorcio se le echaba encima, y que tras



la separación de sus padres no podía
negarle a su pequeña, que sufría en
silencio, un objeto, aquella muñeca a la
que ella estaba cogiendo manía, que al
menos parecía proporcionarle cierta
felicidad a su hija.

—Está bien. Pero no quiero más
conversaciones por las noches —
sentenció Cathy, convencida de que su
hija sabía más o menos a lo que se
estaba refiriendo.

La semana transcurrió con cierta
normalidad, aunque Cathy no podía
evitar pensar constantemente en la
muñeca. En Pat. Se había convertido
casi en una obsesión. Pensaba que era
una mala influencia para su hija. Y luego



estaban aquellas expresiones. Cuando
llegó el fin de semana y Paul, su
exmarido, le comentó que a él tampoco
le gustaba, ella vio una puerta abierta.

—Tenemos que conseguir que
Penny devuelva la muñeca a su dueña,
o que al menos la deje en el lugar en el
que la encontró, en el cruce de la 10
con la M.

—Me parece una idea genial. Como
este fin de semana se viene a mi casa,
haremos una cosa: dejaremos aquí la
muñeca, para que se vaya haciendo a
la idea —sugirió Paul.

Costó convencer a Penny, que casi
se puso a llorar cuando se montó en el
coche de su padre, camino de la casa



que tenían a las afueras de la ciudad,
dejando a su querida Pat en su
habitación.

—Pat se va a enfadar. Se enfadará
mucho con mamá, y seguramente
también contigo.

—Bueno, Penny, ya se le pasará. A
fin de cuentas… ¡es sólo una muñeca!

Por la noche Penny telefoneó a su
madre, para darle las buenas noches y
contarle todo lo que había hecho a lo
largo del día en compañía de su padre.

—Buenas noches cariño. Nos vemos
mañana —se despidió Cathy.

—¡Hasta mañana!
Cathy se metió temprano en la cama.

Pero pronto se sintió incómoda: sabía



que le costaría conciliar el sueño
aquella noche y pensó en tomarse un
tranquilizante. Le sucedía con frecuencia
cuando Penny dormía fuera de casa,
aunque fuera en la de su exmarido. Por
fin se relajó, pero ya cuando casi se
había quedado dormida le pareció
escuchar que alguien susurraba desde
algún punto de la casa. En un primer
momento sintió un escalofrío, pero luego
se levantó decidida a espantar al posible
intruso. Se llevó consigo el teléfono
inalámbrico, por si hacía falta llamar a
la policía, y una pistola de fogueo (le
daba pavor tener una de verdad). Salió
de su habitación descalza, caminando
lentamente por el pasillo enmoquetado



de la segunda planta. Fue en ese preciso
instante cuando descubrió que los
susurros procedían de la habitación de
Penny. ¿Cómo podía ser? Llegó hasta la
puerta cerrada, pero no se atrevió a
abrirla.

—¿Quién anda ahí? ¡Llamaré de
inmediato a la policía! —casi gritó.

Y entonces un silencio sepulcral
inundó toda la casa. Esperó un par de
minutos, casi aguantando la respiración.
Estaba convencida de que al otro lado
alguien aguardaba. Y afinando el oído le
pareció escuchar unos débiles pasos que
recorrían la habitación muy lentamente.
Decidida, abrió la puerta de golpe,
apuntando con el arma de fogueo al



centro de la habitación. Allí no había
nadie. Un momento: la muñeca estaba
tirada en el centro de la estancia, y ella
recordaba perfectamente haberla dejado
sobre la cama esa misma tarde. ¿Quién
la había movido? Registró desesperada
la habitación, mirando incluso en el
interior del armario y bajo la cama. No
había nadie allí. Y de súbito una idea
descabellada se cruzó por su mente. Una
idea tan ridícula como terrorífica.
Recogió la muñeca de porcelana del
suelo y le miró el rostro. Efectivamente:
había cambiado de nuevo. Ahora
mostraba una sonrisa malévola, en la
que se adivinaban unos dientes
desiguales y afilados. ¿Estaría



perdiendo el juicio? Colérica, estrelló
la muñeca contra la pared. El rostro de
porcelana de Pat se resquebrajó, y
quedó marcado por una enorme cicatriz
que recorría su cara, desde la frente
hasta el mentón. Cathy, satisfecha,
regresó más calmada a su habitación y
se durmió enseguida.

Al día siguiente, a eso de las once,
el teléfono sonó en casa de Paul. Era
realmente extraño que alguien le
telefoneara en festivo, y pensó que quizá
sería su madre, que deseaba invitarles a
él y a su nieta a un asado y a un
delicioso pastel de ciruelas.

—¿Quién es?
—¿Hablo con el señor Paul



Rosenberg?
—Sí —contestó realmente intrigado

Paul.
—Soy el sheriff del condado…

Mire, lamento comunicarle que una
vecina ha encontrado, hará media
hora, muerta en su cama a su exesposa.
Necesitamos que se acerque por aquí.
Lo siento.

Paul trató, consternado, de obtener
algo más de información, pero el sheriff
se negó a facilitársela. Dejó a Penny en
casa de sus padres, sin contarle nada a
la pequeña, y se dirigió a su antiguo
hogar. Estaba rodeado por una cinta
amarilla, y montones de vecinos y
periodistas se amontonaban alrededor



de la casa. Preguntó por el sheriff y de
inmediato unos agentes le llevaron al
salón, en el que habían improvisado una
especie de despacho para la policía y
los CSI.

—Paul, esto va a ser complicado.
Nos gustaría que reconociese el
cadáver de su exmujer. Y no es una
escena de gusto. Si lo prefiere,
podemos esperar a que acaben los CSI
y hacer el reconocimiento esta tarde en
el depósito…

—No, no… Deseo ayudar en la
investigación. Es que no comprendo
nada… ¿la han asesinado?

—Bueno… Todavía no tenemos el
informe forense, pero por el estado del



cadáver… Diría que resulta evidente.
El sheriff condujo a Paul a la planta

superior, como si conociese ya la casa
perfectamente. Él arrastraba los pies,
hundido, sin llegar a creer que todo
aquello pudiera estar sucediendo en
realidad. Y por su mente una idea fija le
atosigaba: ¿cómo explicarle a Penny
que jamás volvería a ver a su madre?
Pero todos los pensamientos se
diluyeron cuando el sheriff le señaló el
cuerpo de Cathy, tendido boca abajo en
su cama. ¡Qué diablos era aquello! Su
exmujer tenía el cuello completamente
girado, evidentemente destrozado, en
sentido contrario al del resto del cuerpo.
Sus ojos inyectados en sangre parecían



desbordar las órbitas que apenas los
sujetaban al rostro. Paul clavó las
rodillas en el suelo y se echó a llorar
como un crío, desconsolado.

—Lo siento… Entiendo que es su
exmujer —susurró el sheriff, posando
una de sus manos en el hombro derecho
de Paul.

Él se limitó a asentir entre sollozos.
Pensaba que iba a desmallarse cuando
de repente una imagen le sobresaltó:
entre sus rodillas y el pie de la cama
descansaba la muñeca de Penny, aquella
maldita muñeca. Estaba tendida de lado,
con su perfecto rostro de fina porcelana,
y le dirigía una sonrisa de
satisfacción… ¡Sí, le estaba mirando a



él, y se complacía por el dolor que el
crimen que había cometido le estaba
causando!



MIRADA INFINITA

 
Son muchos los lectores que me han

escrito solicitando información acerca
de los casos en los que me he basado
para dotar de verosimilitud a mi serie
de novelas negras protagonizadas por
el agente de la Unidad de Análisis de
Conducta del FBI Ethan Bush. Suelo
responder amablemente que no facilito
esos datos, al igual que tampoco el
nombre de los ex-agentes de la agencia
que colaboran conmigo para acercar la
ficción a la realidad.



Los casos de Ethan son inventados,
pero gran parte de lo que en ellos
sucede está cimentado sobre
expedientes e informes reales. Este
caso es un ejemplo. Quizá en el futuro
narre alguno más.



I
 
 
El cuerpo sin vida de la joven Sarah

Brown fue encontrado la mañana del
sábado 8 de marzo por un grupo de
búsqueda conformado por estudiantes de
la universidad de Northern Iowa y
vecinos que se habían presentado de
forma voluntaria para echar una mano.
Se habían creado varias cuadrillas,
dirigidas cada una por un agente de la
policía local de Cedar Falls, y una de
ellas había tardado poco en dar con el
cadáver.

Sarah Brown estaba tendida en
mitad de una arboleda, ubicada en la



zona sur del campus, muy cerca de los
apartamentos para estudiantes Hillside y
de Jennings Drive. Parecía descansar
tumbada boca arriba. Si no hubiera sido
un cadáver la estampa resultaba casi
idílica: una hermosa joven de cabello
rubio y ojos claros recostada en la
hierba mientras contempla el cielo a
través de las copas de los árboles en una
despejada mañana invernal.

El cuerpo no presentaba apenas
signos de violencia o forcejeo, y parecía
que lo habían trasladado hasta allí y lo
habían dejado con mimo sobre la yerba
cubierta por la escarcha. Pero una
herida de bala de pequeño calibre en su
sien izquierda, de la que surgía un hilo



de sangre reseca, indicaba que la escena
no era la de un momento de ensoñado
relax; todo lo contrario, se trataba del
escenario de un crimen atroz.

Un forense se afanaba en sacar todas
las fotografías posibles del cadáver,
desde todos los ángulos y distancias
imaginables. Lo hacía con la frialdad de
quien está acostumbrado a esta clase de
menesteres. Gordon Stevens, detective
de la Oficina del Sheriff del condado de
Black Hawk, ubicada en la cercana
ciudad de Waterloo, lo contemplaba
ensimismado, evitando así tener que
volver a mirar a los ojos abiertos de
Sarah Brown. Él no estaba habituado a
un crimen tan horrendo, y sentía sus



entrañas revueltas y un dolor semejante
al que provoca un puñetazo en la boca
del estómago. ¿Quién podía haber hecho
eso? Waterloo, Cedar Falls, todo el
jodido condado de Black Hawk era un
lugar pacífico en el que lo peor que le
podía suceder a uno es que le robasen la
bicicleta que había dejado sin candado
en la puerta de un supermercado, pensó
el detective con rabia.

—¿Cómo lo llevas? —le preguntó
Karen, de la policía local, a la que
conocía de varios cursos de formación
en los que habían coincidido.

Brown se giró bruscamente, pues lo
habían arrancado de sus ensoñaciones y
casi había olvidado dónde se



encontraba.
—Ah, Karen, eres tú. Disculpa, no te

había visto…
—¿Te he asustado?
—Bueno, no lo sé. Creo que desde

que he llegado a este lugar estoy algo así
como aterrado.

—Parece mentira…
El detective dirigió sus ojos hacia el

cordón policial que rodeaba la zona.
Junto a la cinta amarilla se agolpaban ya
algunos fotógrafos de la prensa, vecinos
y un buen puñado de estudiantes, alguno
de los cuales lloraba
desconsoladamente, abrazándose a sus
compañeros.

—Sí, parece mentira.



—¿Puede tratarse de un suicidio? —
inquirió Karen, tartamudeando
levemente.

—Lo dudo. Sien izquierda, no hay
rastro de la pistola y parece que el
cadáver lo han traído hasta esta zona.
Pero no sabemos todavía si era zurda, si
algún desalmado se ha podido hacer con
el arma y si, por increíble que parezca,
quedó en esa posición tras reventarse el
cerebro.

—Tranquilo, Gordon.
—No estoy tranquilo, Karen, lo

siento. Y algo me dice que la persona
que haya hecho esto no sólo ha
destrozado la vida de una joven, con
todo el futuro por delante, también nos



ha jodido para siempre a todos nosotros.



II
 
 
Sarah Brown fue vista por última

vez con vida la mañana del jueves 6 de
marzo. Había quedado para ir de
compras hasta Waterloo con sus dos
mejores amigas, Belinda Myers y Carol
Weight. Las tres se conocían desde hacía
años, pues eran naturales de Sheldon, un
pueblo ubicado a poco más de 200
millas de Cedar Falls, y habían
estudiado juntas la secundaria.

Sarah acompañó a Carol hasta el
aparcamiento de los apartamentos para
estudiantes Prime Falls, donde residían
las tres amigas, pero se disculpó y pidió



que la esperasen porque se había dejado
olvidado el bolso en su habitación.
Carol se quedó en su vehículo, hasta que
apareció Belinda, que había llegado
quince minutos tarde. Al cabo de media
hora aguardando, ambas consideraron
que había pasado demasiado tiempo, y
que seguramente Sarah se había
encontrado con algún amigo, o con su
novio, Mark Walton, también natural de
Sheldon y que estudiaba en la misma
universidad, gracias a una beca
deportiva; de modo que decidieron
marcharse sin ella y seguir según lo
planeado.

Cuando Belinda y Carol regresaron,
ya de noche, a los apartamentos Prime



Falls, descubrieron que nadie había
tenido noticias de Sarah, ni siquiera su
novio Mark. Todos creían que se
encontraba con ellas, pasando un día
fantástico en Waterloo. De inmediato se
dispararon las alarmas, y comenzaron a
buscarla por la residencia y por los
lugares más frecuentados del campus,
sin éxito.

Desesperados, los amigos
telefonearon a los padres de Sarah, que
seguían residiendo en Sheldon, y
descubrieron que no habían hablado con
ella desde primera hora de la mañana de
aquel jueves, cuando los había
telefoneado para contarles sus planes
para la jornada. Sin dudarlo, los padres



tomaron el coche y a última hora se
presentaron en la oficina de la policía
local de Cedar Falls para presentar una
denuncia por desaparición.

La policía informó a los familiares
que al tratarse de una mayor de edad no
podían iniciar su búsqueda hasta
transcurridas 24 horas de la
desaparición, de modo que éstos y
algunos amigos de Sarah se organizaron
y estuvieron buscándola por el campus
hasta bien entrada la madrugada del
viernes. No obtuvieron ningún resultado,
parecía como si a la pobre joven se la
hubiera tragado la tierra.

Al mediodía del viernes 7 de marzo
la policía local pudo iniciar la



investigación de la desaparición de
Sarah. Entrevistaron a sus dos mejores
amigas, Belinda y Carol, y a su novio,
Mark. También interrogaron a otros
estudiantes que residían en los
apartamentos Prime Falls, en busca de
algún testigo o algún indicio que les
señalara qué dirección debía tomar el
curso de sus pesquisas. Por desgracia
todo el mundo coincidía en señalar que
desde el día anterior por la mañana
nadie se había cruzado con la joven, en
ningún lugar del campus.

A media tarde del viernes un policía
local y un psicólogo habían mantenido
una larga charla con los padres de Sarah
Brown, tratando de conocer un poco más



a fondo el carácter y la situación
personal de la desaparecida. Se trataba
de una chica normal, buena estudiante,
deportista, con un novio desde hacía
años y que dedicaba los fines de semana
a colaborar con entidades benéficas.
Jamás antes había desaparecido, y
mantenía una estrecha relación con sus
padres, a los que solía telefonear dos
veces al día y a los que visitaba como
mínimo una vez al mes. No tomaba
drogas ni se metía en líos. Era, para
ellos, absolutamente imposible que
hubiese desaparecido por voluntad
propia. Alguien debía de haberla
secuestrado y tenerla retenida en alguna
parte.



A última hora del viernes el jefe de
la policía local tenía ya claras dos
cosas: que debía solicitar la ayuda de la
oficina del sheriff del condado y que,
probablemente, Sarah Brown sería
hallada, tarde o temprano, sin vida.

La mañana del sábado 8 de marzo se
organizaron varios grupos de búsqueda,
conformados cada uno por un agente de
la policía local, un puñado de
estudiantes y algunos vecinos de Cedar
Falls que habían tenido conocimiento de
la desaparición y se habían presentado
como voluntarios. La gente estaba muy
nerviosa, y por la mente de todos ya
surcaba la peor de las posibilidades.

Poco antes del mediodía, el grupo



que lideraba la agente Karen Phillips se
daba de bruces con el cuerpo sin vida de
Sarah Brown. Se hallaba en mitad de
una arboleda, ubicada en los confines de
la zona sur del campus universitario.
Estaba completamente vestida y tumbada
boca arriba, con los ojos abiertos. En su
sien izquierda se apreciaba a simple
vista un orificio, del que manaba un hilo
de sangre.

La zona fue acordonada de
inmediato, y se procedió a informar al
sheriff del condado, que asignó un
detective al caso.

El detective Gordon Stevens
acababa de repasar mentalmente los
puntos esenciales del informe policial



que Karen le había preparado, y que le
serviría de base para el que tendría que
elaborar él mismo.

Lanzó un largo suspiro, casi un
bufido, mientras se aflojaba el nudo de
la corbata. Ya atardecía sobre Waterloo,
y a aquellas horas de un sábado la
oficina del sheriff estaba medio vacía.
Miró a través de la estrecha ventana de
su despacho, y deseó que una maldita
línea de edificios se quitase de en medio
para poder contemplar la majestuosa
belleza de la orilla del río Cedar. Pensó
en los padres de la joven Sarah, en sus
rostros desencajados mientras les había
formulado algunas preguntas. Quizá él
sólo fuese un modesto detective de una



pequeña ciudad perdida en mitad de los
Estados Unidos, pero sabía bien el cielo
que se iba a dejar el pellejo para
descubrir quién diablos había acabado
con la vida de Sarah Brown.
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No todo tiene explicación. La razón

muchas veces no alcanza a comprender
hechos y sucesos que se dan de manera
ocasional y que perturban nuestros
sentidos.

Algunos se aferran a sus creencias,
otros a la existencia de fuerzas del más
allá y unos pocos se conforman con
pensar que quizá un día todo posea una
lógica que en el momento actual se nos
escapa.

Pero lo único cierto es que suceden



cosas extraordinarias, y a veces están
vinculadas con eso que denominamos
«el mal». Y uno llega a preguntarse si
no habrá detrás una deidad
monstruosa, abominable, que siembra
el terror desde su árida guarida: el
Infierno.

 
 



Capítulo I
 
 
 
 
Echó de nuevo un vistazo rápido al

cuerpo semidesnudo de la chiquilla que
yacía sin vida en aquel descampado
árido, reseco y alejado de la vivienda
de cualquier vecino del condado.

—¿Le falta el corazón?
Su colega frunció el ceño y agitó

bruscamente una de sus manos en el aire.
—Acaso crees que tengo rayos X o

un ecógrafo en los ojos… No tengo la
menor idea, pero imagino que sí. Tiene



toda la pinta de ser igual a las
anteriores. Esto es una mierda.

Vio llegar el vehículo del forense y
se rascó la sien de manera inconsciente.
Apenas había sido capaz de mirar a la
joven unos segundos pero su rostro se
había quedado clavado en su mente. Los
ojos abiertos, la tez lívida, el torso
recogido como si acabase de llegar al
mundo… Y recordó que ya era la cuarta
víctima. Seguro que le faltaba el
corazón. Estaba convencido de que el
modus operandi sería idéntico. Estaba
desolado.

El condado de San Patricio era un
lugar ideal para ir a pasar unas
vacaciones, disfrutando de la bahía o de



la agitada Portland, que en verano
quedaba atestada por los turistas. Pero
no era un sitio para perder la vida,
mucho menos siendo tan joven y de un
modo tan extraño, tan horrendo.

—Pete…
—Sí, ¿qué quieres? —preguntó el

ayudante del sheriff mientras tomaba
fotografías, como si llevase toda la vida
retratando cadáveres.

—Estoy pensando en proponerle
algo a Tom.

Pete Sanders, ayudante del sheriff
del condado de San Patricio miró al
cielo y contuvo el aliento durante
algunos segundos.

—John, yo creo que con lo de la



médium ya has rebasado todos los
límites. No pongas a prueba la paciencia
de Tom.

John Hill, detective del condado
asignado al caso, era consciente de que
su proceder se salía de lo corriente. Sus
profundas creencias religiosas, unidas a
lo singular de aquellos crímenes, le
estaban arrastrando hacia un camino en
el que la razón perdía peso. Era sabedor
de ello, pero no podía evitar buscar
soluciones un tanto estrambóticas ante
hechos que requerían de un enfoque
diferente al convencional.

—Hace años, cuando sólo era un
policía de medio pelo en Laredo, justo
en la frontera, un cura nos echó una



mano.
—¿Un cura?
—Sí. Mexicano. No era un cura

corriente.
—Por favor, John…
El detective posó su mano derecha

sobre el hombro de su compañero. Por
el rabillo del ojo vislumbró el cuerpo de
la chiquilla y se estremeció. Giró
bruscamente la cabeza y la estampa
serena de Matt Turner, el anciano
forense de andar pesado y cansino, que
ya iba a su encuentro, le tranquilizó.

—Era un exorcista. El mejor de toda
América. Un hombre sabio. Me
impresionó.

—¿Sirvió de algo su colaboración?



El viento revolvió el cabello oscuro
de John Hill y levantó un fino manto de
arena que le obligó a apretar los
párpados. En su mente volvió a tener
nítida la imagen plácida y sosegada del
padre Salas.

—Resolvimos el caso. Lo
resolvimos gracias a su ayuda.



Capítulo II
 
 
 
 
En la oficina del FBI en Dallas el

agente especial Liam Anderson acababa
de recibir la llamada que llevaba días
esperando: por fin le confirmaban que
desde Quántico enviarían a Texas a uno
de los mejores perfiladores de asesinos
en serie que ahora mismo estaba libre.
Podía darse con un canto en los dientes.

Mientras colgaba el teléfono buscó
el nombre de aquel tipo en la base de
datos y en Google, a ver qué podía



descubrir acerca de él. No quería que le
colasen a un cualquiera, porque para eso
ya contaba con un equipo formidable allí
mismo, a sólo unos pasos de su propio
despacho. Ya le había costado bastante
tener que pedir auxilio a los sabiondos
de Washington, que jamás pisan el
terreno, que se dedican a formular
opiniones sentados en un cómodo sillón
de piel, mientras el río Potomac discurre
tranquilo a sus espaldas, como para que
le endosaran a un donnadie que en lugar
de echar una mano se dedicase a
enfangar en un caso que ya era lo
bastante turbio como para quitarle el
sueño al más duro de los agentes. Él
mismo había empezado a tener



pesadillas. No era consciente, pero
Emma, su esposa, se lo recordaba
mañana sí mañana no. «Otra vez uno de
esos sueños horribles. Estuviste
agitándote y rechinando los dientes
durante media hora. Me da miedo
despertarte cuando te pones así». Pero
quién diablos no tendría pesadillas con
cuatro crías asesinadas en apenas tres
meses en un condado que no llegaba a
los 70.000 habitantes.

Pero en realidad Anderson no sufría
de ansiedad por aquella ola de
crímenes, que ya hubiera sido motivo de
sobra; lo que le tenía congojado era la
tipología de los mismos. Sobre su mesa
descansaban los informes de las últimas



dos autopsias, que no eran otra cosa que
la repetición de otras realizadas con
anterioridad: hacía falta que varios
forenses contrastasen sus conclusiones.
La causa de la muerte de las víctimas
estaba clara: fallo cardíaco. Los cuerpos
no presentaban más lesiones, obviando
los efectos que un cadáver expuesto a la
intemperie sufría. Fallo cardíaco. Soltó
una carcajada, la propia de un demente
que acaba de ser consciente de su
locura. Había un pequeño detalle, una
minucia, que hacía que todo aquello
fuera propio de un cuento de terror, de
un delirio horripilante carente del
mínimo sentido: a las cuatro jóvenes les
faltaba el corazón. No tenían corazón.



¿Cómo se lo habían extirpado? Hasta la
fecha ningún forense, ningún
especialista, tenía respuesta para ello. Y
el corazón no es precisamente un órgano
diminuto que uno pueda sacar de la caja
torácica sin liar un desbarajuste en el
torso de cualquier ser humano. Pero es
que no había cortes externos en la piel,
en ningún lugar del pecho, la espalda o
las axilas, y las costillas y el esternón
estaban inmaculados. Las venas y
arterias que se unían al corazón
presentaban incisiones precisas, propias
de las realizadas con un bisturí láser de
última generación. Pero, ¿cómo había
llegado hasta allí el instrumento?

Siguió revisando lo que encontraba



de aquel agente de la Unidad de Análisis
de Conducta, al que precedía una fama
singular, exaltada por algunos medios de
comunicación. Lo que le faltaba: una
joven estrella que se deja agasajar por
la prensa. No era su estilo. En realidad
no era el estilo del FBI en Texas, mucho
más comedido en su relación con los
medios que otras delegaciones, y no
digamos ya que la gente de Quántico. No
quería un circo de televisiones atestando
el condado de San Patricio. Hasta el
momento habían logrado mantener en
secreto aquel insólito modus operandi.
Pero ya tenían a un cura exorcista de
camino desde la capital de México y a
una famosa médium que se había



acercado desde Houston. Una auténtica
paranoia, pero más real y sólida que la
madera de la mesa sobre la que apoyaba
su codo izquierdo. El sheriff del
condado así lo había querido, y él
tampoco se había sentido con ánimos
para montar un numerito por aquellas
necedades. Conocía bien cómo se las
gastaban en el sur del estado, de modo
que mejor usar el tacto y después
trabajar con profesionalidad. Aquellos
estafadores siempre terminaban
haciendo el ridículo y la razón y el
método científico salían triunfantes. Era
cuestión de tiempo.

Resopló y deseó con toda su alma
que aquel agente especial de la UAC no



fuera un chiflado y que aportase algo
que le ayudase a resolver aquel misterio
sin pies ni cabeza. Esperaba que la
llegada del agente Ethan Bush trajera un
poco de cordura y alguna explicación
basada en toneladas de estudio a destajo
y experiencia.



Capítulo III
 
 
 
 
El Aeropuerto Internacional de San

Antonio presentaba la agitación propia
de las fechas próximas al verano,
aunque todavía no estaba tan atestado
como en pleno mes de julio. El detective
John Hill esperaba nervioso la llegada
del padre Salas. No sólo era una
cuestión formal: se jugaba mucho en
aquella apuesta un tanto peculiar. Haber
solicitado al sheriff la participación de
su buena amiga Alyssa Moore, la famosa



médium de Houston, que había
colaborado en varias investigaciones
por todo el país, era una cosa; pero
haber hecho venir a un cura exorcista
desde México DF suponía haber llegado
demasiado lejos. Pese a todo le habían
terminado dando la autorización y ahora
sólo cabía esperar que el padre Salas
demostrarse que era una persona
realmente especial, como bien él sabía.

Después de media hora aguardando
la figura del mexicano, un hombre alto,
fornido, de escaso pelo y rostro
agradable, surgió de entre la multitud.
Apenas lo vio el detective se abalanzó
sobre él.

—Padre Salas, ¿me recuerda? Soy



John Hill. Ha pasado mucho tiempo,
pero nos ayudó a resolver aquel caso en
Laredo.

—Claro que le recuerdo. Lo que
había olvidado es que hablase tan bien
el castellano —respondió el cura,
sonriente.

El detective había usado el español
por cortesía. Y sí era verdad: se había
criado, crecido y formado en la frontera,
y manejaba bien el idioma. Allí casi
todo el mundo dominaba el inglés y el
castellano, más o menos. Pero él apenas
tenía acento, algo muy infrecuente.

—Es un honor que se haya
molestado en venir. Un hombre tan
ocupado…



—Ya no estoy tan atareado. Hace
tiempo que no ejerzo. Su jefe, el sheriff,
se puso en contacto con la Archidiócesis
Primada de México y hasta a ellos les
costó localizarme. Imagine…

John Hill se había fijado en que el
mexicano iba vestido de paisano y que
no portaba el alzacuello. Pero sus
palabras le habían desconcertado
todavía más.

—¿Ha dejado el sacerdocio? —
inquirió, con preocupación.

—Técnicamente, como se suele
decir, no he colgado los hábitos. Pero
estoy un poco de retirada. Me voy
haciendo mayor y he tenido que
enfrentarme a demasiadas situaciones



estresantes a lo largo de mi vida,
¿comprende?

La voz del cura sonaba suave. El
detective sentía la paz interior que
albergaba aquel hombre y que de forma
veloz se contagiaba.

—En tal caso debo estarle
doblemente agradecido. No estaba al
corriente. Lo siento.

El padre Salas agitó su mano
derecha en el aire, restando importancia
al asunto.

—No diga tonterías. En cuanto el
sheriff me explicó lo de esas chiquillas
no me lo pensé dos veces. Aquí estoy,
para lo que pueda ser de utilidad.

Hill trató de llevar la única maleta



que había traído consigo el mexicano,
pero se negó. El cura debería de tener
poco más de sesenta años, pero se
mantenía en plena forma. En lugar de un
sacerdote parecía un boxeador retirado
que todavía imparte clases en algún
gimnasio y que es capaz de tumbar de un
directo a chavales de veinte años.

—Tenemos dos horas de viaje.
Tiempo suficiente para ponerle al día de
lo que sabemos.

—Perfecto. Pero le ruego que me
hable en inglés. Lo tengo un poco
oxidado y no creo que todo el mundo en
San Patricio se maneje tan bien en
español.

El detective tomó la interestatal 37



hacia el sur y fue repasando los
pormenores del caso. Cuatro víctimas.
Niñas de entre 14 y 16 años. Todas
pertenecientes a familias
desestructuradas, problemáticas y que
pasaban buena parte del día en la calle.
Eran secuestradas a las afueras de
poblaciones pequeñas, a plena luz del
día, y sus cuerpos sin vida, sin señales
de violencia, aparecían pocos días
después. Sólo les faltaba una parte del
cuerpo: el corazón. Ningún forense hasta
la fecha: ni el del condado, ni uno
venido desde San Antonio, ni un equipo
llegado desde Houston ni los expertos
del FBI en Dallas habían sido capaces
de explicar cómo extraían el órgano de



las chiquillas. Algo tan insólito como
aterrador.

—¿Había tenido noticia de algún
caso semejante en todo el mundo? —
preguntó el detective, sabiendo que el
padre Salas era uno de los exorcistas
más reputados del planeta y que contaba
con una dilatada experiencia.

—Jamás. De extracción del corazón
sí, pero de un modo tan sorprendente…
nunca.

—Ya, me hago cargo. Nosotros
también tenemos en la base de datos
decenas de casos de extracción de
órganos, incluido el corazón; pero el
modus operandi suele ser mucho más
cruento, más salvaje —murmuró el



detective, recordando algunas
fotografías que había tenido que ver en
los archivos y que helaban la sangre.
Eran obra de perturbados que no
controlaban sus impulsos más primarios.
Nada que ver con lo que estaba
sucediendo en su condado.

—En el Vaticano también hay mucha
información. Intentaré mover algunos
hilos y quizá nos puedan orientar. Nunca
se sabe.

Las palabras del sacerdote aliviaron
a John Hill. Él era católico practicante y
saber que quizá el Vaticano podía
colaborar en aquella investigación fue
como recibir un soplo de aire fresco en
una tórrida tarde de verano en mitad de



la nada.
—De verdad que le estoy muy

agradecido.
—Como vuelva a darme las gracias

damos media vuelta, me lleva hasta el
aeropuerto y regreso al DF de inmediato
—musitó medio en broma el cura, dando
un leve golpe con la palma de su mano
derecha en el salpicadero del coche de
policía.

Tal y como había pronosticado el
detective, en apenas dos horas estaban
aparcando en la avenida Rachel, frente a
las modestas oficinas del sheriff del
condado de San Patricio. Hill llevó al
sacerdote hasta el despacho del sheriff,
Tom Parker, para presentarle al



mexicano.
—Señor, este es el padre Salas —

murmuró, con solemnidad.
El sheriff se incorporó de su silla,

dejando de lado algunos expedientes que
tenía sobre la mesa, y se acercó hasta el
cura, estudiándolo con detenimiento.

—Padre, me alegro de que esté aquí
para colaborar, que se haya tomado
tantas molestias. John ya me ha puesto al
tanto de su reputación, y por eso he
aceptado que participe en la
investigación. Pero si le soy sincero yo
no soy un buen cristiano, ya me entiende,
y tampoco es que crea mucho en el
Infierno y esas cosas.

—Es un placer poder tratar de



ayudar a esclarecer estos crímenes,
señor. Y no se preocupe por su fe: yo
tampoco soy un buen cristiano y también
albergo dudas y me hago preguntas de
manera constante.

Tom Parker se quedó boquiabierto,
mientras estrechaba la mano del
sacerdote. En toda su vida se hubiera
esperado aquella réplica. Desde luego
descubrió de inmediato que no tenía
delante a un hombre convencional.

—Perfecto. El detective Hill se
encargará de acompañarle en todo
momento. Le hemos reservado una
habitación en un hotel a las afueras.
Sinton es una población pequeña y no
tenemos alojamientos de lujo, pero es un



lugar limpio y bien atendido.
—Se lo agradezco. Y no tengo

problemas con el lugar en el que
descansar. Un colchón siempre me ha
bastado para ser feliz.

Después de un rato más de charla, el
detective llevó al cura hasta su
despacho: una diminuta estancia en la
que apenas había espacio para su mesa,
un archivador y dos sillas. En una de
ellas se encontraba Alyssa Moore.

—¡Alyssa! ¿Cómo no me has
avisado de que te encontrabas aquí? —
preguntó Hill, incómodo.

—No te preocupes. He llegado hace
poco más de una hora y me dijeron que
no tardarías en aparecer, que estabas de



camino desde San Antonio. Esta mañana
estaba en Houston desayunando,
pensando en esas pobres niñas, y en un
arrebato he cogido el coche y he
decidido que lo mejor es estar aquí, a
vuestro lado en todo momento. Ya tengo
una habitación en el Motel 6, junto a la
77.

—Vaya, van a ser vecinos. Sólo les
separará la estación de servicio Shell —
manifestó el detective, animoso.

—¿Quién va a ser mi vecino? —
preguntó la médium, observando al
sacerdote con atención.

—Disculpen. Este es el padre Salas,
el exorcista más reputado de toda
América. Y esta es mi buena amiga



Alyssa Moore, una de las médium, si no
la mejor, más prestigiosas del país. Ya
ha participado, con éxito, en algunas
investigaciones. Siempre está dispuesta
a colaborar.

El mexicano estrechó la mano de la
espiritista. De inmediato notó que un
calor profundo y penetrante emanaba de
la palma de la mujer. Se sintió
confundido.

—Es un placer conocerla.
—Para mí también, padre Salas.

Conozco su trayectoria. Creo que en mi
casa de Houston tengo por ahí
archivados algunos de los casos más
relevantes en los que ha participado.
Espero que no le moleste mi presencia.



—En absoluto.
—No se enoje, pero ustedes los

católicos no se han llevado
históricamente bien con mi gremio.

El padre Salas no pudo contener que
una amplia sonrisa se dibujara en su
rostro.

—Es usted muy comedida en sus
apreciaciones. No se preocupe, no tengo
problemas con ninguna creencia. No
tengo problemas ni tan siquiera con los
ateos, imagine.

—Desde luego emana usted una
energía que me era desconocida hasta la
fecha. Es alguien muy especial.

—No me halague, si es lo que
pretende. También yo he sentido el calor



de su mano. En fin, era cuestión de
tiempo que Dios cruzase nuestros
caminos —dijo el cura, bromeando.

John Hill decidió que ya estaba bien
de perder la mañana y que tenían que
ponerse manos a la obra. Sacó varios
informes y los desplegó sobre su mesa.
De un modo sucinto repasó el historial
de las víctimas, que era bastante similar.
La médium y el sacerdote, pese a estar
acostumbrados a hechos semejantes e
incluso cosas peores, no pudieron
disimular su consternación.

—Es terrible. Son sólo unas
criaturas inocentes. ¿Quién sería capaz
de semejante cosa? —preguntó la
médium, consternada.



—Y lo más relevante, ¿con qué
finalidad? —musitó el mexicano.

—Padre, ¿de verdad cree que hay
motivos para esto? Es obra de un
malnacido que no sabe ni lo que hace —
replicó el detective.

—Ojalá fuera tan sencillo. A un
demente ya lo hubieran localizado. Aquí
hay algo muy profundo, y nos va a costar
desvelar las intenciones y los métodos
de este asesino.

—Mañana por la tarde se incorpora
un agente especial de la Unidad de
Análisis de Conducta del FBI venido
desde Quántico. Dicen que es un
maestro en su disciplina. Él arrojará un
poco de luz.



—Lo que no tengo tan claro es cómo
se va a tomar nuestra presencia en
Sinton. ¿Está avisado de lo que se va a
encontrar? —inquirió Alyssa.

—Yo no he hablado con él. Apenas
lo hago con Liam Anderson, el agente
especial responsable de la oficina del
FBI en Dallas —respondió Hill,
meneando la cabeza—. Pero no creo que
un tipo de Washington sea demasiado
espiritual.

—Tener diferentes puntos de vista
siempre enriquece el proceso de
reflexión. Si es un hombre inteligente, y
no tengo la menor duda de que lo es, se
adaptará a las circunstancias —dijo el
padre Salas, con esa voz suave que



sonaba como el murmullo del viento
agitando las copas de los árboles de un
frondoso bosque.

—Ojalá tenga usted razón, Padre —
replicó el detective, nervioso.

Después de divagar un rato acerca
de distintas hipótesis el mexicano se
excusó y solicitó que el detective le
indicase dónde estaban los aseos. Nada
más quedarse a solas con la médium esta
se dirigió a su amigo con apremio.

—¿Lo has notado?
—Notar… Alyssa, no te comprendo.

¿Qué debería haber notado?
—No sé; tú lo has recogido, tú lo

habías tratado en persona hace años…
—Será mejor que te expliques,



porque me estás volviendo loco. No
entiendo nada.

—¿Te ha parecido cambiado?
—No, no mucho. Está casi igual que

la última vez que lo vi. Es un
sexagenario en magnífica forma. ¿Qué
mosca te ha picado?

—John, ese hombre no está vivo. No
sé si es así desde siempre o si ha
cambiado recientemente. Pero aunque
parezca una persona de carne y hueso, lo
que tenemos delante es sólo un espíritu.

 
ESTE ES UN ADELANTO DE LA

NOVELA
PUEDES COMPRARLA EN

AMAZON



LINK>>>
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