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Decian con acierto poetas como
Rilke o Baudelaire que la infancia es la
unica patria del hombre. Alli nos
quedamos anclados todos, seamos
conscientes de ello o no. Por mucho
que pase el tiempo esos primeros anos
de existencia nos marcaran para el
resto de nuestros dias.

En contadas ocasiones esa patria
es un lugar inmundo, una tierra
putrefacta que no se ha tornado baldia;
hay veces que ese espacio es una
pesadilla que mas tarde darad origen a
un nuevo cataclismo. Y entonces el
horror de antano regresara y solo
nosotros podremos ponerle fin.






Capitulo I

Acepté la oferta de mi jefe, Peter
Wharton, y me tomé un tiempo para
reflexionar. Quiza presentar la dimision,
dejar mi trabajo como agente especial
de la Unidad de Analisis de Conducta
del FBI, no era una idea brillante; s6lo
se trataba de una huida hacia delante, un
modo de intentar escapar de mi mismo,
de mis fantasmas, de mis defectos y de



mi falta de madurez. Nada se resolveria
abandonando mis responsabilidades
profesionales. Debia afrontar los
problemas que me acuciaban desde otra
perspectiva y lo mas probable era que
mi compafiera, Liz, mi madre y mis
colegas fueran los mejores aliados en mi
lucha por salir de una vez por todas de
la necedad.

Sobre la mesa de mi apartamento en
Washington descansaba un extenso
informe al que ya habia echado un
vistazo. Era terrible. Lo  mas
espeluznante con lo que jamas me habia
topado en mi carrera. Peter deseaba que
me ocupase de ese caso. Queria que
tomase un avion lo antes posible hasta



Arizona y me presentase en la oficina
del FBI en Phoenix para echar una mano.

Un salvaje se dedicaba a secuestrar
nifios, después les arrancaba los ojos
con algiin objeto romo —casi seguro un
desgastado destornillador de mano—,
los asesinaba, usando un film plastico
para asfixiarlos, y dejaba sus cuerpos
abandonados en el vasto condado de
Maricopa, uno de los mas grandes de
todos los Estados Unidos.

Ojear las fotografias de los
pequefios te dejaba el corazon
petrificado y uno se preguntaba qué
clase de engendro era capaz de una
bestialidad semejante. Hasta para un
experto en perfiles criminales como yo



hay cosas que jamas dejan de
impresionarte, de escaparse a tu
capacidad de asimilacion de lo brutal y
cruel que puede llegar a ser un
individuo.

Antes de tomar una decision habia
charlado largo y tendido con Liz
Nuestra relacién habia mejorado, mis
pesadillas parecian remitir y estdbamos
mas compenetrados que nunca. Nada
garantizaba que ella pudiese
acompafiarme a Arizona, pese a formar
también parte del FBI y a estar
encuadrada dentro de lo que yo
denominaba de manera arrogante vy
pomposa mi equipo. Yo no contaba con
personal a mi cargo; yo lo que siempre



intentaba era endosarle a mis mejores
colegas las tareas mas intrincadas, las
que requerian de las habilidades de las
que yo carecia. Casi siempre me salia
con la mia, pero no podia tener la
certeza de ello. Liz, Tom y Mark, mi
equipo, tenian su trabajo, y sacarlos de
las oficinas de Quantico suponia que
dejaran aparcados otros asuntos que
podian ser tanto o mas relevantes que
los que a mi me ocupaban.

Syjet¢ con mi mano derecha una de
las instantdneas. El cuerpo de un
chiquillo de apenas nueve afios yacia
sobre una tierra reseca y agrietada.
Llevaba unos pantalones azules y una
camiseta roja con la bandera de los



Estados Unidos estampada en el centro.
Tenia el pelo moreno revuelto y algo
manchado de arena. Su rostro no podia
ni intuirse, pues estaba cubierto por
varias capas de film; sin embargo si que
se apreciaban dos oscuras manchas,
deformes, parecidas a una elipse, en el
lugar que deberian haber ocupado los
0jO0s.

Con suavidad, como si estuviera
trasladando el caddver de aquel
pequefio hasta un lugar mas decente,
dejé la fotografia sobre mi cama. La luz
del ocaso arrojaba sombras agradables
sobre la colcha y suaves tonos
anaranjados invitaban a abandonar el
apartamento y salir a correr antes de que



el sol se hundiese definitivamente en el
horizonte. Pero en lugar de calzarme las
zapatillas fui en busca del teléfono
movil y marqué el nimero de Peter
Wharton. Estaba temblando.

—FEthan, ;donde andas?

—FEstoy en casa. Estaba viendo los
papeles que me entregaste acerca de ese
caso en Arizona —respondi, casi en un
SUsSurro.

Wharton tard6 en hablar. Imagino
que deseaba dejarme un espacio para
pensar, para lograr que mis palabras
fluyesen desde mis labios y nada ni
nadie pudiera interrumpirlas.

—(Has tomado una decision?

—Si, creo que si.



—En tal caso, ;qué piensas hacer?

—Voy a aceptar, Peter. Esos
pequefios merecen que me deje la piel
en descubrir al barbaro que les ha hecho
eso. No tengo mas remedio que aceptar.



Capitulo 11

Antes de viajar a Arizona debia
saldar una deuda. Tenia una entrevista
pendiente con Clarice Brown, la
periodista de la CBS que me habia
echado una mano en mi anterior caso y
que se habia empefado en perseguirme
por todo el pais para realizar un
seguimiento de mis andanzas como
agente especial del FBI  Habia



momentos en los que la detestaba y otros
en los que asumia que, quiza, sin ella no
hubiera podido descubrir a tres
asesinos.

Peter no se tom6 muy bien lo de mi
aparicion en television, pero al final no
solo la aprobd: aprovecho la ocasion
para que yo vendiese las bondades de la
agencia, su enorme servicio a favor de
la comunidad y lo bien que gestionaba
cada dolar del contribuyente. Me facilito
un argumentario y me sugirio, con tacto,
que me cifiese a ¢€l.

Realizamos la grabacion en una sala
del FBI en Quantico, que habian
engalanado, de modo que diera la
impresion de que trabajabamos en un



lugar semejante a la NASA o en unas
instalaciones como las que disfrutaban
esas empresas tecnoldgicas  que
atestaban Silicon Valley. Justo la imagen
que se vende en las series de television
y que tanto nos contraria a los que
vivimos el dia a dia, la cruda realidad.

Clarice fue muy honesta conmigo,
me facilitd las preguntas, negocid los
tiempos y me dijo que podria asistir con
ella a la edicidon del programa antes de
su emision. También se ocup6 de estar a
mi lado mientras me maquillaban. Al
igual que Peter, aunque por razones
distintas, deseaba dar una 1imagen
impecable.

No niego que estaba nervioso, pero



al cabo de dos minutos me sentia
comodo respondiendo a una persona que
ya casi se habia convertido en una
amiga, a fuerza de coincidir en Kansas
en dos ocasiones y una en Nebraska. No
fue una entrevista despiadada, todo lo
contrario. Daba la sensacion de que yo
era un agente casi infalible y que los
modernos métodos de investigacion
criminal y de creacion de perfiles del
FBI estaban dando los mejores
resultados de su historia, no solo a la
hora de cazar a los asesinos, también en
la prevencion de crimenes violentos.
Una exageracion que yo contribui, a
través de mis respuestas, a cimentar con
solidez. S6lo me caus6 incomodidad la



ultima pregunta, justo antes de que me
diera las gracias por haber atendido en
exclusiva a la CBS y que felicitara,
mirando a camara, a todo el FBI por su
extraordinaria labor.

—(Qué es lo proximo que le
aguarda a FEthan Bush? —inquirid,
sonriendo, como si las pesadillas que
me esperaban al llegar a Phoenix
formaran parte de una pelicula de
ficcion.

—No puedo comentar nada al
respecto. Lo mismo de siempre: atrapar

a un monstruo —trespondi, seco,
homenajeando de forma velada al
difunto Robert Ressler.

Al terminar la grabacion me fui a



Georgetown con la periodista a tomar
algo y comentar los pormenores de la
entrevista. Ella estaba radiante mientras
que yo me mostraba taciturno. Entramos
en un local atestado de estudiantes de
clase alta que intentaban aparentar
llevar una vida bohemia, algo parecido
a lo que sucedia en Stanford cuando
cursaba mi grado en psicologia.

—Te ha molestado mi ultima
pregunta, lo s¢é —dijo Clarice, nada mas
sentarnos.

—Si, lo admito. Te lo he repetido
mil veces, no me gusta un pelo la manera
en la que los periodistas enfocais los
crimenes. Detras de cada asesinato hay
una victima directa, una familia, muchos



amigos y conocidos que quedaran
marcados de por vida. No es una broma.

—No era mi intencion. Podemos
eliminarlo.

—Prefiero que lo dejes. Quiero que
la gente escuche mi respuesta. A cambio
deseo pedirte un favor.

—Te atiendo.

—Mafnana viajo a Arizona. Es inutil
ocultarlo, te vas a enterar en horas, ya
nos conocemos bien.

La reportera lanz0 una -elegante
carcajada. Era tan inteligente y brillante
como atractiva. Cada vez tenia mas peso
en la cadena y yo sabia que seguiria
ganando responsabilidad. Era algo
manifiesto.



—GQGracias, me lo tomo como un
cumplido. Pero es un detalle que me
anticipes la informacion.

—No te equivoques. Tiene relacion
con el favor que deseo que me hagas.

Clarice se apartd un mechon de pelo
que le molestaba y fijé sus ojos en los
mios. Ya intuia de qué iba la cosa.
Ahora la que estaba incomoda era ella y
su rostro reflejaba su contrariedad.

—Ethan, acabamos de hacerte una
entrevista. He cubierto todos tus casos
salvo el primero, el de Detroit.

Yo mir¢ al centro de la mesa y
acarici¢ con suavidad el borde de
madera. El tacto me record6 al de un
bate de béisbol recién estrenado.



—Mis casos son muchos mas. Solo
has estado cuando me ha tocado viajar.
No creas que en Quantico estamos
cruzados de brazos todo el dia.
Trasladarnos hasta la escena del crimen
es algo excepcional. Hay agentes de mi
unidad que no lo hacen en toda su
carrera profesional. Lo cotidiano es
realizar perfiles desde el despacho,
revisando decenas de expedientes,
analizando fotografias y dejandonos la
vista rebuscando entre bases de datos
que no funcionan ni tan bien ni tan
rdpido como acabo de comentar en tu
programa.

—Est4 bien, disculpa. Pero me has
entendido.



—S1i, y ti también a mi. Quédate en
Nueva York. Esta vez no quiero verte
con tu gente por alli. Te he concedido
una entrevista en exclusiva, he cumplido
mi promesa. Esta vez necesito tenerte
muy lejos.



Capitulo 111

Fue el agente especial encargado de
la oficina del FBI en Phoenix, Aiden
Harris, el que vino a recogerme en su
coche al aeropuerto Sky Harbor. Era un
tipo alto, que tenia pinta de haber
pasado su época universitaria jugando al
baloncesto, pero que se habia echado un
poco a perder. No supe calcular su edad,
pues su pelo rubio y su rostro pecoso y



enrojecido le daban un aspecto anifiado
que inducia a la confusion.

—(Qué es lo que sabe del caso? —
me preguntd, ya en el vehiculo, tras las
protocolarias presentaciones. Intui que
no deseaba perder ni un segundo.

—He echado un vistazo a los
papeles que remiti6 su oficina a
Washington. Ya sabe como somos alli,
no nos gusta mucho dejarnos influenciar
por la opinion de terceros —respondi,
siendo sincero, pues no dejaba de ser un
colega del FBI y conocia bien muchos
de los procedimientos habituales que
nos inculcaban en Quantico.

—Ya, entiendo. En tal caso lo
primero que haremos sera tener una



reunion a solas en mi despacho, ahora
mismo, si no esta muy cansado del viaje,
y asi le pongo en antecedentes lo antes
posible.

—No estoy en absoluto fatigado. Me
he pasado casi las cinco horas de vuelo
dormitando, de modo que por lo que a
mi respecta como si nos quedamos hasta
la madrugada trabajando.

Harris me lanz6 una sonrisa
benévola mientras arrancaba el coche.

—FEntonces seria yo el que no
aguantaria. Llevo desde las seis en pie y
me gustaria cenar con mi mujer. A los
nifios hace tres dias que so6lo los veo
acostados en sus camas sofiando.

En apenas 25 minutos el agente



aparcaba su vehiculo delante de las
oficinas del FBI en Phoenix. Se hallaban
al norte de la ciudad, al final de la calle
7, en una zona casi desértica pegada al
aeropuerto municipal. El edificio era
una construccion dividida en dos partes:
una de tres alturas, enlucida en blanco; y
otra de cinco alturas, marrén y con
amplios ventanales de un extrafio tono
turquesa.

—(No os podian haber mandado
mas lejos? —pregunté, bromeando.

—Estuvieron en un tris de enviarnos
al desierto de Sonora, pero al final
decidieron que este lugar era peor —
respondio Aiden, sonriente.

—Al menos aqui se respira paz y



tranquilidad.

—Habia estado alguna vez en
Arizona?

—Jamas.

—Bueno, pues piense que si tenemos
un dia tan fabuloso es porque estamos en
invierno. Si llega a venir en verano este
secarral no le haria tanta gracia. Por
otro lado, ya visitaremos la oficina del
sheriff. No creo que haya una semejante
en todo el pais.

—¢(Estd cochambrosa?

El agente se rio con ganas mientras
me conducia al interior del edificio,
donde tendria que rellenar el habitual
papeleo nada mas cruzar la puerta.

—Todo lo contrario. Es alucinante.



Ni Norman Foster hubiera sido capaz de
mejorarla. Se va a quedar con la boca
abierta.

El despacho de Harris era excelente
y amplio; ademas estaba perfectamente
ordenado. No sabia si lo mantenia
siempre asi o si lo habia preparado para
la ocasion. Nos sentamos junto a una
mesa redonda en la que ya aguardaba un
plano del condado de Maricopa con
diferentes puntos marcados en rojo. Yo
saqué¢ de mi maletin una Moleskine sin
estrenar y lo primero que escribi en ella
fue la fecha, el lugar y el nombre del
agente especial de Phoenix.

—¢(Que edad tiene, Ethan?

—Acabo de cumplir 32 —respondi,



sorprendido por la pregunta.

—Pues trabaja usted como un agente
de la vieja escuela —dijo Aiden,
dandome una amigable palmada en el
hombro.

—No me gustan demasiado los
cacharros tecnologicos. Tengo mis
manias, como todo el mundo.

El rostro de Harris cambi6 de
subito. Se habian terminado las bromas
y las anécdotas. Sujetaba el plano con
las dos manos y se quedd casi medio
minuto en silencio, contemplandolo.

—Ya hemos perdido a cuatro
chavales.

—Si, es terrible.

—Usted es joven aln, pero yo voy



camino de dos décadas en esto. Es la
primera vez que me enfrento a algo
semejante. Aqui suele haber violencia
relacionada con el trafico de drogas y
con el transito de ilegales, ya sabe, pero
no estas atrocidades.

Yo ya habia estado estudiando la
base de datos del ViCAP y me habia
topado con infinidad de casos de
extraccion de Organos, incluidos los
ojos, claro, pero no habia un modus
operandi similar ni crimenes sin
resolver que se parecieran y que
hubieran sido cometidos en otros
estados. Eso si: habia dos precedentes
aterradores, de sobra conocidos, uno en
Texas y otro en la extinta Union



Soviética, que a uno le venian de
inmediato a la mente.

—No es algo que ocurra con
frecuencia, por suerte. Esto tiene su lado

bueno y su lado malo —musité,
calibrando mis palabras.
—Su  lado  bueno? —inquirio

Aiden, pasmado.

—Quiero decir que apenas contamos
con perfiles previos sobre los que basar
nuestras primeras impresiones, pero
también que ese sujeto es alguien muy
particular. Tiene que llamar la atencidn.
Estoy seguro.

—Pues de momento no es lo que
parece. A todos los crios los raptd en
parques publicos, a plena luz del dia.



No creo que alguien que llame mucho la
atencion pueda llevarse a un chiquillo
sin mas.

—Aiden, ;puedo tutearle?

—Adelante —respondid el agente,
echandose hacia atras contra el respaldo
de su silla y alzando una mano.

—ILes arranca los o0jos mientras
todavia estan vivos. Créame, es una
aberracion. Ese tipo tiene un trastorno
severo y una obsesion que le carcome
los intestinos. No tardaremos en dar con
él.



Capitulo IV

Me buscaron alojamiento en The
Westin Phoenix Downtown, un fabuloso
hotel ubicado en el centro de la ciudad,
en pleno campus de la Universidad
Estatal de Arizona y a apenas una milla
de la oficina del sheriff. Podia ir
pasecando cada mafiana hasta las
modernas instalaciones, pero me hallaba
muy lejos de la sede del FBI en la



ciudad y eso me provocaba cierta
incomodidad. Aquel edificio apartado,
construido en un lugar olvidado de la
mano de dios, daba la impresion de ser
el sitio ideal para reflexionar en las
mejores condiciones.

Harris pas6 a recogerme a primera
hora de la mafiana. Estaba animado y
nuestra larga charla del dia anterior le
habia convencido de que mi presencia
aportaria un punto de vista distinto a la
investigacion.

—¢(No esta mal el tipi que te hemos
alquilado?

Me costod pillar la broma, pero de
inmediato record¢ que en los
alrededores habia varias reservas de



indios y que todavia mantenian cierta
influencia en el estado.

—Es un hotel magnifico. Te
garantizo que he estado alojado en sitios
bastante peores. Lo malo es que no os
tengo muy cerca.

—Casi todas las reuniones son en la
oficina del sheriff. Hoy te llevaré yo en
coche, pero se encuentra a sélo unas
manzanas de aqui.

—Lo comprendo. Pero tu, y el resto
de agentes especiales del FBI, sois mis
colegas —manifesté, arriesgando, pues
no tenia aun clara la relacion de Aiden
con los policias locales.

—Quieres que te busquemos otro
sitio?



—No, esta bien. Son manias mias,
no me hagas caso.

—S¢é por donde vas. Aqui no es
diferente a otros estados. Pero esta es
una ciudad grande, con cientos de
agentes de policia, de modo que tenemos
de todo. Pero si, hay muchos a los que
les toca las narices que el FBI participe
en el caso, aunque sea para echar una
mano.

Lancé un resoplido, pues veia que
aunque Harris era comedido habia
sintonia entre ambos.

—Y el sheriff, ;que tal?

—Jack es un tipo estupendo. Duro,
curtido, pero sensato. Estd como loco
por conocerte. Y eso es lo que vamos a



hacer ya mismo.

En menos de 5 minutos Harris
aparcaba en la oficina del sheriff mas
extraordinaria que habia visto en toda
mi vida. Mas tarde supe que era la
tercera mas grande de todos los Estados
Unidos. Se trataba de un trapecio
invertido acristalado, recubierto por una
sensacional estructura de paneles de
zinc perforados, que segin me
informaron  servian para  reducir
notablemente el consumo de energia, en
especial el uso del aire acondicionado
en pleno verano. Tal y como habia
vaticinado el agente del FBI me quedé
con la boca abierta un buen rato.

—¢(Qué narices es esto?



—Ya te lo dije, Ethan. No
encontraras otra oficina del sheriff igual.
Esta es la mejor.

—He estado en centrales de la
policia estatal que no le llegan a la suela
del zapato a este lugar.

—Tengo entendido que costd una
millonada, pero que a largo plazo se
amortizara con creces. De momento es
un gusto para todos los que nos vemos
obligados a trabajar aqui, y un motivo
de orgullo para la ciudad.

El edificio era maravilloso, pero a
fin de cuentas Maricopa era un condado
con casi cuatro millones de habitantes y
mas de nueve mil millas cuadradas de
extension, es decir, una barbaridad;



podian permitirse el lujo de tener las
mejores instalaciones del mundo.

El interior no tenia nada que
envidiar a la fachada. Por primera vez
tuve la impresion de que Quantico se
quedaba pequefio y que resultaba hasta
un lugar austero en comparacion con
aquella oficina. El sheriff Jack Martin,
un hombre ancho, no muy alto, de escaso
cabello cano y mirada profunda, nos
aguardaba en la entrada, impaciente.
Harris hizo los honores y yo no oculté
mi admiracion.

—Sefior Martin, estoy
impresionado. Me habian avisado, pero
no esperaba encontrarme con una
construccion tan espectacular.



—Es un gran sitio para trabajar. La
comunidad se merece lo mejor, y los
servidores de la ley también. Ademas,
todo lo que ve es reciclable y ecologico.
En realidad esto se pagara solo en unos
anos. Al menos eso aseguraron los
arquitectos —murmuro, guifiando un ojo.

Nos conduyjo hasta una sala de
reuniones también fantastica. Una de las
paredes estaba completamente
acristalada y tenia vistas a un cuidado
jardin y a un amplio parking. Presidia la
estancia una mesa de reuniones
rectangular con 12 sillas a su alrededor.
Eran de aluminio galvanizado en un
elegante color negro, y los respaldos de
las sillas estaban microperforados. Yo



seguia con la boca abierta. Al fondo
habia una pantalla enorme, de 80, que
incrementaba la luminosidad de las
imagenes que lanzaba un proyector led
de ultima generacion.

—Woy a pedirle a mi jefe que me
traslade aqui —djije, sonriente, mientras
tomaba asiento por indicacion del
sherift.

—Todo esto no servira de nada si no
atrapamos al animal que est4 torturando
a esos chiquillos. Llevo semanas sin
pegar ojo, seiior Bush.

—Me voy a dejar el alma, sheriff.

—Cuento con ello. He querido
mantener una reunion aqui con usted y
con Harris antes de que conozca a los



investigadores y detectives que hemos
asignado al caso. La verdad es que hay
casi 200 agentes implicados, pero usted
tendra so6lo un detective y un
investigador asignados como enlace. Y
claro, a mi, para lo que necesite. No
queremos volverle loco.

—Se lo agradezco. Me parece muy
juicioso —repliqué, recordando que mi
labor era sobre todo dar soporte a
aquella oficina. Ya bastante habia
liderado otros casos, sin ser mi
cometido, como para discutir que el
sheriff me dejase las cosas claras desde
el principio.

—No sé s1 estda al tanto de todo,
pero esta tarde ya le he reservado dos



horas con el detective Oliver Garcia y
con la investigadora Emily Young para
que se coordinen. Tiene las manos
libres: so6lo deseo que sea honesto,
franco y leal. Nada mas.

—Faltaria mas —dije, recordando
que en el pasado esas virtudes no habian
formado parte de mi manera de
proceder.

—No he trabajado nunca con alguien
de Washington. Siempre nos ha bastado
con Harris y su gente. Fue ¢l el que me
sugirid la idea, y no me arrepiento.
Tenemos al alcalde y a la gobernadora
todo el dia llamando, por no hablar de la
prensa. Pero sefior Bush, todo eso me
importa una mierda, se lo digo de



verdad. No quiero que nadie mas
encuentre a un crio mutilado, asesinado
peor que un animal. Necesitamos lo
mejor de usted.

El sheriff me hablaba en un tono que
me conmovid. A aquel hombre robusto y
duro, que en su dilatada carrera habria
visto de todo, se le apagaba la voz al
referirse al caso que me habia llevado
hasta Arizona.

—Para eso he venido. Espero que
entre todos detengamos a ese tipo lo
antes posible.

El sheriff us6 la pantalla para
repasar los aspectos principales de la
investigacion. Las fotografias de las
victimas me seguian impactando, como



si las viera por primera vez en cada
ocasion.

—Tiene que ser alguien que resida
aqui, en la ciudad. Todos los pequefios
fueron raptados en parques de Phoenix
—apunt6 Harris.

—Y los cuerpos fueron hallados en
el condado de Maricopa. Dos al este, en
el Bosque Nacional de Tonto, y otros
dos al suroeste, en el desierto de Sonora
—murmur6é Martin.

—Pues si, todo apunta en esa
direccion. Pero prefiero no precipitarme
—dije, sabiendo que apenas me habia
forjado una opinion.

—Sefior Bush, la prensa, como le he
comentado, nos pisa los talones. En



especial un reportero del The Arizona
Republic, que es muy leido por aqui.
Creemos que al haber tantos agentes
involucrados las filtraciones son casi
inevitables, pero hay aspectos que no
han trascendido y que quizd tengan su
importancia. Le ruego, no hace falta
recordarlo, que los maneje con la
maxima discrecion.

—(Qué cuestiones? —pregunté,
intrigado.

—En un rato Garcia y Young, de los
pocos en esta oficina que manejan esa
informacion reservada, le pondran al
corriente de todo. Pero por ejemplo
sabemos que ademas de los ojos se
lleva siempre los zapatos de los nifios.



—Un trofeo —anadié Aiden, con
pesadumbre.

—Eso pensamos —continudé el
sheriff—. También hemos examinado el
film plastico que usa para asfixiar a los
pequefios y sabemos que es siempre el
mismo. Han analizado su composicion y
sabemos que es fabricado por una
empresa de aqui, de Arizona, que tiene
su sede en Tucson. Estan colaborando
con nosotros. Creemos que es de una
misma partida: es decir, que estd
utilizando el mismo rollo y que es
posible que lo lleve en el coche o lo
encontremos en el garaje de su casa y
podamos relacionarlo con los crimenes.

—Es formidable. No han reparado



en medios. Desde luego que toda esta
informacion es de suma relevancia —
dije, intentado insuflar algo de animo a
Martin y a Harris, aunque tenia claro
que estdbamos muy lejos de atrapar al
culpable.

El sheriff mene6 la cabeza, como si
yo no terminase de entender algo, o
como si ¢l mismo no hubiera sido capaz
de explicarse.

—Reparar en medios? Como si
dilapido todo el presupuesto de los
proximos diez afios. Sefior Bush, jestan
asesinando nifios en mi condado! Nada
ni nadie van a pararnos hasta que
encerremos  en prision a esa mala
bestia.



Capitulo V

El sheriff, Harris y yo almorzamos
en un restaurante mexicano cercano a las
oficinas y durante la comida rebajé la
tension que se habia generado. También
aproveché para hablar de aspectos mas
personales, como mi pasidn por correr o
mi gusto por ver un buen partido de
béisbol. Por suerte Martin también era
aficionado y estuvo un buen rato



hablando de los Arizona Diamondbacks,
que le habian dado una alegria enorme
al poco de arrancar la franquicia pero
que en los ultimos tiempos no
levantaban cabeza.

—Y, sefior Bush, ;cual es su equipo
favorito?

Posé sobre la mesa el taco a medio
terminar y durante algunos segundos
dejé de estar en Phoenix y regresé al
AT&T Park, junto a la bahia de San
Francisco. Ocupaba mi asiento de
siempre y al girar la cabeza hacia mi
izquierda alli estaba mi padre, con su
gran sonrisa, cargada de optimismo,
suefos y esperanza.

—FEthan, ;te pasa algo? —inquirid



Harris, tras aguardar casi medio minuto
atonito ante mi inexplicable mutismo.

—No, no es nada —respondi,
regresando de golpe al restaurante de
Phoenix—. So6lo pensaba en mi padre.

—(Es también aficionado al
béisbol? —preguntd el sheriff, tratando
de restar importancia a mi extrafio
proceder.

—Lo era. Nuestro equipo es los
Giants. Somos los que estamos tocando
las narices al suyo en los ultimos afios
—contesté, forzando una sonrisa que
intentaba resultar natural.

—Lo lamento.

—No importa. Hace ya mas de una
década que nos dej6. Pero de vez en



cuando pienso en ¢l. Imagino que asi
sera el resto de mi vida.

—Si, sefior Bush. Yo no perdi al mio
tan joven, pero no hay dia que no rece
por su alma. Nos queda el consuelo de
que Dios ya esta cuidando de ellos y de
que mas pronto que tarde podremos
volver a abrazarlos.

Volvi a coger el taco, le di un
bocado y me guardé mi opiniéon al
respecto. Explicarle a aquel hombre
hecho y derecho, con mucha seguridad
catolico practicante, que yo era un ateo
consumado no era la mejor manera de
estrechar lazos, y menos cuando ambos
nos estdbamos refiriendo a nuestros
difuntos progenitores. Un tema espinoso,



doloroso y muy delicado.

Cuando regresamos a la oficina el
sheriff nos guio hasta otra sala, mas
pequefia, en la que ya nos esperaban el
detective Oliver Garcia, que mas
adelante supe que habia nacido en
Arizona pero que era hijo de inmigrantes
mexicanos, y la investigadora Emily
Young, una mujer de aspecto desalinado
pero que daba la impresion de ser una
auténtica cerebrito. Martin nos presento,
soltd6 un breve discurso acerca de la
importancia de nuestra labor y se
despidio, alegando que tenia asuntos
pendientes que también requerian su
atencion.

—Bienvenido al equipo, agente



Bush. Estdbamos deseando conocerle.
Emily y yo hemos oido mucho acerca de
usted, y todo es bueno —dijo Garcia,
una vez nos habiamos quedado solos los
cuatro.

—Si es por la prensa no hagan
demasiado caso. Quieren héroes, ya lo
saben, y al FBI tampoco le va mal un
poco de publicidad. Y, si es posible,
preferiria que nos tratasemos de ta.

—Genial. Asi todo sera mas
comodo. ;Qué conoces del caso? —
pregunto la investigadora, sin perder un
segundo en peroratas estériles.

—Ser¢ sincero. Tengo un fabuloso
informe que me mando el agente Aiden,
pero solo lo he hojeado un par de veces.



Ayer por la tarde ya entramos un poco
mas a fondo, pero todo lo que me podais
contar serd de gran utilidad —respondi,
intentado por una vez en la vida arrancar
una investigacion siendo sincero.

—Entonces... ;no habras realizado
ain ni tan siquiera un bosquejo del
perfil del asesino? —inquiri6 Garcia,
mientras se frotaba las manos, como si
las tuviera sudorosas fruto de la tension.

—Tengo una idea muy vaga, pero
prefiero escucharos primero.

Young ubico sobre la mesa su iPad
Pro de 12,9 pulgadas, de tal modo que el
resto pudiéramos contemplar la pantalla.

—Hemos trabajado duro, codo con
codo, con el agente Harris y con su



personal, desde que apareci6 el segundo
cuerpo. Pensamos que puede tratarse de
alguien con poca formacién, incapaz de
mantener relaciones y empleos estables,
que ya manifestd6 problemas en la
adolescencia y que tiene entre 20 y 30
anos. Casi seguro que reside en alguna
casa modesta en los suburbios de
Phoenix, quiza todavia con su madre.
Sufri6 maltrato fisico y psicologico en
la infancia y es posible que aunque los
cuerpos no presentan agresiones de esa
indole el moévil sea sexual. Quizad sea
impotente, o no pueda mantener una
ereccion e incluso no llegue al orgasmo.
Puede ser que el placer lo obtenga a
posteriori, cuando recrea en su



habitacion los crimenes gracias a los
trofeos que se lleva consigo. No debe de
ser muy alto, ni de complexion fuerte.
Ataca por oportunidad y es muy
probable que la violencia que ejerce
sobre sus victimas vaya en aumento.

Me quedé unos segundos
reflexionando. Esa gente llevaba
semanas y semanas aplicandose con
denuedo para pillar a una alimafa
horrenda, pero no me convencia, a
primera vista, aquella idea que me
sugerian. Debia ser cuidadoso a la hora
de manifestar mi opinion.

—No s¢é, no es lo que yo habia
pensado.

—Tenemos otra linea de



investigacion abierta. Es secundaria,
pero no la descartamos —apunto
Garcia.

—;De qué se trata?

—Traficantes de o6rganos. No
podemos excluirla.

—Pero... s6lo se llevan los ojos.
Ademas lo hacen de un modo un tanto
tosco, sin la precision quirurgica que
requiere ese tipo de extraccion —
manifesté,  recordando  vagamente
algunos aspectos del informe.

—Quizd mejoren la técnica con el
paso de las semanas. Nunca se sabe.

—(Cual es la teoria que manejas?

—Hay dos casos muy similares,
como ya habréis analizado.



—31, es casi imposible no pensar en
ellos. Chikatilo, El carnicero de Rostov,
y Albright, The Texas eyeball killer.
Tenemos mucha informacion al respecto
—dijo Emily, como si los tuviera
grabados a fuego en la frente.

Chikatilo es considerado uno de los
peores asesinos en serie de la historia,
con mas de 50 victimas a sus espaldas.
Mato sobre todo a adolescentes, tanto
mujeres como hombres, y en la mayoria
de las ocasiones les arranc6 o mutilo los
ojos. Fue ejecutado en 1994 de un tiro
en la cabeza. Albright sdlo era
sospechoso de tres homicidios, siempre
prostitutas a las que extirpaba los globos
oculares, y por aquella época cumplia



condena sélo por uno de ellos, el tnico
en el que se habia podido demostrar su
culpabilidad.

—Ambos comenzaron con Sus
fechorias pasados los cuarenta afios
cumplidos. Creo que nuestro hombre
tiene entre 30 y 40. Pero sus
motivaciones son muy diferentes a la de
esos dos asesinos.

—(Qué te hace llegar a esa
conclusion? —preguntd Aiden, quien
con toda seguridad era el principal
responsable del perfil que mostraba la
pantalla del iPad.

—Es un asesino organizado. No
coincido con vosotros en que sus
victimas sean fruto de una cuestion de



oportunidad. Es mas analitico, mas
concienzudo. Las observa durante dias,
puede que incluso semanas. Después
actia. Tiene habilidades sociales, no
representa una amenaza a priori para los
pequefios y no lo temen. Se marchan con
¢l de manera voluntaria. Y aunque les
arranque los ojos de una forma salvaje,
no hay apenas otras muestras de
agresion. No es un chalado que no sabe
ni lo que se hace y que le importa poco
que lo atrapen. No actiia por impulso.
Todo es mucho mas calculador, mucho
mas controlado y dirigido —argumenté,
consciente de que me estaba
precipitando en mis disquisiciones.
—(Estas seguro, Ethan? —inquirid



mi colega del FBI, quiza intentando que
su labor no se derrumbase igual que un
castillo de mnaipes en soOlo unos
segundos.

—No, no lo estoy. Tengo que visitar
las escenas del crimen, tengo que
conocer a los padres de las victimas y el
entorno en el que se movian, sobre todo
la primera de ellas. Pero me habéis
pedido mi opinidén y es lo que os puedo
ofrecer, de momento —contesté, lo mas
moderado que fui capaz, pues Harris era
un buen tipo y deseaba mantener con ¢l
una estrecha colaboracion.

—Para mi Chikatilo y Albright han
sido dos referencias hasta la fecha —
manifestd Young—. No s¢€ si a partir de



ahora debo descartar por completo esa
via...

—Por completo no. Pero insisto, los
moviles son diferentes y el modus
operandi también. Que la firma de los
tres sea que extirpen los ojos a sus
victimas no significa, en absoluto, que
sus perfiles sean siquiera parecidos.
Nuestro hombre se lleva los zapatos,
arranca los globos oculares de un modo
brutal, mientras las victimas siguen con
vida, y después las asfixia usando un
film plastico como el que tenemos
cualquiera de nosotros en nuestras
casas. Muchas, demasiadas diferencias.

—Pues el sheriff tenia previsto que
th y Aiden os acercaseis a Texas para



charlar un rato con Albright —dijo
Garcia, dejando caer con desgana su
boligrafo sobre la mesa.

Charles Albright llevaba confinado
desde finales de 1991 en la Unidad
Psiquiatrica John Montford, ubicada a
las afueras de Lubbock, a unas dos horas
en avion de Phoenix. Era ya un anciano
de mas de ochenta afios y yo sabia que
siempre se habia mostrado reacio a
colaborar, de cualquier forma, con la
justicia.

—No me agrada la idea —declaré,
recordando mis visitas a asesinos
convictos en el pasado. No habian sido
platos de buen gusto. Aunque lo cierto
es que tanto en mi segunda estancia en



Kansas como en el caso de Nebraska
aquellas entrevistas me habian servido,
de un modo u otro, para atrapar a los
culpables.

Harris me pos6 la mano en el
hombro, como si fuera un viejo amigo
que me conoce de toda la vida, que sabe
por lo que he pasado y que comprende
que lo que me va a decir, aunque sea la
verdad, es posible que me duela o me
contrarie. Pero mi colega del FBI no me
conocia de nada y aunque intuia que era
un agente excelente y una persona noble
aquel gesto amable lo recibi casi como
una agresion. Habia progresado en mi
busqueda de una mejor integracion en el
entorno, dejando de lado mi necedad



congénita y mi egoismo sin limites, me
esforzaba por no saltarme las reglas a
mi antojo y luchaba con ahinco por
superar los traumas que arrastraba, pero
estaba todavia muy lejos de convertirme
en una persona madura y con una €tica
intachable. Muy lejos.

—No se trata de que nos complazca
o no la propuesta, Ethan. La pregunta es:
(serviria de algo para dar fin a esta
pesadilla?



Capitulo VI

Apenas pude descansar aquella
noche; pese a las comodidades que
ofrecia el The Westin Phoenix
Downtown mi mente no lograba
relajarse y la acuciaban sacudidas de
imagenes terribles y mil elucubraciones
que se agolpaban sin orden ni control.
Varias veces me levant¢ de la cama vy
anot¢ algunas ideas vagas en mi



cuaderno. Habia sido una jornada
intensa y mi cerebro se resentia.

Por la mafiana el detective Garcia se
habia ofrecido a llevarme en su coche a
los cuatro lugares en los que habian sido
halladas las victimas. Me comentd que
nos ocuparia hasta la hora del almuerzo
como minimo aquella excursion y yo le
repliqué que seria un tiempo mas que
bien empleado.

—Por donde comenzamos? —
preguntd Oliver, que no tenia demasiado
claras mis intenciones.

—Por el mismo sitio que ¢€l. Deseo
que visitemos las escenas en el orden en
el que el asesino cometio sus crimenes.

—No, Ethan, eso nos hara perder



todo el dia —replicd Garcia, sefialando
un mapa del condado con los cuatro
puntos marcados en rojo.

—No lo comprendo.

—Pues, con todo el respeto,
deberias. La primera la dejé en el
Bosque Nacional de Tonto, la segunda
en el desierto de Sonora, la tercera
regreso al bosque y con la ultima volvid
al desierto. Si vamos primero a Tonto y
después a Sonora habremos recorrido
poco mas de 200 millas cuando
lleguemos de vuelta a la oficina, pero si
lo hacemos como sugieres
multiplicaremos por dos esa distancia.

Me quedé pensando casi un minuto.
El detective tenia razon, en términos



practicos, y yo la tenia desde un punto
de vista criminologico.

—Estd bien. Lo haremos como
recomiendas. Quiza la vida de un nuevo
chaval est¢ ya en peligro y esta tarde
tenemos que aprovecharla.

Garcia me regaldé una sonrisa e
imagino que pensd que quiza no era un
tipo tan soberbio como se suponia, ni tan
imbécil.

—FEstoy convencido de que sabras
ordenar luego las reflexiones en tu
cabeza. Van comentando por ahi que
eres casi una eminencia en tu campo. Ha
llegado la hora de que lo vea con mis
propios 0jos.

No objete nada. Era la observacion



propia de un detective que recela de los
agentes especiales del FBI que llegan
desde Washington a dar [ecciones
magistrales. Ademas, la CBS ya habia
anunciado mi entrevista en exclusiva y
seria emitida en unos dias. Seguro que
yo era la comidilla de toda la oficina del
sheriff de Maricopa y era algo que debia
asumir y con lo que tendria que batallar
hasta, como bien apuntaba Garcia,
demostrar algo que ellos pudiesen
palpar. Entretanto todo no eran mas que
palabrerias y marketing.

En unos minutos nos interndbamos en
el Bosque Nacional de Tonto a través de
la AZ-87. Poco después de un tramo que
habia sido despejado mediante un corte



limpio a una montafia arenosa el
detective estaciond a la izquierda de la
carretera, usando parte del amplio arcén
y metiendo las ruedas delanteras en una
explanada que se abria hasta unas
colinas lejanas. So6lo crecian por alli
matojos y cactus.

—(Aqui? —pregunté, incrédulo.

—Si. Tenemos que andar un poco,
pero estamos cerca.

Casi de manera instintiva recordé mi
primera estancia en Kansas. Era algo
inevitable, dadas las circunstancias.

—;Tiene  mucho trafico esta
carretera?

—1Los fines de semana. Ya ve que
ahora mismo apenas pasa nadie. Y por



la noche menos.

—Pero... es muy arriesgado.

—Si, asi es. ;Te dice alguna cosa
sobre el asesino?

Miré a mui alrededor, como si la
respuesta a aquella interpelacion
estuviera en el aire, esperando a que yo
la atrapara.

—Pues creo que si. O es un
auténtico cretino, cosa que dudo, o
conoce tan bien la zona que sabia que no
corria ningin riesgo dejando aqui el
cadaver de su victima.

—Echemos un vistazo —manifesto
el detective, caminando en direccion a
un leve promontorio, de los pocos que
se adivinaban en la amplia llanura. Lo



roded y sefald una zona en la que ya
habian crecido algunas malas yerbas.

—Aqui es donde lo encontraron —
musiteé.

—Si.  Un  grupo de  tres
excursionistas que en realidad se
dirigian hacia el interior del bosque,
pero que pararon para hacer sus
necesidades. Buscaron intimidad tras
esta elevacion y se toparon con el
cuerpo del chiquillo.

—En este lugar no acabd con su
vida.

—No. Los forenses determinaron
que llevaba un dia aqui cuando los
excursionistas lo encontraron, pero
establecieron la ventana de la muerte



entre 36 y 44 horas antes. Eso fue hace
casi un afio. Ese dia comenzd todo.
Ahora que la cosa se ha puesto seria de
verdad han montado dos granjas de
caddveres, una por aqui y otra en
Sonora. Se ocupan de ellas expertos de
la Universidad de Texas. El clima es
similar, pero mas calido alli, y por eso
han preferido tomar datos sobre el
terreno.

—No es facil arrancarle los ojos a
nadie. Y mucho menos si sigue con vida,
aunque sea un niflo —murmure,
reflexionando en voz alta.

—Los chicos estaban levemente
drogados. Se han encontrado restos de
opidceos en las cuatro autopsias.



También de golosinas. Creemos que los
atrae mediante esa treta tan antigua como
efectiva. La utilizan muchos pederastas.

—No  preparamos a  nuestros
pequefios contra esos desalmados. Por
fortuna son pocos, pero muy peligrosos.
Y engatusar a un nifio es demasiado
sencillo. Es asqueroso...

—Ahora las familias estan mas
atentas. También se ha reforzado la
presencia policial en los parques menos
concurridos, que es donde este
depredador acecha.

—(Que clase de opiaceos utiliza?

—~Codeina.  Cualquiera  puede
obtenerla en un Walmart. Como eran
nifios no se precisa de mucha cantidad



para que tenga un leve efecto narcotico.

—Tengo ganas de vomitar —dije,
notando una arcada que me retorcia el
estomago. Todavia esta clase de sucesos
me siguen provocando nauseas. No me
he acostumbrado.

—Conoce México? —preguntod el
detective, mientras removia la arena
arida con la punta de su pie derecho.

—No, no he salido nunca de los
Estados Unidos.

—Yo naci aqui, pero toda mi familia
es del otro lado de la frontera. Tengo
aln parientes y amigos que viven en
Durango, Chihuahua o Ciudad Juarez.
Alli las masacres y las salvajadas son el
pan nuestro de cada dia. A uno se le



hace la piel gruesa de escuchar
historias, de ver las imagenes por
television o por internet. La tasa de
homicidios en Maricopa resulta casi
ridicula comparada con la de esas
ciudades.

Mientras Garcia hablaba recordé
que me encontraba en Arizona, un estado
bastante ~ beligerante contra  la
inmigracion, y que el sheriff Jack Martin
tenia mala reputacion, debido a su
xenofobia. Una Ley, la SB1070,
denominada con acierto Ley del Odio,
endurecia las medidas contra los
inmigrantes y los criminalizaba. Debido
a las sucesivas apelaciones dicha Ley
habia tenido que ser reformada varias



veces para suavizar algunos de sus
preceptos mas polémicos.

—No debe de haber resultado facil
llegar a ser detective de homicidios en
Phoenix con sus origenes y su apellido.

Oliver recibi6 mi comentario con
una mueca que era mitad sonrisa mitad
repugnancia. Habia metido el dedo en la
llaga y quiza aquel hombre no deseaba
que me entrometiese donde no me
llamaban.

—No lo es para nadie. ;Ha visto ya
la lista de sospechosos?

—No, todavia no —respondi,
ruborizado, pillado en falta por enésima
Vvez en mi carrera.

—FPues el primero es un inmigrante



mexicano. Se dice que ha traficado con
6rganos en el pasado, aunque jamas ha
sido condenado por ello ni hay pruebas
en su contra. Pero ahi esta, encabezando
el peloton de sospechosos. Por delante
de pederastas fichados que ya han
cumplido su condena y de otros tipos
cuyos antecedentes ponen los pelos de
punta. Asi son las cosas por aqui. Ya lo
tengo asumido.

Garcia hablaba con naturalidad.
Percibi que era sincero, que se habia
integrado en el sistema y que habia
llegado a la conclusion de que resultaba
inatil intentar cambiarlo. Se necesitarian
décadas para transformar la mentalidad
de las personas, y ¢l solo era un pobre



diablo en un estado marcadamente
racista.

—FEsta bien. Vayamos al lugar en el
que encontraron la tercera victima —
dije, dirigiéndome hacia el coche vy
zanjando el asunto.

—(No  quiere sacar  ninguna
fotografia?

—Aqui es donde registro lo que
necesito —respondi, agitando en el aire
mi Moleskine.

Avanzamos algunas millas por la 87
y después el detective gir6 a la
izquierda, tomando un camino de tierra
que nos condujo hasta una zona de
estacionamiento amplia y llana. Nos
encontrdbamos en el Area Recreativa



Mesquite.

—Desde aqui tenemos que seguir a
pie.

—Pero, (este es un lugar
frecuentado? —inquiri, sin salir de mi
estado de asombro.

—Ni lo dude. Estan pensando en
cerrarlo, imagine; por la contaminacion.
En primavera y en verano son muchos
los turistas que desean visitar Sycamore
Creek, y lo cierto es que es un paraje
que merece la pena.

—Lo dejo alli?

—No —respondié Garcia, mientras
cruzaba el lecho seco de un arroyo y me
sefialaba una arboleda poco espesa—.
Fue aqui mismo. Apenas nos separan un



pufiado de pasos del parking, pero casi
nadie coge este camino.

Segui al detective y me indicé una
zona despejada, flanqueada por cuatro
altos pinos.

—De nuevo quiso jugar con el
riesgo. Parece que también forma parte
de su modus operandi.

—No lo sé. Como has dicho antes,
lo mas probable es que conozca muy
bien el bosque. Debe de tener un pase
anual, seguro, pero son miles los que lo
tienen por lo que de momento no nos
sirve para hacer una criba.

—¢Un pase anual?

—Si, este es un lugar protegido.
Nosotros nos movemos con libertad y



nadie nos molestara, pero hay que pagar
para acceder a ciertas areas. Hay pases
de medio dia, de dia completo, de
temporada y anuales. Aunque los dos
cuerpos los abandono en la zona de libre
acceso sospechamos que es alguien que
frecuenta el Bosque en su totalidad, que
disfruta de la naturaleza. Contradictorio.

Apenas tardé medio segundo en
anotar aquella teoria. Lo que en aquel
instante, en efecto, pudiera ser estéril en
poco tiempo podia convertirse en una
pieza crucial del puzle.

—No termino de comprender qué le
impulsa a deshacerse de los cadaveres
en zonas tan expuestas... —murmure.

—Nosotros tampoco. No estamos



lejos del Lago Roosevelt y del Rio
Salado. Pero el tipo sabe lo que se hace.

—(Quién encontro el cuerpo?

—Una familia. Decidieron que este
era un lugar ideal para un picnic de
primavera y el destino les jodid bien el
plan.

—Cuanto tiempo llevaba muerto?

—FEntre 48 y 60 horas. Siempre hace
lo mismo. Al menos es nuestra teoria
hasta la fecha. Secuestra al crio, lo
mantiene con vida dos o tres dias, en
algn lugar, quizd su propio garaje,
donde creemos que les arranca los ojos
y los asfixia, y después se desprende del
cuerpo en zonas que le son familiares.

—Ninguna huella, marcas de



neumatico, ADN...?

—Nada. Lo que le comentamos ayer.
Todos los pequefios tienen polvos de
talco en la ropa y en las manos, lo que
nos induce a pensar que usa guantes de
latex y quizd un mono de trabajo de
polipropileno. Volvemos a lo mismo:
hipdtesis mas basadas en la intuicidn
que en pruebas fehacientes.

Me qued¢é mirando las copas de los
pinos. Aquel era un lugar agradable, un
sitio perfecto para despejarse y dejar
atras el estrés y las preocupaciones.
Senti que una leve brisa fresca y seca
me acariciaba el rostro y deseé
olvidarme de todo, pensar que era libre
y que podia perderme por los senderos



de aquel bosque maravilloso en busca
de aventuras y de paisajes sin igual.
Apreté los parpados hasta sentir dolor,
hasta que aquella insignificante tortura
me devolvid a la realidad.

—GQGarcia, hay momentos en los que
me encantaria salir corriendo, como
Forrest Gump, y no detenerme nunca,
jamas.

—Entonces los malos ganan, Ethan.
Y nosotros estamos aqui para atraparlos.

Solt¢ wuna bocanada de aire,
recordando al sheriff Stevens, de
Oskaloosa, Kansas, y me encontré
mucho mejor.

—Tiene razébn. No me haga caso.
Vamos al desierto. Necesito saber mas



de esa alimaia.

Las casi 150 millas que nos llevaban
de un extremo del condado al otro, casi
trazando una perfecta diagonal, las
recorrimos en silencio. Yo miraba a
través de la ventanilla del copiloto el
panorama cambiante que nos ofrecia la
carretera y no dejaba de darle vueltas a
la cabeza, tratando de meterme en la del
asesino que perseguiamos. Es un
proceso lento, trabajoso, con una carga
de intuicion nada desdefiable, y para el
que se necesita, ademas de la formacion
adecuada y una cierta experiencia,
conocer al maximo el modus operandi
del homicida. Me lo imaginaba montado
en su vehiculo, conduciendo con



parsimonia, sin llamar la atencion,
llevando un cadaver en el maletero del
que tiene que desprenderse. Ya ha
trazado el plan, sabe a qué lugar se
dirige. Abandonard el cuerpo en un sitio
no muy transitado, pero en el que
tampoco sera dificil que alguien dé con
¢l de forma casual mas pronto que tarde.
Todo muy retorcido. ;Un deseo de
llamar la atencion? ;Quiza un interés
inconsciente en ser capturado para dejar
de matar? ;Un mensaje relacionado con
sus propias obsesiones y fantasias? Asi
de compleja es la mente humana. La de
todos. Pero los asesinos en serie
arrastran traumas desde su mas tierna
infancia que no han sido tratados de



manera conveniente, que han quedado
atrapados en algin espacio oscuro del
cerebro, donde han crecido con los
anos, hasta apoderarse por completo de
la voluntad del sujeto, hasta convertirlo
en un engendro capaz de lo peor. Y mi
mision era ser capaz de llegar a entender
a esa fiera, para describirlo con el
maximo detalle, para poder incluso
adelantarme a su siguiente movimiento,
como si mi yo fuera un trasunto del
criminal que anticipara sus intenciones
de un modo milimétrico. Al menos esa
era toda la teoria, y lo que los demas
esperaban de mi.

—Ya hemos llegado, Ethan. Imagino
que este caso no es como muchos otros



que hayas investigado en el pasado.

—Aciertas. Nada de infanticidios.

—Es extrano encontrarse con un
asesino en serie de crios. Con la
primera victima sospechamos de
inmediato del padre, porque es lo mas
frecuente. Pero no, es absurdo.
Imposible.

—Si. El padre, la madre o algin
familiar muy cercano. Eso es lo que nos
dicen las estadisticas —dije, y pensé€ en
Liz, que tanto las detestaba. Yo debia
trabajar con ellas, debia ser capaz de
estrechar el circulo con la velocidad de
un rayo. Pero eso me habia conducido
hacia el error en mas de una ocasion.

—Bueno, aqui esta claro que no es



asi. Es lo que nos ha tocado —manifesto
Garcia con resignacion.

—Donde abandon6 el cuerpo de la
segunda victima? —pregunté, pues
deseaba acabar cuanto antes con aquella
ruta macabra.

El detective se bajo del vehiculo,
que habia aparcado en una explanada
terregosa, en un lugar perdido de la AZ-
85 que se internaba en el desierto de
Sonora. Frente a nosotros se extendia
una planicie casi infinita, moteada de
arbustos resecos y retorcidos. Apenas
tuvimos que andar un par de minutos y
me sefiald el punto. Una zona de tierra
agrietada, seca, muerta.

—Aqui fue. Un camionero vio algo



rojo que le llamo la atencion y se pard
para echar un vistazo. Asi fue como
encontré al chaval.

Recordé¢ la instantanea del pequetio,
la que me habia convencido, mientras
repasaba el expediente en mi piso de
Washington, de que tenia que implicarme
en el caso y dejar para mas adelante mi
dimision. Tenia clavados en la memoria
aquellos pantalones azules y aquella
camiseta roja con la bandera de los
Estados Unidos. También era imposible
olvidar el film envolviendo el rostro y
las dos manchas elipticas, oscuras, que
ocupaban el lugar de los globos
oculares.

—De nuevo se molestd poco en



ocultar el cadaver.

—Si, es algo evidente. Y mas
teniendo muy claro, como sabemos, que
conoce bien las zonas en las que
abandona los cuerpos.

—No tengo ya la menor duda de que
desea que le atrapemos. No sé si de un
modo consciente o inconsciente, pero
una parte de su ser quiere que todo esto
pare.

—Yo no estaria tan seguro —
murmur6 Garcia.

Me agaché y pasé la palma de mi
mano sobre la tierra. Su tacto era arido y
estaba caliente. No podia imaginarme lo
que tenia que ser aquel lugar en pleno
verano: un infierno. Y alli se habia



quedado el cadaver de aquel chiquillo,
con el plastico envolviéndole la cabeza.
Not¢ que las puntas de mis dedos
comenzaban a temblar y me incorporé de
golpe, para que el detective no se
percatase de que estaba mas afectado de
lo que cabia esperar de un agente
especial de la Unidad de Analisis de
Conducta.

—Todo  tiene  siempre  una
explicacion.

—No me fastidies, Ethan; hay cosas
que no tienen ni pies ni cabeza. Estoy
cansado de toparme con aberraciones, y
yo so0lo me muevo por el condado de
Maricopa. Tu tienes que saberlo, te
dedicas en cuerpo y alma a estudiar



cientos de expedientes.

Las palabras del detective entraron
en mi cerebro como un flechazo y
despertaron de golpe mi instinto, el
sentido de la intuicion que mi jefe tanto
se afanaba en potenciar en mi porque
segin su opinion podia llegar a salvar
muchas vidas.

—FEl tipo mata a los nifios asi
porque se arrepiente de lo que acaba de
hacer. Estan narcotizados y quizi
desvanecidos, después de que les hayan
arrancado los ojos. Con el filme no so6lo
los asfixia; es una manera de ocultar sus
rostros, de intentar borrar de su mente
sus propios actos horrendos.



Capitulo VII

El lugar en el que el asesino habia
dejado el cuerpo de su ultima victima
hasta la fecha no se hallaba muy lejos de
donde encontraron la segunda. Un poco
mas delante de la AZ-85. Parecia que su
intencion era plagar de cadaveres la 87,
en un extremo, y la 85, en el opuesto,
hasta alcanzar los limites del condado
de Maricopa. Una hipdtesis aterradora.



Los restos habian sido encontrados
de nuevo por casualidad. Un fotografo y
una modelo habian aprovechado la
enorme llanura y un dia soleado para
realizar una sesion que utilizarian para
la portada de un disco de musica
country. Apenas llevaban media hora
tomando instantdneas cuando la chica
tropezod con algo y espantada descubrid
que era el cuerpo sin vida de un nifio.
Habian transcurrido seis semanas desde
entonces. Yo habia perdido mucho
tiempo cavilando si era mejor renunciar
a mi trabajo en el FBI o involucrarme en
un Nuevo caso.

Llegamos a la oficina del sherift
cuando ya estaba anocheciendo. Garcia



se marchd a rellenar un informe y me
dejo con Young y con Harris en el
despacho de la primera.

—(Como ha ido la cosa? —me
preguntd mi colega del FBI, nada mas
tomar asiento.

—Maés 0 menos como esperaba. Ha
sido espantoso, pero tenia que realizar
esa ruta —respondi, cabizbajo.

—(Has podido sacar alguna
conclusion? —inquirio la investigadora,
que tenia sobre su mesa un par de
expedientes, su iPad y el ordenador
encendido. Pensé que yo jamas en la
vida seria capaz de trabajar de aquella
manera. Tenia 32 afos pero me
comportaba como un agente de



principios de los noventa. También
formaba parte de mis manias el estar
centrado en una sola cosa a la vez. Dos
era una temeridad, tres suponia
derrochar energias y casi seguro olvidar
todo a los pocos minutos.

—Se arrepiente de lo que hace.

—En tal caso, actia por impulso,
como te comentamos —se apresurd a
exponer Aiden, imagino que aun dolido
por el hecho de que yo hubiera
cuestionado el perfil que habian
elaborado nada mas aterrizar en
Arizona.

—No, no lo creo. Sigo pensando que
planifica sus acciones con mucha
anticipacion. Tiene una astilla clavada



en las entrafias y con cada asesinato
calma su dolor, como si se tomase una
aspirina para combatir un tumor
cerebral. Solo alivia los sintomas. La
tortura regresa unas semanas después de
su crimen y tiene que volver a comenzar.
Pero sabe que lo que hace es horrendo,
es muy consciente de ello. El film
plastico le sirve para acabar con la vida
de los pequeios, asfixiandolos, pero ese
no es el fin ultimo. En realidad
considero que es un modo de negar sus
pecados, de intentar borrar de su
memoria la imagen macabra de lo que
acaba de hacer.

La investigadora no quiso afiadir
nada y se limitd a tomar nota de lo que



habia manifestado en su ordenador; pero
Harris se acariciaba el menton con
parsimonia y tenia la mirada perdida en
algin punto indefinido, mas allad de las
cristaleras del imponente edificio que
daba cobijo a mas de 700 empleados
dedicados en cuerpo y alma a velar por
la seguridad de casi cuatro millones de
habitantes.

—Es como los asesinos que conocen
bien a sus victimas y les cubren el rostro
con lo que tienen a mano.

—Algo asi —corrobore¢.

—FPero este tipo, en principio, no
conoce a los pequeios.

—S06lo tengo dudas con la primera
victima. Deseo visitar a los padres. Es



importante.

—Al padre —soltd de improviso
Emily, demostrando que aunque
estuviera escribiendo no perdia hilo de
la conversacion.

—(Al padre? ;Donde estd la madre?
—pregunté, inseguro y vacilante.

Mi colega del FBI no pudo evitar, o
no quiso, menear la cabeza con
resignacion.

—FEthan, estd en el informe que te
pasamos desde la oficina. La madre del
chico fallecié hace cinco afos. Vivia
solo con el padre y por eso pasaba
mucho tiempo sin vigilancia ninguna en
el parque de al lado de su casa.

—No tengo excusa. Esta noche



repasar¢ todo. No puedo entrevistar a
ese hombre y cometer un desliz
semejante. ;Cudndo podemos ir a verlo?
—interpelé, tratando de que Harris y
Young disculpasen mi error de
inmediato.

—Quiza mafiana mismo. Ha pasado
casi un afio desde el crimen, pero sigue
bastante implicado. No ha perdido
todavia la fe en nosotros —respondio la
investigadora, todavia un  tanto
asombrada de que un agente de la UAC
fuera capaz de semejantes lapsus.

—Pienso que puede que viva cerca
de esa familia.

—1Lo hemos sopesado. Tenemos una
lista de sospechosos. Los pederastas la



encabezan —musito Harris.

Recordé lo que me habia comentado
Garcia por la mafiana: el primero de
aquella lista era un inmigrante mexicano
que se suponia que traficaba con
Organos.

—Me cuesta asumir que sea un
pederasta —repliqué.

—Bueno, es lo mas factible.

—Pero en las autopsias no habéis
encontrado signos de abusos ni restos de
ADN de ninguna clase.

—Hemos pensado que lava los
cuerpos. Muchos pederastas lo hacen,
incluso los que no matan a sus victimas.
Por un lado eliminan posibles pruebas y
por otro /impian su conciencia —apuntod



mi colega.

Lo que Aiden decia era cierto, y
hasta frecuente. Muchos pederastas no
son asesinos, y en ocasiones cuando
matan no es porque lo deseen sino
porque ya no saben qué hacer con sus
victimas o porque pierden el control
sobre ellas y no encuentran otro modo
para acallarlas. Son  homicidios
accidentales, aunque no por ello menos
terribles. En las prisiones violadores y
pederastas son considerados la chusma,
el escalafon mas bajo, da igual que
hayan asesinado o no. No son pocas las
veces que hay que desarrollar un
protocolo para protegerlos del resto de
reclusos. Hasta en una carcel existe un



codigo ético, y abusar de un pequefio es
considerado por todos un acto atroz,
incluyendo al propio responsable de los
mismos. Eso lleva a estos sujetos,
muchas veces integrados en la sociedad
e incluso padres de familia, a lavar los
cuerpos de los nifios, como si con ese
acto expiaran sus pecados.

—(Hay signos de ello?

—FEl problema es que los cuatro
pasaron muchas horas a la intemperie, y
como bien sabes eso complica la labor
de los forenses. Ninguno se ha atrevido
a sefialarlo.

—Pero creen que no les quita la
ropa. Jamas —dijo Young, que seguia
mirando la pantalla de su ordenador,



como si1 buscase algo mientras nosotros
manteniamos aquel debate.

—Eso seria muy esclarecedor —
murmure.

—Llevan puesto lo mismo que el dia
del secuestro. Y todo estd en su sitio.
Con cuatro victimas lo normal es que ya
se hubiera equivocado al poner un
calcetin, como minimo.

Mi colega del FBI me tendié una
carpeta que contenia una veintena de
expedientes.

—Aqui tienes los sospechosos.
Estan ordenados de mayor grado a
menor grado. De todos modos hay una
anotacion a lapiz en la parte superior
derecha de cada expediente.



Dediqué unos minutos a echar un
vistazo al curriculum de aquellos tipos.
Tal y como Garcia me habia anunciado
el primero era un inmigrante que apenas
contaba con antecedentes. La mayoria
eran pederastas que habian cumplido su
condena o individuos que habian salido
librados de acusaciones de abusos a
menores después de llegar a un acuerdo
con las familias y con la fiscalia.
También habia un par de ex-convictos,
ya entrados en afios, que habian
asesinado 'y violado a jovenes
adolescentes. Se suponia que estaban
reinsertados, pero ambos residian cerca
de alguna de las victimas. Arizona no
era un estado muy benévolo con los



reos, y por aquella época seguia vigente
la pena de muerte mediante inyeccidn
letal. Si los habian soltado era porque
de verdad existian motivos solidos para
hacerlo.

—No me encaja ninguno —
manifesté, con tacto pero firme.

—(Qué estas diciendo? Apenas
acabas de hojear la carpeta... —replico,
un poco indignado, el agente Harris.

—IlLo sé. Y quiza me equivoque,
pero nuestro hombre no es asi. Es mas
gris. Estos relucen como una llanta
cromada en mitad del desierto.

—Te contradices, Ethan.

—No te sigo, la verdad.

—FEl primer dia, cuando nos



reunimos en mi  despacho, me
comentaste que este tipo era poco menos
que un engendro, y que no tardariamos
en dar con él.

Rememoré aquel instante y maldije
mi dichosa egolatria, que ya me habia
jugado muy malas pasadas antafio y que
todavia no lograba corregir. Aiden tenia
parte de razon.

—Yo me referia a su fuero interno. A
sus manias y a sus obsesiones. Eso lo
hace diferente al resto. Pero desde el
principio he considerado que no estamos
delante de un pederasta. Aqui hay algo
mas. .. profundo —me defendi.

—Casi todos los asesinos en serie
se ven arrastrados por un movil sexual,



jme  equivoco? —preguntd Emily,
intermediando entre nosotros.

—Estds en lo cierto —respondid
con agilidad Harris.

—No siempre. Hay multitud de
casos en los que la obsesion que les
impele a matar estd asociada con otros
trastornos de su infancia que no han
cicatrizado del modo adecuado.

—FEthan, sabes mejor que yo que en
porcentaje son una minucia.

—Pues yo ya me he topado con unas
cuantas de esas menudencias —dije,
recordando que, salvo en Detroit, en
todos los casos en los que habia
colaborado sobre el terreno el movil no
tenia ninguna vinculacion con traumas



sexuales.

—FEso sb6lo puede significar una
cosa —manifesto mi colega,
sefialandome con el dedo.

—(Qué? —pregunté, como si me
estuvieran sometiendo a una prueba de
aptitud.

—Que tienes una idea formada, mas
desarrollada de lo que nos has contado,
de como es el asesino.

Harris tenia razén. Y la ruta con
Garcia de aquella mafiana s6lo habia
servido para cimentar todavia mas
aquella presuncion que se habia
fraguado en mi cerebro casi desde mi
aterrizaje en Phoenix. No la habia
compartido por dos razones: por un lado



seguia siendo un cretino al que le
costaba  colaborar con  personas
extraflas, ajenas a mi circulo mas
cercano; por otro no deseaba quedar en
evidencia, adelantandome con una teoria
que mas adelante podia ser desbaratada
por cualquier prueba.

—Si, pero atn es pronto. No puedo
confundir con mis disquisiciones
indiciarias a todo un equipo de mas de
200 agentes.

—iPor favor, no me fastidies, Ethan!
—exclam6 mi colega, golpeando la
mesa de Young con suavidad—. Me he
dejado la piel para conseguir que
participes en esto, jnecesitamos que
compartas desde el principio cualquier



planteamiento que se te pase por la
cabeza! Si te vas a guardar algun secreto
sera mejor que regreses a Washington y
alli te dediques a repasar expedientes
sentado en tu sillon.

Aiden estaba indignado, aunque
trataba de mantener la calma. Su rostro
anifiado y su cabello rubio se habian
alborotado y la investigadora lo
observaba pasmada, como si no
conociera aquella parte del agente
especial responsable de la oficina del
FBI de su ciudad.

—Sera mejor que nos tomemos un
respiro. Llevamos muchos meses
involucrados en este asunto y eso nos
nubla la razon en ocasiones, tienes que



comprenderlo —argumentd  Young,
mirandome fijamente a la cara, imagino
que creyendo que aquel arrebato de
Harris delante de un agente venido de
Quantico podia acarrear consecuencias.

—No, no, Emily. Aiden tiene razon.
No estoy siendo del todo franco, aunque
desde luego no es mi intencion
reservarme ninguna informacién —
menti.

Harris estaba callado. Era como un
gran globo de helio que se ha pinchado y
se desinfla con rapidez. Se habia
hundido poco a poco en su silla. Ya
habia soltado toda su ira y ahora
esperaba mi reaccion.

—Pues si es asi, Ethan, te ruego que



compartas con nosotros tus
apreciaciones —murmur6 Emily, con
extremada educacion.

—Este hombre no es un peddfilo.
Creo que padece el TDC, Trastorno
Dismorfico Corporal, en un grado muy
avanzado y obsesivo. Se ha convertido
en un peligro para la sociedad. Soélo
halla la calma cuando mata y arranca los
ojos a esos pequenios. Los globos
oculares son su mania, es mas que
palmario. Si analizamos las fechas de
los asesinatos observamos que el
periodo de enfriamiento, el
relajamiento psicologico que le provoca
el matar, se esta acortando. Cada vez se
va a volver mas peligroso, mas astuto y



mas habilidoso. Esto es 1o que pienso, y
temo estar en lo cierto.



Capitulo VIII

El TDC, o Trastorno Dismorfico
Corporal, es un desorden mental leve
que lleva al paciente a obsesionarse con
alguna parte de su cuerpo, casi siempre
ubicada en el rostro, que considera
anormal o fea. El syjeto desea cambiar
ese aspecto de su fisico, ya sea mediante
cirugia o incluso por sus propios medios
(lo que en la mayoria de la ocasiones



provoca lesiones de cierta gravedad).
Es relativamente frecuente, afectando a
poco mas del 1% de la poblacion
estadounidense, y en la mayoria de la
ocasiones una vez superada la
adolescencia los sintomas tienden a
remitir. Pero hay casos en los que este
trastorno se complica, pues esta
vinculado a otras patologias, y deriva en
cuadros clinicos mas enrevesados,
debido a la ansiedad que provocan. De
este modo el TDC se transforma en un
TOC, Trastorno Obsesivo Compulsivo,
que a su vez puede dar origen a cuadros
graves de ansiedad, depresion o incluso,
en los casos mas extremos, brotes
psicoticos. Cuando esto ultimo sucede el



individuo, si1 no es tratado de manera
adecuada, puede volverse  muy
peligroso. En términos estadisticos las
posibilidades son minimas, pero por
desgracia son cosas que suceden y que
con una adecuada prevencion podrian
evitarse.

El TDC puede surgir de forma
espontanea —una de las causas estd
relacionada con la produccion de
niveles bajos de serotonina— o puede
ser inducido por un tercero,
normalmente alguno de los progenitores,
aunque también por bullying o acoso
escolar, en el sujeto a través de la
repeticion de una idea vinculada a un
defecto de su aspecto fisico. Esto suele



producirse durante la nifiez, lo que
provoca un trauma profundo dificil tanto
de diagnosticar, por la negacién del
paciente a recordarlo o a asumirlo,
como de tratar, por lo enraizado que se
halla en su mente.

Cuando los cuadros de ansiedad son
desmesurados el individuo encuentra en
la violencia un modo de desahogo que
se retroalimenta: halla la paz durante un
tiempo pero luego busca una nueva
victima cuando la angustia regresa. En
Maricopa el primer nifio habia sido
asesinado casi un afio antes de mi
llegada a Phoenix, el segundo 5 meses
después de aquel primer homicidio, el
tercero cuatro mas tarde y el ultimo



apenas transcurridos dos meses y medio.
Aquel desalmado estaba acelerando su
ola de crimenes y los periodos de
enfriamiento eran cada vez mas breves.
En aquel instante ibamos camino de las
siete semanas desde el ultimo asesinato,
por lo que todos esperdbamos,
aterrados, que tarde o temprano algin
turista o visitante del Bosque Nacional
de Tonto telefonease para informar de
que se habia topado con un cadaver en
las inmediaciones de la AZ-87.

Asi pasé aquella noche, tomando
notas hasta altas horas de la madrugada.
Incluso, aprovechando la diferencia
horaria, telefone€¢ a mi compafiera Liz
para compartir algunas reflexiones. Pero



sirvio de poco, y menos cuando habia
cometido el error de no arrancar la
conversacion con un mensaje de afecto.
Pero lo cierto es que si que la echaba
mucho de menos. También, aunque de un
modo diferente, a Mark y a Tom. De
momento mi equipo se encontraba a mas
de dos mil millas de distancia y poco
podia hacer para vincularlo al caso.

Cuando por la manana abandoné el
hotel para ir paseando hasta la oficina
del sheriff estaba demasiado exhausto
como para comprender lo que un tipo
estrafalario que me habia abordado en
plena calle me estaba intentando
comunicar.

—¢(Quién diablos es usted y qué



desea? —pregunté, observando con mas
atencion a aquel joven, que llevaba una
bandolera de cuero de marca, un celular
de ultima generaciéon que habia
colocado casi entre mis dientes y la
vestimenta propia de un hippie recién
rescatado de principios de los setenta.

—Ya se lo he dicho. Mi nombre es
Michael Scott, y trabajo en la seccion de
sucesos del The Arizona Republic.
Usted es Ethan Bush, el famoso agente
especial del FBI, ;verdad?

Detuve mi pesado caminar en seco.
Creia que habiendo llegado a un pacto
con Clarice Brown, que se habia
quedado en Nueva York ocupandose de
sus asuntos, mis problemas con la



prensa eran cosa del pasado. Estaba muy
equivocado.

—No hablo con periodistas —
respondi, seco.

—FEso no es del todo cierto. Creo
que pasado mafiana emiten por la CBS
una entrevista con usted en exclusiva.
(Ha llegado a algin tipo de acuerdo con
ellos?

—D¢jeme en paz.

—Senior Bush, llevo meses
implicado en este asunto de los nifios.
He investigado mucho por mi cuenta.
Puedo echarle una mano. Puedo ser muy
util. Sélo le pido alguna declaracion; su
opinidn sobre lo que esta sucediendo.

—¢(Quiere mi opinion? Ustedes



deberian limitarse a dejar trabajar a los
agentes. Ya bastante tienen encima como
para soportar ademas a la prensa.

El reportero se quedd parado en
mitad de la acera y por fin me dejé
continuar mi camino. Sabia que mi tono
de voz habia sido muy agresivo, pero el
cansancio y los prejuicios no me habian
dejado otra salida ante aquella
inesperada acometida.

Nada mas llegar a las soberbias
instalaciones de la oficina del sheriff de
Maricopa me dirigi al despacho de la
investigadora Young. A primera hora de
la tarde teniamos previsto visitar a Luke
Nelson, padre de Timmy, la primera
victima. Yo aln seguia un tanto alterado.



—;Has  podido confirmar la
reunion? —pregunté, nada mas cruzar la
puerta.

—Buenos dias —replic6 Emily,
sorprendida por mi abrupta irrupcion.

—Lo siento, buenos dias; apenas he
dormido y encima nada mas salir del
hotel un periodista se me ha lanzado
encima como un aguila que va a por su
presa.

—(Sabes de quién se trata?

No hacia ni un cuarto de hora de mi
encontronazo pero me costo recordar el
nombre del reportero. Tenia cosas mas
importantes en las que ocupar mi mente.

—No sé. Trabaja para la seccion de
sucesos del The Arizona Republic.



—Michael Scott?

—iSi, exacto! Ya veo que no soy el
unico al que acosa.

—Bueno, este es un caso que esta
levantando mucha polvareda y ese
periodico es el mas importante de toda
Arizona. Ese chico lleva poco tiempo en
su puesto, creo que dos o tres afios, y me
imagino que desea hacer méritos.

—Pues no sera a mi costa. Detesto a
los periodistas.

La investigadora se me quedo
mirando, como intentando relajar la
tension. Tenia apoyado el extremo de su
boligrafo sobre los labios y lo apretaba
con suavidad.

—Tienes que saber algo.



—Intuyo que me vas a dar una mala
noticia. El dia ha comenzado torcido,
por lo que te ruego que seas directa.

—FEsta bien. El sheriff Martin es
muy conservador y mantiene unas
excelentes relaciones con el director de
ese periddico. Raro es el mes que no les
concede una entrevista, a veces incluso
dos. Serd mejor que no nos busquemos
lios.

Suspiré. Parecia que librarme de la
prensa era una losa que no podia
quitarme de encima de un modo tan
sencillo.

—Los utiliza para darse un poco de
bombo? —pregunté, sin tener muy claro
la relacion de confianza que Emily



podia tener con el sheriff. Pero tampoco
perdia nada. A las malas me mandarian
de vuelta a Quantico y en aquel instante
no me parecia una alternativa antipatica.

—Digamos que si. Bueno, es algo
que hace la policia, la DEA, la NSAy...
el FBI. Manana sale una entrevista tuya
en la CBS, ;me equivoco?

Tocado y hundido. Las
contradicciones nos pasan factura, y no
podia explicarle a Young que aquello
era fruto de un pacto relacionado con un
caso anterior. Ademas, una vez viese la
emision pensaria que yo era un hipdcrita
del tamafio del desierto de Sonora. La
entrevista habia quedado casi como un
spot publicitario de la agencia en primer



lugar y de mi persona en segundo.
Estaba atrapado.

—Creo que es pasado mafiana. Es un
asunto muy largo de comentar, pero a fin
de cuentas da lo mismo. Tienes razon.
Todos mantenemos relaciones mas o
menos directas con la prensa. Pero eso
no hace que deje de despreciar alguno
de sus métodos y de la manera que
tienen de enfocar los casos de
homicidio. Donde nosotros s6lo vemos
dolor ellos en ocasiones, ademas,
encuentran un filon para ganar lectores y
sacar réditos. Eso me saca de quicio.

La investigadora dirigid la mirada a
la pantalla de su ordenador, como
pasando pagina, y reviso algunos



mensajes de su correo electronico.

—Contestando a la pregunta que me
has formulado nada mas asomar la
cabeza por la puerta la respuesta es si.
El sefior Nelson nos recibira en su casa
a las 15:00, de modo que tenemos
tiempo de sobra para preparar la
reunion.

—Me gustaria llegar una hora antes
a la zona.

—(Quieres ser puntual? —inquirid,
ironica, Emily.

—No. Deseo ver el parque en el que
Timmy fue secuestrado, y dar una vuelta
por los alrededores.

—Ha pasado casi un afio. No vamos
a encontrar ya ninguna evidencia. Tienes



montones de fotografias, mapas vy
anotaciones en el expediente.

—Lo sé, pero necesito meterme en
la piel de ese desgraciado. Necesito
moverme un rato por alli.

—Estd bien. T eres el experto y
nadie mejor que ti sabe lo que se hace
—musitod con desgana la investigadora.

Emily era una excelente agente, pero
recelaba de mi presencia. Al contrario
que Garcia, que me habia recibido con
los brazos abiertos y lo uUnico que
deseaba es que demostrase en Arizona
mi supuesta valia, ella me percibia casi
como una amenaza, alguien que podia
poner en tela de juicio su buen hacer y
su desempefio. Nada mas lejos de mis



intenciones, pero era casi natural que
esa fuese su actitud.

Las dos horas que pasamos a solas
preparando el encuentro con el padre de
Timmy fueron muy productivas vy
ayudaron a conocernos mejor el uno al
otro. Después no fuimos juntos a
almorzar y ya mas relajada me contd que
le habia costado muchos esfuerzos y
sacrificios llegar a ocupar un puesto de
investigadora en la oficina del sheriff de
Maricopa.

—No s¢€ si ya te habras dado cuenta,
Ethan, pero esto no es ni Washington ni
San Francisco. Aqui la mayoria de la
poblacion todavia es bastante machista y
yo afadiria que xendfoba hasta un



extremo intolerable.

—Me voy haciendo una idea. Pese a
todo, ahi estas ti, haciendo equipo con
Garcia. Una mujer y un hijo de
inmigrantes mexicanos elegidos por el
sheriff Martin para liderar el caso mas
complicado del condado acaecido en el
ultimo lustro.

Young removid nerviosa con el
tenedor los frijoles de su chimichanga,
el plato mas tipico de Arizona, muy
parecido a los burritos mexicanos,
aunque con leves diferencias. Yo habia
pedido lo mismo, pero no me
acostumbraba a aquellas comidas algo
fuertes para mi paladar y me conformaba
con rellenar la tortita de maiz con un



poco de guacamole mezclado con las
judias fritas, no en vano mi alimento
favorito y la base de mi dieta.

—Eso es lo que me preocupa. No
tengo muy claro si nos ha metido de
lleno en este asunto por una cuestion de
confianza o por si las cosas salen mal
tener a un par de chivos expiatorios
ideales a los que cargarles el marron.

—Sera mejor que nos pongamos en
la primera de las opciones. De todas
formas, Emily, ;tienes fe en ti misma? —
pregunté, como si en lugar de un agente
de la UAC del FBI hubiera usado mi
grado en psicologia por Stanford para
montar un consultorio en alguna ciudad
maravillosa de California.



—Si. No hubiera llegado tan lejos
sin esa fe de la que hablas. Te lo
aseguro.

Young habia tenido que trabajar por
las noches para poder pagarse la
carrera, ya que su familia, que residia en
Flagstaft, al norte de Arizona, era muy
humilde. Aquello la habia fortalecido,
pero también arrastraba cicatrices y el
agotamiento propio de quien ha tenido
que luchar el doble para conseguir lo
mismo que otros.

—Pues entonces no cabe la menor
duda de que vamos a pillar a ese
desalmado. Y ti vas a ser una pieza
clave —manifest¢, sabiendo que
aquellas palabras eran justo el linimento



que ella necesitaba en ese preciso
instante.

—Sera mejor que dejemos esta
charla para otro dia. Si quieres echar un
vistazo por los alrededores y que
lleguemos a tiempo a nuestra cita nos
toca menear el culo ya mismo.

Cogimos la Avenida Central vy
descendimos hasta el sur de la ciudad.
Al llegar al cruce con Alta Vista Road
giramos a la izquierda y la investigadora
aparco en el area de estacionamiento del
South Mountain Community Center. A
solo unos pasos se encontraba el parque
El Reposo, donde Timmy habia sido
visto por Ultima vez.

—No parece un lugar peligroso —



declaré, nada mas bajarme del vehiculo.

—Y no lo es. S6lo es un parque que
la mayor parte del dia esta casi desierto.
El sitio ideal para un secuestrador de
nifos.

—La vivienda del sefior Nelson
estd muy lejos?

—No, la tenemos justo enfrente. Por
eso he aparcado aqui. No quiero que nos
vea husmeando justo antes de recibirnos.

—Comprendo.

El parque era inmenso. Habia una
gran explanada de césped bien cuidado
rodeada de  arboles  frondosos.
Cualquiera se podia haber pasado horas
espiando al pequetio sin ser descubierto.
Habia una zona de juegos, pero estaba



pegada a la carretera, de modo que
consideré muy improbable que Timmy
hubiera sido captado alli. Sin embargo,
al otro lado, en el extremo norte del
parque, discurria detrds de los arboles
un camino de tierra flanqueado por la
parte posterior de un puiiado de
viviendas y por varios muros que
cercaban terrenos sin construir y una
cerca metdlica. Nada mas alcanzar
aquella zona senti una punzada en la
boca del estobmago.

—Te encuentras bien, Ethan? —
preguntd Emily, al ver que me doblaba
un poco y me llevaba las manos al
abdomen.

—3Si, estoy bien. Tuvo que ser aqui



—respondi, sefialando la polvorienta
travesia, que luego supe era denominada
pomposamente San Francisco Cana
Road.

—FEs lo que pensamos, pero ahi no
se puede acceder en coche. Esta
cercado. Tampoco encontramos huellas
ni nadie que nos dijera que hubiera visto
algo sospechoso.

—Emily, estoy seguro.

— Tienes poderes paranormales?

Recordé¢ a la médium con la que
habia coincidido en mi segunda estancia
en Kansas, la sefiora Lee, que
casualmente se llamaba Emily. También
pens¢ en Juliet, la espiritista que me
habia ayudado en Nebraska. En el fondo



la pregunta de la investigadora no me
hizo una pizca de gracia, aunque ella
estaba lejos de conocer mi pasado y mi
relacion curiosa con lo paranormal.

—No, poseo una sélida formacion y
algo de experiencia. Ese tipo se llevo a
Timmy de la mano caminando
tranquilamente por este sendero. Aqui
nadie puede verlo. Casi me atrevo a
decir que es vecino de la zona, que
conocia al pequefio y que alguna maldita
razon le hizo fijase en ¢l y pensar que
tenia que convertirse en su primera
victima.

—WVen, quiero ensefnarte algo.

Young me condujo hasta una zona de
la cerca que rodeaba el parque que



estaba doblada y levantada en su parte
inferior. Un adulto no cabia por alli,
aunque podia saltar la valla si era agil y
estaba en forma, pero un chiquillo no
tendria  problemas para sortearla
arrastrandose.

—Joder, esto no lo he visto en
ningun informe —dije, enrabietado.

—Te pasaron un resumen. Ademas,
tampoco es que le hayas dedicado
demasiado tiempo. No creo que estés en
condiciones de soltarnos la tabarra a
nadie. Al grano: pensamos que quiza el
pequefio accedid a alguna proposicion
por parte del asesino desde el otro lado
de la verja. Realizamos analisis pero
habia ADN para saturar a un



departamento durante meses. Ademas
estaba muy degradado por la
climatologia, de modo que dieron
carpetazo al asunto. Pero esto encaja
con tu teoria.

—(Podemos cruzar al otro lado?

—Te ves capaz de saltar esta valla?
—pregunto, carcajeandose, la
investigadora. Su risa era encantadora y
me senti relajado al oirla por primera
vez—. Yo te aseguro que hace tiempo
que perdi facultades. Podemos dar un
rodeo, y asi ves por donde diablos pudo
colarse nuestro hombre.

—Para echar una carrera me siento
en plena forma, pero dar un brinco de
mas de seis pies se escapa de mis



posibilidades. Ademas, entre nosotros,
lo de dar un rodeo para analizar mejor
el entorno me parece una salida fabulosa
para no tener que asumir nuestras
vergiienzas. Te sigo.

Mientras caminaba detras de Emily
no podia quitarme de la cabeza la
imagen sonriente del pequenio Timmy en
una foto que le habian hecho en la
escuela, radiante, y que su padre habia
usado un par de dias en cientos de
carteles que habia repartido por el
barrio con la ayuda de amigos y vecinos.
La comunidad, como no podia ser de
otra manera, se habia volcado en tratar
de hallar con vida lo antes posible a uno
de sus cachorros. Por desgracia todo



habia acabado de la manera mas tragica
imaginable.

Volvimos sobre nuestros pasos y
alcanzamos, esta vez caminando, la calle
Segunda, que se prolongaba entre la
parte posterior del Community Center y
algunas casas. Terminaba en un terreno
sin construir y en una puerta baja de
hierro herrumbroso que impedia el
acceso de los vehiculos a San Francisco
Cana Road. Sim embargo a la izquierda
habia tres postes que dejaban que
cualquier viandante accediera al
polvoriento camino.

—Pudo ser cualquier vecino de la
zona. No creo que nadie venga aqui a
ciegas, sin saber bien lo que se hace —



argument¢, pasando mi mano por uno de
aquellos postes oxidados.
—No seria correr demasiados

riesgos? —inquiri6 Young, que no
estaba muy convencida de mis
especulaciones.

—Al contrario. Aqui se siente muy
seguro. Al igual que en la 87 y en la 85,
los lugares en los que se deshace de los
CUETpos.

—FEso volveria a recuperar la
hipdtesis de que es un asesino de
oportunidad.

—No, no lo es. Por alguna razon se
fij6 en Timmy. Centr¢6 en €l su atencion y
a partir de ahi comenzo6 a fantasear, cada
vez con mas frecuencia. Los fantasmas



del pasado regresaron y el pequefio
tiene relacion con ellos. Debemos
conocer mejor a ese chico. Después lo
secuestrd, le hizo esa salvajada y lo
asfixio, ocultando su rostro con el filme,
porque se sentia culpable. Quiza llevaba
anos viéndolo, saludandolo, y no pudo
soportar el horror que habia creado. Ahi
se generd un patron, porque encontrd una
manera terrible, pero efectiva, de
apaciguar su ira y su dolor. Las demas
victimas son una copia, una
representacion  cada vez  mas
perfeccionada de ese primer crimen. Es
abominable, pero asi funciona la mente
en ocasiones.

—FEthan, te veo demasiado seguro.



Realizamos una batida por el barrio y
solo encontramos a algunos ex-convictos
de poca monta, asuntos relacionados con
las drogas y hurtos de poca cuantia, y a
un pederasta que tenia coartada y que se
supone que esta totalmente rehabilitado.

Medité durante algunos segundos. La
duda, la incertidumbre, salvo en mi
primer caso, en Detroit, formaban parte
de mi caracter. Casi habia echado por
tierra dos investigaciones por negarme a
aceptar las evidencias; y en una ocasion,
en Kansas, incluso no habia sido capaz
de realizar un perfil fiable del asesino.
Yo mismo estaba sorprendido de mi
confianza.

—Esto no es muy profesional,



Emily, pero digamos que tengo un
palpito. Es como si pudiera oler el
rastro de ese tipo.

—Pues ya tienes buen olfato. Ha
pasado casi un afo.

—Timmy fue el primero. Pasaron
nada menos que cinco largos meses
hasta que volvié a actuar. Ese pobre
chiquillo tiene las respuestas que nos
conducirdn hasta su asesino.

—Espero que tengas razon. En fin,
podemos regresar en otro momento. Ha
llegado la hora de ir a ver al sefior
Nelson. No quiero hacerle esperar ni un
minuto.

Tal y como me habia avanzado
Young la vivienda en la que habia



residido el pequefio Timmy estaba justo
enfrente del Community Center, en Alta
Vista Road. Era una casa modesta, de
una altura, con un pequefio porche
delantero algo descuidado. Pensé que
quiza al sefior Nelson, que habia
perdido primero a su esposa y después a
su unico hijo, ya le importaba un carajo
el estado de su propiedad.

—Solo tenia que cruzar la calle y ya
estaba en el parque —dije, mirando
hacia la zona de juegos infantil que
habia cerca de la carretera.

—Si. Quién puede pensar que justo
al lado de casa tu hijo puede correr
peligro. Se me pone la piel de gallina
con todo este asunto.



A las 15:00 en punto Ila
investigadora pulsaba el timbre de la
vivienda y a los pocos segundos un
hombre alto, casi sin pelo, encorvado y
con una camiseta de tirantes arrugada y
sucia, nos abria la puerta y nos invitaba
a pasar al salon con un gesto vacilante
de su mano.

—Adelante —murmurd con desgana.

—Sefior Nelson, tal y como le
informé¢, me acompana el agente
especial del FBI Ethan Bush. Se ha
incorporado desde Washington para
ayudarnos a resolver el caso —
manifestd Young, dando a entender que
la oficina del sheriff se estaba tomando
muy en serio el asunto y que no iba a



reparar en medios.

—Me parece perfecto. Nadie me va
a devolver a Timmy ya, pero al menos
cacen de una vez a ese malnacido —
replico el senor Nelson, estrechandome
la mano.

El interior del domicilio estaba tan
astroso como el exterior. El sofd en el
que tomamos asiento tenia algunas
camisetas tiradas en un extremo, la mesa
de centro estaba cubierta de polvo y
sobre ella descansaba un enorme
cenicero con decenas de colillas. La luz
que se filtraba a través de una persiana
de lamas dejaba atisbar millones de
particulas sospechosas en suspension de
todos los colores y tamafios. Era como



haber entrado en una casa abandonada
durante cinco afios y acabar de retirar
las sabanas que cubren los muebles. La
decoracion era austera y no supe ver ni
una sola fotografia en toda la estancia.
Parecia la sepultura de un sujeto que
todavia hacia el minimo esfuerzo por
respirar en aquel ambiente denso vy
mugriento.

La investigadora se afano en realizar
una larga introduccion acerca de los
motivos que nos habian llevado hasta
alli, de lo importante que era que
Quantico se hubiese implicado en la
investigacion y de que ¢l colaborase al
MAXIMO.

—Yo ya me he cansado de hablar.



Me he cansado de vivir y de esperar.
S6lo quiero que encuentren al animal
que me arrebatd a Timmy y ya podré
marcharme con Dios...

Comencé a hablar muy despacio.
Intenté resultar 1o mas amigable posible.
El sefior Nelson se mostraba reacio a
cooperar y hasta cierto punto era
normal. Tenia que ganarme su confianza.

—Timmy pasaba muchas horas en
ese parque de enfrente?

—Imagino que piensa que soy un
mal padre.

—No, en absoluto. La mayoria de
los nifios de esa edad pasan la tarde
jugando cerca de casa.

—Ya, ya... La respuesta es si. Por



entonces tenia dos empleos. Ya estaba
ahorrando para cuando pudiese llegar a
la universidad. No queria que tuviese un
futuro como el mio, con trabajos mal
pagados y jefes de mierda; queria lo
mejor para ¢l. Ahora no tengo ninguno y
me gasto aquellos ahorros inttiles en
mal vivir y en tabaco. Al menos no me
ha dado por beber.

— Tenia su hijo llaves de la casa?

—Si, claro. Llegaba a tiempo para
comer con ¢l y luego me marchaba. El
entraba y salia. Hacia las tareas y se iba
al parque a jugar con los amigos. Volvia
a casa cuando le apetecia. Cenabamos
juntos y podia acostarlo en la cama vy
leerle un cuento. No era el padre del



afo, pero es todo lo que podia hacer.

—Sefior Nelson, no le estoy
culpando de nada. Es importante saber
como pasaba el tiempo su hijo para
tener mas informacion acerca de la
persona que lo secuestré6 —susurré, con
dulzura.

—ILe arranco6 los ojos y lo asfixio...

Dejé pasar unos segundos. La
puntualizacion del padre era apropiada.
Yo no queria recordar aquella tragedia,
pero ¢l no podia olvidarla.

—Asi es. Me ha dicho que salia al
parque a jugar con los amigos. Pero
quiza también pasase tiempo solo alli,
Jno cree?

—Es posible. Casi todos los chicos



tienen una familia normal y se recogian
antes. Que mas da...

—Le comentd Timmy si alguna vez
habia hablado con algiin adulto?

—FEso ya me lo preguntaron mil
veces.

—Intente hacer memoria, por favor
—Trogue.

—No sé. Imagino que si. Habia un
chaval de unos 25 afos que vive por
aqui cerca con el que de vez en cuando
jugaba a lanzar la pelota. Mi chico tenia
la 1lusion de llegar a ser quarterback de
los Arizona Cardinals. En su habitacion
hay un poster todavia firmado por dos
componentes del equipo, una gorra y una
camiseta.



—Sospecha de ese joven?

—iNi hablar! Ya lo he repetido hasta
quedarme sin voz. Es un buen chaval. Le
han estado molestando y ya no pisa el
parque. Un dia vino a verme y se echod a
llorar aqui mismo. No pierdan el
tiempo.

El senor Nelson mened la cabeza,
disgustado. Fue en ese instante cuando
uno de sus ojos, el derecho, me devolvid
un destello. Se me erizo6 el vello. Intenté
disimular mi desconcierto.

—¢Nadie mas?

—No tengo ni idea. Puede que
alguien. Por ese parque pasea mucha
gente cada dia. Hagan su trabajo.

—Estd  claro. ;Puedo ver la



habitacion de su hijo?

—Si, estd al fondo del pasillo. Yo
me quedo aqui. Malditas las ganas que
tengo de entrar.

—FEthan, yo ya la he visitado un par
de veces. Me quedo en el salon
haciendo compafiia al sefior Nelson —
dijo, con tino, Young.

Apenas inverti media hora en echar
un vistazo al cuarto del pequefio. Era
como los de tantos nifios de su edad.
También era la tnica estancia de la casa
que mantenia un perfecto orden. Solo
habia polvo, pero cada cosa estaba en su
sitio. Con el reparo que siempre he
sentido —y sigo sintiendo— al invadir
la intimidad de cualquiera, mucho mas



de una persona que ha sido asesinada
brutalmente, llevé mucho cuidado en
tocar cada cosa y devolverla a su lugar
exacto con mimo. Busqué un diario o
algiin cuaderno con apuntes personales,
aunque sabia bien que los nifios no
suelen hacer esas cosas; es mas habitual
en las chicas: maduran antes y
consideran que necesitan un espacio en
el que volcar sus confidencias. No lo
hallé. Apenas pude hacerme una idea de
los suefios de un crio que habia tenido
una existencia dura. Sin madre desde los
cinco afios y con un padre que se
deslomaba trabajando 14 horas al dia.
Cuando regresé al salon me encontré
al sefior Nelson y a Emily charlando de



un modo abierto y fluido. Yo era el
problema. A ella ya la conocia y con
ella habia pasado los peores momentos
de su vida.

—¢Alguna cosa?
—Nada relevante. Podemos
marcharnos.

El sefior Nelson nos acompaii6 hasta
la puerta y antes de que abandonase su
propiedad me tomé con fuerza del brazo.

—Encuentre a ese tipo, por favor. Si
no lo hace por mi hijo Timmy hagalo por
los chicos que aun siguen con vida y que
pueden sufrir lo mismo que ¢él.

Asenti, inseguro, y me largué¢ lo
antes posible, siguiendo los pasos de la
investigadora, que ya cruzaba Alta Vista



Road en direccion a su vehiculo.

Entramos en el coche y antes de que
Young pudiese meter la llave de
contacto y arrancar le hice un gesto
brusco con la mano.

—(Qué te sucede? Has estado muy
extrafio toda la reunidn, pero como te he
comentado ti sabrds qué es lo que
haces. Yo solo intento aprender.

—FE]l sefior Nelson tiene un ojo de
cristal.

—3Si, creo que si. No estoy segura
del todo, pero eso parece.

—¢No lo habéis investigado?

—(Qué mosca te ha picado? jEs el
padre de la victima, joder! —exclamo
con rabia Emily, incrédula.



—Lo sé. Y acabo de anotar su
nombre entre los sospechosos a tener en
cuenta.



Capitulo IX

Me habia prometido no comportarme
como un necio en esta ocasion, respetar
al maximo los protocolos y ser honesto y
transparente tanto con el FBI de Arizona
como con la oficina del sheriff de
Maricopa; pero todavia quedaban
demasiadas aristas por pulir en mi
caracter y no pude evitar telefonear a
Mark, el experto en informatica de



Quantico, un pequefio genio, para que
indagase acerca del pasado del sefior
Nelson. Young me habia mostrado a las
claras que nadie se planteaba que aquel
hombre destrozado y abatido pudiera no
solo haber acabado con la vida de su
hijo de un modo atroz, sino también con
la de otros tres chiquillos. Pero yo sabia
lo retorcida que podia llegar a ser la
mente humana; los monstruos que
engendra, que no conocen ni de empatia,
ni de sentimientos ni de limites
racionales.

—Ya estas liando la misma de
siempre —fue lo primero que replico
Mark ante mi propuesta.

—So6lo te pido que me eches una



mano. Aqui nadie va a mover un dedo
porque ya han descartado a ese tipo —
supliqué.

—Es natural, joder, jes el padre de
uno de los nifios asesinados! So6lo en tu
cabeza cabe semejante hipotesis. ;Por
qué no lo consultas con Wharton antes
de meterme en un embrollo?

Mark tenia razon, pero hablar con
Peter era prematuro. Aunque se
mostraba condescendiente conmigo por
haber dejado a un lado mi idea de
dimitir seguia siendo un hombre cabal y
el responsable maximo de la UAC. Mis
jueguecitos seguirian sin hacerle la
menor gracia.

—AUn no. S6lo si das con algo



solido.

—Estoy hasta las cejas de trabajo.
Me debes ya muchos favores.

—(No te han aumentado el salario?
—pregunt¢, como si ya hubiese
abordado el asunto con Peter.

—Aumentado? Aqui lo Unico que
sube es el alquiler de mi apartamento y
las horas que me paso metido en este
cubiculo.

—Te prometo que en cuanto regrese
a Washington me pondré muy serio con
este tema.

—Nos conocemos, Ethan. Le echaré
un vistazo esta noche cuando llegue a
casa, no antes. Mafiana quiza, y soélo
quiza, tengas un mail si he hallado algo



que me llame la atencion.

—Eres un genio.

—Y ti estds para encerrar y sin
embargo vas suelto por la calle y sin
bozal.

—Si no fuera por mi estarias por
ahi, perdido en Taiwan o en Indonesia
hackeando cuentas bancarias o cosas
mucho peores.

—No me lo recuerdes. No me
parece un plan ni tan descabellado ni tan
horrible —murmuré mi colega, entre
carcajadas.

Me despedi de Mark dandole mil
veces las gracias. También con un doble
sentimiento de culpa: lo estaba metiendo
de manera solapada en el caso y encima



estaba traicionado a toda la gente de
Phoenix con la que trabajaba codo con
codo.

Aquel dia tenia por delante una
jornada nada apetecible: habia aceptado
la propuesta de ir a visitar a Charles
Albright para intentar sacar algo que nos
ayudase a esclarecer el asunto. Yo no
albergaba ninguna esperanza, pero
negarme tampoco me resultaba comodo.

El agente Harris y yo tomamos un
vuelo directo operado por American
Eagle que conectaba Phoenix con
Lubbock, Texas. El estaba nervioso, y un
tanto emocionado. Creia que entre
ambos seriamos capaces de conseguir lo
que nadie antes habia logrado: que el



chalado de Albright colaborase y nos
desvelase qué le habia impulsado a
cometer sus horrendos crimenes.

—Como sé que detestas a ese tipo
con toda tu alma, yo jugaré el papel del
amigo en quien puede confiar, si te
parece —propuso Aiden mientras
sobrevolabamos el estado de Nuevo
México.

—No me costard hacer de poli malo.
Pero no va a funcionar —repliqué, con
cierta desgana.

—Chikatilo se vino abajo delante de
un psiquiatra. Yo estoy seguro de que
eres capaz de eso y mas.

—Yo no soy psiquiatra, tenemos tres
horas escasas para interrogar a ese tipo,



Albright apenas se parece a Chikatilo y
no estamos en la Union Soviética de
1990 —murmuré, mirando por la
ventanilla de la aeronave, que apenas
me permitia otra cosa que contemplar el
ala derecha y algunas nubes esponjosas
salpicadas en un cielo azul claro.

Harris se puso a revisar algunos
papeles y me dejo un tiempo para que
me tranquilizase. Estaba claro que
acudiamos a aquella cita con
expectativas muy distantes, pero mi
colega del FBI mostr6 un aliento a
prueba de balas.

—Sin tu ayuda este viaje no habra
servido de nada. Ethan, necesito que te
impliques, aunque consideres que es una



pérdida de tiempo. Yo no estoy
preparado ni tengo la formacion
adecuada para afrontar esta entrevista.
Ta ya te las has visto con gente asi y
aunque no seas psiquiatra si eres un
brillante psic6logo. Actlia como si nos
fuese la vida en ello. Como si les fuese
la vida en ello a decenas de mocosos
que ahora mismo todavia corretean
felices por algiin parque de Phoenix.

Las palabras de Aiden perforaron mi
blindaje y alcanzaron eso que
denominamos corazon. Debia dejar a un
lado lo que me dictaba la razon y la
experiencia y durante algunas horas
dejarme llevar por las emociones. Los
sentimientos, que tan malas pasadas me



habian jugado en mis dos estancias en
Kansas, quiza en esta ocasion podian ser
utiles para atrapar a un barbaro y acabar
con el caos que habia desatado.

—FEstd bien —dije, girando mi
rostro, mirandole a los ojos y posando
mi mano sobre su hombro—, me has
convencido. No tenemos nada que
perder por intentarlo. A las malas
regresaremos con lo mismo que hemos
salido. Pero a lo mejor ese pirado nos
ofrece, sin darse cuenta, un indicio, el
atisbo de algo que mas adelante sea
clave. Me emplearé¢ a fondo.

Alquilamos un coche y en apenas
unos minutos estabamos presentando
nuestras credenciales en las



instalaciones de la Unidad Psiquiatrica
John Montford, donde Albright llevaba
encerrado un cuarto de siglo. Aquel sitio
era un lugar enorme, con varios modulos
y con extremas medidas de seguridad.
Yo ya habia visitado instituciones
semejantes pero de inmediato me
percat¢t de que Harris no: estaba
inquieto y un sudor frio empafiaba su
frente.

—(Todo bien? —le pregunté,
intentando animarlo.

—No lo s¢€. Pensaba que este sitio
seria de otra manera.

—Pues no, no es el rincén al que a
uno le encantaria ir a pasar unas
placidas vacaciones —musité, jocoso.



Un encargado de seguridad nos
condujo hasta una sala. Como tantas
otras veces el preso, que ya nos
aguardaba sentado frente a una mesa
blanca de plastico rigido, estaba
esposado de pies y manos.

—Desean que me quede aqui dentro
o que espere fuera? —preguntdo el
guarda, impertérrito.

—Es mejor fuera. Pero me
encantaria que le quitase las esposas —
respondi, con un tacto sobresaliente.

—No es posible. Son Ordenes.
Tienen tres horas. Si necesitan cualquier
cosa estar¢ al otro lado de la puerta.
También hay un pulsador de alarma en
aquella pared —dijo, sefialando el otro



extremo de la estancia.

—Estd bien, muchas gracias. Nos
apanaremos.

Aiden y yo tomamos asiento en dos
sillas que habian colocado al otro lado
de la mesa ocupada por Albright. El
preso en ningin momento nos habia
dirigido la mirada ni se habia molestado
en abrir la boca para articular palabra.
Estaba delgado, tenia abundante cabello
de un bonito color gris platino y el
aspecto de ser un reputado cirujano
recién salido de una dura jornada de
trabajo en alguno de los mejores
hospitales de Boston. Desde luego que
tenifamos delante a un suyjeto muy
peculiar. No es normal que alguien se



convierta en un asesino en serie con mas
de 55 afios, como era su caso. Ya resulta
singular cuando los asesinatos arrancan
mas alla de cumplidos los cuarenta,
porque los traumas, dependiendo del
individuo, suelen alterar la conducta
hacia comportamientos violentos entre
los 20 y los 30 afios. Pura estadistica,
desde luego, pero asi sucede casi
siempre.

Harris se tomo la molestia,
siguiendo el plan que habiamos trazado,
de presentarnos y de usar unos modales
exquisitos. Le habia advertido que
ambos, dejando a un lado nuestros
papeles, teniamos que mostrarnos frios,
casi  indiferentes, ante cualquier



respuesta, comentario o detalle. Ni
escandalizarnos ni manifestar una falsa
comprension. Distancia y un calculado
desinterés en todo momento. Si la
pifidbamos el tipo lo notaria enseguida y
optaria por dos opciones: jugar con
nosotros para entretenerse un rato o
cerrarse en banda y negarse a cooperar.
Mientras mi colega hablaba Albright
se dedicaba a apretar con fuerza sus
dedos contra el borde de la mesa.
Parecia estar en otro mundo, distraido,
aburrido, deseando que aquello
terminase de una vez para regresar a su
celda. Sin embargo en un determinado
momento se fijo en mi, que al igual que
¢l habia permanecido callado desde el



principio.

—(Usted qué es lo que busca? —me
preguntd, de sopeton, dejando a Aiden
en mitad de una frase.

—No sé si le interesa —respondi,
tras una larga pausa.

—Si, me interesa. Su amigo me
recuerda a todos los que han venido
antes por aqui, pero usted es diferente.
He sentido una conexidn. Tenemos algo
en comun.

—No tenemos absolutamente nada
en comun.

—Como le he dicho, es importante
que participe en este estudio —intervino
Harris, que una vez que el pez habia
mordido el anzuelo no deseaba dejarlo



escapar. Pero no sabia que antes de tirar
fuerte de la cana hay que estar seguro de
que el gancho estd bien anclado al
paladar de la presa.

—(Estudio? Piensa que soy imbécil.
Hace afios que ningin agente se pasaba
por aqui. Si han venido es porque ha
sucedido algo y creen que yo puedo ser
util.

Mi colega no pudo disimilar su
estupefaccion y se mordio los labios. Yo
dejé transcurrir algunos segundos. El
tiempo era algo que aquel suyjeto
dominaba, que habia perdido el sentido
que cualquier persona en libertad tiene
del mismo.

—Hay alguien que esta matando a



nifios, pero que antes les arranca los
0jos. No puedo entrar en mas detalles.

—Yo no le he puesto la mano encima
a un nifio en toda mi vida —replico
indignado Albright—. Me da asco sélo
pensarlo.

—FEso ya lo sé. Usted solo asesinaba
a prostitutas —dije, aunque sabia que
aquel desgraciado habia sido inculpado
de abusar sexualmente de una nifia. Pero
¢l lo habia negado, después de
declararse culpable, alegando que lo
habian presionado y que habia seguido
el consejo de su abogado. Al final logro
salir airoso del trance. Sacar a relucir
aquel asunto no me llevaba a ninguna
parte, de modo que opté por no discutir.



—Pensaba que era mas inteligente.
Ya veo que es distinto, pero no tanto.

—Tengo la impresion de que alguien
vaya mutilando y acabando con la vida
de unos pequefios le produce tanta
repugnancia como a mi —continué, sin
hacer el menor caso a su observacion.

—Esté4 en lo cierto. ;Tiene algo que
ofrecerme?

—No, no tengo nada para negociar
—respondi, tajante.

—De modo que vienen a verme, se
sientan delante de mi, me piden ayuda y
esperan que colabore a cambio de nada,
[es asi?

—Mas o menos.

—Me estoy perdiendo algo...



—Incluiria su nombre en el informe
final. Su cooperacidn, si resulta clave
para la resolucion del caso, quedaria
reflejada —argumenté, sabiendo que
estos syjetos tienen un alto concepto de
si mismos y que aparecer en los papeles
les encanta. Charles hasta la fecha se
habia negado a aceptar su culpabilidad,
y las propuestas de psicologos vy
psiquiatras de que hablase de su vida
para incorporarla a ensayos
criminologicos habian fracasado. No
deseaba ser recordado como un asesino
en serie. Otros, como por ejemplo Ted
Bundy, se vanagloriaban de sus crimenes
e 1incluso se ofrecian, con la clara
intencion de obtener un beneficio



penitenciario o el aplazamiento de su
ejecucion, para colaborar con la justicia
en la busqueda de asesinos en serie
todavia sin atrapar. Algunos incluso se
han llegado a anotar homicidios que
mas tarde, gracias a las pruebas
forenses, se han demostrado que no
habian cometido, con el objetivo de
hacer mas grande su espantosa leyenda
negra.

—Eso es algo que jamas aceptardn
sus superiores del FBI. Est4 tratando de
engafiarme, y detesto que me tomen el
pelo.

—Ya estd negociado —menti, pero
hablando con el aplomo de alguien que
solo es capaz de decir la verdad.



Harris intentd mantener la calma,
pero la lividez de su rostro le delataba.
Pensé que habia sido una mala idea
acudir con ¢€l, pero es que si no me
hubiera arrastrado hasta alli ninguno de
los dos hubiéramos puesto un pie en
toda nuestra vida en Lubbock. Ahora ya
tenia que aguantarme y seguir jugando
con la mano que me habian repartido.

—(Qué puedo aportar yo? —
inquiri6 Albright, echandose un par de
pulgadas hacia adelante.

—Los 0jos. Su mania por los 0jos.
¢De donde viene?

—WVuelve a insistir en que maté a
esas prostitutas, ;verdad? Va por mal
camino.



—Olvidemos lo de las prostitutas —
claudiqué, recordando que las odiaba
porque consideraba que su madre
adoptiva habia ejercido ese oficio
durante afios—, y centrémonos en los
0jO0s.

—Bueno, los o0jos siempre me han
interesado, eso es innegable.

El preso, por aquella época, tenia su
propia celda plagada de dibuyjos
bastante aceptables desde un punto de
vista técnico de globos oculares; vy
también tenia pegados por las paredes
ojos recortados de revistas y periddicos.
Estaba claro que aunque llevase mas de
25 afos internado sus obsesiones
seguian hostigandole.



—El motivo...

—Yo queria ser taxidermista. Eso ya
lo sabra.

—Si.

—Disecaba péjaros y otros animales
pequefios, como ardillas. Era bueno, era
muy bueno. Hubiera podido llegar muy
lejos.

—(Qué sucedio?

—FEn casa no entraba dinero. Mi
madre no podia pagar unos 0jos
artificiales para rematar mis piezas, al
menos era lo que decia, de modo que
tenia que usar botones para rellenar las
cuencas. ;Se imagina? jBotones!

—No, no llego a imaginarme —
manifesté, sabiendo que podia irritarle,



pero teniendo claro que era mas
importante profundizar en sus delirios
que desatar un ataque de colera.

—Usted no es un artista, es obvio.
Yo siempre he sido una persona
sensible. Todavia pinto, lo aprendi
cuando era so6lo un chiquillo.

—Si, me consta que sabe dibyjar
bastante = bien @ —concedi, para
reconciliarme con é€l.

—Aquellos botones arruinaban toda
la belleza de mis piezas de taxidermia.
Era como poner las ruedas de un coche
barato y ruinoso a un flamante Cadillac.
Me desquiciaba. Y tenia una habitacion
llena de animales disecados que me
observaban con sus ridiculos botones.



Aquella version, aunque no de
primera mano, ya la conocia de un modo
vago. Deseaba ir un poco mas alla,
queria introducirme en su mente y llegar
a comprender el germen de sus
macabras fantasias.

—Y entonces comenzod a detestar los
0jos, es asi?

—No —respondid, haciendo una
mueca de desprecio arrogante—, todo lo
contrario. Entendi que toda la belleza de
un ser, su alma, todo lo que significa,
todo 1o que es, se encuentra en sus 0jos.
Miro sus ojos, agente Bush, y soy capaz
de colarme en sus entranas, de atisbar
algunos secretos que usted guarda y que
solo ellos son capaces de delatar.



Albright se habia emocionado. En
las comisuras de sus labios se agolpaba
la saliva, como si fuera un perro
hambriento que ya huele la comida. Lo
tenia en el lugar que habia andado
buscando, acorralado sin que ¢l se
hubiese dado ni cuenta. Yo no podia
cometer el mas minimo fallo o lo
pagaria caro.

—Después de esa experiencia,
ccontinud  disecando  animales? —
pregunté, pues no queria que hiciese una
disertacion acerca de lo que ¢l
consideraba eran mis sentimientos mas
intimos.

—No, lo dejé. No me interesaba.
Agente Bush, usted ha perdido a alguno



de sus progenitores, ;verdad?

Cualquiera podia formular esa
cuestion al azar. Aunque yo era joven,
contaba 32 afios, y lo normal era que
mis padres todavia viviesen, Albright
intentaba demostrar que mis globos
oculares le estaban contando una
historia. No podia seguirle el juego.

—Ese es un tema que no le incumbe.
Segiin su expediente a los 19 afios ya
tenia varios antecedentes y albergaba
una coleccion de ojos recortados de
revistas, fotografias y periddicos.
También solia pegar esos ojos a los
rostros de otras personas. ;Cual era el
motivo?

—Ya se lo he dicho. Los ojos me



fascinaban. Recortar los de una cara
para ponerlos en otra me entretenia.
Cambiaba no sélo la fisonomia de la
persona, también lo que me transmitia.
Me gustaba pasarme las horas muertas
observando aquellos rostros nuevos que
yo habia creado.

Los agentes especiales del FBI y los
detectives de homicidios de cualquier
gran ciudad de los Estados Unidos estan
acostumbrados a toparse con lo peor de
la sociedad y tener que ver las
brutalidades de las que son capaces los
seres humanos. Pero recorte solo los
ojos de alguna instantanea que tenga por
casa y de inmediato sentira un
escalofrio. Es como arrebatarle de un



plumazo el aliento a esa persona. Yo
tenia delante a aquel individuo y me
imaginaba su habitacién plagada de
fotografias mutiladas, gestando ya en su
cabeza lo que afnos mas tarde llevaria a
cabo, y no podia evitar, pese a mi
experiencia, sentir cierta aprension.

—Por eso deseaba extirparlos. Era
como tener parte de la vida de sus
victimas.

Albright mened la cabeza, negando.
Después lanzo un largo resoplido hacia
un lateral, como si se estuviera
desinflando.

—ILo estaba haciendo tan bien. Nos
estabamos entendiendo y ha tenido que
cagarla. No ha entendido nada. Apunta



maneras, sefior Bush, pero quiza se
quede so6lo en un aspirante. Solo en eso.
Se acabd su turno. Le concedo tres
preguntas a su colega, el incompetente.

Harris no se tom6 como algo
personal el agravio y formuld las tres
preguntas. Por desgracia no aprovecho
el gesto de aquel lundtico y ni las
cuestiones ni las respuestas a las mismas
aportaron nada significativo. Albright ya
no volvio a separar los labios y dio por
concluida nuestra visita.

Nada mas abandonar la Unidad
Psiquiatrica y meternos en el vehiculo
de alquiler mi colega profiri6 un alarido
cargado de ira y de impotencia.

—iMenudo cabronazo! Le hubiera



sacudido con ganas. Me ha cabreado
como nadie antes en toda mi carrera.

—IlLa buena noticia es que has
sabido controlarte.

—Ahora comprendo que no
quisieras venir. Esto ha sido una mierda
—murmurd Aiden, derrotado.

—En  absoluto. Tengo  que
agradecerte tu insistencia. Jamas hubiera
venido si no me lo hubieras pedido.

—No entiendo nada. ;Has sacado
alguna conclusion de la charla con ese
canalla?

—Si —respondi con seguridad—.
Nuestro hombre es diferente a Albright,
pero tienen muchas cosas en comun, mas
de las que habia supuesto.



—(Me puedes adelantar algo? Estoy
hecho un basilisco, de modo que haria el
mismo efecto que un par de Valium.

Harris estaba echado sobre el
volante, con la cabeza entre los brazos.
Respiraba con dificultad e intentaba
tranquilizarse. Estaba expulsando toda
la tension que se habia acumulado en sus
entrafias  durante  aquel  insoélito
encuentro.

—Ambos comenzaron a matar muy
mayores, demasiado tarde, para
entendernos. Ambos tienen alguna
pasion por el arte. Ambos colaboran o
han colaborado con los Scouts. Ambos
han estado casados y tienen hijos.
Ambos son personas que pasan



desapercibidas, pero que tienen un
historial detrds de pequefios delitos o
faltas. Ambos, aunque nuestro hombre
sea mas rudo, poseen conocimientos
avanzados de anatomia y cirugia. Y, lo
mas importante, ambos creen que la vida
de una persona, su alma, o como
queramos denominarlo, se encuentra en
los globos oculares. Es mas que un
trofeo. Es llevarse consigo no un par de
organos de sus victimas, es arrancarles
el espiritu y aduefiarse de ¢l para

siempre.



Capitulo X

Cuando acaricias con la yema de los
dedos el perfil del sujeto que estas
buscando, cuando ya tu imaginacion
comienza a ponerle rostro, a recrear de
un modo difuso su dia a dia, se produce
una contradictoria sensacion de estrés:
por un lado sabes que has tomado el
camino acertado y por otro no tienes
claro cuando llegaras al final del mismo.



El sheriff me habia citado en su
despacho y me recibié con una sonrisa
amplia y generosa. Queria estar al tanto
de lo que sucedia de primera mano.

—Harris me ha comentado que el
viaje a Lubbock ha sido todo un éxito, y
que ya tiene usted las cosas mas claras.
No me andaré por las ramas, Ethan;
estamos recibiendo una gran presion. La
prensa, los politicos, la comunidad... Ya
se imagina. Yo soy un hombre sencillo,
que pisa la calle, y sé lo que se cuece.
No soy un burdcrata que no tiene la
menor idea de lo que va la vida. Pero no
todo el mundo es asi, ya me entiende.

—Si, fue esclarecedor. Me resistia a
ver a Albright, pero resultd una



excursion muy interesante. Menos mal
que me convencieron. Voy a necesitar
que se investiguen historiales vy
antecedentes menores de personas que
eran adolescentes alla por finales de los
ochenta.

—Pondré todos los recursos a su
disposicion. Ya le comenté¢ desde el
principio que este es nuestro problema
numero uno, no hay nada mas importante
ni mas urgente. Solo tiene que pedir por
su boca y yo me ocuparé en persona de
engrasar toda la maquinaria.

Martin hablaba con su voz rocosa,
pero en el fondo estaba aterrado.
Demasiados chiquillos asesinados de un
modo salvaje en su condado. Su rostro



ajado reflejaba la tension y el
agotamiento que le atenazaban.

—Se lo agradezco. Harris, Garcia y
Young son todos fabulosos. No podria
haber encontrado mejores compaferos
para esta investigacion.

—FEstoy convencido. ;Sabe?, esta
mafiana me ha vuelto a telefonear el
Gobernador. Necesita que pillemos a
alguien, que se note que trabajamos
duro. ;Ha echado un vistazo a la lista de
sospechosos?

Recordé la fama, merecida, de
xenofobo que tenia Martin. Aquello le
granjeaba tantas  simpatias como
enemistades, en un estado donde un
tercio de la poblacion era de origen



hispano y en el que el asunto de la
inmigracion se situaba en el centro del
debate de un modo permanente.

—Si —respondi, laconico.

—Quiz4d ahi est¢ nuestro hombre.
Quizé ya lo tengamos delante y podamos
solicitar un arresto en base al perfil que

esta elaborando —dijo el sheriff,
emocionado.
—1Lo dudo.

Martin se ech6 hacia atras en su silla
e hizo un gesto de reprobacion. No le
habia gustado nada mi comentario.

—No entiendo nada. Ese listado...
(no le vale?

—No hay nadie que encaje con el
perfil. Ya me gustaria, pero no es asi.



—Sera mejor que se tome la
molestia de repasarlo —musitd, en un
tono que no me resultd nada agradable
—. Esta ese mexicano, un tipo sin
papeles y con un pasado muy turbio.
Tengo testigos que dicen haberlo visto
merodeando alguno de los parques en
los que los pequefios fueron
secuestrados. Nada bueno llega de alla
bajo, ya me comprende.

Aunque yo habia crecido en un
ambiente elitista en San Francisco, y me
habia formado en las mejores escuelas,
la educacién que habia recibido tenia
como uno de sus pilares basicos la
tolerancia. Aquellas disquisiciones por
parte del sheriff me provocaban arcadas.



California es un estado que se
caracteriza por una gran apertura de
miras y por recibir a cualquiera, venga
de donde venga, con los brazos abiertos.
Serdn sus actos los que lo coloquen en
su lugar; pero jamas prejuicios basados
en la raza, la religion, el pais de
procedencia, sus ideas politicas e
incluso su indumentaria. Bastaba dar un
largo paseo por la Bahia, o acercarse
hasta Silicon Valley, para toparse con
multimillonarios que salian a correr,
paseaban o montaban en bicicleta
ataviados con una sencilla camiseta,
unos vaqueros rotos y unas chanclas. Y
yo adoraba aquella mentalidad. Y la
sigo 1dolatrando hoy en dia.



—No, la verdad, no termino de
comprenderle. Revisaré a fondo todos
esos expedientes, pero dudo que la
persona que estamos buscando sea
ninguno de los sospechosos que hasta la
fecha me han sefialado —repliqué,
dejando muy claro que no compartia su
vision miope de la sociedad y del
mundo en que viviamos.

—Bueno, no me haga mucho caso —
manifestd, molesto, Martin—. Total,
solo son afios y afios de experiencia
acumulada. Pero usted es el experto en
estas cosas y para eso le hemos pedido
ayuda. Nadie mejor que usted para
valorar a quién debemos apuntar. Pero
le ruego que no se demore, necesitamos



con urgencia algo que entregar a la
comunidad. Llevamos casi un afo
enfangados con esta historia y mi oficina
tiene una de las mejores tasas de
resolucion de homicidios de todo el
pais. No puedo permitirme el lyjo de
fracasar. Usted tampoco. Tiene una
brillante carrera por delante. Esta misma
noche creo que aparece entrevistado en
la CBS.

El sheriff intentaba espolearme, o
quiza herir mi orgullo. Lo primero lo
consigui6 a medias, en lo segundo
naufragd de un modo estrepitoso.

—Asi es.

—No me lo pienso perder. Seguro
que va a resultar del maximo interés. No



le hago malgastar mas tiempo. Cada
segundo es vital y no tengo ganas de
recibir una llamada de alguna familia
denunciando la desaparicion de su hijo.

Me despedi de Martin estrechandole
la mano, aunque nada mas abandonar su
despacho me entraron ganas de salir
corriendo hasta los aseos para
enjabonarla mil veces y evitar que algin
aspecto de su mentalidad penetrarse en
mi cuerpo a traveés de la piel. Garcia ya
me habia puesto en alerta y no habia
exagerado un apice.

Antes de 1ir al encuentro del
detective, con el que tenia previsto
revisar los perfiles de los sospechosos y
dar un nuevo enfoque al trabajo de todos



los agentes implicados, telefone¢ a Liz.
Esta vez fui muy cuidadoso en lo
referente a mostrar mis emociones y lo
mucho que la echaba de menos antes de
abordar la cuestion que me agobiaba.

—Vas a tener que apafiartelas solo
de nuevo, como en Nebraska —replicod
en un momento dado, antes de que yo
hubiera podido sugerir nada.

—(Has visto a Peter estos dias?

—Yo no trato con ¢l, ya lo sabes.
Pero me lo he cruzado alguna vez. No
considero que, teniendo en cuenta que
estas en Phoenix, que el FBI de Arizona
ya se ha involucrado en el asunto y que
la oficina del sheriff de Maricopa es una
de las mejor dotadas del pais vaya a



hacerte ninguna concesion.

Mi compafiera y pareja sentimental
tenia toda la razon. Pero yo me resistia
siempre a trabajar sin ella, sin Mark y
sin Tom. Era una especie de pez
desorientado en mitad del océano sin su
ayuda.

—Ya he implicado a Mark;
extraoficialmente, claro.

—Fthan, ti no maduras nunca,
(verdad?

—Hago lo que puedo.

—Te esmeras poco. Te lo garantizo.
Y ahora que caigo, ;para qué¢ me has
llamado en realidad?

—Ademas de para charlar un rato
contigo —respondi, agil.



—Nos entendemos.

—Quiero pasarte por mail parte del
material.

—Las fotografias y los informes de
las autopsias...

—Si, acertaste.

Liz era médico forense y tenia un
don especial. Me complementaba. Era
capaz de ir mucho mas lejos que
cualquier otro facultativo con el que
hubiera tratado en mi vida. Hija de un
agente de policia, criada en la América
Profunda y con estudios en psicologia
aportaba  mucho valor a  sus
disquisiciones.

—Me lo temia. ;Cuanto tardaras en
enredar a Tom en la investigacion?



—Poco —respondi, carcajeandome,
como si no hubiese contemplado en
serio dicha posibilidad.

—Maéndame lo que tengas. No te
prometo nada.

—Cualquier observacion tuya sera
mucho. Tengo bastante avanzado el
perfil, pero ti me puedes ayudar a
completarlo.

—(Estds en  condiciones de
adelantarme algo?

—No. No quiero influir en tu punto
de vista. Ya bastante sabes del caso.
Mejor asi.

—Como prefieras —murmurd Liz,
un poco molesta, o al menos asi lo
entendi yo.



—Bueno, si hay algo que me gustaria
sefialarte —rectifiqué, con la intencion
de incrementar su voluntad de esforzarse
en echarme una mano.

—Dime. Si deseas contar conmigo
es porque ya hay algo que te estd
carcomiendo.

—En realidad hay varias cosas que
me mortifican. Pero bueno, la que esta
relacionada con la medicina es la
manera en la que el asesino extirpa los
0jO0s.

—(Ayer estuviste con Albright?

—Si. Una reunion de las que te
dejan tocado semanas. Pero no tengo
tiempo para lamerme las heridas.

—No seas quejica —me reprendid



mi compafiera.

—FEs algo congénito, ya me conoces.
La cuestion es que saca los ojos de sus
victimas, pero todos los informes
sefialan que usa una herramienta ruda.

—Ya, ;y qué es lo que te preocupa?

—No sé, comentan que puede
tratarse de un destornillador. {Un
destornillador! ;Es eso posible?

—~Claro que es posible. Un poco de
mafia, un poco de fuerza. ;Dodnde
quieres ir a parar?

—FEse tipo se lleva de los chiquillos
varios trofeos —no deseé confesarle lo
de los zapatos, al menos no por teléfono
—, y sin duda el principal es los ojos.
Un globo ocular... ;como quedaria si lo



sacas de su cuenca con un gastado
destornillador?

Liz tard6 en responderme. Supuse
que en su cabeza se estaba haciendo una
composicion de la escena. Algo en el
fondo terrible, pero que ella asimilaba
con mas frialdad de la que yo podria
reunir en toda mi vida.

—Necesito los informes de las
autopsias y las fotografias esas que
tienes —manifesto.

—Ya, ya, lo tienes en tu mail en un
rato. Pero, por favor, responde a mi
pregunta. Tengo una reunion ahora
mismo y el enfoque de la misma varia en
funcion de lo que opines.

—Es precipitado, pero creo que



quedarian destrozados. Ni sabiendo
mucho de anatomia seria posible separar
el ojo de los musculos sin provocar una
escabechina. Yo al menos liaria una
bastante gorda, y algo s¢ del tema.

—Eso es lo mismo que considero.
Albright usaba esas cuchillas de
precision que utilizan los aficionados a
las maquetas.

—ILas X-acto, lo sé. Son parecidas a
un escalpelo. Si tienes la suficiente
pericia puedes hacer un trabajo
maravilloso, y ese chiflado se paso afios
ensayando con animales.

Liz era una criminologa
extraordinaria. Conocia los casos mas
importantes de la historia de los Estados



Unidos, y algunos se los habia
empollado a fondo. Ese era mi trabajo,
no el suyo, pero su curiosidad infinita,
ser hija de un policia y desear completar
su labor como forense con reflexiones
que fueran mas alld de meras
observaciones médicas la habian
convertido en una profesional sin
parangon.

—~Claro, y sacaba los ojos con la
precision de un cirujano plastico ocular.
Sus victimas apenas tenian lesiones
apreciables en los parpados, al
contrario de lo que hace este salvaje —
balbuceé¢, tratando de apartar de mi
mente la imagen de los nifios con sus
cabezas envueltas el film y aquellas dos



oscuras y tenebrosas manchas en el
rostro.

—Perfecto, estamos de acuerdo.
Qué es lo que te mosquea?

—Pues que un trofeo de ese tipo...
no lo quieres destrozado y reventado.

—Quién te dice que no se los
arranca y después los tira en cualquier
parte? Hay tipos que apufialan cien
veces a sus victimas, otros que les
extraen partes del cuerpo que luego
abandonan o que directamente se
zampan y ya no hay manera de
encontrarlas porque su estomago se
encargo de digerirlas.

Cuando Liz hablaba de aquella
forma la admiraba por su



profesionalidad, pero también sentia una
cierta aversion por aquella manera tan
gélida de abordar asuntos tan sordidos.
Yo era aun incapaz de controlar ese
aspecto relacionado con mi trabajo. Un
psicologo, pese a ser agente especial del
FBI, pese a haber tenido una formacién
previa durante afios en Quantico en la
que ha tenido que ver de todo, no suele
desarrollar desde pequefio, como les
sucede a médicos, dentistas, enfermeros
o veterinarios, un mecanismo de defensa
que le inmunice frente a la vision de la
sangre, las heridas o los Organos
internos de personas y animales.
Recordaba mis tiempos de instituto y
aquel experimento de la diseccion de la



rana y ain se me erizaba el vello.

—No encaja.

—Pues haz que se acople —replicod
Liz, regalandome una maravillosa risa
que me llegd desde la distancia como un
tesoro.

—No es tan sencillo.

—Bromeaba. Estimas que ese
individuo esta obsesionado de un modo
profundo con los globos oculares y ni se
los merienda ni los va tirando por el
fregadero.

—Si. Eso es lo que creo. Y va a ser
complicado moverme de ahi. Ya me
conoces. ..

—FEn cuanto repase lo que me vas a
mandar te doy mi opinion. Quizi se les



haya pasado algo por alto, no seria la
primera vez. Hay que buscar la aguja en
el pajar adecuado.

—FEres todo filosofia —me burlé.

—Lo sé. Ahora tengo que dejarte.
Resuelve pronto ese caso. Me horroriza
que asesinen a nifios. Y te echo mucho
de menos.

Nada mas colgar fui al despacho de
Garcia. Salvo la cristalera, todo el resto
de la estancia, incluyendo la parte
posterior de su puerta, estaba plagada de
fotografias, informes, diagramas y otros
folios que no supe identificar. Sobre
muchos de ellos habia pegados Post-it
de diversos colores con anotaciones
realizadas por el detective. No fui capaz



de disimular mi estupefaccion.

—Qué esperabas, Ethan? —me
pregunto, dicharachero, desde detrds de
su mesa, inundada de papeles también.

—Algo mas de orden. No tengo la
menor idea de como puedes aclararte
con este desbarajuste.

—Cuando te has criado en un
apartamento de apenas quinientos pies
cuadrados con tus padres y otros cinco
hermanos esto que ves es el paraiso.

No podia imaginar la infancia de
Garcia, y tampoco deseaba ponerme a
hurgar en ella. No era lo que me habia
llevado hasta Arizona, aunque en
ocasiones me picaba la curiosidad. Me
limité a tomar asiento y a esperar que



me mostrase el listado de sospechosos y
lo que opinaba de cada uno de ellos.

—FEstos son. Han ido variando con
el devenir de los meses. Unos tenian
coartadas solidas, otros no encajaban
con el perfil que Harris habia creado
junto a Young y algunos se han sometido
de manera voluntaria al poligrafo y han
superado la prueba con nota, de modo
que los tenemos en otra carpeta.

Hice una mueca de reprobacion.
Detestaba el dichoso poligrafo, no creia
en su eficacia y sabia que no eran pocos
los que tenian la sangre fria como para
engafar al aparato. Pero me hallaba en
Arizona, donde incluso se admitia como
prueba valida en un juicio.



—No me gusta ese cacharro.

—En ocasiones ayuda. No siempre,
pero hemos podido resolver decenas de
casos gracias a ¢€l.

—En fin, repasemos los expedientes.

El detective se tomo la molestia de
ir desgranando las andanzas de cada
sospechoso. Incluia un  perfil
psicoldgico y  algunos venian
acompanados de su historial desde que
eran adolescentes. Yo mantuve la calma
y escuché con atencidn, pero ya estaba
convencido de que no habian apuntado
en la direccion correcta y nos veriamos
obligados a comenzar casi desde cero.
Iba a ser duro. Meses de trabajo e
investigacion echados por tierra porque



a un nifiato venido desde la otra punta
del pais se le habia metido entre ceja y
ceja que el perfil del asesino era
distinto. Y habia llegado a esa
conclusion en so6lo unos dias. Mal
asunto.

—Estds cansado? —me pregunto
Garcia, pues en un momento dado mi
mirada se habia perdido en la distancia,
hasta donde alcanzaba la vista de la
cristalera que tenia a sus espaldas.

—No, disculpa. Es so6lo que me
preocupa coOmo va a reaccionar todo el
mundo cuando les diga que tenemos que
buscar a otra clase de syjeto.

—FEthan, debes estar muy seguro de
lo que dices.



Los grandes y expresivos ojos del
detective me escrutaban, como si yo
fuera un ente extrafio que se hubiera
colado en sus tranquilas vidas y hubiera
llegado desde otro mundo para
desbaratar sus creencias 'y los
andamiajes que consideraban solidos.

—Lo estoy. Me faltan detalles, pero
trabajo duro para completar el perfil y
ajustarlo al maximo —murmuré, sin
comentar que Liz estaba ya colaborando
conmigo y que Mark andaba realizando
pesquisas por su cuenta acerca del padre
de la primera victima.

—lLo cierto es que si Martin y
Harris han recurrido a Washington es
porque estan desesperados. Tienes un



margen de maniobra y dado nuestro
evidente fracaso todos te haran caso, al
menos por un tiempo.

Mientras el detective razonaba en
voz alta acerca de lo que estaba
suponiendo mi incorporacién a la
investigacion y el plazo maximo con el
que contaria hasta que se lanzasen sobre
mi como hienas yo habia tomado una
carpeta y estaba hojeando con desidia su
contenido. De subito unos dibujos me
llamaron la atencion: globos oculares
trazados con un detalle extraordinario,
propios de un artista que aunase estudios
de anatomia con una innata maestria en
el manejo del lapiz y el carboncillo.

—FPerdon, Oliver, ;qué narices es



todo esto?

Garcia cogid la carpeta y apenas
dedic6 unos segundos a repasar su
contenido.

—FEsto no es nuestro. Me lo hizo
llegar ese periodista que no para de
molestar.

—Quién?

—Un tal Michael Scott, del The
Arizona Republic. Es s6lo un crio y va
dando bandazos, como si le fueran a
entregar el Pulitzer por este asunto o
algo asi. Esta obsesionado con el caso.



Capitulo XI

Por la tarde me puse en contacto con
Mark. Habia recibido un mensaje suyo y
me anunciaba que ya tenia algo respecto
a Luke Nelson.

—(Qué sabes? —pregunté,
nervioso.

—Ya ni tan siquiera te tomas la
molestia de saludar a los amigos...

—Disculpa, Mark. Imagina la



presion que estd soportando toda esta
gente. Al final uno acaba contagiado.

—Bueno, tenias razon. Este tipo
tiene un pasado turbio, aunque después
parece ser que sentd la cabeza y desde
que se caso no se ha metido en lios, al
menos que yo pueda rastrear. Espero que
no sea ¢l, porque estas cosas me ponen
de mal cuerpo.

—(Qué quieres decir?

—Asesinan a tu padre cuando soélo
eres un renacuajo, tu madre es una
borracha, te expulsan de la secundaria,
te metes en jaleos, logras rehacer tu
vida, encuentras a una buena esposa,
tienes un chaval y cuando todo va como
la seda tu muyjer fallece de repente



debido a un cancer salvaje. No sg¢,
Ethan, pero me gustaria pensar que
Nelson no volco su ira contra su propio
hijo. Es devastador.

Mientras Mark reflexionaba acerca
de lo injusta que puede ser la existencia
con unos, en esa rueda de la fortuna y de
la miseria que hace que algunos nazcan
con una estrella por bandera y otros con
una losa negra aplastando desde la cuna
sus posibilidades, yo solo era capaz de
ir encajando piezas y de sentir la
emocion de haber hallado, quiza, una
veta fabulosa en lo mas profundo de la
mina.

—Qu¢é mas has descubierto...

—Que trabajaba como un animal



para sacar adelante a su mermada
familia. Realiz6 también varios cursos a
distancia.

—(Algo relacionado con anatomia,
medicina o criminologia?

—No, en absoluto. Temas de
fontaneria y otros oficios para realizar
chapuzas por su cuenta.

—(Antecedentes?

—Robos y hurtos menores. Una
pelea con 15 afios con lesiones. Nada
grave. Casi diria que lo que cabe
esperar de un muchacho en sus
circunstancias.

Mark no era ningin delincuente,
pero podia llegar a haberlo sido si no lo
hubiera fichado el FBI para el



departamento de informatica forense.
Alguna parte de su ser empatizaba con
aquellos que no habian cometido faltas
graves y que contaban con un pasado
que si bien no justifica sus actos si que
los explicaba de un modo bastante
rotundo. El habia nacido dotado con un
cociente intelectual de 170, un hecho
extraordinario, que proporciona al
individuo unas altas capacidades que el
99,99% de la poblacién no posee. Pero
también, como es habitual en estos
syjetos, su sensibilidad era muy superior
al comun de los mortales. Lo mejor para
Mark era desarrollar su trabajo a solas,
sin apenas relacionarse con el resto del
mundo. Yo era un privilegiado entonces,



porque tenia acceso directo a la mente
mas brillante con la que me he topado
nunca jamas.

—FEso es todo o nada. Y el ojo, ;has
descubierto como diablos lo perdié?

—Si —respondi6 mi colega, sin
afadir ni una palabra mas.

—Esta bien, suéltalo. Eres increible:
en ocasiones tengo la sensacion de que
hace falta azuzarte cada minuto para que
hables —murmuré, entre risas.

—Fue en una trifulca.

—Se habia metido en lios con
alguien?

—No, no, tenia ya 20 afos y habia
madurado. En realidad intervino para
separar a tres matones que estaban



dando una paliza a un chaval en plena
calle. Uno le dio un pinchazo con una
navaja en el ojo y no pudieron hacer
nada por salvarlo. Durante un tiempo se
cubrid el parpado con un parche, como
los que usaban los piratas; pero después
opto por el ojo de cristal.

—(Qué te pasa? —pregunté, pues el
tono de Mark era de preocupacion.

—Coincido con la gente de Arizona.
No creo que sea €l. Después de rastrear
su pasado he llegado a la conclusion de
que no puede ser ¢€l.

—Pues yo ahora mismo lo tengo
encabezando una lista en la que apenas
hay nombres.

—Th veras. Eres el experto en esto.



Pero mi intuicién, que vale lo mismo
que la de una echadora de cartas, me
dice que no es ¢l. A lo mejor es lo que
deseo pensar, nada mas.

—(Me puedes mandar toda esa
informacion? —pregunté, para no dar
mas vueltas sobre un asunto que no nos
llevaba a ninguna parte.

—Ya la tienes en tu mail. Si hallo
alguna cosa mas te la remito, pero tengo
mucho pendiente por aqui.

—No, no hagas nada mas. Quiza te
vuelva a necesitar y no deseo que me
respondas que ya agot¢ mi cuota de
tiempo.

—No tienes cuota de ninguna clase.
Hasta que no vea resultados para mi



solo eres un charlatin —dijo Mark,
haciendo uso de un sentido del humor
que dispensaba con cuentagotas. Se
referia a la supuesta subida de salario
que yo estaba negociando.

Después de despedirme de mi
colega tom¢ un taxi y me dirigi a la
oficina del FBI en Phoenix, aquel
singular edificio ubicado en el extremo
norte de la ciudad, levantado en un
paraje tan desolador como arido. Harris
me esperaba para mantener una reunion
a solas, sin tener que estar pendientes de
la gente del sheriff o de cualquier
interferencia. Era un encuentro entre dos
agentes especiales del FBI, que en una
investigacion de aquella indole venia a



ser lo mismo que quedar con tu mejor
amigo en su casa para poder cuchichear
del resto de la pandilla.

Aiden estaba al tanto del nuevo
perfil que casi tenia terminado y de lo
que le habia comentado por la mafiana a
Garcia y a Martin.

—IlLes ha sentado mal. En cierto
modo puedo llegar a entenderlos.

—(Tu también estds molesto? —
pregunté, pues era obvio que ¢l formaba
parte del equipo, aunque fuera en
calidad de asesor.

—No como ellos. Me da rabia que
hayas cambiado el perfil y que el listado
que teniamos solo sirva para envolver
pescado. Pero coincido con tus



apreciaciones y yo no estoy tan
implicado emocionalmente. No es lo
mismo.

—Aiden, necesito tu ayuda. Necesito
que seas tu el que convenza al sheriff.

—Martin no te va a poner ninguna
traba.

—Lo sé. Hace unas horas me ha
dicho que contamos con todos los
recursos y bla, bla, bla... Pero no esta
convencido, y eso puede contagiar al
resto.

—Lo que me estas pidiendo es que
le traslade la fe que yo tengo en ti, ;no?

—Afirmativo. Es algo que esta a tu
alcance.

—Martin es muy especial. Muy



particular. En parte te ve como un
burdcrata que acaba de llegar y ya esta
poniendo todo patas arriba, ;me sigues?

—Si. Quiza no le falten motivos.

—Pero, Ethan, el sheriff estd en un
buen atolladero. Nos  habiamos
conformado con seguir un camino y td
eres como una brujula recién estrenada.
Haré lo que me pides, porque sé que el
nuevo perfil es acertado. No te estoy
haciendo ningin favor. Es casi mi
obligacion. Cuenta con ello.

Me alegro que Harris asumiera la
situacion con tanta cordura y que me
echara una mano con Martin. Una vez
liberado nos pusimos a trabajar con
encono en el caso. Tenia sobre la mesa



un plano de Phoenix y alrededores. Me
sefiald6 los puntos en los que los
pequefios habian sido secuestrados.

—Young me comentd que piensas
que puede residir cerca de la zona
donde raptaron a Timmy, la primera
victima.

—Si. Estoy casi convencido.

—Manana podriamos acercarnos
con ella al Major Crimes Division y
pedir que nos echen una mano con los
historiales.

—Seria genial.

—Si1 te fijas, los parques estan muy
alejados los unos de los otros. Podria
ser vecino de cualquiera de ellos. Dudo
mucho que resida en el centro de la



ciudad.

—Yo también. Pero el instinto me
dice que serd cerca del parque EI/
Reposo. Ese tipo llevaba viendo a
Timmy muchos meses y centré en €l su
odio, hasta que se atrevid a dar el paso.
Es alguien maduro, que tiene paciencia y
que después ha planificado con astucia
sus siguientes crimenes. Algin estresor
desencadeno el cataclismo y el pequetio
que tenia mas a mano pagd las
consecuencias.

—¢Un familiar?

No sabia si  Young le habia
comentado a Aiden que yo sospechaba
del padre, y tampoco podia comentarle
que habia puesto a trabajar a uno de mis



colegas de Quantico en el caso, aunque
fuera de un modo extraoficial. Harris me
hubiera echado a patadas, con razon, de
su despacho.

—Puede ser. Ese dichoso film de
plastico con el que los asfixia representa
arrepentimiento, un sentimiento de culpa
que intenta borrar de su vista
envolviendo los rostros.

—(No estaras pensando en el sefior
Nelson?

—No lo descarto —respondi,
convencido de que la investigadora no
habia expuesto mis sospechas.

—Es una locura. Un tio, un primo de
la madre, un pariente al que apenas
veia... jpero jamas el propio padre!



Ethan, lo lamento, pero creo que patinas.

—Tiene un ojo de cristal.

Mi colega mene6 la cabeza vy
después apartd un poco su silla con
ruedas de la mesa, como para tomar
aliento.

—No lo sabia.

—No estd en ningin informe. Nadie
se ha molestado en sefalarlo.

—Bueno, es normal. A muchos se
les habra pasado por alto, y a otros les
habrd  parecido un detalle sin
importancia.

—{(Sin importancia? Nos
enfrentamos a un asesino en serie que
arranca los globos oculares. No te
parece demasiada casualidad —musité,



hablando despacio y remarcando las dos
ultimas palabras.

—FEn efecto, lo es. Quizd tenga
relacion con el caso, pero no me vas a
convencer de que el sefior Nelson acabd
con la vida de su pequefio de un modo
tan salvaje. Es aberrante.

—Convivimos  con  monstruos,
Aiden. Tu y yo lo sabemos mejor que la
mayoria de los ciudadanos.

Harris regres6 a la mesa, sin
replicar mi comentario, y se€ puso a
trastear en su ordenador. Preferia
abordar otro asunto y dejarme a mi con
mis disparatadas elucubraciones.

—Hemos preparado una lista de
filias que podrian darnos pistas a la hora



de filtrar historiales de adolescentes en
la época que has marcado o incluso
algunos adultos que en la actualidad
hayan sido tratados.

Las filias, en psicologia, determinan
una pasion exagerada por parte de un
individuo por alguna cosa, objeto,
experiencia o situacion. Muchas de ellas
no reportan ningin problema y estdn
relacionadas a lo que denominariamos
hobbies o aficiones. Otras, sin embargo,
desembocan en un cuadro patoldgico
que debe ser tratado por un especialista.
Un ejemplo son las parafilias, en las que
el paciente solo halla placer sexual a
través de un comportamiento desviado y
que puede entrafiar un riesgo tanto para



¢l como para los que lo rodean.
—Fantastico. Dudo que de adulto
haya acudido a un profesional, ya sabes
cOmo son estas personas. Pero si que es
posible que cuando era joven fuese
diagnosticado o al menos se hiciera
mencidn a una posible mania persistente
que llamase la atencidén de profesores y

psicologos.
—Pues  tendriamos oculofilia,
pedofilia, amaurofilia Y, mas

improbable, asfixiofilia. ;Qué opinas?
Me acarici¢ el menton, en un gesto
que no era propio de mi, y entorné¢ los
parpados, intentando darme un tiempo
para responder.
—Todas son parafilias. Sigues



creyendo que el movil es sexual.

—FEthan, la mayoria de los asesinos
en serie tienen un movil sexual. Sea de
un modo directo o indirecto.

Harris estaba en lo cierto. Eran
incontables los expedientes que habia
analizado y el porcentaje era abrumador.
Yo mismo lo habia vivido de una forma
directa en Detroit. Pero en Nebraska las
obsesiones y las fobias, que habian
desencadenado la tempestad, tenian otra
explicacion.

—Pero yo opino que aqui no es asi.
Es un trauma arraigado en la infancia.
Un trauma muy profundo y que ha
tardado mucho tiempo en aflorar.

—Las dos referencias mas proximas



con las que contamos, Chikatilo y
Albright, tenian moviles de -caracter
sexual.

—Chikatilo si. Era un impotente,
incapaz de mantener una relacién con
una mujer. El mismo explicd que su
primera ereccion digna se produjo
mientras acuchillaba a una victima.
Encontr6 un camino monstruoso para
alcanzar el placer. Pero Albright no es
igual.

—Parecido —concedi6 Aiden.

—Tenemos tendencia a olvidar las
fobias, que son un trastorno emocional
que puede derivar en conductas muy
agresivas y violentas —argumentg.

—Ya, pero las estadisticas son las



estadisticas.

—No hay rastros de semen en los
cadaveres de esos pequeiios. Ni se les
quitdé la ropa; salvo los zapatos, claro.
Fueron manipulados con mimo usando
guantes de latex. ;De verdad crees que
un pederasta actiia de esa manera?

—No. No es lo habitual. Ni siquiera
es frecuente que asesine a sus victimas.
Pero recuerda que son secuestrados. No
sabemos lo que sucede mientras los
mantiene con vida, mientras los
narcotiza para hacerlos mas vulnerables.
No quiero ni imaginarme de lo que sera
capaz.

Las parafilias que habia
contemplado mi colega en absoluto



podian desdenarse, aunque yo manejase
otra hipotesis. La oculofilia es una
atraccion exagerada y erdtica por los
ojos; la pedofilia es la excitacion sexual
vinculada con los nifios (casi siempre
entre los 8 y los 12 afios) de un modo
tan patologico que lleva al syjeto a
cometer crimenes (en muchos paises
occidentales la mera posesion de
imagenes de pequenos desnudos estd
penada por la Ley), aunque no son pocas
las ocasiones en las que su actitud es
pasiva; la amaurofilia es la atraccion
por las personas invidentes y, por
ultimo, la asfixiofilia, o asfixia eroética,
que es una parafilia en la que el syjeto
obtiene placer a través de la



disminucion del fluyjo de oxigeno, ya sea
porque un tercero le corta las vias
respiratorias a traveés del
estrangulamiento o la oclusion o
autoinfligida mediante el uso de bolsas
de plastico o film del mismo material
con el que se rodea la cabeza; es una
practica muy peligrosa y que causa cada
afo no pocas muertes accidentales.

—De momento no se han encontrado
en las autopsias ni tan siquiera dafios
superficiales en la piel o cardenales
post-mortem —insisti, tratando de dotar
de mas cuerpo a mi teoria.

—FEso es verdad. Entonces, Ethan,
.que es lo que sugieres?

Pens¢ en Liz, que a lo mejor a esa



misma hora estaria analizando los
informes y las fotografias de las
autopsias de los chiquillos. Ella podria
darme mas informacion y con eso yo
tendria las ideas mas claras. Pero tenia
que esperar.

—Un trauma complejo y severo que
se instalé6 en el individuo en su mas
tierna infancia, o quizd la pre-
adolescencia. Ahi se gestd una fobia que
ha conseguido controlar durante mucho
tiempo, aunque es posible que
compafieros de trabajo, vecinos o
familiares puedan haber observado
comportamientos obsesivos o extraios.

—Y ese golpe emocional... ;ha
podido cimentar una fobia tan potente



como para convertirlo en un desalmado?

—Si —respondi con seguridad,
recordando el caso que me habia
llevado de cabeza en Nebraska—. El
miedo, el dolor, la aprension y la
impotencia se transforman en ira, en
odio y en furia. Una vez el suyjeto
descubre, al no haber sido tratado de un
modo adecuado, que la violencia calma
su ansiedad, aunque sea solo por un
tiempo, ya no hay vuelta atrds. Soélo
nosotros podemos detener el cataclismo.

—(Qué miedos desproporcionados
estas manejando?

Harris me miraba con suma atencion,
como si fuera a revelarle un secreto
guardado con celo durante siglos o a



confesarle una de mis peores pesadillas.

—Omatofobia, optofobia, puede ser
que fotofobia, pedofobia, e incluso
claustrofobia o agorafobia. No s¢, algo
relacionado con un temor irracional a
asfixiarse —cavilé en voz alta, en parte
improvisando en parte haciendo uso de
las conjeturas que con anterioridad ya
me habia planteado y que tenia anotadas
en uno de mis Moleskine.

—Me resisto a aceptar esa
posibilidad. Las personas fobicas no
suelen ser violentas. Se encierran en si
mismas, no comparten sus miedos y en
la madurez suelen dejarlos atras, casi de
un modo espontaneo.

—Aiden, esos miedos dan origen a



un estado de ansiedad, que después
deriva en panico, y ese pavor da lugar a
comportamientos inesperados. Entre
ellos las actitudes violentas.

—Y, (qué buscamos? Un ciego, un
tuerto, un chaval maltratado en la
escuela, un nifio al que sus padres
sometieron a un sufrimiento indecible...

Yo habia establecido un rango de
fobias: omatofobia, que es el miedo a
los 0jos, y no son pocos los casos en los
que el individuo los recorta de las
fotografias; optofobia, el temor a abrir
los ojos; pedofobia, pavor exagerado
por los nifios; y el temor a la asfixia, en
ocasiones vinculado a la claustrofobia
(miedo a los espacios cerrados) y a la



agorafobia (panico a las aglomeraciones
y a los espacios abiertos en los que
concurren muchas personas).

—FEs posible que varias de esas
circunstancias a la vez. Puede tener un
discapacidad visual, o no. A lo mejor es
un rasgo que ¢l no acepta de sus propios
ojos, o que le hicieron creer que era
anormal o feo. También es posible que
sus padres, o sus custodios, lo
amenazaran con dejarlo ciego o con
arrancarle los globos oculares. Esos
miedos, cuando se enraizan en la nifez,
es muy complicado desalojarlos de la
mente.

—Y, /por qué se ceba con los nifios?

—Quiza no fueran los padres los que



lo maltrataron psicologicamente. Quiza
fueran sus hermanos, sus vecinos o
compaiieros de clase.

Harris dejé caer sus manos sobre la
mesa y realizd una profunda exhalacion.
Le costaba cambiar su punto de vista,
pero yo sentia que poco a poco asumia
que yo habia tomado la senda acertada y
que ¢l también deberia sumarse para que
el resto de implicados lo hicieran.

—FEsto es una auténtica porqueria,
Ethan. No tenemos pruebas, ni
evidencias, no tenemos grabaciones de
las zonas cercanas a los parques, no
tenemos testigos y ahora hemos creado
un perfil nuevo que volvera locos a los
agentes.



Me puse en la piel de Aiden y
comprendi su fastidio. Llevaban meses
investigando y se habian hecho una
composicion de lugar que ahora tocaba
reconstruir. No era algo sencillo.

—Yo no puedo hacerlo. Me ganaria
la antipatia de toda la oficina del sheriff.
Tendréis que ser ti y Martin los
encargados de dar las nuevas
directrices.

Harris asinti6o y acto seguido acepto
una llamada directa al teléfono de su
despacho. Su rostro me reveld que
estaba confuso. Se limité a afirmar un
par de veces y a decir que en media hora
estariamos alli.

—Acaban de detener a un



sospechoso. Phil Acosta. Vamos a tener
problemas. Salimos hacia la oficina del
sheriff ya mismo.

—(Es un tipo conocido? —pregunté,
atonito, mientras recogia mi cuaderno y
mi boligrafo y me disponia a seguir a
Harris.

—Es un indio aborigen, un nativo
americano. El vive en Phoenix desde
hace afios, pero su padre reside en el
norte, en la reserva de los Navajos.
Como no tengamos pruebas muy sélidas
se va a montar una gorda. Hazme caso.



Capitulo XII

Pasamos toda la noche en la oficina
del sheriff. Me habian invitado a
interrogar al sospechoso en compaiiia de
Young, pero habia declinado alegando
que hasta no conocer mejor el historial y
las pruebas no deseaba verme las caras
con Phil Acosta. Preferia pisar sobre
tierra firme.

Acosta era un nativo americano —o



aborigen, como les gustaba denominarse
a las nuevas generaciones— que se
habia criado en la reserva de los
Navajo, al noreste de Arizona. Ya
siendo adolescente mostro inclinaciones
artisticas y un deseo de abandonar el
lugar para trasladarse a Phoenix, algo
que consiguid con 20 afios, cuando un
conocido le ofrecid compartir piso a las
afueras. Nunca le habia gustado el
ambiente cerrado y conservador de la
reserva. En la actualidad contaba 24
anos y trabajaba en el servicio de
mantenimiento de parques y jardines de
la ciudad. Su detencion habia sido
debida a un soplo realizado por un
testigo protegido. Segin contaba le



encantaban los nifios, con los que solia
jugar, mas alld de lo razonable en un
adulto, y ademas habia cubierto tres de
los cuatro parques afectados por los
secuestros. Desde luego con su
indumentaria profesional podia pasar
desapercibido y no llamar la atencion de
ninglin vecino o persona asidua a los
jardines. Pero lo que mas habia
levantado las sospechas del testigo era
haber hallado, por casualidad, en la
taquilla de Acosta, un manual en el que
se detallaba el ritual de los indios
Cherokee para el progreso de los
jovenes hacia la edad adulta, que
consiste en pasar una noche en el bosque
con los ojos vendados, superando sus



miedos y temores; al dia siguiente el
padre le retira la venda y el adolescente
comprende que en realidad siempre lo
ha tenido a su lado para protegerlo.

—No son mas que chorradas.
Pruebas circunstanciales cogidas con
hilos que ningin jurado admitird y que
un buen abogado tumbarda sélo con
pestaficar —Ile coment¢ a Harris,
mientras analizaba la informacion que
nos habian facilitado.

—Lo sé, pero tenemos que
investigarlo. Que ti lo interrogues no
estaria de mas. Young no cuenta con tu
preparacion, de modo que podrias
echarle una mano.

—Todo esto es cosa de Martin,



(verdad?

—No solo es cosa del sheriff. Hay
un testimonio y hay aspectos que
encajan. No podemos dejarlo pasar.

—Primero el mexicano, ahora el
aborigen... Parece que solo le interesa
encontrar a un tipo que no sea caucasico
para echarle toda la mierda encima —
dije, un poco exaltado, pues detestaba la
xenofobia y el racismo. Hoy en dia con
mas ardor que antafio.

—No me seas crio, Ethan. Martin no
va a jugarse su puesto y su prestigio por
una pista falsa. Si lo tiene aqui es
porque existen indicios mas que solidos
para haberlo detenido.

Por desgracia yo no compartia ese



punto de vista. Me habia tomado la
molestia de buscar en la prensa local y
estatal y en YouTube y el sheriff tenia
declaraciones para todos los gustos:
desde las mas sensatas hasta las mas
repugnantes. Algunos de los métodos
que proponia para controlar, por
ejemplo, la inmigracion ilegal en la
frontera del estado con México eran mas
propios de un cavernicola que sigue
instalado en el pleistoceno que de
alguien que vive en pleno siglo XXI.

—Necesito reflexionar. Voy a dar
una vuelta. Si me necesitas me
telefoneas y me planto aqui en cinco
minutos.

—¢Donde vas?



—No sé... A que me dé un poco el
aire —respondi, sin desvelar mis
verdaderas intenciones—. Llevamos
toda la noche sin pegar ojo, estoy
rendido y se supone que en un rato me
voy con Young y contigo al Major
Crimes Division.

—Eso  dependerda de  como
evolucionen aqui las cosas.

Agité mi celular con la mano delante
del rostro de mi colega al tiempo que me
giraba en busca de la salida.

—FEstoy localizable.

Mas tarde supe que aquello le habia
sentado como una patada en el estomago
a Harris, y que solo su buena educacion
y el deseo de resolver los asesinatos le



habian  permitido  controlar  sus
emociones y evitar mandarme a la
mierda.

Nada mas salir a la calle crucé en
diagonal el amplio parking que habia
pegado al soberbio edificio de la oficina
del sheriff y caminé hasta alcanzar un
lugar que consideré tranquilo y no muy
alejado: Library Park. El dia habia
amanecido con un cielo despejado y
todavia el calor podia soportarse, de
modo que me sent¢ en el césped vy
realicé la llamada que esperaba me
aclarase algunas dudas.

—¢(Ethan? ;Qu¢ haces tan temprano
ocupado? Me has pillado en mitad de la
ducha.



—Io siento, Liz. No he dormido en
toda la noche. Han detenido a un tipo y
tengo muchas dudas. Necesitaba hablar
contigo.

—Pensaba enviarte un mail al
mediodia.

—Has descubierto algo?

—Si, la verdad. Es algo que me
cuesta creer que hayan pasado por alto
los forenses de Phoenix.

Me alegr6 escuchar aquellas
palabras. Liz era especial, siempre se
tomaba muy a pecho su trabajo, como
una cuestion personal, y se fijaba hasta
en los detalles mas nimios.

—Bueno, por eso cuento contigo. A
ti no se te escapa nada. Eres la mejor.



Senti el aliento entrecortado de mi
compafiera. Yo la queria, estaba de
algin modo enamorado de ella, pero no
era comparable a lo que Liz sentia por
mi. En mi sandez sin limites no
comprendia que tenia la suerte de estar
al lado de una mujer excepcional.

—Te echo mucho de menos, cada dia
mas.

—Yo también. Pero no me atrevo a
reclamarle nada a Peter. Tienes razon:
aqui hay un equipo humano descomunal
y no se comprenderia que yo solicitase
mas refuerzos venidos desde
Washington.

—Estas madurando.

—EIl sol de Arizona, que no deja de



achicharrarme la cabeza —brome¢.

—Bueno, que imagino estds muy
ocupado. Y yo tampoco puedo llegar
tarde. Ese tipo es verdad que termina su
labor con un objeto romo, puede que ese
destornillador gastado del que se habla,
pero eso es soOlo al final o para
ayudarse.

—(Qué quieres decir?

—Hay marcas por todas partes muy
toscas. He tenido que ampliar mucho las
fotografias, pero por suerte estaban a
alta resolucion. Mark me ha echado una
mano.

—Vaya, un motivo mas para tener
que pelearme con Wharton.

—Y eso?



—Es una larga historia. Cuando
regrese te la cuento con calma —
contesté, sin desear explicarle las
supuestas negociaciones que estaba
llevando a cabo para lograr que le
aumentasen el salario a nuestro genio
informatico.

—Vale, no nos perdamos. En
cualquier caso al mediodia tendras ese
mail. La cuestion es que usa esa
herramienta para apartar los parpados,
como sustituyendo a un blefarostato.
Desde luego es alguien con unas
enormes habilidades manuales.

—Disculpa, Liz, estas hablando con
un psicologo, de modo que te ruego que
me hables en la lengua de los mortales.



(Que narices es un blefarostato? —
inquiri, pensado que aquello tenia
nombre de aparato para medir la presion
atmosférica o algo por el estilo.

—Es un instrumento que se usa en
cirugia ocular. Sirve para mantener los
parpados del paciente abiertos durante
la operacion. Son como unas pinzas,
para entendernos.

Trataba, mientras mi colega me
explicaba los pormenores, de usar mi
imaginacion para ponerme en situacion.
Pese a que el calor ya comenzaba a
apretar senti un terrible escalofrio que
me erizo el vello. Era horrible pensar en
lo que podian haber llegado a sufrir
aquellos pequetios. So6lo la esperanza de



que la codeina les hubiera dejado
noqueados calmaba mi ansiedad.

—Sigue, aunque creo que voy a
vomitar el desayuno.

—ILuego se tiene que esmerar. Corta
poco a poco los musculos que aferran el
globo ocular para mantenerlo dentro de
la cavidad orbitaria. ;Me entiendes?

—Si, me imagino que te refieres a
las cuencas oculares del craneo.

—Exacto. Para seccionar los
musculos no realiza un corte limpio, que
seria lo mas normal. Se vale de un
escalpelo de punta muy fina o de unas
tijeras quirtrgicas. Despu€s, cuando ya
ha finalizado esta tarea que le puede
llevar un par de horas, se vale de la



herramienta, pongamos un
destornillador, para desprender el globo
ocular y para raspar con ¢l los
musculos, que ya estan expuestos.

Tomé un poco de aire. Liz me
pregunto si seguia alli, escuchando, pero
yo necesitaba unos segundos mas para
recuperarme del impacto. Ella sin
embargo me hablaba como el que
comenta el Ultimo lanzamiento del
pitcher de su equipo en mitad de un
tranquilo partido de béisbol.

—Aqui sigo. En tal caso, los ojos
saldrian sin apenas dafos. Es decir, no
los aplastaria, como creiamos —sugeri,
con la voz temblorosa.

—No, en absoluto. Los puede



extraer sin problemas. Son un trofeo.
Esté claro.

—Y ese modus operandi tan
complicado, /tiene algin sentido para
t1?

—Desde luego —respondié de
inmediato mi colega, con rotundidad.

—Pues yo no comprendo nada... —
musite.

—Es sencillo, y de hecho hasta
ahora habia logrado su objetivo. Lo que
desea es tapar su habilidad.

—¢(Su habilidad?

—Si. Ese tio o es ciruyjano o
ayudante de cirugia en alguna clinica
ocular. Tras realizar una tarea propia de
un artesano se esmera en desgarrar los



musculos para que no le pillemos. Pero
al ampliar las fotografias he podido ver
el rastro, varias veces, de sus perfectos
cortes. No siempre puedes llegar a todas
partes. Por fortuna los malos nos dejan
pistas.

—Quizé los forenses de aqui ni se
plantearon la cuestiéon. Tu sin la ayuda
de Mark, a simple vista, no lo hubieras
descubierto.

—Tienes razon. Yo fui un paso mas
lejos porque tu considerabas que los
globos oculares eran trofeos y no podia
ser que el asesino los extirpase de una
manera tan tosca. Ahora ya sabemos que
estabas en lo cierto. Quizd también
hubiera cometido el mismo fallo si no



me piden que busque a fondo.

—FEsto es una baza clave para seguir
completando el perfil del individuo. No
creo que Arizona est¢ plagada de
expertos en cirugia ocular.

—No olvides a Albright. El hacia un
trabajo propio de un virtuoso y soélo
ensay0 con animales antes de atacar a
las prostitutas.

Las palabras de Liz trajeron a mi
mente el reciente encuentro con el
asesino de Texas. Todavia sentia el mal
sabor de boca que me habia dejado
aquella reunion con un degenerado que
habia causado tanto dolor.

—No me vuelvas loco. ;Cual es tu
palpito?



—Que ha trabajado con humanos.
Pero solo es eso, intuicion.

—Liz, eres sensacional. No llegaria
a ningun lado sin tu ayuda. Te quiero —
murmuré, sin meditarlo, de forma
espontanea.

—QGracias, Ethan. Da  gusto
escucharte decir eso, aunque sea a miles
de millas de distancia.

Seguimos un rato acaramelados y
quedamos en que antes de la hora del
almuerzo tendria un email con sus
impresiones mas detalladas y con las
fotografias ampliadas que demostraban
que su teoria era mas que convincente.

Al colgar miré hacia el sol y cerré
los parpados. Aun era temprano pero



resultaba muy agradable estar sentado
sobre aquel césped mullido y cuidado
de Library Park. En un rato nadie en su
sano juicio podria aguantar en aquel
lugar, a menos que estuviera en traje de
bafio y protegido por una generosa capa
de crema solar. Por un instante crei estar
en San Francisco, a finales de
primavera, descansando entre mis clases
de psicologia en la extraordinaria
Universidad de Stanford. Echaba de
menos aquella ciudad en la que en
algunos barrios te podias topar con
gente en pelotas sentada en una terraza
tomando un zumo a base de frutas
ecologicas mientras leia el periddico sin
que nadie se escandalizase. Una ciudad



a la que detestaba volver porque estaba
estrechamente vinculada a mi padre, y
mi padre hacia ya demasiados afios que
descansaba en el humilde cementerio
ubicado a las afueras de Mariposa.
Regreso6 el fantasma de su homicidio sin
resolver y sofi¢ con tener algin dia
remoto la posibilidad de hallar al
culpable de su atropello, de hacer
justicia. Una quimera. El anhelo
desesperado de un adulto que atn no ha
sido capaz de madurar y que no ha
cortado el cordon umbilical invisible
que le une a su progenitor. Todavia sigue
ese lazo etéreo ligindome a la memoria
de mi padre, y en todos estos aflos poco
o nada he hecho por segarlo de una



manera definitiva. Es imposible.

De subito una extrafia sensacion me
hizo girar la cabeza. A tres pasos de
donde me encontraba estaba clavado
como una estaca Michael Scott, el
hippie que trabajaba para el The
Arizona Republic.

—(Qué diablos hace ahi plantado?
—pregunté, malhumorado.

—Aguardar.

—(Cuanto tiempo llevas esperando?

—Solo un rato. Le he visto desde la
acera. Iba camino de la oficina del
sheriff y he creido reconocerle. Me he
acercado y me he cerciorado de que en
efecto era usted. Como parecia estar
sumido en una profunda reflexion he



considerado oportuno aguardar.

El joven reportero me miraba del
mismo modo que un fan observa a una
estrella de su grupo favorito. Era algo
incomodo y casi ridiculo.

—No entendiste el mensaje de la
ultima vez.

—Si. Pero soy obstinado. Ayer le vi
en la CBS. Estuvo genial, de verdad;
soberbio.

Con todo el jaleo de Phil Acosta
habia olvidado que emitian mi entrevista
con Clarice Brown. En realidad me
importaba muy poco en aquel momento.

—Me alegro. Ya puedes seguir tu
camino —djije, invitandole a dejarme en
paz.



—Cree en las casualidades?

Scott se me acercod y yo me aparté un
poco, para mostrarle que no era
bienvenido. Era un tipo extrafio, nada
parecido a otros periodistas con los que
me habia topado en el pasado. Y, desde
luego, muy alejado de la clase y la
elegancia natural de Brown.

—No mucho. Pero tampoco tengo la
menor idea de a qué viene ahora esa
pregunta.

—Pues a que en realidad yo me
dirigia a la oficina del sheriff a buscarle
a usted. Es increible, queria sacarlo de
alli y poder mantener una charla intima,
sin nadie que pudiera molestarnos. Y
voy y me lo encuentro aqui, en mitad del



parque, sin nadie alrededor. ;No le
parece asombroso?

El chico estaba emocionado y yo, sin
embargo, me iba cabreando cada vez
mas. No tenia muy claro si jugaba
conmigo, si era cierto lo que me
comentaba o si estaba delante de un
sonado que deforma la realidad a su
antojo.

—Es inaudito. Las constelaciones se
han alineado y ahora, después de miles
de millones de anos, todo se ha
conjurado para que usted y yo
coincidamos a la misma hora en un
punto concreto de la ciudad de Phoenix.
Si, creo que ya no podré volver a
conciliar el suefio —manifesté, en un



tono cargado de cinismo que solo
exagerd mi grotesco discurso.

—No se burle de mi. No es propio
de un agente especial del FBI —replico,
ofendido.

—Lo lamento, pero ya le dije que no
deseo mantener ninguna relacion con la
prensa. Me obliga a ser un poco brusco.
No pretendia humillarle —menti.

—Pues yo creo que podemos
colaborar.

Me habia librado de Clarice Brown,
que andaria persiguiendo alguna noticia
de alcance por Manhattan, para darme
de bruces con un joven un tanto
desalifiado y con ganas de sobresalir a
costa de unos crimenes terribles.



—No estoy interesado.

Scott en lugar de arredrarse se sentd
a mi lado. Con una amplia sonrisa me
sefiald6 la bandolera que supuse le
acompafiaba a todas partes.

—Yo llevo mi propia investigacion.
He visitado los parques, he entrevistado
a dos de las familias y a algunos amigos
de los chicos que fueron asesinados.

—Genial. Seguro que todos estardn
encantados de que llegue usted para
escarbar en sus heridas y después sacar
provecho en algln articulo morboso.

El periodista no hizo caso de mis
palabras y golped con suavidad su
bandolera.

—Tengo algo que puede interesarle.



Usted me facilita un poco de
informacion y yo a cambio le dejo leer
una cosa. Nadie sabe que estd en mi
poder, ni siquiera mi jefe.

Miré a Scott y crei estar viajando al
pasado, regresar a Kansas y tener
delante a Brown ofreciéndome un pacto
similar. Todos los periodistas eran
semejantes. No conocian limites ni
barreras. Yo, que no era mejor que ellos,
estaba aprendiendo a respetar algunos
términos €ticos, aunque ain me quedaba
un largo recorrido para alcanzar un
suficiente raspado.

—(Qué ocultas ahi? —pregunte,
aburrido.

—Algo de un valor incalculable.



Una misiva del asesino.



Capitulo XIII

En el pasado era bastante frecuente
que los asesinos en serie, sélo con el
afan de llamar la atencion y de alimentar
su ego, escribieran cartas a los
periddicos. Estos siempre vieron en ello
una gran oportunidad para vender mas
ejemplares, y pocas veces se tomaron la
molestia de contrastar la autenticidad de
dicha correspondencia. Asesinos en



serie tan conocidos en la cultura
popular, ninguno de ellos atrapado,
como Zodiac o Jack el Destripador han
pasado a la historia por sus misivas
(este segundo se dirigia a la policia
londinense). Pero a principios de 2017
las cartas estaban en pleno proceso de
extincion y solo los recibos del banco,
los catdlogos de venta a distancia o las
ofertas del restaurante de comida basura
de la esquina se atrevian a colarse en
los buzones. La mensajeria a través de
aplicaciones para celulares y el email
habian acabado con la costumbre de
escribir en papel.

Michael Scott habia logrado captar
mi atencion y pese a que no le habia



prometido nada a cambio saco de su
bandolera una hoja de papel que se
habia tomado la molestia de plastificar
en las oficinas de su redaccion. Una
carta dirigida a un periodista encajaba
con el perfil que yo estaba elaborando:
alguien maduro, que todavia se habia
criado en la época en la que mandarlas
era habitual, y que por un lado intenta
pasar desapercibido pero por otro
quiere dejar su huella. Pese a todo me
mostré receloso.

—¢No le ha contado a nadie esto?
—pregunté, suspicaz.

—Aun no.

—¢Desde cuando la tiene?

—Desde ayer. La entregaron en



mano.

—¢Enla sede de su periodico?

—Si, en el edificio de Republic
Media.

—iJoder! —exclamé, estupefacto—.
Imagino que tendran camaras de
seguridad y todo eso.

—No, no las tenemos.

—Y, (quién recibio el sobre?

—(COomo sabe que venia en un
sobre?

—1Iba a su atencion. No me imagino
que dejasen ese papel asi, sin mas.

El reportero asintié y después agitd
el folio plastificado, como un tesoro que
me mostrase para engatusarme.

—lo admiti6 una de las



recepcionistas. Me dijo que era un tipo
que vestia ropa corriente, que llevaba
gorra, gafas de sol y barba, pero que le
dio la impresién de que era postiza. No
recuerda mucho mas porque atiende a
muchas personas cada dia. S6lo dijo que
era para mi y, en efecto, tenia escrito mi
nombre en el anverso de un sobre de
correspondencia.

—Podria tratarse de un chalado.
Estos crimenes llevan meses aterrando a
la poblaciéon de aqui, de modo que
cualquiera puede escribir lo que se le
pase por la cabeza y listo.

Por extraio y disparatado que
parezca son muchas los sujetos, casi
siempre personas con baja autoestima,



vagabundos, individuos con problemas
mentales sin tratar y/o drogadictos con
sus facultades alteradas, que se hacen
pasar por asesinos. No sélo escribiendo
cartas o mandando emails, a veces
incluso yendo personalmente hasta la
oficina del sheriff a confesar su
culpabilidad. Por fortuna las modernas
técnicas forenses permiten descartar a
estos sospechosos casi de inmediato,
pero antafio no pocos han acabado con
sus huesos en prision o incluso, en los
casos mas extremos, ejecutados, solo
por haber testificado en su contra.

—1Lo sé. Por eso también queria que
usted la viese.

—¢No conoce a nadie mas en toda la



oficina del sheriff de Maricopa? —
pregunté, intrigado.

—Claro que si. A todos los
detectives e investigadores y a buena
parte de los policias. Incluso al personal
administrativo. Paso por alli casi todos
los dias. Pero nunca he tenido tan cerca
a un agente especial del FBI venido
desde Quantico. Tengo que aprovechar
la oportunidad.

—FEres joven y atrevido. Seguro que
vales para la profesion que has escogido
—declar¢ sin emocion.

—IL ea la carta.

—No pienso darle nada a cambio.

—Fso ya lo veremos. Mientras usted
se pasa el dia encerrado en ese precioso



edificio yo ando de un lado para otro.
Conozco esta ciudad como la palma de
mi mano. Ya la recorria en bicicleta
cuando solo tenia 10 afios y me ganaba
unos doélares haciendo recados. Le llevo
ventaja.

—FEres un portento... ;Michael?

—Si. Michael.

Tomé el papel que me ofrecia Scott y
lo lei con detenimiento. No venia
firmado y la letra, aunque yo no era
especialista en grafologia ni en peritaje
caligrafico, se notaba que era forzada,
como la que usaria alguien que trata de
ocultar su verdadera identidad. Después
de algunas vaguedades acerca de sus
traumas, de lo mal que lo habia pasado



en la vida y de lo inteligente que era
venia un parrafo interesante: “Los ojos
representan el alma. A través de los
ojos puedo poseer la vida de esos ninos
y hacerla mia. No podrdn detenerme,
porque si me detienen me extinguiré”.
La misiva continuaba con mas
divagaciones poco precisas acerca de
los secuestros y de los lugares en los
que dejaba los cadaveres. Concluia con
un escueto hasta siempre.

—Esto lo puede haber escrito
cualquiera. En realidad no aporta nada
que no se conozca ya por las noticias —
musité, devolviendo la carta al
periodista.

—( Esta seguro?



—No. Necesitaria que me diese el
papel para que le realizaran un analisis
forense. Y el sobre, si es que no lo ha
tirado a la basura o lo ha contaminado
en exceso. En todo caso su validez en un
juicio seria nula. Pero como indicio
tiene utilidad.

Me incorporé para regresar a la
oficina del sheriff. Llevaba mucho
tiempo fuera y deseaba arrancar a Harris
y a Young de alli e ir con ellos al Major
Crimes Division.

—Ni siquiera he comentado nada al
respecto en mi periddico. Solo le puedo
prestar la carta si me concede una
entrevista o me ofrece alguna exclusiva.
Ese es el trato —dijo Scott, con una



determinacion que oscilaba como un
pudding recién hecho.

—FEn tal caso no tenemos nada mas
que hablar. Si recibe mas cartas o halla
alguna prueba mas so6lida ya sabe donde
me alojo.

Dejé al reportero en mitad del
parque, desilusionado y confuso, y me
encaminé hacia la oficina. Apenas habia
dado unos cuantos pasos me giré¢ y me
quedé mirando hacia el joven. Se
alejaba arrastrando los pies y parecia
estar consultando la pantalla de su
Smartphone. Noté un pinchazo en algin
lugar indeterminado de mis entrafas,
pero estaba claro lo que significaba: mi
intuicidon me vociferaba con insistencia



que tenia que indagar en profundidad a
aquel tipo. La misiva no me habia
convencido y podia deberse a dos
circunstancias: ¢l la habia creado con la
intencion, rastrera, de abrir una
negociacion; o, por otro lado, tenia
delante de mis narices al culpable vy
estaba jugando a despistarme del modo
mas antiguo y obvio que existe:
confundir al investigador formando parte
de la propia investigacion.

Mientras me demoraba recorriendo
el breve trayecto que me separaba de la
oficina del sheriff una idea fue cobrando
fuerza y al fin me decidi a telefonear a
Wharton. Para consultarle algo de un
modo extraoficial a Mark o a Liz podia



prescindir de aquel protocolo, pero para
lo que intentaba hacer ya no me era
posible. Tenia que seguir, muy a mi
pesar, los cauces ordinarios.

—No, Ethan. Es una locura. No
aprendes nunca. Quieres lo mismo que
en Nebraska —replico mi jefe, tras
algunos minutos de discusion.

—Si, eso es lo que deseo. Es lo que
necesito. Ta me pediste que atrapase al
desalmado que ha asesino a cuatro crios
y yo sb6lo quiero que Tom esté aqui
conmigo. Se acaba de volver
imprescindible.

—Por favor, jentre el FBI de
Arizona y la oficina del sheriff de
Maricopa tienes alli a mas de mil



efectivos! —exclamo Peter,
desesperado.

—Nadie es como Tom. Ambos lo
sabemos.

—Yo no lo sé. Tom es un agente
excepcional, que por cierto tiene aqui su
propia faena, no lo olvides; pero alli
puede haber 20 tipo iguales y ni te
habras tomado la molestia de
comprobarlo.

Wharton tenia razén. Me conocia
COmo un amigo, o como un padre. Y yo
no me tomaria la molestia, como ¢l
habia atinado, por una cuestion de
confianza. Seguia progresando, seguia
intentando involucrarme con conjuntos
de profesionales con los que apenas



habia tenido roce; pero cuando se
trataba de ir un paso mas alla de lo
convencional so0lo me fiaba de mi
equipo. Liz, Mark y Tom: ellos eran mi
cerebro, mis manos, mis piernas, mi
corazén y hasta mi conciencia.

—Wy a procurar hacerlo, Peter.
Pero si las cosas se ponen feas volveré
a llamarte. No te quepa la menor duda
—manifesté, en un tono que sond un
tanto amenazador.

—Estoy convencido de que esa
gente es fabulosa. Apodyate en ellos.

Me despedi de mui jefe con la
sensacion de haber malgastado una bala.
Como el nifiato malcriado que era llegué
al despacho de Young irritado y herido



en mi orgullo. Harris estaba alli con
ella.

—Genial, justo ahora mismo ibamos
a llamarte.

—(Como ha 1do la cosa con Acosta?
—inquiri, por curiosidad y también
porque me venia bien olvidar el
incidente con Peter.

—No lo sé¢ —respondio la
investigadora—. Tengo la grabacién de
la entrevista. Ese joven es peculiar,
desde luego, pero no he logrado
arrancarle nada en particular. Niega
todo y dice que le hemos detenido s6lo
por ser aborigen. Me hubiera venido
genial que estuvieras conmigo. Vamos a
tener que dejarlo en libertad.



Me senté¢ y recuperé la calma. Los
reproches de Emily estaban cargados de
sentido comin, pero yo en gran medida
coincidia con lo que habia alegado
Acosta.

—Lo lamento. Lo peor es que no sé
si tiene parte de razon.

—Por favor, Ethan, aqui no somos
tan cafres —dijo Young, molesta.

—Tu colega Garcia no opina lo
mismo. Y so6lo hace falta repasar algunas
declaraciones de Martin para saber que
no es ningun santo con los que no son de
su misma raza.

—iEthan, qué mosca te ha picado!
Vamos a tranquilizarnos. Este caso es
complicado y a todos nos afecta, pero no



perdamos el norte —manifestd6 Harris,
que me observaba sin dar crédito a lo
que habia dicho.

—No, Aiden, es mejor que no nos
andemos por las ramas. Ethan est4 en lo
cierto. Martin en algunos aspectos no es
un ejemplo, pero también quiero que
sepas que es un hombre justo, y que no
va a hacer nada que no est¢ muy
fundamentado, ni desde luego va a jugar
con la Ley a su antojo. Puede que los
mexicanos y los nativos americanos no
se encuentren en la lista de invitados a
la cena en su casa el Dia de Accion de
Gracias, pero de ahi a endosarle un
delito a un inocente va un trecho muy
largo.



—Repasaré¢ la grabacion de la
entrevista. Imagino que Acosta estarad
localizable.

—Si. No puede abandonar la ciudad
sin permiso. No podemos mantenerle
arrestado, pero si bajo sospecha.

—FEn tal caso me encantaria ir ya al
Major  Crimes  Division —djje,
incorpordndome y sefialando la puerta
con mis manos.

—Sigues en tus trece. No sales de
ahi —me reprocho Harris.

—Sigo convencido de que tenemos
ya datos mas que suficientes para
comenzar una criba y obtener un listado
no demasiado extenso. Ahi estara el
nombre del monstruo que buscamos —



repliqué, recordando la técnica que tanto
éxito me habia dado en Nebraska,
aunque al final fuera un golpe de suerte
lo que ayud¢ a resolver el caso.

Young, mi colega del FBI y yo nos
dirigimos en un vehiculo de la oficina
del sheriff hasta el también ostentoso
edificio del Major Crimes Division, una
construccion reciente de cuatro alturas
de un elegante color arena con escaleras
de incendio pintadas de granate a ambos
lados. Apenas tardamos diez minutos en
llegar.

—En este condado no os andais con
tonterias. Todos los edificios son
formidables —expresé, pensando que ya
quisieran en algunos estados tener



centrales de la policia estatal u oficinas
del FBI la mitad de modernas vy
sofisticadas.

—Somos, contando  detectives,
investigadores y todo el personal
auxiliar y administrativo casi 4.000
empleados y atendemos las necesidades
de cuatro millones de ciudadanos. Cada
doélar estd bien invertido, te lo garantizo
—argumentd Emily, con rudeza.

—En realidad me felicito por ello.
Ojald fuese asi en toda la Unidén. Por
desgracia no estoy acostumbrado a tener
a mano tantos recursos cuando me
desplazo para echar un cable —
manifest¢t en mu defensa. También
sopesaba cuando y bajo qué coyuntura



iba a ser capaz de convencer a Wharton
de permitir la incorporaciéon de Tom,
dadas las circunstancias. Yo no habia
calibrado todo el potencial de la oficina
del sheriff de Maricopa, pero mi jefe si.

—Dejémonos de  tonterias y
vayamos dentro. Quiero que conozcas a
alguien.

Young estaciond en un parking
circundado por una verja sencilla. Justo
enfrente del edificio habia algunos
magnificos cactus tipicos del desierto de
Sonora, protegidos por postes 'y
rodeados de piedrecillas.  Aquel
decorado terminaba de conferir al lugar
un aspecto idilico, en el que hasta el mas
minimo detalle habia sido cuidado con



esmero.

La investigadora nos guio por un
laberinto de pasillos hasta una sala de la
tercera planta. Una vez mas me topé con
una estancia equipada con la Ultima
tecnologia:  ordenadores  potentes,
pizarras transparentes de metacrilato,
mesas y sillas de disefio, proyectores
led y ventanas tintadas que variaban
segln la intensidad de la luz. Me moria
de la envidia.

—Pensaba que s6lo en las series de
la television se veian estas cosas. No sé
si habe¢is estado en Quantico, pero ya
quisiera yo disponer de un lugar de
trabajo como este —murmuré, medio en
broma medio en serio.



Young no me presto atencion y fue en
busca de un colega, que estaba al fondo
de la sala, trasteando en un ordenador.
Regres6 con ¢l e hizo las
presentaciones.

—FEste es Stuart Gordon, nuestro
maravilloso analista de datos. El mejor
de todo el estado. A Harris ya lo
conoces. El es FEthan Bush, agente
especial de la UAC del FBI que ha
venido desde Washington para colaborar
en la investigacion.

Después de charlar un rato
decidimos que lo mejor era tutearnos
desde el principio. Emily le explico a
Gordon que yo me habia empefiado en ir
alli y que tenia depositadas muchas



esperanzas en su trabajo. Me lo tomé
como un halago hacia mi persona vy
como una manera de estimular al
analista. fbamos a necesitar de toda su
pericia.

—¢(Qué tenemos aqui, Stuart? —
pregunté, una vez habiamos cogido
confianza.

—Bueno, acceso a todas las bases
de datos estatales y a lo que compartis
con nosotros las agencias nacionales.

—Nosotros lo compartimos todo —
manifesté, carcajeandome, e intentando
recuperar el buen clima entre Young,
Harris y yo.

—FEstoy segura —murmurd con
ironia la investigadora.



—Ahora mas en serio, Stuart. ;Qué
eres capaz de hacer?

—No tengo demasiado claro a qué te
estas refiriendo. ..

Gordon dirigi6 una mirada fugaz a
Emily y percibi por el rabillo del ojo
que ella asentia.

—Vamos, ;qué has estudiado? Nadie
que se maneje con soltura en un lugar
como este ha llegado hasta aqui por
casualidad. No me acabo de caer de un
guindo, aunque tenga cara de panoli —
expres¢, pensando en Mark. Como ¢l
so0lo habia uno en todo el planeta, pero
parecidos tenian que existir unas cuantas
réplicas por todo el pais. Teniendo en
cuenta los recursos infinitos que



manejaban en Maricopa no era extrafio
que se hubieran hecho con una de ellas.
—Bueno, lo habitual. Poseo un
grado en Ciencias de la Computacion y
estudios avanzados en bases de datos,
manejo de redes y programacion —dijo,
dubitativo, Gordon.
—(Nada de hacking y cosas por el
estilo? —inquiri, guifiandole un ojo.
—Bueno, claro. Algo sé. No tengo
claro donde quieres ir a parar...
—Deseo que trabajemos con un
perfil, que ya estd muy avanzado. Vamos
a necesitar encontrar cosas de un tipo
que estan mas vinculadas con sus
costumbres mas intimas que con lo que
podamos hallar en las bases de datos



oficiales.

—Se refiere a tener acceso a sus
redes sociales y temas por el estilo,
(no?

Asenti. El chico era un tanto timido,
como casi todos los cerebritos a los que
les chifla la informatica, pero
comprendia a la perfecciéon a qué me
estaba refiriendo. Otra cosa es que le
amedrantase el estar en compaiia de
Young y de Harris.

—Si. Primero tenemos que filtrar
por edad, estudios, antecedentes, etc...
Pero luego deberemos ir un paso mas
lejos.

—FEthan, ;me permites un segundo?
—intervino Aiden, llevandome casi por



la fuerza hasta un rincon de la sala.

—(Qué sucede?

Harris se paso con lentitud la mano
por su espeso cabello rubio y rizado.
Tenia las mejillas mas sonrosadas de lo
habitual y le temblaban los labios.

—Creo que has pedido la cabeza.
No tengo muy claro si deseas desbaratar
la investigacion, poner a prueba mis
nervios o eres un miembro de asuntos
internos que nos estd disponiendo una
trampa —me susurrd, para que ni la
investigadora ni el analista pudieran
escuchar lo que decia.

—Aiden, so6lo pretendo atrapar a un
desalmado que asesina nifios. Vamos a
necesitar lo maximo de toda esta gente



—alegu¢é, intentando hacer lo que
Wharton me habia indicado y tratando a
mi colega del FBI como a alguien ajeno
al resto de agentes de Phoenix.

—No hay atajos, Ethan. Lo que estas
sugiriendo viola no sé cudntas leyes y no
deberia recordartelo. Y, por si no fuera
suficiente, no nos conduce a ninguna
parte, porque no valdria para nada en un
juicio.

—Yo no quiero usar esa informacion
en un juicio. Ni tan siquiera pretendo
que salga mas alla de los cuatro que
ahora mismo estamos aqui. Gordon nos
dara un listado con cientos de nombres.
El tiempo sigue corriendo. Lo unico que
deseo es acelerar el proceso, y si con



informacion mas personal lo logramos y
evitamos que un chaval muera me daré
por satisfecho.

Harris no salia de su asombro.
Hacia lo imposible por mantener la
calma, pero mi falta de ética y mis
escasos escrupulos le desquiciaban.
Acababa de comprender que estaba
dialogando con una pared.

—Y después... ;qué?

—Después toca encajar las piezas
del puzle, como siempre. Ya he actuado
asi otras veces, y ha funcionado —
confese€.

—No me gusta. Suena a senalar a
alguien con el dedo y después construir
una montafia de pruebas para que el



resultado sea el que deseas. Te quejas
del sheriff pero a ¢l jamas se le
ocurriria algo semejante.

—FEsta bien. Olvidalo. Lo haremos a
tu manera. A fin de cuentas yo estoy aqui
porque ti lo has solicitado. Pero si
aparece un solo cadaver mas de un
pequeiio en Tonto o en Sonora no habra
nadie en el mundo que me detenga.

Mi colega afirm6 con la cabeza,
esperando que ni en la peor de las
pesadillas pudiera darse esa
circunstancia. Regresamos junto a Young
y Gordon, que estaban tan estupefactos
como molestos.

—JLamento mucho lo sucedido —
dijo Harris—. Tenia que aclarar un



punto con Ethan. El no conoce las leyes
de cada estado, como es obvio, y le he
puesto al corriente de algunos pequefios
pormenores que son importantes para
que el caso sea resuelto sin incidencias.
Podemos continuar.

La explicacion de Aiden no sirvid
de mucho, pues en especial Ila
investigadora mantuvo una actitud
distante y recelosa el resto de la
reunion. Yo, entretanto, me maldecia.
Habia hecho caso a los consejos de
Peter pero no habia servido para otra
cosa mas que para meterme en un buen
lio. Liz, Mark y Tom no aprobaban mis
singulares meétodos, pero al final por
amistad, por carifio o por confianza



ciega acababan cediendo.

Le expliqu¢ a Gordon que
buscabamos a alguien de mediana edad,
casi seguro entre 35 y 45 anos. Casado y
con uno o dos hijos. Estudios de grado
medio y una profesion de no muy alta
cualificacion. Poseia conocimientos de
la anatomia del ojo, de modo que podia
haber sido ayudante en una clinica
oftalmologica o veterinaria (aqui el peso
del encuentro con Albright se dejo
notar). Residia seguro en Phoenix, y
también era muy posible que se hubiese
pasado toda su vida en la ciudad. Estaba
en posesion de un pase anual para el
Bosque Nacional de Tonto. Contaba con
antecedentes menores en la



adolescencia, seguro relacionados con
el maltrato animal. No estaba
convencido de que hubiera crecido en el
seno de una familia desestructurada,
pero era muy probable. También que
hubiese sufrido maltrato fisico y/o
psicologico. Tenia facilidad para
relacionarse con los nifos, y quiza
incluso su empleo le permitiese un
contacto directo con ellos. Era casi
seguro que en algin momento habia
estado, si no seguia estandolo,
relacionado con los Boy Scouts, ya que
dos de las victimas habian sido
miembros de la organizacion. Podia
tener problemas de vision: defectos
graves, presbicia, ceguera de un 0jo o



cosas por el estilo. También era posible
que algo en su rostro llamase la
atencion, algo que ¢l detestaba, pero que
para el resto no resultase tan malo. No
llamaba la atencion, era un sujeto
educado, poco comunicativo, reservado
y poco dado a los excesos. Podia tener
hobbies muy marcados, tales como la
marqueteria, el coleccionismo obsesivo
de objetos o la taxidermia.

—Bueno, con esto tengo para
entretenerme. Voy a tener que variar el
enfoque con el que habia trabajado hasta
la fecha, pero puedo realizar una labor
de filtrado decente en una semana —dijo
el analista, aprovechando una pausa en
mi discurso.



—Hay algin dato mas que me
gustaria que tuvieses en cuenta.

Harris no abri6 la boca, pero
aprovechando que se encontraba justo
detrds de mi me apretd el brazo con
disimulo, como indicandome que no me
saltase tan rapido el pacto al que
habiamos llegado.

—Estoy convencido de que reside
en los alrededores del parque donde fue
secuestrada la primera victima, Timmy
—manifesté con energia.

—¢La zona de El Reposo?

—Si.

—FEthan, esa es una intuicidbn —
replico Young, que ya vislumbraba hacia
que lugar apuntaban mis argumentos.



—Crear perfiles no deja de ser un
trabajo intuitivo. El dia que tengamos
ordenadores en los que metamos algunos
datos y nos arrojen un trazo de la
personalidad de un sospechoso me
avisas.

—Adelante, acaba. A fin de cuentas
hemos venido hasta aqui para que ta le
des instrucciones concretas a Stuart —
transigio la investigadora.

—Con eso delimitas mucho el area
de busqueda —continué.

Gordon me mird, sonriente. Estaba
contento, le gustaba lo que le contaba y
el nivel de detalle al que habia sido
capaz de llegar. Mark también se
mostraba encantado cuando yo, de vez



cuando, le facilitaba las cosas.

—Ni te haces una idea. Espero que
estés en lo cierto. Estimo que pasamos
de una primera criba de mas de cien mil
individuos a la quinta parte. Eso es
mucho.

—Genial. No esperaba menos de ti.
Esa es la actitud para cazar a un
monstruo. Te necesitamos, Stuart;
necesitamos lo mejor de ti.

—Lo vais a tener. Esos chiquillos lo
merecen. ..

—Una Ultima cosa —afadi,
rompiendo el clima de euforia que se
habia creado entre ambos.

—Soy todo oidos.

Carraspe¢ y me tomé¢ unos segundos



para hablar. Young estaba a mi derecha y
tenia pegado a la espalda a mi colega
del FBI. Hubiera preferido algo mas de
intimidad, pero no me pensaba largar de
alli sin soltar lo que opinaba.

—No descartemos que sea un
familiar de alguna de las victimas.
Céntrate en especial en Timmy —dije,
recordando el destello espeluznante que
el ojo de cristal del sefior Nelson me
habia devuelto mientras lo
entrevistdbamos en el salon de su
vivienda.



Capitulo XIV

Tamizar y volver a tamizar sin
descanso, hasta lograr que quede sélo un
grano de entre los millones con los que
comenzaba la tarea. En eso consiste la
labor de alguien que elabora perfiles. Ir
encontrando detalles que hacen tnico a
un individuo, que permiten identificarlo
con exactitud. Un arte. Una
pseudociencia que tiene mas de



experiencia acumulada y de olfato que
de certidumbre. Cuando vya has
estrechado el cerco lo suficiente solo
cabe esperar que las pruebas refuten o
validen esa labor en la que te has dejado
horas de suefio mientras trazabas
conexiones sutiles basadas en lo que ya
antes habias visto y analizado en
centenares de casos andlogos.

Asi volvi a pasarme la noche en
vela. Sobre la mesa de la habitacion de
mi hotel en Phoenix descansaban mis
cuadernos de tapas negras y en ellos iba
realizando anotaciones, tachando
suposiciones y, de cuando en cuando,
subrayando alguna idea que me parecia
genial y que deberia esperar a la mafiana



siguiente para coger consistencia.

El mail de Liz con todas sus
valoraciones  habia  excitado mi
imaginacion. Sus cavilaciones y las
imagenes ampliadas de las cuencas
oculares se mezclaban con toda la
informacion que mi cerebro habia
recibido en los Ultimos dias. Trataba de
ordenar todos aquellos datos y, sin
embargo, dos nombres se habian colado
en alguna parte de mi subconsciente y
una voz interior los repetia como una
letania: Luke Nelson, el padre de
Timmy, y Michael Scott, el reportero
insufrible del The Arizona Reporter.

Con Tom sobre el terreno podia
haber indagado en profundidad la vida



de esos dos individuos, pero sin €l me
resultaba imposible proponerle a nadie
que se atreviese a violar leyes estatales
con tal de conseguir una evidencia. Tom
tenia sus cosas malas, pero me era leal
en un grado que yo no merecia. Y era
experto en colarse en propiedades
ajenas sin levantar una mota de polvo.
Pero mi jefe, Wharton, tenia razon:
como implicarlo en una investigacion en
la que ya participaban cientos de
agentes. Era un disparate. Un desatino
hasta para alguien con el liston tal alto
para la necedad como yo. Dentro de mi
proceso de madurez y lenta mejora
estaba el comprender aquello, aunque
me obligase a apretar los dientes hasta



hacerlos chirriar, como un adolescente
malcriado que no acepta asumir un
contratiempo.

Pensé en mi padre, en sus restos
yaciendo en el humilde pero bonito
cementerio de Mariposa, y consideré
que tenia que telefonear a mi madre.

—Ethan, ;eres ta?

—Si, mama. Me he acordado de ti y
he pensado que llevaba tiempo sin
hablar contigo —respondi, ocultando
parte de la verdad.

—Donde estas? Aqui todavia es
muy temprano. Alli en Washington ya
habréis desayunado, pero yo estaba
dormida.

—Sigo en Phoenix, mama. Tenemos



la misma hora —musité, mirando hacia
el reloj que tenia sobre la mesa del hotel
y descubriendo que eran poco mas de
las 5 de la mafiana.

—(Sucede algo?

—No, te pido disculpas. Llevo
trabajando toda la madrugada y no me he
dado cuenta ni de qué hora era. S6lo me
he acordado de ti, nada mas.

—Y Liz, jesta ya contigo?

—No, no podra ser. Esta vez no.

—FEs una pena. Prefiero que estéis
juntos. Debéis estar juntos.

—1Lo s€. Pero aunque estemos en el
FBI tenemos asignadas funciones
distintas. No podemos estar siempre
juntos.



—Cuando vendras a verme?

—En cuanto todo acabe te prometo
que iré a verte.

—(Nos acercaremos a visitar a
papa?

Mi madre siempre queria que la
acompafiase hasta Mariposa. Ella ahora
residia en Los Bafios, a una hora y poco
en coche del cementerio, y solia
desplazarse hasta alli con frecuencia.

—Claro, cuenta con ello.

—Hace unos dias estuve en
Mariposa. Me sent¢ y estuve hablando
con ¢€l.

Yo era ateo, pero mi madre tenia
profundas  convicciones  religiosas.
Jamas discutia con ella, porque ademas



de inutil era quitarle la ilusion a una
mujer de cierta edad que aforaba a su
esposo tanto como yo a mi padre. Se
aferraba a dios y a la posibilidad de
volver a encontrarse con el Unico
hombre al que habia amado como un
barco se amarra a puerto en mitad de
una ventisca.

—FEs fantastico, mama —susurré,
con poca conviccion.

—Me dijo que llevases cuidado.
Que no olvidases lo sucedido en
Nebraska.

La sangre se agolp6 en mis mejillas
y senti su tibieza. Mi madre no estaba al
tanto de los detalles de mi investigacion
en Nebraska, y mucho menos sabia que



por un instante tuve la sensacion de estar
viviendo alli los ultimos segundos de mi
breve existencia.

—(Estas segura?

—Claro que lo estoy. No entendi
nada. Pero ¢l me dijo que ta
comprenderias el mensaje —dijo mi
madre, sin mostrar demasiada emocion
ni darle importancia al asunto.

—Si, lo he comprendido. Gracias
mama. ;Estas bien?

—Si consigo volver a conciliar el
suefio estar¢ bien. Y cuando vengas a
verme estaré mejor.

—Ya me entiendes. ..

—Si, estoy bien. No puedo
quejarme.



Nos despedimos y yo me quedé con
el teléfono en la mano por espacio de
diez minutos, casi inmoévil, asimilando
la informacion que mi madre me habia
transmitido. Me negaba a creer en las
casualidades, y lo sigo haciendo hoy en
dia, pero en ocasiones era la tUnica
explicacion  que hallaba para
determinadas cosas. Era eso o aceptar
que el alma, las deidades, los sucesos
paranormales y todas esas supercherias
eran ciertas.

Estaba exhausto y pese a todo saqué
fuerzas para buscar informacion acerca
de la simbologia de los zapatos, ya que
era lo que el asesino se llevaba de las
victimas, ademas de los ojos. Encontré



de todo: desde imagenes de miles de
pares de zapatos pertenecientes a las
victimas de los campos de exterminio
nazi hasta la vinculacién de los mismos
con diferentes aspectos religiosos. Nada
que arrojase un poco de luz sobre mi
abotargada mente. Demasiada confusion.
Mi cerebro se habia ganado un mas que
merecido descanso.

Me tumbé sobre la cama vestido y
decidi que en unas horas me daria una
buena ducha y me cambiaria de ropa.
Con eso bastaria para afrontar como
nuevo una jornada mas de duro trabajo.

Cerr¢ los ojos y nada mas hacerlo
senti un fuerte resplandor, como si unos
focos me hubiesen deslumbrado de



golpe. Y entonces crei ver la imagen de
un pequefio, aterrado, aturdido, sobre el
que se cernia con calculada parsimonia
una sombra negra, espeluznante. Ya no
me dormi.



Capitulo XV

Al llegar a la oficina del sheriff me
dirigi directo al despacho de Garcia,
que seguia tan desordenado como
siempre, y le pregunt¢ si teniamos
noticias nuevas.

—Fthan, no sé¢ de qué narices me
estas hablando...

—Ya sabes, me refiero a la peor de
las llamadas que podemos recibir.



El detective me mird pasmado y
agito las manos, como intentando apartar
a un molesto insecto de su alrededor.

—No, mierda, jclaro que no! ;De
donde has sacado esa macabra idea?
(Tienes alguna informacion?

—Una pesadilla, solo eso.

—¢Una pesadilla?

—Mas o menos —respondi,
dejandome caer sobre una silla y
resoplando de alivio.

—Pensaba que eras mas empirico.

—Y lo soy, te lo garantizo. Ha sido
una noche dura.

—Se te nota. Parece como si te
hubieran estado sacudiendo una pandilla
de matones a la salida de un bar.



Apenas me habia dado una ducha
bien fria y me habia tomado un café
cargado. Las ojeras ya eran mas que
visibles en mi rostro y el agotamiento
hacia mella no s6lo en mi fisico,
también en mi mente.

—Todos nos estamos dejando la
piel. Yo no voy a ser menos —murmuré,
intentando mostrar respeto por aquella
gente en la que no terminaba de confiar.

—Desde luego. Ya eres uno mas.
Pero me gustaria verte mas fresco. Si no
estas en condiciones no podras aportar
el maximo, ya me entiendes.

Me quedé mirando trabajar al
mexicano en silencio durante casi veinte
minutos. Una idea prodigiosa se acaba



de colar en mui testaruda cabeza y se
esforzaba por desplegar su luz entre las
tinieblas.

—Oliver, ;te puedo hacer una
propuesta?

—No s¢é, Ethan, tu voz suena como
sacada de un episodio de Los Soprano o
de Breaking Bad. ;Qué es lo que
quieres?

Apoy¢ fuerte mi espalda contra la
silla. Iba a dar un paso y ya no habria
marcha atrds. Tenia claro que solo podia
hacerle aquella sugerencia a Garcia.
Nadie mas se atreveria a jugarse el
empleo por un tipo llegado de
Washington que habia puesto patas
arriba todo el caso. Por un instante eché



de menos no s6lo a Tom, también al
bueno de Worth.

—Necesito mas informacidn acerca
de ese chaval que trabaja en el The
Arizona Republic.

—¢No has estado con Emily en el
Major Crimes Division? —preguntd el
detective, incomodo.

—Si. Conoci a Gordon. Un gran
tipo, desde luego. Seguro que nos aporta
mucho. Pero ¢l no puede hacer lo que
estoy pensando —respondi, al tiempo
que agitaba la punta de los dedos de los
pies en el estrecho margen que me
concedian los zapatos.

El detective aparto la vista del
ordenador, apoyd las manos sobre la



mesa y fruncid el cefio.

—FEthan, serd mejor que te dejes de
rodeos y sueltes ya lo que quiera que
hayas planeado. No perdamos el tiempo.

—Quiero que te cueles en su
vivienda. Quiero saber algo mas de la
vida de ese suyjeto. Sospecho de ¢l. Es
muy largo de explicar, pero no me quito
su imagen de la cabeza.

—No estas hablando en serio...

Tardé en replicar unos calculados
segundos. Aquel incomodo silencio
dejaba a las claras que no estaba
bromeando.

—Aiden me ensefid en su momento
unos dibujos muy curiosos que habia
realizado este chico. Pero el otro dia



llegb mas lejos. Me comentd que tenia
una carta del asesino.

—Joder, Ethan, y me sueltas ahora
esto como si nada.

—Fra una especie de confidencia.
Seglin ¢l no lo sabe nadie, ni siquiera en
la redacciodn de su periddico.

—Pudiste ver la misiva?

—Si. La ha plastificado y todo. Pude
leerla.

—LY?

—No encaja. No encaja con el perfil
del todo. Pienso que pudo escribirla é€l.
Lo que no sé si lo ha hecho para
negociar, para apuntarse un tanto o para
tratar de despistarme.

Garcia se paso la mano por la frente.



No estaba sudando, era el gesto
instintivo de alguien que sabe que se
acaba de meter en la boca del lobo.

—Necesitamos esa carta. Tenemos
que hacerle pruebas forenses.

—No funciona asi —musité.

—(Qué estas diciendo? jClaro que
funciona asi!

—Estads dispuesto a echarme una
mano...

El detective se gir6 hacia Ila
cristalera, dandome la espalda, vy
encorvo un poco el cuerpo. Casi podia
oir los latidos de su corazon.

—No comprendo la razon que te ha
llevado a confiar en mi. Y tampoco
tengo claro si lo que buscas es tener un



agente al que te sera facil echarle las
culpas si algo falla.

—Asumiré toda la responsabilidad.
Pero nada debe fallar. Y si estoy
confiando en ti es debido a que tu
primero confiaste en mi —djje,
recordando sus comentarios acerca del
racismo y la xenofobia que se dejaban
sentir en la oficina del sheriff.

El detective se gir6 y me mir6 de
nuevo a los ojos. La expresion de su
rostro habia variado por completo: era
mas decidida.

—Martin se lleva muy bien con la
gente del The Arizona Republic.

—Soy consciente de ello. No
estamos acusando al periddico, ni



siquiera al periodista... s6lo vamos a
realizar indagaciones.

—Ilegales...

Asenti. Tuve la tentaciébn de
levantarme y largarme de alli. A Tom
podia meterlo de lleno en aquellos lios
porque no quedaria la menor duda de
que el responsable ultimo era yo, pero
en el caso de Garcia las cosas no
estarian tan claras.

—Estamos ante un asesino de nifios.
Toca ir un paso mas lejos de lo habitual
—manifesté, como si fuera la primera
vez en mi vida que cruzaba el umbral de
lo éticamente tolerable.

—FEsta bien. Lo haré. Tengo la
direccion. So6lo voy a necesitar un par



de dias para conocer sus horarios y para
preparar un plan.

—Has hecho alguna vez algo
similar? —pregunté, pues ninguno de los
dos nos podiamos permitir el luyjo de
cometer un error fatal.

—Desde luego. Pero con respaldo
legal. Esto de lanzarme a la piscina sin
saber si hay agua no forma parte de mi
caracter.

—Si no hay agua estaré¢ yo para
recogerte.

El detective busco entre los papeles
que atestaban su mesa y me tendio
algunos folios grapados.

—T0 también vas a tener que
cambiar.



—(;Qué es esto? —inquiri, echando
un vistazo a los papeles.

—FEl informe de Young tras su
entrevista con Phil Acosta. Quiero que
lo leas y que veas la grabacion de la
entrevista. No te llevara mucho tiempo,
pero no vas a escaquearte.

Acepté¢ la propuesta de Garcia.
Repasamos no so6lo el informe y la
grabacion, también el expediente de
Acosta y algunas pesquisas realizadas
por otros compaferos. Invertimos mas
de una hora, pero el precio merecia la
pena.

—No creo que sea ¢l. Me reafirmo
en mi primera impresion.

—Estd bien —dijo el detective,



satisfecho.

—¢(Ya esta?

—Si. Yo tampoco creo que sea él.
Me reconforta que estemos de acuerdo.
Ahora podemos seguir avanzando.

Lancé una carcajada que restalld en
el despacho como si un trueno se
hubiese colado por alguna rendija.

—No me extrana nada que hayas
llegado tan lejos, a pesar de las
dificultades. Eres un tipo listo de
verdad.

—No trates de halagarme. Me vas a
meter en un atolladero, de modo que este
solo es el primero de unos cuantos
favores.

—Me va a salir cara la propuesta.



—No tengas ninguna duda.

—Oliver...

—(S1?

—Esto debe quedar entre nosotros.
Solo entre nosotros.

—No me gusta, Ethan. No me gusta
un pelo como manejas este asunto, pero
haré lo que haga falta con tal de salvar
la vida de un nifio. Es lo tnico que ha
evitado que rechace tu propuesta, no lo
olvides.

Nada mas terminar la frase Harris
apareci6 en el despacho. Tenia el
aspecto, como yo, de haber pasado una
noche de perros.

—Te estaba buscando por todo el
edificio y no respondias al teléfono —



me dijo, un poco en tono de regafiina.

—Lo siento. Lo dejé en silencio esta
madrugada y he olvidado activarlo de
nuevo —menti, pues lo habia dejado asi
a proposito, para poder conversar con
Garcia sin interrupciones.

El agente se sentd a mi costado y
laded la cabeza. Parecia que le suponia
un gran esfuerzo mantenerse erguido. Yo,
sin embargo, ya me encontraba mejor. El
compromiso del detective me habia
espoleado.

—Gordon se estd empleando a
fondo. Estd usando el nuevo perfil y me
ha comentado que es posible que
obtenga un listado reducido antes de lo
que nos prometio.



—Eso es maravilloso.

—Has trabajado esta noche?

Me quedé¢ mirando a mi colega. Se
merecia conocer la verdad, aunque fuera
solo en parte. Garcia, Emily y ¢l eran mi
equipo en aquella investigacion. No
podria contar ni con Liz, ni con Mark ni
con Tom sobre el terreno, de modo que
era ruin tratarles como si estuvieran en
otra divisién, como si ellos no se
estuvieran dejando la salud para
encontrar al culpable de aquellos
crimenes horrendos.

—Si. En realidad no he dormido
nada.

—Yo tampoco, si te sirve de
consuelo —dijo Harris, posando su



mano sobre una de mis rodillas.

—Os tengo que poner al tanto de una
informacién  relevante que he
descubierto.

Mi colega y el detective se quedaron
estupefactos, aunque a esas alturas creo
que ya podian esperar cualquier cosa de
mi. Estaban expectantes y no abrieron el
pico, aguardando que continuase.

—Nuestro hombre no arranca los
ojos con un destornillador gastado,
como indican todos los informes
forenses —murmuré€.

—¢(Qué dices? Serd mejor que te
expliques —me animd Aiden, nervioso.

—Tiene amplios conocimientos de
oftalmologia. Se vale de unas tijeras



quirargicas o de un escalpelo de
precision para segar los musculos del
ojo. Luego utiliza el objeto romo para
intentar destruir el rastro de esa labor
tan meticulosa y esclarecedora.
—Como... ;Como has descubierto
eso? —preguntd Garcia, que sabia que
yo era psicologo y que apenas habia
consultado los informes de los forenses.
—He tenido que pedir a una colega
de Quantico que me echase una mano. Si
los 0jos son un trofeo, como son, no era
posible que el syjeto los extirpase de un
modo tan violento y tosco. Amplio las
fotografias y encontr6 evidencias del
uso de material sofisticado. Nuestro
hombre ha tratado de confundirnos, y



casi se sale con la suya —respondi, con
calma, aunque sin tener muy claro como
iban a recibir mi confesion.

—No estas jugando limpio, Ethan.
No me gusta un pelo que te comportes
asi. Solo que hayas obtenido una
informacion tan valiosa logra calmar mi
irritacion —declar6 Harris, cuyas
mejillas estaban rojas como tomates
maduros y que no se molestaba en
disimular su disgusto.

El detective se tomo unos segundos.
Creo que cavilaba acerca de mi persona
al tiempo que digeria los nuevos datos.
Entre ambos existia desde hacia poco un
lazo invisible y aun era pronto para
romperlo.



—No s¢, Ethan, ya veo que las
normas no han sido escritas en tu
idioma. Me pregunto como has llegado
tan lejos con un comportamiento
semejante.

—Porque mi jefe me lo ha
permitido. Estd convencido de que
puedo salvar vidas. Por lo demas,
considera que soy un imbécil al que
deberia haber echado de la agencia hace
mucho tiempo —me sinceré.

El sonido irritante del teléfono
movil de mi colega del FBI llego para,
en un principio, sacarme del atolladero.
Pronto la expresion de terror que se
dibyjé en su rostro me hizo temer lo
peor. Apenas asinti0 y se limitdo a



responder con un escueto: “salimos ya
mismo hacia alli”.

—Acaban de encontrar el cuerpo sin
vida de un chiquillo cerca de Tonopah.
Por el aspecto del cadaver, el modus
operandi es el mismo de siempre.



Capitulo XVI

Yo acompaié a Harris en su
vehiculo mientras Garcia y Young nos
seguian en otro. Mi colega del FBI
estaba muy alterado, mas que ninguno de
los implicados. Mientras recorriamos
las poco mas de 50 millas que
separaban el centro de Phoenix de
Tonopah, a través de la Interestatal 10,
trat¢ de charlar para apaciguarlo y para



mantener su mente activa.

—Aiden, no me suena Tonopah. ;Es
algin lugar turistico ubicado en el
Bosque Nacional de Tonto? Estamos
dirigiéndonos hacia el oeste —murmuré,
pensando que quizd en su ofuscacién se
estaba liando.

—No, no... Es wuna poblacion
diminuta. Apenas reside alli un pufiado
de vecinos. El tipo ha cambiado de
estrategia, segun parece.

—Tampoco estd ubicado en el
desierto de Sonora?

—Técnicamente si; es un desierto
inmenso, como sabras, y abarca en
realidad todo el condado. Pero es una
zona muy alejada de la AZ-85. No



bajaremos hacia el sur, seguiremos un
poco mas adelante, en direccidon a Los
Angeles, para entendernos —respondio
Harris, que no apartaba la mirada del
centro de la carretera. Estaba rigido y
pese a que llevdbamos el aire
acondicionado del coche a tope gruesas
gotas de sudor rodaban desde sus sienes
hasta el cuello de su camisa.

La Interestatal 10 de hecho
conectaba Phoenix con Los Angeles.
Pero Tonopah quedaba mucho mas
cerca, y estaba dentro de las lindes del
enorme condado de Maricopa.

—Eso es muy extrafio —musite,
como hablando para mis adentros.

—¢Por qué?



—Porque los asesinos en serie
mejoran con cada crimen, pero €s poco
habitual que se salgan del patron.

—Pues este ya ves que lo acaba de
hacer. No me lo puedo creer, jjoder!

—Quiza nos enfrentemos a un
copycat, a un imitador.

—No lo creo. El modus operandi es
idéntico. Pronto lo sabremos. Tiene que
recrear demasiados detalles, y no hemos
sido tan estupidos como para desvelar
excesiva informacion a la prensa.

Recordé el mail que me habia
mandado Liz y su descubrimiento acerca
de que el asesino intentaba ocultar sus
conocimientos de anatomia realizando
una chapuza después de haber tratado



con mimo su frofeo. También rememoré
que ningun medio habia informado de
que el suyjeto que buscabamos, ademas
de los ojos, se llevaba consigo los
zapatos de los pequefios. Mi colega
tenia razon: los pormenores nos
revelarian si era el mismo individuo.
So6lo teniamos que esperar ver a la
victima y después aguardar los
resultados de la autopsia.

—S¢é que no has mantenido una
conversacion muy larga, pero ir
adelantando el trabajo seria ideal...

—(Qué quieres saber? —inquirid
Harris, que no abandonaba su rictus
serio y grave.

—El pequeiio, ;cuando han hallado



su cuerpo?

—FEsta mafiana. Ha informado un
vecino y me han telefoneado a los pocos
minutos. Todavia nadie ha tocado nada.

—Perfecto. Y, por ir atando cabos,
(cuando desaparecio?

—FEsto es lo mas complicado...
parece que ayer mismo. ;/Te das cuenta
de lo que eso significa?

No respondi, porque era evidente
que me daba cuenta. Aunque nos
halldsemos con un modus operandi muy
similar, nuestro hombre habia variado
de una manera muy notable su forma de
desenvolverse. Y eso en realidad
dificultaria mucho nuestro trabajo. Mi
colega ya habia procesado todas las



variables nada mas colgar el teléfono,
nada mas recibir la fatidica llamada que
en breve destrozaria para siempre las
vidas de los familiares mas proximos y
de unos cuantos amigos.

Llegamos a la salida 94 de la
Interestatal y nos desviamos hacia el sur.
Ya en la avenida 411 dejamos a la
derecha un par de estaciones de
servicio, una junto a la otra, algo que
Ilam6 mi atencion.

—Aiden, ;no me habias dicho que
Tonopah es poco menos que una aldea?

—3Si, ya lo estas viendo —respondio
Harris, senalando con el menton hacia
algunas casas desperdigadas que se
atisbaban a lo lejos.



—En tal caso, ;qué diablos hacen
ahi dos gasolineras?

—Esta  es una carretera muy
frecuentada en primavera y en verano.
Eso que tenemos a la izquierda es un
camping, de modo que todo tiene su
logica.

— Tienen cdmaras?

Mi colega fren6 de golpe el
vehiculo. Garcia, que conducia a poca
distancia, estaciono también en el arcén
y nos hizo un gesto, como preguntando si
ya habiamos llegado. Yo le indiqué con
la mano que no y que aguardase.

—No tengo la menor idea. En cuanto
terminemos de ver la escena visitaremos
esas estaciones de servicio. Espero que



tengamos, por una vez, la suerte de
nuestra parte.

Harris arrancé y no recorrimos ni
dos millas cuando nos topamos con
varios vehiculos policiales aparcados
junto al lecho seco de un riachuelo, casi
a la altura en la que la 411 se cruzaba
con la autopista Salome. No era
complicado adivinar donde se hallaba el
cuerpo del pequefio: un grupo de agentes
habian acordonado un area extensa a la
izquierda de la carretera y algunos se
agrupaban en un punto en concreto.
Habian sefializado una especie de
recorrido, con el fin de contaminar lo
minimo posible todo el lugar.

Nada mas bajarnos del automovil



Garcia y Young se nos unieron. Estaban
mas serenos que mi colega del FBI, que
seguia sudando sin parar y que mantenia
los musculos rigidos, como si estuviera
a punto de lanzarse en cualquier
momento sobre una presa.

—(Qué ha sucedio? ;jPor qué os
habéis detenido junto al camping? —
preguntd el detective, un poco
extrafiado.

—FEthan ha visto las dos gasolineras
y cree que pueden tener cémaras de
seguridad. Cuando acabemos aqui
vamos a descubrir si estd en lo cierto y
contamos con algo mas que con una
quinta victima.

Los cuatro nos dirigimos hacia el



pequetio corro de agentes que ocultaban
la vision del cuerpo sin vida del
chiquillo. Nada mas llegar cada uno se
puso a hablar con alguien: Harris con el
policia que habia llegado en primer
lugar, Garcia con otro detective y Young
con el vecino que habia dado la voz de
alarma, un tipo alto, ya entrado en afos,
y cuyo rostro livido mostraba a las
claras que estaba consternado y aun en
estado de shock.

Mientras todos se ocupan de lo mas
urgente yo me dirigi a un agente joven
que se limitaba a mantener un poco
alejados del cadaver al resto de sus
companeros.

—Todavia no ha llegado ninglin



forense? —pregunte¢, sin desear molestar
ni a Harris, ni a Garcia ni a Young. Mi
presencia alli era un hecho andmalo,
algo tan poco frecuente que ni siquiera
en Quantico, a lo largo de nuestra
formacion, se molestaban en abordar
con profundidad. Lo habitual era que
recibiésemos las fotografias y los
videos de la escena, junto a montafas de
informes, pero no estar en el lugar, y
menos aun con la victima presente. Yo
me sentia incomodo e inutil.

—Estan en camino. Imagino que no
tardaran en aparecer. Le ruego que no se
aproxime mas —me respondid el
policia, con educacion y casi excesivo
respeto. Mi vestimenta, gastaba un caro



traje de chaqueta, y el no conocerme de
nada, le llevarian a inferir que yo era
alguien de la fiscalia u otro pez gordo
relacionado con la justicia.

Me quedé mirando al pequefio.
Llevaba puestos unos pantalones
blancos y una sudadera amarilla con la
serigrafia de un cactus de un verde muy
llamativo en el centro; debajo de ¢l
podia leerse Arizona. Le faltaban los
zapatos. Su rostro estaba cubierto por
varias capas del film de plastico
transparente. Por fortuna desde la
distancia a la que me encontraba apenas
podia intuir las dos elipses escarlatas,
aunque mi imaginacion hacia lo posible
por completar la estampa. Pese a todo



senti el panico y el dolor recorriendo
todas mis entrafias, devorando sin
piedad los restos de aplomo que aun
conservaba. Me quedé clavado,
reflexionando en silencio, intentado que
la ira no se aduefiase de mi mente.
Durante varios minutos dejé de oir,
como si me hubiera quedado sordo o
alguien hubiera bajado al maximo el
volumen de aquella pelicula de terror.
Porque solo podia tratarse de eso: de un
atroz e 1inhumano filme que habia
surgido de la imaginacion perturbada de
un chiflado.

De subito Young me toco el hombro
y me devolvio al cauce arenoso que era
testigo mudo de la pesadilla.



—(Estas bien?

—No, lo estoy, Emily. Se supone
que vine aqui para evitar esto. Es
horrible —respondi, desganado.

—Llevamos casi un afio
involucrados en el caso. Tu eres
psicologo y no hace falta que te diga que
no tenemos la culpa de nada.

—Tenemos una responsabilidad...

—Acabo de charlar con el vecino
que descubrié el cadaver —dijo la
investigadora, haciendo caso omiso a mi
ultima apreciacion—. El campo de
cereales de ahi al lado es suyo. Dice que
se acerco a los arboles que flanquean el
lecho, para descansar a la sombra un
rato, y que de inmediato le llamo la



atencion el pequeno.

—Ha tocado algo?

—No, no... Dio aviso de inmediato
a la policia y una patrulla estaba aqui en
menos de 10 minutos. Fueron los que
dieron la alerta a la oficina del sheriff'y
al FBI. No tardaron ni medio segundo en
relacionar la escena con los cuatro
crimenes anteriores.

—(Te ha servido de algo para
estimar a qué hora pudieron dejar el
cadaver?

—Si. Comenta que ayer por la tarde
estuvo por aqui mismo y que no habia
nada. Se hubiera dado cuenta. De todos
modos nos va a tener que acompafiar a
Phoenix y alli podremos realizarle mas



preguntas.
—No es un imitador... —murmuré,

echando un répido vistazo al cuerpo del
pequeio.

—iClaro que no! Es el mismo tipo
de siempre, jacaso lo dudabas?

—Cuando venia de camino con
Aiden lo he sugerido. El cambio de
patron es muy extrafio, pero esta claro
que se trata del monstruo que
perseguimos.

—Te refieres a que ha abandonado
la 87 yla 85, ;no?

—Si —respondi, girando la cabeza
y vislumbrado la 411. Desde aquella
hondonada era imposible atisbar la
autopista—. Es una variacién del



comportamiento bastante singular. Tiene
que haber un motivo y me estoy
volviendo loco intentando descifrarlo.

—Serad mejor que nos demos un
tiempo. Ahora mismo es precipitado
sacar conclusiones. Ademas, nos van a
echar de la zona en minutos. Esos que
ves aparcando alli son el equipo de
CSR. Siempre nos cae una bronca.

—(CSR? —pregunte,
desconcertado.

—Bueno, Ildmalos CSI. Aqui
tenemos nuestras propias unidades. Los
de la cientifica.

Young me arrastr6 del brazo hasta
los arboles que cercaban el cauce seco
del rio. Desde alli observamos a los



forenses realizar los primeros pasos de
su trabajo: despejar la zona, sacar las
primeras fotografias, marcar huellas e
indicios sobre el terreno... Como no
pintaba nada alli me fui en busca de
Harris, que seguia agobiado y tenso,
mientras debatia con un par de agentes.
—Aiden, jestas muy ocupado?
—Claro que estoy ocupado. No
pienso parar hasta que no quede un rayo
de sol.
—Quiero ir a las gasolineras. |Me
acompanas o me prestas el coche?
Apenas terminé¢ la pregunta €l se
despidi6 de los policias y salio
disparado en busca de su vehiculo. Con
el trasiego y la emocion habia olvidado



que teniamos la posibilidad de tener
unas grabaciones claves para la
resolucion del caso.

—Te ruego me disculpes. Estoy un
poco superado por los acontecimientos.
Hace meses que deberiamos haber
pillado a este miserable y creo que voy
a estallar en cualquier momento. Es de
los peores dias de toda mi carrera.

—Tranquilo, Aiden. Yo no me
encuentro mucho mejor que ta. Pero
sigamos haciendo nuestro trabajo.

Las dos gasolineras estaban pegadas
una a la otra. Por lo visto no entraban en
competencia porque en determinadas
¢pocas habia negocio de sobra para
ambas y resultaban mas que rentables; y



el resto del afio los camioneros que
recorrian la Interestatal 10 eran clientela
fija. Una pertenecia a Shell y la otra a
Mobil. La primera contaba con un
Subway y una tienda Mini Mart y la
segunda con un B&B Express.

—Puede que la fortuna nos sonria —
musito Harris, sefialando un par de
camaras ubicadas en lo alto de un poste.

Preguntamos primero en la Mobil.
Nos dijeron que si contaban con
camaras de seguridad, pero que estaban
dirigidas hacia la estacion de servicio y
hacia la entrada del B&B Express.
Solicitamos una copia de las
grabaciones de las ultimas 24 horas,
aunque tanto mi colega como yo



sabiamos que era mas que improbable
que el asesino se hubiese detenido a
repostar a so0lo un par de millas del
lugar en el que poco después dejaria el
cuerpo de su victima.

Sin perder ni un minuto en
disquisiciones nos dirigimos a la Shell.
Alli tuvimos mas suerte. En realidad las
camaras vigilaban igualmente la
gasolinera y la entrada del Subway y del
Mini Mart, pero una de ellas, colocada
en diagonal, recogia un trecho de la 411.
Nos mostraron una grabacion de aquella
misma mafana y pudimos comprobar
con nuestros propios ojos que al menos
podiamos contar con algin indicio,
aunque fuera minimo. Solicitamos



también los registros de las ultimas 24
horas.

Nada mais salir de nuevo a
inspeccionar el terreno noté que Harris
no estaba del todo satisfecho. Miraba
hacia todas partes, como si buscara algo
invisible para el resto de los mortales.

—(Que te pasa?

—Hemos dado por hecho que ese
tipo uso la Interestatal 10 y después la
411 para llegar hasta el lecho del rio,
porque es lo mas logico. Pero quizi
conoce bien la zona. Nadie nos garantiza
que no utilizd la autopista Salome.
Tendremos que revisar las camaras, y el
transito por alli no es el de esta
carretera secundaria.



Antes de que pudiese responder el
zumbido de mi celular me obligd a
postergar la cuestion. Era Tom el que me
llamaba.

—(Como anda todo por ahi, Jefe?

—Ya echaba de menos tu voz. No s¢
como has tenido ganas de telefonearme.

—Me ha dicho un pajarito que quiza
necesites un cable. Y yo soy un
electricista de primera, ya me conoces.

Tom, mi adorado Tom, mi detestable
Tom... Un agente imprescindible en una
investigacion; la persona que era capaz
de ver y de llegar a los lugares mas
insospechados. Fiel y testarudo, sagaz y
socarron, sincero y despreocupado. Lo
necesitaba mas que el aire para



sobrevivir.

—Esta vez creo que no va a ser
posible. Wharton me tiene atado y bien
atado. Y alucinarias con la oficina del
sheriff de Maricopa. Busca fotos en
internet. Te vas a quedar sin habla.

—Me da igual. S¢ que estds en
apuros y que esos pequefios puede que
necesiten a un agente de mi estilo.

Tom, con lo de un agente de su
estilo, se referia a alguien dispuesto a
saltarse algunas normas con tal de dar
con el asesino. Tenia mas escrupulos
que yo, pero no muchos mas. Pensé¢ en
Garcia y en la oferta que le habia
realizado para colaborar conmigo.

—Tienes trabajo alli. No voy a



permitir que te juegues el cuello, una vez
mAs, por un memo como Yo.

—También cuento con dias libres.
Nadie me impide ir a visitar a la buena
de mi tia abuela Francis, que da la
casualidad de que reside muy cerca de
Phoenix. La echo mucho de menos
ultimamente.

—Fres increible, Tom —murmuré,
emocionado.

—No te pongas fioflo, que sabes que
no me gusta. Tengo delante la agenda,
solo hace falta que me senales dia y
hora y me presento alli.

Habia cien cosas que me separaban
de Tom, pero habia mil que me
obligaban a admirarlo y a quererlo tal y



como era. Una de las mas importantes
era aquella. También que en Nebraska,
aunque al final la cosa no fuera para
tanto, habia estado a punto de salvarme
la vida. El bueno de Tom.

—Haremos una cosa. Si esto se
sigue poniendo feo, y de momento no
paran de apelmazarse nubes negras
sobre nuestras cabezas, haré uso del
comodin. Entretanto, mejor dejamos las
cosas estar. Te agradezco mucho la
llamada. No hay nadie como ti en todo
el jodido pais.

—Me tomaré la altima frase como
un elogio —dijo Tom, partiéndose de la
risa. Después el tono de su voz volvio a
sonar sobrio—. De todos modos no



dudes en llamarme.

Mientras me despedia de mi colega
de Quantico habia observado que Harris
caminaba de un lado para otro,
reflexivo, turbado, bisbiseando, como si
un fantasma le acompafiase a todas
partes y estuviera comentando con €l sus
disquisiciones.

—Disculpa, era un agente de
Washington. ;Sigues pensando en lo de
las carreteras y las camaras?

Aiden se me quedd mirando
sorprendido, como si yo acabase de
irrumpir en mitad del parking de la
estacion de servicio de la nada.

—No, no, Ethan. Eso ya lo
resolveremos en unas horas. Estaba



pensando en la  discusion que
mantuvimos en el edificio del Major
Crimes Division, jrecuerdas?

—Si, claro, de una manera vaga. No
tuvo importancia —respondi, intentado
que aquello no supusiese un obstaculo
en un momento tan delicado.

—Te estas confundiendo. Lo que
quiero decir es que tienes via libre con
Gordon. Cuentas con todo mi apoyo
desde ya mismo. Haz lo que tengas que
hacer, pero ayuadanos a pillar a este
cabron lo antes posible. No quiero ver
el caddver de un solo nifio mas, ;me
comprendes? A la mierda las reglas. Si
conoces algin atajo, no pierdas ni un
instante en hacer uso de ¢l. Ya



encajaremos mas tarde las piezas.



Capitulo XVII

Aquella fue una tarde/noche larga.
Yo estaba derrotado y solo varios cafés
lograron mantenerme alerta, aunque mis
muisculos me recordaban de manera
continua que todo mi cuerpo precisaba
descansar. No creo que el resto de
agentes se hallase en mucho mejor
estado.

No tardaron nada en localizar a la



familia del pequefio, pues habian
denunciado su desaparicion al mediodia,
aunque le habian perdido la pista
despu¢s de la hora de comer del dia
anterior. Pero no era extraio que se
quedase a dormir en casa de algin
amigo sin avisar, de modo que por eso
no se habian preocupado mucho. Residia
en un modesto barrio a las afueras de
Phoenix y se encontrd su bicicleta tirada
en una acera, justo enfrente de un solar
abandonado que solia ser ocupado por
traficantes y drogadictos por las noches.
Uno de ellos declaro a un par de agentes
que le pareci6 que el chico se montaba
en una furgoneta color rojo, o
anaranjado, o quizas granate. Aquello



podia ser un punto de partida o no ser
absolutamente nada.

Los forenses nos indicaron que el
chiquillo habia perdido la vida entre las
23:00 del dia anterior y las 04:00 de
aquel mismo dia. Era una aproximacion,
y necesitarian mas tiempo para
concretar.

—Demasiados cambios en el patrén.
La forma de secuestrar a la victima, el
espacio temporal, el lugar en el que
abandondé el cadaver... —musité,
mientras repasaba las decenas de
anotaciones que habia realizado en uno
de mis cuadernos.

—(Crees que es otro individuo? —
inquiri6 Harris, que apenas podia



mantenerse en pie pero que trazaba
hipotesis sobre una pizarra.

—En absoluto, es ¢él. No me hace
falta esperar a la autopsia. Pero por
alguna razéon se ha comportado de un
modo distinto. Un estresor repentino o
un intento desesperado por despistarnos,
no tengo la menor idea. Algo ha tenido
que suceder en su vida.

—(Te has puesto en contacto con
Gordon?

En la sala también se encontraban
Young y Garcia. De cuando en cuando el
sheriff entraba y nos daba éanimos al
mismo tiempo que nos apremiaba.
Estaba mas afectado que nadie en toda
la oficina. La investigadora dio un leve



respingo al escuchar el nombre del
analista.

—Stuart? ;Qué sucede con é1?

—Lo siento Emily, todo ha sucedido
muy deprisa. Le he llamado para
comentarle que se emplee a fondo, que
no tenga miramientos —contesté, con
tacto. De paso también respondia a mi
colega del FBIL

—(Qué narices significa eso?

—Redes sociales, foros, bases de
datos publicas o privadas... Lo que
haga falta.

—No podremos emplearlo en ninglin
juicio. Es una estupidez.

—Podremos usarlo aqui —manifesto
Harris—. Luego nos tocara que todo



tenga el debido respaldo legal.

—No me gusta nada. Jamas he
trabajado asi.

—Te habias enfrentado antes a un
asesino de nifios?

—No, pero si a otros degenerados.
Me siento orgullosa de ser mejor que
ellos. De cefiirme a las reglas del
sistema.

Un agente irrumpio en la sala justo
cuando el ambiente se estaba caldeando.
Yo respiré aliviado. Estaba arrastrando
a toda aquella gente conmigo hacia los
abismos.

—Tenemos tres furgonetas de tonos
rojizos que pasan por delante de la
gasolinera Shell entre las 08:00 y las



10:00. Estarian dentro del marco
temporal. Son las unicas, y resulta de
momento imposible identificar las
matriculas. Al menos hemos sido
capaces de descubrir los modelos y los
informaticos estdn trabajando para
mejorar la nitidez de las imagenes.

Harris y Young salieron disparados
detras del agente, pero cuando yo me
disponia a imitarlos senti que la fuerte
mano de Garcia me sujetaba.

—(Qué pasa?

—Puede que esa pista no conduzca a
ninguna parte, pero a lo mejor es la
clave de todo. Acosta no tiene ninguna
furgoneta. Posee un destartalado Ford
Focus negro del 2010.



—Genial. Un tanto mas a mi favor.
Puedo seguir manteniéndolo fuera de mi
lista de sospechosos. Ahora me
encantaria ir a ver las grabaciones.

—D¢jame terminar. Necesito todo tu
apoyo antes de meterme en un buen lio.
S6lo quiero que me confirmes que
estaras de mi lado si algo sale mal.

El detective me seguia sujetando del
brazo. Casi juraria que me apretaba con
mas fuerza, como si le fuese la vida en
ello. No comprendia nada. Estaba
ofuscado con la posibilidad de ver el
vehiculo del asesino y consideraba que
en aquella sala s6lo perdia un tiempo
precioso.

—Claro que estaré de tu lado. No



comprendo a qué diablos viene ahora
todo este numerito. Nos estdn esperando
y hay unas grabaciones que quizd sean
trascendentales, jcomprendes?

Intent¢ zafarme de Garcia, pero me
resultdé 1imposible. El detective me
seguia mirando a los ojos con fijeza,
como si soOlo aquello ya debiera
revelarme qué pasaba por su
imaginacion.

—ILo he entendido de inmediato. Al
instante.

Por fin se hizo la luz en mi cerebro y
pas¢ de golpe de las tinieblas a la
claridad, como si el mismo Sol acabase
de alumbrar todas mis torpes neuronas.

—(Hay alglin sospechoso que tiene



una furgoneta colorada? —pregunté,
temblando de emocion.

El detective asinti6 y por fin me
liberd. Aspir6 profundamente y después
pudo contestar.

—Michael Scott.



Capitulo XVIII

Dormi seis horas seguidas. Solo la
alarma insistente de mi Smartphone
logr6 arrancar a mi mente del estado
casi vegetativo en el que se habia
sumido. Podria haber estado en la cama
dos dias mais y aun no hubiera
descansado lo suficiente.

Aquella mafiana habiamos dispuesto
que nos repartiriamos el trabajo: el



sheriff coordinaria desde la oficina a los
equipos con los que yo no estaba
involucrado, Harris estudiaria las
posibles camaras a lo largo de la
Interestatal 10 y de la autopista Salome
—pensabamos que podia haber ido por
una y regresado por la otra— y
apremiaria a los forenses para obtener
un informe lo antes posible, Young y yo
acudiriamos al Major Crimes Division
para ver qué¢ habia logrado Gordon con
sus habilidades como analista y Garcia,
por su parte, se habia inventado una
excusa, pero en realidad iria a
inspeccionar discretamente el
apartamento de Michael Scott.

La investigadora pas6 a recogerme



por mi hotel. Tenia un aspecto
impecable, como si el agotamiento
fisico y mental no hicieran mella en su
cuerpo.

—Listo para un dia importante?

—Eso espero, Emily; eso deseo con
toda el alma.

Cuando llegamos al Major Crimes
Division Gordon nos inform6 de que se
habia pasado trabajando sin descanso
desde que le dimos el aviso.

—FEthan tenia razon. Ninguno de los
sospechosos de la lista inicial cuadra
con el perfil. De modo que he trabajado
con total libertad y he generado una
nueva lista, basandome en los datos que
me facilitd en su dia y en la posibilidad



de que tenga registrada una furgoneta a
sunombre. Dispongo de 72 nombres. No
todos cumplen los requisitos al 100%,
pero casi.

—So6lo 72, jeso es increible! —
exclamo Young.

—Bueno, es que me he limitado al
area que senald Ethan. Puedo ampliar el
radio y seguro que se disparara el
listado.

—No, de momento est4 bien asi. ;Te
suena algin nombre? —pregunte,
mientras recibia de manos del analista
un detallado informe con los 72
sospechosos y las razones que los
vinculaban con el perfil que yo habia
elaborado.



—3Si. Solo uno.

—:De quién se trata? —inquirio
Young, nerviosa.

—Alexander Hill.

Me quedé petrificado. No recordaba
haber oido aquel nombre en todo el
tiempo que llevaba en Arizona y sin
embargo Gordon lo habia pronunciado
como si fuera casi natural que estuviese
en aquella lista.

—No es posible... —murmurd,
cabizbaja, la investigadora.

—Tiene una furgoneta color granate.
Colabora con los Scouts. Tiene un pase
del Bosque Nacional de Tonto, del que
ha subido decenas de fotos a Facebook.
Vive enfrente del parque donde



desaparecio la primera victima, en Alta
Vista Road, jla misma calle! S6lo me
falla el tema de la edad, pues es
demasiado joven, y los conocimientos
de oftalmologia.

—Si, Hill tiene so6lo 25 afnos, si no
recuerdo mal.

—Por favor —Intervine,
desesperado—, ;me podéis decir quién
diablos es ese tipo?

—Es el amigo mayor con el que
Timmy jugaba al fatbol americano. El
sefior Nelson lo descartd desde un
principio. Pese a todo un par de agentes
fueron a interrogarlo. Tenia una coartada
mas o menos solida y después nos
olvidamos de ¢l —contestd Young,



abatida.

—(Os olvidasteis de é1?

—No me fastidies ahora, Ethan.
Tampoco encaja del todo con tu perfil.
No contaba con antecedentes, es un buen
chico, con un empleo estable y con una
reputacion intachable en la comunidad.
Habia cientos de sospechosos por
delante.

Emily tenia parte de razéon. Yo
mismo no le habia prestado demasiada
atencion cuando el sefior Nelson nos
habia hablado de ¢l en la entrevista que
mantuvimos en su casa. Ahora tocaba
profundizar en la vida de aquel joveny
descubrir si era un lobo con piel de
cordero.



—Sera mejor que nos calmemos. Y
que tomemos decisiones. Wy a
telefonear a Harris avisandole de que
Stuart le va a hacer llegar un listado con
los 72 nombres, para que la oficina del
FBI los estudie en profundidad. El sabra
manejar la situaciéon con la debida
reserva. Entretanto, ti y yo —djje,
seflalando con el mentobn a la
investigadora— salimos ya mismo hacia
la casa de Hill. No deseo que perdamos
ni un segundo.

—Esté4 bien. Es una idea arriesgada
pero no perdemos nada —musitd Young.

—Yo quedo a las ordenes de Harris,
por lo que pueda necesitar —dijo
Gordon, encogiéndose de brazos.



Miré¢ al analista y percibi que estaba
incluso mas agotado que la
investigadora y que yo mismo.

—Si, pero no estaria mal que
buscases una silla codmoda para echar
una cabezada. Te pones el moévil al
maximo volumen y si alguien te necesita
al menos habras descansado un rato.

Estaba excitado, como si ya pudiese
acariciar con la yema de mis dedos la
resolucion del caso. Cada investigacion
es un mundo, y el camino que conduce
hasta la verdad podia ser tan doloroso
como en Kansas, tan cientifico como en
Detroit o tan estrambdtico como en
Nebraska. Pero mi instinto me indicaba
que fuese cualquiera que fuese ese



itinerario ya estaba cercano a su fin. Y
eso me provocaba ansiedad, como
alguien que ha <caido en |las
profundidades del océano, necesita
respirar y ya intuye que le falta poco
para llegar a la superficie.

—Acepto la propuesta. No creo que
pueda resistir mucho mas sin dormir un
poco —manifesto el analista, sonriendo.

Mi celular vibré con fuerza en mi
chaqueta y al sacarlo descubri que era
Garcia.

—¢Ethan?

—Si, dime Oliver, te escucho —
respondi, pensando que quiza estuviese
cometiendo la torpeza de Ilamarme
desde la vivienda del periodista. No



pude evitar recordar a Tom.

—Acabo de salir del apartamento de
Scott. Creo que he realizado un buen
trabajo y no se dard cuenta de que he
estado husmeando.

—¢Alguna conclusion?

—A ese chaval le falta un tornillo, o
mejor un millon. Te vas a caer de
espaldas cuando te muestre las fotos. Si
no es el asesino, se le tiene que parecer
mucho.



Capitulo XIX

Asi son las investigaciones y asi de
singular es, en ocasiones, la vida de un
agente. Pasamos de la nada al todo en un
instante. Sin los incontables esfuerzos
anteriores es imposible llegar a ese
punto, pero cuando se alcanza no es
extrafio que a uno lo embargue la
perplejidad. En aquel momento contaba
con 72 nombres y con dos sospechosos



que encajaban en gran medida con el
perfil. Para desquiciarse. Pero yo debia
mantener la templanza y tomar una
decision rapido, y arrastrado por las
malas vibraciones que el periodista me
habia causado desde que lo conociera y
por la curiosidad le dije a Young que
nuestra visita a Alexander Hill tenia que
ser postergada.

—No lo comprendo, hace sélo unos
segundos querias ir a verlo de
inmediato.

—Pero ha surgido otra via.

—De que estas hablando?

—FEs largo de explicar. Me ha
telefoneado Oliver. Necesito ir ya
mismo a la oficina del sheriff.



La investigadora agachd la cabeza,
resignada. No le habia sido simpdatico en
ningiin momento, pero consideré que ya
empezaba a detestarme.

—Todos los que salis de Quantico
sois iguales?

—No, yo soy el mas cretino con
diferencia —respondi, sin sarcasmo.

—Me alegra que lo reconozcas.

Young y yo nos plantamos en la
oficina del sheriff y quedamos en que
ella me esperaria en su despacho hasta
que hubiese finalizado mi encuentro con
Garcia. Asumié la situacion a
regafiadientes; para ella dar caza al
asesino estaba por encima de mis
excentricidades, por mucho que las



aborreciese.

Llegu¢ casi corriendo por los
pasillos hasta el despacho del detective,
que estaba volcado sobre su ordenador,
tecleando de un modo frenético.

—(Qué tienes? —pregunté, con el
pulso a mil.

Garcia me mird, sorprendido, y
después me invitd a situarme a su lado
con un gesto. Estaba ordenando las
fotografias que habia tomado del
apartamento de Scott para elaborar un
informe.

—Tiene una habitacion que yo diria
que es como la cdmara de los horrores,
(sabes?

—No, no me hago una idea. Estoy



deseando que me expliques todo con
detalle.

Mi sugerencia fue un error, pues el
detective se dedico un rato a relatarme
lo complicado que habia sido entrar en
el apartamento sin que nadie le viese,
forzar la cerradura con cuidado y
deambular por toda la casa sin dejar
ningun rastro. Por suerte no se habia
cruzado con nadie tampoco al salir, y
esperaba que no hubiera camaras de
seguridad en el edificio. Por lo que ¢l
habia observado carecia de las mismas.

—ILo he pasado realmente mal. No
pienso volver a hacer algo semejante sin
una orden judicial.

—Claro. Esto ha sido una cosa



excepcional. Has hecho un gran trabajo
—repliqué, animandole a continuar.

Al fin Garcia me fue mostrando las
instantaneas de aquella  singular
estancia. El periodista se habia
dedicado a acumular informacion del
caso, a dibuyjar globos oculares vy
cavidades orbitarias, a sacar fotografias
de los parques en los que habian sido
secuestradas las victimas y de otros que
estaban apartados o eran poco
frecuentados. Tenia un mapa con los
lugares de los raptos y los sitios en los
que habian sido hallados los cuerpos
marcados. Pero también habia otros
puntos sefialados y tanto el detective
como yo pensamos que podia tratarse de



futuros objetivos. Era sobrecogedor.

—Ahora viene lo mas curioso.

—(Curioso? —pregunté, cuando ya
creia que habia llegado al limite de mi
capacidad de asombro.

—Si. ;Recuerdas la carta de la que
me hablaste?

—ILa del asesino, la que tiene
plastificada y que se supone que le
mandaron a su trabajo...

—Exacto. Pues mira esto.

En la pantalla pude ver primero la
misiva que Scott me habia ensefiado.
Pero junto a ella habia varias copias,
con diferentes letras y tintas. El texto era
similar, aunque cada carta presentaba
leves variaciones.



—iLo sabia! —exclame¢, golpeando
la mesa.

—Con todo esto no tendremos
problema en obtener una orden de
detencién y de registro —manifesto el
detective, satisfecho.

—FEs imposible. Parece mentira que
lo hayas olvidado tan pronto.

Garcia me mird y en sus ojos pude
ver que acababa de recordar que todo
aquello no valia para nada, y que lo
habiamos obtenido de un modo ilegal.

—Entonces, ;qué se supone que
vamos a hacer?

—1Lo voy a citar aqui mismo. TG me
acompanards. Mientras intenta que
alguien investigue las coartadas de este



tipo para cada uno de los dias.

—Las coartadas? Jamas ha estado
en la lista de sospechosos.

—1Lo sé. No quiero que metamos la
pata. En su periodico nos podran decir
si estaba de viaje, o en la redaccion, o
cualquier cosa que pudiera exculparle.
Tengamos atados los cabos.

—Pero, Ethan, ;ja qué te vas a
aferrar para hacerlo venir y meterlo en
una sala de interrogatorios?

Mientras me desplazaba con Young
del Major Crimes Division hasta la
oficina del sheriff ya le habia estado
dando vueltas al asunto.

—ILe voy a decir que acepto su
propuesta de concederle una exclusiva.



Solo tiene que traerme la maldita carta,
nada mas. Una vez lo tengamos aqui le
planteamos una encerrona.

—Espero que nos salga bien la
jugada.

—Si es el culpable, no tardard en
venirse abajo. Te lo garantizo.

El teléfono de la mesa del despacho
de Garcia son6 con fuerza. Ambos nos
asustamos, pues estdbamos emocionados
y concentrados. Era Harris.

—Se confirma lo de la furgoneta
roja o granate.

—Coémo es eso? —inquiri,
anhelante.

—Al menos cinco testigos han
reconocido haber visto una furgoneta de



esas caracteristicas en las
inmediaciones de dos de los parques
momentos antes del secuestro de ambas
victimas.



Capitulo XX

Harris me informé que ¢l y su
equipo estaban estudiando uno a uno el
listado de 72 nombres que Gordon les
habia remitido. Le contrariaba que
hubiese dado tan poco margen al
analista, sobre todo en lo referente al
area de Phoenix en la que se suponia que
el asesino tenia su residencia. Pese a
todo confiaba en mi y estaba dispuesto a



arriesgar todas sus fichas al mismo
numero que un individuo que en Detroit
habia sido capaz de crear un perfil con
un grado de certeza superior al 90%.
Esa era una baza a mi favor que en
aquellos primeros afios de desempeio
me libré de ser despedido en algunas
ocasiones o sumo adeptos, poco
convencidos, a mis teorias atipicas en
otras.

Michael Scott apenas tardd6 media
hora en plantarse en la recepcion de la
oficina del sheriff de Maricopa. Garcia
y yo fuimos a recogerle y le llevamos
hasta una sala de interrogatorios, donde
seria grabada la conversacion. Fue nada
mas tomar asiento cuando el periodista



mostré su disconformidad y sospecho
que aquello no iba segun lo habia
imaginado.

—Un momento. ;Qué hacemos aqui?
Ethan, se supone que esta es una charla
privada.

—ILo siento, Michael, yo fijo las
reglas. Necesito un testigo y el detective
Garcia es de absoluta confianza. Si
deseas esa exclusiva deberas acatar mis
normas.

Scott lanzd una especie de bufido y
se cruzO de brazos. Llevaba Ila
bandolera de cuero que solia
acompanarle a todas partes. Intent¢ no
fijar la mirada en ella.

—Esta bien. Pero antes de continuar



necesito una muestra de buena
voluntad. .. Un adelanto.

—Hemos logrado estrechar el cerco.
Tenemos a dos sospechosos que se
aproximan mucho al perfil que hemos
creado del asesino. También tenemos
alguna grabacion que puede ser clave
para la resolucién del caso. De momento
ya sabes mas que ningin otro reportero
en todo el pais —manifesté, sin decir ni
una sola mentira.

—Tendré acceso a parte de las
grabaciones o a algin material
clasificado?

Le hice un gesto a Garcia. Ya
habiamos previsto que esa pregunta
seria formulada y le tocaba a ¢l



responder, para entrar en accién Yy
participar en la mascarada.

—Eso depende...

—¢Y de qué narices depende?

—De tu aportacion. Chaval, no creas
que vamos a ser tan ingenuos.

El  periodista comprendié la
indirecta y sacd de su bandolera la
misiva plastificada. Se la entregd a mi
companero.

—Ahi tienes. Podéis fotocopiarla,
pero la necesito de vuelta.

—(Cuentas con algo mas?

—Los parques. Los he estudiado.
Creo que s¢ en qué¢ parques puede
secuestrar a otros nifios. Sigue un patron
muy concreto. No soy adivino, pero si



me dais un mapa os sefalaré tres o
cuatro.

—Te lo has currado... —murmur6
Garcia, 1rénico.

—Llevo mucho tiempo trabajando en
el caso. Es la oportunidad de mi vida.
Puedo demostrar que soy tan bueno
como cualquiera. Tan bueno como
Clarice Brown —replico  Scott,
lanzandome un golpe bajo. Lo encajé sin
pestafiear.

—Michael... —musité con calma el
detective, mientras agitaba el folio en el
aire—. Tenemos un problema.

—(Qu¢ problema?

—Esta carta... la has escrito ti. Es
tu letra. Te has esforzado, pero sabemos



que es tu letra. Y eso te pone en una
situacion bastante comprometida.

El reportero no pudo disimilar su
asombro. Toda la comunicacidon no
verbal que nos facilitaba su cuerpo nos
indicaba que habiamos dado en el centro
de la diana.

—iJoder! ;Para qué me habéis
llamado? —inquiri6é, mirando hacia el
cristal tintado que habia justo a nuestra
espalda.

—So0lo necesitamos saber qué te
motivd a escribir toda esa basura —
dije, como si en realidad no estuviese
metido en problemas, como si yo fuera
un amigo comprensivo. A partir de aquel
instante podia solicitar la presencia de



un abogado y todo habria terminado.

—iMierda! Queria que colaborases
conmigo. Habia investigado y sabia que
lo habias hecho con la CBS. Ya te lo
dije: no todos los dias uno se topa con
un agente especial enviado desde
Washington. Pensé que seria una buena
idea, pero la cagué.

—Tienes una furgoneta roja? —
preguntd Garcia, como lanzando una
pelota de béisbol a toda velocidad
contra el cuerpo.

Scott agito la cabeza, confundido.
Puso ambas manos sobre la mesa vy
después las unid, como si fuese a rezar
alli mismo.

—No entiendo nada. Si, si que la



tengo. Me la regalé mi padre. No s¢ a
cuento de qué viene esa pregunta.

—Te importaria dejarnos
analizarla?

—iCoémo! ;Soy sospechoso de algo?
iJoder, so0lo he escrito un puiado de
palabras, nada mas!

—Vamos a necesitar que nos
indiques qué hacias exactamente los dias
en los que los cinco pequeiios fueron
secuestrados —murmuré.

El reportero golpe6 varias veces la
mesa, desesperado. Habia comenzado a
sudar y los parpados le temblaban.

—¢(No tendria que estar aqui un
abogado?

—Lo que ti decidas, Michael —



respondi6 Garcia, encogiéndose de
hombros—. Lo ideal seria que
colaborases y acabasemos con esto lo
antes posible. Solo queremos tacharte de
la lista, nada mas. ;Nos dejards echar un
vistazo a la furgoneta?

Scott asinti6. Rebusco en los
bolsillos de su pantalén y dejo sobre la
mesa las llaves de un vehiculo.

—Est4 aparcada ahi mismo, en el
parking de al lado de la oficina.

El detective recogio las llaves de
inmediato y se incorpord, sin perder un
segundo.

—Bien hecho, chaval. Vamos a
echar una primera ojeada.

Garcia se fue en busca de Young. Ya



habia fijado que si el periodista
colaboraba ambos se encargarian de la
furgoneta mientras yo continuaba con el
interrogatorio.

—Michael, ya estamos los dos
solos. Seria bueno que me contases qué
te obligd a hacer eso a los pequefios.
Tarde o temprano lo descubriré, pero si
me lo dices ti nos ahorraremos mucho
tiempo. Y estards en una mejor situacion
en el juicio. Sé que eres espabilado, de
modo que no cometas una estupidez.

—Estais chiflados. Y yo que te tenia
por un genio. Estas completamente ido.
No tengo ninguna relacion con esos
asesinatos horribles.

—Y la carta...



—Ya te lo he dicho, Ethan.
Necesitaba una baza para negociar
contigo. No soy tan listo, ya lo ves.
Cometi un error fatal, lo admito. Pero
eso es algo muy distinto a matar a unos
chiquillos.

—Ya, entiendo. Pero cuando lei la
carta hubo un parrafo que me llamo
mucho la atencion.

—De qué estas hablando?

—Te leo —dije, mientras buscaba
en la misiva las frases que me habian
intrigado en su dia— tus propias
palabras: “Los ojos representan el
alma. A través de los ojos puedo poseer
la vida de esos nifios y hacerla mia. No
podran detenerme, porque si me



detienen me extinguiré”.

—Fue lo primero que me vino a la
cabeza.

Recordé¢ las fotografias que Garcia
habia tomado en la vivienda del
reportero, en especial de las de la
camara de los horrores, tal y como me
la habia descrito con bastante tino.

—Si nos vamos a tu apartamento
ahora mismo, ;jcrees que no me llevaré
ninguna sorpresa?

La pregunta conllevaba un alto grado
de riesgo. Podia sospechar que ya
habiamos estado alli, podia cerrarse en
banda o podia, incluso, levantarse vy
pedir de una vez la asistencia legal de
un abogado.



—Puede que malinterpretases alguna
cosa. Llevo mucho tiempo enfrascado en
este asunto. Todo puede confundir
cuando has trabajado duro para dar con
un asesino —respondid Scott, muy
lucido.

—FEste parrafo es muy curioso,
porque creo que el tipo que buscamos es
justo lo que piensa. Yo soy psicologo y
agente de la Unidad de Analisis de
Conducta, pero ti no. Resulta cuando
menos llamativo que los dos hayamos
llegado a la misma conclusion.

—Estuve repasando casos similares.
Asesinos que mutilan a sus victimas o
que se centran en los 0jos o0 en otras
partes del cuerpo, como el corazon.



Encontré una declaracion de un tarado
que se llevaba los corazones y que en
una entrevista, antes de ser ejecutado,
habia declarado algo similar. Pensé que
daria sentido a la carta.

Me quedé¢ mirando fijamente a los
ojos del periodista. Fueron cinco largos
minutos de absoluto silencio. Aguantd,
pero no paraba de sudar y de pestafiear.
De vez en cuando también cambiaba de
posicion o movia las manos. Yo, poco a
poco, me desinflaba.

—¢Recuerdas el caso? —inquiri al
fin.

—Ahora mismo no. Pero lo tengo
guardado en mi ordenador. Si vamos a
mi apartamento te puedo mostrar que no



estoy mintiendo.

—Entonces, /no tienes inconveniente
en que vayamos (arcia, Young y yo a
echar un vistazo a tu vivienda?

Scott, que habia comenzado a
sollozar, afirmo varias veces con la
cabeza. Antes de responder estird los
brazos y colocd las palmas de sus manos
boca arriba sobre la mesa, muy cerca de
las mias.

—S¢é que podria solicitar la ayuda
de un letrado. Sé que podria negarme a
todo y alargar este asunto. Pero eso es lo
que hace alguien que se siente culpable.
Y yo, Ethan, soy inocente.

Era la mejor respuesta del mundo.
La contestacion de alguien que, en



efecto, no estd vinculado en modo
alguno con los crimenes. Y eso suponia
un serio reves.



Capitulo XXI

Trabajamos a  destajo, nos
empleamos a fondo en una carrera
contrarreloj en la que la vida de otro
pequefio estaba en juego. Por desgracia
en la furgoneta del periodista, en una
primera inspeccién, no habia nada
resefiable. Y tampoco es que estuviera
limpia, algo que hubiera levantado
nuestras sospechas; sencillamente estaba



sucia por el uso habitual y cotidiano.
Mientras Garcia, Young y yo nos
ibamos con Scott a inspeccionar su
vivienda otros agentes se dedicaban a
confirmar las coartadas del reportero.
Habia hecho un poco de memoria vy
contaba con algunos testigos para un par
de dias. Solo eso seria suficiente para
descartarlo, por el momento. Estaba
colaborando y las respuestas en la
entrevista me habian dejado sumido en
un mar de dudas. Se esfumaba la
posibilidad de tener pillado al asesino.
Scott no tuvo problemas en
mostrarnos su pequeia cdmara de los
horrores y en ir explicando cada una de
las cosas que habia en ella. Segin sus



propias palabras habia intentado
meterse en la mente del homicida para
anticiparse, incluso para localizarlo y
realizarle una entrevista. Un disparate
propio de un pipiolo, pero no de un
criminal.

Sobre una mesa descansaban los
dibyjos y las diferentes misivas, con las
que habia ensayado antes de llegar a la
que dio por buena y mas tarde plastifico
en la redaccion. Nos contd que le habia
pedido a un amigo que fuese un poco
disfrazado —us6 una gorra, unas gafas
de sol y una barba postiza— hasta el
edificio de Republic Media y que
entregase el sobre a su atencion.
Pudimos localizar al tipo y corrobor¢ la



version del periodista.

Mientras estabamos fisgoneando por
la casa Garcia recibi6 una llamada de la
oficina del sheriff: nada menos que tres
testigos estaban dispuestos a dejar por
escrito que Scott habia estado con ellos
en una de las fechas en las que habia
sido secuestrada una de las victimas. La
piramide de naipes se estaba
desmoronando, y seguro que solo era
cuestion de tiempo que ni una sola
prueba inculpase al periodista. Sélo era
un infeliz que por su ambicion
desmedida y por su mala cabeza nos
habia confundido. Sobre todo a mi.

—Michael, eres un estipido —le
espeté, mientras le agitaba por el



hombro.

—ILo sé. He aprendido una leccion.
Tengo un susto de muerte, te lo aseguro.
Estaba cegado por la oportunidad.

—No soy mucho mejor que ti, pero
has puesto en riesgo una investigacion
con tus majaderias y nos has hecho
perder un tiempo que no tenemos.

Garcia pensaba que no podiamos
largarnos y dejar a Scott libre sin mas,
pero yo le convenci de que ya
ajustariamos cuentas con €l.

—No lo entiendes, Ethan. No se
trata de ajustar cuentas, se trata de que
sigo pensando que puede ser el asesino.
Le vamos a dar la oportunidad de
destruir pruebas o de fugarse a México.



—No lo hara —dijo la
investigadora.

—(;Como estas tan segura?

—Porque estoy con Ethan. Este
desgraciado no es nuestro hombre. Solo
es un pobre diablo que perseguia
colgarse una medalla a toda costa.
Oliver, no es ¢l, no te quepa la menor
duda.

Regresamos a la oficina del sherift
confundidos y sin animos. Una vez alli
nos reunimos en el despacho de Young y
nos organizamos. Nos habian sacudido
en todo el menton, habiamos caido sobre
la lona y ahora tocaba levantarse rapido
antes de que la cuenta atras terminase.
No cabia otra alternativa.



—Debemos pasar al plan B, ese que
dejamos aparcado —murmuré Emily,
sefialando una casa ubicada justo
enfrente del parque El Reposo.

—Qué plan B? —inquirio el
detective, sin comprender a qué se
referia su companera.

—Toca ir a visitar a Alexander Hill
—respondi, mientras mis  dedos
tamborileaban nerviosos sobre la mesa,
como si tuviesen vida propia.

Garcia fruncié el cefio. Intentaba
hacer memoria, pues aquel nombre le
sonaba vagamente.

—Ese chaval... ;no es el amigo
mayor con el que Timmy solia jugar en
el parque?



—iBingo! —exclam6 Young.

—Ya lo descartamos. Incluso el
padre nos indico que nos olvidasemos
de ¢él.

—Pues parece que tenemos que
volver a molestarle. Hay nuevas
evidencias.

La investigadora le explico a su
compafiero, a la velocidad de la luz, lo
que Gordon habia conseguido. En
realidad su llamada habia aplazado ir
hasta el domicilio de Hill, pues yo habia
considerado que Scott era un
sospechoso mas acorde. Noté que mis
mejillas se acaloraban mientras Young
repasaba toda la secuencia de
acontecimientos.



—¢Te fias mucho de ese listado? —
me preguntd Garcia.

—Si. Estoy convencido de que
nuestro hombre esta en él —respondi,
con aplomo.

—FEntonces salid a entrevistar a
Hill. Yo voy a pedirle la informacién a
Gordon y voy a trabajar en ella. Mi
punto de vista puede ser muy diferente a
los de la gente del FBI.

Asenti y no comenté que yo también
pertenecia al FBI, ya que el detective
habia pronunciado las tres letras de un
modo un tanto peculiar.

Young me tomo del brazo y me llevo
hasta su vehiculo, como una madre que
guia a su hijo hasta el colegio.



—Llevas un arma?

—No, Emily. Yo nunca voy armado
—respondi, algo turbado.

—Perfecto —musitd la
investigadora, con ironia—. Yo si, de
modo que si las cosas se ponen feas te
echas a un lado y me dejas actuar. Fui la
mejor tiradora de mi promocidn, estas
en buenas manos.

Bajamos hacia el sur por la Avenida
Central de Phoenix y giramos a la
izquierda al llegar a Alta Vista Road.
Notaba como mi estomago se iba
encogiendo cada vez mas. Las ultimas
palabras de Young no habian ayudado a
calmar mi ansiedad. Esperaba un
encuentro de lo mas pacifico, pero ella



tenia razon: todo era susceptible de
complicarse.

Pasamos por delante de la casa del
sefior Nelson, el padre de Timmy, y una
punzada dolorosa me atravesd el
cerebro; s6lo un poco mas alla, en un
solar sin vallar en el que se suponia
pronto construirian fabulosos adosados,
la investigadora estaciond su coche.

—¢(Por qué has aparcado aqui? La
casa esta mas adelante.

—No quiero que vea el vehiculo.
Los dos vamos de paisano. Es mejor asi.
Ta tienes mas experiencia que Yo
revisando expedientes y observando con
detenimiento fotografias de escenarios
del crimen; pero yo te gano por goleada



en lo referente a estar cara a cara con un
asesino —replicd Young.

Segui a la investigadora. Su
seguridad me daba confianza. Lo tnico
que dudaba es que las cosas se pudieran
poner feas, como ella sospechaba casi
desde el principio. Pero tenia razén: yo
nunca me las tenia que ver con presuntos
asesinos en el momento de su detencion.
Eso era una cuestion de la que se
encargaban, con eficacia, los cuerpos
policiales.

La casa de Alexander Hill estaba
ubicada justo enfrente del area de
estacionamiento del parque El Reposo,
no muy lejos de la zona de juegos para
nifios. Era una construccion de una sola



altura, modesta, y con la madera de la
fachada algo descuidada. Tenia una
cerca baja que la rodeaba, aunque la
puerta estaba abierta. En uno de los
extremos habia asfaltada una porcion del
jardin y justo alli se encontraba la
furgoneta roja que quiza condenaria al
joven de un modo irrefutable.

Fue Young la que llamo6 a la puerta y
la que se presentd como investigadora
de la oficina del sheriff de Maricopa.
De mi solo dijo que pertenecia al FBI,
sin entrar en detalles.

—Ya han venido a verme antes otros
agentes.

Hill desde luego no tenia la pinta de
un asesino de nifios. Era corpulento,



pero tanto la expresion de rostro
bronceado como el tono jovial de su voz
estaban cargados de candidez.

—ILo sabemos. Pero han surgido
nuevas evidencias. ;Podemos entrar?

El joven nos franqued el paso. Un
exiguo zaguan se abria hacia un salon en
forma de L que tenia incorporada una
mintscula cocina. Mas que suficiente
para alguien que vivia solo, segin
constaba en su expediente. La
decoraciéon era, por expresarlo de
alguna manera, minimalista. Sobre todo
habia banderolas y otras ensefias de los
Arizona Cardinals. No habia mas que un
sillon orejero con mas de tres décadas a
sus espaldas, de modo que nos tuvimos



que sentar en torno a una pequena mesa
de contrachapado.

—Estoy dispuesto a colaborar en lo
que haga falta. Mi vida ha cambiado por
completo desde... desde lo que le paso
a Timmy. No he vuelto a poner un pie en
el parque que hay enfrente. Soy
incapaz...

Mientras Hill hablaba comencé a
sentirme incoémodo. Otra vez mi maldito
sexto sentido; esa gilipollez en la que
solo un punado de ingenuos creen me
asaltaba y me abrasaba la boca del
estomago. Aquel chaval que tenia
delante no habia matado a una mosca en
toda su vida. Era eso o que yo no valia
para ejercer mi profesion y la idea de



dimitir tenia que considerarla con mas
seriedad. Si me estaba engafiando lo
estaba haciendo de un modo grandioso.
Y lo peor es que esa era una de las mas
peligrosas virtudes de los pederastas:
mostrarse vulnerables e inocentes.

Young, por su parte, mantenia un
rictus severo. Por el rabillo del ojo
podia atisbar que una de sus manos
estaba cerca de la funda que guarecia su
arma reglamentaria, oculta tras una
elegante chaqueta de lino, muy
apropiada para el despiadado clima de
Arizona.

—Tenemos un problema, Alexander
—murmur6d  la  investigadora, con
serenidad.



—;De que se trata? —pregunto Hill,
intrigado, pero ya sospechando que algo
no iba del todo bien. Estabamos alli
para verle a ¢/, ya no cabia ninguna
duda al respecto.

—Necesito que respondas si 0 no a
una serie de cuestiones que voy a
formularte.

—Si, claro. Siempre he estado aqui
para lo que necesiten —replico el joven,
ya un tanto asustado.

—(Esa furgoneta roja que hay fuera
aparcada es tuya?

—Si.

—(Colaboras o has colaborado con
los Scouts?

—Si. Es algo que hago desde hace



anos.

—(Estds en posesion de un pase
anual del Bosque Nacional de Tonto?

—Si. Me encanta ese lugar. No
entiendo a qué vienen todas estas
preguntas.

El muchacho me mird, intentado
buscar mi ayuda, ya que Young se
mostraba tosca y directa. Yo, por mi
parte, me limité a esquivar sus 0jos y a
guardar silencio. Tenia que dejar actuar
a la investigadora, que estaba jugando
bien su papel.

—(Secuestraste y mataste a Timmy?

Hill se quedd wvarios segundos
inmovil. Tenia la boca abierta, como si
fuese a lanzar un grito, pero ningln



sonido salia desde su garganta. Después
tomd con sus manos temblorosas un vaso
de agua y bebid un sorbo. Sus ojos se
habian humedecido levemente.

—Deben estar locos para pensar que
yo pude hacer eso. Yo adoraba a ese
crio. Era como un hermano pequeio
para mi. No tengo la menor idea de
como han llegado a esa conclusion.

—Solo estamos contrastando datos,
Alexander —dijo, manteniendo la
calma, Young—. Como te he comentado,
tenemos nueva informacion y eso ha
colocado tu nombre en un listado.

—Hay mucha gente que tiene un pase
del Bosque Nacional de Tonto o que
colabora con los Scouts, por favor...



—Pero muy poca que tenga una
relacion tan estrecha con una de las
victimas y que posea una furgoneta roja.

El joven mened la cabeza, como si
le costase comprender o asimilar 1o que
mi colega le decia. Estaba aturdido y
consternado.

—ILa furgoneta... ;qué importancia
tiene la furgoneta?

—Hay testigos que vieron un
vehiculo similar al tuyo por los
alrededores de los parques momentos
antes del secuestro de algunos nifios.
También disponemos de una grabacion
en la que aparece una furgoneta muy
parecida a la tuya. Es cuestion de tiempo
que la identifiquemos de un modo



inequivoco, jcomprendes?

Hill eché la cabeza hacia atras y
después restregd las palmas de sus
manos por todo su rostro, como si
desease despojarse de un manto
invisible que le impidiese respirar. De
subito su expresion varid. En alguna
zona de su mente se acababa de
encender una bobilla.

—Ya les expliqué a los agentes lo
que hacia el dia que secuestraron a
Timmy. Y seguro que tengo coartadas
para esos dias que indica...

—Pero... —murmur6 Young, que se
habia percatado, al igual que yo, del
cambio de semblante del muchacho.

—Daniel Stewart.



La investigadora se qued6 tan
perpleja como yo. El nombre, en esta
ocasion, me sonaba vagamente, pero no
lo relacionaba con el caso.

—Alexander, esto es muy serio
como para que juegues al gato y al ratdn
CON nOSotros.

—Lo tengo muy claro. Hace un rato
que lo he notado.

El ambiente de la vivienda de Hill
se habia caldeado y el joven habia
comenzado a sudar. Wolvio a beber un
trago de agua. Young, por su parte,
estaba tensa y yo temia que en cualquier
instante sacase su pistola y diese la
partida por terminada.

—¢(Quién es Daniel Stewart?



—Es mi vecino. Vive en la casa de
al lado. No tiene vehiculo. Hace poco
mas de un afio que se divorcid vy
tampoco tiene un empleo estable. Me
suele pedir prestada la furgoneta para
hacer algin trabajo esporadico y yo no
tengo problema en dejarsela. Espero no
haberme metido en un lio.



Capitulo XXII

En ocasiones lo mejor que puede
hacer uno es dejarse arrastrar por la
corriente. Los acontecimientos suelen
llevarte en volandas, de una manera
impredecible, hasta encontrar la verdad.
Ese torrente que te empuja no es casual:
para toparte con ¢l has debido esforzarte
y luchar con ahinco; y, de repente,
parece que es soOlo el azar el que maneja



los hilos de todo y que te has
transformado en una marioneta, y que lo
hecho anteriormente no ha servido de
nada. Pero no es asi. Ha servido, y de
mucho. Con los afios lo acabas
comprendiendo. Ahora, desde la
perspectiva que so6lo concede la
madurez, surgen ante mi los recuerdos y
la secuencia que concatena los hechos
estd ausente de cualquier rastro
relacionado con la suerte. Todo fue fruto
del empefio y del sacrificio sin limites.
Desde el sobrio salon de Alexander
Hill 1lamé a Harris. Le pregunté si un tal
Daniel Stewart se hallaba en el listado
de 72 nombres que Gordon le habia
facilitado. Me contestd que si, pero que



aun no habian estudiado a fondo su
expediente, pues por pura mecanica lo
estaban haciendo en orden alfabético de
los apellidos. Le dije que dejara todo y
que se centrase en ¢l. Le avisé, también,
de que Young y yo nos dirigiamos a su
vivienda.

La investigadora, mientras, habia
telefoneado a Garcia, que trabajaba en
la oficina del sheriff con el mismo
listado. Por suerte el detective habia
pasado del orden de los apellidos vy
habia buscado quién diablos residia
cerca de la casa de los Nelson. Se dio
de bruces con Stewart. No tenia ninguna
furgoneta a su nombre, pero si un pase
del Bosque Nacional de Tonto, un



pasado turbio plagado de incidentes,
colaboraba con los Scouts, contaba 39
anos y, lo mas relevante, poseia estudios
basicos de oftalmologia y habia
trabajado durante un lustro en una
clinica, hasta que lo expulsaron por sus
extrafias obsesiones.

—Hemos perdido un afio, Ethan. Lo
hemos tenido delante de nuestras narices
desde el principio —dijo la
investigadora, nada mas salir a Alta
Vista Road.

—Olvida todo. No es momento de
pensar en eso, Emily. Vamos a entrar a
esa casa y vamos a interrogar a ese tipo.
Nada mas.

Young le habia ordenado a Hill que



se encerrase en su casa. Se acababa de
convertir en una pieza clave de un caso
terrible y era probable que su furgoneta
tuviese que ser requisada y que ¢l
acabase prestando declaraciéon en un
juicio. La investigadora usaba el
condicional, pero estaba convencida de
que todo lo que decia se terminaria
cumpliendo.

La vivienda de Daniel Stewart era
ain mas modesta que la del joven. La
propiedad estaba delimitada por una
tapia baja hecha de ladrillos de
hormigbon mal colocados y la
construccion presentaba un aspecto
deplorable. Fue Young la que llamo
timbre y la que le explico a Stewart que



estabamos de paso por alli, recabando
informacion pues se habia producido un
nuevo crimen similar al del pequefio
Timmy y desde la oficina nos estaban
obligando a ir puerta por puerta. Pura
rutina.

—Odiamos tener que molestarle.
So6lo nos llevard un par de minutos.

El tipo nos dej6 entrar en su
domicilio. El interior era mas
lamentable que el exterior. Alli no se
habia limpiado el polvo, pasado una
aspiradora o fregado jamas. Todo
contrastaba con el aspecto arreglado y
los modales exquisitos de Stewart. Era
un hombre delgado y de mediana
estatura. Mantenia una buena condicion



fisica, aunque se notaba que en el
pasado habia estado mucho mas fuerte.
Su voz era calida y agradable.

—Lo lamento. Hace unos meses que
me divorcié y no lo estoy llevando bien
—se disculpo.

Nos sentamos en un amplio sofa
frente a Stewart. Young no paraba de
hablar. Restaba importancia a nuestra
presencia alli y le preguntaba si estaba
al tanto de todo lo relacionado con el
caso. Daniel asentia y se limitaba a
responder con laconicos sies o noes, en
ocasiones acompanados de alguna
reflexion lamentando los hechos. Yo me
hallaba en otro mundo. La conversacion
me llegaba de un modo vago, como si



ellos se encontraran en otra habitacion o
yo me hubiese puesto unos tapones de
espuma para no ser molestado por sus
voces. Mi mirada viajaba por la
estancia en busca de algin indicio, por
nimio que fuera. Habian pasado unos
diez minutos cuando me fijé en una
estanteria donde descansaban un par de
marcos con sendas fotografias. No las
podia apreciar con exactitud, pues entre
la distancia que me separaba de ellas y
la penumbra la vision de las mismas me
resultaba borrosa. En las dos estaban
retratadas tres personas: dos adultos y
un nifio. En las dos habia algo que
resultaba espeluznante: los ojos de los
adultos habian sido recortados con un



cuter o con unas tijeras.

—Sefor Stewart, ;podria mostrarme
esos retratos que tiene a su espalda? —
pregunté, como si un ente ajeno a mi
mismo hubiera hablado usando mis
labios y mis cuerdas vocales.

El hombre se gir6 para ver qué le
estaba sefialando y se pasé algunos
segundos inmovil, quiza reflexionando.
Young me mir6 y se encogid de
hombros, sin entender nada.

—~Claro, desde luego. Soy yo con
mis padres, cuando era sélo un crio.
Hacia mucho tiempo que no reparaba en
ellos —contesto al fin.

Stewart se incorpord y nos dio la
espalda. Sin perder ni un instante le



lancé una patada en la espinilla a Young,
que me mird todavia mas atonita. Ella no
habia visto aquellas instantaneas
mutiladas y yo debia encontrar la
manera de ganar tiempo. Un tiempo
precioso y quiza vital.

—Serd mejor que lo olvide. Me he
confundido. Soy un indiscreto —dije,
aterrado, sin saber qué podia estar
haciendo aquel tipo cuyas manos
habiamos perdido de vista. Por mi
cabeza pasaron mil posibilidades
aberrantes.

—No, no; en realidad estaba
deseando hablar acerca de estos
retratos. Quiza llevaba anos anhelando
poder hacerlo —murmur6é Stewart con



parsimonia, como si se hallara en la
consulta de un psiquiatra.

—Genial —musité, aunque mi voz
indicaba todo lo contrario.

De repente Stewart se gir6 y me
apuntd con un revolver salido de la
nada. Me quedé paralizado. No puedo
negar que me esperaba algo asi, entre
las muchas ideas monstruosas que habia
imaginado, pero ver el arma
encafionandome me dejé sin respiracion,
noqueado.

—Ahora ya no s¢ qué debo hacer.
No tengo la menor idea —dijo el
hombre, sosteniendo el revolver con
seguridad y a punto de apretar el gatillo,
como si se debatiera en una batalla



moral interna.

Antes de que pudiese pestanear
Young habia dado un brinco, habia
desenfundado su pistola, se habia
colocado al lado de Stewart y le habia
puesto el cafion contra la sien izquierda.

—iHijo de puta, si valoras en algo tu
vida lo que vas a hacer es soltar el arma
muy despacio y luego levantar las
manos!



Capitulo XXIII

Por suerte para mi Daniel Stewart si
valoraba en algo su vida y no apreto el
gatillo. Por fortuna para mi existencia
Young no s6lo era una gran
investigadora, también habia
demostrado ser una agente con nervios
de acero y una capacidad de accién mas
que sobresaliente. Sus reflejos habian
evitado que un proyectil me volase los



sesos y diese al traste con todos mis
suefos de un plumazo.

Apenas dos minutos después Garcia
y otra patrulla con dos agentes irrumpian
en la vivienda y ayudaban a Emily a
arrestar al sospechoso. Yo, entretanto,
seguia hundido en el sofa, varado como
un barco que se ha topado con un banco
de arena y es incapaz de desplazarse.

—FEthan, ya ha pasado todo. Lo
tenemos, ;me entiendes? Lo hemos
pillado —me dijo Young en algin
momento, zarandeandome con suavidad,
tratando de rescatarme de mi estado casi
catatonico.

Mi papel, a partir de aquel momento,
pasO a ser secundario. La oficina del



sheriff, la fiscalia y el competente
equipo que lideraba mi colega Aiden
Harris se encargaron de todo.

La investigadora tenia parte de
razén: la bestia habia estado alli, en la
misma calle en la que residia el pequeio
Timmy, en una casa justo enfrente del
parque, desde el principio. Pero la
perspectiva lo cambia todo y es muy
sencillo, jamas me canso de recordarlo
en los cursos de formacion que imparto
a los nuevos alumnos, sacar
conclusiones una vez tenemos delante /a
verdad. Hasta ese instante luminoso todo
es oscuridad, incertidumbre y dudas.
Suelo poner como ejemplo lo facil que
es, ahora que disponemos de grandes



telescopios y de satélites, saber que la
Tierra gira sobre su eje y alrededor del
Sol —una estrella por otro lado ubicada
en el extremo de una de las espirales de
nuestra galaxia—, o que nuestro planeta
no es plano; pero para los antiguos esto
no resultaba, ni mucho menos, evidente.
El punto de vista es trascendental.
Stewart habia crecido en una familia
casi normal, con una madre ama de casa
y un padre que se habia pasado toda la
vida trabajando para una compafiia de
refrescos, en la seccion de embotellado.
Nada fuera de lo corriente. Pero tenia un
pequefio defecto: padecia estrabismo,
algo que sus progenitores no soportaban.
Ademas a causa del mismo Daniel se



habia vuelto un nifio retraido y con
dificultades de aprendizaje. Los padres
no se habian molestado en intentar, con
la ayuda de oculistas y oftalmélogos,
corregir aquella discapacidad. Al
contrario, habian acrecentado los
traumas de su vastago con insultos y
maltrato. De ello habia quedado
constancia en  algunos  informes
redactados por sus profesores de
primaria. También habia sufrido acoso
por parte de sus compaieros de clase,
que lo ofendian y lo dejaban apartado.
En la secundaria el caricter de Stewart
varid de forma radical: si el mundo era
hostil con él... ¢l seria hostil con el
mundo. Agredi6 a su propia madre en



varias ocasiones y le clavo un
destornillador a su padre cerca del ojo,
que no perdid de milagro. Se gané mala
fama entre el resto de alumnos, pues se
habia musculado y no perdia ninguna
oportunidad para darle una buena paliza
a cualquiera que se atreviese a meterse
con ¢l o a mofarse de su discapacidad.
También por esa época comenzd a
realizar dibujos de globos oculares y a
interesarse por la musculatura que
sostenia el 0jo. Fue cuando comprendio
que ya era tarde para resolver su
problema con rehabilitacion, parches o
gafas correctoras. Solo quedaba una
posibilidad: la cirugia. Pero, de nuevo,
sus padres se negaron a costear el



tratamiento.

Stewart no entr6 en ninguna
universidad, pero si realizd cursos de
toda indole: desde ayudante de clinica
oftalmologica hasta mecanico. Cuando
por fin lo admitieron en una clinica lo
primero que solicitd es que intentasen
solucionar su problema de estrabismo...
y lo lograron. Ahi dio comienzo la mejor
¢poca de Daniel, pues hallo Ila
estabilidad y contrajo matrimonio con
una mujer un poco mas joven que ¢l,
sencilla y bien educada. Pero los
traumas de Stewart seguian latentes, y la
muerte en extranas circunstancias, en un
accidente de trafico, de sus padres,
quiza fue el estresor que recuperd al



chaval peleado con el mundo que habia
sido de adolescente. VWolvié a los
dibujos, comenzo a trabajar en el garaje
de su casa con animales y su
comportamiento en la clinica se tornd
cuando menos peculiar. Deseaba estar
presente en todas las operaciones y en
un par de ocasiones habia tomado un
escalpelo con la intencion de participar
en la cirugia, alegando que estaba
preparado de sobra, cuando era algo
imposible, ademads de ilegal. Fue
despedido. Pocos meses después su
esposa, hastiada de un hombre que cada
vez se comportaba de una manera mas
obsesiva y estrambotica, solicitd el
divorcio.



Stewart, que disponia de mas tiempo
libre que nunca, se apunt6 a los Scouts y
comenzo a relacionarse con nifios. Los
habia esquivado durante su vida adulta,
negandose, por ejemplo, a tener hijos
mientras estuvo casado. Sin embargo de
repente los pequefios le atraian y se
dedicaba a colaborar como monitor de
las mas diversas actividades. Nadie,
absolutamente nadie, ni entre los otros
monitores, ni entre los chavales, ni en el
vecindario, observo algiin
comportamiento sospechoso en Daniel.
Era una persona educada, afectuosa vy
sencilla que no daba problemas. Un
ciudadano ideal.

El equipo de la oficina del sheriff de



Maricopa no tuvo, sin embargo,
problemas en atar los cabos. En la
furgoneta de Alexander Hill —que
finalmente tenia coartadas sélidas para
el dia en que ocurrieron cuatro de los
cinco secuestros—, y pese a que habia
sido limpiada a conciencia, se hallaron
restos de ADN de dos de los pequefios
en algunas zonas. Casi seguro era
debido a que habian vomitado o
escupido mientras Daniel los llevaba a
su domicilio. Una cdmara de trafico de
la autopista Salome habia posibilitado
identificar con claridad la matricula.

Ya con una orden de registro, en el
patio trasero del domicilio de aquel
engendro se hallaron bisturis, diversos



destornilladores, una mesa acolchada,
cantidades ingentes de jarabe para la tos
a base de codeina y pastillas para paliar
el dolor de cabeza con el mismo
compuesto, los cinco pares de zapatos
que pertenecian a las victimas y, lo mas
terrible, todos los ojos extirpados
metidos cuidadosamente en bolsas vy
guardados en un arcon congelador.
También se encontraron varios tarros
con golosinas de marca, montones de
dibujos realizados con carboncillo de
globos y cuencas oculares y el rollo de
film de plastico fabricado por la
compafiia de Tucson, que pudo
determinarse sin lugar a dudas que se
trataba del mismo con el que habian sido



envueltos los rostros de los pequetios.
No me sentia con fuerzas para asistir
a los interrogatorios, pero Young me
mantuvo al tanto de los mismos. Stewart
decia estar agradecido a la policia por
haber dado con ¢l. Aseguraba haber
perdido el juicio y merecer el peor de
los castigos. Segun su version eligid al
pequefio Timmy porque deseaba
liberarlo de un padre tuerto que de vez
en cuando lo maltrataba. Lo atrajo hasta
su vivienda y una vez alli logr6é dejarlo
noqueado a base de codeina. Esta
sustancia se transforma en morfina una
vez es digerida por nuestro cuerpo, pero
la cantidad que a un adulto solo le
provocaria una leve somnolencia a un



niio de menos de diez afios puede
incluso conducirle al coma. Por fortuna
lo mas probable es que ninguno de los
chiquillos sufriese. O eso deseamos
pensar todos. Liz, una vez regresé a
Washington, me lo garantizo.

La mala noticia es que Daniel
encontr6 en aquel ritual espantoso un
modo de calmar su ansiedad y alejar de
su mente las pesadillas que le habian
atormentado debido a su dura infancia.
Fue entonces cuando decidio que tenia
que buscar nuevas victimas. En un
cuaderno se hallaron cientos de
anotaciones referentes a los parques de
la ciudad, a los mnifios que los
frecuentaban, a sus horarios, a los que



pasaban mas tiempo solos o
abandonados, etc... Uso la furgoneta de
su vecino para despistar a la policia, al
igual que desde el principio se quedod
con los zapatos de los pequefios con el
mismo objetivo. No eran frofeos, sélo
los ojos representaban algo importante
para ¢él. Y si: en su demencia habia
llegado a considerar que cuantos mas
globos oculares tuviese en su poder
mejor se encontraria y mas cerca se
hallaria de recuperar una infancia que le
habia sido arrebatada de una manera
salvaje. El estropicio que realizaba
luego con el destornillador, tal y como
Liz habia supuesto, era también una
estratagema para ocultar sus



habilidades.

El ultimo secuestro, el que habia
sido la condena de Daniel Stewart, fue
una chapuza. En lugar de mejorar y
perfeccionar su modus operandi un
sentimiento de culpa y odio hacia si
mismo empujaron al monstruo a actuar,
por primera vez, con precipitacion.
Habia pasado de ser un asesino en serie
con un patron muy ordenado 'y
meticuloso a actuar por oportunidad. La
gota que colm6 el vaso de los
despropodsitos y la que nos permitio
seguir la pista de una maldita furgoneta
roja. Aquella tarde habia salido en
busca de una victima propiciatoria,
como un drogadicto con sindrome de



abstinencia que es capaz de inyectarse
cualquier cosa en las venas.

Caso cerrado.

El sheriff Martin convocé una
multitudinaria rueda de prensa. Sentados
en una mesa estdbamos ¢l, Young,
Harris, Garcia y yo, convenientemente
ubicado a la derecha del sheriff. Detras
de nosotros habia medio centenar de
agentes de policia. Jack deseaba dar la
impresion de haber dispuesto de todos
los medios a su alcance y de que el €xito
final habia sido debido a wuna
encomiable labor de equipo. Logr6 su
objetivo. Cuando habl6 de mi no se
detuvo en elogios y afirm6 con
rotundidad que sin el perfil que habia



elaborado hubiera sido casi imposible
apresar a aquel desalmado. Continud
dando las gracias a todos los implicados
en la investigacion, y a los ciudadanos
de Phoenix que con sus testimonios
acerca de la furgoneta habian dado la
puntada final a la peor y mas terrible
cadena de homicidios acaecida nunca
jamas en la ciudad. La comunidad, como
no podia ser de otra manera, habia
resultado esencial para devolver la paz
y la tranquilidad a un estado tan
formidable y acogedor como Arizona.
Harris y Garcia me acompafiaron
hasta el aeropuerto. Young, que me habia
salvado la vida, prefirio despedirse de
mi en la oficina del sheriff. Seguia sin



caerle bien, seguia pensando que yo era
un majadero y que alguien asi no deberia
formar parte del FBI. Yo, por el
contrario, la admiraba.

—Tenias razon —murmurd mi
colega, emocionado, cuando ya me
dirigia hacia la puerta de embarque.

—(En qué?

—En casi todo. Las fobias, el pase
anual, los estudios de oftalmologia, el
rango de edad, la ausencia de un movil
sexual... ;jcontinio?

Negué con la cabeza y sin hablar me
gir¢ para montarme en el avion. Fue en
ese instante cuando senti la mano grande
y fuerte de Garcia que me sujetaba.

—(Asi es como piensas despedirte?



—Lo siento. No sé qué decir —
respondi, ruborizado e incomodo.

El detective me estrechd entre sus
brazos. Al igual que Harris estaba
emocionado. Se notaba que los dos me
habian cogido afecto y que me echarian
de menos.

—GQGracias, Ethan. Gracias por
confiar en mi y por tratarme como un
igual.

—FEres mil veces mejor que yo,
Oliver, de modo que no digas tonterias.

Escap¢ como pude de Ia
profesionalidad de Harris y de la
sincera devocion de Garcia. Me sentia
como un rastrero a su lado.

Ya en el avion rompi a llorar. No le



habia contado a nadie qué era lo que me
sucedia. Tampoco ninguno comprendia a
qué se debian mi mutismo y mi estado de
extrafia desolacion. Habiamos atrapado
a Stewart y ya no mataria a ningin otro
nifio inocente. Pero yo no podia explicar
el motivo de mu abatimiento porque
hubiera sido recibido como un
menosprecio, casi como un ultraje. Y es
que lo que me carcomia por dentro, lo
que me consternaba, era el hecho de que
por primera vez no atrapaba al asesino
de un caso en el que estaba implicado
antes de que pudiera acabar con otra
vida. Aquella quinta victima en Arizona
todavia pesa como un mastodonte sobre
mi conciencia.



Capitulo XXIV

No tardé en aclimatarme a Virginia y
a las oficinas de Quantico. La rutina
servia como balsamo y las heridas
dejaron cicatrices profundas, pero
curaron.

Peter Wharton se sentia satisfecho.
No so6lo habia evitado que presentase mi
dimisiéon y me habia convencido de
aceptar el caso de Arizona, también se



habia apuntado un tanto al demostrar que
su ninio mimado podia, pese a su
insensatez, ser determinante a la hora de
poner fin a una ola de crimenes.
Consegui que me dieran unos dias de
asueto y pude viajar con Liz a California
para visitar a mi madre. Los tres juntos
nos acercamos hasta Mariposa vy
estuvimos limpiando y poniendo flores
frescas en la tumba de mi padre. Mi
madre estuvo un rato charlando con él y
mi compafiera, no tengo aun claro si por
complacerla o porque asi lo quiso,
también le dirigi6 unas bonitas palabras.
A mi regreso a Washington invité a
cenar a un fabuloso restaurante de
Georgetown a mi equipo: Mark, Tom y



Liz. Su apoyo habia resultado
fundamental de nuevo. Les dije que no
era nadie sin ellos, y ellos me
respondieron que era lo mas sensato que
me habian escuchado decir desde que
me conocian. Esta vez Tom no habia
podido colaborar en la investigacion,
como si habian hecho de un modo
extraoficial Liz y Mark, pero su llamada
valia tanto como cuando se dejaba la
piel sobre el terreno en busca de
pruebas y testimonios.

Aprovech¢ la  ocasion  para
anunciarle al pequefio genio de la
informatica que por fin tendria su
anhelado incremento salarial. No era
mucho lo que habia conseguido, pero



menos da una piedra. A cambio Mark
pagd una ronda de cervezas en un local
de moda atestado de universitarios que
nos hacian parecer viejos y oxidados. Al
menos nos pudimos reir de nosotros
mismos.

No tardé en recibir una llamada de
felicitacion por parte de Clarice Brown.
Habia cumplido con su pacto y ahora
deseaba que me portase bien con ella. Y
lo hice. Le facilité algunos detalles poco
relevantes y comprometedores, que sin
embargo para ella suponian una
exclusiva, pues ningin medio, incluidos
los de Arizona, los habia abordado.

Segui trabajando desde la distancia.
Recibia  informes, expedientes vy



fotografias y deliberaba con mis colegas
acerca del perfil del asesino, de su area
de influencia, de su localizacién o de su
siguiente paso. Era comodo. Mucho mas
que enfrentarse cara a cara con el
horror.

Dos meses después de mi regreso de
Arizona Liz se me acercd una noche por
la espalda, me cubri6 los ojos y me dijo
que tenia una gran sorpresa para los dos.

—(Has preparado puré de patatas
casero y unas buenas alubias con
tomate? —pregunté, con ingenuidad.

Sin embargo ella me mostré uno de
esos test de embarazo tan fiables que se
adquieren en cualquier parte y sonrio.
Si, ibamos a ser padres. Tenia delante



de mi a la mujer mas bonita y feliz que
jamas ha existido sobre la faz de la
Tierra. Aun me emociono al recordar
aquel instante magico. La idea de ser
padre me imponia, y yo no estaba
precisamente emocionado con la noticia,
pero ver a Liz brincando por el salon
dando gritos de alegria si que me inundo
de dicha.

S6lo una semana después, cuando ya
mi compafiera hacia planes constantes
acerca de la habitacién para nuestro
hijo, preparaba listados de nombres,
informaba a todos nuestros amigos y
conocidos de la noticia e incluso se
arriesgaba a comprar ropa y panales,
recibi una llamada de teléfono.



Reconoci la voz al instante. Era la voz
de alguien a quien respetaba, de alguien
a quien admiraba profundamente y al
que estimaba de un modo muy especial.

—Jim, qué sucede, ;te has enterado
de que voy a ser padre por la CBS?
Deberia habértelo comunicado yo
mismo, pero ya me conoces.

Se hizo un breve silencio y
comprendi de inmediato que Worth no se
habia puesto en contacto conmigo para
felicitarme por mi futura paternidad.

—I o siento, Ethan, no tenia ni idea.
Serd mejor que te telefoneé un poco mas
adelante.

—Ni hablar. Eres mi amigo. ;Qué es
lo que sucede?



El detective volvid a titubear unos
segundos, pero por fin se decidid a
contarme qué precisaba de mi.

—Me ascendieron. Ahora he
regresado a Topeka.

—Eso es genial.

—No lo s¢, Ethan. Tengo un caso
entre manos que se nos ha atascado. El
asesinato de una joven. Un asunto muy
feo. Parece fruto de un ritual o de una
pandilla  de  enajenados.  Estoy
desesperado y he agotado todas las
posibilidades antes de molestarte. Pero
te necesito. Necesito que me eches una
mano.
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LAMUNECA

La encontro tirada en el suelo.
Parecia como si alguna otra nifia la
hubiera olvidado en aquella esquina.
Sabia que no estaba bien coger algo que
pertenecia a otra persona, porque de
alguien debia ser aquella maravillosa
mufieca de porcelana, con ese vestido
negro y azul de hermosos encajes; pero
en realidad no la estaba robando... La



muileca estaba abandonada, y cualquiera
podia cogerla igualmente, o podia
estropearse con la lluvia y el viento...

Llegdb a su casa y légicamente su
madre le preguntd. Lamentd no haber
preparado una respuesta, y supo de
inmediato que sus mejillas le delatarian
si mentia.

—/De donde has sacado esta
murieca?

—DMe la he encontrado en el cruce
de la calle M con la 10. Estaba
abandonada...

—Pero esa murnieca debe de ser de
alguna nina. Es una muiieca de
porcelana, lleva un bonito vestido, y
parece realmente cara...



Penny puso el gesto con el que sabia
solia convencer a su madre, y como era
habitual no le fallo esta vez.

—FEsta bien, te la puedes quedar.
Pero si viene alguien preguntando por
ella, o nos enteramos de que por el
barrio la andan buscando, se la
devolvemos a su dueria de inmediato.

Cathy pens6 que una vez mas estaba
malcriando a su hija. Pero no se sentia
con fuerzas para contrariarla. Desde el
divorcio se habia mostrado muy
sensible. Habia sido un trauma muy
complicado de asimilar para una nifia de
tan solo nueve anos. En todo caso, si
alguien aparecia preguntando por
aquella  maravillosa  mufieca la



devolverian a su legitima duefa y asunto
acabado.

Pasaron los dias y pronto la mufieca
se convirtid en la mejor amiga de Penny.
La llevaba consigo a todas partes: al
colegio, al parque, a las excursiones...
Lo mejor de todo era que nadie habia
preguntado por ella, y por tanto los
temores a tener que decirle adids se
habian disipado casi por completo.

—/ Y esta murnieca? —preguntd Paul,
su padre, la primera vez que la vio.

—Me la encontré en la calle. Mama
me ha dejado que me la quede. Ninguna
nina ha preguntado por ella —se
apresuro a responder Penny, temerosa de
que su padre pusiera alguna pega.



—No me gusta. Parece que estd
como enfadada. Y ademas no te va, es
demasiado... cursi.

Penny mir¢ el rostro de su mufieca y
descubri6 que habia cambiado. Era
cierto, ahora parecia como enfadada.
Pero su expresion hasta entonces le
habia parecido siempre feliz y sonriente.
No le prestd6 mas atencion, porque
deseaba seguir con ella.

Esa noche Cathy creyd escuchar
voces que provenian de la habitacion de
su hija. Estaba demasiado cansada como
para levantarse, y no era la primera vez
que Penny se quedaba jugando hasta muy
tarde. Pero aquella noche... Le parecia
escuchar una voz... extrana, diferente...



—/;Con quién hablabas anoche
hasta tan tarde? —preguntd Cathy a su
hija a la mafiana siguiente, mientras
desayunaban juntas.

—Con Pat —respondié Penny sin
darle mayor importancia.

—/Con Pat? ;Quién narices es
Pat?

—Mi murieca —replico la pequefia,
mostrandole a su madre la mufieca con
la que su hija iba a todos lados.

—/Le has puesto Pat de nombre?

—No. Es su nombre. Me lo ha dicho
ella.

Cathy se aproxim6 a la mufieca y la
tomd entre sus manos. La mird
atentamente: parecia cambiada, distinta.



De inmediato le provoco una sensacion
extrana.

—Bueno, pues preferiria que no
hablases con ella. Y mucho menos
hasta tan tarde.

Pero aquel mismo fin de semana
volvid a escuchar que su hija hablaba
con alguien en su habitacion. Esta vez no
pudo conciliar el suefo. La otra voz era
muy peculiar, demasiado diferente a la
de Penny como para que pudiera ser una
imitacion. Qué  diablos  estaba
sucediendo.

Sin ser capaz de resistirse a la
curiosidad, se levantd6 de la cama y
descalza y caminando muy despacio se
aproximo hasta la habitacion de su hija y



pegd la oreja a la puerta. Si, su pequefia
estaba hablando con alguien, jpero era
imposible que esa otra voz fuera la de
Penny! Habria sido capaz alguna amiga
del colegio de acercarse hasta la casa a
esas horas y estar hablando con ella a
traves de la ventana abierta...
Inverosimil, pero no imposible. Desde
luego si asi era se iban a enterar las dos.
De repente escuchd algo que le hizo
estremecerse:

—Tenemos que callarnos: ;jtu madre
estd espiando al otro lado de la puerta!

«;Como diablos?», se dijo Cathy.
Luego se hizo el silencio mas absoluto.
Al cabo de algunos incomodos
segundos, le parecio oir unos pasos que



recorrian la habitacion. Por un momento,
aunque pudiera parecer ridiculo, Cathy
se sintid¢ algo parecido a aterrorizada.
Todo era tan extrafio. Sacando fuerzas
de algin singular lugar de sus entrafias,
abrio de golpe la puerta. No pudo
reprimir un grito: le parecio que la
muieca, ubicada en una coémoda frente a
la cama de su hija, giraba la cabeza
justo en el instante que ella abria la
puerta con decision.

—Penny, qué estd pasando aqui!
—exclamo, fuera de si.

Su hija le dirigid6 una mirada
sorprendida. Parecia somnolienta, y un
poco asustada.

—Nada, mama...



—/No estabas hablando con nadie?

—No. Solo estaba durmiendo.

Cathy comprobdé que la ventana
estaba bien cerrada y luego cogid la
mufieca, que ahora parecia un objeto
inerte entre sus manos. Pero de nuevo
sintid, creyd percibir, que la expresion
de la misma habia vuelto a cambiar:
mostraba una mirada decidida, casi
desafiante.

—No me gusta esta muneca. Creo
que deberiamos volver a dejarla en el
lugar en el que la encontraste.

—No, mamd! Por favor, por favor,
por favor... jes mi amiga!

Nuevamente sintio que el peso del
divorcio se le echaba encima, y que tras



la separacion de sus padres no podia
negarle a su pequefia, que sufria en
silencio, un objeto, aquella muieca a la
que ella estaba cogiendo mania, que al
menos parecia proporcionarle cierta
felicidad a su hija.

—FEsta bien. Pero no quiero mds
conversaciones por las noches —
sentencid Cathy, convencida de que su
hija sabia mas o menos a lo que se
estaba refiriendo.

[La semana transcurri6 con cierta
normalidad, aunque Cathy no podia
evitar pensar constantemente en la
mufieca. En Pat. Se habia convertido
casi en una obsesion. Pensaba que era
una mala influencia para su hija. Y luego



estaban aquellas expresiones. Cuando
lleg6 el fin de semana y Paul, su
exmarido, le comentd que a ¢l tampoco
le gustaba, ella vio una puerta abierta.

—Tenemos que conseguir que
Penny devuelva la murnieca a su duerna,
o que al menos la deje en el lugar en el
que la encontro, en el cruce de la 10
con la M.

—Me parece una idea genial. Como
este fin de semana se viene a mi casa,
haremos una cosa: dejaremos aqui la
murieca, para que se vaya haciendo a
la idea —sugiri6 Paul.

Costd convencer a Penny, que casi
se puso a llorar cuando se mont6d en el
coche de su padre, camino de la casa



que tenian a las afueras de la ciudad,
dejando a su querida Pat en su
habitacion.

—Pat se va a enfadar. Se enfadara
mucho con mama, y seguramente
también contigo.

—Bueno, Penny, ya se le pasara. A
fin de cuentas... jes solo una munieca!

Por la noche Penny telefone6 a su
madre, para darle las buenas noches y
contarle todo lo que habia hecho a lo
largo del dia en compaiiia de su padre.

—Buenas noches cariiio. Nos vemos
mariana —se despidio Cathy.

—Hasta maniana!

Cathy se meti6 temprano en la cama.
Pero pronto se sintio incomoda: sabia



que le costaria conciliar el suefio
aquella noche y pensé en tomarse un
tranquilizante. Le sucedia con frecuencia
cuando Penny dormia fuera de casa,
aunque fuera en la de su exmarido. Por
fin se relajo, pero ya cuando casi se
habia quedado dormida le parecid
escuchar que alguien susurraba desde
algin punto de la casa. En un primer
momento sintid un escalofrio, pero luego
se levanto decidida a espantar al posible
intruso. Se llevd consigo el teléfono
inalambrico, por si hacia falta llamar a
la policia, y una pistola de fogueo (le
daba pavor tener una de verdad). Salio
de su habitacion descalza, caminando
lentamente por el pasillo enmoquetado



de la segunda planta. Fue en ese preciso
instante cuando descubri6 que los
susurros procedian de la habitacion de
Penny. ;Como podia ser? Llegd hasta la
puerta cerrada, pero no se atrevid a
abrirla.

—/Quién anda ahi? [Llamaré de
inmediato a la policia! —casi grito.

Y entonces un silencio sepulcral
inundé toda la casa. Esperd un par de
minutos, casi aguantando la respiracion.
Estaba convencida de que al otro lado
alguien aguardaba. Y afinando el oido le
parecio escuchar unos débiles pasos que
recorrian la habitacion muy lentamente.
Decidida, abrié la puerta de golpe,
apuntando con el arma de fogueo al



centro de la habitacion. Alli no habia
nadie. Un momento: la muiieca estaba
tirada en el centro de la estancia, y ella
recordaba perfectamente haberla dejado
sobre la cama esa misma tarde. ;Quién
la habia movido? Registré desesperada
la habitacion, mirando incluso en el
interior del armario y bajo la cama. No
habia nadie alli. Y de subito una idea
descabellada se cruzo por su mente. Una
idea tan ridicula como terrorifica.
Recogio la muiieca de porcelana del
suelo y le mir¢ el rostro. Efectivamente:
habia cambiado de nuevo. Ahora
mostraba una sonrisa malévola, en la
que se adivinaban wunos dientes
desiguales y  afilados.  Estaria



perdiendo el juicio? Colérica, estrelld
la muneca contra la pared. El rostro de
porcelana de Pat se resquebrajo, vy
quedd marcado por una enorme cicatriz
que recorria su cara, desde la frente
hasta el mentén. Cathy, satisfecha,
regresO mas calmada a su habitacion y
se durmi6 enseguida.

Al dia siguiente, a eso de las once,
el teléfono sond en casa de Paul. Era
realmente extrafio que alguien le
telefoneara en festivo, y pens6 que quiza
seria su madre, que deseaba invitarles a
¢l y a su nieta a un asado y a un
delicioso pastel de ciruelas.

—/Quién es?

—/Hablo con el senor Paul



Rosenberg?

—Si —contestd realmente intrigado
Paul.

—Soy el sheriff del condado...
Mire, lamento comunicarle que una
vecina ha encontrado, hara media
hora, muerta en su cama a su exesposa.
Necesitamos que se acerque por aqui.
Lo siento.

Paul tratd, consternado, de obtener
algo mas de informacion, pero el sherift
se negod a facilitarsela. Dejo a Penny en
casa de sus padres, sin contarle nada a
la pequefia, y se dirigi6 a su antiguo
hogar. Estaba rodeado por una cinta
amarilla, y montones de vecinos vy
periodistas se amontonaban alrededor



de la casa. Preguntd por el sheriff y de
inmediato unos agentes le llevaron al
salén, en el que habian improvisado una
especie de despacho para la policia y
los CSI.

—Paul, esto va a ser complicado.
Nos gustaria que reconociese el
cadaver de su exmujer. Y no es una
escena de gusto. Si lo prefiere,
podemos esperar a que acaben los CSI
y hacer el reconocimiento esta tarde en
el deposito...

—No, no... Deseo ayudar en la
investigacion. Es que no comprendo
nada... ;la han asesinado?

—Bueno... Todavia no tenemos el
informe forense, pero por el estado del



cadaver... Diria que resulta evidente.
El sheriff condyjo a Paul a la planta
superior, como si conociese ya la casa
perfectamente. El arrastraba los pies,
hundido, sin llegar a creer que todo
aquello pudiera estar sucediendo en
realidad. Y por su mente una idea fija le
atosigaba: jcomo explicarle a Penny
que jamas volveria a ver a su madre?
Pero todos los pensamientos se
diluyeron cuando el sheriff le senalo el
cuerpo de Cathy, tendido boca abajo en
su cama. [Qué diablos era aquello! Su
exmyujer tenia el cuello completamente
girado, evidentemente destrozado, en
sentido contrario al del resto del cuerpo.
Sus ojos inyectados en sangre parecian



desbordar las oOrbitas que apenas los
sujetaban al rostro. Paul clavd las
rodillas en el suelo y se echd a llorar
como un crio, desconsolado.

—Lo siento... Entiendo que es su
exmujer —susurrd el sheriff, posando
una de sus manos en el hombro derecho
de Paul.

El se limitd a asentir entre sollozos.
Pensaba que iba a desmallarse cuando
de repente una imagen le sobresalto:
entre sus rodillas y el pie de la cama
descansaba la mufieca de Penny, aquella
maldita muiieca. Estaba tendida de lado,
con su perfecto rostro de fina porcelana,
y le dirigia una sonrisa de
satisfaccion... ;Si, le estaba mirando a



él, y se complacia por el dolor que el
crimen que habia cometido le estaba
causando!



MIRADA INFINITA

Son muchos los lectores que me han
escrito solicitando informacion acerca
de los casos en los que me he basado
para dotar de verosimilitud a mi serie
de novelas negras protagonizadas por
el agente de la Unidad de Andlisis de
Conducta del FBI Ethan Bush. Suelo
responder amablemente que no facilito
esos datos, al igual que tampoco el
nombre de los ex-agentes de la agencia
que colaboran conmigo para acercar la
ficcion a la realidad.



Los casos de Ethan son inventados,
pero gran parte de lo que en ellos
sucede estd cimentado sobre
expedientes e informes reales. Este
caso es un ejemplo. Quiza en el futuro
narre alguno mas.



El cuerpo sin vida de la joven Sarah
Brown fue encontrado la mafiana del
sabado 8 de marzo por un grupo de
busqueda conformado por estudiantes de
la universidad de Northern Iowa y
vecinos que se habian presentado de
forma voluntaria para echar una mano.
Se habian creado wvarias cuadrillas,
dirigidas cada una por un agente de la
policia local de Cedar Falls, y una de
ellas habia tardado poco en dar con el
cadaver.

Sarah Brown estaba tendida en
mitad de una arboleda, ubicada en la



zona sur del campus, muy cerca de los
apartamentos para estudiantes Hillside y
de Jennings Drive. Parecia descansar
tumbada boca arriba. Si no hubiera sido
un cadaver la estampa resultaba casi
idilica: una hermosa joven de cabello
rubio y ojos claros recostada en la
hierba mientras contempla el cielo a
través de las copas de los arboles en una
despejada mafiana invernal.

El cuerpo no presentaba apenas
signos de violencia o forcejeo, y parecia
que lo habian trasladado hasta alli y lo
habian dejado con mimo sobre la yerba
cubierta por la escarcha. Pero una
herida de bala de pequetio calibre en su
sien izquierda, de la que surgia un hilo



de sangre reseca, indicaba que la escena
no era la de un momento de ensofiado
relax; todo lo contrario, se trataba del
escenario de un crimen atroz.

Un forense se afanaba en sacar todas
las fotografias posibles del cadaver,
desde todos los angulos y distancias
imaginables. Lo hacia con la frialdad de
quien estd acostumbrado a esta clase de
menesteres. Gordon Stevens, detective
de la Oficina del Sheriff del condado de
Black Hawk, ubicada en la cercana
ciudad de Waterloo, lo contemplaba
ensimismado, evitando asi tener que
volver a mirar a los ojos abiertos de
Sarah Brown. El no estaba habituado a
un crimen tan horrendo, y sentia sus



entrafias revueltas y un dolor semejante
al que provoca un pufietazo en la boca
del estobmago. ;Quién podia haber hecho
eso? Waterloo, Cedar Falls, todo el
jodido condado de Black Hawk era un
lugar pacifico en el que lo peor que le
podia suceder a uno es que le robasen la
bicicleta que habia dejado sin candado
en la puerta de un supermercado, penso
el detective con rabia.

—(Como lo llevas? —Ile preguntd
Karen, de la policia local, a la que
conocia de varios cursos de formacion
en los que habian coincidido.

Brown se gird bruscamente, pues lo
habian arrancado de sus ensofaciones y
casi habia olvidado donde se



encontraba.

—Ah, Karen, eres tu. Disculpa, no te
habia visto...

—(Te he asustado?

—Bueno, no lo sé. Creo que desde
que he llegado a este lugar estoy algo asi
como aterrado.

—Parece mentira...

El detective dirigié sus ojos hacia el
cordon policial que rodeaba la zona.
Junto a la cinta amarilla se agolpaban ya
algunos fotografos de la prensa, vecinos
y un buen puilado de estudiantes, alguno

de los cuales lloraba
desconsoladamente, abrazandose a sus
companeros.

—Si, parece mentira.



—Puede tratarse de un suicidio? —
1nquirio Karen, tartamudeando
levemente.

—1Lo dudo. Sien izquierda, no hay
rastro de la pistola y parece que el
cadaver lo han traido hasta esta zona.
Pero no sabemos todavia si era zurda, si
algiin desalmado se ha podido hacer con
el arma y si, por increible que parezca,
quedod en esa posicion tras reventarse el
cerebro.

—Tranquilo, Gordon.

—No estoy tranquilo, Karen, lo
siento. Y algo me dice que la persona
que haya hecho esto no solo ha
destrozado la vida de una joven, con
todo el futuro por delante, también nos



ha jodido para siempre a todos nosotros.



II

Sarah Brown fue vista por ultima
vez con vida la mafiana del jueves 6 de
marzo. Habia quedado para ir de
compras hasta Waterloo con sus dos
mejores amigas, Belinda Myers y Carol
Weight. Las tres se conocian desde hacia
afos, pues eran naturales de Sheldon, un
pueblo ubicado a poco mas de 200
millas de Cedar Falls, y habian
estudiado juntas la secundaria.

Sarah acompafio a Carol hasta el
aparcamiento de los apartamentos para
estudiantes Prime Falls, donde residian
las tres amigas, pero se disculpd y pidio



que la esperasen porque se habia dejado
olvidado el bolso en su habitacion.
Carol se quedod en su vehiculo, hasta que
aparecio Belinda, que habia llegado
quince minutos tarde. Al cabo de media
hora aguardando, ambas consideraron
que habia pasado demasiado tiempo, y
que seguramente Sarah se habia
encontrado con algin amigo, o con su
novio, Mark Walton, también natural de
Sheldon y que estudiaba en la misma
universidad, gracias a una beca
deportiva; de modo que decidieron
marcharse sin ella y seguir segin lo
planeado.

Cuando Belinda y Carol regresaron,
ya de noche, a los apartamentos Prime



Falls, descubrieron que nadie habia
tenido noticias de Sarah, ni siquiera su
novio Mark. Todos creian que se
encontraba con ellas, pasando un dia
fantastico en Waterloo. De inmediato se
dispararon las alarmas, y comenzaron a
buscarla por la residencia y por los
lugares mas frecuentados del campus,
sin €xito.

Desesperados, los amigos
telefonearon a los padres de Sarah, que
seguian residiendo en Sheldon, y
descubrieron que no habian hablado con
ella desde primera hora de la mafiana de
aquel jueves, cuando los habia
telefoneado para contarles sus planes
para la jornada. Sin dudarlo, los padres



tomaron el coche y a ultima hora se
presentaron en la oficina de la policia
local de Cedar Falls para presentar una
denuncia por desaparicion.

La policia inform6 a los familiares
que al tratarse de una mayor de edad no
podian iniciar su blsqueda hasta
transcurridas 24  horas de la
desapariciéon, de modo que éstos y
algunos amigos de Sarah se organizaron
y estuvieron buscandola por el campus
hasta bien entrada la madrugada del
viernes. No obtuvieron ningun resultado,
parecia como si a la pobre joven se la
hubiera tragado la tierra.

Al mediodia del viernes 7 de marzo
la policia local pudo iniciar la



investigacion de la desaparicion de
Sarah. Entrevistaron a sus dos mejores
amigas, Belinda y Carol, y a su novio,
Mark. También interrogaron a otros
estudiantes que residian en los
apartamentos Prime Falls, en busca de
algin testigo o algin indicio que les
sefialara qué direccion debia tomar el
curso de sus pesquisas. Por desgracia
todo el mundo coincidia en sefialar que
desde el dia anterior por la mafiana
nadie se habia cruzado con la joven, en
ningn lugar del campus.

A media tarde del viernes un policia
local y un psicologo habian mantenido
una larga charla con los padres de Sarah
Brown, tratando de conocer un poco mas



a fondo el caricter y la situacion
personal de la desaparecida. Se trataba
de una chica normal, buena estudiante,
deportista, con un novio desde hacia
anos y que dedicaba los fines de semana
a colaborar con entidades benéficas.
Jamas antes habia desaparecido, vy
mantenia una estrecha relacion con sus
padres, a los que solia telefonear dos
veces al dia y a los que visitaba como
minimo una vez al mes. No tomaba
drogas ni se metia en lios. Era, para
ellos, absolutamente imposible que
hubiese desaparecido por voluntad
propia. Alguien debia de haberla
secuestrado y tenerla retenida en alguna
parte.



A tultima hora del viernes el jefe de
la policia local tenia ya claras dos
cosas: que debia solicitar la ayuda de la
oficina del sheriff del condado y que,
probablemente, Sarah Brown seria
hallada, tarde o temprano, sin vida.

La mafiana del sdbado 8 de marzo se
organizaron varios grupos de busqueda,
conformados cada uno por un agente de
la policia local, un pufiado de
estudiantes y algunos vecinos de Cedar
Falls que habian tenido conocimiento de
la desaparicion y se habian presentado
como voluntarios. La gente estaba muy
nerviosa, y por la mente de todos ya
surcaba la peor de las posibilidades.

Poco antes del mediodia, el grupo



que lideraba la agente Karen Phillips se
daba de bruces con el cuerpo sin vida de
Sarah Brown. Se hallaba en mitad de
una arboleda, ubicada en los confines de
la zona sur del campus universitario.
Estaba completamente vestida y tumbada
boca arriba, con los ojos abiertos. En su
sien izquierda se apreciaba a simple
vista un orificio, del que manaba un hilo
de sangre.

La zona fue acordonada de
inmediato, y se procedié a informar al
sherifft del condado, que asign6 un
detective al caso.

El  detective Gordon Stevens
acababa de repasar mentalmente los
puntos esenciales del informe policial



que Karen le habia preparado, y que le
serviria de base para el que tendria que
elaborar ¢l mismo.

Lanz6 un largo suspiro, casi un
bufido, mientras se aflojaba el nudo de
la corbata. Ya atardecia sobre Waterloo,
y a aquellas horas de un sabado la
oficina del sheriff estaba medio vacia.
Mir¢ a través de la estrecha ventana de
su despacho, y desed que una maldita
linea de edificios se quitase de en medio
para poder contemplar la majestuosa
belleza de la orilla del rio Cedar. Pens6
en los padres de la joven Sarah, en sus
rostros desencajados mientras les habia
formulado algunas preguntas. Quiza ¢l
solo fuese un modesto detective de una



pequeiia ciudad perdida en mitad de los
Estados Unidos, pero sabia bien el cielo
que se iba a dejar el pellejo para
descubrir quién diablos habia acabado
con la vida de Sarah Brown.
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CRIMENES DIABOLICOS

No todo tiene explicacion. La razon
muchas veces no alcanza a comprender
hechos y sucesos que se dan de manera
ocasional y que perturban nuestros
sentidos.

Algunos se aferran a sus creencias,
otros a la existencia de fuerzas del mas
alla y unos pocos se conforman con
pensar que quizd un dia todo posea una
logica que en el momento actual se nos
escapa.

Pero lo unico cierto es que suceden



cosas extraordinarias, y a veces estan
vinculadas con eso que denominamos
«el maly. Y uno llega a preguntarse si
no  habra detras una  deidad
monstruosa, abominable, que siembra
el terror desde su drida guarida: el
Infierno.



Capitulo 1

Ech6 de nuevo un vistazo rapido al
cuerpo semidesnudo de la chiquilla que
yacia sin vida en aquel descampado
arido, reseco y alejado de la vivienda
de cualquier vecino del condado.

—Le falta el corazon?

Su colega frunci6 el cefo y agitd
bruscamente una de sus manos en el aire.

—Acaso crees que tengo rayos X o
un ecografo en los o0jos... No tengo la
menor idea, pero imagino que si. Tiene



toda la pinta de ser igual a las
anteriores. Esto es una mierda.

Vio llegar el vehiculo del forense y
se rasco la sien de manera inconsciente.
Apenas habia sido capaz de mirar a la
joven unos segundos pero su rostro se
habia quedado clavado en su mente. Los
ojos abiertos, la tez livida, el torso
recogido como si acabase de llegar al
mundo... Y recordo que ya era la cuarta
victima. Seguro que le faltaba el
corazon. Estaba convencido de que el
modus operandi seria idéntico. Estaba
desolado.

El condado de San Patricio era un
lugar 1ideal para ir a pasar unas
vacaciones, disfrutando de la bahia o de



la agitada Portland, que en verano
quedaba atestada por los turistas. Pero
no era un sitio para perder la vida,
mucho menos siendo tan joven y de un
modo tan extrano, tan horrendo.

—Pete...

—Si, jqué quieres? —preguntd el
ayudante del sheriff mientras tomaba
fotografias, como si llevase toda la vida
retratando cadaveres.

—FEstoy pensando en proponerle
algo a Tom.

Pete Sanders, ayudante del sherift
del condado de San Patricio mir6 al
cielo y contuvo el aliento durante

algunos segundos.
—John, yo creo que con lo de la



médium ya has rebasado todos los
limites. No pongas a prueba la paciencia
de Tom.

John Hill, detective del condado
asignado al caso, era consciente de que
su proceder se salia de lo corriente. Sus
profundas creencias religiosas, unidas a
lo singular de aquellos crimenes, le
estaban arrastrando hacia un camino en
el que la razén perdia peso. Era sabedor
de ello, pero no podia evitar buscar
soluciones un tanto estramboticas ante
hechos que requerian de un enfoque
diferente al convencional.

—Hace afios, cuando solo era un
policia de medio pelo en Laredo, justo
en la frontera, un cura nos echd una



mano.

—¢Un cura?

—Si. Mexicano. No era un cura
corriente.

—Por favor, John...

El detective pos6 su mano derecha
sobre el hombro de su compaiiero. Por
el rabillo del ojo vislumbro6 el cuerpo de
la chiquilla y se estremecid. Gird
bruscamente la cabeza y la estampa
serena de Matt Turner, el anciano
forense de andar pesado y cansino, que
ya iba a su encuentro, le tranquilizo.

—FEra un exorcista. El mejor de toda
América. Un hombre sabio. Me
impresiono.

—Sirvio de algo su colaboracion?



El viento revolvio el cabello oscuro
de John Hill y levant6 un fino manto de
arena que le obligd a apretar los
parpados. En su mente volvio a tener
nitida la imagen placida y sosegada del
padre Salas.

—Resolvimos el  caso. Lo
resolvimos gracias a su ayuda.



Capitulo 11

En la oficina del FBI en Dallas el
agente especial Liam Anderson acababa
de recibir la llamada que llevaba dias
esperando: por fin le confirmaban que
desde Quantico enviarian a Texas a uno
de los mejores perfiladores de asesinos
en serie que ahora mismo estaba libre.
Podia darse con un canto en los dientes.

Mientras colgaba el teléfono busco
el nombre de aquel tipo en la base de
datos y en Google, a ver qué¢ podia



descubrir acerca de €l. No queria que le
colasen a un cualquiera, porque para eso
ya contaba con un equipo formidable alli
mismo, a sélo unos pasos de su propio
despacho. Ya le habia costado bastante
tener que pedir auxilio a los sabiondos
de Washington, que jamas pisan el
terreno, que se dedican a formular
opiniones sentados en un comodo sillon
de piel, mientras el rio Potomac discurre
tranquilo a sus espaldas, como para que
le endosaran a un donnadie que en lugar
de echar una mano se dedicase a
enfangar en un caso que ya era lo
bastante turbio como para quitarle el
suefio al mas duro de los agentes. El
mismo habia empezado a tener



pesadillas. No era consciente, pero
Emma, su esposa, se lo recordaba
mafana si mafiana no. «Otra vez uno de
esos suefios  horribles.  Estuviste
agitindote y rechinando los dientes
durante media hora. Me da miedo
despertarte cuando te pones asi». Pero
quién diablos no tendria pesadillas con
cuatro crias asesinadas en apenas tres
meses en un condado que no llegaba a
los 70.000 habitantes.

Pero en realidad Anderson no sufria
de ansiedad por aquella ola de
crimenes, que ya hubiera sido motivo de
sobra; lo que le tenia congojado era la
tipologia de los mismos. Sobre su mesa
descansaban los informes de las ultimas



dos autopsias, que no eran otra cosa que
la repeticion de otras realizadas con
anterioridad: hacia falta que varios
forenses contrastasen sus conclusiones.
La causa de la muerte de las victimas
estaba clara: fallo cardiaco. Los cuerpos
no presentaban mas lesiones, obviando
los efectos que un cadaver expuesto a la
intemperie sufria. Fallo cardiaco. Solto
una carcajada, la propia de un demente
que acaba de ser consciente de su
locura. Habia un pequefio detalle, una
minucia, que hacia que todo aquello
fuera propio de un cuento de terror, de
un delirio horripilante carente del
minimo sentido: a las cuatro jovenes les
faltaba el corazon. No tenian corazon.



(,Como se lo habian extirpado? Hasta la
fecha ningun forense, ningin
especialista, tenia respuesta para ello. Y
el corazon no es precisamente un érgano
diminuto que uno pueda sacar de la caja
toracica sin liar un desbarajuste en el
torso de cualquier ser humano. Pero es
que no habia cortes externos en la piel,
en ningun lugar del pecho, la espalda o
las axilas, y las costillas y el esternon
estaban inmaculados. Las venas vy
arterias que se unian al corazon
presentaban incisiones precisas, propias
de las realizadas con un bisturi laser de
ultima generacion. Pero, ;como habia
llegado hasta alli el instrumento?

Sigui6 revisando lo que encontraba



de aquel agente de la Unidad de Analisis
de Conducta, al que precedia una fama
singular, exaltada por algunos medios de
comunicacion. Lo que le faltaba: una
joven estrella que se deja agasajar por
la prensa. No era su estilo. En realidad
no era el estilo del FBI en Texas, mucho
mas comedido en su relacidon con los
medios que otras delegaciones, y no
digamos ya que la gente de Quantico. No
queria un circo de televisiones atestando
el condado de San Patricio. Hasta el
momento habian logrado mantener en
secreto aquel insolito modus operandi.
Pero ya tenian a un cura exorcista de
camino desde la capital de México y a
una famosa médium que se habia



acercado desde Houston. Una auténtica
paranoia, pero mas real y soélida que la
madera de la mesa sobre la que apoyaba
su codo izquierdo. EI sheriff del
condado asi lo habia querido, y ¢l
tampoco se habia sentido con animos
para montar un numerito por aquellas
necedades. Conocia bien cémo se las
gastaban en el sur del estado, de modo
que mejor usar el tacto y después
trabajar con profesionalidad. Aquellos
estafadores siempre terminaban
haciendo el ridiculo y la razon y el
método cientifico salian triunfantes. Era
cuestion de tiempo.

Resoplo y desed con toda su alma
que aquel agente especial de la UAC no



fuera un chiflado y que aportase algo
que le ayudase a resolver aquel misterio
sin pies ni cabeza. Esperaba que la
llegada del agente Ethan Bush trajera un
poco de cordura y alguna explicacion
basada en toneladas de estudio a destajo
y experiencia.



Capitulo III

El Aeropuerto Internacional de San
Antonio presentaba la agitacion propia
de las fechas préximas al verano,
aunque todavia no estaba tan atestado
como en pleno mes de julio. El detective
John Hill esperaba nervioso la llegada
del padre Salas. No so6lo era una
cuestion formal: se jugaba mucho en
aquella apuesta un tanto peculiar. Haber
solicitado al sheriff la participacion de
su buena amiga Alyssa Moore, la famosa



médium de Houston, que habia
colaborado en varias investigaciones
por todo el pais, era una cosa; pero
haber hecho venir a un cura exorcista
desde México DF suponia haber llegado
demasiado lejos. Pese a todo le habian
terminado dando la autorizacidn y ahora
solo cabia esperar que el padre Salas
demostrarse que era una persona
realmente especial, como bien €l sabia.

Después de media hora aguardando
la figura del mexicano, un hombre alto,
fornido, de escaso pelo y rostro
agradable, surgi6 de entre la multitud.
Apenas lo vio el detective se abalanzo
sobre ¢€l.

—Padre Salas, ;me recuerda? Soy



John Hill. Ha pasado mucho tiempo,
pero nos ayudoé a resolver aquel caso en
Laredo.

—Claro que le recuerdo. Lo que
habia olvidado es que hablase tan bien
el castellano —respondid el cura,
sonriente.

El detective habia usado el espafol
por cortesia. Y si era verdad: se habia
criado, crecido y formado en la frontera,
y manejaba bien el idioma. Alli casi
todo el mundo dominaba el inglés y el
castellano, mas o menos. Pero €l apenas
tenia acento, algo muy infrecuente.

—Es un honor que se haya
molestado en venir. Un hombre tan
ocupado...



—Ya no estoy tan atareado. Hace
tiempo que no ejerzo. Su jefe, el sheriff,
se puso en contacto con la Archidiocesis
Primada de México y hasta a ellos les
costo localizarme. Imagine. ..

John Hill se habia fijado en que el
mexicano iba vestido de paisano y que
no portaba el alzacuello. Pero sus
palabras le habian desconcertado
todavia mas.

—Ha dejado el sacerdocio? —
inquirid, con preocupacion.

—Técnicamente, como se suele
decir, no he colgado los habitos. Pero
estoy un poco de retirada. Me voy
haciendo mayor y he tenido que
enfrentarme a demasiadas situaciones



estresantes a lo largo de mu vida,
(comprende?

La voz del cura sonaba suave. El
detective sentia la paz interior que
albergaba aquel hombre y que de forma
veloz se contagiaba.

—FEn tal caso debo estarle
doblemente agradecido. No estaba al
corriente. Lo siento.

El padre Salas agit6 su mano
derecha en el aire, restando importancia
al asunto.

—No diga tonterias. En cuanto el
sheriff me explicod lo de esas chiquillas
no me lo pensé¢ dos veces. Aqui estoy,
para lo que pueda ser de utilidad.

Hill tratd6 de llevar la unica maleta



que habia traido consigo el mexicano,
pero se nego. El cura deberia de tener
poco mas de sesenta afios, pero se
mantenia en plena forma. En lugar de un
sacerdote parecia un boxeador retirado
que todavia imparte clases en algun
gimnasio y que es capaz de tumbar de un
directo a chavales de veinte afios.

—Tenemos dos horas de viaje.
Tiempo suficiente para ponerle al dia de
lo que sabemos.

—Perfecto. Pero le ruego que me
hable en inglés. Lo tengo un poco
oxidado y no creo que todo el mundo en
San Patricio se maneje tan bien en
espaiiol.

El detective tomo la interestatal 37



hacia el sur y fue repasando los
pormenores del caso. Cuatro victimas.
Nifias de entre 14 y 16 anos. Todas
pertenecientes a familias
desestructuradas, problematicas y que
pasaban buena parte del dia en la calle.
Eran secuestradas a las afueras de
poblaciones pequefias, a plena luz del
dia, y sus cuerpos sin vida, sin sefiales
de violencia, aparecian pocos dias
después. Solo les faltaba una parte del
cuerpo: el corazon. Ningln forense hasta
la fecha: m el del condado, mi uno
venido desde San Antonio, ni un equipo
llegado desde Houston ni los expertos
del FBI en Dallas habian sido capaces
de explicar como extraian el 6rgano de



las chiquillas. Algo tan inso6lito como
aterrador.

—Habia tenido noticia de algin
caso semejante en todo el mundo? —
preguntd el detective, sabiendo que el
padre Salas era uno de los exorcistas
mas reputados del planeta y que contaba
con una dilatada experiencia.

—Jamas. De extraccion del corazon
si, pero de un modo tan sorprendente...
nunca.

—Ya, me hago cargo. Nosotros
también tenemos en la base de datos
decenas de casos de extraccion de
organos, incluido el corazon; pero el
modus operandi suele ser mucho mas
cruento, mas salvaje —murmurd el



detective, recordando algunas
fotografias que habia tenido que ver en
los archivos y que helaban la sangre.
Eran obra de perturbados que no
controlaban sus impulsos mas primarios.
Nada que ver con lo que estaba
sucediendo en su condado.

—En el Vaticano también hay mucha
informacién. Intentaré mover algunos
hilos y quiza nos puedan orientar. Nunca
se sabe.

Las palabras del sacerdote aliviaron
a John Hill. El era catélico practicante y
saber que quiza el Vaticano podia
colaborar en aquella investigacion fue
como recibir un soplo de aire fresco en
una torrida tarde de verano en mitad de



la nada.

—De verdad que le estoy muy
agradecido.

—Como vuelva a darme las gracias
damos media vuelta, me lleva hasta el
aeropuerto y regreso al DF de inmediato
—musitd medio en broma el cura, dando
un leve golpe con la palma de su mano
derecha en el salpicadero del coche de
policia.

Tal y como habia pronosticado el
detective, en apenas dos horas estaban
aparcando en la avenida Rachel, frente a
las modestas oficinas del sheriff del
condado de San Patricio. Hill llevé al
sacerdote hasta el despacho del sheriff,
Tom Parker, para presentarle al



mexicano.

—Sefior, este es el padre Salas —
murmurd, con solemnidad.

El sheriff se incorpord de su silla,
dejando de lado algunos expedientes que
tenia sobre la mesa, y se acerco hasta el
cura, estudiandolo con detenimiento.

—Padre, me alegro de que esté¢ aqui
para colaborar, que se haya tomado
tantas molestias. John ya me ha puesto al
tanto de su reputacidon, y por eso he
aceptado que participe en la
investigacion. Pero si le soy sincero yo
no soy un buen cristiano, ya me entiende,
y tampoco es que crea mucho en el
Infierno y esas cosas.

—Es un placer poder tratar de



ayudar a esclarecer estos crimenes,
sefior. Y no se preocupe por su fe: yo
tampoco soy un buen cristiano y también
albergo dudas y me hago preguntas de
manera constante.

Tom Parker se qued6 boquiabierto,
mientras estrechaba la mano del
sacerdote. En toda su vida se hubiera
esperado aquella réplica. Desde luego
descubri6 de inmediato que no tenia
delante a un hombre convencional.

—Perfecto. El detective Hill se
encargard de acompafarle en todo
momento. Le hemos reservado una
habitacion en un hotel a las afueras.
Sinton es una poblacidn pequefia y no
tenemos alojamientos de lyjo, pero es un



lugar limpio y bien atendido.

—Se lo agradezco. Y no tengo
problemas con el lugar en el que
descansar. Un colchon siempre me ha
bastado para ser feliz.

Después de un rato mas de charla, el
detective llevo al cura hasta su
despacho: una diminuta estancia en la
que apenas habia espacio para su mesa,
un archivador y dos sillas. En una de
ellas se encontraba Alyssa Moore.

—ijAlyssa! ;Como no me has
avisado de que te encontrabas aqui? —
pregunt6 Hill, incomodo.

—No te preocupes. He llegado hace
poco mas de una hora y me dijeron que
no tardarias en aparecer, que estabas de



camino desde San Antonio. Esta mafiana
estaba en Houston desayunando,
pensando en esas pobres nifias, y en un
arrebato he cogido el coche y he
decidido que lo mejor es estar aqui, a
vuestro lado en todo momento. Ya tengo
una habitacion en el Motel 6, junto a la
77.

—Vaya, van a ser vecinos. Solo les
separara la estacion de servicio Shell —
manifesto el detective, animoso.

—¢(Quién va a ser mi vecino? —
preguntd la médium, observando al
sacerdote con atencion.

—Disculpen. Este es el padre Salas,
el exorcista mas reputado de toda
América. Y esta es mi buena amiga



Alyssa Moore, una de las médium, si no
la mejor, mas prestigiosas del pais. Ya
ha participado, con éxito, en algunas
investigaciones. Siempre esta dispuesta
a colaborar.

El mexicano estrechd la mano de la
espiritista. De inmediato notd que un
calor profundo y penetrante emanaba de
la palma de la mujer. Se sintid
confundido.

—FEs un placer conocerla.

—Para mi también, padre Salas.
Conozco su trayectoria. Creo que en mi
casa de Houston tengo por ahi
archivados algunos de los casos mas
relevantes en los que ha participado.
Espero que no le moleste mi presencia.



—En absoluto.

—No se enoje, pero ustedes los
catolicos no se han llevado
historicamente bien con mi gremio.

El padre Salas no pudo contener que
una amplia sonrisa se dibujara en su
rostro.

—Es usted muy comedida en sus
apreciaciones. No se preocupe, no tengo
problemas con ninguna creencia. No
tengo problemas ni tan siquiera con los
ateos, imagine.

—Desde luego emana usted una
energia que me era desconocida hasta la
fecha. Es alguien muy especial.

—No me halague, si es lo que
pretende. También yo he sentido el calor



de su mano. En fin, era cuestion de
tiempo que Dios cruzase nuestros
caminos —djijo el cura, bromeando.

John Hill decidié que ya estaba bien
de perder la mafiana y que tenian que
ponerse manos a la obra. Saco varios
informes y los desplegd sobre su mesa.
De un modo sucinto repasé el historial
de las victimas, que era bastante similar.
La médium y el sacerdote, pese a estar
acostumbrados a hechos semejantes e
incluso cosas peores, no pudieron
disimular su consternacion.

—FEs terrible. Son solo unas
criaturas inocentes. ;/Quién seria capaz
de semejante cosa? —preguntd la
médium, consternada.



—Y lo mas relevante, ;con qué
finalidad? —musito6 el mexicano.

—Padre, ;de verdad cree que hay
motivos para esto? Es obra de un
malnacido que no sabe ni lo que hace —
replico el detective.

—~Qjald fuera tan sencillo. A un
demente ya lo hubieran localizado. Aqui
hay algo muy profundo, y nos va a costar
desvelar las intenciones y los métodos
de este asesino.

—Mafiana por la tarde se incorpora
un agente especial de la Unidad de
Analisis de Conducta del FBI venido
desde Quantico. Dicen que es un
maestro en su disciplina. El arrojara un
poco de luz.



—Lo que no tengo tan claro es como
se va a tomar nuestra presencia en
Sinton. ;Esta avisado de lo que se va a
encontrar? —inquirio Alyssa.

—Yo no he hablado con ¢l. Apenas
lo hago con Liam Anderson, el agente
especial responsable de la oficina del
FBI en Dallas —respondié Hill,
meneando la cabeza—. Pero no creo que
un tipo de Washington sea demasiado
espiritual.

—Tener diferentes puntos de vista
siempre enriquece el proceso de
reflexion. Si es un hombre inteligente, y
no tengo la menor duda de que lo es, se
adaptara a las circunstancias —dijo el
padre Salas, con esa voz suave que



sonaba como el murmullo del viento
agitando las copas de los arboles de un
frondoso bosque.

—0Ojala tenga usted razon, Padre —
replico el detective, nervioso.

Después de divagar un rato acerca
de distintas hipotesis el mexicano se
excusO y solicitdé que el detective le
indicase donde estaban los aseos. Nada
mas quedarse a solas con la médium esta
se dirigié a su amigo con apremio.

— Lo has notado?

—Notar... Alyssa, no te comprendo.
.Que deberia haber notado?

—No s¢; ti lo has recogido, tu lo
habias tratado en persona hace afos...

—Sera mejor que te expliques,



porque me estds volviendo loco. No
entiendo nada.

—¢Te ha parecido cambiado?

—No, no mucho. Esta casi igual que
la altima vez que lo vi. Es un
sexagenario en magnifica forma. ;Qué
mosca te ha picado?

—John, ese hombre no esta vivo. No
s¢ si es asi desde siempre o si ha
cambiado recientemente. Pero aunque
parezca una persona de carne y hueso, lo
que tenemos delante es solo un espiritu.

ESTE ES UN ADELANTO DE LA
NOVELA

PUEDES COMPRARLA EN
AMAZON



LINK>>>
relinks. me/BOTASYYZNS


https://t.co/EPi9v9qk0Z
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