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Para Noe y Carlos, mis mas leales camaradas

Para Lorenzo, un nifio sabio



La guerra deberia ser un deporte reservado tinicamente a los hombres de mas de
cuarenta y cinco afios, a los Josés y no a los Davides. Si, querido papa, jqué
orgulloso me siento de que sirvas a tu pais como un valiente caballero dispuesto a
realizar el sacrificio supremo! jComo desearia poder tener tu edad: con qué placer
me pondria mi armadura y me lanzaria a combatir contra aquellos nombrables
filisteos!

RoBERT GRAVES, Adi6s a todo eso

Als alles in Scherben fiel,

hat man uns Jungs, dem Letzten Aufgebot,
nicht mehr die Kennzahl der Blutgruppe

in des Armes Innenhaut téitowiert.

Das soll nun nachgeholt werden;

die Helden von heute bestehen darauf.

Aber ich halte nicht hin;

bin schon gezeichnet fiir jeden, der lesen will",

GUNTER GRrASS, Dummer August.



Advertencia previa

Esta es una historia de ficcién. Lo son sus personajes principales y por tanto
la secuencia de acontecimientos que forma su peripecia. Lo reflejado en estas
paginas, sin embargo, se corresponde de forma sustancial con hechos
realmente acaecidos, e indagados hasta donde permite la documentacion
existente, a veces parca y con frecuencia contradictoria. El autor ha
procurado que los personajes reales que aparecen a lo largo del relato,
identificados con sus nombres, queden retratados en €l tal y como son o
fueron, sin atribuirles otras acciones que las que en cada momento llevaron a
cabo. Pero esa tarea, como ya descubrio y demostro el griego Herodoto hace
mas de dos milenios, es algo que queda siempre en grado de tentativa.



Soy un hombre que habla a través de otro hombre que habla a través de otro
hombre que habla a través de otro hombre.

O casi.

Quiero decir que el ultimo de la cadena no es un hombre, propiamente
hablando. No tiene lo que deberia para merecer esa palabra, tal y como la
entiendo yo, el primero de todos. Puestos a exigir, tampoco tengo la
sensacion de que el penultimo dé la talla.

La experiencia ensefia a aborrecer la imprecision. Es defecto de mal
narrador y una forma de injusticia. No caeré en esa negligencia. En toda
circunstancia, ya sea al elegir las palabras o al buscar blanco con la mira del
fusil, conviene darle a cada uno lo suyo.

Para que nadie se equivoque: no es que estos dos no hayan llegado a la
edad adulta, o que alguno de ellos carezca de atributos viriles. Bien podrian
ser mujeres, y formar parte del club del que creo que debo excluirlos. He
conocido a varias que entrarian. Incluso, con perdon de los pudibundos, las
he tenido encima y debajo. Lo mismo vale para los nifios: con algunos me he
topado que eran hombres de una pieza. Recuerdo, por ejemplo, a aquel chaval
sujetando el Panzerfaust con un solo brazo, en un crater fangoso de la
Moritzplatz, mientras al fondo rechinaban las cadenas de los T-34 que venian
a hacernos picadillo. Con dos pelotas como dos melones.

Me explico, pues, para evitar malentendidos: les niego el titulo de
hombres porque carecen del aprendizaje que nos hace humanos en toda la
extension de la palabra, como s6lo sabemos los que hemos pasado por él. No
hay humano completo sin la nocién del horror. Eso descarta al cuarto, tan
tierno e ingenuo, aun. Y en cuanto al tercero, a quien por edad algo ha debido



de tocarle, no llena la palabra «hombre» porque con eso no basta. Quien so6lo
se tropezd con el espanto no deja de ser un adolescente: le falta algo. Sdlo
apura las posibilidades de lo humano quien, ademas de conocer el horror, ha
llegado a serlo: quien se lo ha infligido a otros. Esa es la ciencia en la que yo
me doctoré e hice de maestro. De eso, de mi, de mi discipulo y de nuestro
legado humano (por espantoso) van estas paginas.

Rectifico, pues: soy un hombre que habla a través de otro hombre que
habla a través de un adolescente que habla a través de un nifio. Asi si: como
alivia llamar a las cosas por su verdadero nombre.

Ya esta. Todo claro. Ahora puedes empezar, chaval.



¢Puedo empezar? ;Estoy seguro? La verdad es que no mucho, para qué voy a
engafiarme o engafiaros, hipotéticos o quiza inexistentes lectores. Por lo
pronto, es muy dudoso que aquel hombre se expresara asi, con esas palabras
que acabo de poner en sus labios. He tratado de reescribirlo para acercarlo
mas a lo que pudiera haber sido su forma de hablar, pero confieso que no
logro expresar de otra manera lo que busco decir: lo que imagino que él
pensaria, al verme a mi, tantos afios después, tratando de recobrar su historia
a través de otros dos intermediarios. O mas bien lo que yo siento acerca de mi
mismo, al compararme, desde la facilidad de mi vida en retaguardia, con él y
con otros que conocieron o conocen la exposicion de la primera linea...
Umm, tengo que tener cuidado. Mis ultimas lecturas me estan contagiando
las metaforas castrenses, y no es previsible que eso guste mucho a mi
publico. Escribo en un pais, conviene no olvidarlo, que abolio la mili hace
mas de una década. Lo militar es retro, casposo, rancio. Y ahora que lo
pienso... ¢Como voy a evitar el lenguaje castrense? Eh, ;debo seguir con
esto?

Unos segundos para respirar hondo. Ya.

Mi profesor lo llama El Panico. Asi, con mayusculas. También lo llama
El Frio en la Nuca. Con mayusculas también. Dice que junto a la papelera
(esto, admite, se lo tom6 a Robert Graves, que lo escribié en Adids a todo
eso, otro libro sazonado de términos castrenses, por cierto) es el mejor y mas
imprescindible amigo del escritor.

—No dejes de sentirlo, L.azaro —me dice, recalcando mi nombre—. No
dejo de sentirlo nunca Kafka, asi nos consta, ni ninguno de los grandes. El dia
que no te cale los huesos El Panico ni sientas El Frio en la Nuca, el dia en que



no temas que lo que estas escribiendo puede ser una gilipollez con la que vas
a hacer el ridiculo mas atroz y a cosechar el mas ominoso de los fracasos, ese
dia funesto en que tu vanidad derrote a tu juicio, estaras acabado como
novelista.

Yo siempre le respondo que para estar acabado antes tendria que haber
estado empezado alguna vez, y ahi es cuando ya nos enredamos en la
discusion sobre la que en buena medida se asienta nuestra relacion profesor-
alumno y, al calor de ella, nuestra muy sui géneris (asi lo determina el
desnivel de afios y de logros) amistad.

Y qué tal si empiezas por el principio, y permites que el lector tenga en
cada momento una minima nocion de esas cuestiones tan simples y
agradecidas, como de dénde vienes y adénde vas. Esa es la nota que,
llegados a este punto, €l pondria al margen del texto. Vale. Le haré caso.

Me llamo Lazaro, tengo 23 afios (casi 24), he empezado dos carreras y
creo que terminaré una. Bueno, no sé si llamarle carrera a esto de lo que me
parece que con un par de afios mas de bostezos me daran el titulo; al menos
no es lo que yo entendia por tal en el bachillerato, o lo que me imaginaba
cuando leia, por esos mismos afios, Retorno a Brideshead. Aunque Charles
Ryder y Sebastian Flyte disfrutaban de abundantes horas de ocio durante su
vida estudiantil en Oxford, en algin momento, segin la novela, tenian que
chapar para que no les suspendieran. Yo, que no pertenezco en modo alguno
a ese infeliz colectivo antes etiquetado bajo el crudo epiteto «superdotados»,
y ahora bajo el profilactico circunloquio «con altas capacidades», he podido
superar las asignaturas sin necesidad, hasta el instante presente, de hincar los
codos. Dejo al lector perspicaz adivinar cuales son los estudios a los que mi
indolencia me ha conducido.

La alusion al libro de Evelyn Waugh, y no a los de Harry Potter (que, por
cierto, juraria que algo le toman prestado a Waugh para su astuto patchwork
narrativo, léase una obrita titulada Charles Ryder’s Schooldays), me acredita,
me temo, como un miembro algo anomalo de mi generacion. Admito mi
culpa y la expongo al escarnio general: naci en una casa con cinco mil libros
y me lei una buena parte. Aun hoy, me leo entre tres y cuatro libros por
semana, unos veinte al mes y mas de doscientos al afio. Diez veces mas que



el que me sigue en volumen de lecturas entre mis compafieros universitarios.
Si, lo sé. Soy un tarado, una aberracion de la naturaleza, un anormal. Lo
tengo admitido desde hace muchos afios. He sentido demasiadas veces esa
mirada posada en mi. Pero qué le voy a hacer. Me gusta leer. Me gusta mas
que ver videos en YouTube. Mas que ir al cine a ver secuelas de Matrix o de
Terminator o de Torrente. Mas que hacer botellon o meterme en un antro
donde un mont6n de petardas y de clones de Cristiano Ronaldo se restriegan
entre si. No es que todas las petardas me parezcan indeseables, uno tiene su
fisiologia y sus instintos, pero me da pereza invertir en ellas los esfuerzos que
demandan. Prefiero esperar a que alguna caiga sin abonar tales peajes. Y
como parece que la espera va a ser larga, la distraigo leyendo.

Pero soy ain mas estrafalario. Ademas de leer, escribo. Lo hago desde
pequeiiito, no me acuerdo con exactitud, pero mas o menos desde los siete u
ocho afios. Mi primer cuento, eso si lo recuerdo, iba de un extraterrestre que
bajaba a la Tierra y se encontraba con un subnormal. Lo escribi asi,
«subnormal», y ahora me pregunto por qué, porque a mi ya me inculcaron (y
asumi) que habia que llamarlos «discapacitados psiquicos». Seria culpa de mi
abuela, que me cuidaba muchas tardes en aquellos dias de mi infancia, y a la
que bien pudo escaparsele, desaprensiva ella, la palabra prohibida. El caso es
que mi extraterrestre entablaba relacion con el retrasado, lo estudiaba y luego
se metia en su platillo y volvia a su planeta. Alli daba este informe sobre la
Humanidad: una especie con inteligencia bastante limitada, pero muy amable
y generosa. A partir de los datos de aquel calamitoso explorador, los
extraterrestres iban a planificar la invasion pésimamente. Queria ser un relato
humoristico, creo.

En fin, perdon por la digresion: la nostalgia. Lo que quiero decir es que la
escritura forma parte de mis intereses desde edad bien temprana. A ella me he
entregado siempre de forma autodidacta, y con resultados constantemente
insatisfactorios. Por dos razones, sobre todo. Primera: nunca consigo creerme
nada de lo que escribo. No tengo ningun inconveniente en creerme a Tolstoi
o a Galdos, aunque sé que lo que cuentan, incluso cuando se inspiran en
hechos reales, esta inventado por ellos. Tampoco me cuesta creerme a Philip
K. Dick o a Bioy Casares, aunque sepa que lo que cuentan es imposible. Pero



lo que escribo yo me parece siempre una pamplina. No lo puedo evitar. Y la
segunda gran razon de mi insatisfaccion: puedo, aun sin alcanzar credibilidad
alguna ante mi mismo, resultar medianamente ingenioso y mas o menos
convincente, a o0jos de otros, en las distancias cortas; pero nunca he logrado
pasar de los doce folios. Es mi limite infranqueable, la cota de mi impotencia,
el arrecife contra el que se hace astillas, una y otra vez, la nave de mi
inventiva. También lo describo para mi de un modo mas amargo: es lo
maximo que puedo estirar mis historias que no me creo, la longitud maxima
de los cuentos nacidos de mi inconsistente imaginacion.

Quiza por eso, hara un afio decidi apuntarme a unos talleres de narrativa.
Los vi anunciados y me llamaron la atencion por tres motivos: primero, eran
gratis (punto a favor, para un estudiante insolvente como yo); segundo,
estaban a tiro de metro (otro punto a favor, véase motivo anterior mas abono
transportes); y tercero, el que los daba era un experimentado escritor y
periodista, con alguna obra ya a sus espaldas, mas o menos reconocida. No es
que fuera un Shakespeare, ni siquiera un Ellroy, pero el hombre habia
logrado varias veces eso que yo no conseguia: levantar una historia de unos
cientos de paginas y lograr que se tuviera en pie. Lo podia certificar porque
habia leido un par de ellas: ninguna iba a cambiar la Historia de la Literatura,
pero la factura era decente. Tampoco yo tenia grandes aspiraciones, mas alla
de poder superar mi frustracion de cuentista ralo e incrédulo de mi mismo.
Quiza pudiera orientarme.

Bueno, hubo un cuarto motivo, si se quiere anecddtico, para que al ver
anunciados sus talleres me llamaran la atencion. El escritor se llamaba como
yo: Lazaro. No he conocido a muchos Lazaros. O lo que es lo mismo, a
muchos que hayan tenido que soportar mil veces la bromita biblica («hombre,
Lazaro, levantate y anda») o ese ingenioso chiste literario («anda, Lazaro, ;de
Tormes?») que esta al alcance de cualquier ignorante que haya terminado la
secundaria. Supuse que también teniamos eso en comun. Me dio buena
espina.

Asi que me apunté. Y conmigo, otros quince o veinte. Todos mas o
menos por la misma edad. Una de las condiciones que al parecer habia puesto
el autor para encargarse del taller era que los alumnos fueran jévenes. Un



rasgo de valor, o de imprudencia, juzgué yo para mi, sabiendo lo que la pefia
daba de si a la hora de coger papel y boligrafo y tratar de convertir en
palabras los pensamientos. Pero el taller funciond. Funcionaba. Habia varios
que escribian no sé si mejor que yo, pero desde luego con mucha mas
facilidad. Uno de ellos, Ratl, hasta habia terminado ya una novela. Me pasé
el manuscrito y tuve que constatar (con cierto bochorno, porque era un afio
mas joven que yo) que se dejaba leer mas que razonablemente. El profesor,
desde su edad que doblaba la nuestra y su obra que multiplicaba cualquiera
de las nuestras por x, para X tendiendo a infinito, o asi lo sentiamos nosotros,
se esforzaba semana a semana por dialogar tan de igual a igual como le era
posible. Por escucharnos, tanto como por hacerse escuchar. Asi fue como
surgio lo de mi problema, que era el de la mayoria del grupo: por qué, salvo
Ratl, no podiamos pasar de quince o veinte paginas, y eso, sudando tinta
china.

El tema se convirtio en frecuente asunto de debate en el taller. Cada uno
de nosotros ponia sus excusas, mientras el profesor buscaba las razones. Al
principio las planteaba con prudencia diplomatica, pero luego, a medida que
fuimos conociéndonos todos y acortando distancias, las expuso en tono algo
mas mordaz, con su buena dosis, deduje con el tiempo, de provocacion
calculada:

—La culpa la tiene vuestra educaciéon, me temo —decia—. La del cole y
el instituto, donde no os han hecho nunca saber lo que es un examen final,
todo a sorbitos. La de la tele, que es la que educa a la poblacion en general, y
donde no hay discurso que dure mas de seis minutos para que la gente no
haga zapping y se pase al share de otro. Y la de Internet, vuestro medio, ese a
través del que mirais al mundo y en el que os movéis como pez en el agua,
donde la unidad de discurso es el post bloguero o, cada vez mas, el video de
YouTube. En tiempo, ;cuanto? ;Tres minutos? ;Dos minutos y medio? Por
no hablar de la chorrada en el muro de Facebook o del bendito tweet. Habéis
recibido un relato fragmentado de la realidad. Si queréis hacer una novela,
tenéis que aprender a integrarlo. A entrelazar. Pero no como sabéis. Lo que
sabéis es vincular: encadenar links en una red casual, fortuita, amorfa. Quien
quiere hacer un relato largo tiene que construir un mundo. Tiene que levantar



un edificio donde las interrelaciones sean sdlidas, significativas, fundadas,
necesarias. Tiene que hacer justo lo contrario de la gimnasia en la que estan
ejercitadas vuestras mentes. ;O habria que decir atrofiadas?

En este punto, los menos sutiles se le echaban encima. Otros, los que nos
oliamos por donde iban sus intenciones, nos callabamos. Tras unos segundos
de bullicio, el profesor levantaba las manos en sefial de rendicion, sonreia y
les replicaba a los ofendidos:

—Eso es lo que quiero que me digais. Que estoy equivocado. Pero mas
aun quiero que me lo demostréis. Que dejéis de estar cagados y saltéis del
avion confiando en que se os abrira el paracaidas.

Alguna vez, cuando me sentia locuaz, que no era muy a menudo, trataba
de darle mis propios argumentos. No le negaba algo de razén en sus acidas
suposiciones: era posible que pesaran algo en nosotros esas formas
empaquetadas y limitadas de transmision del pensamiento que en cierto modo
constituian la atmésfera que nos envolvia. Pero discrepaba de él, y asi se lo
dije, en cuanto a que la generacion a la que perteneciamos estuviera tan
absolutamente condicionada por ellas. Nosotros no habiamos nacido ya con
esto, nos lo habiamos encontrado por el camino. Con diez, once, doce o trece
afos, dependiendo de los casos. Quiza su teoria valiera para los que ahora
tenian esas edades, y que ya abrian los ojos bajo esas coordenadas. Antes de
consumir ese relato masivo de la realidad reducida a fragmentos o, lo que es
lo mismo, antes de tocar mi primer ordenador conectado a Internet y poder
utilizarlo con cierta asiduidad, yo ya me habia leido El conde de Montecristo,
Moby Dick y hasta el Quijote. Habia aprendido a valorar y a disfrutar, una y
otra vez, libros extensos y trabados, pequefios mundos de ficcion en si
mismos. Y sin embargo, me costaba horrores concebir algo ni remotamente
parecido, y me sentia incapaz de emprender nada que fuera a prolongarse
mucho mas alla de diez paginas. En mi sentimiento, era mas bien otra cosa.
Algo que tenia que ver con la falta de fe.

Una de aquellas tardes, al término del taller, el profesor me llamé. No sé
si yo habia estado mas elocuente o mas vehemente de lo habitual, tampoco
puedo precisar ahora qué variante concreta de mi discurso le solté ese dia.
Pero sin duda mencioné lo de la fe. Porque, cuando estuvimos solos, me mir6



a los ojos y me pregunto:

—¢Qué fe es la que te falta?

Me quedé descolocado. Habia, imagino, aludido al asunto de una forma
vaga. No podia decirle que me faltaba fe en mi mismo. O quiza si podia,
pienso ahora, pero aun no lo sabia. De modo que me sali mas o menos por la
tangente, una técnica que domino bien:

—Pues fe en que tengo una buena historia, supongo.

Siguid observandome, imperturbable.

—ILazaro —le gustaba decir mi nombre, supongo que porque era el suyo
y tenia pocas ocasiones de pronunciarlo—, eres bueno. Si tuviera que apostar,
diria que eres el mejor. No debe sorprenderte, ni envanecerte tampoco. Eres
de largo el que mas ha leido, y entre eso y tu inteligencia, que es algo mas
que mediana, dispones de un punto de partida que seria un delito que no
aprovechases. No veo por qué razon has de ser incapaz de tener en tus manos
una buena historia. O por decirlo con tus palabras, una en la que tengas fe.

—El caso es que no se me ocurren.

—Las historias no se le ocurren a uno. Se encuentran.

—Pues no las encuentro. Sera que no sé buscar.

—Sabes, como no vas a saber. Pero, si crees que ése es el problema, te lo
resuelvo. A estas alturas, yo ya he encontrado mas historias de las que voy a
poder escribir. De hecho, tengo una que encontré hace afios, pero que nunca
he terminado de encajar. Ha vuelto a salirme al paso esta mafiana, mira qué
coincidencia. Te la regalo.

—¢:Como?

—Que ya es tuya. Que ya la has encontrado. Y es buena. Créeme. Sobre
esto, tengo alguna experiencia. Para bien y para mal.

—FEso no lo pongo en duda. Te he leido.

—No me hagas la pelota. ;| Mafiana por la mafana estas libre?

—Eh, si, tengo clase, o sea, nada.

—Muy bien. A las nueve aqui.



Estaba alli a las nueve. He madrugado siempre y he aprendido a ser puntual.
Es lo que tiene depender del metro o de autobuses que pasan a una hora y, o
ahi estas, o ya no llegas. Mi profesor, en cambio, se veia que hacia tiempo
que no padecia esas miserias. O eso, o que tenia demasiadas cosas que hacer,
el pobre. Ganarse la vida juntando palabras no es cosa facil, incluso aunque
vendas libros, y €l los vendia (todavia, afiadia él siempre, no se sabia bien si
en alusion al pirateo digital o a un posible disfavor futuro del publico). El
caso es que no aparecio hasta las nueve y diecisiete, como anoté siguiendo su
propio consejo, tantas veces repetido en el taller:

—Sed concretos, siempre: detalles concretos, y pertinentes, claro esta. La
abstraccion es la madre de todos los cofiazos.

Su coche era grande, para mi gusto demasiado. Familiar, ranchera, casi
tan aparatoso como un avion. Luego, cuando alcanzamos algo mas de
confianza, le pregunté cémo era que ganando pasta no se compraba un coche
mas de capricho, uno asi deportivo y recogido para la ciudad. Me mir6 como
si hubiera dicho una memez.

—Tengo hijos. Los hijos equivalen a impedimenta. Y con hijas, como es
el caso, aun mas. Necesito esta capacidad de carga, y mi condicion, tanto de
padre como de auténomo a la intemperie, me veda el darme caprichos. Este
furgdn tiene que servirme para todo.

En honor a la verdad, comprobé cuando me instalé en el asiento del
copiloto, el furgén era bastante comodo y silencioso, y respondia con
prontitud a las exigencias de su conductor. Era un detalle que me asombraba
de aquel tipo. Siempre habia creido que los intelectuales eran gente dispersa y
poco practica, y €l en cambio demostraba su pragmatismo en todos los



ambitos de la vida. También sobre esto le pregunté, mas adelante, y no dejo
de responderme:

—No tengo otra. Uno es siempre capaz de lo que necesita hacer. Quien
no es capaz de algo, ya sea una cuestion mecanica, logistica o técnica, es que
no lo necesita con la suficiente desesperacion. Por eso los mandamases
acaban dejando de saber sacarse la minga para hacer pipi, mientras sus
secretarias desmontan impresoras.

Aun sin haber recibido esta aclaracion, deduje que si habia llegado tarde
era porque podia permitirselo, es decir, porque el lugar al que nos dirigiamos
no estaba lejos o no acudiamos a una cita que estuviera fijada a una hora
perentoria. Me equivoqué en ambos extremos. Desde la localidad periférica
donde se impartia el taller, debiamos trasladarnos nada menos que al centro
de Madrid (en plena hora punta, ademas, lo que multiplicaba en tiempo la
distancia). Y cuando le pregunté qué nos aguardaba alli, me dijo:

—Fl final de tu historia.

—¢:Como?

—A ver, usa tus dotes deductivas. Qué puede ser.

—La verdad, no me creo tan listo como para con tan poco...

—Como acaban todas las historias. Humanas, se entiende.

—Eh, bueno, depende de lo que uno crea.

—Hasta donde esta comprobado.

—Pues con la muerte, supongo.

—DBien, nos vamos orientando. Y dénde suele cerrarse la historia.

—Eh, también depende...

—Sea cual sea la forma de morir, adonde va el muerto.

—¢ Al cementerio?

—Bingo, mi lentisimo Maigret.

—¢:Vamos a un entierro?

—No exactamente. A una incineracion.

—FEsto, ¢y a qué hora es?

—A las diez.

Miré mi reloj. Marcaba ya las nueve y veinticinco. Pasadas.

—¢Y vamos a llegar?



—Llegaremos. Ten fe. La fe movera tus montafias, siempre.

Llegamos, para mi pasmo, y sin que pueda decir que cometiera ninguna
infraccion. Bueno, es posible que entre la M-45 y la M-40, tramo que hicimos
por una via de peaje para mi desconocida, no se mantuviera a 100 todo el
tiempo. Al final, estdbamos aparcando en las inmediaciones de la capilla del
cementerio a eso de las diez y cinco. El coche flnebre hizo su entrada dos
minutos después.

Ahora me toca describir lo que nos encontramos cuando accedimos al
lugar donde se celebraba la ceremonia. Confieso que tardé unos segundos en
reponerme del shock, y que durante algunos mas no pude dejar de mirar de
reojo a mi profesor, quien empezé a inspirarme al punto sospechas tan
inesperadas como alarmantes.

En aquel sepelio habria, tirando por lo bajo, un centenar de asistentes. La
inmensa mayoria eran varones, y de éstos, a su vez, la mayoria iban
uniformados con camisas azules sobre las que portaban variedad de
distintivos de inspiracion fascista. No pocos de ellos eran gente muy entrada
en afos y, segun tuve ocasion de observar en un repaso algo mas meticuloso,
varios de estos ultimos llevaban sobre la camisa una medalla que reconoci no
por mis conocimientos de condecoraciones militares, escasos, sino porque tal
vez sea la mas famosa de ellas: la Cruz de Hierro alemana. Todos aguardaban
en un silencio tenso, apenas interrumpido por algin saludo, deduje que de
reencuentro, entre los mas ancianos.

Me volvi hacia mi profesor. Con la mirada me hizo saber que no era
momento de preguntar ni de comentar nada, sino de mantener los ojos y los
oidos bien abiertos. Nos situamos a un extremo, desde el que teniamos buen
angulo para ver lo que ocurria y la suficiente distancia como para no sentirme
demasiado incluido en aquella singular congregaciéon. En esa posicion vimos
venir el coche, que se detuvo ante la pequefia capilla en la que iba a
celebrarse la ceremonia. Habia empleados de la empresa de servicios
funerarios para asegurar el comodo traslado de la caja desde el vehiculo al
interior del templo, pero un peloton de camisas azules se abalanz6 para
asumir el transporte. Lo formaban los mas jovenes, lo que no excluia algtin
septuagenario, que a duras penas mantuvo el equilibrio al tratar de



acompasarse al ritmo y a la fuerza de los cuatro veinteafieros que
representaban, interpreté, el futuro de la idea. Al final, se arreglaron y
emprendieron a paso lento el camino de la capilla. Tras el féretro siguieron
varias parejas de uniformados (me refiero siempre a la camisa azul) portando
otras tantas coronas con cintas rojigualdas y rojinegras, e inscripciones que
no alcancé a descifrar por la lejania. Sobre el ataid alguien extendié una
bandera preconstitucional.

Entramos de los ultimos en la capilla. Nos situamos atras del todo, como
los intrusos que éramos (0, al menos, asi me sentia yo). La primera parte de la
ceremonia fue digamos normal. Consistio en un breve responso, pronunciado
por un sacerdote de unos treinta y pocos afios, de color. Tampoco este
extremo tenia nada de raro, pensé, aunque su acento delatase su condicion de
extranjero. La escasez de vocaciones patrias, que se observaba tanto en los
seminarios como en las obras de asfaltado en agosto, habia conducido a la
forzosa importacién de sustitutos foraneos, y Africa era un buen vivero de
ellos en ambos sectores de actividad. La presencia del negro presbitero era
pues un fenémeno corriente, y tampoco los asistentes mostraron especial
extrafieza ni rechazo, quiza por la excepcion que para ellos suponia la fe en
los impulsos xen6fobos que en otros ordenes de la vida exhibian como
frecuente sefia de identidad.

Fue acabada la intervencion del clérigo, y al invitar éste a hablar a los
deudos del fallecido (cuyo nombre de pila era Jorge, segin averigiié por las
palabras de condolencia del cura), cuando la cosa empez6 a transitar por
derroteros menos trillados. En particular, cuando, aceptando la invitacion, se
destaco junto al altar uno de los encamisados de azul, portador ademas de la
germanica medalla, un hombre que estaria ya mas cerca de los noventa que
de los ochenta, pero que conservaba un porte enérgico y una voz que se hacia
oir. Y, como en seguida se vio, habia venido dispuesto a usarla.

Lamento mucho no haber podido tomar notas de lo que dijo el orador
fanebre. No ayudaba la coyuntura y no creo que mi profesor me hubiera
dejado, pero es que ademas me habia olvidado de llevar papel y boligrafo. En
fin, es lo que hay. Por no traicionar la voz de aquel hombre, de quien ignoro
el nombre y al que no he vuelto a ver, pero a quien nada me autoriza a



suplantar por mi desmemoria, prefiero sintetizar el sentido de su parlamento,
que eso, como su diccion épica e imperativa, lo recuerdo suficientemente.

Comenzé dirigiéndose a todos los que alli estabamos presentes como
camaradas. No sé si todos lo serian, pero confieso que al verme asi
interpelado me recorri6 el cuerpo un escalofrio. Luego explicé el sentido de
su apelacion: camaradas de Falange, los mas, y los menos, pero con todo y
con eso bastantes, de la gloriosa Divisién 250, que, cito aproximadamente sus
palabras, dejo sobre los campos helados de Rusia bien alto el pabellon de la
Espafia verdadera y eterna, frente al mas salvaje y siniestro de sus enemigos,
el comunismo estalinista. Esa bestia con la que, apostill, tantos
contemporizaron durante tantos afios, para acabar descubriendo, demasiado
tarde, lo que ellos ya sabian cuando en plena juventud tomaron el fusil para
acudir a exterminarla en su propia madriguera.

Con tal conviccién lo dijo que reconozco que senti alivio por no haber
tenido nunca nada que ver con el comunismo estalinista, ni directa ni
indirectamente, aun cuando las circunstancias no hicieran pensar que
pudieran dar en interrogarme al respecto.

Jorge Garcia Vallejo, prosiguio, y asi conoci el nombre completo del
fallecido, era, uso su expresién, «uno de los nuestros». Falangista y
divisionario y, como tal, iluminado desde edad temprana con las ideas que,
ademas de prevenirlo con insobornable intransigencia contra la barbarie
marxista, lo colocaban en sintonia con la esencia intemporal de la patria, y
por tanto frente a todos sus enemigos: ademas de los ya citados acélitos de
Marx y Lenin y de su georgiano intérprete, los oligarcas y los caciques
improductivos, los sin Dios y los que querian separar a los pueblos que bajo
el yugo y las flechas habian escrito una gloriosa historia comun.

Por aquellas fechas, no estaba demasiado familiarizado con el
pensamiento politico de José Antonio Primo de Rivera y de sus seguidores.
Pero lo poco que sabia encajaba como guante en la mano con aquella gavilla
de aversiones tan escrupulosamente enumeradas en tan solemne ocasion. Y
también, dicho sea de paso, con la idiosincrasia de quienes dedicaban aquel
momento de duelo a inventariar adversarios, antes que a expresar
solidaridades. Volvi a preguntarme qué hacia yo alli y, sobre todo, qué hacia



alli mi profesor. Pero seguia estando claro que no era el momento en que iba
a encontrar la respuesta a esa pregunta, asi que segui poniendo la oreja.

Jorge, continuo6 el orador, habia tenido el desdichado privilegio de verles
muy pronto la cara a los enemigos de Espafia, y eso forj6 en él una
conviccion tan temprana como indestructible. No pudo, por joven, sumar sus
esfuerzos al combate para expulsarlos del solar patrio, coronado en 1939,
pero no dej6 de alistarse para ir a Rusia, donde probo6 su temple una y otra
vez, y en especial en la batalla de Krasny Bor, donde el Ejército Rojo,
temerariamente poseido por una prematura borrachera de victoria, supo lo
que valian los guerreros espafioles. Se extendié el anciano falangista en
algunas consideraciones sobre este episodio que, por serme completamente
desconocido entonces y carecer de la experiencia e instruccion militares que
él sin duda habia tenido, no alcancé a comprender del todo.

«Pero no se quedo ahi», dijo, con recobrado énfasis. Cuando la Divisién
Azul regreso, cuando los mas bravos de ella, agrupados en la Legion Azul,
también regresaron, y cuando en fin se prohibié a cualquier espafiol sumarse
a la lucha de Alemania contra los Aliados, Jorge, de espiritu indomito como
genuino falangista, no se arredro por las dificultades y desoyo la prohibicion.
A €l no le valian las consideraciones que llevaran al Caudillo (oi la
mayuscula), en su sabiduria estratégica, a distanciarse de un Hitler al que
sabia derrotado y que no iba ya a contribuir al porvenir de Espafa. «Los
demas podiamos entenderlo, y aceptar el paso atras del jefe», matizo, y me
sorprendié este atisbo de indulgencia, aunque tuviera tan peculiar
destinatario, en un discurso hasta ese momento tan justiciero como inflexible.
«Pero Jorge no», aclaro. Jorge estaba hecho de la pasta de los elegidos, de los
que no desmayan. El no iba a dejar de luchar hasta que la lucha fuera
imposible, y aun después lucharia.

Asi, continu6 el orador, cada vez mas exaltado, Jorge cruzo la frontera, se
presentd a los alemanes y ellos lo mandaron con el resto de los soldados
europeos contra el marxismo, a la legion de voluntarios en la que, junto a lo
mejor de Alemania, se batian siempre en primera linea para impedir que el
demonio de Moscu se zampara todo el continente que habia alumbrado la
civilizacion occidental. «Si, camaradas, Jorge, como otros de los mejores de



nuestros hermanos, sirvié en las SS, y nunca se avergonzo de ello ni lo
ocultd, ni tenemos nosotros que hacerlo ahora que él no puede proclamarlo.
E1 no estuvo en ningtn campo haciéndole nada a nadie indefenso. Sino en la
trinchera, en la alambrada, plantando cara con su cuerpo, su fusil y poco mas,
a los miles de tanques y de cafiones y de aviones que los yanquis, en su
ceguera criminal, le dieron al asesino del bigote rojo. Y asi hasta Berlin, en
abril del 45, cuando so6lo €él, y unos pocos mas, extranjeros casi todos,
defendian la cancilleria en ruinas, donde ya el Fiihrer, agotada hasta el final
su numantina resistencia, decidio quitarse la vida. Este fue nuestro camarada,
y nadie conseguira que dejemos de sentirnos orgullosos de que lo fuera, como
lo hemos estado hasta hoy y como esta mafiana lo estamos al gritar, como un
solo hombre, camaradas, Jorge Garcia Vallejo...».

«jPresente!», aullo el auditorio.

Admito que aquel rugido casi unanime y aquellas palabras que lo habian
inmediatamente precedido me impresionaron. Por eso me he atrevido a
ponerlas entre comillas, a diferencia de otras partes del discurso, que no
recuerdo con tanta exactitud. Pero, si a mi me impresionaron, puede
imaginarse el efecto que causaron en el sacerdote, no perteneciente,
precisamente, a la raza superior que invocaba el titular del carné nimero 1 de
esa cofradia a la que, por excepcionales que fueran las circunstancias, se
habia unido sin mayores aspavientos el difunto Jorge Garcia Vallejo. Le
sorprendi una mirada de horror, no s6lo a quien acababa de hacer uso de la
palabra, sino también a la caja que contenia al otro de cuerpo presente.

Cuando se repuso de su estupor, el sacerdote dio a toda prisa las ultimas
bendiciones, hizo con la cabeza una sefia al empleado de la funeraria y se
apresur0 a escurrirse por un lateral. Entonces, el empleado acciono el
mecanismo que servia para hacer desaparecer el ataid por una trampilla en la
pared, camino del horno, y en la megafonia de la sala comenz6 a sonar una de
esas melodias que se supone que han de suavizar el trance, algo de Bach o de
Mozart o de Albinoni. No puedo precisar mas porque los violines quedaron al
punto sepultados bajo un coro de viriles voces que cantaban:

Cara al sol, con la camisa nueva



que ta bordaste en rojo ayer,
me hallara la muerte si me lleva
y no te vuelvo a ver...

Y ya que estamos de confesiones, confesaré que esa mafiana, por primera
vez, ol la letra completa de aquella cancion. Y que no soélo la oi, sino que la
escuché. Y que no me parecié desagradable ni mal escrita, y que al ver a
aquellos hombres, muchos de ellos ancianos, cantandola con toda su alma,
varios con los lagrimones regandoles el cuero reseco de las mejillas, estuve a
muy poco de que me conmoviera, como jamas habria imaginado que pudiera
conmoverme. Quiza porque la emocion es asi, arbitraria e inoportuna, y gusta
de atacarnos cuando estamos mas desprevenidos. Pero en seguida me rehice,
me recordé donde estaba, qué oia y qué habia representado aquel cantico, y
recobré una compostura precaria, pero suficiente para no abandonar del todo
el talante de frio observador.

Cantaron el himno completo, y s6lo entonces, aunque hacia ya un par de
minutos que el atadd habia desaparecido, comenzo el desalojo. A la salida se
formaron algunos corros y la fila de circunstantes para darles el pésame a los
familiares. No eran muchos: un matrimonio de unos sesenta afios y un par de
treintafieros, hombre y mujer. Para mi asombro, mi profesor fue a ponerse en
la fila. Ahi si que no pude ya quedarme callado. Mientras le seguia, por no
quedarme solo en medio de aquella gente, le pregunté, presa de la angustia:

—¢:Tenemos que..."?

Me miro, con malicia.

—T no. Pero si yo fuera tii, no me perderia nada.

Como yo ya era yo, y como ya empezaba a tener mas que suficientes
sobresaltos, pensé que muy bien podia perdérmelo, pero algo, vergiienza
quiza, me impidi6 salirme de la fila. La hice entera con €l, y al llegar a los
parientes vi como se dirigia al hombre joven.

—Lo siento mucho —dijo.

—Muchas gracias por venir —Ile respondi6 el otro, con visible
cordialidad. Y dirigiéndose al matrimonio mayor, les explico—: Papa, mama,
es el escritor que os dije, ha tenido el detalle de...



—Muchas gracias —dijo el hombre, tendiéndole la mano.

La mujer no dijo nada, se limit6 a bajar levemente la barbilla mientras le
daba la mano a su vez. Luego pos6 en mi sus ojos empafiados de lagrimas,
tesitura en la que lamenté carecer del poder de autodesintegracion
instantanea. Mi profesor se apiadé de mi:

—FEs Lazaro, mi ayudante.

No dijeron nada. Yo balbuci:

—Lo siento.

Y les di la mano. Los hombres apretaban y la tenian caliente. Las mujeres
la dejaban muerta y la tenian mas fria. No sé si estos detalles aportan
demasiado, pero, como reparé en ellos, los pongo.

Tras este momento surrealista, como broche del acto, mi profesor ech6 a
andar hacia donde habiamos aparcado el coche. Durante acaso medio minuto
no dijo nada. Pero cuando estuvimos lo bastante alejados como para que
nadie pudiera oirnos, inquirio:

—¢Y bien?

No supe muy bien si me pedia mi opiniéon o me examinaba.

—¢Quieres una valoracion?

—No sé, dime lo que te pase ahora mismo por la cabeza.

—Que eran un monton. Y que su portavoz andaba algo despistado, ¢no?
Porque ir contra los sin Dios uniéndose a los ateos nazis...

—No te precipites, Lazaro. Habia gente, si, pero mucha menos que en el
funeral de Sepp Dietrich, uno de los generales mas duros de las SS, que
muri6 en los 60 y que congreg6 a miles de ex camaradas en su entierro, a
plena luz del dia. Y quién te conté que los nazis eran ateos. Himmler solia
decir que no se fiaba de los que no eran creyentes. De ateos nada; si acaso,
paganos, y tampoco todos.

—Ya. —Traté de asimilar sus palabras—. ;Y a partir de aqui?

—Pues ahora hay que juntar el resto de las piezas. La historia has de
contarla de principio a fin. No necesariamente en ese orden, pero si conviene
que el que te lea sepa todo lo relevante cuando la acabe. Tengo mas material
para ti. Mira, echa un vistazo a esto.

Y me tendié un folio doblado en tres. Lo extendi. Era una esquela. La



transcribo: «MIGUEL EZQUERRA SANCHEZ [sic]. Vieja Guardia de la
Falange, alférez provisional, voluntario de la Division Azul, teniente coronel
de las Waffen S.S. hasta la caida de Berlin. Falleci6 el 29 de octubre de
1984». Seguia el texto usual, con el que sus deudos rogaban una oracion por
el «eterno descanso de su alma».

—Ya ves que Jorge no fue el tiinico —me dijo, en cuanto alcé los ojos del
papel—. Vamos, tengo que contarte algunas cosas y darte algunos libros. Te
aseguro que material no va a faltarte, compafiero.

Y ahi mismo, en el coche, empez6 a suministrarmelo.



Tengo alguna ventaja para representarme la escena porque conozco el lugar.
También conozco el impulso que llevo a aquel joven veinteafiero a
escabullirse de sus obligaciones y buscar los senderos del parque para
disfrutar del sol tibio de aquella mafiana de otofio. Yo mismo lo he sentido y
lo he seguido mas de una vez. Y en alguna ocasion el destino de mis pasos ha
sido ese mismo parque.

Se trata de la Dehesa de la Villa, en las inmediaciones de la Ciudad
Universitaria de Madrid. No lleva mucho acercarse hasta alli, ni desde mi
facultad ni desde la que a la saz6n cuenta a nuestro joven como alumno, por
lo que en ambos la tentacion resulta comprensible. Y mas en mitad del otofio,
la mas agradable de las estaciones, con diferencia, para quienes viven o
laboran en la capital.

La fecha es el 10 de noviembre de 1989. Una jornada como cualquier
otra... hasta cierto punto. Nuestro joven lleva doblado bajo el brazo un
periodico en el que se lee el siguiente titular: «Desaparece el muro de Berlin,
ultimo simbolo de la guerra fria». Quiza faltariamos a la verdad si dijéramos
que el portador del diario tiene en ese momento la marcada conciencia de
estar viviendo una jornada histérica, o memorable dentro de su biografia.
Berlin queda lejos; de hecho, nunca ha estado alli. Y esa mafiana en lo que él
piensa es en que se ha saltado el ladrillo de la clase de Derecho Procesal.

En cualquier caso, no es uno de esos mozalbetes a quienes nada importan
los acontecimientos y los conflictos del mundo en que viven. No en vano ha
destinado aquel viernes una parte de su escasa asignacion semanal a adquirir
el periddico, que ademas tiene el proposito de leer tranquilamente en su
banco favorito del parque, disfrutando de esa libertad que ha conquistado



eximiéndose de un tributo estéril, como le parece el de escuchar a aquel
profesor recitando lo que ya esta escrito en un libro. Nuestro joven sabe leer
por si solo desde los cuatro afios, y prefiere dedicarse a sus asuntos, o
informarse, antes que comparecer en un rito sin sentido.

La noticia, piensa cuando lee el despliegue del titular, no es cualquier
cosa. «Luz verde para todos los alemanes orientales que quieran viajar a
Occidente». Al recapacitar sobre lo que esto significa, siente un leve
remordimiento por el poco interés que le ha prestado hasta ese instante. En
cierto modo, puede que sea el cambio mas dramatico que ha vivido, en
cuanto al mundo que le rodea y en la perspectiva particular, y siempre
limitada, que de él se le ofrece. Hasta ayer, a esos alemanes que querian
cruzar el muro les aguardaba un disparo. Hasta ayer, ese muro era la bisagra
ideologica que dividia en dos el orbe. Asistir a su derribo es un
acontecimiento s6lo comparable a aquel otro que vivio catorce afios antes,
cuando vio por la tele en un ataud al sefior que salia retratado en todas las
pesetas, y de un dia para otro vino a reemplazarlo en las monedas otra cara,
mucho mas joven y que ademas miraba en direccion contraria. Naci6 en una
dictadura y en mitad de una guerra fria entre dos bloques irreconciliables e
irreductibles. Y en s6lo dos décadas de vida, su pais y el mundo se han vuelto
del revés. Ahora vive en una democracia donde el gobierno se dice socialista
y, a escala planetaria, bajo la ya indiscutida hegemonia del capitalismo.
Paraddjico.

Es posible que en esta reflexion haya algo de ironia amarga. Nuestro
joven, como muchos otros, habria querido poder votar en 1982, cuando tanta
gente fue a los colegios electorales presa de la euforia. Pero no ha podido
hacerlo hasta 1986, cuando ya quedaban de manifiesto las renuncias y las
transacciones de todo tipo que el poder impone a quien desea conservarlo, y
poco fue el entusiasmo con que acudié a depositar la papeleta en la urna. En
la universidad tampoco ha optado por el activismo politico. Puede ser una
casualidad sin mayor significado, pero quienes dirigen la militancia en los
circulos universitarios le parecen los mas oportunistas, menos auténticos y
(last but not least) menos brillantes de sus condiscipulos. Eso lo ha arrojado a
una suerte de desmarque abulico, que por momentos le avergiienza un poco;



aunque era un nifio entonces, recuerda toda aquella propaganda de las
primeras elecciones, cuando se insistia a la gente en el valor que tenia
participar, después de tantos afios sin poder hacerlo. Pero también se dice que
le asiste el derecho de no adherirse a lo que no le convence, y a no olvidar, si
ha de escoger entre males, que preferiria tener otras opciones. Aquella noticia
parece querer decir que el mundo evoluciona hacia una visién unica de las
cosas. No precisamente la que mas le satisface, aunque no siente ninguna
lastima por el colapso del comunismo. De todos los pelmas politizados de la
facultad, y eso que la competicion esta bien refiida, los comunistas son acaso
los que mas le aburren.

Sumido en estos pensamientos y en la lectura del periddico, no se ha
percatado de que en el banco se ha sentado otra persona. Al fin advierte su
presencia. Es un hombre de unos setenta afios, pero todavia enérgico y de
mirada penetrante. Va bien vestido, con un abrigo de corte austero bajo el que
se adivinan las hechuras de una americana y una corbata anudada al cuello
que protege ademas con una bufanda. Cuando nuestro joven repara en él, se
da cuenta a la vez de que el hombre esta contemplando, casi hipnotizado, la
portada del periédico, presidida por una foto a cuatro columnas del muro vy, al
fondo de la imagen, la Puerta de Brandemburgo. Al verse cazado en esa
tesitura, fisgando el diario ajeno, el anciano aparta con brusquedad los ojos.
No exactamente azorado. Lo prueba el hecho de que, en lugar de hacerse el
distraido o de fingir que la mirada fue casual, se dirige al joven con voz firme
y elocucion precisa:

—Me perdonara usted, joven. No he podido evitarlo. Esa noticia, y sobre
todo esa foto. Remueve cosas profundas en mi.

El joven no sabe como reaccionar. Tampoco de qué puede estar hablando
aquel hombre. No es retraido, pero tampoco muy desembarazado a la hora de
relacionarse con desconocidos. Para salir del paso, escoge una interpretacion
trivial de sus palabras:

—¢Ah, si? ¢Ha vivido usted en Berlin?

El anciano asiente, con aire pensativo.

—Una breve temporada. Pero intensa, eso si.

—Ah, entonces se comprende —observa, por decir algo—. Si lo ha visto



dividido, debe de parecerle mentira que vaya a reunificarse.

—No, no lo vi dividido. O, bueno, no por ese muro.

El joven, que siente que ha metido la pata, trata ahora de hacer
deducciones correctas y de no responder con otro patinazo.

—¢ Vivio alli antes de que lo levantaran?

El anciano inspira hondo. El joven juraria que se le han empafiado los
ojos. ¢Qué puede afectar tanto a su interlocutor?

—Bastante antes —explica—. Vivi en Berlin durante la primavera de
1945. Bueno, si aquello era vivir, y si era una primavera. El humo, los
escombros y la metralla ponian un poco dificil darse cuenta.

Lo ha dicho como si nada. Como si acabara de decirle donde estaba el
apartamento en el que pas6 sus ultimas vacaciones. O donde la fabrica en la
que trabajo de contable. O donde el instituto donde hizo el bachillerato. En
este punto, el joven duda si el viejo no le estara tomando el pelo, o si no
tendra alguna cafieria del cerebro atrancada, pese a su empaque fisico y
verbal, o si no le habra colado una trola, para darse importancia. Ha leido por
ahi que la gente mayor a veces exagera su participacion en hechos pasados,
incluyendo la presencia en acontecimientos historicos cruciales o el trato con
personajes célebres, no por insinceridad o torpe afan de engrandecer su
propia biografia, sino porque llegan a creerse realmente conectados con todos
ellos, confundiendo en la memoria lo que vivieron, lo que leyeron en los
periodicos y lo que otros les contaron.

—¢De veras? —pregunta, para tentar la firmeza de su recuerdo.

El anciano lo mira entonces con un mohin de disgusto.

—De veras. Para qué me lo iba a inventar, chaval.

—¢Y puedo preguntarle qué hacia usted alli, justo en aquellos dias?

El desconocido lo escruta ahora con profunda atenciéon. Tan profunda,
que llega a resultarle incomoda. ¢Esta evaluando acaso su idoneidad para
recibir la confidencia? Si es asi, no parece que el escrutinio arroje un
resultado positivo. Algo debe de haber, en su ropa, o en su semblante, o en su
juventud, que lo descalifique.

—Puedes preguntarlo —Ile dice—. Pero no sé si debo responderte.

—Tiene que ver con alguna clase de secreto?




A veces, el joven es asi. No es audacia, ni impertinencia, ni afan de
provocar. De hecho, suele arrepentirse de su atrevimiento. Lo que le puede es
la curiosidad, la imposibilidad de quedarse a medias en el conocimiento de
algo. La comezon le da el valor que no tiene.

—Secreto? —exclama el anciano, risuefio—. No, qué secreto. Esta todo
publicado, hace afios. Pero no creo que lo entendieras.

—¢Soy demasiado joven, quiza?

Ha optado por poner directamente en palabras sus suposiciones y
arrojarselas a aquel hombre al que acaba de conocer, sin tapujos, como si no
le importara que el tipo se levantara y se marchara de golpe. Pero no es asi. Si
el viejo ahora se pusiera en pie y se fuera sin decirle nada mas, se sentiria
profundamente frustrado. Para su fortuna, parece que el desparpajo que acaba
de exhibir no le desagrada al anciano, que le sonrie de forma franca y
distendida.

—Nunca se es demasiado joven, amigo. Algunos dirian que yo lo era
entonces, quiza ta has cumplido ya mas afios de los que yo tenia, pero por
aquellos dias eso no significaba nada. En aquella ciudad, nadie era demasiado
joven. Ni para luchar, ni para morir.

—:Entonces? ;Qué me impide entenderlo?

—No te lo tomes a mal. No es personal. Te hablo por mi experiencia con
otra gente. No suelo encontrar a muchos que lo entiendan. Para entenderlo,
habria que saber cosas que la gente no suele saber. Y los que las saben, han
preferido olvidarlas. Al final eso es lo que hacemos todos, olvidar, mas o
menos, para poder soportar mejor los dias. Pero todo lo que olvidamos nos
entontece un poco.

—Yo no soy otra gente. Tampoco soy olvidadizo, mas bien lo contrario.
Y ademas leo libros. Aunque a lo mejor no se lo crea, tengo algun
conocimiento de lo que ocurrio en Berlin entre marzo y mayo de 1945. La
culpa la tiene uno de esos libros, justamente.

La revelacion parece impactarle. O interesarle, al menos.

—Vaya, eso no es comun. ;Qué libro, si puedo saber?

—John Toland, Los ultimos cien dias.

—Ah, si. Un autor informado. Aunque sesgado, como la mayoria. ;Y



puedo saber de donde te viene ese inusual interés?

—Se va a reir.

—No importa. Me gusta reir. Dicen que alarga la vida.

—FEl libro lleg6 a casa porque somos del Circulo de Lectores y ese
trimestre mis padres no sabian qué pedir y me dijeron que lo eligiera yo. Y yo
elegi éste para averiguar mas sobre aquellos dias, porque soy aficionado a los
dioramas militares y queria hacer uno con alguna escena de los ultimos
combates. Para inspirarme, vaya.

Ha logrado descolocarle, al viejo. Primero abre unos ojos como platos.
Luego se echa a reir, mientras se palmea la rodilla.

—Dioramas militares —dice, como si no se lo creyera—. Es lo ultimo
que me habria imaginado que pudieras hacer, al verte.

—Ya ve, las apariencias engafan.

—¢Y has hecho la mili, o has pedido prérroga? ;O eres de esos que ahora
se dicen objetores de conciencia?

—ILa hice, en Aviacion. La mas light que habia, o eso me dijeron.
Voluntario, con 18. No queria perder ningun afio de carrera.

—Vaya, vaya. Un calculador.

—Psé, solo de cuando en cuando.

—¢Y qué estudias?

—Derecho.

—Otro picapleitos. Ya hay demasiados, ¢no crees?

—Ya se vera qué hago con el titulo, si termino de sacarlo. Y usted, ¢va a
contarme qué hacia en Berlin en la primavera de 19457?

—Fres muy curioso. Y porfiado.

—Tengo mucho tiempo libre. Apruebo sin ir a clase.

—¢Y un poco soberbio, tal vez?

—Soélo en estas cuestiones, tengo mucha facilidad para memorizar. Para
otras muchas cosas soy un desastre, no se crea.

—No, no me creo. Y ganas me dan de responderte, para ponerte a prueba.
A ver si sabes y entiendes tanto como aseguras.

—Pongame a prueba.

Entonces el anciano se levanta del banco. Sin dejar de mirar al joven, se



coloca el abrigo y la bufanda. No hace frio, pero se ve que vela por su salud.
Un poco de relente basta para resfriarse. Antes de ponerse en movimiento, le
explica, como si le desafiara:

—En la primavera de 1945, yo era Unterscharfiihrer de las Waffen-SS.
Lo que viene a ser como sargento. Mis compafieros y yo intentamos que los
rojos que levantaron ese muro que ha caido ayer no pasaran. Pero pasaron, y
los que quisimos pararlos nos convertimos en unos apestados. Ahora, ya ves:
teniamos motivo. Si quieres saber mas, suelo venir por aqui todas las
mafianas a esta hora. Tu veras. Y yo veré, también, si quiero contartelo. No
estoy seguro.

Ahora es el joven el boquiabierto. Sin prisa, el viejo echa a andar.



No sorprenderé a nadie, lo sé, diciendo que el joven volvié a ese banco del
parque. Lo hizo el lunes siguiente, pero no encontré al anciano. Tampoco el
martes. El miércoles no lo intent6: por excepcion, tenia una clase a la que le
interesaba ir. Como sin querer ni creérselo mucho, el jueves volvi6 a probar
suerte. Y el viejo estaba alli.

Le explic6 que habia estado enfermo. Algo de las vias respiratorias, que
se le habian quedado wvulnerables después de cierta experiencia de su
juventud. Que también tendria que contarle, si se decidia a confiar en él, para
que terminara de entender su historia. El joven le dijo que naturalmente no
podia obligarlo, pero que le habia demostrado su interés genuino, volviendo a
acudir alli, después de no encontrarlo por dos veces. Que esa constancia a lo
mejor le invitaba a tener un detalle, ya que no se lo debia por otra razon.

El viejo le hizo entonces la pregunta:

—¢Y por qué te interesa mi historia?

Y en el momento en que me contaba esto, yo mismo me hice la pregunta
y se la trasladé a mi profesor, interrumpiendo acaso desconsideradamente su
ejercicio de evocacion y de nostalgia:

—Ahora que lo mencionas. ;De verdad crees que ésta es la historia con la
que debo intentar hacer mi primera novela?

Mi profesor tratd de buscar el sentido oculto de mi interrogacion:

—¢Qué problema le ves?

No lo hago a menudo, pero me dio por mostrarme sarcastico:

—Oh, ninguno. Mi protagonista es un SS. O sea, alguien que se incorpor6
a la organizacion que a lo largo de la Historia mas cerca ha estado de
encarnar el mal absoluto. Llevo en el cuello las mismas runas que quienes se



dedicaban a gasear y explotar hasta la muerte a millones de hombres,
mujeres, ninos y ancianos...

—Ahi te equivocas, tienes que documentarte mejor. Esos llevaban al
cuello una calavera en vez de las runas.

—Poca diferencia introduce eso...

—FEl matiz es el matiz. El nunca fue carcelero, sélo soldado.

—Asi y todo. Algo he leido sobre la forma en que los SS, incluso los que
solo eran soldados, aplicaban las leyes de la guerra. Lo mires por donde lo
mires, se trata de lo peor entre lo peor.

—Y?

—¢:Como que y?

Mi profesor me hizo entonces objeto de su displicencia (infrecuente, todo
hay que decirlo). Con el gesto y con la réplica:

—Si Dostoievski hubiera compartido tus aspavientos, no tendriamos a
Raskélnikov. Si Nabokov hubiera sido tan mojigato como tu, no tendriamos a
Humbert Humbert. Y si Shakespeare hubiera padecido tus estrecheces,
sencillamente no sabriamos de él. Biscame una sola de sus grandes tragedias
donde no haya tiranos, asesinos o incluso genocidas en los que descanse el
peso de la historia.

—:iRomeo y Julieta?

—S0dlo con esos dos, Shakespeare no seria Shakespeare.

—FEsun SS. Y es el protagonista —insisti—. No puede gustar.

—No tienes que gustar al lector. Tienes que perturbarlo. Sacudirlo.
Zarandearle las ideas asumidas, meterlo en contradicciones.

—Y éste es el camino...

—Este es un camino. Y un compafiero de viaje ideal.

—Te puedo hacer una pregunta?

—Desembucha.

—Tienes una vision positiva de este tipo?

—Ni positiva, ni negativa. Porque no me preocupo de juzgarlo, sino de
tratar de componer su historia, con todas sus piezas. Que lo juzguen otros. A
mi me toca comprenderlo. Que, contra lo que piensan los simples, es algo
muy diferente de justificarlo. Mi oficio, el tuyo, no tiene nada que ver con



condenar o justificar a nadie.

—Pero te cae bien.

—No me cae peor que otros. A mi me trat6 mejor que otros, que me
debian mas o, por decirlo de otro modo, en los que hice mas gasto que en él.
Pero eso son mis sentimientos privados, que debo gestionar al margen. Y a ti,
que eres quien va a escribir, no tienen por qué afectarte. Tu historia se nutre
de otra sustancia: de lo que hacen y de lo que dicen tus personajes. Nada mas.
Y a partir de ahi, deja que el lector lea, y justifique, o condene, o se limite a
bostezar.

—Asi y todo, yo...

—Hechos y dichos, Lazaro. Y a ser posible verdaderos. Y si no son
verdaderos, que nos los podamos creer. Tu junta eso, preocipate de que sea
original, y que los otros lo interpreten. Y sobre todo, que no te preocupe
nunca lo que vayan a pensar los suspicaces o los catequistas. No escribimos
para ellos. Ellos leen otras cosas.

—Esta bien, trataré de convencerme. Perdona por la interrupcion.

—No hay nada que perdonar. Todo esto viene a cuento.

—:De qué?

—De como logré convencerle de que confiara en mi. Creo que influy6
algo la forma en que respondi a aquella pregunta.

—«¢ Y por qué te interesa mi historia?»

—Esa misma.

Regresemos, pues, al otofio de 1989. A esa mafiana menos radiante que la
que vio su primer encuentro, cuando el joven le sostiene la mirada al anciano,
sabiendo lo que le va en ello, y con toda parsimonia, y con una seguridad que
no sabe de donde le viene, porque no se ha preparado en absoluto aquella
contestacion, le dice:

—Escribo historias, desde hace muchos afios. Bueno, los muchos que
caben en los pocos que tengo. Desde chaval, para entendernos. Y me gustan
las que te dejan pensando y no te permiten sacar una conclusion facil. Por
ejemplo, Frankenstein. ;La ha leido?

—La conozco.

—Me refiero al libro, al de Mary Shelley.



El viejo menea la cabeza. Y sin ningin empacho reconoce:

—No, el libro no lo he leido.

—Si acepta consejos de un imberbe, léalo. No es simple, como las
peliculas. Lo que mueve al monstruo no es el odio, sino un impulso ciego de
amor a los humanos, entre los que quiere vivir. Pero la gente con la que se
cruza le trata vilmente, y eso lo trastorna y lo vuelve un homicida. Cuando
uno termina de leer ese libro, tiene las ideas y los sentimientos
entremezclados. Esas son las historias que me gusta leer y que me gustaria
escribir. Asi es como intuyo la suya.

—¢Me estas llamando monstruo, muchacho?

La desafortunada ambigiiedad del ejemplo socava de pronto la
desenvoltura con que el joven se venia expresando. Teme haberse pasado de
listo, haber pisado mas fuerte de la cuenta.

—No, ni mucho menos —se apresura a aclarar—. Solo trato de hacerle
ver como soy yo como lector, qué es lo que busco en una historia, y por qué
me parece que la suya me puede interesar.

El viejo guarda silencio durante unos segundos. Esta sopesando
visiblemente lo que le ha dicho el joven. Este lo observa y repara en su
hechura fisica. Ha debido de ser un hombre alto para su época, todavia hoy
conserva buena talla y envergadura. De pronto, de forma caprichosa, su
imagen se le solapa con la de Boris Karloff. Algo de monstruo si que tiene:
las cejas pobladas, la mirada febril. Pero justo cuando esta pensando esto, el
viejo afloja el semblante.

—De acuerdo —dice—. Pongamos que me has convencido. Pero te
advierto que a lo mejor descubres cosas que preferirias no saber.

—No hay nada que prefiera no saber.

—Se nota que eres muy joven. Si dentro de cincuenta afos sigues
diciendo lo mismo, es que ademas estas loco.

—No puedo descartarlo. De si mismo, uno nunca puede.

—De todos modos, ahora que sé que eres escritor...

—Aprendiz, solo.

—FEso ya tiene el suficiente peligro. Ahora que sé que escribes,
comoquiera que lo hagas, me veo obligado a ponerte una condicion.



—Pongala.

—Antes de ponértela, seres un hombre de honor?

La pregunta le deja fuera de juego.

—FEsto, ¢a qué se refiere?

—A qué me voy a referir, hombre. ; Tienes palabra?

—Ah. Si, desde luego.

—No lo digas asi como asi. Pocos hombres la tienen. Y de nada sirve
ponerle una condicion a quien te dice que la acepta y lo dicho no le supone
luego el menor impedimento para saltarsela.

—Tengo palabra. Y va a misa. Aunque yo no vaya.

—No soy cura, no voy a regafiarte por eso. Esta bien, ahi va mi
condicion: si algun dia escribes mi historia, o la utilizas para algo, tendras
que contarla completa. No la cortes a tu conveniencia. O toda, o nada.
Traicionaras mi confianza si no te atienes a esto.

—No le traicionaré. Me comprometo.

Procura sonar convincente. L.o que es la voz, no le tiembla.

—Esta bien —acepta el anciano—. Ahora que estamos de acuerdo,
empecemos por el principio. Todo tiene un porqué, y eso es lo primero que
voy a contarte. Aunque a lo mejor te choca un poco. Me imagino que te has
hecho una idea de mi como una especie de verdugo. Un soldado de la
calavera, un exterminador. Pero de entrada me vas a ver haciendo un papel
muy diferente. Justo el contrario. Y te juro que so6lo voy a decirte la verdad.
También cuando llegue la hora de contar mis crimenes, porque respondo de
ellos.

Y el viejo empieza a hablar. Y el relato sigue durante varias mafianas
mas. Y el joven escucha y lo graba en su memoria. Y veinte afios después,
cuando ya no es joven, se lo cuenta a otro. Completo, como el viejo quiso.
Asi lo reproduzco: desde el principio.



El principio. Getafe, Madrid, verano de 1936.

Jorge tiene trece afios. Los suficientes como para darse cuenta de que no
vive en un pais normal. No es normal, o eso le parece a él, que a la gente la
asesinen un dia si y otro también, y que los periodicos traigan todos los dias
fotos de cadaveres. El tltimo que ha visto es el de un diputado de derechas,
Calvo Sotelo, a quien dicen que se han llevado por delante unos guardias
simpatizantes del marxismo. Pero dias antes le toc6 a uno de esos guardias,
un teniente llamado Castillo. Y, antes de él, a un falangista llamado Saenz de
Heredia. Por mas que lo intenta, Jorge no logra hacerse una idea cabal de qué
representa el marxismo. Tampoco la Falange. Solo sabe que los marxistas
alzan el pufio cerrado y en sus banderas y distintivos utilizan mucho el rojo, y
que los falangistas levantan el brazo y visten camisa azul. Los marxistas son
muchos mas, y ademas han ganado las ultimas elecciones. Los falangistas son
pocos, pero ruidosos. Todos son violentos, como lo es el pais, y cuando Jorge
le pide aclaraciones a su padre, no obtiene muchas. No ha logrado, por
ejemplo, que le diga quiénes tienen razon, los rojos o los azules. A esa
pregunta, el padre se encoge de hombros y lanza un bufido. Su madre parece
tenerlo mas claro: los marxistas son la peste y la Falange la salvacion. Pero el
padre la oye hablar y mira a otro lado.

El padre de Jorge es militar de Artilleria. Comandante. Sabe que eso es lo
que representa la estrella de ocho puntas que luce en la bocamanga de la
guerrera. Lleva varios dias de permiso, pero en la mafiana de ese 20 de julio
se ha puesto el uniforme para acudir al cuartel. Al verlo asi, le pregunta
adonde va, si no esta de vacaciones. El padre no le responde. Le pasa el dorso
de la mano por la mejilla. Luego lo abraza y le da un beso. Hace tiempo que



su padre no tiene esas efusiones con €l, o él con su padre, no sabe bien. En
todo caso, le parece la sefial de que algo raro sucede.

La despedida de sus padres tampoco es corriente. Ni el abrazo, ni la
mirada desencajada que su madre le dirige a su padre.

—~Cuida de tu madre y de tu hermana —Ile dice el padre a Jorge, y a
continuacion le pide a su mujer—: Procura estar tranquila.

—Estoy tranquila —dice la madre—. Estas donde tienes que estar.

—No lo sé —dice el padre—. Supongo.

Y sale. Jorge tiene entonces el presentimiento de que no volvera a verlo.
Pero, como tantas veces sucede con los presentimientos, se equivoca. Las
horas pasan lentas y opresivas. Jorge trata de entender lo que esta ocurriendo,
sin lograr salir de su confusion. Su hermana, que solo tiene siete afios, juega
inocentemente. L.a madre esta sumida en un estado a medio camino entre la
angustia y la rabia. Cuando habla, es para decir cosas que Jorge entiende solo
a medias:

—:Ves como yo tenia razon? No hay otro camino. Tienes que estar
orgulloso de tu padre. Al final, ha cumplido con su deber.

En ningin momento €l habria imaginado que su padre, hiciera lo que
hiciera, no cumpliera con su deber. Es lo que le ha inculcado una y otra vez,
desde que tiene uso de razon. No puede representarse a su padre sino
haciendo lo debido, sean cuales sean las circunstancias. Aunque sean tan
malas como parecen. Jorge sabe bien lo que son esas explosiones que se oyen
a lo lejos: cafonazos. Su progenitor le ha ensefiado a distinguir, incluso, las
piezas por el ruido. Aquellos son cafiones Schneider de 75 milimetros, como
los de las baterias que manda su padre. Pero ;hacia donde disparan?

Al rato se oyen otras explosiones, muy diferentes. No se corresponden
con ningun cafién que su padre le haya ensefiado a reconocer. El ruido de
motores que le llega a continuacion le da la clave. Son aviones
bombardeando. Pero ;donde caen las bombas?

La respuesta a estas preguntas la obtiene Jorge poco después, cuando su
padre reaparece en casa, jadeante, desarmado y sin gorra ni guerrera. Parece
que ha corrido durante un largo trecho y trae la desesperacion pintada en el
rostro. Se dirige a la madre:



—Haz una maleta, deprisa. Sé6lo con lo indispensable.

—¢Qué ha pasado? —pregunta la madre.

—Los aviadores nos han bombardeado —explica el padre—. La gente
esta en armas y ha rodeado el cuartel. No hay nada que hacer, todo ha
fracasado. Ahora es el salvese quien pueda. Voy a quitarme esta ropa y nos
marchamos antes de que sea demasiado tarde.

—¢:Como que no hay nada que hacer? —protesta la madre.

—Tienen la aviacion. Y los guardias. Y han armado a la gente. Todo ha
salido mal. Ha sido una chapuza, Matilde. Vamonos.

—Pero...

—Que hagas ya la maleta, cofio —estalla el padre.

Nunca antes le ha visto gritarle a su madre. Es un hombre templado y por
lo comun seguro de si mismo. No habla de mas, ni se desdice nunca. Oirle
reconocer su fracaso, su apuesta por una aventura equivocada, y verle fuera
de si, es para Jorge un acontecimiento completamente extraordinario, que
acentua la sensacion de desastre que se ha apoderado de su casa. De repente,
siente miedo.

Pero lo anterior es nada al lado de lo que viene cuando, con la maleta
hecha a toda prisa, su padre ya vestido de civil, salen a la puerta de la casa y
se dan de bruces con un piquete de hombres armados. Llevan pafiuelos rojos
al cuello y correajes sobre sus ropas de paisano. Uno de ellos esgrime una
pistola reglamentaria y otro, armado como los demas con un mosquetén
Mauser, lleva un casco del ejército, que le esta grande y resulta ridiculo en
combinacion con la camisa de color claro y los pantalones oscuros que viste.
Jorge esta habituado a la uniformidad de las compaiiias de soldados que ha
visto formadas en las celebraciones de la Patrona, en el cuartel de su padre, a
las que asiste desde pequefio. Aquel peloton mas propio del ejército de
Pancho Villa le produce un hondo desagrado.

—Sefiora, meta a los nifios en la casa —ordena el de la pistola.

La madre le replica, furiosa:

—No me da la gana. Quién es usted, qué autoridad tiene.

—Llévatelos, Matilde —pide el padre, mortalmente palido.

—No quiero. ¢Quién es este matén? ;Qué pasa, le avergiienza que los



nifios le vean? ;Qué va a hacer? Hagalo delante de ellos...

—Matilde... —murmura el padre.

—Usted sabra, sefiora. —FEIl miliciano se encoge de hombros—. Tienes
que acompafiarnos, fascista. La aventura te ha salido mal.

—No soy ningtn fascista, pero he apostado y he perdido. Voy con
ustedes, no tienen que hacerle dafio a nadie.

En ese momento, uno de los milicianos se adelanta.

—Vamos, arrea, fascista, que no hemos venido a charlar.

Y le propina un empellon que le hace perder el equilibrio. A partir de ahi,
los acontecimientos se precipitan. La madre se abalanza sobre el que acaba de
pegarle a su marido, el otro se la sacude de encima y Jorge arremete contra él,
mientras oye gritar al padre:

—No, Jorge, no... Parad, hijos de puta.

Antes de recibir el culatazo que lo deja inconsciente, durante el
infructuoso forcejeo con aquel hombre dos veces mas fuerte que él, ve a su
padre revolverse bajo los golpes de los que no estan ocupados en reducirlos a
él y a su madre. Y aun le oye increparlos:

—Cobardes, ¢ésta es vuestra revolucion, pegar a mujeres y a nifios?

—Vamos a acabar con esto de una vez —ordena el jefe.

—Lo vais a pagar, escoria —aulla la madre.

Y esto es lo ultimo que oye Jorge. La madera se estampa contra su craneo
y queda inerte. Cuando vuelve en si, su hermana pequefia llora sin hacer
ruido, acuclillada junto a él. La madre, detras de ella, lo mira aturdida, como
si no estuviera alli.

De nuevo le asalta el presentimiento. Esta vez, es verdad: Jorge Garcia
Vallejo no va a volver a ver, ni vivo ni muerto, a su padre.

(Nota: existe un libro sobre la guerra y revolucion en Getafe, debido a la
pluma de un puntilloso historiador, Sanchez del Pozo. Leyéndolo, uno asiste
a la otra parte de la pelicula. La sublevacion del cuartel de artilleria, que ya
intuia la poblacién, caus6 coélera entre los getafenses, maxime después de que
los artilleros emplazaran varias piezas con las que bombardearon la base



aérea, cuyo personal simpatizaba con la Republica y gozaba del aprecio
mayoritario de los ciudadanos. En represalia, los bombarderos de la base
despegaron y soltaron su carga explosiva sobre los artilleros rebeldes. Para
complicarlo todo, algunos soldados del cuartel, contrarios al alzamiento,
colgaron sabanas blancas de las ventanas, y cuando un grupo de milicianos y
de militares de aviacion avanzo hacia la puerta, creyendo que los de dentro
estaban dispuestos a parlamentar y deponer su actitud, elementos afectos a
los sediciosos les dispararon a bocajarro. Todo esto encresp6 atn mas los
animos y desencaden6 una dura reacciéon. Segun atestigua Sanchez del Pozo,
treinta oficiales del regimiento de Getafe fueron detenidos aquel dia.
Semanas después se les sometio a un consejo de guerra, que se saldé para la
mayoria de ellos con abultadas condenas de prision. Los cinco mas belicosos,
incluido el coronel jefe, pero curiosamente ninguno de los comandantes,
fueron sentenciados a la pena capital y ejecutados.)



Sé cémo era el padre de Jorge. Conozco su cara por una foto, que segiin mi
profesor le facilité el propio Jorge, para que se hiciera una idea de aquel
hombre de cuyo amparo le despojaron en plena adolescencia. Es una foto en
blanco y negro y en ella se ve a unos cincuenta soldados con uniformes
oscuros y tocados con el gorro cuartelero redondo propio del ejército espariol
durante los afios veinte. Son todos bastante jovenes, reclutas en edad de hacer
el servicio. En medio de ellos hay un oficial, de rostro anifiado y muy serio.
Es de suponer que les saca al menos un par de afios a los otros, pero apenas lo
parece. Destaca mucho en el conjunto porque es el tinico con uniforme claro
y gorra de plato. Todos, soldados y oficial, llevan el distintivo del arma de
Artilleria. La imagen es magnifica, como corresponde a aquellos fotégrafos y
a las enormes placas que utilizaban. Las texturas de los botones metalicos o
del cuero del correaje del oficial se aprecian con una nitidez sobrecogedora.

En esa foto, el padre de Jorge es sélo teniente y puede tener unos quince
afilos menos que en el momento de su detencion por los milicianos. Cuando le
tomaron aquella instantanea, ain no tenia hijos. Ni siquiera estaba casado.
Sin embargo, en su semblante hay una circunspeccion poco comun, que
sugiere un acendrado sentido del deber y de la responsabilidad. También el
uniforme, impecable, da testimonio de su pulcritud en el cumplimiento de sus
obligaciones castrenses, entre las que se cuenta ofrecer un aspecto acorde a la
dignidad de su condicion de oficial. Por lo demas, su rostro es el de un
hombre decente. La mirada es diafana, frontal. Nada esconde a la camara,
aunque en su expresion se percibe un trasfondo de fatalidad y amargura. O a
lo mejor eso lo superpongo yo, que miro la imagen sabiendo lo que luego
habia de suceder con aquel hombre.



De hecho, sé lo que sucedi6 con €l y con otro de los que posan en esa
fotografia. Estda un par de filas por detras, también muy imbuido de la
disciplina militar, aunque s6lo sea un soldado de reemplazo. Segin mi
profesor, a quien Jorge le facilitd la informacion, ese soldado, andando el
tiempo, se haria policia. O, para ser mas exactos, miembro del Cuerpo de
Seguridad, luego refundido por la Reptblica en el Cuerpo de Seguridad y
Asalto. Jorge lo conocié con ese uniforme, algunos meses después del
apresamiento de su padre. Concretamente, porque su memoria guardo la
fecha, el 9 de noviembre de 1936. El guardia se present6 a tltima hora de la
tarde en casa de sus tios, en la calle Bravo Murillo de Madrid. Alli, en el
antiguo hogar familiar de sus abuelos maternos, se habian refugiado su
madre, su hermana y él tras las fatidicas jornadas de julio. La que habia sido
su casa quedo6 en seguida demasiado cerca del frente (de hecho, a aquellas
alturas, ya se hallaba en zona nacional), y en el piso de Bravo Murillo,
ademas de quedar menos expuestos a los combates y a los milicianos, estaban
mas proximos a la carcel Modelo, donde los rojos (como los llamaba su
madre) tenian preso al comandante.

Cuando vieron aparecer al agente, su madre y su tia se temieron lo peor.
Pero aquel hombre no venia a castigarlas por su parentesco con un fascista (o
con dos, si se contaba a su tio, simpatizante clandestino de Falange, y ademas
bastante activo). Para empezar, venia solo, lo que no era ni mucho menos la
norma para ese tipo de actuaciones. Y, tan pronto como le abrieron la puerta,
se descubrid respetuosamente y se apresuro6 a tranquilizar a las dos mujeres:

—Disculpen que las moleste, tan tarde —dijo—. Pero acabo de salir de
servicio y crei que debia venir sin demora a verla, sefiora.

Lo ultimo lo dijo mirando a los ojos a la madre de Jorge, lo que la hizo
palidecer ostensiblemente. Al advertir su reaccion, el guardia bajo los ojos y
se llevd la mano al bolsillo superior derecho de su guerrera. De él saco una
cuartilla doblada en cuatro y lentamente, como si se tratara de algo muy
fragil, se la tendio a la mujer.

—Su marido me pidi6 que se la entregara. Servi a sus 6rdenes, hace
muchos afios, y puedo dar fe de que como oficial sabia ganarse el aprecio de
los soldados. Al verlo alli, entre los detenidos, me puse a su disposicion,



dentro de lo poco que permitian las circunstancias. Yo... siento no haber
podido hacer mas, sefiora. En estos tiempos todo esta demasiado revuelto, y
por desgracia son las peores personas las que muchas veces dicen lo que ha
de hacerse y como.

La madre no le replicd. Ley6é el mensaje, breve y escrito con visible
precipitacion. Dispongo de un facsimil, cuyo texto me parece que conviene
que transcriba en este punto:

Querida Matilde:

Ha querido Dios que en medio de esta desgracia tan grande y tan
sin remedio me encuentre con un buen hombre que se ha ofrecido a
ayudarme en lo que pueda, que es bien poco. Le he pedido que al
menos te haga llegar estas que me temo son mis ultimas letras. Han
empezado a llevarse a la gente y esto no tiene buena pinta. Mucho he
vivido ya, no pensé que llegara a ver el fin del verano. Sabed tu y los
nifilos que si acaban conmigo me iré con vuestro nombre en los labios
y, visto el comportamiento de mis verdugos, en la creencia de que al
final, por mas que dudara en su momento y por mal que saliera todo,
hice lo que debia. Espero que esta gente no se salga con la suya, pero
te pido, os pido, que pase lo que pase no os dejéis reconcomer por el
odio. No seais como ellos, sed mas grandes, mejores. Cuida de los
nifios. Y cuidate td. Tenéis que sobrevivir a esta locura. Os quiero.

La madre doblo la cuartilla con manos temblorosas. Apenas se atrevia a
mirar a aquel hombre, y menos a preguntarle.

—F] —musit6 al fin—, ¢quiere decir usted que...?

El guardia dio un par de vueltas a la gorra en sus manos, como si le
costara encontrar las palabras para darle la noticia.

—Se lo llevaron anoche —dijo—. No sé decirle adonde. Las tropas
rebeldes estan a las puertas de la ciudad, en la Casa de Campo. El gobierno se
ha ido. Los que mandan ahora son unos indocumentados y estan muy
nerviosos. Solo les preocupa la quinta columna y ademas no tienen entraas.



Yo, sefiora... me temo lo peor.

La madre cerro6 los ojos. No grit6. No llord. No insult6 a aquel hombre, el
heraldo de la mala nueva, ni tampoco a sus jefes. Se agarré al pomo de la
puerta que tenia mas cerca y respondio:

—Esta bien. Lo esperabamos. Antes o después. Le agradezco lo que ha
hecho por él. No sé qué pinta del lado de esos facinerosos, pero al menos a él
le ha servido de algo que estuviera usted alli.

El guardia meneo la cabeza, con gesto abrumado.

—Ya me gustaria a mi también, sefiora, saber donde esta el lado correcto,
como solia. En su dia crei que debia obedecer a mis jefes y al gobierno. Y es
lo que sigo creyendo, pero cada vez veo menos rastro de ellos y a mas
delincuentes con mono dando voces.

—Pasese —terci6 la tia—. Ayude a acabar con estos asesinos y con sus
amos extranjeros luchando junto a los buenos espafioles.

El guardia respiré hondo y volvio a ponerse la gorra.

—No se preocupe por mi. Sera lo que haya de ser. Pero, si ustedes pueden
irse de Madrid, cuanto antes lo hagan mejor. Esto s6lo puede empeorar.
Vayanse al campo, si tienen parientes alli.

—Quiero saber donde estd —dijo de pronto la madre, como saliendo de
un suefio—. Quiero enterrarlo como Dios manda.

—Miire ahora por usted y por sus hijos, sefiora.

—¢Es que ni siquiera van a dejar que lo enterremos?

—No lo sé. Pero no lo espere. Lo siento. Buenas noches.

Al comandante Garcia lo enterraron en una fosa comun en el término
municipal de Paracuellos del Jarama, junto a otros muchos presos mas. Las
cifras varian, segin quién las dé, pero parece seguro que de los 11 000 que en
esos dias atestaban las carceles madrilefias, al menos 2000 corrieron su
misma suerte. Las sacas (hubo varias, entre el 7 de noviembre de 1936 y
hasta diciembre de ese afio) se hicieron, segun varias fuentes, por instigacion
de agentes soviéticos, con la mas que probable participacion de las milicias
comunistas, responsables de la delegacion de seguridad de la Junta de
Defensa de Madrid, y la aquiescencia de las anarquistas, encargadas de los
caminos y carreteras, y por cuyos controles hubieron de pasar los camiones



que llevaban a los prisioneros. La carcel Modelo, donde estaba el padre de
Jorge, fue la primera en vaciarse por su proximidad al frente de la Ciudad
Universitaria. Quienes tomaron la decision buscaban neutralizar con un duro
escarmiento a la llamada «quinta columna», los partidarios de los sublevados
que en el interior de la capital los aguardaban para unirse a ellos y que,
durante esos dias, se hacian ademas presentes con francotiradores que desde
tejados y azoteas hostigaban al cobijo de la noche a las fuerzas
gubernamentales. Algo de eso sabia el tio de Jorge, que apenas paraba por
casa, y que, después de que aquel guardia les trajera la noticia, se entregd por
completo a sus cacerias, como las llamaba.

He querido imaginar como pudo ser la ultima noche del comandante. La
llegada de los milicianos, la salida a empujones de las celdas, acaso bajo la
mirada adusta e impotente de su antiguo subordinado y del resto de los
guardias de uniforme, cuya autoridad en aquellos dias era poco menos que
inexistente. La subida a los camiones, con destino desconocido, y el animo
fluctuante entre la certidumbre del final y la exigua esperanza de que alguien,
en el ultimo momento, se apiadara de ellos. El traqueteo por las carreteras, las
detenciones en los controles de los anarquistas, cada una de ellas un instante
de angustia con el corazén desbocado. Hasta que llegara el momento de la
verdad, cuando los bajaron en aquel descampado a oscuras y los arrastraron
hasta el talud donde acabaron con ellos, con esa cobardia y esa crueldad que
solo el odio, el miedo o la suma de ambos es capaz de infundirle a un hombre
armado.

Me consta que este mismo ejercicio de imaginacion lo hizo Jorge,
empujado una y otra vez por su madre, que desde aquel 9 de noviembre
nunca mas volvio a sonreir ni a vivir para otra cosa que la venganza. Lo hizo
durante la guerra, una vez que empezaron a correr los rumores acerca de
donde se habian llevado a los de las sacas del otofio, y cuando aun no podia ir
hasta el lugar maldito. Y después, tras la victoria, cuando acudio alli a
arrodillarse en la tierra sobre la que su padre cayo y dejo escapar su ultimo
aliento.

Contra el consejo recibido, Jorge y su familia permanecieron en el
Madrid sitiado hasta 1939. Vivieron las privaciones del asedio y el luego



llamado «terror rojo», pero también la progresiva normalizacion y
organizacion de la resistencia republicana. En el verano de 1938, Jorge volvid
a coincidir con el guardia que les habia traido la carta de su padre. Junto a
otro agente lo vio parar a un par de individuos, que se decian militantes
comunistas y pretendian que les dejaran andar a su antojo. El guardia echo
mano al arma y les dijo:

—Me da igual lo que seais, vosotros dos. A ver, donde esta vuestra
unidad y donde el permiso para estar aqui y no en el frente.

Al afio siguiente, Jorge formaba parte del gentio que recibia a los
vencedores brazo en alto en las calles de Madrid. Su tio, que habia
sobrevivido milagrosamente a sus correrias, se paseaba con camisa azul,
desenmascarando a los rojos que ahora pretendian hacerse pasar por victimas.
Pero también tuvo un rasgo de misericordia: cuando vino a verlos la mujer de
aquel guardia que les habia llevado el ultimo mensaje de su cufiado, acepto
interceder por él. El guardia tuvo suerte. Tan sélo le echaron para siempre de
la policia.

Miro, en la foto, su rostro de joven artillero. Imagino su vida posterior,
vencido por un tiempo oscuro de lealtades imposibles.



Fue un dia de 1940, Jorge no iba a apuntar la fecha exacta. A la saz6n
contaba diecisiete afios. Su tio, que en premio a su heroismo suicida durante
la guerra y a la calidad y cantidad de sus delaciones en la hora de la victoria
era ahora un preboste significado de la Falange, le trajo un libro que acababa
de salir de la imprenta. Olia la tinta, el papel, la encuadernacion. Se lo tendio
con aquella solemnidad autoritaria que ponia en todos sus ademanes y le dijo:

—Toma, sobrino. Es un resumen de las ideas de nuestro jefe, por las que
los infrahombres que lo encarcelaron se sintieron en la obligacion de
fusilarlo. Pudieron matarlo a él, pero no su pensamiento. Ahi lo tienes. Te
dara fuerza. Te empujara hacia el futuro.

Por aquel entonces, su tio ya habia empezado a parecer un hombre mayor,
y a Jorge le producia un poco de grima verlo vestido con el uniforme blanco,
que no era ni de marinero ni de primera comunion pero evocaba en cierto
modo la puerilidad de ambos. Aunque Jorge ya era falangista, y mas que se
iba a hacer en adelante, lo que a €l le parecia auténtico era la camisa azul, un
color mucho mas recio y viril que ese otro con el que se disfrazaban los
jerifaltes.

Jorge tomo el libro y lo abrié con un respeto reverencial. Le habia sido
narrado con todo detalle, c6mo no, lo que se sabia del martirio del malogrado
lider, apresado por los rojos antes del alzamiento, trasladado a Alicante (que
quedo en la retaguardia mas segura de la zona republicana, una vez iniciada
la guerra) y finalmente ejecutado por el solo delito de defender una vision
patriotica que ofendia por igual a los caciques caducos, a los capitalistas
voraces y a los comunistas que pretendian reemplazar a los otros con su ideal
resentido. Mas o menos con estas palabras se le habia resumido el destino



histérico de aquel hombre, José Antonio Primo de Rivera, a quien toda su
familia materna veneraba como apostol de la Espafia verdadera y eterna, y al
que el nuevo régimen habia elevado a la categoria de santo laico (o no tan
laico). Sin propiciar nunca, eso si, su odiosa comparacion con el triunfante
Caudillo, quien lo invocaba con frases formularias y reproducia su retérica
con astucia selectiva.

Mientras pasaba las primeras hojas, el tio le explico:

—Lo ha preparado un literato, también camarada, y le ha hecho un
prologo que si quieres te puedes saltar sin ningun remordimiento. Los
literatos tienen tendencia a perderse en palabrerias y éste no se libra de ese
vicio de su gremio. Pero la seleccion no esta mal.

El libro en cuestion se titulaba José Antonio Primo de Rivera. Antologia.
Constaba de 310 fragmentos de discursos, cartas, ensayos y articulos,
estructurados en torno a las principales ideas del fundador de la Falange. El
antologo, un tal Gonzalo Torrente Ballester, del que Jorge nunca habia oido
hablar, habia hecho un trabajo meticuloso. Cada una de las tesis
joseantonianas estaba convenientemente ilustrada por textos pertinentes y a la
vez lapidarios, en los que el difunto lider aparecia investido de un aura de
radical coherencia ideoldgica, dialéctica y hasta filoséfica. Aquellas palabras
restallaban como latigazos, secas e inapelables. Su tio tenia razon: en
comparacion, el verbo del literato resultaba exanime, rebuscado y farragoso.

No tengo a la vista el ejemplar que ley6 Jorge, ni siquiera otro de la
misma edicion. Pero he accedido al texto en Internet, y he podido catar, como
hizo aquel exaltado adolescente, la prosa coyuntural del que afios después,
aunque ahi costara sospecharlo, iba a merecer, en calidad de sutil y celebrado
novelista, el Premio Cervantes.

Refiriéndose, por ejemplo, a las tres maneras en que segun él puede
considerarse la figura de José Antonio, y llevado por el ardor apologético y
un notorio afan de lucimiento, escribe Torrente:

La segunda [manera] es la expresion del mito, es decir del «modo de
estar operante» con que José Antonio vive en las conciencias
juveniles contemporaneas; manera que se considera propia de poetas,



a cuyo trabajo y numen se entrega; entendiendo bien que importa al
futuro que cantos bien timbrados y pulidos, subidos de acento y
cautos y exactos en el concepto, acompafien la memoria de José
Antonio; por aquello de que la calidad de las emociones suscitadas
entre los contemporaneos valen [sic] bien para calibrar el propio
valor...

La malicia que me ha contagiado (me temo) el trato con mi caustico
profesor me obliga a notar el error gramatical de la tltima frase (discordancia
de numero entre sujeto y verbo). Un detalle que me produce, como escritor
inédito, ese regocijo ruin que nada nos inspira tanto como el desliz del
consagrado. Por lo demas, a partir de este fragmento soy capaz de
imaginarme la indiferencia con que Jorge debi6 de atravesar por aquel
prélogo, que aun para un correligionario como €l debia de venir impregnado
de ese tufo de insuficiencia que siempre exhala el plumifero cuando ensalza
al tribuno.

Sin embargo, en medio de la alambicada logorrea adulatoria del ant6logo
resuelto a probar ante el mundo su adhesion inquebrantable al movimiento,
amén de la sobreabundancia de su arsenal 1éxico, una frase del propio José
Antonio, resaltada por Torrente como ejemplo de la aptitud del fundador para
mover a los demas con la palabra, estall6 ante los ojos de Jorge como un
fogonazo: «La revolucion es la tarea de una resuelta minoria inasequible al
desaliento».

Esa frase, recordaria Jorge muchos afios después, ante un muchacho
desconocido en un banco de la Dehesa de la Villa, marc6 un antes y un
después en su existencia. De ahi en adelante, se iba a convertir en la divisa a
la que sujetaria sus acciones. Asi habia de vivir: resuelto, inasequible al
desaliento. Y siempre en minoria.

Durante las semanas siguientes, aquel libro, y la voz vehemente que en él
resonaba, se convirtieron en su lectura de cabecera y el alimento de su
espiritu impetuoso y agraviado. Todas las ideas de aquel hombre golpeaban
en su corazon con la potencia de una verdad deslumbrante, genuina y
rebosante de audacia. Parecian estar escritas para él: un joven lleno de



energia y cargado de motivos para desahogarla, pero que no vislumbraba, una
vez concluida la guerra que otros habian ganado y en la que él por edad no
habia podido participar, donde y cémo dar salida a sus impulsos. José
Antonio se habia dirigido siempre a los jovenes, a esos que en su tiempo
estaban «a la intemperie», y de quienes habia de surgir la regeneracion de una
nacion aplastada entre dos losas, la de los intereses mezquinos y la de la falta
de ambicion histdrica, indeseable legado de sus adocenados mayores. Unos
jovenes que no podian alinearse con la rancia derecha conservadora,
empefiada en mantener privilegios injustos, ni con la izquierda marxista y
destructiva encarnada por el comunismo, que bajo la inspiracion de la Rusia
soviética aspiraba a aniquilar el alma de Espafia. Unos jévenes llamados a
hacer la revolucion que enfrentandose a unos y a otros devolviera a la patria
sus esencias y la defendiera del empuje de la barbarie roja.

Todo le sonaba a nuestro adolescente como musica en los oidos. Ni con
lo viejo fenecido ni con lo nuevo abyecto (y mera copia invertida de lo
anterior): era el de José Antonio un camino propio, luminoso y convincente,
abierto con la fuerza de aquellas ideas y aquellas palabras y, alli donde éstas
no bastaran, con los pufios y las pistolas. A la furia de Jorge convenian tanto
las armas dialécticas como las que escupian plomo; a ninguna hacia ascos y
de ambas apetecia servirse, si se le daba la oportunidad. Tampoco era remiso
al espiritu de servicio y sacrificio al que una y otra vez se referia el lider
muerto: «Toda existencia humana es una pugna tragica entre lo espontaneo y
lo dificil». Jorge aceptaba de buena gana el camino de la dificultad,
convencido de la recompensa que prometia el jefe: «Las posiciones
espirituales ganadas asi, en lucha heroica contra lo espontaneo, son las que
luego se instalan mas hondamente en nuestra autenticidad».

De la nobleza de aquel hombre le hablaba también la generosidad que le
impedia regatear méritos a sus adversarios. Por doquier oia Jorge ridiculizar
al ultimo presidente de la republica derrotada, pero he aqui lo que de él decia
José Antonio: «un dialéctico exigente, frio, exacto y original». Y de Marx y
los socialistas, a quienes todos daban por errados y sin fundamento: «¢Se
equivoco Marx en sus previsiones? Los que se equivocan son los que le
achacan tal error. El socialismo tuvo que nacer, y fue justo su nacimiento.



Los obreros tenian que defenderse de aquel sistema, que s6lo les daba
promesas de derechos, pero no se cuidaba de proporcionarles una vida justa».
El que a renglon seguido José Antonio explicara como Azafia o Marx o sus
seguidores acabaron desviandose de lo que para €l era la recta senda no le
impedia dejar constancia de su admiracion. Ahi el joven Jorge sintio, acaso
demasiado borrosamente atin para poder formularlo, que aquel hombre tenia
un coraje intelectual que les faltaba a aquellos que lo habian abatido, pero
también a los vencedores que, tan predispuestos a apelar a su memoria, jamas
daban en reproducir esa parte de su discurso. Y menos aun su reivindicacion
del 14 de abril de 1931 como fecha gloriosa y revolucionaria, por arrojar el
cadaver de la putrefacta institucion monarquica al muladar de la Historia,
aunque luego defraudara las esperanzas que hizo surgir. Leyendo aquellas
cosas, Jorge tenia a veces la extrafia sensacion de estar leyendo algo
subversivo; tanto mas extrafia porque era su tio, uno de los que cuidaban de
que nadie tuviera la tentacion de alumbrar herejias semejantes, quien le habia
dado el libro en que estaban escritas, negro sobre blanco.

Con aquel librito, Jorge construy6 los fundamentos de su pensamiento
politico, pero también hizo algo mas. Forjo con arreglo a él su caracter, lo
que habia de tener consecuencias inmediatas. En el otofio de 1940 se
matricul6 en la universidad y se afilié al SEU, la organizacion estudiantil de
Falange. Escogio la carrera de Derecho, la misma que habia hecho José
Antonio. El primer curso tuvo excelentes calificaciones. El segundo no llego
a iniciarlo. Algo pas6 en el verano de 1941. Algo a lo que Jorge no iba a
poder sustraerse.



Me veo forzado a hacer un alto en el camino. Releo lo anterior y de pronto
tengo una sensacién de incomodidad. En mi esfuerzo por trasladar a mi
improbable lector la seduccion de mi personaje por el discurso de José
Antonio, temo haber cargado la suerte. Mi espiritu racionalista, critico y
democratico me impone dejar constancia de todos los puntos flacos que aquel
Jorge adolescente no vio. Como la apelacion suprema a un concepto como el
de «patria», no menos romantico, discutible y peligroso, tomado en un
sentido absoluto, que el de «nacién», que asociado a los nacionalismos
periféricos el fundador de Falange desprecia como debilidad aldeana y
romantica. O la continua referencia al lider o conductor, cuyo impulso
resuelto y nitido es preferible a la confusa e indecisa voluntad popular
expresada en las urnas a través de la partitocracia. Aunque de las
insuficiencias de ésta sabemos, y seguimos teniendo muestras, de los
despefiaderos a los que acaban llevando a los pueblos esos conductores
carismaticos y alérgicos a las curvas ya levanté acta la Historia, poco
después, arrumbando al desvan el delirio cesarista.

Por no hablar del talante colérico y violento que constantemente se
percibe en los textos de aquel infortunado profeta, y que de poco sirve a un
mundo escaldado por las matanzas subsiguientes.

Pero, mientras me veo escribiendo esto (tan poco narrativo y que tan poco
ha de gustarle, lo sé, a mi maestro), no s6lo me repele su aire de justificacién
o de toma de distancia prudente y demasiado explicita respecto de una figura
inconveniente. También constato que con ello trato de defenderme de algo
mas preocupante. No niego, y se notara, que muchas de las palabras que
Jorge hall6 tan fascinantes despiertan en mi la tentacion irénica, siempre tan



confortable. Pero hay otras que me he abstenido de citar y que me producen
el escalofrio de poder suscribirlas al cien por cien. Y lo que es peor: de poder
hacerlo desde la mas estricta contemporaneidad.

Cuando habla, por ejemplo, de los efectos del maquinismo, a uno se le
vienen a la cabeza los de la revolucion tecnologica:

El desplazamiento del hombre por la maquina no tiene ni la
compensacion poética que se atribuy6 a la maquina en los primeros
tiempos, aquella compensacion que consistia en aliviar a los hombres
de una tarea formidable. Se decia: «No; las maquinas haran nuestro
trabajo, las maquinas nos liberaran de nuestra labor». No tiene esa
compensacion poética, porque lo que ha hecho la maquina no ha sido
reducir la jornada de los hombres, sino, manteniendo la jornada igual,
poco mas o menos, desplazar a todos los hombres sobrantes.

Y mas elocuente y actual, si cabe, su descripcion de como hace frente el
capitalismo a las crisis que periddicamente sufre:

Pero, después, una de las notas mas simpaticas y atractivas del
periodo del capitalismo liberal falla también; era aquella arrogancia
de sus primeros tiempos, en que decia: «Yo no necesito para nada el
auxilio publico; es mas, pido a los poderes publicos que no se metan
en mis cosas». En cuanto vinieron las épocas de crisis, acudio a los
auxilios publicos; tan refractario a una posible socializacion de las
ganancias, en cuanto vienen las cosas mal es el primero en socializar
las pérdidas.

Y el crudo corolario de todo lo anterior:

Al hombre se le ha ido librando de todos sus atributos, se le ha ido
dejando quimicamente puro en su condicion de individuo; ya no tiene
nada; tiene el dia y la noche; no tiene ni un pedazo de tierra donde



poner los pies, ni una casa donde cobijarse; la antigua ciudadania
completa, humana, integra, llena, se ha quedado reducida a estas dos
cosas desoladoras: un numero en las listas electorales y un nimero en
las colas a la puerta de las fabricas.

Sustituyo las fabricas por el INEM, afiado el coémputo del individuo como
febril consumidor de gadgets diversos, miembro de redes sociales e
integrante de audiencias varias, y tengo la tentacion de creer que el
diagnostico que llevo a este hombre a abrazar el fascismo y empujar a él a
otros valdria para el momento actual.

No voy a aceptar facilmente semejante conclusion, y menos ain admitiré
que el fascismo pueda ser la via, sea cual sea el diagndstico que corresponda
al caso presente. Pero de pronto me entra una duda, algo que no se
compadece mucho con mi vision previa sobre el conflicto civil que sacudio6 a
mi pais hace ahora setenta y cinco afios: en qué medida las ideas de aquel
hombre pudieron catalizar, al menos en parte, una fuerza poderosa, como es
la de la juventud, gracias a su falta de remilgos a la hora de cuestionar un
orden injusto. O lo que es lo mismo: hasta qué punto José Antonio acerto a
desencadenar una revuelta juvenil contra eso que al joven de todas las épocas
repugna intimamente, pero que no siempre acierta a soliviantarlo (y pienso,
como no, en mis aturdidos congéneres de aqui y ahora, de quienes me parece
inverosimil esperar alguna clase de reaccién)!?l. Siempre habia visto el
movimiento que derrib6é la Segunda Republica como un subproducto de la
Espafia mas rancia, que en Franco encontré por eso mismo y sin demasiados
esfuerzos a su paladin y caudillo natural. Pero en las palabras de quien
impulsé la Falange los interpelados son siempre los jovenes airados. ¢En
cuanto contribuyé ese factor a la victoria final de la rebeli6n militar?

Lo discuto con mi profesor. A diferencia de otros, su acercamiento a la
Guerra Civil como tema literario ha sido ocasional y mas bien escueto. Pero
quiza por eso parece haberse documentado con meticulosidad y lo que de ella
dice suena al menos meditado:

—No te equivoques, Lazaro. Lo tnico que movilizé aquel tipo fue una
insignificante partida de aventureros, llenos de contradicciones, porque los



mas de ellos eran descendientes de sefioritos que decian oponerse a los
caciques cuyos genes llevaban. La sempiterna guerra contra papa, que luego
se reprodujo en sus hijos, cuando se hicieron rojos en los sesenta. Sus pistolas
ayudaron a encender la llama, pero la guerra la ganaron otros: los militares
sublevados, las tropas de choque africanas y la Legiéon Condor que mando
Hitler. Y, sobre todo, los dos ultimos, que fueron los que marcaron la
diferencia, porque ya se vio lo que hizo Mola con el trozo del ejército de leva
que logrd sublevar en el norte: nada. Franco fue el jefe porque tenia a los
legionarios y a los regulares de Marruecos y porque habia negociado con el
irascible Adolf que le prestara sus aviones de guerra. A José Antonio lo
desactivaron, con su prision y fusilamiento, que poco se esforzé el zorro del
Ferrol por impedir. Y sus seguidores, con alguna excepcion, contribuyeron
sobre todo a sembrar el terror en la retaguardia. Bueno, y a suministrarle a
Franco toda la parafernalia de su fraseologia, para que la aprovechara y se
ahorrase el esfuerzo de inventar una. Pero la Falange, aquella Falange
revolucionaria que sofié su fundador, rugi6 y pasé como una nube de verano.

No es mi profesor proclive a los juicios categoéricos, o por lo menos no
suele dejar de limarlos cuando se le escapa alguno. Porque lo sé y me interesa
que se explaye mas, lo pongo a prueba:

—¢ Asi de simple?

Me mira, sabiendo que sé. Sonrie, con aire resignado.

—Fs la vision que mas me convence. Otros te contaran que aquellos
falangistas, que no eran tan pocos, y que estaban bien organizados, bien
conectados con la conspiracién militar y resueltos a todo, fueron cruciales
para que el golpe no fracasara y luego nutrieron las fuerzas de primera linea
del bando nacional, donde mostraron mas combatividad que nadie. La
version no es del todo inexacta, pero para mi olfato desprende un aroma de
falsificacién épica. Lo cierto es que Franco les impuso a todos la disciplina
militar y no les dejé marcarle el paso: los domo6 y los neutralizé. La
revolucion se quedo pendiente, porque no era una urgencia para el general
monarquico, provinciano y burgués que se puso al frente del cotarro.

—Tanta furia para tan poco efecto. ¢ Es tu resumen?

—Algun efecto tuvo, tampoco nos pasemos de cicateros. Reciclado y



marginal, pero no irrelevante. Por ejemplo, la forma paternalista en que el
régimen ordeno las relaciones laborales, y que atin seguimos arrastrando, en
reductos como la funcién publica y alguna gran empresa. Al final, la Espafia
nacional siguio siendo capitalista hasta las trancas, burlando las prédicas
joseantonianas, pero con un barniz de beneficencia y una estatalizacion de
buena parte de la economia que lo compensaba en parte. Y entre los
falangistas algunos siguieron cultivando las esencias y tratando de mantener
viva la llama. Unos pocos llegaron incluso al extremo de revolverse contra el
general superlativo, cuando se les hizo demasiado evidente que los habia
utilizado y traicionado miserablemente. De ahi los virajes posteriores de
Dionisio Ridruejo o de ese Torrente Ballester al que tanto te ha divertido
encontrar como prologuista de José Antonio. No pas6 de ser un efecto
marginal, desde luego, pero interesa por su virulencia y porque a la larga esa
fiebre acabo convirtiéndose en una insidiosa mosca cojonera que a su modo
puso su granito de arena para que se produjera la disgregacion del régimen.
Eso en términos generales. Ahora bien, lo que cuenta es ;por qué te interesa a
ti?

—Porque mi personaje contrajo esa fiebre —le respondo— y, aunque yo
no termine de entenderlo, ya no le abandon6 nunca.

Asiente, satisfecho.

—Eso es. Las ideas que aniquila la Historia se sobreviven en las historias.
Y de eso se trata aqui: de una historia, con minuscula. Veo que vas
encaminado. Tienes un sentido para tu cuento.



El 22 de junio de 1941, 153 divisiones alemanas atravesaban la frontera que
habian pactado poco tiempo atras Von Ribbentrop y Molotov y entraban en
territorio ruso. Unternehmen Barbarossa (u Operacion Barbarroja), lo
llamaron. El acontecimiento, inmenso, se vivio con especial entusiasmo en el
entorno de Jorge. Su tio, el falangista antafio temerario y ahora ya
apoltronado, exclamo:

—Ya lo sabia yo. Hitler s6lo podia pactar con la bestia de Moscu por
razones tacticas. Lo que queria era preparar mejor su ataque, apartar peones
de en medio para darle jaque mate a Rusia.

Su analisis venia a coincidir con el que afios mas tarde dejaria escrito un
sugerente autor aleman, Sebastian Haffner, en un librito sumamente
esclarecedor titulado EI pacto con el diablo. Cuando le pedi a mi profesor
orientacion para entender mejor el contexto historico de aquel ataque y, sobre
todo, de los extrafios vaivenes entre la Alemania nazi y la Rusia soviética, me
remitio a él. Haffner hace un recorrido completo por las peculiares relaciones
entre alemanes y rusos entre 1917 y 1941. Desde los tiempos en que el Kaiser
ayudé al menesteroso exiliado Lenin a infiltrarse en la Rusia zarista, para
lanzar una revolucion que la sacara de la Gran Guerra, hasta el reparto de
Polonia y otros despojos en el pacto contra natura que concluyeron los
ministros Ribbentrop y Moélotov en 1939. Con curiosos interludios como el
Tratado de Rapallo de 1922, vigente hasta 1941, y con el que la Rusia
bolchevique le habia dado un balon de oxigeno a la aislada y deprimida
Alemania de Weimar, victima de la arrogancia francesa plasmada en el
vengativo Tratado de Versalles. Un itinerario digno de analisis, porque Lenin
creia que era en Alemania, la patria de Marx y verdadero corazon de Europa,



donde iba a producirse la gran revolucion proletaria, de la que la gesta de los
soviets era tan solo un acto preparatorio. Y los sucesivos dirigentes alemanes,
por su parte, pactaban con los comunistas rusos para buscar el respiro que les
negaban los vencedores del oeste, y de paso tener controlados a sus propios
revolucionarios, por suerte para ellos bastante ineptos en comparacion con
Lenin, Trotski y compaiiia.

Gracias a esa relacion, pudieron los alemanes rearmarse ya antes de 1933.
Cuando el NSDAP gan6 las elecciones y Hitler ocupo la cancilleria del
Reich, ya habian los militares alemanes desarrollado y probado las nuevas
armas, aviones y carros de combate sobre todo, en los poligonos que a tal
efecto les cedié Moscu en territorio ruso, a salvo de la mirada inconveniente
de franceses e ingleses. A cambio, los militares rusos se instruyeron en las
técnicas alemanas, muy superiores a las suyas. Una mas entre las muchas
paradojas que ofrece la Historia: a partir de ese verano de 1941, iban a chocar
en el campo de batalla jefes que habian compartido filosofia y ejercicios.

Lo que asombra es que la entente continuara con dos tipos como Stalin y
Hitler en el poder, por lo antitéticas que a priori resultaban sus posiciones. Y
sin embargo, explica Haffner, es perfectamente coherente con su psicologia:
dos seres frios, tramposos e implacables. Stalin no compartia los delirios
internacionalistas de Lenin: su proyecto estaba en Rusia, en engrandecerla y
robustecerla al maximo, para sostenerle el pulso al capitalismo. Aliarse con
los nazis era dividir ese bloque capitalista, y de paso retrasar, si no podia
evitarse, su zarpazo. Hitler, que desde el principio codiciaba Rusia como
ampliacion del Lebensraum o espacio vital de Alemania, no queria acometer
la tarea sin haber limpiado antes de estorbos intermedios el campo de batalla.
Los peones que decia el tio de Jorge: Polonia, los paises balticos,
Checoslovaquia, Bulgaria, etcétera. El pacto suscrito entre Ribbentrop y
Molotov era, dice Haffner, la forma de resolver esta operacion previa del
modo mas sencillo. No importaba cederle territorio a Stalin, como se hizo
con Polonia y los balticos, porque ya lo recuperarian después las tropas de la
Wehrmacht.

Como pasa con todos los planes, algunas cosas fallaron en el de Hitler. Al
atacar Polonia, los franceses y los ingleses le declararon la guerra, cosa que



creia que no se atreverian a hacer. Eso impuso retrasar la operacion rusa, pero
Hitler afront6 el contratiempo: arrollo a los franceses (para entender por qué,
nada como leer otro librito que me recomend6 mi profesor, La agonia de
Francia, del periodista espafiol y testigo privilegiado Manuel Chaves
Nogales) y reembarcé a los ingleses rumbo a su isla en Dunkerque. Consta
que dudo si no debia invadir Gran Bretafia antes de ir a por Rusia, pero
finalmente calculd, equivocadamente, que tendria tiempo de acabar con
Stalin antes de que los britanicos se rearmaran y los americanos, como temia,
entraran en la guerra a su lado. No era tan disparatada su estrategia, si todo le
hubiera salido bien. Con Rusia incorporada a su imperio, la fortaleza de la
Europa nazi habria sido simplemente inexpugnable. La alianza
anglonorteamericana habria necesitado el triple de divisiones de las que podia
movilizar para tomarla.

Asi fue como en diciembre de 1940, después de algunos coqueteos con
Stalin para mantenerlo entretenido mientras se aclaraba la cuestion britanica,
Hitler resolvio lanzar el ataque en la primavera o el verano del afio siguiente.
Las distracciones que le supusieron las campafias balcanica y africana,
forzadas por la incompetencia de su grotesco aliado Mussolini, le obligaron a
ir a la segunda opcion. Por eso Jorge pudo terminar el primer afio de carrera,
y por eso, a la postre (aunque lo que pudo ser y no fue siempre quede en una
nebulosa de incertidumbre), la jugada les sali6 mal a ambos. Como dice
Haffner, evocando la frase del oraculo de Delfos («Si Creso cruza el Halys,
destruira un gran imperio»), ese 22 de junio de 1941 Adolf Hitler dio
comienzo a la labor de demolicion de una gran potencia mundial: la propia
Alemania que en su insania habia alzado.

Pero nada de esto se intuia en medio de la euforia de aquel verano
madrilefio en que Jorge tomo la decision que marcaria su destino. El jubilo
entre los falangistas era indescriptible. El ataque a Rusia, la gran instigadora
y responsable, segtin el discurso oficial del movimiento, de los horrores de la
guerra en Espafia, impedia mantenerse en la pasividad especuladora de que
habia hecho gala el Caudillo, al negarse a permitirle a Hitler atravesar el
territorio espafiol para tomar Gibraltar y cerrarles el Mediterraneo a los
britanicos. Hay testimonios de que Franco no obraba asi porque si: estaba



convencido de que los ingleses arrastrarian a los americanos, y entre ambos le
doblarian el brazo a Alemania. Sobre esa conviccion declin6 ayudar a quien
le habia ayudado o, para ser mas precisos, a quien le habia hecho posible
llegar a ser quien era, lo que provoco en Hitler una comprensible cdlera tras
su desencuentro en Hendaya.

Pero con las Panzerdivisionen planchando la llanura rusa, no podia
quedarse quieto o, mejor dicho, frenar a la faccion germanofila de su propio
régimen, de la que los falangistas eran la punta de lanza. Germanofilos eran
los mas discolos, como el «castigado» Hedilla, pero también el
«domesticado» Serrano Sufier, cufiado de Franco, que fue quien desde la sede
del Movimiento, en la calle de Alcala, se dirigié aquel 22 de junio de 1941 a
una multitud enardecida y dijo:

—iRusia es culpable! Culpable de nuestra Guerra Civil. Culpable del
asesinato de José Antonio, nuestro fundador.

Jorge estaba alli, en la calle de Alcala, vibrando entre el gentio. Esa
misma mafiana habia hecho su ultimo examen, y sobre la sensacion de
liberacion del estudio, acumul6 la exaltacion de aquel momento historico que
abria horizontes luminosos para Europa y que a €l le brindaba, lo intuia
aunque no pudiera acertar a prever ain cémo, la oportunidad que tanto habia
deseado y no habia tenido.

La intuicion se confirmo en los dias siguientes. Franco hizo un calculo de
los suyos, de triple o cuadruple beneficio. Enviar un contingente a Rusia,
como le pedian aquellos gritones de camisa azul, le reportaba varias
utilidades. En primer lugar, le permitia estar al lado de Hitler, en un momento
en el que el viento parecia hincharle las velas, por si al final, y contra su
primer pronostico, se alzaba con la victoria. En segundo lugar, mandar una
tropa de voluntarios, y s6lo contra Rusia, le permitia situarse, aunque con
ciertas dificultades, en el estatus de no beligerante, es decir, no enfrentarse a
los ingleses, por si éstos se acababan llevando el gato al agua con la ayuda
yanqui. En tercer lugar, le servia para devolverle a Hitler en especie la deuda
que habia contraido por su ayuda al alzamiento: gracias al valor de los
servicios de guerra prestados por los espafioles en Rusia, en poco mas de dos
afios se pudo amortizar un buen trozo del saldo remanente de aquel pasivo.



Por ultimo, no le venia nada mal aliviar a su ejército de posguerra de una
parte de sus sobreabundantes cuadros, a los que ahora tendrian que pagar y
alimentar los alemanes, y mejor aun le venia librarse de varios miles de
energumenos falangistas: que en vez de enredar en casa desahogaran sus
energias sobrantes en las estepas rusas, en las que ademas, y por simple
cuestion de probabilidades, se quedarian unos cuantos. Asi que dio via libre
al experimento y autoriz6 la formacion de la llamada Division Espafiola de
Voluntarios (DEV), con oficiales y suboficiales extraidos del ejército y tropa
reclutada entre los falangistas, los miembros de las ociosas unidades de
choque, como la Legion y, en menor medida, gentes de pasado oscuro que
alistandose purgaban sus viejas acciones o afiliaciones indebidas.

En fin, esto es lo que apuntan varios historiadores, no todos enteramente
desafectos. Por no descartar posibilidades, puede que en algin momento
llegara a entusiasmarse de verdad con el asunto, dentro de su caracter poco
efusivo, como lo sugiere el discurso que pronuncié pocos meses después, el
dia de San Valentin de 1942, en el que lleg6 a prometer que si los rusos
llegaban hasta Alemania «un millén de bayonetas espafiolas» defenderian
Berlin. Pero la promesa, llegado el supuesto de hecho, demostrd tener poca
consistencia. Poquisima. De eso iba a poder dar fe Jorge Garcia Vallejo.

Volviendo al verano de gloria de 1941, en seguida se organizaron los
banderines de enganche para la aventura rusa. El SEU, al que pertenecia
Jorge, estuvo especialmente activo. Hay quien estima que pudo enrolar al
setenta por ciento de sus afiliados. Su intervencién fue decisiva para que se
colaran numerosos menores de los veinte afios que se pedian como edad
minima para alistarse. Pero también se apuntaron profesores, como un
catedratico de la facultad de Jorge, Fernando Maria Castiella, que acabaria
siendo ministro, y que fue a Rusia como soldado raso. Tampoco faltaron
intelectuales, como el poeta falangista Dionisio Ridruejo. Este aporte humano
justifica la orgullosa afirmacién de los historiadores de la Division: que
aquélla fue la mas culta unidad militar que recuerda la Historia, y que eso
explica su brillante desempefio en combate. No sé yo si termina de
convencerme, no el juicio, sino el silogismo. Ya lo dice Shakespeare en el
sobado monologo de Hamlet: el saber produce mas cobardes que valientes.



Quiza su valia guerrera les viniera de otras prendas, antes que de los
diplomas que podian exhibir.

Jorge no se lo penso dos veces. Al ver que la barrera de la edad, que tanto
le habia desalentado cuando supo de ella, era un impedimento bastante laxo,
expuso a su familia su voluntad de ir a Rusia. No se opuso su madre, al
contrario: se fundio con €l en un abrazo y le dijo que era un digno hijo de su
padre y que no esperaba menos de €él. Y tampoco lo hizo su tio, que por
aquellos dias transitaba suavemente del fervor joseantoniano al pragmatismo
que le permitiria seguir subiendo peldafios en el escalafén del régimen. No
vio nada mal que su sobrino arrostrase, en nombre de la familia, un peligro
que él mismo, después de agotar su cuota con su sobreexposicion durante la
victoriosa Cruzada, preferia no compartir.

Los primeros ejercicios de orden cerrado los hizo Jorge en un espacio que
lo conectaba aun con su vida hasta ese momento: la Ciudad Universitaria, en
la explanada frente a la Facultad de Medicina. Quienes daban alli las voces de
mando eran camaradas, los mas imbuidos de ese militarismo que tan caro era
a todos los encamisados de azul, como lo habia sido al difunto fundador, de
quien no podian sino venirle ahora a Jorge a la memoria aquellas palabras:

No hay mas que dos maneras serias de vivir: la manera religiosa y la
manera militar (o si queréis, una sola, porque no hay religion que no
sea una milicia ni milicia que no esté caldeada por un sentimiento
religioso).

Con algo muy préoximo al fervor religioso se entregd a la instruccion, lo
mismo en esos primeros momentos, bajo aquellos improvisados mandos
aficionados, que dias después, en el cuartel del Infante, en el cercano paseo
de Moret, cuando las voces ya las daban militares profesionales. El ambiente
de compaflerismo era absoluto y espontdneo: compartian ahora las filas
quienes hasta poco antes habian estado compartiendo bancos en las aulas. No
habia en aquellas compafiias ninguno de esos soldados mayores, de
variopinto perfil, con los que mas adelante deberia entenderse. Y con los



militares, en quienes veia el reflejo de los recuerdos infantiles de su padre,
sentia Jorge una afinidad inmediata, aunque no dej6 de haber algin incidente
que logro desconcertarlo. En particular, los que se empezaron a producir
cuando les repartieron uniformes y los falangistas insistieron en vestir debajo
la camisa azul y sacarse el cuello por encima del de la guerrera. Los militares
lo sintieron como un desafio a su autoridad y lo prohibieron, lo que vino a
crear un conflicto en el que el disciplinado Jorge no supo bien qué partido
tomar. El entuerto lo zanjo el general Mufioz Grandes, a quien se habia
designado al frente de la division, y que era por tanto el militar profesional de
mayor graduacion del contingente: se puso €l mismo la camisa azul y se saco
el cuello, como hacian los hombres que iban a servir a sus érdenes. Con ese
gesto devolvio la concordia a la unidad y también propicid su nombre
oficioso: Division Azul.

Resuelto aquel engorroso problema, y bajo los mejores augurios, Jorge se
entrego a su recién iniciada vida militar. Una forma de existencia simple, en
la que podia llevar a cabo el ideal de sacrificio que habia adoptado y en la que
no veia la mas minima sombra que enturbiara su animo. Sentia que estaba
donde debia estar, como su padre le habia inculcado que era el deber de un
hombre. Nada temia, porque tampoco tenia de la guerra otra percepcion que
la oportunidad de ir a devolver el golpe y la visita que el comunismo
soviético les habia hecho a los suyos poco antes. Era joven, se sentia
invulnerable, y si por un azar caia, pues se iria, como decia la cancién, y nada
habria que llorar ni lamentar. Llorando y lamentandose habia estado hasta
entonces. Ahora podia empezar la lucha. La vida.

Jorge salié con la primera expedicién de la Division, el 13 de julio de
1941, desde la estacion del Norte. Iba a pasar en Rusia, aunque eso ain no lo
sabia, dieciocho meses y dos inviernos. Ocho meses mas que la media de los
divisionarios. Volveria para contarlo, al contrario que otros muchos. Pero lo
que no iba a poder contar era la fulgurante victoria hacia la que creia partir
aquel dia de julio.



Aquel largo viaje ferroviario, a través de una Espafia enfervorecida (los
vencidos no eran visibles, o no en las estaciones en que fueron haciendo
parada) y una Francia mucho mas apagada y hosca, quedaria grabado de
forma indeleble en la memoria de Jorge. Era la primera vez que se alejaba
tanto de su lugar de nacimiento. Su padre, sometido a los vaivenes de
destinos propios de la carrera militar, se las habia arreglado gracias a su buen
numero en la academia para quedarse siempre en Madrid, y al faltar él los
recursos familiares no habian alcanzado para viajar mas alla de El Escorial,
donde pasaron algun verano con sus tios. Con ojos muy abiertos iba
descubriendo cada lugar: la interminable meseta castellana, los verdes
paisajes vascos y, al llegar a la frontera, la luz gris del Cantabrico y los
primeros uniformes alemanes. Le impresionaron aquellos soldados
orgullosos, impecables, frente a los que los espafioles ofrecian, en
comparacion, un aspecto desastrado y polvoriento.

Fueron también hombres con ese uniforme, que pronto vestiria el propio
Jorge, quienes los saludaron en las fantasmales y mucho menos bulliciosas
estaciones francesas. Alli Jorge respir6 por primera vez la humillacion de un
pueblo derrotado y sometido: todos los que no eran alemanes andaban con la
cabeza gacha. Con una excepcion. Sucedio a la entrada de una ciudad, en un
momento en que el convoy resbalaba despacio sobre las vias, parando de
trecho en trecho, pendiente acaso de algun cambio de agujas. Un grupo de
gente los miraba con curiosidad desde el terraplén. Era comprensible, porque
a pesar del cansancio aquella horda de guerreros causaba buen alboroto, por
no hablar del colorido de sus boinas, camisas y estandartes. Se notaba a la
legua que no eran alemanes, mucho mas circunspectos en todas sus



manifestaciones, y Jorge pens6 que eso era lo que llamaba la atencion a los
franceses. Pero de pronto un hombre se destacé del grupo. Se agacho, cogid
una piedra y antes de arrojarsela les increp6 en un espafiol sin acento.

—AIl matadero, fascistas. A ver si hay suerte y no volvéis ni uno.

La pedrada dio justo en el marco de una ventana, desatando una oleada de
improperios entre los expedicionarios. Alguno quiso bajar para darle su
merecido a aquel tipo, sin duda uno de los rojos que después de su derrota
habian pasado a Francia, pero el tren habia reanudado la marcha y los
oficiales se lo impidieron. Un teniente con la camisa azul, para contener a los
mas exaltados, dijo:

—Dejadle, no merece la pena. Ahora a ése le toca hacer como los
gabachos a los que fue a pedir que le salvaran del coco. Lamerles el culo a los
alemanes. No querias arroz, pues toma dos tazas.

Las carcajadas sirvieron para liberar la tension, pero algo se le quedo
revoloteando a Jorge después del incidente. Segun recordaria muchos afios
después, aquélla fue la primera vez que le estamparon aquella palabra,
«fascista», y que sintié el odio y la negacion virulenta que sus tres silabas
encerraban. Con la pedrada acababan de imponerle una especie de insignia,
de la que debia sentirse orgulloso, pero que aun tendria que aprender a llevar,
no sin algun trabajo.

Muy diferente fue la impresion que a Jorge y a sus compafieros les
produjeron las estaciones alemanas. Limpias, perfectamente organizadas, los
andenes llenos de esa gente altiva y eficiente que a primer vistazo les parecia
el no va mas, por como habian puesto en pie un pais que contrastaba en su
riqueza, poderio y lustre, con la maltrecha y menesterosa Espafia de la que
habian partido. La formidable maquinaria alemana, que admiraban en su
version de retaguardia como poco después, en su version ofensiva,
admirarian en el frente ruso, sugeria un pueblo lleno de energia y
determinacion, provisto de un vigor patriotico y moral superior al de los
demas. Segun le referiria mucho después Jorge a aquel muchacho algo
escéptico que le escuchaba en un banco de la Dehesa de la Villa de Madrid,
los acontecimientos posteriores, aunque también le mostraron aspectos de los
alemanes que no consideraba tan envidiables, vendrian a ratificarle en esa



impresion primera. No habia mas que ver a todos aquellos ancianos, nifios y
mujeres (muchas de ellas, victimas recientes de repetidas vejaciones
sexuales) que en 1945 recogian a brazo los escombros de Berlin, dando
comienzo a una reconstruccion que en apenas quince afios devolvid a
Alemania, desde la postracion mas absoluta, a su puesto como potencia
economica mundial.

Completamente opuesto, y me veo obligado a anotarlo aqui por la
intensidad del contraste, es el juicio que vierte un berlinés contemporaneo del
auge del nacionalsocialismo, el ya aludido mas arriba Sebastian Haffner,
quien en su Historia de un alemdn (otra recomendacién, muy oportuna, de mi
profesor) atribuye a la falta de caracter de sus compatriotas el que fueran
capaces de levantar aquel engendro de apabullante apariencia que la historia
conoceria como Tercer Reich y que tanto le impact6 a Jorge en aquel primer
contacto con sus logros. Gracias a su escasa entidad moral individual, a su
déficit de personalidad propia, viene a decir Haffner, pudieron tantos
millones de personas, muchas de ellas capacitadas e instruidas, contribuir de
forma tan docil como eficaz al proyecto de los vulgares aventureros, los
sordidos inadaptados sociales, los antisemitas absurdos y los simples sadicos
que constituian la jerarquia y la fuerza de choque del régimen hitleriano, con
el propio Fiihrer a la cabeza.

Haffner puede llegar a ser muy hiriente con los suyos:

Los alemanes son una nacién poco fiable, enclenque, sin nucleo.
Cuando lleg6 el momento de afrontar el reto, en ese instante en el que
una nacion de raza reacciona como si todos se hubieran puesto de
acuerdo en tomar un impulso espontaneo y generalizado, Alemania
reacciono como si todos se hubieran puesto de acuerdo en asumir una
actitud de pasividad y dejadez generalizadas y en optar por ceder y
capitular.

En otro aspecto que a Jorge iba a serle de inminente y especial
incumbencia, la existencia bajo esos uniformes que lo recibian en las



estaciones, no resulta menos demoledor el autor aleman:

El valor civico, es decir, el arrojo necesario para tomar decisiones
autonomas y actuar segun la propia responsabilidad, es una rara virtud
en Alemania. Y es una virtud que abandona por completo al aleman
cuando éste lleva uniforme. Un soldado u oficial aleman, sin lugar a
dudas excepcionalmente valeroso en el campo de batalla y casi
siempre dispuesto a disparar sobre sus compatriotas civiles por orden
de una autoridad, se vuelve cobarde como una liebre cuando se trata
de enfrentarse a dicha autoridad. Como por arte de magia, esta idea en
seguida pone ante sus ojos la imagen terrorifica de un pelotén de
fusilamiento y eso lo paraliza totalmente. Bien es verdad que no teme
a la muerte, pero si a ese tipo concreto de muerte, y ademas su miedo
es inmenso.

No soy nadie para decidir quién tenia razon, si el muchacho espafiol
deslumbrado por la potencia alemana, que juzgaba desde fuera y desde el
contraste con un pais arruinado por el odio fratricida, o el aleman exiliado
que en 1939 (cuando se escribieron las lineas arriba citadas) sufria la
necesidad de autoflagelarse en su condicion de miembro del pueblo sobre el
que entonces cabalgaba aquel demagogo histrionico rumbo a la perdicion de
ambos. Posiblemente los dos incurrieran en excesos personales, y
posiblemente los dos, como suele ocurrir, acertaran a sefialar una parte de la
realidad.

Respecto de como se comportaban los alemanes uniformados, Jorge
empezO a adquirir nociones directas en el acuartelamiento bavaro de
GrafenwOhr, donde recibié la Divisiébn Espafiola de Voluntarios su
instruccion para incorporarse como una unidad mas a la Wehrmacht. En
realidad se trataba de un enorme poligono militar, repleto de zonas boscosas
entre las que se hallaban diseminados los alojamientos de la tropa. Estos nada
tenian que ver con la triste arquitectura cuartelaria espafiola: mas bien
semejaban grandes chalets, construidos en el estilo del pais, que le daban a



aquel criadero de carne de cafion un extrafio aire bucolico y vacacional.

Junto a las de sus cuadros espaiioles, los divisionarios se acostumbraron a
escuchar las voces de mando de los instructores alemanes. Y en seguida
surgieron las diferencias o, por decirlo de otro modo, empezaron a notarse los
efectos de las diferentes concepciones del mundo que animaban a unos y
otros. Un primer choque se produjo cuando los espafioles descubrieron que
aquella divisién no iba a ser, como ya se prometian, una unidad plenamente
motorizada, de esas que la imagen legendaria de la Blitzkrieg, la guerra
reldmpago que aplast6 a los franceses, habia hecho creer a todos que
representaban el prototipo de las Divisiones del ejército aleman. Por el
contrario, hubieron de descubrir con amargura y decepcion que la Divisién
250, namero que le corresponderia a la DEV en el organigrama de la
Wehrmacht, iba a ser, como la mayoria de sus divisiones de infanteria, una
unidad sélo en parte motorizada y mayoritariamente hipomovil. La primera
consecuencia desagradable de esta condicion era que muchos cientos de sus
hombres se convertirian en acemileros y cuidadores de ganado, labor que
resultaba bastante poco apetecible y que iban a desempefiar con natural
desgana. Imaginese el chasco de quien ya se veia a si mismo abriendo fuego
contra los rusos desde un moderno blindado y de pronto tenia que alimentar,
arrear y tirarle de las riendas a un cuadrupedo.

El otro gran choque entre las mentalidades de alemanes y espafioles tuvo
que ver con la forma de entender el espiritu marcial. Para los alemanes, la
perfeccién del orden cerrado, la estricta observancia del reglamento en cuanto
a la uniformidad y la organizacién y ejecucion de los servicios, y la ciega
obediencia a las prescripciones del mando eran la esencia de la milicia. Los
espafioles, en cambio, como consecuencia de su idiosincrasia pero también
por la particular composicion de aquella fuerza, mezcla imposible de
soldados curtidos, muchachos inexpertos y militantes fuertemente
ideologizados, tendian a un comportamiento mucho mas cadtico. Los
instructores alemanes se desesperaban al verlos desfilar, se los llevaban los
demonios al ver la laxitud con que cubrian los servicios y directamente se
enfurecian cuando comprobaban que cualquier descuido del mando era
ocasién propicia para que aquellos espafioles se las arreglaran para



escabullirse de las tediosas obligaciones cuarteleras. Si a todo eso se le suma
el empecinamiento de muchos de ellos en llevar bajo el uniforme aquella
antirreglamentaria camisa azul, se comprende que acabaran por considerarlos
como un caso perdido.

Jorge, en cambio, se tomd la instruccion con la seriedad de sus pocos
afios. Se esforzd por no desmerecer en su pulcritud de la de los alemanes, ya
fuera al marcar el paso o al mantener en perfecto estado de revista correajes,
botas, uniforme y armamento. Algunos de sus compafieros, sobre todo los
mas veteranos, dieron en mofarse de su celo castrense. Pero él, provisto de
esa conviccién que a menudo proporciona la inexperiencia, no dejé por ello
de afanarse.

Todavia se aplic6 mas cuando comenzo la instruccion de tiro. Nunca
olvidaria aquella mafiana en que por primera vez abri6é fuego con su fusil. Al
sentir en el hombro su brusco retroceso, con aquel estampido que le atrono
los oidos y el olor a polvora que le llené la nariz, se acord6 de su padre. Ya
era, como €I, un verdadero soldado. Y sintio, feliz, que habia encontrado su
lugar en el mundo.



Al contar el sentimiento tan poco correcto que tuvo Jorge al empufar y
disparar un arma por primera vez, no puedo por menos que pensar que se
trata de una experiencia que yo nunca he conocido. Para describir la
sensacion he tenido que preguntarle a mi profesor, que es lo bastante viejo
como para no haberse llegado a beneficiar de la supresion del servicio militar
obligatorio. Yo pertenezco a una generacion que ya se ha visto relevada de
esa servidumbre, y a la que se ha educado en la creencia de vivir en una paz
que hace innecesario ese sacrificio. Una creencia erronea, segiin mi profesor:
—No estamos en paz, Lazaro —me explica, didactico—, sino en
retaguardia, que es cosa bien distinta. Por hablar de lo mas evidente, ahora
mismo hay soldados espafioles en puestos avanzados en Afganistan, rodeados
de talibanes y repeliendo ataques un dia si y otro también. Y si tomamos el
mundo al que pertenecemos, son muchos los hombres en armas que tenemos
desplegados por ahi, defendiendo el tinglado del que nos beneficiamos
cotidianamente tt y yo y todos esos que pasan por la calle en sus coches. Lo
que ocurre es que hemos acertado a subcontratarla, la guerra, igual que les
subcontratamos la fabricacién de todo a los chinos. Ahora las balas de nuestra
guerra las disparan y reciben los sudacas, ya sean los que enrolamos en
nuestro ejército o los que pesca el Tio Sam para nutrir sus batallones de
marines, en ambos casos bajo promesa de un permiso de residencia que les
permita mojar en la salsa de nuestra prosperidad. Ellos, y los que no tienen
nada mejor que hacer, o los que conservan esa extrafla vocacion de exponer
la pelleja por la patria, que son cada dia mas raros, y a los que el comtn de la
gente mira con curiosidad y despacha al frente sin la menor inquietud. Lo que
inquieta a un pais es que en la trinchera estén los hijos de los ciudadanos



comunes. Por eso confundimos la retaguardia con la paz.

Pues bien, ya sea esto la paz o la retaguardia, si hay que aceptar la
corrosiva teoria de mi mentor literario, el caso es que un tipo como yo ni ha
apretado nunca el gatillo ni tiene la menor perspectiva de hacerlo, al menos
mientras siga funcionando todo como hasta ahora. Y comoquiera que mi
historia me exige familiarizarme con la personalidad y las sensaciones de
alguien que si se encuentra en ese caso, me pregunté como podia solventar la
carencia. Dandole vueltas a eso andaba la otra tarde, mientras compartia con
un grupo de compafieros de facultad, alrededor de unas cervezas y unos
kikos, uno de esos entretenimientos propios de mi generacion, y que quiza
tengan algo que ver con nuestra exencion del servicio militar y de la
engorrosa obligacion de arriesgar la vida en combate.

Estaba Lorena, una de las tres inquilinas del piso que acogia nuestra
reunion, pasando en YouTube el enésimo video chorra (verbigracia, uno en el
que un japonés bizco vestido de mariachi canta en playback algo de Lady
Gaga), cuando de pronto cal en la cuenta de que a mi lado tenia una posible
fuente de informacién. Uno de mis colegas, Saul, es un friki de los
videojuegos. Mas de una vez me ha calentado la cabeza con ellos, y esa tarde
andaba dando la brasa con el ultimo que se habia agenciado. Soy detallista y
me apunté el nombre completo: Call of Duty: Black Ops. Asi, sin traducir.
No deja de resultar notable que en un pais donde seguimos sin aprender el
inglés necesario para desenvolvernos en el mundo productivo, tengamos tanta
soltura para utilizar la lengua de Shakespeare con lo que si nos interesa, es
decir, el ocio y el entretenimiento.

Segun Saul, el juego era extremadamente realista, y jugandolo con la Wii,
con su mando vibrador, y en pantalla de plasma de gran tamafio, como la que
acababan de comprar sus padres, era casi lo mismo que estar dentro del
campo de batalla. No he sido nunca muy de videojuegos (todo lo mas, he
perdido alguna tarde con los de carreras de motos y coches), pero al oirle
hablar me parecié que no estaria de mas explorar el asunto, por si podia
darme alguna pista util para mi historia. Le pregunté a Saul si me dejaria
probarlo. Al principio se quedd descolocado, porque nunca habia demostrado
demasiado interés por esta aficion suya. Ni siquiera cuando me cont acerca



del juego de submarinos al que jugaba en red, en el que salia a patrullar el
Atlantico para hundir mercantes aliados en la segunda guerra mundial, y que
al parecer era lo maximo, un desafio al que habia consagrado noches enteras
de emocion e insomnio. Pero Saul, como buen jugador, no podia dejar de
exhibirme sus destrezas. Quedamos para probarlo al dia siguiente, en su casa.

El juego, en efecto, era muy realista. En la primera mision se trataba de
matar a Fidel Castro, para lo que habia que infiltrarse en un complejo
fuertemente vigilado donde el lider de la revolucién cubana echaba una canita
al aire con una mulata. Bueno, lo de la cana quiza no proceda, porque la
accion se situaba en los afios 60. Viendo jugar a Saul, que apretaba botones
como un loco con los dos mandos de la Wii, mientras se deshacia de multitud
de enemigos y andaba pendiente del resto de los miembros de su peloton, ora
para cubrirlos, ora para que le cubrieran a él, comprendi que el juego quedaba
muy por encima de mis aptitudes. También saqué la sensacion de que ser un
combatiente de infanteria en medio de una refriega es una ocasiéon poco
propicia para la supervivencia, a no ser que uno tenga ojos hasta en el cogote
y por completo automatizados todos los movimientos necesarios para hacer
funcionar el arma. Sadl cambiaba con soltura de fusil, automatico,
semiautomatico o de cerrojo, y con todos ellos se las arreglaba para recargar
en los escasos momentos de tregua y hacer blanco una y otra vez, sin
desperdiciar nunca municién. Para ser una maquina de matar,
inmediatamente aprovechable en cualquier conflicto bélico, tan sélo le faltaba
demostrar el mismo desparpajo sosteniendo el arma real, que pesaria unos
cuantos kilos mas que el mando de la Wii. Pero la teoria, el sentido espacial y
los reflejos los tenia perfectamente ejercitados.

En cambio, yo acredité, en cuanto me cedi6 los mandos, mi nula
capacitacion y mi firme candidatura a volver en una bolsa de plastico de
cualquier teatro de guerra al que dieran en enviarme. Antes de que pudiera
terminar de apafiarme con los botones y de situarme en el espacio, un
francotirador al que le habia ofrecido blanco me derribaba de un disparo en la
cabeza, o cualquier revolucionario al que le habia dado la espalda al rebasar
una esquina me convertia en un colador con su Kalashnikov. Saul observaba
mis sucesivas defunciones con un gesto de conmiseracién, y trataba en vano



de explicarme como tenia que moverme y qué arma tenia que seleccionar en
cada tesitura. Pero, cuando intentaba poner en practica sus consejos, me hacia
un lio y so6lo conseguia ser aun mas vulnerable. Para luchar adecuadamente,
deduje, hay que aprender a tomar muchas decisiones sin necesidad de
pensarlas, y yo, como especulador irredento, estaba impedido para prosperar
en medio de aquel fregado.

—Para poder comerte un colin en esto necesitas todavia mucho
entrenamiento, L.aza —constatdo Saul la evidencia—. Si me aceptas un
consejo, yo empezaria por algo mas asequible. Ademas, puedes ejercitarte en
casa, para jugarlo te basta con un ordenador conectado a Internet. Es un buen
juego, muy bien traido, pero sencillito.

Le hice caso. Desde pequefio he sido consciente de mis limitaciones y por
tanto receptivo a las sugerencias de quienes me aventajan, en tantas facetas
de la actividad humana. Me apunté el nombre que me dio Saul y al llegar a
casa lo busqué en Google. Counter Snipe, se llamaba, y era un juego de
francotiradores en red y en 2D (mas manejable para un novato como yo que
las tres dimensiones del otro). Seleccionabas combatir en modo multijugador
y el programa te conectaba instantaneamente con otro que estuviera
enganchado al invento, en China o en Grecia o en Kentucky. A partir de ese
momento, se trataba de ver quién abatia antes al otro. Habia tres escenarios.
En cada uno de ellos se escondia un francotirador con uniforme mimetizado,
el enemigo que a su vez trataba de encontrarte a ti (el otro jugador, deduje,
vela una pantalla idéntica). El primero que descubriera al otro y lograra
neutralizarlo ganaba. Simple.

En mi primer combate mi adversario tardo tres segundos en localizarme y
dejarme listo, de un solo balazo. La maquina me emparejo tres veces con €l y
las tres veces me aplasté del mismo modo. Su nick o apodo era KillerBeast, y
sobre €l aparecia la cara de un tipo patibulario, tuerto y con un habano en la
boca. Ademas, ostentaba una estrella dorada (junto a la que se leia la palabra
«general»).

En sucesivos enfrentamientos comprobé que en funcién de la experiencia
y los puntos del jugador se iba subiendo de grado, y que los que no teniamos
galones éramos los tiradores inexpertos. Uno de ellos me dio mi primera



victoria, que requiri6 tres disparos de mi fusil Remington 700 de cerrojo. Era
aun mas lento que yo. Mentiria si dijera que no me reconfort6 ver estallar su
cabeza en un churrete de color rojo, sensacion que pronto me habitué a
repetir.

A fuerza de ir sumando muertos, vi c6mo me daban galones y puntos con
los que podia ir comprando fusiles cada vez mejores, y que me ayudaban a
progresar aun mas. El francotirador, mintsculo, aparecia escondido en
lugares inverosimiles, y a veces su uniforme mimetizado lo hacia casi
invisible en el paisaje abigarrado que mostraba la pantalla, pero me fui
aprendiendo todos los trucos y mejorando mis estadisticas. Ascendi a cabo,
sargento, teniente, capitan y comandante. Y aumenté mi arsenal, desde mi
humilde herramienta de partida, hasta completarlo con prodigios de la técnica
como el espectacular CheyTac Intervention, un trasto (me pico la curiosidad
y vi varios videos en YouTube) capaz de acertarle a un blanco de tamafio
humano a 2300 metros, y con una capacidad destructiva suficiente como para
que un unico disparo fuera letal.

Durante un par de dias estuve enganchado al juego. Acabé adoptando un
nick y agenciandome un avatar de capricho. Para despistar a mis enemigos
escogi una imagen femenina, una especie de femme fatale con el pelo tefiido
de fucsia, y me puse un nick en consonancia: GoGoGirl. Con él, y después de
perpetrar varios cientos de homicidios, alcancé la estrella dorada de general.
A lo largo del camino extraje unas cuantas conclusiones interesantes sobre mi
propia psicologia y la del comun del personal, cuando de combatir se trata.
Para que luego digan que los videojuegos no son instructivos.

Sobre todo, me sorprendio la frialdad y la rapidez con que desarrollé mi
instinto de cazador. No s6lo aprendi a reconocer de un solo vistazo el espacio
de operaciones, sino que adquiri la capacidad de reaccion suficiente como
para localizar el blanco, apuntar y abatirlo en un tiempo récord. Llegué a
cargarme al rival, con cierta frecuencia, en lapsos de tres y dos segundos, y
hasta alguna vez en uno solo, lo que significaba que mi mente era capaz de
procesar cada una de esas tres operaciones, de forma certera, en cuestion de
décimas. Incluso me permiti el alarde de renunciar a las armas mas potentes
para combatir regularmente con un modesto semiautomatico Springfield M21



de pequefio calibre, que me exigia dos impactos, y necesariamente en la
cabeza, para acabar con mi oponente.

Por otra parte, me resulto fascinante ver el peso que en el enfrentamiento
tenia el factor psicologico de la condicion del adversario. Muchos jugadores
se rendian sin combatir en cuanto veian mi perfil (tirador experto, imagen
femenina, nick de pécora); otros, en cambio, y sobre todo los mas curtidos y
de mayor graduacion, parecian picarse y buscaban encontrarse conmigo una y
otra vez. Algunos de éstos, en fin, acababan por rehuirme, después de
haberlos humillado matandolos al instante y con un arma inferior. I[gualmente
noté como el perfil del enemigo me influia a mi: por ejemplo, cuando un
simple soldado, por un golpe de fortuna o de inspiracion, me dejaba fuera de
combate; o cuando un tirador de élite superior a mi, que los habia, me
tumbaba una y otra vez sin opcion a réplica. En esos momentos mi pulso se
aceleraba, me volvia inseguro y esto aumentaba sus posibilidades de vencer y
las mias de caer derrotado.

También descubri otra cosa, bastante aleccionadora. Nunca llegué a ser
tan bueno que no pudiera, en un instante de distraccion o de torpeza,
sucumbir ante cualquier novato. Y nunca me encontré con alguien tan bueno
al que no pudiera, en un momento dado, llegar a sorprender. Lo hice un par
de veces con el que ostentaba el récord absoluto de puntuacion, un psicopata
que tenia una imagen de Rambo puesta en su perfil y que por lo comin no
permitia sobrevivir mas de un par de segundos al rival que tenia la mala
suerte de verse emparejado con €l por el sistema. Era inglés y se hacia llamar,
no por azar, SoulReaper. Cuando lo envié al otro barrio, me imaginé con
delectaciébn como debia de haberle dolido caer ante una francotiradora
espafola de pelo fucsia y portadora de aquel nick.

Ignoro en qué medida esta experiencia virtual puede ser indicativa de lo
que ocurre dentro de un ser humano cuando tiene de verdad entre las manos
un artefacto capaz de acabar con sus semejantes y se acostumbra a usarlo.
Sospecho que la experiencia real deja menos margen para la frivolidad (o no,
quién sabe). Pero también me huelo que esa espontaneidad que percibi en mi
y en otros, a la hora de adoptar un comportamiento agresivo, e incluso
disfrutarlo, sobre la premisa (tan obvia y perentoria en el videojuego) de que



destruir al otro es requisito sine qua non para preservarse uno, remite a cierta
oscuridad natural en la condicion humana. A esa fragua intima donde se
forjan los soldados en todas las guerras, incluso a partir de la materia prima
mas inverosimil. Porque mas improbable que yo como soldado, la verdad, me
cuesta imaginarme a alguien.

Ingenuo como soy, doy en contarle estas impresiones de ciberterminator
a mi profesor. Me mira como si me hubiera abandonado el juicio, y quiza no
va muy descaminado, porque dos dias de matanza compulsiva han alterado
algo mi percepcion de la realidad.

—¢Te parece una chorrada? —deduzco, un poco avergonzado.

—No, no del todo —observa, con indulgencia—. A fin de cuentas, los
videojuegos los usan para instruir a los soldados de verdad, hoy dia, tanto
entre los marines norteamericanos como aqui. Pero, si quieres saber mas de la
guerra real, creo que puedo conseguirte algo mejor. Tu sigue con tu historia y
traslada a Jorge hasta el frente. Antes de que entre en accion trataré de
organizarte un par de cosas.

Le haré caso. En vez de pedirle la Wii a Saul, retomo el hilo.



La ceremonia de juramento del primer contingente de la Division 250 tuvo
lugar en el acuartelamiento de Grafenwohr el 31 de julio de 1941. A ella
asisti6, como representante del alto mando aleman, el capitan general
Friedrich Fromm. En su presencia, y tras una misa de campafa, los
divisionarios espafioles juraron solemnemente con una formula que Jorge
Garcla Vallejo jamas podria olvidar:

¢Jurdis ante Dios y por vuestro honor de espafioles absoluta
obediencia al jefe del ejército aleman Adolf Hitler en la lucha contra
el comunismo, y jurais combatir como valientes soldados, dispuestos
a dar vuestra vida en cada instante por cumplir este juramento?

Como el resto de los 16 000 a los que iba dirigida la pregunta, formados
en aquella explanada del campo de maniobras de Kramerberg, con sus
uniformes alemanes y la bandera espafiola cosida en la manga derecha de la
guerrera y estampada en el mismo lado del casco, Jorge respondié con un
«S1, juro» en el que puso el alma. Cierto es que el juramento contenia una
deliberada restriccion («en la lucha contra el comunismo»), pero no es menos
cierto que se trataba de ponerse a las ordenes del autor de Mein Kampf. A
continuacion, ratifico el juramento el general jefe de la Division, Mufioz
Grandes, colocando su mano sobre la espada desnuda que ante €l extendia el
general aleman Cochenhausen, bajo la atenta mirada de Fromm. Tras esa
dramatica escenificacion, dijo Mufioz Grandes:

—Lo que un espafiol jura, lo cumple o muere.

Paradojas de la vida y de la Historia: aquel general Fromm, testigo del



compromiso de los soldados espafioles, moriria fusilado tres afios y medio
después, por traicion y por cobardia. Los cargos se le imputaron por su
implicacion en el complot de varios jefes militares alemanes para matar a
Hitler y por apresurarse luego, tras el fracaso de la intentona, a fusilar a
aquellos que podian delatarlo. Pero haber prestado su juramento ante tan
poco fiable personaje no disminuy6 un apice la firmeza con que Jorge habia
de mantenerlo.

Después, el general Munioz Grandes les lanzo una arenga que estremecio
a Jorge. Con sus palabras, aquel general experimentado demostro ser buen
conocedor de la psicologia de la tropa.

—Vosotros, los voluntarios espafioles, 1o mejor y mas selecto de mi raza
—Iles dijo, entre otras cosas—, o0s habéis alzado gallardamente vy,
abandonando cuanto os era mas querido, las aulas de vuestras universidades,
vuestros talleres y vuestros campos, anudando el corazén y dejando a
vuestras madres, os lanzais resueltamente al combate, en el que, seguros de la
victoria y en abrazo estrecho con vuestros camaradas alemanes, no aspirais a
conquistar riquezas ni botines y si solo a destrozar ese monstruo, azote de la
Humanidad, y a que en su propia guarida, alla en las estepas siberianas, al
lado de los alemanes, unas modestas tumbas espafiolas, regadas con sangre
joven, fuerte y vigorosa, proclamen al mundo entero, con la fraternidad de
estos dos pueblos, la pujanza de nuestra raza.

Al oir a su general hacer la promesa de su «sangre joven, fuerte y
vigorosa», para algo tan poco alentador como regar tumbas, Jorge no
experimento la menor incomodidad. Tal era la ebriedad del instante, en el
seno de la formacion. Y aun embargado por ella escuchd como su general se
dirigia al futuro traidor por partida doble:

—Decidle al Fiihrer que estamos listos y a su orden, decidle el juramento
prestado, y decidle que lo que mi pueblo jura lo cumple.

Fromm debié de asentir, complacido, ante la disposicién al sacrificio de
aquellos soldados morenos que se ponian a las 6rdenes de un jefe al que aun,
como tantos otros militares seducidos por su determinaciéon y por sus
victorias, no debia de considerar una calamidad para Alemania. También es
de imaginar que como buen general prusiano compartia el desprecio visceral



hacia los rusos, lo que le haria simpatizar con aquellos guerreros que parecian
compensar su defectuosa marcialidad con su odio feroz por el enemigo.

La Division contaba con tres regimientos de infanteria, numerados como
262, 263 y 269. Jorge no se incorporo a ninguno de ellos, sino al regimiento
de artilleria designado con el mismo numero que la propia division, el 250.
Lo pidi6 en homenaje a su padre, pensando que asi dispararia, contra los
comunistas rusos, los cafiones que él no habia podido emplear contra sus
secuaces espanoles. Pero ya hubiera querido su padre tener aquellas piezas.
Lo destinaron a una bateria de obuses de campafia leFH 18 de 105 mm,
capaces de machacar las posiciones enemigas a diez kilémetros de distancia.

(Y aqui consigno que la memoria de Jorge, en el relato que le hizo a mi
profesor, viene a confirmarla la ficha técnica del arma, que he podido
consultar y contrastar, providencialmente, en varios sitios especializados de
Internet, junto a otros detalles pertinentes para mi narraciéon. De ellos
extraigo, para el lector profano, el dato exacto del alcance de aquel bicho, 10
675 metros, asi como la definicion de obus: pieza de artilleria de tiro
parabdlico, por oposicion a tenso, propio del cafion en sentido estricto, pero
con un angulo inferior a 45° a partir del cual debe hablarse, en rigor, de
morteros.)

La instruccion se prolongo todavia durante un mes. A lo largo de aquellas
semanas agotadoras, Jorge se familiarizo con la laboriosa mecanica de la
unidad artillera, de la que nunca le habia contado mucho su padre. Desde el
entretenimiento de la pieza, al que habia que consagrar atencion diaria, para
mantenerla en perfecto estado de servicio, hasta las tareas relacionadas con su
emplazamiento y transporte. Para los oficiales y suboficiales, que se
limitaban a dar voces de mando, resultaba mas sencillo. Pero para la tropa, a
la que él pertenecia, todo eran fatigas. Entre ellas, por afiadidura, se contaba
atender a los animales que remolcaban la pieza y su dotacion. Eran seis
caballos de tiro, traidos de los Balcanes, y que los veterinarios de la Division,
segun se quejaban los oficiales (la mayoria de ellos, dicho sea de paso, muy
jovenes e incorporados a toda prisa y a ultima hora desde la academia en
Espafia), deberian haber rechazado en su mayor parte por viejos, enfermos o
ambas cosas.



Cuando lleg6 el primer ejercicio de tiro, y tras emplazar la pieza hicieron
los disparos de instruccién, Jorge quedd sobrecogido por la potencia del
artefacto. En cada disparo hacia temblar la tierra, levantando el polvo del
terreno. A pleno rendimiento, aquel obus podia hacer hasta siete disparos por
minuto, lo suficiente para desencadenar el infierno alli donde lo apuntaran.
Lo que en ese momento Jorge no tenia todavia presente era que el enemigo
también contaba con su artilleria, en un volumen nada desdefiable (de hecho,
las divisiones rusas estaban mejor artilladas que las alemanas), ni los
quebraderos de cabeza y los desvelos que iban a provocarles, a él y a sus
compafieros, las tacticas de contrabateria de los soviéticos. Pero en el campo
de maniobras todo era facil, y la moral de los nuevos artilleros y de los ya
experimentados, al disponer de aquel material de primera clase, andaba tan
alta como cupiera desear.

El 20 de agosto comenzo el traslado de la Division al frente. A esas
alturas, los ejércitos alemanes se encontraban ya a las puertas de Moscu y de
Leningrado. Entre los espafioles corrio la voz de que iban a ser destinados a
reforzar el asalto a Moscd, que era, naturalmente, lo que sus jefes y los mas
exaltados de los divisionarios deseaban. Entrar en la capital del imperio
soviético, rendir el Kremlin, desalojar de él a Stalin o, mejor aun, enterrarlo
bajo sus escombros... Nada podia parecerles mas apetecible a aquellos
anticomunistas virulentos, lo que incluia también al propio Jorge, que sofiaba
con el momento en que pudieran apuntar su cafion a las coordenadas de la
vieja fortaleza zarista que le servia de cubil al monstruo.

Pero Moscl estaba lejos de Grafenwohr. En trenes los transportaron hasta
Grodno, hoy en Bielorrusia, hasta 1939 en Polonia y entre 1939 y 1941
situada en el trozo arrebatado por los rusos a los polacos. Desde esta ciudad,
antigua fortaleza medieval a orillas del rio Neman, la Division 250 emprendio
la larga marcha hacia el frente. La mayoria de sus hombres, lo que vale para
las unidades de infanteria, la hicieron a pie. Para Jorge, en cambio, fue una
ocasioén para apreciar aquellos jamelgos balcanicos que tanta fatiga les
causaban. Por el camino, los veteranos de la Guerra Civil senalaban,
alborozados, los esqueletos carbonizados de los T-26 soviéticos, algunos con
los retorcidos cadaveres de sus ocupantes visibles a través de los boquetes en



el blindaje. Esos mismos carros, que habian sido su peor pesadilla en los
campos de batalla espafioles, acreditaban ahora su inferioridad ante la
avasalladora maquina de guerra alemana. Fueron cientos de kilometros,
pasando por Vilna y Minsk, hasta las proximidades de Smolensko. Alli
recibieron una noticia desalentadora: no se dirigian a Moscu, sino a reforzar
el cerco de Leningrado, donde los rusos oponian feroz resistencia. La bateria
de Jorge nunca podria ya ponerse a tiro del Kremlin. Ninguna bateria del
ejército aleman, de hecho, iba a disfrutar de semejante privilegio.

Marcharon a Vitebsk, adonde llegaron el 27 de septiembre, después de
recorrer 750 kilémetros en total, mas de 25 cada dia. Desde alli los
despacharon directamente al frente, en Novgorod, a 150 kilometros de
Leningrado. La coqueta ciudad de vacaciones, lugar de asueto de la
aristocracia rusa, era un paisaje espectral devastado por la guerra; las antiguas
villas de recreo estaban abandonadas a merced de la soldadesca invasora, las
puertas abiertas a los saqueadores, la poblacion huida. El despliegue de los
espafioles se complet6 a mediados de octubre en la orilla occidental del rio
Voljov. El tibio verano bavaro, en el que Jorge y sus compafieros habian
llegado a disfrutar de alguna excursiéon campestre en sus ratos libres, incluido
el flirteo, sin mayor fruto, con alguna compasiva Frdulein, ya s6lo era un
lejano recuerdo. Ahora estaban en el frente oriental, el peor lugar del mundo
por aquellos dias, y llegaba el desapacible otofio ruso, con sus lluvias
implacables. Los espafioles ocupaban el terreno ideal para disfrutarlo: entre el
Voljov y el lago Ilmen, donde establecieron sus posiciones, se extendia una
llanura pantanosa, en la que maniobrar era una pesadilla. Y la guerra, que en
esos momentos seguia a marchas forzadas, no iba a darles tregua alguna.

Los alemanes estaban empefiados en una ofensiva en el sector de
Leningrado, para la que el tiempo acuciaba: si no se daban prisa en estrechar
el cerco sobre la vieja fortaleza baltica y reducirla, se les echaria encima el
invierno y se verian muy comprometidas sus posibilidades de lograrlo. El 18
de octubre de 1941, después de una preparacion artillera en la que Jorge y sus
compafieros hubieron de poner su parte, los infantes espafioles del 269°
regimiento atravesaron el rio. El objetivo estratégico era ensanchar la
estrecha franja de terreno que aislaba a la ciudad de la retaguardia rusa, para



robustecer el asedio. Durante veinte dias, junto a las fuerzas alemanas, los
espafioles sostuvieron un ataque que penetrd hasta las aldeas de Possad y
Posselok, donde establecieron posiciones a comienzos de noviembre. Pero los
rusos, para quienes la resistencia de Leningrado era vital, contraatacaron con
fuerza, y los divisionarios, aunque lo intentaron, no pudieron mantener el
terreno arrancado al enemigo. Entre otras cosas, la lucha se desarrollaba ya
bajo un clima que favorecia al adversario y al que ellos no estaban
acostumbrados, amén de carecer del equipo necesario para soportar aquellas
temperaturas. Otro tanto les sucedi6 a sus aliados alemanes, desbordados por
los rusos en todos los sectores del frente. El 10 de diciembre, los espafioles se
vieron obligados a repasar el ya congelado Voljov.

En los combates que siguieron, en torno a la Navidad de 1941, cayeron
secciones enteras de la Division, algunas copadas por el enemigo, como la
que quedo en la llamada Posicion Intermedia. A sus desdichados defensores
los encontraron mutilados, desnudos y clavados al suelo con bayonetas y
zapapicos, lo que provoco la oportuna venganza por parte de algunos
veteranos del Tercio, que aplicaron a unos rusos desprevenidos el tratamiento
que habian aprendido de los rifefios en el norte de Africa. En enero de 1942,
otros divisionarios, los de la compafiila de esquiadores, instruida de
emergencia, se hicieron célebres al atravesar el [lmen, con temperaturas de 50
grados bajo cero, para socorrer a los quinientos alemanes de la deshecha
Divisién 290 que resistian sitiados en la posicion de Vsvad. Lograron llegar
hasta ellos, pero, de doscientos esquiadores, s6lo volvieron indemnes doce.
Con aquel alarde, recompensado con 34 Cruces de Hierro, los espafioles se
ganaron el respeto de los alemanes, cuya suerte ahora adversa compartian. Al
final, la contraofensiva rusa quedo detenida en la linea del Voljov, pero la
Operacion Barbarroja, planeada para acabar con Rusia en unos pocos meses,
habia fracasado. El invierno les habia caido encima, y ahora tocaba pasarlo
como mejor pudieran. Hasta la siguiente primavera no dispondrian de otra
oportunidad. Tenian por delante, como poco, un par de meses de gélida e
insufrible guerra de trincheras.

Jorge, a la sazon, tenia otro motivo para el descontento. Aquellas
acciones en que otros se habian distinguido nada habian tenido que ver con



él. Con su bateria, emplazada detras de las posiciones que defendian los
infantes, seguia viendo la guerra desde lejos.



Un jueves mas, termina el taller. Antes de salir, mi profesor me hace una
sefia. Temo que vaya a preguntarme por como llevo la novela. En los ultimos
dias no he podido dedicarle el tiempo suficiente, y ademas me encuentro con
dificultades que no vislumbraba al principio. A medida que avanzo en la
narracién, noto que me falta sustancia para alimentarla. Cada vez estoy mas
cerca de la accion y me pregunto como afrontar ese instante. Carezco de
vivencias que me permitan dominar el meollo del asunto bélico, y asi mal
puedo escribir algo que suene poderoso, auténtico y original. La solucion es
copiar de algun lado, pero no quiero caer en el tono hueco de los relatos
guerreros que conozco y que siempre me ha parecido ridiculo, cuando no la
mejor invitacion al bostezo. Incluso he llegado a rehuir la escritura, porque
no estaba seguro de que mis notas y la documentacion que habia reunido
fueran suficientes para escribir algo medio convincente. Pero mi profesor no
me pregunta nada. No lo necesita, ya sabe de mis zozobras, como si fueran
suyas.

En vez de eso, me tiende cuatro deuvedés.

—Espero que tengas el fin de semana despejado —dice.

—c:Por?

—AQuiero que te veas todo esto antes del lunes.

Voy recorriendo los titulos: Gunner Palace, Generation Kill, Redacted y
Black Hawk Derribado. Las dos ultimas las conozco, son dos peliculas, de
Brian De Palma y Ridley Scott. Ya habia oido hablar de ellas, aunque no he
visto ninguna. Lo primero resulta ser un documental, firmado por Petra
Epperlein y Michael Tucker. Lo segundo es una serie de television, cuyo
responsable es David Simon. Lo conozco de otras dos, una de policias de la



que me he tragado dos temporadas y otra sobre Nueva Orleans después del
Katrina de la que he visto dos capitulos. En fin, lo que me han pasado mis
proveedores piratas.

—Esto... ;Puedo preguntar para qué o deberia saberlo?

—No, no tienes por qué saberlo, aunque puedes imaginarlo. Quiero que
las veas en el orden inverso al que has seguido ahora mismo. Empieza por la
de Ridley, sigue por la de Brian, luego la serie y al final el documental.
Prefiero que vayas de la ficcion a la realidad, para que desmenuces un poco
lo que ha hecho esa gente.

—Pero supongo que esta seleccion obedece a un criterio.

—La de Black Hawk es, entre las peliculas modernas, una de las que
mejor muestra el caos del combate. Ha servido de modelo a todas las que han
venido después. Por eso te la propongo, aunque la accion se desarrolla en
Somalia y en 1993, que no son ni el lugar ni el afio que nos interesan. Las
otras tres si que hablan del tiempo y el sitio en cuestion: Irak, una década
después. La de Redacted, inspirada en un hecho real, es la mejor que yo he
visto en el cine, pese a estar rodada con medios casi artesanales. La serie de
David Simon es la mas solida ficcion audiovisual en cualquier medio sobre el
asunto, hasta la fecha, y una de las mejores peliculas de guerra de la Historia.
Y el documental, en su sencillez, es una joyita. Con todo eso y un par de
explicaciones que te daré en el camino, el lunes estaras medianamente
preparado para lo que tenemos que hacer.

Ha debido de escaparseme un gesto reticente, porque mi profesor, sin
abandonar su afabilidad, se apresura a consultarme:

—Espero que no haya otras ocupaciones que te lo impidan.

—No, no creo, tampoco tenia ninguna cita este fin de semana.

—Me refiero al lunes. Porque necesitaremos todo el dia.

—:Y eso? ;Adonde vamos?

—Bueno, no tendremos que ir hasta Irak, aunque es de eso de lo que se
trata. Nos bastara con acercarnos a Valladolid.

Con estas indicaciones, y a pesar de mi escasa sagacidad para los
acertijos, comienzo a olerme por donde van los tiros, nunca mejor utilizada la
expresion. Me pregunto como demonios se las habra arreglado para



organizarlo, pero me consta, por otras conversaciones, que mi profesor es un
tipo de recursos y que en su agenda hay teléfonos que pueden llevarle a los
lugares mas insospechados. Asi que durante el fin de semana me aplico a
hacer los deberes.

No voy a contar aqui las peliculas, que para eso estan las tiendas, fisicas y
on-line, y para los insolventes, al menos en mi pais, los infinitos manantiales
del ocio libre y alternativo. Pero me parece que no esta de mas dejar alguna
constancia de las impresiones que me produce cada una de ellas. Son bastante
diferentes entre si, aunque el tema sea mas o menos comudn. Y no puedo sino
reconocer el acierto de mi profesor al prestarmelas. En todas ellas me
aguardan estimulos muy concretos, del tipo de los que estaba necesitando.

La pelicula de Ridley Scott narra el absurdo descalabro que sufrieron los
norteamericanos en Mogadiscio en 1993, y que les costé la vida a unos
cuantos de los suyos (luego arrastrados sus cadaveres como trofeos por los
somalies) y a unos cuantos cientos de esos adversarios a los que hasta ese
momento veian siempre desde lejos y desde una superioridad insultante que
se resume en el mote que les pusieron: los flacuchos. En la pelicula cuesta un
poco saber quién es quién, yo al menos me perdia a menudo, pero esta muy
lograda esa sensacion de desorden, fatiga fisica, miedo y pese a todo
determinacion de vencer la adversidad que muestran todos los soldados. Nada
les sale a derechas, unos cuantos quedan alli y los que sobreviven lo hacen
maltrechos y a fuerza de vaciar el cargador del arma contra aquellos negros
que en medio de la orgia de pdlvora y plomo dejan de ser personas para
convertirse en alimaras a las que hay que destruir para poder regresar a la
base. Controlandolo todo, desde el puesto de mando, hay un general, pero a
medida que avanza la accion queda claro que al hombre se le ha ido la
situacion de las manos y que improvisa soluciones como buenamente puede.

La de Brian De Palma, que en la mayor parte del metraje adopta la
apariencia de una grabacion de video casera, resulta quiza por ello ain mas
estremecedora. Nos cuenta la rutina diaria de un grupo de infantes yanquis en
Irak: el agobio que representan para ellos los controles que mantienen en la
calle, por los que cada dia pasan cientos de civiles de quienes estan siempre
temiendo que traigan una bomba. Pero la bomba les llega y les alcanza de



otra manera, la peor posible: en una trampa en la que pica su sargento, el tipo
que los amparaba y evitaba que perdieran la cabeza. La imagen de su
voladura, en otro video casero, pero esta vez de Al Qaeda, con el fondo
sonoro del Al-lahu akbar, da paso a una atroz represalia sobre unos civiles, de
quienes sospechan vagamente los soldados que puedan estar detras del
atentado. No necesitan pruebas, porque de lo que se trata es de vengar como
sea la muerte del camarada, de dar salida a toda esa violencia acumulada que
los inunda por completo.

Las dos anteriores se despachan en el tiempo habitual de un largometraje,
pero para Generation Kill necesito toda la tarde del sabado hasta la
madrugada. A partir de cierta hora, me la paso al ordenador portatil y la oigo
con los cascos, para no despertar a mi familia con el ruido de los disparos.
Cuenta las peripecias de una unidad de exploradores de los marines a los que
les corresponde el peliagudo honor de ser los primeros en trasponer la
frontera de Irak durante la invasion de 2003. Desde su perspectiva, vemos la
guerra en primera linea, en la avanzadilla que representan los que van
abriendo camino a los demas. Con todos los peligros que eso implica, no so6lo
por parte del enemigo (débil y proclive a huir ante un ejército tan superior,
pero no por eso inofensivo) sino también de su propia gente. En especial,
algunos oficiales, temerarios o acobardados, que de ambas especies los hay, o
tan irreflexivos como para olvidar la proteccion de los suministros del
batallon, lo que los obliga a racionar la comida y las municiones durante
buena parte de la campana.

Mientras empalmo episodios, voy cayendo rendido ante la fuerza
narrativa y documental de la serie. Me fascina como cuenta la sobria tactica
del pelotén de infanteria (aunque en este caso sea motorizada, y vayan todos
apinados la mayor parte del tiempo en sus todoterrenos Humvee): una
coreografia basada en el reparto meticuloso de sectores de tiro, y en que cada
uno sepa en cada momento guardar la espalda y los angulos muertos al
compafiero. O como refleja la psicologia diversa de los combatientes, desde
el zumbado que al leer las cartas de las colegialas que les desean que la
guerra sea corta responde que €l la desea larga, para poder matar a mucha
gente, hasta el curtido, metodico y responsable sargento Colbert, alias Iceman



(o, lo que es lo mismo, el Hombre de Hielo), que nunca entra en combate sin
tener toda la informacion disponible, ni provoca mas destruccion de la
estrictamente indispensable.

A la altura de los clasicos esta la secuencia en la que ese sargento observa
desde un talud con sus hombres una aldea iraqui, donde sospechan que puede
haber morteros. Cuando se les acerca, jadeante, el periodista de Rolling Stone
que llevan empotrado en el peloton, y les sugiere que quiza el mortero esté
bajo unos arboles que no estan observando, Colbert le suelta una réplica de
antologia: «Much as I appreciate Rolling Stone’s tactical input, I’'m confident
on the birds.» 131 Y como el periodista no entiende nada, el mas tonto del
peloton le pide que se fije en los pajaros que hay sobre los arboles, y que
certifican que debajo no hay nadie (como ya dice Sunzi en El arte de la
guerra, que para eso lo tengo leido y subrayado, por lo que pueda valerme, y
pillé el guifio oculto). El momento comico es tanto mas meritorio si se tiene
en cuenta que el libro que inspira la serie lo escribié Evan Wright, periodista
de Rolling Stone que vivio la experiencia real de ir incrustado con los
marines. Pero a la sonrisa sucede el horror: cuando el peloton se ha
cerciorado de que en el poblado s6lo hay mujeres y nifios, las casas
desaparecen en medio de una bola de fuego. Otros marines menos
concienzudos que ellos han pedido a la aviacion que las bombardee sin
tomarse la molestia de reconocer el objetivo. El sargento se pregunta, y el
espectador con él, como van a convencer asi a los iraquies de que vienen a
liberarlos.

Con la retina ain impresionada por la secuencia final de la serie, en la que
los marines avanzan en sus Humvees por el desierto iraqui, al son de The
Man Comes Around, de Johnny Cash (una cancion tan sobrecogedora como
el momento merece), me voy a dormir a altas horas de la madrugada. Tengo
la sensacion de haber paladeado una obra maestra y estoy muerto de envidia
y de miedo a la vez: como voy yo a lograr algo ni remotamente parecido en
mi novela. Como igualar la contencion, la exactitud, la brutalidad impecable
que encierran esos casi quinientos minutos de television. Y como, aunque no
venga al caso, soportar la vergiienza de vivir en un pais donde en la television
nadie hara nunca algo asi, y seguira repitiéndose hasta la nausea algo que



recibe el mismo nombre, television, pero que se le parece tanto como pueda
parecérsele una boiiiga de vaca o un fétido vomito de borracho a la Capilla
Sixtina.

Duermo hasta tarde, haraganeo un poco con el periddico y otros
pasatiempos y ya por la tarde me siento delante del televisor para ver la
ultima racion de guerra filmada que me ha sido prescrita. Gunner Palace
cuenta la historia de un grupo de soldados de un regimiento de artilleria que
tras la derrota de Sadam Hussein se aloja en Bagdad en el palacio de uno de
sus hijos. En medio del lujo hortera del lugar, que no excluye jacuzzi o una
piscina en la que se refrescan cuando estan francos de servicio, los soldados
reflexionan sobre la experiencia de la guerra, a la que casi todos han llegado
en plena juventud y que les parece llena de contrasentidos. Qué hacen
patrullando a pie o en todoterrenos por las calles, vigilando a una poblacion
civil entre la que se esconde siempre la posibilidad de una emboscada,
cuando ellos se supone que manejan cafiones.

También aqui hay un sargento. Es negro, de mi edad, pero por como
habla y como se desenvuelve podria ser mi padre. Le gusta el rap y canta uno
compuesto por €l. La letra habla de su edad, de todo lo que le ha tocado vivir
y de como la guerra, que para la mayoria de sus compatriotas es algo que sale
en la tele y que pasa muy lejos, para €l es una rutina peligrosa que lo ha
transformado. Tiene tan s6lo veinticuatro afios, pero cualquier hombre de
cincuenta de los que siguen alla en Ameérica, en su misma ciudad, y que
nunca han pisado el infierno, no es mas, dice, que un nifio a sus ojos.

Cuando acaba el documental, me acuerdo de pronto de las ultimas
imagenes de Redacted. Son atroces, de las mas atroces que he visto en mi
vida, y redondean el desasosiego que te deja la pelicula: una larga galeria de
imagenes de nifios iraquies muertos durante los ataques. Repasando las cuatro
historias, que se amalgaman ahora en mi cabeza, me doy cuenta de que no
so0lo esas victimas, sino que muchos de los verdugos, desde los soldados
atrapados en Mogadiscio de Black Hawk Derribado, hasta el sargento rapero
de Gunner Palace, pasando por los furiosos vengadores de Redacted o los
exploradores de Generation Kill, son solo eso, nifios, perdidos de pronto en
medio del horror que los vacia de su inocencia para dejarles dentro una



oquedad que no es madurez, sino rabia y hastio.
Esa noche tardo en dormirme. Pienso en mi profesor: me ha dado, el viejo
zorro. Qué me tendra preparado para el dia siguiente.



Esta vez, aunque hemos quedado muy temprano, mi profesor no llega tarde a
la cita, que ademas, asi me lo ha ofrecido para hacérmelo mas facil, es en mi
propia casa. Bajo al portal a las siete en punto y lo veo ya en doble fila con su
nave. Le toco en el cristal.

—Buenos dias —me saluda, cuando abro—. Sube rapido y espera a que
hayamos parado a tomar un café para entablar conversacion. Sin cafeina en el
deposito no respondo de mis palabras.

De modo que hacemos en silencio la ruta que nos saca de la ciudad y nos
lleva hacia la sierra, por una autopista que de frente ya viene cargada y con
retenciones. Paramos en la primera area de servicio después del peaje y
pedimos un desayuno, que en su caso consta de café, zumo y bollo. Yo me
contento con un cortado, he desayunado antes de salir de casa. Se mofa de mi
frugalidad:

—Asi no me vas a crecer. ;{INo tomas zumo de naranja? Deberias. Yo
antes me vacunaba contra la gripe, y no dejaba de pillarla. Ahora paso de
vacuna y, aparte de ahorrarme las mierdas que segtn la prensa te meten con
ella, la gripe ni me roza. Un zumo de naranja todos los dias. Nada mas.
Bueno, y que ahora soy autonomo. Mejora drasticamente tu salud, o al menos
acaba con tus dias de baja.

Despacha su zumo de un trago y el café y el bollo, aunque le duran algo
mas, desaparecen pronto. He de espabilarme para apurar mi cortado antes de
que se levante, como impulsado por un resorte. Inspira hondo, me palmea el
hombro y me dice:

—Ahora si, compafiero. Vamos a la carretera y a la historia, y a disfrutar
con una y con otra de que vemos amanecer este dia.



Se nota que le gusta conducir. De que también le gusta hablar
(¢escucharse?) ya tenia pruebas antes. Suelo prestarle oido, aunque no
siempre esté igual de brillante, pero esta vez me tiene, para eso se lo ha
preparado bien, algo mas atento que de costumbre.

—FEl 4 de abril de 2004 —comienza, solemne, una vez que nos hemos
reincorporado a la via—. Recuerda la fecha, que ademas no es dificil. El 4 del
4 del 4. Ese dia, a primera hora de la mafiana, en la base Al Andalus de la
ciudad iraqui de Nayaf hay apenas trescientos soldados espafioles. En el
mismo lugar se aloja el personal de la Autoridad Provisional de la Coalicion:
unos pocos funcionarios americanos, protegidos por un grupo de mercenarios
de la empresa Blackwater. Tipos jovenes, arrogantes, que son quienes
gobiernan el destartalado pais que hasta poco antes obedecia a Sadam
Hussein y a su partido, el Baaz. También hay militares salvadorefios, que se
integran junto a los espafioles en la Brigada Multinacional que ha recibido el
nombre, cuando menos ampuloso, de Plus Ultra.

—Vaya, la musica me suena.

—Es mas modesta que tu Division, no llegan a tres mil, incluidos los
salvadorefios, hondurefios, dominicanos y nicaragiienses que completan la
brigada. Pero si, también es una fuerza expedicionaria en una guerra lejana. Y
también, como la Division Azul, sirve para cubrir un expediente sin apostar
mas de la cuenta. El gobierno que los ha enviado, como hizo Franco, busca
nadar y guardar la ropa. Se trata de estar alli, sin dar la impresién de que se
esta mas de lo conveniente. Pero la guerra tiene su propia dinamica y toma
sus propias decisiones, y ese dia se lo va a demostrar a aquellos soldados.

—Lef algo sobre aquello. Hubo un ataque, ;no?

—Algo mas que un ataque. La base espafiola esta enclavada, y en cierto
modo aislada, en una ciudad de dos millones de habitantes, que para colmo
acoge el mausoleo del profeta Ali, el eterno lider de los chiies. Al amparo de
la mezquita, y bajo la direccion de un joven ayatola llamado Mugtada Al
Sadr, se han organizado en el llamado Ejército del Mahdi, que aprovechando
la debacle del Baaz, donde mandaban los sunies, se ha hecho con la ciudad y
esta preparado para desafiar a los extranjeros. Los americanos, que no son
tontos y tienen informadores, los suyos y los de la inteligencia espafiola que



opera sobre el terreno, se han dado cuenta. Y le piden a la Plus Ultra que
lance una operacion de castigo contra el Mahdi, desmantelando los tribunales
islamicos con los que Al Sadr tiene aterrorizada a la poblacion. Pero el
general espafiol, Coll, no cuenta con fuerzas ni permiso de Madrid para
emprender una operacion tan peligrosa en un terreno tan comprometido.
Entonces los americanos toman un atajo. Secuestran al lugarteniente de Al
Sadr en Nayaf, un individuo llamado Al Yacubi con el que los espafioles
mantenian abierto un canal de comunicacion para que la cosa no se
desmandara. La accion se desarrolla en la madrugada del 3 al 4. Al amanecer,
miles de manifestantes enfurecidos se dirigen contra la base Al Andalus.

—Pero, como, ;secuestraron a ese tio sin avisarlos?

—Es lo que tiene hacer de tropas auxiliares. L.os que mandan te avisan
cuando les viene bien. Y por lo visto, aqui no era el caso.

—Pero, es escandaloso.

—Para ti, mi ingenuo amigo. Nadie pidi6 formalmente explicaciones
entonces, y nadie ofrecié tampoco excusas. Asi se hizo y asi se montod la
zapatiesta. Imaginatela: trescientos tipos rodeados en medio de una ciudad de
dos millones de habitantes hostiles. Un almacenillo de municiones y un largo
dia por delante. De eso es de lo que vamos a hablar hoy, con algunos de los
que estuvieron alli. Tengo un colega que los entrevistd para hacer un libro.
Me ha pasado sus contactos y estan dispuestos a hablar contigo. Son cuatro,
tres hombres y una mujer. Los cuatro hicieron fuego en Irak. Al menos dos
de ellos son conscientes de haber acabado con la vida de unos cuantos
semejantes. No me diras que no me preocupo por ti.

Trago saliva, mientras tomo conciencia de donde me han metido. Me
gustaria haber podido preparar aquello con algo mas que cuatro peliculas y
una explicacién somera en el camino. Asi se lo digo a mi profesor, que, al
percibir la angustia en mi voz, me ofrece:

—Pregunta lo que quieras saber. Tenemos mas de una hora de carretera
por delante. Y también puedes improvisar, hombre.

Pero yo no lo veo tan facil. Cuando un par de horas después me siento en
una cantina militar frente a esas cuatro personas, siento que me tiemblan un
poco las piernas. La sensacion me avergiienza, y me hace imaginar lo pobre



que seria mi desempefio en caso de verme en peligro de muerte, cuando el
simple trance de exhibir mi ignorancia y mi inexperiencia me provoca
semejante estado. Antes de sentarnos con los expedicionarios de Irak, nos ha
recibido un oficial, de quien al parecer ha obtenido el amigo de mi profesor
conformidad para que mantengamos la conversacion. Nos recuerda que lo
pactado es que no utilicemos los nombres de ninguno de nuestros
interlocutores, y que si escribimos algo lo hagamos sin salirnos de lo que ya
ha sido revelado y publicado con anterioridad. Mi profesor me dice que no
me preocupe, que entre lo que salio en su dia en prensa y el libro de su colega
ya esta todo mas que dicho, pero yo ya me veo encausado por revelacion de
secretos o alta traicion.

—Qué exagerado eres, muchacho —se rie.

—Que no pasa na, hombre —ratifica el sargento primero X, que es a
quien nos ha recomendado, como contacto, el otro escritor.

Es un tipo dicharachero, simpatico, flaco y fibroso dentro de su uniforme
mimetizado. Andar4 al borde de los cuarenta. El nos presenta, ya en la
cantina, a los otros tres veteranos de Irak. Los llamaré el cabo Y, el sargento
Z y la cabo Maria, que, tratandose de una espafiola, es algo que no identifica
a nadie. Fl los llama por sus nombres de pila, y hechas las presentaciones
aflade, socarron:

—Pero no les creas nada. De la mayor parte de la batalla ni se enteraron,
y sobre lo que vivieron, a fuerza de exagerarlo, ya mienten mas que hablan.
Tu hazme caso a mi, que soy el mas antiguo.

Hablamos primero del curso general de aquel dia. De como lo que
empez6é como una manifestacion, mas o menos agresiva, se convirtié en un
asalto en toda regla. Lo comprendieron cuando los policias iraquies que en
teoria debian controlar el tumulto acudieron en tropel a refugiarse en la base.
Pronto empezaron los tiros desde el cercano edificio del hospital, que
dominaba toda la zona, y donde el Mahdi colocé a sus francotiradores en los
compases iniciales del combate. Uno de los primeros disparos derribé a un
capitan norteamericano que estaba en la base y que habia subido a la azotea
para evaluar la situacion. No murio, pero cerca estuvo. Después, y siempre
bajo el fuego que les hacian desde el hospital, comenzaron los asaltos con



furgonetas cargadas de insurgentes, apoyados por disparos de lanzagranadas
tipo RPG. Para hacerles frente, apostaron blindados en las entradas de la base
y tiradores en la azotea. Y asi estuvieron durante horas, repeliendo los
embates enemigos.

—Por suerte —explica el sargento primero— eran muy malos. Sadam
nunca dejé que los chiies pintaran mucho en su ejército, y éstos apenas
estaban familiarizados con las armas. Cargaban los RPG con las granadas que
no debian, explosivas en vez de carga hueca, con lo que no podian
perforarnos los blindados ni aunque les dieran, y tampoco les daban, aunque
alguna paso rozando. De todos modos, estaban muy cabreados, los flacuchos,
y un hombre con mala idea y algo que dispare en la mano siempre te puede
hacer una averia.

—¢ Asi los llamabais, flacuchos? —pregunto.

He decidido tutearlos porque se me hace raro tratarlos de usted, sobre
todo a los dos cabos, que son sélo un poco mayores que yo. En abril de 2004,
calculo, apenas pasarian de los veinte afios.

—Asi los llama éste, que es un animal, y que ha visto demasiadas veces
Black Hawk Derribado, como muchos aqui —tercia el sargento—. La
mayoria los llamabamos «ninjas». Por las ropas negras. Los milicianos del
ejército del Mahdi iban todos de negro, encapuchados. Si tienes curiosidad,
puedes encontrar fotos en Internet.

—Unos fantasmas —juzga el aludido—. Y aunque me regafie aqui el
sargento, que se encarga de la seccion humanitaria, si te interesa también los
llamabamos moros. Y cuando nos disparaban, cabrones, cabronazos, hijos de
puta y moracos de mierda. ;O no, cabo?

La cabo asiente, con una sonrisa algo cohibida.

—Tenias que haberla visto, a la Maria, una noche que nos atacaron
durante la patrulla. Ella iba de explorador, un puesto chungo, porque vas en
la parte trasera del blindado, solo, para impedir que lo ataquen desde atras, te
pongan una carga o te metan un pepinazo. Venia conmigo y cerrabamos el
convoy. No te la puedes imaginar, vaciando el cargador del HK contra todo
lo que se meneaba. Lo de «moracos de mierda» fue lo mas fino que salio de
su boquita.



—Hay que ponerse ahi —alega la cabo—. Tenias que haber visto la
jugada como la vi yo, mi sargento primero, para entenderlo.

—No, si yo te entiendo. Lo que no entiendo es que alguien se crea que
con el que te esta tratando de meter plomo puedes andarte con diplomacias.
De ahi vienen todos los malentendidos, y que los politicos nos manden a dar
caramelos sin darse cuenta de que cuando vas con un fusil colgado al
hombro, y a decir lo que hay que hacer, no puedes dejar de joder a los
autoctonos. ;| Me explico?

Me parece que la pregunta va dirigida a mi.

—Con bastante claridad —admito.

—Mejor asi, las cosas claras. Me han dicho que quieres saber cémo es la
guerra, para un libro o algo asi. Pues mira, yo no he tenido mas que una
pequefia dosis, comparado con otros. Aquel dia en Nayaf, tres o cuatro
emboscadas y unos morterazos mal apuntados casi todas las noches.
Tampoco es para que me tire el moco aqui contigo, ahora. Pero vaya, so6lo
con eso debo de ser de los que mas guerra se han comido por estos pagos, con
permiso de los que ahora mismo estan en Badghis, Afganistan, y que andan
metidos en una ofensiva de la que no vamos a contarte nada porque es
secreta, pero con un poco de mala suerte ya la leeras en los periodicos. En
fin, que me enrollo. Lo mas parecido a la guerra que yo he vivido fue ese
puiietero 4 de abril, cuando nos estuvieron atacando durante todo el dia, y me
pasé doce horas o mas, que ya ni me acuerdo, metido en el puto blindado,
endifiandoles cafionazos a los flacuchos, bebiendo agua sin parar para
soportar el calor y meando en las botellas que iban quedando vacias, porque
ni salir podiamos. Sudor, aire viciado, una porcion de canguelo, por si alguno
de los moros sabia manejar el RPG y cargarlo con el supositorio bueno, y
mucha alegria cada vez que veia que mi artillero hacia volar por los aires
alguna furgoneta del Mahdi o limpiaba de tiradores una ventana del hospital.
Pero, sobre eso, nadie mejor que el propio artillero para transmitirte sus
impresiones. Porque no es otro que el cabo, aqui presente.

El cabo, un chaval taciturno y de aspecto bonancible, baja los ojos. Me
cuesta imaginarlo manejando un cafion. Disparando a alguien.

—Pues si, era yo —dice—. No sé, qué quieres saber.



Parece persona de pocas palabras, y me siento violento fisgando en sus
recuerdos de una situacion asi. Solo logro balbucear:

—Lo que quieras contarme.

—El sargento primero lo ha contado casi todo. Estabamos defendiendo la
puerta, con un VEC, un blindado de caballeria, que era lo mas potente que
teniamos en la base. Monta un cafion Bushmaster de 25 mm, como el que
tienen los helicopteros Apache...

—Poco calibre, pero mucha cadencia de tiro —explica el sargento
primero—. Y preciso como un diablo. Dile cuantos blancos.

El artillero se ruboriza ligeramente.

—No es por vacilar, pero a la distancia a la que tiraba, todos.

De repente pienso en lo que me han contado. Que estuvieron doce horas
alli, plantandole cara al enemigo. ;A cuanta gente pudo liquidar en ese
tiempo este muchacho apenas mayor que yo? Parece como si el sargento
primero me hubiera leido el pensamiento.

—No hicimos la cuenta, y tampoco podemos saber cuantos quedaron
heridos y cuantos liaron el petate —me aclara—. Por ejemplo, en el hospital,
aqui mi cafionero se limitaba a meter el pepino por la ventana desde la que
nos disparaban. Mirando bien, eso si, que para eso lleva un visor de puta
madre, y no como ese cafre del Abrams de Bagdad, que le arre6 el
zambombazo del 120 a un periodista que filmaba con una camara. ;Cuanta
gente habia tras la ventana? Misterio. Recuerdo, eso si, cuando hizo volar por
los aires una furgoneta cargada de flacuchos. No sé los que irian dentro, pero
te aseguro que de ese lote se salvaron pocos. ;Importa mucho la cifra?

—Bueno, no puedo imaginarme qué sentiria en su lugar —digo—. Quiza
si que me preguntaria a cuanta gente yo...

—Yo te puedo contar lo que sinti6 éste, cuando termino el fregado. Los
yanquis mandaron dos Apaches, una compafila de Bradleys y mas
mercenarios de Blackwater para dominar la situacion. Después de darles cera
de lo lindo entre todos, los del Mahdi entendieron que no tenian nada que
hacer. Entonces éste se abrazo al cafion, que todavia echaba humo, y le planto
un beso a tornillo. Tal cual.

—Fue una cosa sin pensar —interviene el artillero—. La verdad es que



me salié de dentro. Nos habia salvado, a mi y a mis compafieros. Y habia
parado a aquella gente. Si hubieran entrado...

—Si hubieran entrado —tercia otra vez el sargento primero—, pues lo
mismo nos habrian colgado de los pies a las puertas de la ciudad, como a esos
contratistas a los que pillaron despistados unas semanas antes. Sali6 en todas
las teles, a lo mejor lo viste. Y no te digo yo que no tuvieran buenas razones
para hacerlo. Sobre todo desde que los de Blackwater, que no obedecian a
nadie, les mataron a los nifios y a las mujeres que se acercaban a ayudar a los
heridos.

—En serio?

—Te lo pueden testificar muchos compaiieros que estaban alli ese dia —
corrobora el sargento Z—. Y ellos mismos no lo negaban, cuando les
preguntabas. Para justificarlo, decian que los nifios y las mujeres, aparte de
atender a los heridos, lo que hacian era recoger los Kalashnikov para
llevarselos a los insurgentes. Y que desde ese momento se convertian en
combatientes. Blanco legitimo.

—Qué barbaridad —opino.

—Asesinos a sueldo, qué les vas a pedir —sentencia el sargento primero
—. Pero ellos eran al final la punta de lanza de la Coalicion sobre el terreno.
Asi les tienen los iraquies a los yanquis ese carifio. Yo puedo ser un poco
burro, o bocazas, pero soy militar, no un carnicero. Este cura nunca le
dispararia a alguien desarmado.

—En fin —retoma el hilo el artillero—. No sé a cuantos pude... Pero no
pienso mucho en eso. Sean los que sean, ni me siento orgulloso ni me siento
culpable. Hice lo que tenia que hacer, nada mas. No voy a presumir de
aquello, pero no me torturo. Mi obligacion, creo yo, era salir vivo de alli. Me
toco estar en el lugar donde habia que dar el callo y apechugué. Yo no fui
quien decidi6 que fuéramos.

El sargento primero me mira con aire malévolo.

—Bueno, chaval, veo que el tema te interesa. Preguntale a Maria por lo
suyo. También tiene algo que contar. ; Eh, Maria?

—Poco mas o menos lo que el compafiero —dice la cabo—. No es algo
para ir presumiendo. Hubo que hacerlo y se hizo, eso es todo.



—Pero cuéntale algo mas, mujer.

La cabo lo mira y luego me mira a mi. Parece mas segura y menos
retraida que el artillero. Pero como €l, y a diferencia del suboficial, tampoco
parece que le guste hablar mas de lo indispensable.

—FEse dia estaba saliente de servicio —dice—. En teoria, tenia toda la
mafiana para dormir. Pero apenas apoyé la cabeza sobre la almohada oi ruido
de disparos. No me lo pensé mucho. Cogi la MG y me fui hacia la azotea,
para defender la base con mis compafieros.

—Cuando dice la MG —puntualiza el sargento primero— quiere decir
una ametralladora MG 42, ;sabes como es?

—Si es la que tenian los alemanes en la segunda guerra mundial, si —
respondo, tirando de mis recientes labores de documentacion.

—ILa misma, basicamente. Un arma que ya ha picado carne en dos siglos,
y nada mal. El juguete preferido de la cabo, si puede elegir.

Miro a la chica. Es un poco mas alta que yo, lo que tampoco es decir
mucho, la verdad. Y se la ve fuerte. Ha de serlo para manejar semejante
ametralladora. Segin me cuenta a continuacion, estuvo todo el dia disparando
con ella desde la azotea. Por su alcance y potencia de fuego, le asignaban
blancos alejados; por ejemplo, los francotiradores que se apostaban en las
ventanas del hospital.

—Sé que le di a mas de uno. Tampoco los conté. A veces, en las
reuniones familiares, algin primo que ha bebido de mas va y pide que cuente
la historia. Siempre digo que no. Lo que vi y vivi ese dia se queda para mi.
Duermo tranquila porque no le di a nadie que no quisiera hacernos dafo, o
eso creo. Y porque a mi no me toca decir si teniamos derecho a estar alli y si
ellos nos disparaban con la razén o sin ella. Tampoco era el momento ni el
lugar de preguntarse eso. Yo s6lo me preocupé de apuntar bien.

Después de oirla, me quedo sin palabras. Supongo que deberia
preguntarle algo, para justificar mi presunto oficio, ese que siento que vengo
a usurpar esta mafiana, ante esta gente que ha estado al otro lado del mundo y
de la raya que yo me moriré sin cruzar (que espero morirme sin cruzar) y que
esta dispuesta a contarmelo.

—No te cortes. Pregunta —me empuja el sargento primero.



—Tengo, bueno, una curiosidad —improviso.

—Dime —me invita ella, mirandome dentro de los ojos, lo que hace atn
mas angustioso el no saber qué preguntarle.

—Es algo que, en fin... ; Tuviste miedo? —le descerrajo de pronto.

Yo mismo me quedo sorprendido por la pregunta, tan directa, que se me
acaba de escapar casi contra mi voluntad. La cabo entrecierra durante un
instante los o0jos y menea despacio la cabeza.

—:Miedo? No, para nada. Sabia que podian matarnos, si pasaban, claro.
Pero s6lo me preocupé de mantener mi puesto. Y cuando vi que los demas
también lo mantenian y que les dabamos una y otra vez, ni se me cruzo por la
mente que pudieran pasar. Tuve muy claro que ibamos a pararlos, porque
éramos mejores que ellos, en todo. Mejores soldados, mejor material, mejor
instruccion. Cuando eres mejor que el que tienes enfrente, le ganas. No hay
mas.

Me mira como si fuera idiota. O soy yo el que se siente asi. Idiota
perdido. Un nifio que no conoce, que nunca infligio el horror.



El ultimo en contar su experiencia es el sargento Z. Hasta entonces ha dejado
que la voz cantante la llevara el sargento primero, sin intervenir mas que para
moderarlo de vez en cuando. Y mientras hablaban los cabos, se ha mantenido
en un silencio tan absoluto como el que observa mi profesor desde el
comienzo de la conversacion. La verdad es que me cuesta hacerme a la idea
de que llevemos un par de horas hablando y aun no haya abierto la boca.
Conociéndole, diria que tiene que hacer verdaderos esfuerzos. Pero en cierto
sentido también lo esta aprovechando. Como él suele repetirnos, el escritor es
un observador. Nada mejor que encontrar un rincon oscuro desde el que
poder mirar a los otros. Es incierto lo que estos hombres y esta mujer me
serviran a mi para alimentar de sustancia el guiso de mi novela. Pero no me
cabe duda de que todos, tanto ellos como yo, le estamos sirviendo a él para
algtin cocido futuro. No sé en qué olla nos echara, ni para qué, pero salta a la
vista.

Z no tiene la propension al espectaculo de su compafiero suboficial, ni
tampoco quiere competir con las experiencias de sus dos inferiores en grado,
que claramente le aventajan, sin embargo, en cuanto a la cosecha roja, valga
la expresion, que obra en su hoja de servicios. Parece el mas reflexivo y
templado de los cuatro, aunque no sea el mayor. Comienza quitandose toda
importancia:

—Yo no puedo contarte mucho, desde luego tengo bastantes menos
experiencias de combate directo que mis tres compafieros aqui presentes. No
sé por qué te sugirieron hablar conmigo.

—Conociendo a mi amigo, por algo seria —dice mi profesor.

Me sorprende oir su voz. Casi habia olvidado como sonaba. Alza las



manos, como pidiendo excusas. El sargento continua:

—De entrada, yo no estuve en Nayaf cuando lo del dia 4. Llegué al dia
siguiente, con los refuerzos, y lo que puedo decirte es que llamaba la
atencion. Sobre todo me impresion0 una cosa: como, de un dia para otro,
habian pasado de tolerarnos, mejor o peor, a odiarnos sin reservas. Hay un
video en Internet que alguien grabd el dia 4 entre los insurgentes que se
dirigian a la base. Si puedes, miralo. Te servira para ver el poco éxito que
tuvo nuestra mision, al final, entre la poblaciéon a la que se supone que
ibamos a ayudar.

—Tampoco te pases de ligubre —le recrimina el sargento primero—, que
aqui el chaval se nos va a ir mas mustio que vino.

—FEn fin —sonrie el sargento—. Habia gente que si nos valoraba.
Intentamos ganarnoslos, tratandolos con respeto, procurando comprenderlos,
y sin hacerles las barbaridades que hacian los americanos. Ya fueran los
mercenarios sin escrdpulos, los chavales nerviosos o los reservistas
amargados, que de todo habia y a cada uno se le iba el gatillo por razones
diferentes. Nosotros éramos profesionales decentes y queriamos demostrarlo.
Habia iraquies que lo apreciaban, y que hasta nos veian como una
oportunidad para librarse de los barbudos, que eran lo que se les venia
encima después de que les quitaran de la chepa a Sadam. ;A quién le va vivir
en un lugar donde te condenan a treinta latigazos por vender cedés, como
tenian por practica comun los tribunales sharia de Al Sadr? Pero, al final,
tanto esfuerzo, para nada. Nos fuimos y alli los dejamos, a merced de ellos y
de los yanquis quemados que nos relevaron. Luego los americanos quisieron
acabar con este Muqtada, y lo sitiaron en la mezquita y todo, pero no
pudieron con él. Acabaron pactando con el mismo tio al que querian que
nosotros quitaramos de la circulacion. Un esfuerzo indtil: ésa es mi triste
conclusion, tras haberme dejado cinco meses de vida a tomar por culo de casa
y jugandome el pellejo.

—Pero mira que eres cenizo —salté el sargento primero, medio en broma
medio de veras—. Habla por ti. Que te conste que yo discrepo. Algo hicimos,
cofio, aunque fuera que volvieran a tener agua, y gasolina, y un hospital en
condiciones. Y mantuvimos el tipo y volvimos casi todos, que no es moco de



pavo. Que luego hubiera que dejarselo a los americanos, y que luego los
ayatolas se salieran con la suya y les siguieran comiendo el coco, eso ya no es
culpa nuestra. Lo que no te consiento es que digas que no sirvio para nada.

El sargento lo observa con mansedumbre.

—Tranquilo, tampoco digo eso. Corrijo, pongamos mejor que no Sirvio
para mucho. Tienes razon, algo hicimos. Aunque so6lo fuera marcar la
diferencia. —Y, volviéndose a mi, prosigue—: Hay una historia tremenda,
que tiene que ver con el hospital, precisamente. Durante el asalto del dia 4,
cuando los americanos vieron que era desde alli desde donde mas y con mas
peligro nos tiraban y, dicho sea de paso, que desde alli les habian tumbado al
capitan, se empeflaron en pedir apoyo aéreo para que echaran abajo el
edificio. El coronel espafiol que mandaba la base, Asarta, que por cierto ahora
esta en el Libano de general jefe de la mision, se negd en redondo. Les dijo
que no iba a consentir que se destruyera a las primeras de cambio el Unico
hospital moderno de la ciudad. Que él se encargaba de controlar el edificio
con su gente, ventana a ventana si hacia falta.

—De ahi que estos dos le estuvieran arreando todo el dia —explica el
sargento primero, sefialando a los cabos—. No lo echaron abajo, el hospital,
pero te aseguro que le perjudicaron bien la fachada.

—A lo que voy —continua el sargento—. Que el coronel nuestro se
empefid en que el hospital se salvaba y se salvo. Justo lo contrario de la
técnica americana. Para que te hagas una idea, una vez les hicieron a un
convoy de los americanos una emboscada en un sitio donde nos las hacian
siempre a nosotros, y alguna me tuve que comer yo, asi que sé de qué hablo.
Nosotros repeliamos el fuego, sin pasarnos mucho, y seguiamos. Los
americanos, que llevaban un carro Abrams en una gondola, lo bajaron y
cafionearon toda la plaza hasta que no se oy6 ni el vuelo de una mosca.
Luego lo volvieron a subir y se largaron sin pararse a mirar los destrozos. En
resumen, ;sabes qué fue lo que pasé después de todo con el dichoso hospital?

—No —reconozco.

—Pues que en el mes y pico que tardamos en retirarnos de Irak, siguieron
usandolo para dispararnos, y nuestra gente controlandolo artesanalmente. L.os
legionarios, que vinieron en el ultimo relevo de la Brigada, el del repliegue,



llegaron incluso a enviar una unidad de operaciones especiales para
sorprender a los del Mahdi in fraganti. Todo, para no cargarnos el hospital
que tanto nos habia costado preservar el 4 de abril. Pero cuando los
americanos tomaron el control de Nayaf, lo primero que hicieron fue pedir un
bombardeo aéreo y echarlo abajo. Esa misma noche, sin contemplaciones.

La revelacion me resulta tan demoledora como la secuencia de
Generation Kill en la que los aviones volatilizan el poblado. Con la diferencia
de que en esta ocasion no se trata de una pelicula. El sargento, después de
fijarse en mi expresion, hace su resumen:

—FEso fue, si acaso, lo que les dejamos a aquella gente. El recuerdo de
unos extranjeros a los que tampoco llamaron, pero que llegado el momento
les tuvieron alguna consideracion. Poco mas.

Se hace un espeso silencio. Como es de esperar, lo rompe el sargento
primero, que se dirige a mi, con gesto grave:

—FEl sargento es un sentimental, ya lo ves. Siempre le gusta provocar
estos momentos tan emotivos. Pero, si eres capaz de contener el llanto,
preguntale lo que te parezca, que te lo respondera.

Cada uno tiene su forma de defenderse y esta claro que el sargento
primero la ha encontrado en el sarcasmo. Z esta hecho de otra pasta. Me doy
cuenta de que estoy ante un interlocutor especial, y comprendo, como ha
dicho mi profesor, que su amigo no ha obrado al azar cuando nos ha dado su
nombre y se ha ocupado de que nos atendiera. Debo estar a la altura, lo que
en este caso no es seguramente hacerle ninguna pregunta ingeniosa, sino
dejarle que él escoja, entre sus impresiones, las que juzgue mas significativas.

—Eso, pregunta —me anima.

—Me gustaria saber —me lanzo— qué es lo que mas te impact6 de lo
que viste alli. Lo primero que te venga a la memoria ahora.

El sargento se echa hacia atras y piensa un poco. Pero no tarda en
encontrar la respuesta. O las respuestas, mejor dicho.

—De la ciudad, el cementerio, sin duda. Alli estan enterrados millones de
chiies, los llevan expresamente de todas partes para que reposen junto al
profeta Ali. Una vez lo sobrevolé en helicoptero y me quedé acojonado. Es
inmenso, una ciudad de muertos al lado de una ciudad de vivos, y no puedes



dejar de pensar que hay mas gente, con diferencia, en el lado de los muertos.
Es algo que tienen todos los ritos de los chiies, ese punto tétrico, supongo que
por la muerte cruel que tuvo Ali, y de la que esperan que vuelva un dia,
convertido en el Mahdi, el mesias que los redimira para siempre. Pero si me
preguntas por un momento, también lo tengo claro.

El sargento se interrumpe. Su compafiero le apremia:

—Vamos, hombre, que has dejado al chaval en ascuas. Y a mi.

—NMe paso en el camino de Diwaniya a Nayaf —explica—. Un camino
que habia hecho un montén de veces, pero te hablo ya de cuando la cosa se
puso fea, después del 4 de abril. Tbamos con mil ojos, temiendo una
emboscada en cualquier recodo. Pero recorrimos unas tres cuartas partes del
camino sin llevarnos mas que insultos y alguna pedrada. De repente, sobre un
talud, a mi derecha, se dibuja una silueta, no muy alta. Cuando me fijo, veo
que es un nifio, de apenas doce afios. Y veo también que lleva en las manos
un RPG. El tubo tiene una granada, lista para dispararla. Y el chaval lo
empufia como si supiera hacerlo funcionar. No tiene mas que levantarlo y
apuntarnos. Instintivamente preparo mi HK, no hay otra reaccién mas rapida,
no hay tiempo para pedirle a otro que se ocupe. Si el chico levanta el RPG y
apunta, y no es muy torpe, a esa distancia es cuestion de segundos que nos
convierta a mi y a los que me acompafian en carbonilla. Al verme tomar el
fusil, agarra fuerte el tubo. Nos miramos durante un tiempo que no sé decirte
cuanto es. A mi se me hace eterno, pensando si tengo que decidir que es un
nifio, y dejarlo vivir, o que es un insurgente, y llenarlo de balas antes de que
pueda usar su arma contra nosotros. No sé decirte muy bien lo que paso por
mi cabeza en ese tiempo. Me gustaria decirte que pensé que ese pobre chaval,
en un pais normal y en un mundo justo, no estaria plantado con un
lanzagranadas frente a un militar extranjero, sino en una escuela, donde
alguien le ayudara a tener un mafiana mejor, y que por eso decidi que merecia
vivir. Pero creo que paso6 algo mas simple. Al final él bajo el tubo, dej6 caer
los brazos, y gracias a eso yo pude ahorrarme dispararle. Si se hubiera
movido de otro modo, si en ese momento le hubiera pesado mas la ira que el
miedo, no habria tenido mas remedio que dejarlo seco en aquel talud.

—Menos mal que no me puso a prueba a mi —confiesa el sargento



primero—. Porque entiendo lo que dices, pero con la mala hostia que se me
ponia a mi en los convoyes, no sé yo si me habria...

La entrevista se extiende hasta la comida, que nos invitan a hacer con
ellos. Seguimos hablando en la mesa, pero lo principal ya ha sido dicho y
escuchado. Lo noto porque mi profesor interviene mucho mas en la
conversacion, en la que no deja de preguntarles a los militares por infinidad
de detalles, tanto de su experiencia bélica como de la rutina cuartelera.
Supongo que lo hace a sus efectos, pero mentiria si dijera que no resulta
provechoso a los mios. También esta muy interesado, o eso me parece, por lo
que pueda estar pasando en estos mismos momentos en Afganistan, un
conflicto del que los medios informan, se queja, sorprendentemente poco.
Los militares saben algo, tienen compaferos alli, pero se muestran mas
reservados que sobre Irak. Aquello, con todas sus sombras, es historia pasada,
pero esto otro esta vivo y caliente y se nota la diferencia.

—Ni misién de paz ni leches —dice el sargento primero, que sigue siendo
el mas locuaz—. Es una guerra contra los talibanes, a tiro limpio, y va de
culo: ellos siguen controlando todo el territorio y nosotros estamos
encerrados, como en Fort Apache. Pero me callo, que aqui mi sargento tuerce
el gesto y ya he largado de mas.

Después de la comida, nos acompanan hasta donde hemos dejado el
coche. Pasamos junto al aparcamiento de la tropa, donde me llama la atencion
un coche deportivo de color fucsia, tuneado. Como he bebido un poco de
vino, me tomo la confianza y pregunto:

—:Y ese coche?

—Es el de Maria —me responde el sargento primero, muy serio—. ;INo
te mola? —Y, echandose a reir, me tranquiliza—: Que no, hombre. Es de la
Loli, una cabo de otro escuadron. Una figura. Ya se ve.

Los otros se rien con él. Yo me acuerdo de GoGoGirl, mi francotiradora
de ordenador. Definitivamente, nada que se les ocurra a los programadores y
a los jugadores de videojuegos esta en condiciones de superar las ocurrencias
del programador que ha disefiado esta hiperrealidad bizarra donde, nos guste
0 Nno, nos toca jugar.

El sargento Z me estrecha la mano con cordialidad, la fuerza justa. El



sargento primero se despide de mi con un recio apretén.
—Bueno, tio, sacanos guapos, ¢eh?
—Descuida —Ile prometo, con ayuda del tinto.
Ya en el coche, mi profesor me advierte:
—Ahora te toca cumplir. Eres tu palabra, no lo olvides.
Lo sé. Y se lo debo. Mi mente viaja ya de Nayaf a Leningrado.



Parque de la Dehesa de la Villa, Madrid, noviembre de 1989. Se acerca el
mediodia y un relente subito traspasa al anciano y al joven que comparten
banco desde hace ya un par de horas. El anciano se alza el cuello del abrigo y
se coloca la bufanda de modo que le cubra por completo la garganta. Lo hace
sin prisa, aprovechando la prenda al maximo. La explicacion sucede al gesto
casi naturalmente:

—No imaginas qué frio, muchacho. Aquel primer invierno ruso, tan
crudo y tan largo como solo sabe quien lo ha vivido, me dejé jodidos los
pulmones para siempre. Desde entonces tengo propension a enfermar de los
bronquios, y a la edad en la que ya voy entrando se impone tener cuidado con
estas cosas. Pero asi y todo puedo darme por afortunado, porque me libré de
la verdadera plaga que azot6 la Division: las congelaciones. Tardaron en
traernos ropa que sirviera minimamente para afrontar aquello. Entre tanto,
cada uno se las arregl6 como pudo. A mi me salvaron los consejos de un tipo
de los Ancares, en Ledn, acostumbrado a vivir con la nieve varios meses al
ano. Lo principal, sobre todo con los pies, era mantenerlos bien aislados.
Meti de todo dentro de las botas, y me ocupé de tenerlas siempre engrasadas,
como €l hacia. Nunca le estaré lo bastante agradecido. Cada dia que me
levanto, miro mis pies y veo que tengo todos los dedos, me acuerdo de él.
Rufino, se llamaba.

—Un argumento inapelable para la gratitud —observa el joven.

El anciano lo mira con curiosidad.

—Inapelable... Si, ésa es la palabra. Supongo que esto es lo que os
distingue a los escritores, utilizar palabras que nadie utilizaria.

El joven baja la vista, como avergonzado.



—En realidad, se trata mas bien de lo contrario —explica—. De encontrar
las palabras que llegaran a pertenecer a todos. A cualquiera. Pero me temo
que a mi me falta todavia bastante para eso.

Jorge Garcia Vallejo sonrie. De pronto su mente parece haberse ido muy
lejos, a aquellas tierras pantanosas y boscosas de los alrededores de
Leningrado, donde junto con otros miles de espafioles hubo de arreglarselas
para sobrevivir. Les habian dicho que iban a pelear en las anchas estepas
rusas. Pero la suerte de las armas no les seria tan favorable como para llegar
hasta ellas. Pelea tuvieron, si, y frio también; pero la estepa nunca los vio
pasar.

—FEn fin —retoma el relato—. Se ha hecho un poco tarde, y me temo que
me toca abreviar esta parte, que si no vamos a tardar siglos en llegar a lo que
nos interesa. No te voy a contar la historia de la Division Azul, que ademas
ya esta bastante escrita. Si tienes curiosidad, léete una novela, Division 250.
Es literatura, lo que supongo que te resultara mas ligero, pero el tipo que la
escribio, Tomas Salvador, al revés que tantos juntaletras, sabia de lo que
estaba hablando. No te voy a decir que sea la octava maravilla, tampoco soy
quién. A mi me parece un libro digno, que no es poco. ;Lo conoces?

—Primera noticia —reconoce el joven, que se siente en falta, porque el
tema le interesa y deberia, piensa, haber estado al tanto.

—Bueno, puedes remediarlo facilmente. No creo que te cueste
encontrarla. Ademas, tengo otra razon para no extenderme demasiado sobre
lo que hubo en los meses siguientes. Las operaciones no se pararon, pero
después de que la ofensiva rusa se estrellara en el Véljov nos atascamos en
una guerra de posiciones en la que la intervencion de mi unidad fue, por
decirlo de algin modo, bastante decepcionante. Al menos para las
expectativas que yo tenia, y para las ilusiones que me habia hecho de ir
abriendo paso con nuestros cafiones a la infanteria en su avance imparable
hacia el corazon del territorio enemigo. Estabamos clavados en aquella linea
defensiva, sin perspectivas de cambio en tanto no mejorase el tiempo. Lo que
no quiere decir que no tuviéramos ningun sobresalto. En uno de sus ataques,
los rusos rompieron la linea y se metieron un buen trozo en nuestro terreno.
El mando reaccioné y se consiguio embolsarlos, con una maniobra en la que



tuvo bastante protagonismo la Divisién. Ahi fue donde cayé prisionero el
general Vlasov, que luego serviria a los alemanes, con un ejército de rusos
traidores a los suyos.

—Si, habia oido hablar de él.

—Fue una buena hazafia, los alemanes cubrieron al personal de la
Division de medallas. Al general, Mufioz Grandes, le toco el premio gordo, la
Cruz de Caballero con hojas de roble. También cay6 alguna para mis jefes,
por una tarea en la que se especializ0 mi bateria y que nos obligaba a
movernos como ninguna otra de nuestro grupo. Nos apartabamos del resto y
haciamos los primeros disparos, para atraer el fuego de contrabateria ruso.
Eran unos verdaderos artistas en la materia. Eso quiere decir que después de
soltar unos pocos cafionazos nos tocaba recoger los bartulos a toda prisa y
cambiar de posicién, antes de que empezasen a machacarnos. Cuando los
rusos abrian fuego, el resto del grupo, mejor emplazado, iniciaba el
bombardeo verdadero, al que el enemigo ya no podia replicar en condiciones,
tras haber apuntado contra nosotros. En fin, un truco idiota y peligroso, pero
funcionaba y lo repetimos una y otra vez. Era lo que habia, porque mi jefe de
bateria era el mas moderno. Los artilleros, lo descubri entonces, son muy
mirados para esas cosas.

—A mi siempre me parecieron unos privilegiados, por lo de disparar
siempre a distancia del enemigo —apunta el joven.

—Eso es cuando el frente esta estabilizado, y nunca te olvides de que el
enemigo también tiene cafiones y aviones, y todo el interés en callarte las
piezas. Para evitarlo no queda mas que dar el callo: o bien camuflandolas, o
bien cambiandolas de sitio. Pero los oficiales, que se limitan a dar
instrucciones y dictar coordenadas, si que tienen tiempo libre para
preocuparse de esas minucias del escalafén. Me acuerdo ahora en particular
de uno, que nunca me mando directamente, porque estuvo en la plana mayor
del regimiento y luego mand6 la décima bateria, del grupo de obuses
pesados, los de 150. Ya entonces se veia que aquel tipo llegaria lejos. A los
futuros generales se los conoce de tenientes. Y mas aun de capitanes.

El hombre mayor se interrumpe y mira al muchacho.

—:Sabes quién era? —le pregunta.



—:Deberia?

—No, aunque seguro que le conoces. Me apuesto por lo menos que el
nombre te va a sonar. Lleg6 a ser famoso hace unos afios, por un embrollo en
el que lo meti6 su ambicion. O eso es lo que dice la sentencia que le
impusieron, que me tomé la molestia de leerla.

El joven se encoge de hombros.

—Estoy todavia mas perdido que antes de la pista.

—Alfonso Armada Comyn, que llegaria a ser ayudante del Rey y
segundo jefe del Estado Mayor. Aunque ya sabes que lo que le mando6 a la
carcel no fue nada de eso. Digo yo que lo sabes, ;no?

—¢Armada, el del 23-F? —pregunta el joven, incrédulo.

El anciano asiente, con una sonrisa mefistofélica.

—FEl mismo. Ya ves qué vueltas da la vida. Pero vamos, esto so6lo es una
anécdota. No puedo contarte mucho acerca de cémo era su estilo de mando.
Yo apenas lo traté, tan s6lo compartimos regimiento, lo que hablando de
aquella campafia tampoco es decir gran cosa.

(Abro un paréntesis en el relato para confirmar que en efecto, seguiin los datos
a los que he podido tener acceso, el ya por aquellos dias de 1989 ex general
Alfonso Armada formo parte de la Division Espafiola de Voluntarios, a la que
se incorporo en septiembre de 1941 con el grado de teniente. Por el camino
ascendi6 a capitan, y con ese grado mando primero la bateria de plana mayor
del IV Grupo —pesado— del regimiento 250, que no del regimiento mismo,
como erroneamente recordaba Jorge Garcia Vallejo. Sin embargo, hago
constar que su memoria era exacta al atribuirle el mando de la 10? bateria,
equipada con obuses de 150 milimetros sFH 18. Le fue concedida la Cruz de
Hierro de segunda clase en noviembre de 1942 y en diciembre de ese afio
regreso a Espafia. El propio Armada recordaba asi su paso por la Division,
segun cita que tomo de un libro de conversaciones con José Manuel Cuenca
publicado en 2001:

A la guerra de Rusia fui como un profesional a luchar contra el



comunismo. Yo acababa de terminar la Academia cuando pidieron
voluntarios porque se formaba una Division que iba a Rusia. Y dimos
un paso al frente todos. Dijeron: «Voluntarios para Rusia». Entonces
eligieron a diecisiete capitanes, entre los cuales yo no estaba, porque
entonces era teniente; luego pidieron oficiales voluntarios para relevar
a los que estaban en Rusia. Nos apuntamos y eligieron a cuatro, y
luego suprimieron a uno que fui yo, porque habia tres mas antiguos en
el regimiento. Entonces me movi y mi padre me apoy0d, con gran
tristeza, para que fuera a Rusia porque consideraba que, habiendo
terminado la Academia, debia demostrar mis conocimientos.

Resulta patente la frialdad con que el ex divisionario refiere la
experiencia: como algo que no le apetece mucho recordar y que no obedeci6
a un impulso ideoldgico profundo. Justo lo contrario, pienso, que aquel
hombre que lo evocaba irénicamente en el otofio de 1989. Y cierro el
paréntesis, que no me he podido privar de abrir, porque escribo esto cuando
justo se cumplen treinta afios del golpe de Estado y no hace mucho lei una
entrevista a Armada, en la que insistia en que €l solo se acerco al Congreso a
tratar de ayudar para que el teniente coronel Tejero depusiera su actitud.)

—Lo que intento decirte —continta el anciano— es que de ese afio en la
Divisién apenas guardo recuerdos que justifiquen lo que me llevé alli. Luché,
si, supongo, pero de una manera que no me servia para desahogar todo lo que
tenia dentro. Lleg6 el verano, por fin, pero trajo poco cambio. Incluso acabd
convirtiéndose en una rutina, la guerra: un asunto aburrido que la gente
distraia como mejor podia. Algunos, jugandose la piel. Eso vale para los que
se liaban con las mujeres de las aldeas, que muchas veces eran espias,
enviadas por los partisanos, y que a mas de uno lo terminaron llevando a una
isba donde su gozo se cort6 bruscamente con un tajo de lado a lado de la
garganta. Puedes considerarme raro, si quieres, pero eso fue algo a lo que yo
nunca me expuse, porque en aquellos dias las mujeres me preocupaban poco,
al contrario de lo que sucedia con los soldados mas veteranos, que algunos no



tenian otra cosa en la cabeza.

El joven observa, con cierta timidez:

—Si se me permite opinar, los entiendo mas a ellos. Dicen que la
inminencia de la muerte estimula el deseo sexual. ;| No le pasaba?

El viejo sacude la cabeza.

—No vamos a hablar de mi deseo sexual, joven. O no de momento. De
piedra no he conocido a nadie, pero ya te digo que en mi cabeza habia otras
cosas. Y era un soldado serio, quiza demasiado. Seguia teniendo a los
alemanes como modelo. Habia cosas de ellos que me repelian, como a todos,
como por ejemplo la crueldad con que trataban a los rusos, entre los que
habia muchos con los que podias entenderte, porque a nada le temian mas
que a la NKVD de Stalin. Nosotros desde luego nos entendimos, a 1o mejor
mas de lo aconsejable. Pero, dicho esto, se agradecia el orden y la disciplina
que los alemanes ponian en todo, aunque su intendencia tuviera fallos,
tampoco vayas a creer que era perfecta. Cuando te estas jugando la vida,
viene bien que alguien piense en tomar las debidas precauciones, cuidar de la
logistica, el buen funcionamiento del equipo, todo eso. Alguna vez, te lo
confieso, llegué a avergonzarme de los mios.

—Por ejemplo?

El viejo hace memoria. Hasta aqui todo le ha salido fluido, como quien
cuenta una pelicula que le han pasado muchas veces.

—Por ejemplo —habla al fin—, algo que recuerdo de aquel verano del
42; finales de agosto, debia de ser. Coincidimos en una aldea mi grupo, un
batallon de infanteria de los nuestros y unos oficiales de Estado Mayor
alemanes. Los espafioles nos mezclamos con la espontaneidad propia de
nuestro caracter, pero los teutones se mantuvieron apartados de nosotros,
como para marcar claramente las distancias. Yo creo que para algunos de
ellos, aunque nos apreciaban como combatientes, porque no aflojabamos
nunca, en el fondo éramos tan Untermenschen como los rusos. Subhumanos,
que es lo que viene a significar esa palabra. No hay manera de encajar de
buen talante un desprecio asi, en eso estamos de acuerdo, pero aquella tarde a
uno de los nuestros, un cabo malaguefio de infanteria, se le fue la mano y a
punto estuvo de meternos en un buen lio a todos.



—¢Se enfrent6 a ellos? —aventura el joven.

—No exactamente. Algo peor. Los oficiales estaban sentados al aire libre,
en unas mesas sobre las que tenian botellas de vino. Varios de ellos jugaban a
las cartas, pero con esa rigidez tan alemana que casi lo ultimo que parecia era
que estuvieran jugando a algo. Otros miraban unos mapas, o algo por el
estilo. Lo que hizo el malaguefio fue acercarse sigilosamente y echar tras
unos matorrales una granada. No veas el bote que pegaron todos, y el susto
que se dieron, creyendo que nos atacaban los partisanos. Se abalanzaron
como locos sobre sus armas y se tiraron con ellas a tierra como seguramente
hacia siglos que ninguno se tiraba. Lo que todavia me pregunto es cOmo
pudimos salir de aquello sin consecuencias. En el momento temi que nos
costara a todos un arresto, o algo peor, y odié al bromista. Ahora, ya ves, lo
que tienen los afios, me hace gracia recordarlo.

El viejo parece haberse olvidado de lo que dijo antes sobre la hora.
Aprovechando la circunstancia, el joven mete baza:

—Hay algo que no puedo dejar de preguntarle, si me permite.

—~Claro, hombre. Te lo permito.

—Ha bordeado la cuestién un par de veces, al hablar de los partisanos y
de la crueldad de los alemanes con los rusos. Perdone si hurgo donde no
debo, pero ¢no le parecio en algin momento, al ver todo aquello, que a lo
mejor no estaba del lado correcto?

La expresion de Jorge Garcia Vallejo se vuelve de pronto adusta y
remota. Su joven interlocutor teme haber hablado de mas. Pero no es eso lo
que piensa el ex combatiente, sino todo lo contrario.

—Me parece que eso no es lo que me quieres preguntar, muchacho.

—¢Como? No entiendo.

—Que tu quieres saber otra cosa. Adelante. No seas timido. La respuesta
a esa pregunta que me has hecho es una obviedad, ya sabes tu que no pensé
nunca que no estuviera del lado correcto.

El joven traga saliva. El viejo tiene razon. Quiere saber otra cosa.

—FEsta bien —admite—. Ha hablado de crueldades de los alemanes
contra los rusos. ¢Qué fue lo que vio y, sobre todo, como logré mantener el
convencimiento de que tenia que seguir luchando a su lado? Y ya que me



meto en el charco, hay otra historia de la que no me ha dicho nada. ;| No habia
ningun judio por alli? ;No le lleg6 nunca ninguna noticia sobre lo que los
alemanes hacian con ellos?

—:Y ya esta? ;Nada mas? Vamos. Suéltalo todo.

La malicia brilla en esos ojos que tanto han visto. Parece como si fueran
capaces de leer en su interior. El joven se deja llevar por la invitacion del
viejo guerrero. Sin cortarse, llega hasta el final:

—Vale. Hay otro asunto que me intriga. Aparte de lo que les vieron hacer
a los alemanes, lo que hicieron sus compafieros de la Division que fuera mas
alla de lo que autorizan las leyes de la guerra.

—Ahora si —asiente el viejo, con una sonrisa—. Ya sabia yo lo que de
verdad te preocupaba. Eres listo, pero al final eres como todos los que no han
tenido que asomarse al borde del precipicio. Necesitas formarte una idea
simple, etiquetar a la gente. Te ayudaré.

Jorge Garcia Vallejo se pone inesperadamente en pie.

—Un favor te voy a pedir —explica—. Que me acompafies hasta la salida
del parque y me dejes contartelo mientras caminamos. Mi hija tiene siempre
la comida lista a la misma hora y no puedo hacerla esperar. Llevo toda la vida
dandole la tabarra con la puntualidad y diciéndole que retrasarse es faltar y
faltarse al respeto.

El joven comprende que en ningun momento ha perdido aquel hombre la
nocion del tiempo. Le fascina su férreo autocontrol.

—FEmpiezo por lo de los judios, que es mas facil. Las grandes limpiezas
fueron en otra parte, y muchas estaban hechas antes de que llegaramos
nosotros al frente. Sobre todo en Ucrania, que fue donde se pusieron las botas
los Einsatzgruppen, donde por cierto estaba la peor gentuza de las SS, los
antiguos policias que preferian perseguir civiles a combatir. Yo, para que te
quede claro, s6lo fui soldado, en la Division y después, cuando acabé
incorporandome a las SS. Solo estuve en el frente y solo disparé contra
combatientes. De perro de presa no hice jamas. No voy a decir que no lo
hubiera hecho si me hubieran obligado, nadie sabe qué puede llegar a hacer
en esos momentos, pero nunca me ofreci para ello y nunca se dio la ocasion.
Yo no vi ningun transporte de judios, de esos que sacan en las peliculas.




Alguna vez me llegé algun rumor, de alguien que decia que otro le habia
dicho que habia visto. Eso fue todo. Yo nunca fui antisemita, y tampoco creo
que fuera un sentimiento extendido en la Division. Nuestra bestia parda era el
comunismo, la obsesion de los alemanes con los judios nos resultaba mas
bien extrafia, como una especie de mania que tenian ellos y con la que habia
que convivir.

—Bueno, por desgracia fue algo mas que una mania.

—Te hablo de entonces, chaval, no lo mires con lupa retrospectiva. Lo de
la «conspiracion judeomasénica», en el fondo, era una chorrada de Franco
que no se creia nadie. Ni él mismo, diria yo. De ahi que sus diplomaticos
ayudaran a salvar judios. El enemigo era Stalin. Ahora hay chavales que
dicen ser herederos de José Antonio y que se creen la mierda esa de los
Sabios de Sion y se empefian en que el Holocausto es un montaje de
Hollywood. Por si te queda alguna duda, nada mas lejos de mi animo. Lo que
puedo decirte es que por aquel entonces yo ni imaginaba lo de los campos de
exterminio.

—FEsta bien. Le creo.

El anciano sonrie, diriase que reconfortado.

—En cuanto al resto de tus preguntas —continda—, no voy a andarme
con rodeos. Aquello era la guerra, y los soldados del Ejército Rojo, como los
partisanos, los que querian limpiarnos el forro en cuanto les diéramos
ocasion. Si a los alemanes se les iba con ellos la mano cuando caian
prisioneros, ya nos parecia que en otras cosas se pasaban un poco, y no era en
ésta en la que ibamos a ponernos mas estrictos para echarselo en cara. Sobre
todo después de ver lo que los russkis habian hecho con alguno de los
nuestros, ya te conté lo de aquellos pobres de la Intermedia. Y los partisanos,
pues veras, las razones que pudieran tener nos fueron resbalando cada vez
mas, a medida que nos ibamos encontrando a gente de los nuestros con el
pescuezo rebanado. Yo no participé en ninguno, pero claro que me consta
que hubo fusilamientos de partisanos sin juicio y por la via rapida. Lo que,
francamente, esta muy lejos de quitarme el suefio.

El joven no puede dejar de reconocerlo:

—No diré que ha eludido mis preguntas.



—No tengo por qué. Si te parece, nos separamos aqui. Mafana sigo con
algo que espero que no te aburrira. Como, en lugar de regresar a Espafia con
la gente de mi bateria al cumplir el afio de servicio, me quedé alli y pedi mi
traslado al batallon de zapadores. Con el que me vi metido en la batalla de
Krasny Bor, a las 6rdenes de un capitan llamado José Aramburu Topete. El
primero de los dos hombres de quienes puedo y debo decir que me salvaron
la vida.



En condiciones normales, yo no habria sabido ni remotamente quién era José
Aramburu Topete. Cuando se jubilé yo debia de andar en la transicién del
biberon a los potitos, y la memoria que quedo en el registro colectivo de su
participacion en cierto acontecimiento histérico fue bastante exigua,
eclipsada por la de otros intervinientes mucho mas aparatosos o de mas alto
rango. Pero quiso el destino, o la simple casualidad, que el momento en que
supe del nada comun recuerdo de gratitud que de él guardaba Jorge Garcia
Vallejo fuera poco después de que los periodicos trajeran su necrologica. El
dia que dieron la noticia de su muerte yo me habia hecho con un periodico
abandonado en el metro, y cuando mi profesor dijo esos dos apellidos, tan
poco comunes, no pude evitar acordarme:

—Aramburu Topete... Juraria que lei el obituario de alguien con esos
mismos apellidos la semana pasada.

Mi profesor me observé, complacido.

—Veo que estas atento a los asuntos que parecen secundarios. Al leer el
periodico, me refiero. Buena cosa. Y si vas a preguntarme si es el mismo
Aramburu de ese obituario, la respuesta es si.

—Estoy tratando de recordar lo que lei sobre él —dije.

—Lo hago yo por ti. Director general de la Guardia Civil el 23 de febrero
de 1981, su intervencion en las primeras horas fue decisiva para que el
cuerpo armado a sus Ordenes no secundara el golpe de Estado, iniciado
precisamente por la accion de unos guardias civiles. Rode6 con su gente el
Congreso y se instalo en el Hotel Palace para seguir las operaciones. Le pidio
personalmente a Tejero que se rindiera, pero el teniente coronel le amenaz6
con pegarle un tiro y después pegarselo €él, por lo que prefirié continuar las



negociaciones a través de intermediarios. Al final se impuso la razon y
gracias a Aramburu puede decirse que, si bien unos guardias se sublevaron, la
Guardia Civil se mantuvo leal al gobierno legitimamente constituido. Pero de
él, como de otros que fueron cruciales para que aquella aventura fracasara, se
guarda poco recuerdo. La gente, por alguna extrafla razén, ha preferido
recordar los nombres de los golpistas. Bueno, y algunos otros nombres,
seguramente mas ilustres, pero que no se acercaron al toro tanto como lo hizo
Aramburu.

—ILa necrologica era muy elogiosa, por lo que recuerdo.

—Si, es lo que suele suceder aqui. Te relegan al olvido, te sacan un ratito
cuando la palmas y de vuelta al baudl. En afios, s6lo me he encontrado a uno
que se acordase de aquel hombre. Y no tenia demasiado mérito, porque era
un guardia civil. Que por cierto me hablo de €l con cierto resquemor, porque
por lo visto en la noche de marras se le escapé una respuesta desafortunada.
Fue cuando le preguntaron si respondia de la lealtad de la Guardia Civil, y al
parecer dijo que de su propia lealtad respondia, pero que de sus hombres no
estaba seguro. Segun el guardia civil que te digo, esa frase delataba que
Aramburu no dejaba de ser un militar de Ingenieros que no conocia a la gente
que le habian puesto a mandar, y de la que habria podido responder sin esas
dudas, como luego se demostro.

—Lo que yo estoy tratando de asimilar —confesé— es que ese mismo
tipo, cuarenta afios atras, estaba en la Division Azul.

—No sélo estaba. Era capitan de una compafiia de zapadores, o, lo que es
lo mismo, mandaba una unidad de choque que se veia bajo el fuego una y
otra vez. Los alemanes le condecoraron con dos Cruces de Hierro, de
segunda y de primera clase. Y antes de eso se habia alistado voluntario en el
bando nacional, y habia participado en batallas como la de Teruel y la de
Brunete, siempre en primera linea y jugandose el tipo entre los carros de
combate. Vamos, todo lo contrario de los oficiales de artilleria que recordaba
Jorge Garcia Vallejo, incluido ese Armada con el que Aramburu se las tuvo
que ver el mismo 23-F, después de haber compartido division en Rusia.

—Comprenderas que me llame la atencion el viraje.

—Pero eso no es lo que mas deberia importarte de él —me recrimin6—,



aunque tenga su morbo. Debes meditar qué funcién cumple en tu historia, es
decir, lo que significo para Jorge, que a lo mejor tiene que ver con las
posiciones que Aramburu acabé asumiendo al final de su vida, tan lejos de
las de sus inicios. Quiza te interese saber que rechaz6 un nombramiento de
gobernador civil en los 60, y que escribi6 su testimonio personal de la batalla
de Krasny Bor. Casualmente tengo aqui el enlace donde podras baja