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Dedicatoria
A todos aquellos niños del mundo que cada día

renacen como guerreros de la luz en medio de las batallas
infructuosas encendidas por el fuego perverso de los

adultos.



Presentación

Cuando uno penetra al fondo de lo que es lo narrativo, de una obra como la
presente, se observa la sensibilidad que tiene el autor para detectar las
propias realidades y reflejarlas, posteriormente, con sus acertadas y precisas
palabras y generar, a la vez, acontecimientos, siguientes capítulos. Estamos
seguros que en el presente trabajo habrá mucho de qué hablar. Se trata del
desarrollo de unos hechos que se extienden en escenarios que pueden ocurrir
en cualquier lugar del planeta, o en todo caso en nuestro propio país. Si bien,
son realidades que están presentes en lugares contradictorios en lo económico
y social, tanto del estrato de mayor pobreza hasta los más pudientes. Deja por
sentado las situaciones que ocurren en la propia sociedad, que a veces son
difíciles de solventar, pero que siempre, ante la perseverancia, hay una
respuesta o una alternativa favorable.

Son hechos que narra con entusiasmo. Detalla cada uno de los personajes
de una manera sencilla, fácil de entenderlos y de saber cuáles son sus
propósitos en el transcurso de la narrativa. Se caracteriza por tener un
conjunto de elementos, con escenarios distintos, contradictorios y con su
original prosa mantener el interés, propio de un autor que sabe lo que hace, sin
dejar cabos sueltos

Trata la vida difícil de los adolescentes y en algún caso de un niño,
sumados a los adultos, que desempeñan el papel protagónico. Se desarrolla en
diversos escenarios, partiendo de lugares humildes, propios de la Venezuela
olvidada, en los cuales no llega la justicia humana y donde impera la postura
del más fuerte en detrimento del débil, hasta espacios donde vive una sociedad
con mayores recursos económicos. Hay un choque, un enfrentamiento de
valores, que son, cuidadosamente expuestos en el transcurso de lo escrito.

Existe una valorada descripción del ambiente, en cada uno de los
escenarios desarrollados, que envuelve al lector y donde se expresa una
versatilidad que mantiene el interés en cada una de sus palabras escritas.
Esperamos, que la obra no se quede solo en lo escrito, que se valorice, para
llevarla a otros contextos, aparte de la literatura, hasta el cinematográfico.
Merece, en todo caso, que mantengamos el interés en cada una de las
narraciones de un autor, como Harry Betancourt, que tiene mucho que seguir



aportando en los tiempos actuales y venideros.

Jesús Lucart A.



NIÑOS EN LA OSCURIDAD
Un gris intenso coloreaba el cielo de la ciudad. Vagos matices de destellos

solares reflejaban entre unas nubes arreboladas. Era el atardecer de un día
cualquiera, un momento más en el tiempo.

A lo lejos, desde un rincón en las afueras de la ciudad, desde donde aún
eran perceptibles apenas las siluetas descoloridas de los edificios más altos,
un hombre y un niño caminaban, cuales espectros taciturnos, por una amplia
carretera casi desértica. Miradas insensibles, semblantes casi hieráticos,
pareciera como si sus pasos se dirigiesen a ninguna parte. De vez en cuando
uno que otro automóvil rozaba el aire cual ráfaga de luz.

Era aquel un hombre de edad madura, quizás cuarenta años; de caminar
lento pero preciso; alto y delgado; de piel blanca pero bronceada tal vez por
muchos días de sol inclemente. Sus facciones escondían al hombre bien
parecido y atractivo que debió haber sido alguna vez, muchos años atrás.
Usaba una pequeña barba descuidada y el cabello castaño ondulado le caía
hasta los hombros. En su mirada penetrante e inquisidora se reflejaban las
fatigas de muchos días de angustias y zozobras. Su vestir era casi de harapos,
sucia y descolorida vestimenta cubría su maltratada humanidad. De repente la
brisa de un automóvil al pasar le hace tambalearse sobre sus pasos, pero él
sigue allí, fiel andante, caminando como la sombra desteñida que es. Nada
parecía importarle.

A su lado, en silencio al igual que él, el niño trata de igualar sus pasos,
casi siempre lentos. Tendrá quizás diez años, no más. En sus grandes ojos, de
un negro muy brillante, vibraban sus deseos de vivir más y más cada día. En su
cuerpo se describían los estragos de la miseria, tal vez su contextura era
inferior a la de otros niños de su edad; de piel morena y cabellos negros lisos
como sus ojos que le hacían parecer un niño muy simpático. Caminaba al igual
que su amigo, sin importarle nada a su alrededor. Eran como dos siluetas
quijotescas que se perdían en el horizonte interminable.

Y continuaron caminando hombre y niño, ensimismados hasta que aquel
último quebrantó sus inconscientes monólogos silenciosos.

—¿De verdad no tienes familia? ¿Entonces, Cristóbal estas sólo como yo?
¿Que no tengo papá, ni mamá, ni hermanos?

Cristóbal, que era el nombre de aquel hombre, se detuvo repentinamente y
mirando al niño le dijo sonriendo:



—¡Ah! Angelito. Tú haces las preguntas y tú mismo las contestas.
¿Entonces qué quieres que te responda?

El niño lo miró con una sonrisa y sin titubeos le preguntó de nuevo:
—¿Qué si no tienes a nadie?
Esta vez la sonrisa de Cristóbal desapareció súbitamente para dar lugar

otra vez al rostro insensible. Tras un corto silencio le respondió reanudando
sus pasos:

—Una vez tuve a alguien a quien quería mucho, pero sin saberlo hice algo
que no debía y llegó un día en el cual se fue para no volver jamás. ¿Y sabes?
Me dolió mucho, muchachito, porque cuando uno quiere a alguien y ese
alguien te abandona, se va, tú sientes como si todo lo que antes había y tú
veías, ya no fuera más, ya no existiera. Uno ya no ve nada como antes. Duele,
duele mucho.

—------------

La gente pasaba junto a ellos, se confundían entre los demás. Eran ahí, solo
dos seres más, desconocidos, conocidos, padre e hijo.

Él lo tomaba de la mano, era su hijo, su orgullo, su vida. Era una nueva
fuerza que lo llenaba.

—¿Papi, pero donde está mami?
—Ya vamos a llegar hijo, ella nos está esperando en el parque.
—¿Y vamos a ver a los cachorritos?
—Si a los cachorritos, a los monitos y a todos los animales.
Y continuaban caminando. Eran solo ellos dos, nadie más existía. Andaban

por una calle solitaria, en medio de tanta gente.

—------------

Angelito que lo había escuchado con mucha atención, por un momento no
llegó a comprender lo que le decían aquellas palabras, pero después comenzó
a entenderlo todo. Suspiró profundamente para luego decir:

—Es como cuando a uno se le muere el papá y la mamá, verdad? Y
entonces a uno le da miedo de día y de noche, porque está solo. A veces dan
ganas de llorar, pero yo no lloro porque los hombres no lloran ¿verdad
Cristóbal?



El hombre sonrió al escuchar las palabras tan precisas de aquel niño, de
aquel pequeño hombre.

—Sí Angelito, con el tiempo uno aprende a olvidar el dolor y el miedo y
hasta se le olvida como se llora. Por ahí dicen que el tiempo todo lo borra.

—---------

Desde lejos se escuchaba la música alegre de un organillero. El verde del
parque poco a poco se iba descubriendo de entre los grises edificios de la
calle.

—¿Esa es la música de parque, verdad papá?
—Sí, esa es la música del organillero.
—¿La que baila Nico, el mono? ¿Papi, los monos son gentes?
—No, hijo mío, los monos son animales, diferentes a nosotros.
Frente a ellos estaba el parque. Los árboles centenarios, les daban la

bienvenida. Más allá de la puerta de entrada, un hombre de aspecto triste,
desgarbado, tocaba una música infantil, mientras hacía bailar a un mono, un
mono triste, autómata.

—---------

—¿Entonces, cuando uno se muere es porque el tiempo lo borra?—.
Preguntó Angelito con curiosidad.

—A muchos los borran para siempre y nunca los recuerdan más, a veces
estar vivo es como estar muerto.

Tras estas palabras, ambos volvieron a quedar en silencio, quizás para
volver a encontrarse con sus más intrínsecos pensamientos.

—--------

Ahora caminaban por una de las veredas del parque, cubiertas de hojas
secas, bordeada por frondosos y viejos árboles. Su hijo tenía cuatro años, que
a él le parecían uno por lo rápido que pasa el tiempo. El niño, a su lado
trataba de igualarle los pasos, trataba de imitar a su padre.

—¡Allá está mami con los cachorritos!
—Sí, allí está, se ve hermosa desde aquí ¿Verdad?



—Sí, ella es bonita y tú también papi. ¿Sabes papi? —Le dijo el niño a la
vez que detenía sus pasos—. Yo los quiero mucho a los dos.

—Y yo también hijo, te quiero mucho, mucho. —Le dijo su padre mientras
se inclinaba para abrazarlo.

Ambos echaron a correr, padre e hijo, hombre y niño. Sus pasos los
llevaban sobre las hojas secas de la vereda hacia una hermosa mujer que los
esperaba sonriente, feliz.

—--------

El silencio fue corto, interrumpido ahora por Cristóbal, quien reanudando
el dialogo preguntó:

—¿Qué les pasó a tus padres?
Esas palabras causaron una cierta impresión en el niño, quien por un

momento y sin mirar a Cristóbal le respondería volviendo a su andar:
—Ellos eran muy buenos pero un día murieron en un accidente, como los

papás de Manu, el otro niño que vive conmigo. —Y tratando de esconder una
lágrima en una sonrisa, que era más bien una mueca forzada, se quedó en
silencio.

Cristóbal comprendió que aquel punto en la conversación lo había
cambiado todo. Era un toque en la sensibilidad más profunda del alma. Así
que para desviar el camino que llevaban aquellas palabras, una frase casi
hecha los volvió otra vez a la realidad:

—Parece que va a llover, el cielo está oscuro.
El niño dio en ese momento una patada a una lata de refresco vacía que se

encontró a su paso y luego dijo, como si estuviera hablando consigo mismo:
—Esas nubes siempre están así, de ese color. Como dice la vieja Juana La

Loca, aquí siempre estamos a oscuras.

—---------

Cristóbal y Angelito se habían conocido apenas unas cuantas horas atrás,
en la mañana.

Cristóbal quien era una de esas personas en situación de calle con
problemas de alcoholismo, o como lo definirían por aquellos lares, un
vikingo, se encontraba dormido sobre las destartaladas gradas de un antiguo



estadio comunitario ubicado a la orilla de la carretera, justo al lado del bar
Las Ninfas, en medio de uno de sus éxtasis etílicos; cuando de pronto, en un
brusco movimiento fue a caer al fondo de una zanja que había sido excavada
detrás de la vieja tribuna y que en ese momento se encontraba inundada por el
agua de una tubería rota. Y por poco hubiese muerto a no ser por Angelito,
quien se encontraba cerca del lugar observándolo. Al ver la situación, no
vaciló en correr para ayudar al desdichado hombre.

Así nació aquella amistad, entre dos seres que coincidían en algo muy
común para ambos, la soledad.

La casa donde habitaba Angelito junto a su amigo Manu, un niño quizás un
poco mayor que él, no era más que un viejo remolque que alguna vez había
pertenecido a un circo. Pero, por el contrario, no por destartalado, desusado,
debía estar descuidado.

Su pulcritud sobresalía, al igual que lo hacía un extraño palacete de
paredes recubiertas de pequeños trozos de vidrios multicolores que estaba a
corta distancia de aquél, de entre aquellas moradas miserables que rodeaban
todo el lugar, formando así un mísero barrio, cuyo entorno estaba
estrechamente compenetrado a la amalgama que era el vertedero de basura de
la ciudad. Pedazo de esta tierra estéril por la inmundicia. Donde está todo
aquello que nadie quiere. En el cual lucha el hombre contra el hombre por
sobrevivir al hambre. En el que se enfrentan niños raquíticos contra las aves
de rapiña por algún pedazo de podredumbre. Adonde se les niegan, cuales
esclavos, las más elementales necesidades. En donde se les prohíben hasta las
más mínimas condiciones humanas.

El viejo remolque estaba situado sobre una pequeña loma. Pintado de
blanco ya descolorido que dejaba ver la cara sonriente, borrosa, de un payaso
que alguna vez estuvo plasmado en colores vivos sobre las paredes metálicas
de aquella morada de nómadas circenses. Al frente en un pedazo de tierra
oscura, un jardín lleno de flores era el único vestigio de belleza que se podía
observar. Muy cerca de este, un frondoso árbol de mango rompía la monotonía
del recio paisaje.

De vez en cuando soplaba una fuerte brisa que hacía más desagradable el
aire putrefacto del lugar.

—¡Manu! —Gritó Angelito, mientras se acercaba a la casa remolque.
Sobre una de las ramas del frondoso árbol de mangos, un muchacho a

pasos de la adolescencia, delgado como casi todos los de por allí y de piel
blanca, más bien pálida, sonrió al ver al niño, a la vez que bajada de donde



había estado sentado, era Manu el amigo de Angelito, quien llevaba en su
mano derecha, sobre la cual se observaba un medio sol tatuado de color negro,
un pequeño envase de cartón para leche, pero que ahora contenía pega para
zapatos. A su lado se encontraba Yuli, una niña de unos doce años, de piel
morena y cuerpo voluptuoso en transición de niña a mujer, de larga y ondulada
cabellera negra; quien al verlos llegar se lanzó al suelo y echó a correr hacia
las casas que se veían más allá del remolque, mientras su corto vestido azul
claro le dejaba ver sus hermosas piernas.

—Mira mi pana cuanto encontré hoy, recogí mas latas que tú. —Le decía
Manu a su amigo a la vez que se sacaba del bolsillo varios billetes para
mostrárselos mientras dibujaba en su boca una sonrisa torpe y lo miraba con
ojos vidriosos, como lejano.

—Yo no encontré mucho hoy, pero ya algo es bastante chamo. —Le
contestó Angelito acercándose a él para estrecharle la mano a manera de
saludo.

Manu, en medio de su éxtasis, miraba con cierto recelo al acompañante de
su amigo. Y es que las experiencias en sus pocos años de vida le habían
enseñado a no confiar en nadie, mucho menos en un desconocido. Toda una
contradicción, pues Angelito era el ser más confiado del mundo, para él
cualquier persona era su amigo. Y poco faltaría para que tuvieran el remolque
invadido de cuanto sujeto conocía.

Manu continuaba observando a Cristóbal con aquella mirada de
desconfianza, de quien lo analiza todo antes de actuar, eso resaltaba a simple
vista. Y rascándose su enmarañada cabellera amarilla le preguntó a Angelito:

—¿Y ese tipo quién es?
—¡Ah! Manu él es mi amigo Cristóbal, quien va a vivir con nosotros

mientras tanto. —Le contestó Angelito con un ademán de quien presenta a otro.
—Hola Manu. —Le dijo Cristóbal extendiéndole la mano como gesto de

presentación—. Espero que seamos buenos amigos.
El niño vaciló por un instante, pero algo en su interior le hizo cambiar de

actitud.
Podría confiar en este hombre, algo se lo decía por dentro.
—¿Que más mi pana Cristóbal? Si eres pana de Angelito también eres mi

pana.

—--------



Los días fueron pasando uno tras otro rápidamente, era el tiempo, ese río
caudaloso que no conoce barreras, siempre sigue su camino. Y la vida de
aquellos tres seres coincidentes del destino caprichoso parecía casi
invariable. Todos los días eran iguales. Sobrevivir, sobrevivir buscando la
manera, ese parecía ser el único objetivo, la única meta de sus vidas
miserables.

Las relaciones entre Cristóbal y los dos niños cada día se iban
acrecentando más y más. Se sentían imprescindibles unos de los otros. Pero
para aquel hombre, vagabundo del tiempo, nómada de la desesperanza, ese
encuentro con seres aún inocentes, entre tanta suciedad se había convertido en
un motivo para enraizar de nuevo su vida. Había descubierto otra vez que
siempre hay, en algún lugar, alguien todavía humano de verdad.

Era por esta nueva visión humana quizás que se había olvidado por esos
días de probar una gota de licor, de su agua de salvación. Los niños lo habían
enseñado, sin saberlo, que nadie puede dejarse vencer por las dificultades, las
malditas dificultades. Que mejor ejemplo para él que aquellos niños, apenas
unos infantes y ya eran guerreros de la vida. Solos, sin nadie que los guíe y allí
estaban viviendo en el mismo tiempo que él.

Cristóbal era ahora un trabajador más, como los niños, del basurero de la
ciudad, el entorno que les daba vida. Recolectar desperdicios, material
reciclable, sería su oficio para subsistir, aunque las condiciones fueran
inhumanas. ¿Pero qué más podía pedir en aquel submundo marginal?

Aquel día el cielo del lugar se observaba por primera vez en mucho
tiempo un poco despejado. Las aves de rapiña revoloteaban alrededor, fieles,
puntuales a su oficio inescrupuloso. Mientras tanto, todos trabajaban como en
un día cualquiera, era un día más.

Muy cerca de Cristóbal se encontraba una mujer a quien llamaban Juana La
Loca, como le decían los niños a manera de burla, concentrada en su labor al
igual que él. Era aquella una mujer de unos cincuenta años, de cuerpo delgado,
de piel ennegrecida y reseca, un poco encorvada y de duras facciones, siempre
refunfuñando, quejándose de todo y envuelta entre sus viejos harapos que le
servían de vestimenta a su raquítica humanidad.

—A una no le gusta ver a esos muchachitos bregando desde chiquitos en
esta inmundicia, pero esto es ser pobre y ¿cómo se hace? —Con estas palabras
interrumpió de pronto la mujer el silencio de la laboriosidad, mientras que con
la mirada señalaba al grupo de niños que rebuscaban entre la basura, un poco
alejados de ellos.



—Si esta maldita miseria nos lleva a hacer de todo. Sabemos dónde
empezamos pero nadie sabe donde terminaremos. —Le replicó Cristóbal
pausadamente tras un largo suspiro a la vez que detenía la labor.

—Míreme a mí. —Le decía la vieja mujer—. Crié tres hijos y aquí estoy,
vieja y sola, Sin saber al menos si ellos están vivos, esos malagradecidos. Por
eso es que una nunca sabe lo que está criando. —Y luego como añorando algo:
—Este mundo es tan enredado. A veces son los hijos los que dejan a sus
padres, a sus viejos, que tanto bregaron por ellos y otras veces son los papás
los que dejan a sus hijos, como si fueran unos perritos que se pueden echar a
la calle o como esta basura que botan aquí.

—Y así y que tiene que ser para que sea mundo, dicen. —Le comentó
Cristóbal siguiendo sus palabras.

—Ahí tiene a esos muchachitos, como el Johansito, la mamá era una pobre
loca, una callejera que vivía por aquí. Esa, después que tuvo al muchachito de
quien sabe quien se lo dejó a una vecina y que después volvía a buscarlo, pero
fue mentira. Y la vecina pudo medio criarlo pues esa era otra que apenas
podía mantener a los que tenía ella. —Después pasándose la mano por la
frente sudada, continuaría: —la mamá del otro, el Manu, esa si era una loca de
verdad. Paría uno de uno y de otro hombre y después se los dejaba a los
papás. Así hizo con él, después que lo tuvo se fue y se lo dejó al hombre, que
era más borracho que ningún otro. Imagínese como se crió ese muchachito,
después que el papá también lo abandonó. Es que una ve aquí tantas cosas que
ya el corazón se le pone como una piedra. —Concluía así el triste relato Juana
La Loca.

—¿Qué sabe usted sobre Angelito? —preguntó Cristóbal.
—Ese muchachito es un misterio, verá, nadie sabe de dónde salió, un buen

día se apareció por aquí en un camión recolector de basura, el chofer dice que
se lo encontró por la carretera y que venía corriendo desnudo y riéndose
mientras se mojaba bajo la lluvia que caía en ese momento. A él le dio tanta
lástima que lo montó en la cabina y le dio una franela que le quedó muy grande
y le puso una gorra para que no se resfriara. Y como no le decía cual era su
nombre ni decía nada este señor le puso el nombre de Angelito, porque según
dijo se le pareció a un querubín mientras lo vio correr desnudo con los brazos
hacia atrás como si fueran alas. Luego, se lo trajo hasta aquí con la intensión
de llevarlo a la policía después de descargar la basura, pero el muchachito se
le escapó y aquí se quedó. Los primeros días no decía nada solo sonreía. Se
quedó unos días con una vecina que ya murió y luego se fue a vivir en ese



viejo remolque donde está ahora. Se la pasa recogiendo gente con necesidad
como si él no tuviera bastantes. De eso hace como seis años, ahorita debe
tener como nueve o diez años.

Cristóbal guardó silencio y volvió a su labor sin decir nada. Solo pensaba
en las palabras de la mujer y en sus monólogos mentales se decía asimismo:

—Esos pobres niños. Mira cómo se inventan ese mundo de mentiras. Debe
ser esa la única forma de aceptar sus realidades. Bueno, al menos parece que
no les guardan rencor a sus padres, al menos tratan de justificarlos aunque sea
con mentiras. Ojalá así piense mi hijo dondequiera que se encuentre.

A su alrededor cientos de personas continuaban la triste faena entre la
inmundicia de las montañas de basura que se extendían varios kilómetros a la
redonda, entre ellas, rodeada del humo de los desperdicios calcinados,
observaba como siempre La Chamana, con ese halo de misterio y su sonrisa de
felicidad dibujada en una cara angulosa, de piel blanca muy arrugada
enmarcada en una enorme maraña de cabellos muy blancos que parecía que
fuera más pesada que su débil y delgado cuerpo encorvado por los muchos
años, tenía unos ojos pequeños y luminosos que todo lo observaba y siempre
iba enfundada en viejos harapos de colores de tonos claros que nadie
imaginaba como no se ensuciaban en medio de tanta mugre. Era tan vieja que
algunos decían que tenía más de cien años. Los niños la querían mucho y la
respetaban porque ella tenía la capacidad de encontrar siempre las mejores
cosas y en buen estado dentro de la basura que hurgaba, como juguetes,
golosinas y hasta ropa casi nueva, los cuales obsequiaba con mucho cariño a
los más pequeños, eso sí nunca nadie la llegó a escuchar decir una sola
palabra. Aunque se decía que la veían de vez en cuando encaramada en una de
las ramas de la mata de mango conversando con Angelito en las noches de luna
llena, pero él ni lo afirmaba ni lo negaba. ¿Cómo se va a subir a una mata de
mago una vieja de más de cien años? Decía Pepe Botella, un borrachito que
vivía en el basurero. Pero la Chamana aparecía al amanecer en medio del
humo que la rodeaba todo el tiempo y desaparecía al atardecer de igual
manera, rodeada de aquella niebla espesa.

Cristóbal detuvo otra vez su labor de recolección en la basura y su mirada
comenzó a recorrer todo su entorno. A lo lejos, por el camino iba una
muchacha de piel oscura, delgada y embarazada, parecía arrastrar sus pasos,
estaba drogada e iba acompañada de dos jóvenes como ella también bajo los
efectos de los estupefacientes, era una prostituta que ofrecía sus servicios a
los hombres que trabajaban en el lugar; al otro lado otra joven hurgaba en la



basura mientras su bebé descansaba en una caja de cartón debajo de una
especie de toldo fabricado con cuatro tubos oxidados y una bolsa plaśtica
grande de color negro; más allá dos hombres muy bien cubiertos de ropa más
bien trapos viejos e inmundos para cuidarse del sol inclemente se peleaban
con navajas en mano por un pedazo de metal; cerca de un camión que
descargaba sus desechos un grupo de niños se abalanzaban sobre estos para
tomar primero lo mejor de la basura; y a lo lejos por la vía principal se
desplazaba un pequeño camión azul destartalado sobre cuya plataforma iban
un grupo de jóvenes con pistolas en mano rumbo al fondo del basurero. Al
poco rato, se escucharon unas detonaciones a lo lejos que hicieron que una
bandada de aves de rapiña se dispersara sobre el cielo gris. Cristóbal bajó la
mirada y continuó su faena, como si nada, en medio de aquel infierno.

Pero de entre todos esos personajes variopintos que hacían vida en aquél
submundo había dos personas, una pareja de la tercera edad, que le llamaban
mucho la atención a Cristóbal por la peculiaridad de los mismos. Eran Don de
Vidrio y la Señora de Vidrio, llamados así por la afición de dicho señor por el
cristal. Además de recolector de desechos para subsistir, era un artista
plástico que empleaba los materiales reciclables para realizar pintorescas
obras, como su misma casa, una extraña construcción de forma circular
fabricada con botellas plásticas, tubos de hierro, tejas de colores fabricadas
con plástico fundido y lo más llamativo era que empleó miles de pequeños
trozos de vidrios de colores y de baldosas para recubrir todas las paredes. La
edificación parecía una pequeña fortaleza, ubicada sobre una pequeña loma
que se destacaba desde lejos por el múltiple colorido de sus muros. Tenía un
segundo nivel construido en madera donde estaba la habitación principal, en
realidad la única que tenía pues allí solo vivían ellos dos. Y una pequeña torre
de madera con un techo en forma de aguja sobre la que descansaba cual veleta
la figura plana de un zamuro coronaba la cima. Cuando le preguntaban que por
qué no había colocado la figura de un gallo como se acostumbraba a hacer
decía que porque toda su vida se había tenido que levantar temprano con el
canto del gallo y que de eso ya estaba cansado, que no tenía porque rendirle
tributo a un animal que le había robado tantas horas de sueño en su vida y que
como él era un soñador muchas veces debía interrumpir grandes y fantásticas
aventuras porque el canto del gallo lo hacía despertar. “Precisamente cuando
el sueño estaba mejor”, solía decir. Por eso quiso darle el privilegio a otro
animal, a uno que había sido discriminado, humillado y excluido, como el
zamuro, quien según él nunca le había hecho nada malo y que más bien



ayudaba a la preservación del medio ambiente comiéndose todas las
inmundicias. Don de Vidrio era un hombre de ochenta y cinco años de piel
tostada y larga barba gris y amarilla y negra y hasta roja, se le veía a veces
que parecía un matorral de paja seca enmarañada. Un poco regordete y de
estatura mediana. Vestía siempre un viejo saco color negro y un pantalón de
igual color amarrado a la cintura por un mecate amarillo. Usaba un enorme
sombrero de alas anchas también negro. Su andar era de pasos rápidos, a la
vez que miraba a ambos lados a cada rato. Llevaba siempre un palo a manera
de bastón y una enorme sombrilla de playa de varios colores un poco
destartalada. A su lado, más bien detrás de él iba siempre su esposa, la Señora
de Vidrio, como él mismo la solía presentar sin ocultar su orgullo y también
sus celos, pues decía que ella era una princesa que logró rescatar de uno de
sus sueños y por eso le gustaba quedarse dormido después que ella mientras la
abrazaba muy fuerte para que no se la fuera a quitar el ogro del cual la había
rescatado cuando la conoció. Era aquella un mujer de ochenta y dos años, de
estatura baja, gorda con el vientre abultado y grandes senos que usaba un
vestido originalmente de color blanco, que ahora se tornaba amarillento de tan
percudido que estaba por el sucio y el tiempo, tan largo que lo hacía arrastrar
por el suelo, su cabello era otra intrincada maraña de hierbas secas que se
entretejían en unas crinejas torpemente tejidas; un enorme sombrero de paja
con unas florecitas artificiales multicolores coronaban su figura. Caminaba
siempre detrás de él a grandes pasos, como buscando pisar con sus pies la
sombra que proyectaba aquél hombre. Ella nunca hablaba, solo sonreía para
dejar ver sus muchas arrugas, que parecían grietas hechas por la lluvia sobre
una tierra reseca. Nunca pronunciaba palabra alguna. Por eso, según él, la
amaba porque nunca decía nada.

Cristóbal a veces los visitaba, para conversar largo rato con aquél
personaje que lo hacía reír, cantar y hasta llorar con sus historias inventadas.
Ambos volaban por el espacio, exploraban el centro de la tierra, hablaban con
los muertos que salían de parranda del cementerio y los agarraba el amanecer
en la calle, tomaban ron con los piratas que navegaban por la laguna de
líquidos putrefactos que había al final del basurero, salían de safari a cazar
rabipelados y ratones en el matorral que había detrás de su casa y que se le
antojaba era un bosque de la lejana África. Y lloraban juntos cuando
recordaban a sus respectivos hijos de los cuales ninguno de los dos sabía en
qué lugares se encontraban o que estarían haciendo en ese momento. Así eran
aquellos seres, fantásticos y reales, alegres y tristes, humanos al fin.



—--------

Era una de esas noches lluviosas poco comunes en aquellos lares. Desde
el atardecer fuertes aguaceros habían caído sobre la ciudad y todos sus
alrededores. De vez en cuando un impaciente trueno rompía la monotonía de la
lluvia incesante.

Cristóbal y Angelito habían llegado antes del anochecer a casa. En cambio
Manu, se encontraba afuera comprando algunas cosas para la cena.

En aquel estrecho remolque transcurría la vida de esos tres seres. El
espacio era bastante restringido y a veces resultaba incómodo, pero para ellos
que estaban acostumbrados a una existencia llena de dificultades aquello era
algo de la vida cotidiana, fácil de llevar apenas.

El remolque en su interior estaba dividido en dos partes. Una un poco mas
espaciosa servía de sala y cocina y la otra estaba destinada para el dormitorio.

Los muebles que decoraban el pequeño hogar estaban constituidos por lo
más esencial. Una vieja mesa de madera con tres sillas se recostaba endeble
de una de las paredes; en el rincón cerca de una de las ventanillas estaba otra
mesa más pequeña sobre la cual descansaba una maltratada cocinilla de
kerosene y junto a esta, en el piso, había una caja de madera a manera de
despensa; a un lado de la puerta de entrada, un estante de metal color gris
hacía las veces de biblioteca a muchos libros y papeles estropeados. Al otro
lado de la pared divisoria la decoración no era más sofisticada: unas
maltratadas colchonetas tiradas sobre el piso y cubiertas de malgastadas
sábanas servían de camas a sus habitantes. Y en un rincón una cesta de paja
albergaba la ropa sucia.

Eran casi las ocho de la noche y Manu no regresaba. Esto comenzó a
preocupar a Cristóbal, quien por poco sale en su búsqueda hasta que las
palabras de Angelito lo hicieron desistir.

—No te preocupes que ese chamo siempre que sale se queda por ahí
hablando con alguien. Además él es un hombre que se sabe cuidar —le dijo el
niño.

Cristóbal se sentó tranquilamente en una de las sillas de la mesa mientras
trataba de leer el periódico. Angelito, casi arrodillado sobre un balde con
agua jabonosa, lavaba un percudido pantalón mientras reanudaba la
conversación diciéndole a Cristóbal:

—Vamos a tener que buscarnos una mujer para cada uno como dice Manu,
para que nos haga todo los oficios de la casa, porque lo que soy yo no sigo



lavando más ropa, no señor.
El hombre sonreía al escuchar las ocurrencias de Angelito, tratando al

mismo tiempo de concentrarse en su lectura para dejar de preocuparse por
Manu que aún no regresaba.

—¿Y cuándo es que me vas a enseñar a leer? —lepreguntó repentinamente
el niño—. Tú me dijiste que íbamos a comenzar las clases uno de estos días.

Cristóbal, quitando la mirada del periódico y colocando este sobre la
mesa, le contestó seriamente:

—Primero debemos conseguir un cuaderno y un lápiz y también un libro
para las lecturas.

—Pero yo tengo muchos libros guardados ahí —le señalaba el estante que
estaba ubicado a un lado de la puerta. —Los recogí del basurero. Bueno no
están muy limpios pero son libros.

—Bueno, vamos a hacer algo —le dijo Cristóbal -Mañana después del
trabajo buscamos entre esos papeles un libro y comenzamos las clases ¿Te
parece?

—¡Claro que sí! —le contestó Angelito sin poder ocultar su emoción—.
No sabes cuantas ganas tengo de saber lo que dice en todos esos papeles que
recogí.

En ese instante preciso la puerta se abrió de par en par, emitiendo un fuerte
sonido al golpear contra el estante.

Angelito y Cristóbal quedaron impresionados mirando estupefactos hacia
la puerta. Allí en la entrada con la cara golpeada y la ropa hecha pedazos, más
bien casi desnudo, caía Manu de rodillas. Estaba empapado por el agua de la
lluvia que seguía cayendo incesante. Su mirada perdida, como si algo terrible
le hubiese impresionado.

Antes de que alguno de sus amigos pudiera reaccionar, Manu estalló en
llanto, balbuceando alguna cosa, para luego decir, como si estuviera hablando
consigo mismo:

—Ya no soy un hombre, ya no lo soy. Los hombres no hacen eso, no Manu,
no lo hacen. ¡No! ¡No! ¡No! -terminó gritando el aturdido muchacho, mientras
Cristóbal buscaba tomarlo por un brazo para levantarlo del suelo donde aún se
encontraba arrodillado.

—¡No! ¡Suéltenme! ¡Déjenme! —le gritó Manu histérico, adoptando una
actitud de defensiva. En sus ojos se reflejaba una mezcla de miedo y odio
indescriptibles.

—¿Qué pasó mi pana? —lepreguntaba Angelito muy angustiado, sin saber



qué hacer ante la actitud de su amigo.
—¡Fueron ellos, fueron ellos…Perro Bravo tú fuiste, tú y tus malandros!

—era lo único que repetía una y otra vez el desasosegado muchacho. Se
refería al cabecilla de una de las bandas juveniles más peligrosas de la zona.
Su nombre real era Pedro Bravo, pero por su cara de pocos amigos, su baja
estatura y corpulento como era, se veía como un perro con cara de bravo decía
la gente de por ahí. Y aprovechando su nombre y sus características físicas lo
apodaron desde niño de esa manera, ahora tenía veinte años y también poseía
mucho poder.

Cristóbal permanecía en silencio frente a él. Se imaginaba lo que le había
sucedido al pobre muchacho y se sentía impotente ante tanta maldad. ¿Qué
hacer? se preguntaba a sí mismo.

Angelito, quien aún estaba confundido, al fin pudo entender lo que sucedía.
Se acercó lentamente hacia su amigo y arrodillándose frente a la puerta se dijo
a sí mismo con voz resquebrajada:

—Lo violaron, lo violaron.
Cristóbal tras poder compaginar de nuevo sus ideas, decidido le dijo a

Manu:
—Tenemos que llevarte al hospital, avisar a la policía.
Pero el muchacho permanecía allí, arrodillado con la mirada perdida.
—¡Vamos! —le decía nuevamente Cristóbal—, levántate por favor.
Y la respuesta del muchacho seguía siendo la misma:
—¡No! ¡No! ¡Suéltenme! ¡Suéltenme! —gritaba enfurecido y lleno de

terror a la vez.
—Entonces tenemos que denunciar esto en la policía —dijo sumamente

inquieto Cristóbal.
Otra vez quedaron en silencio por un corto tiempo, hasta que Angelito

mirando cómo caía la lluvia allá afuera dijo casi en un susurro:
—Al que se lo hacen tiene que callarse porque si no lo matan ahora o

después. Eso les ha pasado a varios de aquí, a ellos, los malandros no les
importa…

Aquellas palabras retumbaron en los oídos de Cristóbal como una
sentencia, como aceptar la penitencia sin haber cometido el pecado.

Los días fueron transcurriendo y con ellos se trataba de olvidar el triste
episodio, el delito inhumano sin sentencia como muchos que sucedían casi a
diario en aquellos submundos de la miseria.

Manu, aunque fingía estar bien como antes, como si nada hubiese sucedido,



no podía ocultar, a pesar de que trataba, su trauma y las huellas que estaba
dejando en el.

Mientras tanto Cristóbal y Angelito buscaban la manera de ayudarlo,
actuando como si aquel horrible suceso nunca hubiese ocurrido. Pero Manu
victima de aquel vejamen no hacía más que pensar a cada momento en lo
sucedido. ¿Por qué a mí? Se preguntaba ¿Por qué a un hombre? Exclamaría
después.

Ahora se le veía pensativo, distraído en medio de cualquier situación.
Nunca más se le vería como antes, ya no sería el mismo, ya no sería igual.

—Hoy cumplo un mes que estoy con ustedes —dijo una noche Cristóbal.
Los tres estaban sentados alrededor de la mesa, como todas las noches,

para cenar.
Aunque fueran unos pocos mendrugos de pan, ahora todas las noches

cenaban juntos. Y como por bebida solo tenían agua, un líquido turbio,
amarilloso, Cristóbal levantando un vaso de plástico percudido exclamaría:

—¡Bridemos amigos!
—Sí brindemos, brindemos por nuestro amigo Cristóbal —dijo

entusiasmado Angelito. —Y dirigiéndose a Manu, quien parecía estar ausente
del momento:

—¿Qué pasa amigo mío? ¿Por qué no brindas con nosotros?
Manu, tras reaccionar, como si aquellas palabras lo hubiesen extraído de

un mar profundo, sin fondo, oscuro, se volvería hacia ellos y les diría:
—Pensaba en el chamo ese que mataron hoy en la carretera, el Perico. Era

un tipo bueno, un buen chamo. Vivía solo de eso, de recoger latas en la
autopista, eso era lo que hacía cuando lo atropelló el carro.

—Si era un buen chamo -replicó Angelito -¿Por qué a la gente buena tiene
que pasarle eso? ¿Por qué no le pasa a los malos? ¿Por qué no los matan? ¿Por
qué no le pasa eso a Perro Bravo… —fue entonces cuando Angelito
comprendió que se había extralimitado en sus críticas y opiniones,
indudablemente que aquellas palabras, aquél nombre, eran los últimos que
deseaba oír Manu en ese momento, en cualquier momento.

Manu se levantaría de la silla y dirigiéndose al dormitorio los dejaría allí
alrededor de la mesa, sentados en silencio.

—----------

Una tarde Cristóbal, después de ducharse y vestirse con ropa limpia, se



despidió de Angelito y salió a visitar a Don de Vidrio como solía hacer de vez
cuando. Se le notaba como ansioso, extraño. Había pasado todo el día un poco
callado y de mal humor. El niño lo miró mientras se alejaba por el camino de
tierra polvoriento y continuó barriendo el remolque como era su manía todas
las tardes al llegar del basurero.

Angelito preparó algo de comer y se sentó en la puerta del remolque a
esperar a que llegaran sus amigos, pues Manu tampoco estaba en casa, había
salido desde temprano y no lo había visto en todo el resto del día. Eran más de
las nueve de la noche cuando ya disponiéndose a acostarse escuchó que
tocaban a la puerta. Se levantó inmediatamente y al abrirla observó a Manu,
quien le sonreía y con su mirada vidriosa lo abrazó y sin decir nada le entregó
una bolsa con un perro caliente. Estaba muy drogado y apenas había logrado
llegar de pié a la casa. Angelito lo ayudó a entrar y lo acostó en su colchoneta.
Lo ayudó a quitarse los zapatos y la camisa, luego lo cubrió con una sabana
para que durmiera tranquilo. Pero el muchacho de pronto se levantó y se
desnudó dando manotazos al aire a la vez que lanzaba fuertes gritos y luego
entre maldiciones y otros improperios se quedó callado y mirando fijamente a
Angelito se sentó sobre la colchoneta y fijó su mirada en el piso.

Angelito estaba muy preocupado por Cristóbal, pues ya eran casi las once
de la noche y no había regresado. Era extraño, pues no solía llegar tan tarde a
casa. Así que asegurándose de que Manu ya se había tranquilizado y estaba
acostado en su colchoneta, decidió salir a buscar a su amigo. Tras recorrer a
pasos rápidos el camino de tierra llegó a la casa colorida de Don de Vidrio,
cuyas luces se encontraban apagadas. Llamó varias veces a la puerta hasta que
el viejo le abrió, estaba en ropa de dormir y un poco somnoliento.

—¿Que pasó Angelito? —lepreguntó preocupado.
—Disculpe Don de Vidrio pero estoy buscando a Cristóbal y como el me

dijo que iba a venir a visitarlo pensé que estaba aquí todavía.
—No, yo no le visto hoy, por aquí no ha pasado —le respondió el viejo—.

¿Donde podrá estar?
En ese momento, el niño sintió como un gran temor le recorría como un

torrente de agua fría por las venas. Pensó tantas cosas y luego aspirando
fuertemente se echó a correr hacia la carretera. En su mente la idea de que
Cristóbal se hubiese ido para siempre le hacía sentir un gran dolor en su
corazón, en su alma. Era como un gran susto que no se le quitaba por más que
respiraba profundamente. De repente, se detuvo exhausto a la orilla de la
carretera, mientras el sonido de una música alegre lo hizo reaccionar. Corrió



nuevamente, esta vez hacia el bar Las Ninfas de donde provenía aquella
melodía. Al llegar a la puerta, una de las prostitutas que estaba ebria y
drogada, abrazada a un hombre malencarado lo miró fijamente, indiferente.
Angelito la reconoció de inmediato a pesar del maquillaje y la atrevida
vestimenta, era Yuli, la amiga de Manu. Apenas había cumplido los trece años,
pero la voluptuosidad de su hermoso cuerpo moreno la hacían ver como una
chica de mayor edad.

Angelito entró de inmediato al bar y entre las penumbras, los destellos de
las luces de colores, las siluetas de seres desconocidos, el sonido
ensordecedor de la música, el olor a humo de cigarrillo, el aroma de licores,
de perfumes baratos de mujer, logró distinguir a Cristóbal sentado sobre una
de las sillas giratorias de la barra. Estaba tan ebrio que su cara la apoyaba de
la botella de cerveza que tenía sobre el tope. El niño se le acercó y él ni
siquiera lo reconoció al momento. Solo lo miró y de repente buscó abrazarlo
mientras le decía con una voz torpe, atropellada:

—Eres tu hijo mío, por fin te encuentro.
Luego lo alzó con sus brazos y entre sollozos lo volvió a abrazar

fuertemente. En su mente ebria creía ver a su hijo.
—Alex, Alex te quiero mucho hijo mío —decía una y otra vez.
Angelito lo ayudó a salir de que aquél lugar tomándolo por un brazo,

mientras él se tambaleaba sobre sí mismo. Iba hablando, diciendo mil cosas
que harían juntos ahora que se habían encontrado nuevamente. Continuaba
creyendo que aquél era su hijo perdido en el tiempo, en su tiempo inventado.

Luego de un largo rato, entre tumbos, tropiezos y hasta una caída en el
callejón de tierra, llegaron al remolque. El niño lo ayudó a desvestirse y lo
acostó en la otra colchoneta. Cristóbal seguía hablando, balbuceando frases
incomprensibles a la vez que se retorcía como si estuviera zafándose de algo.

De pronto, Angelito se detuvo en la puerta del cuarto, ahora miraba a
aquellos dos seres que se habían convertido en su única familia en el mundo y
sintió una gran tristeza. Miraba a un lado a Manu gritando y dando manotazos
al aire como si estuviese librando una pelea con el propio demonio y veía al
otro lado a Cristóbal diciendo incoherencias mientras luchaba con todo su
cuerpo contra sus propios fantasmas. Ante aquella imagen, el niño se recostó a
la fría pared de metal, que a esa hora se sentía helada y dejó caer su espalda
hasta quedar acurrucado con la cara entre las rodillas y sus brazos sobre la
cabeza. Cerró los ojos y se echó a llorar desconsoladamente.



—----------

Cristóbal cumpliendo su promesa hecha a Angelito había comenzado a
impartir las clases a su único alumno. Llevaban varias noches ya alumno y
maestro luchando por vencer a la ignorancia y ganarle un discípulo más a la
sabiduría.

Era una noche fría, con una suave neblina abrazándolo todo y un cielo
nocturno ennubado de grises siluetas. De repente, unos pasos afuera, sobre la
tierra oscura, los hace desconcentrarse de sus aprendizajes. Cautelosamente
esperaron por un momento, aún sentados. Luego al ver que todo había quedado
otra vez en silencio, sin más incógnitas ni respuestas, se levantaron de sus
sillas y cuidadosamente se dirigieron a la puerta. Desde allí pudieron observar
a través de la ventanilla de vidrio a Manu, a un Manu diferente.

El muchacho estaba afuera, parado en medio del pequeño patio delantero
con su mirada ausente, naufraga. En las manos, sus dedos jugueteaban con un
cuchillo ensangrentado como el mismo, como su ropa, como su piel.

Cristóbal y Angelito al verlo abrieron la puerta de inmediato, acercándose
poco a poco hacia él. Se detuvieron, desde allí pudieron observar una sonrisa,
una sonrisa quizás de satisfacción, de alegría, de quien quiere ocultar el
miedo. El no los miraba, estaba absorto en sí mismo.

Poco a poco su sonrisa se fue transformando en una mueca de dolor, luego
se echó a llorar. Y con movimientos lentos, pausados, fue dejando caer su
cuerpo sobre la tierra, murmurando:

—Lo maté...lo maté...
Sus amigos, quienes habían permanecido en silencio, solo observaban

como el muchacho hundía aquel cuchillo una y otra vez en la tierra húmeda,
repitiendo aquellas palabras.

—Entrégame ese cuchillo —le pedía Cristóbal con cautela—. Ya lo usaste
¿verdad? Entonces dámelo.

El muchacho permaneció inmóvil por un instante, con esa misma mirada
perdida de siempre y luego, como asustado, muy asustado, se levantó
rápidamente del suelo. Luego, mirando fijamente el cuchillo en sus manos
ensangrentadas, murmuró algo, casi un balbuceo y lo lanzó al suelo con un
gesto de asco. Después se echó a correr.

Angelito al verlo huir corrió tras él, llamándolo. Pero Manu se perdía en
la oscuridad, en la noche, mientras su amigo caía al suelo tras tropezar en el
camino, llamándolo entre sollozos:



—¡Manu! ¡Manu! ¡Espérame...!
—Déjalo Angelito —le gritó Cristóbal dando unos pasos hacia él,

diciéndose luego a sí mismo:
—El ya sabe lo que hace.
El niño se levantó del suelo con la ayuda de Cristóbal, estaba pensativo,

lloroso. Al poco rato, después de un silencio entre ambos, mirando fijamente
hacia el remolque casi en penumbras, le diría:

—Tenemos que irnos de aquí, Cristóbal. Nos van a matar, ya deben estar
buscándonos.

Y tras recoger lo más esencial, lo que pudieron, huyeron hombre y niño a
través de la oscuridad. Atrás iban dejando aquel lugar, escenario de tantos
episodios vividos.

Huyeron por un sendero poco conocido, no el camino habitual, para salir
de aquel barrio miserable. Por precaución, debían tratar en lo posible de no
ser vistos, de no tropezar con los bandidos, que ya estarían buscándolos. Era
aquel un sendero, un camino que serpenteaba entre montañas de basura, ese
sería el atajo de salvación para ambos.

En su desesperada huída, escucharon detrás de ellos pasos en la oscuridad.
Eran pasos rápidos, firmes, sobre la inmundicia.

Ante aquella situación, no pudieron más que echarse a correr sin
vacilaciones y con un solo pensamiento cruzando sus mentes desesperadas:

—¡Vivir! ¡Vivir!

—---------

Esa mañana, tras mucho caminar por diferentes lugares de la ciudad,
llegaron frente a una hermosa mansión rodeada de altos muros de ladrillos. La
mañana estaba clara, hermosa y despejada. Estaban parados ahí, frente a la
puerta de entrada, desde donde podían admirar casi todos los jardines,
esmeradamente cuidados. La vegetación era exuberante, tupida, el verde lo
cubría todo, haciendo sentir una extraña sensación de paz interior.

Cristóbal, haciéndole un ademán a Angelito, le indicó que lo siguiese. Tras
asegurarse de no ser vistos por el vigilante, quien se encontraba distraído
hablando por el teléfono en su caseta ubicada al lado del portón, ambos
penetraron por el camino de piedras grises rodeado de árboles frondosos, que
los llevarían hasta las puertas de la mansión.

Angelito miraba casi con asombro todo a su alrededor. Era maravilloso



todo aquello. Lo más bello que jamás había visto. Aquella grama tan verde,
tantos árboles y flores, la hermosa casa que se le antojaba como un enorme
palacio. Pero lo que más llamó su atención fue la fuente de mármol, con esos
ángeles blancos rodeando graciosamente a una hermosa doncella que quizás
fuese la virgen.

Cuando ya casi llegaban frente al elegante porche de la puerta principal,
una voz enfurecida los hizo detenerse.

Por la blanca puerta de madera que se abrió intempestivamente vieron
salir a un hombre de mediana edad, bien trajeado, el cual vociferaba insultos a
una hermosa y sencilla dama vestida elegantemente que salía tras él.

—¡Todos ustedes son unos ladrones! Lo que les interesa es que les demos
dinero todos los meses. Sus métodos son ineficaces, a nadie pueden ayudar.

—Señor Arismendi, no estoy dispuesta a seguir escuchando sus insultos.
Esta usted ebrio y no sabe lo que dice, así que váyase de aquí —le dijo con
voz suave pero firme aquella mujer, quien de pronto transformó sus dulces
gestos en duras expresiones.

—¡Cállese maestrica de bobos! Ya estoy cansado de escucharle decir
siempre lo mismo, que hay que darle tiempo, que tenga paciencia y mi hijo
siempre está igual. ¿Qué es lo que usted le enseña? —terminó diciendo, casi
gritando, mientras abría la portezuela de su elegante automóvil deportivo color
negro.

La mujer reprimió la ira que sentía en ese momento, luego se acercó a unos
pasos del auto y con voz tranquila le dijo:

—Señor Arismendi, no olvide nunca que su hijo es un niño especial y que
aquí tratamos de ayudarlo hasta donde nos es posible. Pero recuerde que
nosotros no somos Dios. Y esta maestrica de bobos está ayudando a su hijo,
que es igual que los otros niños que tratamos aquí a salir de ese laberinto que
es su mente.

El hombre ebrio, tambaleándose sobre sus pasos la miró enfurecido y
subiendo al automóvil:

—¡Nunca más verá a mi hijo aquí!
Y arrancó su automóvil a toda velocidad.
La mujer permaneció parada ahí, concentrada en sus pensamientos más

interiores, ajena a todo lo que la rodeaba.
—Antonia, Antonia —repitió Cristóbal ese nombre, acercándose a ella.
La mujer al escuchar su nombre volvió la mirada a un lado, en ese

momento sus ojos se alumbraron, brillaron como regocijados, más su corazón



palpitaba incesantemente al ver a aquél desaliñado hombre.
—¿Eres tú Cristóbal? —preguntó algo confundida, mientras sus ojos lo

miraban detalladamente, sorprendida, asombrada.
—Si Antonia soy yo, Cristóbal Montero, así y como me ves —lecontestaba

él, a la vez que abría los brazos mirándose a sí mismo.
Ambos permanecieron callados unos segundos después, solo mirándose a

los ojos.
—Han pasado tantos años, ¿cómo estas? ¿Dónde has estado? —le dijo

luego la mujer con un rostro sonriente sin poder ocultar la emoción de
felicidad que la embargaba.

—Han pasado tantas cosas —replicó Cristóbal con mucha serenidad en
sus palabra—. De Ana y el niño no he vuelto a saber nada más

—Me imagino —continuó diciendo Antonia, ahora con un tono de voz
suave mientras su cara se desdibujaba de la alegría a la tristeza. De repente, se
sintió avergonzada de aquella actitud de euforia que no pudo ocultar al ver a
aquel hombre de quien no había sabido durante tantos años.

—Ni siquiera sé donde se encuentran exactamente —le dijo
inmediatamente Cristóbal, mientras una tristeza inocultable se dibujaba en su
rostro. —lo último que supe fue que se marcharon del país hace muchos años.

—Eso escuché decir por ahí, lo lamento mucho Cristóbal —dijo Antonia.
—Al parecer están en Italia —continuó diciendo Cristóbal.
—¿Y él quién es? —Preguntó Antonia, mirando a Angelito con una dulce

sonrisa.
—Ah, el es Angelito, un buen amiguito —contestó Cristóbal, mientras

abrazaba al niño con su brazo izquierdo.
—Hola Angelito, yo soy Antonia, una amiga de tu amigo —le dijo ella y

después: —pero pasen adelante, este lugar es también su casa.
—No sabía que habías convertido tu casa en este instituto –le dijo

Cristóbal, mientras caminaban hacia el interior de la misma.
—Si hace varios años que la transformé en la sede del instituto, ahora vivo

en otra casa.
Aquél lugar adonde Cristóbal había llevado a Angelito, era una institución

de enseñanza para niños especiales, cuya dirección estaba a cargo de Antonia
Lancaster. Era aquella una mujer de gran sensibilidad y nobleza de
sentimientos, en la cual tenían esos niños a una gran aliada.

Una vez dentro de la casa, Antonia le indicó a una de las empleadas, una
secretaria de nombre Elisa, que llevara a Angelito a la cocina para que le



diera algo de comer. Entre tanto, ella dirigió a Cristóbal a su oficina, la cual
se encontraba en una de las estancias ubicadas en el pasillo principal.

Por dentro la visión de elegancia que se tenía de la casa se perdía. En el
interior la decoración resultaba sencilla, más bien funcional. Poco mobiliario,
siempre lo esencial, de altas paredes casi desnudas pintadas de suaves
colores. Pero la pulcritud resaltaba antes que todo y se reflejaba a simple vista
en los pisos que eran como espejos de límpidas aguas.

En la oficina, Antonia tras indicar a su invitado que se pusiera lo más
cómodo posible, se sentó en su sobrio sillón de cuero, detrás del escritorio de
madera oscura. Luego de mirar, como repasando cada cosa, cada objeto que
había en la habitación, se acomodó nuevamente diciendo:

—Es más difícil tratar a veces a los padres que a sus propios hijos
especiales en sus impedimentos y limitaciones.

Cristóbal la miraba fijamente. Cada gesto, cada palabra no se perdían en
la desatención, ni mucho menos en la distracción que podían causar la
observación de los cuadros enmarcados en bellos bronces o quizás en los
lujosos empastes de los libros de la extensa biblioteca de maderas labradas.
Indudablemente esta parte de la casa si había sido decorada con un marcado
gusto por la elegancia.

Y luego de una breve pausa Antonia continuó:
—Muchos de estos padres, como el señor Arismendi, no terminan de

aceptar que sus hijos son especiales y allí está el problema, pues esos niños
necesitan más de la comprensión de sus padres que de la que aquí podemos
ofrecerles. Ellos creen que nosotros podemos hacerlo todo, ser padres y
maestros al mismo tiempo, pero se equivocan, las cosas son más difíciles si
ellos no colaboran —y luego de inclinarse un poco hacia adelante, para
apoyar sus codos sobre el borde del escritorio: —¿Es que no se dan cuenta
que esos sus niños, sus hijos, son también seres humanos y que deben ser
tratados como lo hacen con sus otros hijos “normales” como ellos les dicen?
Que no deben avergonzarse de ellos, ni exigirles un comportamiento que no
pueden dar. Al contrario deben quererlos más, ayudarlos, comprenderlos, eso
no es mucho, otros padres lo entienden y más bien muchas veces exageran en
sus cuidados, los sobre protegen. Pero, desafortunadamente, no todos lo
entienden como debería ser.

Antonia terminó de decir aquellas palabras con una voz casi
resquebrajada, a la vez que se levantaba del sillón y con pasos lentos se
dirigía hacia la ventana, desde la cual podía observar a un grupo de niños



jugando en el patio de recreo.
Repentinamente, reaccionó como si volviese de otro mundo dentro de sí

misma. Y volviéndose hacia Cristóbal le dijo sonriendo:
—Te debo estar cansando con todas mis cosas, discúlpame, pero es que

una se deja llevar...
—No me molestan tus palabras. —Inquirió el—. Tú sabes que no —

levantándose de la silla para mirar por la ventana, muy cerca de ella, le dijo:
—Siempre me importaron tus cosas, siempre.
Antonia, algo nerviosa dio unos pasos hacia la biblioteca de maderas

oscuras, simulando mirar unos libros, para luego decir:
—¿Que te sucedió en todo este tiempo?
El hombre, mirando hacia el piso, caminaba lentamente por la habitación,

como repasando su pasado.
—Como ves no me ha ido del todo bien —le dijo tras un largo suspiro—

me estoy destruyendo, estoy acabando conmigo mismo —le volvió a comentar
de pronto, con una expresión de miedo, quizás terror en su rostro, para
continuar:

—Y aunque no lo he querido aceptar, aunque me lo niegue a mí mismo, a
pesar de que todo el mundo lo sabe, porque es algo que no se puede ocultar,
ahora en este momento delante de ti Antonia, lo acepto, soy un alcohólico, no
lo puedo evitar, soy un alcohólico. Necesito de ayuda en estos momentos,
estoy pasando por una difícil situación, no tengo adonde ir, por favor deja que
nos quedemos aquí por unos días mientras soluciono las cosas. Yo te puedo
ayudar en las labores de mantenimiento de este lugar a cambio de techo y
comida, no te pido nada más. Solo será por un tiempo.

La mujer, al escuchar aquellas palabras llenas de una sinceridad que solo
puede transmitir aquél que acepta humildemente lo que es, sin avergonzarse,
sin fingir; lo miró con cierta compasión y tratando de fingir una sonrisa de
comprensión, se le acercó y tomándole una de las manos entre las suyas, le
dijo:

—Voy a ayudarte, déjame hacerlo, porque aún creo en ti, porque no puedo
aceptar que un buen escritor como tú ya no escriba más, ya no se lea más. Tú
mereces rehacer tu vida. No te voy a juzgar por lo que hayas hecho, no tienes
que explicarme nada. Pero creo que puedo conseguirte un mejor empleo, como
crees que voy a dejar que trabajes como un obrero aquí, tengo muchos amigos
con influencias en empresas que te pueden ofrecer algo digno de tu nivel de
preparación.



—Te lo agradezco mucho —le dijo Cristóbal—. Pero preferiría que me
ayudaras solo de la forma que te pedí, no te pido nada más por ahora.

—Está bien Cristóbal —le respondió ella con una suave sonrisa—, será
como tu digas, pero si cambias de opinión no dudes en hacérmelo saber,
puedes confiar en mí.

—Gracias Antonia, yo sé que es así.
Afuera los niños jugaban alegremente en el patio y Angelito los miraba

absorto, desde la ventana de la cocina.

—----------

Aquél primer día Cristóbal y Angelito pasaron la noche en casa de
Antonia. Horas antes Cristóbal le habría pedido ayuda a aquella generosa
mujer, rogándole que los dejara pasar unos días allí. Pero no creyó
conveniente hacerle saber toda la verdad, el motivo por el cual estaban allí.

Tras el aseo personal de rigor y una buena cena, como nunca antes la había
degustado, Angelito se retiró a la habitación, rendido por el sueño y el
cansancio.

La casa de Antonia era otra lujosa mansión, digna de su dueña y señora.
Era de un estilo que recordaba a las casas de Baviera, Alemania, con mucha
vegetación siempre verde a su alrededor.

Antonia Lancaster, además de su profesión como psicopedagoga y
directora de aquél instituto, era una conocida dama de la sociedad de la
ciudad, descendiente de una pudiente y respetable familia de origen inglés
cuyos ancestros habían llegado al país a finales del siglo XIX como parte del
personal responsable de la construcción del ferrocarril. Pero su generosidad
como ser humano la enriquecía aún más que sus bienes materiales.

Era aquella una hermosa mujer rubia, de unos cuarenta años de edad, de
ojos verdes y cabellos de color amarillo que enmarcaban sus finas y delicadas
facciones. Alta y delgada, de delicados movimientos que hacían ver a cada
paso su elegancia y sencillez a la vez.

Esa noche, una suave lluvia caía sobre la ciudad. En el silencio de aquella
espaciosa mansión, donde vivía sola Antonia con algunos sirvientes, el sonido
de las copiosas gotas de agua al caer sobre los árboles inundaba como música
de fondo el ambiente solitario.

Antonia, vestida con un sencillo vestido de seda azul claro, ahora sola en
el estar, contemplaba fijamente la taza de té que estaba degustando. Mientras



tanto, el fuego de la chimenea ardía como una luz constante en la oscuridad.
Poco después, la puerta se abrió, apareciendo ante ella un Cristóbal

diferente, parecía realmente otro hombre, quizás el que ella había conocido
muchos años atrás. Vestido decentemente, sin aquella barba a medio brotar,
con aquél cabello ahora bien peinado que le caía hasta los hombros, entró
silenciosamente a la habitación.

Se miraron fijamente, tras sonreír y sin decirse palabras se sentaron en un
cómodo sofá, frente a la chimenea ardiente. Momentos después ambos estarían
charlando amenamente mientras disfrutaban de un delicioso té, sumergiéndose
en el mundo que había ahora entre ellos dos.

Cristóbal reparando en un cuadro colocado sobre la chimenea, donde
aparecía pintada Antonia junto a un hombre bien parecido, vestido de militar,
interrumpió el breve silencio:

—¿Es tu esposo?
—Si él es Eduardo, mi ex-esposo —le respondió ella.
Y Cristóbal tras beber un sorbo de té, le volvió a decir:
—Parece un buen hombre, aunque un poco recio ¿General del Ejército si

no me equivoco?
—Si él es un General del Ejército. Es un buen hombre aunque un poco

estricto, debe ser por su formación militar y por descender de una
conservadora familia de origen alemán. Estuvimos casados durante ocho años,
pero no resultó. El quería tener hijos y yo no quería dárselos, más bien tenía
miedo de tenerlos.

—¿Miedo? —exclamó Cristóbal un poco asombrado—. ¿Miedo a qué?
Antonia miró fijamente al fuego por un instante hasta responder:
—Miedo a tener hijos enfermos, miedo a traer al mundo a un niño con

discapacidad.
—Pero si los dos están sanos y son normales, los riesgos son mínimos, me

imagino —inquirió Cristóbal aún asombrado.
Ella tras escucharlo, continuó diciendo con palabras lentas pero precisas:
—Cuando uno vive de cerca ese submundo de los niños especiales y una

vez sus impedimentos, sus incapacidades con respecto a otros seres humanos,
siente miedo, mucho miedo de tener hijos por temor a que nazcan con esas
dificultades, es contradictorio, pero esa es mi verdad.

Al terminar de decir estas palabras, Antonia se volvió hacia Cristóbal y
mirándolo a los ojos le dijo:

—Mis temores siempre me han acobardado.



Luego acomodándose en el sofá, suspiró profundamente mientras miraba
hacia el cuadro de la chimenea. Transcurrió un minuto quizás, solo un
momento y Antonia cambiando la temática de la conversación le diría como
rememorando días pasados:

—¿Sabes? Estuve recordando, antes de que llegaras, ese libro de poemas
que escribiste cuando estábamos en la universidad. ¿Creo que no tengo ningún
ejemplar de ese libro? Ni tampoco de ninguno de los ensayos que escribiste,
tal vez hallan algunas copias en los archivos de la universidad. Luego
volviéndose hacia él, le diría:

—¿Nunca terminaste la novela que estabas escribiendo en aquél entonces?
Cristóbal, quien solo escuchaba en silencio todo aquello que decía

Antonia, con cierta incomodidad y sequedad en sus palabras le respondería:
—Preferiría no hablar al respecto, por favor, discúlpame.
Otra vez quedaron en silencio, concentrados en sus pensamientos.

Ahogando los sentimientos, los deseos reprimidos dentro de ambos.
El reloj con su péndulo desde un rincón marcaba casi la media noche,

mientras el fuego consumía la leña en la chimenea. Y ellos allí, mirándolo casi
perplejos.

—¿Lo querías? —Preguntó repentinamente Cristóbal quebrantando la
armonía silenciosa.

Antonia un poco sorprendida ante la pregunta de su amigo, respondió
pensativa:

—No lo sé, no estoy segura. Quizás fue una fijación que se terminó, tal vez
quise ocultar un falso sentimiento de amor detrás de una ilusión.

Después Antonia volviéndose nuevamente hacia Cristóbal mirándole a los
ojos, le diría con voz suave, deseosa:

—Ahora estoy segura de que solo amo a un hombre en este mundo.
Cristóbal le correspondía la mirada, deseoso también, desesperado, hasta

que decidido, su mano comenzó a acariciar uno de los hombros de la mujer
quien temblaba ansiosa.

En ese instante, Antonia cual durmiente que vuelve tras un largo sueño, se
levantó súbitamente del sofá. Muy nerviosa dio unos pasos hacia la barra del
bar ubicado en un rincón sobre la cual colocó su taza de té a medio beber, a la
vez que sus dedos jugueteaban torpemente con la misma.

Cristóbal se levantó tras ella y sin titubeos la tomó por la cintura, mientras
que con su cara le acariciaba aquel cuello perfecto, suave, tenso, perfumado.
Luego sus labios rodarían sobre la blanca mejilla femenina buscando la boca y



en un tierno susurro le decía:
—Te amo, te amo, te sigo amando Antonia...
Y poco después, cuando sus manos ya acariciaban los senos todavía

firmes, duros, le volvería a decir:
—¿Por qué no vi en ti, antes, en aquel entonces, a la mujer de mi vida?

¡Oh! Antonia te siento tan dentro de mi corazón. Te amo, te amo... vamos a…
Antonia casi se entrega a aquellas palabras, a aquellos deseos recíprocos,

pero de pronto zafándose de los brazos que la aprisionaban apasionadamente,
rompería el equilibrio romántico que los envolvía.

—No Cristóbal, esto no puede ser, no es posible que esté pasando.
—¿Pero por qué no? Si ahora los dos sabemos que nos queremos —decía

Cristóbal tratando de tomarla por la cintura nuevamente.
—Yo si estoy segura de que siempre te he amado y te sigo amando y quizás

todo este tiempo te estuve esperando, pero no estoy segura de que sientas
realmente lo que dices por mí.. —Le decía Antonia esquivando sus brazos.

—Pero te lo estoy diciendo ahora -insistía Cristóbal.
—¿Y quién me dice que no es solo un deseo carnal lo que sientes ahora?

Después todo será igual. Acéptalo Cristóbal estas tratando de satisfacer solo
una necesidad momentánea y así no te quiero querer, por favor no me utilices.

—No digas eso Antonia, por favor, yo nunca te buscaría solo para eso,
créeme, en verdad yo sigo sintiendo por ti eso que te digo, aquí adentro. Te
amo, te lo juro.

Antonia recorrió unos pasos en la habitación y como rememorando
nuevamente viejos recuerdos de un pasado imperfecto, le decía:

—Yo destruí tu matrimonio, me siento culpable de eso, de que Ana te haya
abandonado, de que te haya separado de tu hijo.

Ahora Antonia se detenía frente a la ventana empañada por la lluvia,
mirando entre gotas de agua el rosal florido del jardín. Luego continuaría
diciendo:

—Cuando ella, tu esposa, descubrió que su buena amiga, su mejor amiga le
estaba robando el marido, me sentí tan sucia, tan baja, como una callejera
cualquiera —y mirándolo a los ojos, le continuaría diciendo: —me siento
culpable de lo que eres ahora, yo soy la causante de todos tus problemas, si yo
no hubiese actuado de esa forma las cosas serían diferentes para ustedes, para
ti y Ana, para tu hijo…

Adoptando una fingida actitud de satisfacción, casi sarcástica en su tono de
voz le decía ahora:



—Yo debería pensar: lo que importa ahora es vivir el momento, las cosas
pasaron y atrás quedaron. Te tengo aquí frente a mí sin nada que nos impida
seguir adelante, pero no, estos malditos sentimientos de culpa se me clavan
cada vez más y más. Cristóbal. —Y le dijo después— yo soy la mala de la
historia, todo lo que toco se destruye y no quiero, de verdad, destruirte más de
lo que ya lo he hecho. Seamos solo amigos.

Con esas palabras Antonia finalizaba sus confesiones y tras ella se cerraba
la puerta del estar, dejando solo, en su silencio a un Cristóbal pensativo,
recostado de un muro de la chimenea.

En esa soledad fue entonces cuando Cristóbal se sumergió en sus
memorias, dando una vuelta atrás, a su pasado, para recordar aquellos días
vividos.

—----------------------------------------------

Y se trasladó en el tiempo, hasta ubicarse de nuevo en aquella noche
lluviosa, como lo era esa de ahora, la que estaba escuchando, sintiendo cada
gota caer; cuando comenzó lo que sería su caída definitiva en el abismo del
cual tardaría mucho tiempo en salir.

Ahora escuchaba las voces del pasado, tan vivas como si las pronunciasen
de nuevo.

—Ya estoy cansada de esta vida que tú me das —le gritaba Ana, su
esposa, una mujer hermosa de cuerpo exuberante y piel morena, cuyo largo
cabello negro parecía danzar de acuerdo a sus movimientos.

—Espera un poco más, te prometo que las cosas van a cambiar —le decía
Cristóbal tratando de guardar la calma.

—Eres un loco, si eso eres —lereplicó la mujer -¿Es que acaso crees que
voy a compartir a mi esposo, a mi hombre con esa mujerzuela que decía ser mi
amiga mientras se enredaba entre las sábanas contigo?

—Eso no es así mi amor, es que no me dejas explicarte, lo que sucede es
que...

—Lo que sucede, Cristóbal, es que ya estoy cansada, primero la
enfermedad del corazón del niño, luego lo tuyo con Antonia y por si fuera
poco, ahora esta situación económica por la que estamos pasando.

—Todo eso se arreglará, espera un poco, ya lo verás, sentémonos a hablar
—le decía Cristóbal.

—¿Y mientras tanto qué? ¿Acaso vamos a comer historias y letras que



nadie lee? —le decía la mujer tomándolo por los hombros—. ¿Es que no
entiendes que no sirves para escritor? ¿No te das cuenta que nadie quiere leer
nada de lo que escribes?

—¿Eso no es verdad? —le contestó él furioso—. Lo que pasa es que
todavía no me han dado la oportunidad de demostrarles lo bueno que soy.
Cuando lean esta novela —señalaba un montón de hojas de papel escritas—
verás que estas equivocada.

—Un vividor es lo que eres, te aprovechas de mí, yo que tengo que
trabajar todo el día para mantenerte a ti y al niño porque si no estuviéramos
muriéndonos de hambre —y a la vez que decía esto tomaba los papeles que
antes le había señalado y los lanzaba al piso histéricamente, mientras
Cristóbal la abrazaba tratando de calmarla. Y en un rincón de la sala, el hijo
de ambos, Alex, un niño de seis años lloraba angustiado viendo a sus padres
discutir como seres irracionales.

Media hora después, Ana con el niño dormido entre sus brazos y una
maleta, abandonaban el pequeño apartamento para no regresar jamás.

Cristóbal, entre tanto, no le impidió la huída silenciosa, sin despedidas. Y
sentado en la orilla de la ventana contemplaba la lluvia caer. A lo lejos,
afuera, miles de luces brillaban en la oscuridad.

—Mañana la iré a buscar para que vuelva conmigo, siempre regresa a mí.
—pensó él mientras observaba desvanecerse el humo del cigarrillo entre sus
dedos sin imaginarse que esa sería la última vez que los vería.

Mientras en aquella pequeña sala, en los papeles tirados sobre el piso
reposaban las palabras escritas que alguna vez fueron toda la vida de un
hombre y que ahora junto a otras cosas que constituyeron en algún tiempo su
hogar, su todo, regadas como estaban ya, no significaban nada, simplemente
nada.

Esas escenas se irían desvaneciendo rápidamente de la mente, de la
memoria de Cristóbal, hasta volver de nuevo al presente y encontrarse con los
ojos nublados de lágrimas, el corazón latiéndole incesantemente. Afuera la
lluvia continuaba cayendo, mojándolo todo.

Echado sobre aquel sofá Cristóbal comenzaría a sentir una ansiedad que se
repetía una y otra vez, solo que esta vez sería una necesidad imperiosa.
Instintivamente se levantó de donde había estado sentado y dirigiéndose hacia
el pequeño bar tomó una botella y comenzó a beber.

—---------



Aquella noche Cristóbal se quedó profundamente dormido, se sentía
sumamente cansado, agotado por tantas situaciones difíciles afrontadas en los
últimos días, además era la primera vez que dormía en una cama tan cómoda.
A su lado, en otra cama dormía Angelito plácidamente.

Nuevamente volvió aquella extraña pesadilla a la mente de Cristóbal, el
mismo sueño de siempre. Se veía corriendo descalzo en medio de cientos de
niños que iban desnudos por una amplia llanura asustados, temerosos en una
vasta penumbra, como si fuera de noche y se dirigían hacia un extraño
resplandor que se dibujaba en el horizonte muy lejano. De pronto, el alcanzaba
por el hombro a uno de los pequeños y cuando este se volvía hacia él, podía
observar que no tenía rostro, ninguno de los niños tenían rostros. En ese
momento, se despertaba súbitamente para darse cuenta que estaba empapado
en sudor, con el corazón latiendo de forma acelerada y la respiración
entrecortada como si hubiese corrido un muy largo trecho.

—Otra vez los niños en la oscuridad... —apenas lograba balbucear.
Pensaba en su hijo, en su hijo sin rostro. ¿Cómo será mi hijo? ¿Cómo será

su cara? ¿Se parecerá a mí? Se preguntaba angustiado, mientras recordaba la
cara sonriente de su hijo siendo solo un niño, el único recuerdo que tenía de
él. Ahora ya debía ser un joven, quizás un universitario.

Al día siguiente, Cristóbal y Angelito trataban de adaptarse a su nueva
vida. Aunque con el temor siempre presente que los había hecho huir aquella
noche.

Cristóbal, tras ser presentado al resto del personal del instituto como el
nuevo empleado de mantenimiento y Angelito como su hijo para que nadie
pidiera más detalles, recorría la espaciosa mansión guiado por Antonia, la
siempre gentil Antonia.

La mansión había pertenecido a la familia Lancaster desde su construcción
y al morir la abuela materna, legítima propietaria, pasó a manos de Antonia,
quien vería con esto la posibilidad, el primer paso, para hacer realidad un
anhelo de muchos años. Algún tiempo después comenzaría a funcionar en
aquella casa el Instituto de Educación Especial, que se regiría por su propio
método de aprendizaje, diseñado cuidadosamente por su fundadora, luego de
muchos años de estudio y dedicación y que había sido aprobado por las
autoridades competentes como un programa piloto.

—Hemos tenido que superar muchos obstáculos para ha realidad lo que
hoy tenemos —le decía Antonia sin poder ocultar una sonrisa plena de
satisfacción -este no fue solo un sueño mío también lo fue de Ana cuando



estudiábamos en la universidad, cuando nos conocimos y ella estaba recién
llegada de su pequeña ciudad minera, soñaba al igual que yo con fundar un
centro como este que se rigiese por un método creado por nosotras mismas.

Un breve silencio prosiguió a las palabras de Antonia, para los dos ese
nombre, Ana, era sinónimo de remembranzas, de viejas cicatrices que no se
podían borrar. Y la mujer continuaría:

—Y aunque aún seguimos luchando, siempre con altibajos, ya hemos
recorrido más de la mitad del camino. Son muchos años de lucha los que
hemos vivido todos los que hicimos realidad esto, pero la satisfacción de
haberlo logrado es nuestra mejor recompensa.

—¿Pero solo le enseñan a niños provenientes de familias adineradas? —le
preguntó Cristóbal poniendo mucha atención en la respuesta que vendría.

—Aquí ayudamos a niños de cualquier clase social, por eso nuestro lema
es: “Podemos ayudarlos a todos”. Para nosotros todos son iguales, todos son
niños especiales, todos tiene el mismo problema. Y aunque tú no lo creas los
más necesitados son los provenientes de familias adineradas, pues aunque
tengan mucho dinero para pagar las mejores instituciones, carecen de lo más
importante, el amor, pues por lo general sus familiares sienten vergüenza de
estos niños, porque ponen en entredicho el estatus de perfección de la familia
ante la alta sociedad. Muchos son relegados a las sombras, mientras más lejos
estén, mucho mejor.

—¿Y cómo logran financiarse? ¿Reciben alguna ayuda del Estado?
Antonia se detuvo en el jardín, contemplaba a los niños jugar en el patio

contiguo, luego le respondió:
—Realmente aún no recibimos ningún subsidio del estado. Siempre

tenemos presente aquello de que “Dios proveerá”, pero también aquello de
que “Ayúdate que yo te ayudaré” —prosiguiendo con sus pasos: —aunque
hasta ahora no hemos enfrentado ningún problema económico serio, siempre
hay pequeños percances para la distribución de los gastos. Manejar una
institución como esta que se financia a sí misma no es fácil. Es por eso que
damos mucha prioridad a niños provenientes de familias adineradas, pues
ellos deben cancelar una cierta cantidad de dinero mensualmente y con esto,
aparte de las donaciones que recibimos de amigos y entes privados, podemos
autofinanciarnos. Y así también podemos ayudar a muchos niños especiales,
cuyas familias de escasos recursos económicos no pueden costearles una
educación de este tipo.

Antonia respiró profundamente, mientras Cristóbal continuaba caminado a



su lado, de nuevo ella reanudaría su diálogo, casi un monólogo:
—Pero, aunque no me gusta decirlo, gran parte de mi fortuna, de mi propio

dinero está invertida aquí. He vendido muchas de ms propiedades, he dado
tanto dinero en muchas situaciones para mantener a flote este barco de
esperanzas. Y si no fuera por eso, quizás ya nos hubiéramos hundido. Todo
esto es mi vida, es todo lo que quiero.

Con esas palabras, Antonia, casi emocionada finalizaba su ya inconsciente
exposición, a la vez que ambos volvían la vista hacia el patio. Desde allí, se
escuchaba a Angelito gritándole de forma grosera a uno de esos niños con el
cual estaba jugando.

—¿Qué te pasa bobo? ¿Por qué no agarras bien la pelota? Yo no juego con
muchachos tontos —terminó de gritarle.

Y mientras Angelito se marchaba hacia otro grupo de niños que jugaban
cerca de ellos, el niño insultado con la pelota entre sus manos caminaba tras él
de forma inocente, balbuceando con dificultad algunas palabras, pidiéndole a
Angelito que continuaran jugando.

Ante esta situación Antonia un poco indignada, pero comprensiva, se
acercó a Angelito y le dijo:

—Yo se que tu no quisiste decirle esas cosas a él, mi amor. Tú también
eres un niño, pero debes comprender que él no es igual que tú porque tiene
algunos problemitas en su mente, por eso no puede jugar como otros niños,
como tus amigos, como tú. Tienes que tener paciencia con él, más bien
ayúdalo. Si no sabe jugar con la pelota ayúdalo para que aprenda. El quiere
ser tu amigo, no es mucho lo que te pide ¿Verdad?

Angelito le correspondió la mirada de ternura, casi de súplica y sonriendo
le dijo al otro niño:

—¡Vamos Sebastián! Te voy a enseñar a jugar.
Cuando los niños se retiraron para jugar, Cristóbal buscó disculparse con

Antonia al respecto, pero ella siempre tan comprensiva le decía:
—No te preocupes, yo entiendo. El es apenas un niño y no sabe cómo

tratar con alguien como Sebastián, muchos adultos tampoco saben cómo
hacerlo porque no es fácil.

Antonia se entregaría de nuevo a la exposición de sus ideas, a su manera
de ver las cosas. Cristóbal a su lado, atento, la escuchaba sin interrumpirla.

—Los padres de muchos de estos niños, como ya te he dicho, parece que
olvidaran que sus hijos tienen necesidades especiales, que no son como otros
niños “normales”. Como la madre de Sebastián —esta vez la actitud de



Antonia se tornó muy seria, como censurante y continuó: —El es uno de esos
casos de niños especiales con Síndrome de Down, que son abandonados por
su familia. Su madre, desde que lo trajo aquí, apenas lo ha visto quizás tres o
cuatro veces, tomando en cuenta que ya lleva cuatro años con nosotros. Ella
presenta problemas de adicción a las drogas, sin esposo y a quien la familia le
dio la espalda. Parece que es la encargada de un bar y una que otra vez nos
envía dinero.

Antonia detuvo las palabras y los pasos y suspirando reanudaría la
conversación:

—La última vez que lo vio fue durante las vacaciones, ella lo vino a
buscar para pasar con él la navidad. Pero en esos días, por un descuido,
estaba ebria según dicen, el niño salió a la calle y fue arrollado por un carro, a
raíz de ese accidente su pierna derecha quedó lesionada para siempre.

—Cuantas injusticias hay en este mundo —replicó Cristóbal un poco
consternado, entristecido.

—Y allí es donde está nuestro deber —dijo Antonia -en ayudar al que nos
necesita.

—--------

Había transcurrido ya una semana desde la llegada de aquellos dos seres
al instituto, al mundo de Antonia. Los días pasaban tranquilamente, como si
nada fuese a enturbiarlos. Aquél viernes en la mañana todos se hallaban
reunidos en el comedor, que estaba decorado de forma sencilla con algunos
motivos festivos, todo aquello para agasajar a las personas que cumplían años
ese mes. Entre esos estaba Sebastián, quien se había convertido en el mejor
amigo de Angelito en aquel lugar.

Después de cantar la tradicional canción de cumpleaños y mientras
repartían la torta de chocolate, Sebastián se acercó a Angelito abrazándolo
entre sus gestos y palabras un poco confusas, para obsequiarle una hoja de
papel en la cual había dibujado a dos niños jugando con una pelota. Angelito,
ante el regalo de su amigo, sonrió entristecido, pues recordó que quizás ese
mismo día el también pudiera estar cumpliendo años. ¿Pero quién lo podría
saber? Si nadie sabía cuando había nacido aquél niño, hijo de nadie, hermano
de nadie. Pero viendo la alegría de los otros niños divirtiéndose se contagiaría
de ellos y olvidaría rápidamente que él nunca había cumplido años.

Entre tanto, Antonia quien se había acercado a Cristóbal, entabló de nuevo



una conversación que había dejado inconclusa días atrás.
—Cristóbal, quería decirte que me gustaría que el domingo fueses a una

reunión de Alcohólicos Anónimos, ellos te pueden ayudar mucho, ya te lo he
dicho.

—Gracias por preocuparte por mi Antonia, claro que iré y no solo porque
yo lo deseo sino que también lo haré por ti —le dijo Cristóbal, con una gran
serenidad en sus ojos y mucha sinceridad en sus palabras.

Hubo un momento en el que Angelito, quien jugaba con el resto de los
niños, escuchó cuando dos profesoras, Elena y Julia, comentaban algo sobre
un crimen, aparecido en la crónica policial de la cual era asidua lectora esta
última docente y que había sido dejada tras leerla sobre una mesa cercana. El
niño tomó la publicación y luego de hojearla, su mirada se detendría en una
pequeña información que leyó poco a poco, después se miró el tatuaje de un
medio sol que tenía en su mano izquierda, el cual significaba su lazo de
hermandad con Manu, hasta que de pronto, sin decir palabra alguna, salió en
veloz carrera del comedor.

Cristóbal, extrañado ante la actitud del niño se dirigió hasta la mesa y al
leer en la página abierta comprendió el motivo de aquella reacción del
pequeño.

El hombre salió corriendo también tratando de alcanzar al niño, dejando a
Antonia totalmente confundida, quien leía en el macabro diario sobre el
suicidio por sobredosis de drogas, de un niño de la calle que no había sido
identificado y de quien solo se destacaba que presentaba un tatuaje en forma
de medio sol en la parte superior de su mano derecha. Aquella víctima, de un
momento de locura, de desenfreno quizás, era Manu, el pobre Manu, el amigo,
el hermano de Angelito, cuya fotografía aparecía a un lado de la información.
Era el rostro de un cadáver con los ojos a medio cerrar, con una expresión,
una mueca de desesperación, de miedo.

Cuando Cristóbal salió al jardín, ya Angelito no estaba por los
alrededores. Ahora, muy preocupado, volvió a entrar a la casa para pedirle a
Antonia que le permitiese usar su automóvil.

—¿Pero que le pasó a Angelito? —preguntaba Antonia muy preocupada—.
¿Qué está sucediendo Cristóbal?

—No te preocupes Antonia, luego te voy a explicar todo, pero por favor
permíteme usar tu carro —le suplicó él.

Inmediatamente salía Cristóbal, cual caballo desbocado, conduciendo el
automóvil de Antonia. Con una sola idea en su mente, con la esperanza de



encontrar a tiempo a Angelito, antes de que pudiera cometer cualquier locura.
Y su corazón latía incesantemente, desesperado al comprender lo que
seguramente estaba deseando el alma resentida, adolorida de Angelito.

—--------

La noche oscurecía rápidamente toda la ciudad. Eran casi las diez de la
noche cuando Cristóbal ya cansado de recorrer una y otra vez diferentes
sectores, los sitios donde se imaginaba podría estar Angelito, decidió regresar
al instituto.

Estaba pensando además en avisar a la policía cuando divisó desde donde
estaba estacionado, una calle solitaria del lado oeste de la ciudad, a una
pequeña figura que se deslizaba sigilosamente cual pantera al acecho.

Encendió el automóvil y poco a poco se dirigió hacia la entrada de la
oscura y solitaria callejuela por la que ahora penetraba aquella figura, casi una
sombra. Más adelante, casi en la mitad del callejón, dos siluetas de hombres
caminaban desprevenidos, de espaldas al niño atacante. Aquél no era otro que
Angelito, sediento de venganza, ciego de dolor, de cólera.

Sin duda, pensó Cristóbal, aquellos hombres debían ser los amigos, los
secuaces de Perro Bravo, a quien Manu había dado muerte.

Angelito, cegado como estaba por la venganza, al pensar que aquellos
hombres eran los únicos culpables de la muerte de Manu, su amigo, su
hermano, no lograba entender ni darse cuenta de la desventaja en que se
encontraba ante aquellos bandidos.

Ante esta situación, Cristóbal, aceleró rápidamente el automóvil y
decidido se dirigió hacia la otra entrada del callejón, unos sesenta metros más
allá, por la otra calle.

Una vez en el sitio, se detuvo con el motor encendido aún y asombrado
miraría como Angelito, parado en medio del callejón con actitud desafiante,
con navaja en mano, invitaba a aquellos hombres igualmente armados a
enfrentarse con él en feroz duelo.

Cristóbal, sin pensarlo dos veces, encendió las luces, que invadieron toda
la oscuridad, encandilando a aquellos guerreros de la noche. Luego aceleró
velozmente, deslizando el auto como una ráfaga por el húmedo pavimento de
aquella callejuela.

Al observar al vehículo venir a veloz marcha hacia ellos los dos hombres
se hicieron a un lado, cayendo sobre unas cestas de basura, mientras Angelito



echaba a correr hacia la calle. Una vez allí, Cristóbal tras instarlo a que
subiera, lograría convencerlo, no sin antes conseguir cierta resistencia en el
niño.

Mientras tanto, los dos hombres subían a un automóvil color azul,
estacionado en la calle a pocos metros más allá. En cuestión de segundos,
Cristóbal arrancó velozmente y tras ellos lo hicieron los dos hombres en el
otro vehículo.

Ahora los dos autos recorrían a gran velocidad las calles casi desiertas,
casi solitarias de la ciudad nocturna, en feroz persecución sanguinaria.

Maniobrando con pericia, para no perder el control del vehículo, pasando
por alto las luces rojas de los semáforos y obligando a detenerse a los demás
conductores para dejarles el paso, continuaban su veloz carrera, mientras se
escuchaban algunos disparos que se confundían con el rechinar de los
neumáticos.

—¡Agáchate Angelito! —le gritaba Cristóbal, tratando de esquivar a sus
atacantes.

Negro Malo y El Bamban, los antiguos amigos de Perro Bravo, solo
pensaban en cobrar la deuda que según alegaban debían ser pagadas con la
misma moneda, con sangre. Sino por el asesino de su amigo, bien por sus seres
queridos más cercanos. Y a esos precisamente, los tenían adelante, en aquél
elegante auto blanco.

—Todavía el carajito no nos ha terminado de pagar lo que nos debe, tuvo
que matarse antes de que nos la pagara, pero venganza es venganza y este
Angelito nos buscó y nos ha encontrado —decía con voz de sanguinario el tal
Bamban, acariciándose a la vez la transversal cicatriz que le recorría el lado
izquierdo de la cara. Con la otra mano, a través de la ventanilla, disparaba
inmisericordemente. El llamado Bamban, el temible Bamban, el asesino a
sueldo, quien era ahora el nuevo jefe de la Banda de Perro Bravo. Un joven de
apenas veintidós años, alto y corpulento de piel blanca, de ojos marrones y
cabellos castaños ondulados que le caían sobre los hombros, quien siempre
estaba vestido de negro, pantalón, camiseta sin mangas y chaqueta de igual
color y calzado con botas vaqueras de color negro también. A su lado,
conducía en silencio, con una expresión de verdugo insaciable en su rostro, el
llamado Negro Malo, otro joven de veinte años, de mediana estatura, también
corpulento y de piel oscura y cabeza rapada, usaba una argolla como zarcillo
en la oreja derecha y un gran tatuaje de una cobra con cabeza de calavera en el
brazo izquierdo, siempre vestía con pantalones y franelas de cortes anchos de



colores muy vivos, zapatos deportivos de iguales tonos escandalosos.
Tras recorrer muchas cuadras, por diferentes calles de la ciudad, cuando

ya casi parecía que habían logrado escapar de los bandidos, Cristóbal
maniobró certeramente para no chocar contra un camión en una esquina, pero,
en el brusco movimiento van a dar sobre una de las aceras laterales, frente a
los jardines de una iglesia católica. En ese instante preciso, el motor del auto
caprichosamente dejó de funcionar. Y luego de insistir varias veces para
ponerlo en marcha nuevamente, comprendieron que en ese momento la huída
debía hacerse a pié.

Bajaron apresuradamente del automóvil y sin mucho pensarlo, treparon por
las rejas finamente torneadas que los llevarían al jardín de aquel templo. Una
vez allí, lograron penetrar al interior del edificio a través de una pequeña
ventana que se encontraba abierta. Afuera, al mismo tiempo, se escuchaba el
rechinar de unos neumáticos tratando de detener su marcha.

El interior de la iglesia era muy espacioso, con paredes y columnas muy
altas, con varias capillas laterales; era aquél un templo de estilo muy clásico
similar al gótico.

La serenidad de aquél lugar, de aquél ambiente en penumbras, los hizo
tranquilizarse un poco de su agitada conmoción. Sus ojos recorrían nerviosos,
atentos, todos los rincones. No había nadie, absolutamente nadie, pero
¿Estarían seguros allí?

De pronto, un ruido en el jardín les transformó la aparente tranquilidad,
convirtiendo en angustia y miedo a sus corazones latientes. Poco después, los
ruidos se repetían una y otra vez. Eran pasos firmes, que buscaban quizás, una
manera de entrar al recinto sagrado.

De nuevo el silencio lo envolvió todo. Solo escuchaban el sonido de sus
angustiosas respiraciones, estaban a la expectativa. Hasta que unas voces
irrumpieron en el vasto silencio. Sin duda, habían encontrado la misma entrada
que les permitió a ellos refugiarse allí.

Esta situación los obligó a ocultarse sigilosamente detrás de unas
columnas y desde allí pudieron observar a las dos figuras conocidas que se
deslizaban cautelosamente, como ratas precavidas al asecho.

Paso a paso, poco a poco, lentamente, se fueron acercando aquellos
asesinos hacia el escondite improvisado de sus víctimas. Ante el inminente
peligro, Cristóbal y Angelito decidieron buscar un nuevo lugar para
protegerse. Así que comenzaron a arrastrarse por el piso de mosaicos de
colores blancos y negros, por entre los bancos de maderas negras de la nave



derecha. Desde allí, podían observar todos los movimientos de sus verdugos
perseguidores, quienes a su vez caminaban vigilantes con pistolas en mano a
través de la nave central, atentos a cualquier ruido. Pero a pesar del sumo
cuidado de Cristóbal en sus movimientos, tropezó accidentalmente con uno de
los bancos, quedando al descubierto frente a aquellos hombres. De inmediato,
tomando a Angelito por la mano izquierda, corrieron hacia el altar mayor,
mientras sus pasos eran seguidos por las ráfagas de balas que irrumpían como
truenos en el vacío del recinto.

Una vez en el altar, penetraron por una de las puertas bellamente labradas,
la del lado derecho, que como guardianes, custodiaban a cada lado del retablo
principal. La abrieron y al entrar por ella se encontraron con un largo pasillo,
estrecho y de techos altos. En aquél pasadizo, las ráfagas de balas les rozaban
la piel como un viento frío hasta que lograron abrir una de las puertas ubicada
en la pared derecha. Detrás de ésta, encontraron una amplia habitación y tras
cerrarla rápidamente y pasarle el seguro, pudieron comprender que su única
salvación estaría detrás de alguna de las dos puertas de maderas oscuras que
se encontraban frente a frente en cada una de las paredes laterales, a la
derecha e izquierda de ellos. Dentro de la habitación sin ventanas, de altas
paredes, escuchaban los golpes insistentes, fallidos, de los otros hombres
tratando de abrir la puerta desde afuera. Golpes infructuosos, solo eso
escuchaban.

Sin pensarlo más, Cristóbal abrió desesperadamente la puerta ubicada a la
izquierda, pero al hacerlo, solo dejó ver el reducido espacio de un baño con
paredes recubierta por baldosas blancas. Ahora, más consternado aún, buscó
abrir la otra, pero al primer intento vieron como la perilla no cedía, así que
una y otra vez insistieron, hasta que al fin se abrió. Ahora los dos miraban
felices, llenos de alegría, al encontrarse con otra habitación que tenía una
pequeña puerta abierta y que daba hacia la nave derecha, desde allí, podían
ver la multitud de pequeñas luces de las velas encendidas que se localizaban
frente a las diferentes capillas ubicadas en esa ala de la iglesia.

Al verse liberados, con ventajas ahora para huir, corrieron a través de la
nave central hacia una de las enormes puertas principales, en busca de la
calle. Pero, mientras pensaban en esto, sus perseguidores nuevamente
descargaban fuego sobre ellos. En ese instante, Cristóbal sintió que la sangre
le mojaba la camisa. Una bala le había rozado el hombro izquierdo, hiriéndolo
levemente.

De nuevo se echaron a correr, esta vez buscando refugio en una de las



puertas que daba hacia las escaleras del segundo nivel de la iglesia, hacia la
torre sur del campanario, ubicada a la izquierda de ellos.

Desde allí arriba, se podía contemplar en todo su esplendor, la magnífica
construcción a través de corredores con barandas de mármol gris oscuro, que
rodeaban el interior alrededor de las tres naves, a más de ocho metros sobre el
nivel del piso. Trataron, desde allí de abrir las puertas que daban hacia los
dos campanarios, pero fue en vano el esfuerzo, pues ambas estaban
fuertemente cerradas. Desesperados, corrían por aquellos estrechos, angostos
pasadizos, mientras sus verdugos iban tras ellos en su feroz e incansable
persecución.

Después, ocultos, agazapados en una sección oscura de aquellos
corredores, lograron confundirlos. Los bandidos pasaron junto a ellos, con sus
zapatos casi les rozaban los rostros, pero no los descubrieron.

Poco después los pudieron observar desde aquél rincón, los delincuentes
caminaban sigilosos por el otro corredor ubicado al lado izquierdo de ellos,
del cual los separaban las tres espaciosas naves, cuyos techos eran soportados
por las gruesas columnas de mármol también gris oscuro.

Tal vez, sería esa la oportunidad que tendrían de escapar, pensaron
Cristóbal y el niño, pero el temor que los embargaba les impedían moverse
para dar, por lo menos, un paso, un paso a la salvación.

Observaban desde su rincón, hombre y niño, igualmente temerosos,
cualquier indicio que les señalara una salida, un momento de escape.
Estuvieron así, hasta que Angelito le señaló a su amigo, casi en un susurro, una
de las ventanas que estaba ubicada, al igual que las otras tantas, alrededor de
los corredores, con vitrales que representaban a diferentes santos de la
cristiandad. Al parecer estaba abierta y daba hacia el tejado de la iglesia. Esa
podría ser una nueva oportunidad de salvación, pensaron al unísono en sus
mentes. Pero de pronto, repentinamente, un sonido profundo y ensordecedor,
aunque muy agradable, vibró en el vacío. Y tanto, perseguidos como
perseguidores, quedaron casi estáticos, paralizados. Eran las campanas del
reloj de la iglesia, que repicaban señalando la medianoche.

Fue esta la oportunidad, aprovechando la confusión, que utilizaron
Cristóbal y Angelito, para escapar por aquella ventana. Lentamente, casi
arrastrándose sobre el piso, lograron llegar hasta ella y luego rápidamente
salieron hacia el exterior. A Angelito, le pareció que la imagen del Arcángel
Miguel, que era la figura representada en aquel vitral, le sonreía mientras le
clavaba aún más la lanza al demonio, quien al parecer se quejó en tono bajo



ante la punzada. Sorprendido, cerró los ojos y tomándole la mano a Cristóbal
casi vuela por encima de él.

Una vez afuera, observaron que se encontraban sobre el tejado lateral
derecho del templo. Sentían el aire frío de la noche, salpicado por un suave
rocío, perfumado por el aroma de las flores de los frondosos arbustos de
jazmín sembrados en el jardín. Desde esa considerable altura, pudieron ver,
con mucho regocijo, el auto blanco de Antonia, que habían dejado mal
estacionado sobre la acera.

Aprovechando la mampostería profusamente ornamentada del edificio,
lograron descender del tejado y tras escalar las rejas del jardín estuvieron
nuevamente en la calle solitaria.

Subieron al automóvil rápidamente y al segundo intento lograron poner en
marcha el motor. Aceleraron y a veloz marcha dejaron atrás la iglesia y a sus
perseguidores, mientras a lo lejos se escuchaba el sonido de la sirena de un
auto patrulla de la policía.

Mientras se dirigían raudos hacia el instituto, donde los esperaba Antonia
muy preocupada, Angelito exhausto aún, con la respiración entrecortada le
dijo a Cristóbal, quien conducía con sus manos fuertemente aferradas al
volante, mientras las gotas de sudor se deslizaban por su frente llegando hasta
las mejillas:

—Lo hice por él, por Manu, él era mi mejor amigo, yo lo quería como a un
hermano...

—Lo sé amigo mío, yo también lo quería mucho y me duele tanto como a ti
—le respondió Cristóbal, a la vez que lo abrazaba tiernamente con su brazo
derecho mientras conducía por una solitaria avenida.

—---------

Era muy de madrugada cuando llegaron al instituto. Antonia, quien estaba
sumamente preocupada, salió al encuentro de ellos, junto a Eileen, una de las
auxiliares y del vigilante nocturno del lugar, el señor Nicasio Martin.

—Pensé que no te iba a encontrar aquí a estas horas —le dijo Cristóbal, un
poco extrañado del encuentro.

—¿Qué te pasó en el hombro? Estás herido, sangrando —le preguntó
Antonia, mirando la camisa ensangrentada.

—No te preocupes es solo un rasguño, no me duele.
—Estaba tan preocupada, que bueno que regresaron —les dijo una Antonia



angustiada— no solo por ustedes. Sucedió algo terrible. Sebastián se escapó
poco después del mediodía y hasta ahora no hemos sabido nada de él, no lo
podemos encontrar, ya le dimos parte a la policía pero tampoco han dado con
él.

—¿Y nadie sabe adónde pudo haber ido? —preguntó Cristóbal, muy
preocupado ante las palabras de la mujer.

—No, no tenemos ni la más mínima idea de adonde pudo haber ido ese
niño, lo salimos a buscar por los alrededores, pero no lo encontramos —tras
una pequeña pausa: —poco antes de irse, estuvo llorando, llamando a
Angelito. Luego, se fue sin que nadie lo viera, no sabemos como lo hizo. Estoy
desesperada Cristóbal.

Al escuchar aquellas palabras, Angelito, se echó a llorar, mientras se
sentaba sobre las escaleras de la entrada principal que llevaban hacia el
porche.

—Yo tengo la culpa, yo tengo la culpa porque me fui… si a él le pasa algo
yo no sé...

En ese momento, Cristóbal se le acercó y con palabras llenas de consuelo
le dijo:

—Tú no tienes culpa de nada. Vamos levántate y ve a dormir, estás muy
cansado, recuerda como casi te quedas dormido en el carro. Duerme, ya verás
cómo mañana cuando te despiertes, Sebastián va a estar aquí.

—Pero él no sabe andar solo en la calle, Cristóbal -.le decía el niño entre
sollozos.

—No te preocupes que la policía lo está buscando, ya lo encontrarán sano
y salvo —y diciendo estas palabras, lo ayudaba a entrar a la casa.

Cristóbal y Antonia, decidieron esperar esa noche cualquier información
que les pudiera proporcionar la policía sobre el paradero de Sebastián.
Estuvieron despiertos hasta tarde, a la espera de cualquier llamada telefónica
con buenas noticias, pero fue infructuoso. Mientras tanto, Antonia le curó a
Cristóbal la pequeña herida en el hombro y escuchó atenta y con asombro su
relato sobre todo lo sucedido.

—---------

Eran casi las cuatro de la mañana cuando sonó el teléfono. Antonia, tomó
el auricular para escuchar la voz de un policía que le informaba que habían
localizado a un niño muy mal herido, que reunía las mismas características de



Sebastián.
—¿Pero está muy mal? —lepreguntó ella, casi al borde de las lagrimas.
—Lo están sometiendo a una operación en estos momentos, no sabría

informarle cual es su estado, se encuentra en el Hospital Central —le
respondió una voz áspera de hombre al otro lado del auricular.

—Esta bien oficial, muchas gracias por informarnos. Vamos saliendo hacia
el hospital a verificar si es Sebastián ese niño que usted dice.

Antonia colgó el teléfono y llorando le dijo a Cristóbal lo sucedido. De
inmediato salieron del instituto rumbo a dicho centro de salud. Allí, vivirían
varias horas de angustia e incertidumbre.

Efectivamente, ese niño era Sebastián. Su estado era sumamente grave,
según el diagnóstico de los médicos, estos hacían todo lo posible, todo lo que
estaba dentro de sus posibilidades, para salvarle la vida.

—¿Pero que le pasó? —preguntó Antonia, un poco más serena, gracias a
un tranquilizante suministrado por una amable enfermera.

Uno de los policías que allí estaban, le informaría que el pequeño había
sido visto por varias personas deambulando solo, cerca del lugar donde fue
encontrado, al parecer, había caído al vacío desde un puente.

—Fue encontrado debajo del puente, estaba inconsciente y con esto en la
mano —les dijo el oficial, a la vez que les entregaba un papel. Era el dibujo
que Sebastián le había regalado a Angelito la mañana anterior y que este había
dejado olvidado sobre una mesa, cuando tras ver el periódico aquel, salió en
veloz huída.

Antonia y Cristóbal quedaron solos, callados un poco después. Las horas
transcurrían en medio de la incertidumbre, de la espera desesperante,
interminable. Por momentos, se cruzaban algunas palabras, solo eran breves
diálogos desganados, inconclusos. Otra vez se quedaban silenciosos, callados,
en la casi soledad de aquel hospital. Apenas estaba amaneciendo.

—-----------------------------------

Por el largo y solitario pasillo se perdía una mujer, casi una silueta cuando
desapareció al final de este. Cristóbal y Ana, su esposa, la estuvieron
siguiendo con sus ojos cansados sin realmente estar viéndola. Estaban en
medio de una hora más que transcurría, una de las horas angustiantes,
interminables. Desde la pequeña sala de espera, los dos veían pasar el tiempo,
esperando una respuesta, una sentencia quizás. Al otro lado de una puerta, en



el quirófano, su hijo se debatía contra la muerte, en una operación sumamente
delicada del corazón. Sabrían, aquella misma noche, si los esfuerzos de todos
esos meses pasados habían sido infructuosos o no, si el niño volvería a
caminar, a correr, a jugar como todos los demás niños.

—No te preocupes, cariño, que todo va a salir bien, ya lo verás —le decía
Cristóbal a su esposa, dándose un consuelo, una esperanza más bien a sí
mismo.

¿Cuántas veces había repetido las mismas palabras en los últimos días? Se
preguntaba asi mismo. ¿Cuántas veces había tratado de darle un aliento, un
consuelo a Ana? Cuando lo que buscaba era solamente fuerzas para él mismo
mantenerse en pié, en medio de aquella tempestad.

En el silencio de aquél lugar, el tono suave de la voz de Ana retumbó en el
vacío, en la soledad del salón. Él la miraba con ojos angustiosos,
escuchándola atento.

—Esta tarde volvió a llamar tu hermano Fernando. —le dijo ella.
Cristóbal reaccionando, como si lo hubiesen despertado de una

somnolencia, le respondió inmediatamente con voz seca, casi en un reproche:
—Ya te he dicho que no quiero que hables con él. Lo hemos hablado

muchas veces.
—Solo quería saber del niño y me dijo que si necesitábamos alguna cosa,

lo llamáramos —le dijo Ana, algo temerosa.
—Jamás lo molestaría para nada. ¿Desde cuándo se ha preocupado el por

mí, por mi familia? ¿Pensó en mi cuando se quedó con todo lo que nos dejó
papá al morir? Yo era aún un niño y no sabía lo que él estaba haciendo con
todos esos documentos de la herencia, hasta que cuando fui mayor de edad y
quise reclamar mi parte me di cuenta que ya no tenía nada, más que una vieja
casita en el centro del pueblo donde vivíamos. Él se había quedado con todo
en complicidad con el abogado de mi papá. —Y después, como tomando un
poco de aire:

—Que se vaya a la mierda, no lo necesitamos.
—Pero él es tú hermano, mi amor, ¿Por qué no olvidas esos viejos

rencores? No es bueno albergar malos sentimientos.
—Las cosas pasan y el tiempo también, pero se recuerdan y están allí,

vuelven a herir —le decía Cristóbal rememorando días pasados, muy lejanos
ahora en su mente.

—Pero él solo quiere ayudarnos, cariño.
—Más ayuda hemos recibido de Antonia que solo es nuestra amiga, en las



buenas y en las malas, siempre que la hemos necesitado está allí.
Ninguno de los dos tomó la palabra otra vez, quedaron callados, con las

palabras en el aire, las miradas en sí mismos.
Era otro diálogo que parecía quedar inconcluso como muchos.
—Él es la única familia que tienes —fueron las palabras de Ana luego del

pausado silencio.
Cristóbal no le respondió, parecía ignorar la frase de su esposa.

Ensimismado, miraba desde su asiento a ninguna parte, poco después se
levantaba de la silla, estirando su espigado cuerpo.

—Bajaré un momento al cafetín —le dijo lentamente -te traeré un café.
—Si mi amor, anda, así le haces compañía a Antonia, que debe estar aún

allá —le decía suavemente Ana -la buena Antonia, mi querida Antonia.
—¿La quieres mucho, verdad? —le preguntaba Cristóbal, tomándole una

mano para luego darle un beso en la frente.
—Así es, ella es como mi hermana —le respondió ella con una sonrisa.
Cristóbal caminó por el largo pasillo casi en penumbras, desde lejos se

escuchaba la sirena de una ambulancia mientras una voz de mujer decía algo a
través de un altavoz. Al final del pasillo, se perdía también aquella figura que
habían seguido los ojos cansados de Ana.

Desde las vidrieras del cafetín, en la oscuridad disipada por las luces de
los faroles, se observaba el raudo desplazamiento de una ambulancia. Las
pocas personas que se encontraban en el amplio local, en su mayoría médicos
y enfermeras ignoraron el paso fugaz del vehículo. Cristóbal como un
espectro, un sonámbulo, empujó la puerta de cristal y entró al lugar. Una voz
conocida, muy familiar a sus oídos le hizo despertarse de sus pensamientos.
En una mesa junto a una de las vidrieras estaba sentada Antonia, sonriéndole
desde su rincón mientras bebía un sorbo de café. Cristóbal se acercó a la
mesa, sentándose frente a ella. Antonia lo miraba fijamente, él apenas le
sonrió.

—¿Cómo va todo? —preguntó la mujer.
—Todavía lo están operando —le contestó él enjuagándose los ojos con

una de sus manos, el sueño quería abatirlo.
—¿Y Ana, ya está más tranquila?
—Sí, se tranquilizó, tiene mucha fe en que todo va a salir bien.
—Desearía tener el valor que tiene ella, es una gran mujer, —Antonia

continuaba mirando fijamente a los ojos de Cristóbal y luego dijo: —Una
mujer con suerte, tiene una hermosa familia, un hijo precioso, un esposo



maravilloso, un buen hombre.
Cristóbal le correspondió la mirada y ambos se contemplaron por un

momento, luego él le dijo:
—¿Por qué has permanecido tan sola? Eres una mujer tan buena y bella,

muchos hombres en el mundo desearían tener a una mujer como tú.
Antonia desvió la mirada de los ojos de Cristóbal, estaba nerviosa,

titubeante ante las palabras de Cristóbal. Miraba hacia afuera a través de la
vidriera, veía todo y no veía nada en realidad.

—A veces yo también me hago la misma pregunta —le decía ella mirando
todavía hacia afuera— pero no encuentro la verdadera respuesta o quizás no la
quiero aceptar, no debería. Tal vez uno de esos hombres que tú dices que
desearía tener una mujer como yo, no se ha dado cuenta que la ha tenido frente
a él durante mucho tiempo.

En ese instante llegó el mesonero con una taza de café que había pedido
Cristóbal. Un médico y dos enfermeras que habían estado sentados en la mesa
que estaba frente a la de ellos se levantaban de sus sillas para retirarse. En
ellos posó la mirada Antonia, pensativa, mirándolos irse, mirándolos sin estar
haciéndolo. Cristóbal bebía un sorbo de café, sus ojos se distraían mirando
hacia afuera.

—Vamos, Ana está sola —dijo repentinamente Cristóbal.
Antonia silenciosa, se levantó lentamente. Cristóbal hacía lo mismo frente

a ella. De pronto, sus ojos se cruzaron, se clavaron unos a los otros.
Estuvieron así, mirándose por unos segundos, por un instante corto.

—Señor, su café para llevar —interrumpió el mesonero, dejando sobre la
mesa un pequeño vaso plástico con un líquido de color marrón oscuro y
humeante.

Y tras pagar la cuenta, Cristóbal volviéndose hacia la silenciosa mujer:
—Vamos Antonia.
La noche era tranquila, fresca, tal vez un poco fría. Un reloj grande con

números romanos, en lo alto de uno de los edificios del hospital, marcaba el
borde de la medianoche. Por un jardín en penumbras, bordeando el edificio de
hospitalización, Antonia y Cristóbal caminaban en silencio. Unos pasos antes
de entrar al edificio, se detuvieron en la penumbra, todo alrededor estaba solo.
En el cielo oscuro las estrellas titilaban, una hermosa noche estaba en su
apogeo.

—Te amo Cristóbal —le dijo repentinamente Antonia y sus ojos se
posaban nuevamente en los de él.



Cristóbal parecía no sorprenderse ante la confesión de la mujer. Tal vez en
su interior ya lo sabía, lo sentía. Ahora también la miraba, se miraban los dos,
nadie los miraba. Ella se acercó lentamente a él, lo miraba deseosa, atenta. Él
dio un paso hacia ella y ya le estaba rozando los senos duros, firmes con su
pecho. La tomó por el delgado talle, le buscó los labios. Ella temblaba,
vibraba de amor y también le buscó los labios carnosos, brillantes. Se
besaron, era un beso profundo, tierno y fuerte, largo y deseoso.

—Es una locura —dijo Antonia abrazándolo. El también la abrazaba, no
dijo nada, parecía dejarse llevar.

Unos pasos, detrás de ellos, se detuvieron repentinamente. Ambos abrieron
los ojos y se volvieron hacia el lugar de donde provenían las pisadas.

Asombrados, nerviosos, titubeantes observaron a Ana. Estaba parada a
corta distancia de ellos, mirándolos, tan confundida como ellos dos. Sus ojos
buscaban una explicación, una excusa estúpida, una razón. Lo comprendía todo
y no comprendía nada. Estuvieron así, mirándose los tres por un momento,
había tantas cosas que decir y no había palabras.

—Todo salió bien —dijo Ana simplemente, dándoles la espalda mientras
regresaba otra vez por el largo y solitario pasillo de la entrada.

Cristóbal miró a Antonia, ella lo miraba a él. No dijeron nada, nada había
que decir. Sabían lo que iba a suceder, sabían lo que habían hecho.

Cristóbal sin decirle nada se marchó detrás de Ana. En su mente solo
había cabida, en ese momento, para un solo pensamiento: su hijo. Mientras
tanto, Antonia lo miraba alejarse, parada en medio de la soledad de esa noche,
de ese oscuro lugar. Una lágrima se deslizó por su mejilla suave, tersa, hasta
los labios que antes habían sido besados.

—Ana espera por favor, vamos a hablar —le decía Cristóbal mientras
apuraba los pasos.

Ella se detuvo de repente a la mitad del largo pasillo y le dijo con
lágrimas en sus ojos y la voz entrecortada:

—Me traicionaron, las dos personas además de mi hijo en las que más
confiaba y quería en este mundo me traicionaron. Yo lo sentía, realmente lo
sabía en mi corazón, aunque no tenía pruebas, pero el destino quiso que en esta
precisa noche viera la realidad. ¿Sabes? Estoy cansada de todo esto, son un
par de descarados, no pudieron esperar que pasara esta difícil situación, tu
hijo debatiéndose contra la muerte en ese quirófano y tú y mi mejor amiga
entregándose a la pasión. ¿Eso es lo que te importa tu hijo? ¿No podían
esperar otro momento? Se acabó Cristóbal. Estoy cansada de hacer el papel de



la estúpida esposa y amiga. Estoy harta de pelear contigo, ya ni me importa lo
que hagan. Solo quiero estar tranquila, solo me importa mi hijo.

Cristóbal la escuchaba unos dos metros frente a ella, mientras sus ojos se
nublaban de lágrimas y tratando de dar un paso adelante, quiso decir algo,
pero ella retomando nuevamente sus palabras:

—No te acerques, más bien aléjate. Después que pase todo esto y el niño
se recupere me iré tan lejos con él que nunca más sabrás de nosotros.

Y así, dándose media vuelta, continuó caminando con pasos rápidos hasta
perderse por aquél solitario pasadizo.

—---------

Un suave resplandor se asomaba por la ventana al final de un pasillo.
Ruidos que poco a poco se iban haciendo más constantes, más perceptibles,
inundaban desde afuera el silencioso ambiente. Otro día estaba comenzado.

Cristóbal miró su reloj, eran las diez de la mañana. Se volvió hacia
Antonia, quien se encontraba sentada pensativa, distraída en nada y le dijo sin
que ella preguntara:

—Van a ser las diez.
—¿Qué pasa Cristóbal? —le preguntó Antonia al verlo silencioso otra

vez.
—Nada, solo estaba pensando.
Unos minutos después los médicos con cara de plena satisfacción

abandonaban el quirófano.
—Todo salió perfecto, no pudo haber sido mejor —les informó uno de los

dos galenos, el doctor Arturo De Soto, amigo de Antonia. Un hombre maduro
de cincuenta años de aspecto nórdico, alto y corpulento; muy rubio y de ojos
azules, con una barba muy bien cuidada y de fácil sonrisa.

—Se va a recuperar rápido, es un muchachito muy fuerte —le dijo el otro
médico, el doctor Romano Plasencia, un joven de veinticinco años, de aspecto
jovial, mediana estatura y piel bronceada por los tantos días de sol en las
playas, era un surfista empedernido.

Mientras celebraban en ese momento la buena noticia, llegó Eillen,
presurosa, preocupada. Y les diría en tono muy nervioso:

—Pensé que Angelito estaría aquí con ustedes.
—¿Qué pasó con él? —preguntó de inmediato Cristóbal.
—Cuando fui a su cuarto no lo encontré y no está en ninguna parte del



instituto, eso fue hace como dos horas —respondió la muchacha sumamente
preocupada.

—¡Oh! No Dios mío, no pudo volver a huir —exclamó Antonia mirando la
cara de preocupación que se dibujaba en el rostro de Cristóbal.

—No se preocupen que yo lo encontraré —dijo Cristóbal mirando a
Antonia.

—Cuídate, no quiero que te vuelva a suceder nada. Recuerda que esos
hombres son muy peligrosos, como me dijiste esta madrugada —le suplicaba,
casi en un consejo Antonia, mientras daba unos pasos junto a él. Luego, se
detuvo en medio del pasillo mirando cómo se alejaba.

La mañana estaba radiante, era el sol de las once que bronceaba el
ambiente todo. En las calles el tráfico y las personas se confundían entre sí.
Caminaban, hablaban, reían, eran caras desconocidas, rostros anónimos,
ajenos unos a los otros, en el mismo lugar, en el mismo tiempo.

Cristóbal sin estar seguro de adonde ir, se desplazaba a poca velocidad en
el auto de Antonia por una de las avenidas cercanas al hospital. En su mente
solo se dibujaba la idea de encontrar al niño, solo eso ocupaba sus
pensamientos.

Y aún pensaba en ello cuando al virar el volante en una esquina la figura
de un niño que caminaba con pasos lentos, como confundido, vacilante, con la
mirada abajo, le hizo disminuir aún más la velocidad.

Aquel niño era Angelito, que permanecía ajeno a todo y quien continuó
caminando con sus pasos lentos, aún cuando se dio cuenta que Cristóbal
estacionaba el auto a un lado de la acera, cerca de él.

—¿Adonde pensabas ir? Pensé que habías vuelto a huir —le preguntó
Cristóbal tratando de igualar los pasos del niño, pero este continuaba en
silencio, como si no lo estuviera escuchando.

—¿Sabes que encontraron a Sebastián? —replicó nuevamente Cristóbal.
En ese instante, al escuchar aquellas palabras, Angelito detuvo sus pasos y

le contestó, mirando las flores de colores del parque por el cual pasaban:
—Sí, pero está muerto —continuó caminando mientras las flores del borde

se movían graciosamente al rozar sus pantalones con ellas.
—No, él está vivo, solo está herido —repuso Cristóbal, un poco

sorprendido ante la respuesta del niño.
—Pero se va a morir, en la radio dijeron que había caído desde muy alto

—repuso Angelito, casi al borde de las lágrimas.
—No Angelito, te equivocas, lo acaban de operar y los médicos dicen que



estará bien dentro de poco tiempo ¿Acaso no quieres que se salve?
—Claro que sí, quiero que se ponga bien, pero no lo voy a ver, no voy a

volver con ustedes.
—No digas eso Angelito, ¿No has pensado en Sebastián? Cuando

despierte va a comenzar a llamarte. ¿No vas a dejar que llore por ti? Así no se
va a recuperar.

Angelito permaneció callado mientras se dirigía lentamente hacia una
fuente de agua del parque, luego sentándose en uno de sus bordes, sin mirar a
su amigo le dijo:

—Esta madrugada no podía dormir, tenía miedo de que le pasara algo a
Sebastián, yo sabía que algo malo le iba a pasar, por eso me fui antes de que
amaneciera. Lo quería encontrar, Cristóbal, tú me entiendes —y diciendo estas
palabras se echó a llorar.

Cristóbal al ver sus lágrimas se arrodilló frente a él y le dijo:
—No quisiera verte llorar nunca más y solo Dios sabe que daría cualquier

cosa por eso.
—Tú eres tan bueno conmigo y ni siquiera eres nada mío —le decía

Angelito tratando en vano de dejar de llorar—. ¿Sabes? Me gustaría tener un
papá como tú. Siempre he querido tener un papá para jugar y andar con él por
todas partes y decirle a todo el mundo: ¡Este es mi papá! ¡Yo también tengo un
papá! Pero yo no tengo a nadie, estoy solo. Te dije mentiras amigo, no era
verdad que mis papás murieron en un accidente. Ellos me botaron, no me
querían, no se quienes son. ¡Tengo miedo! ¡Tengo miedo!

Cristóbal se inclinó sobre él, abrazándolo fuertemente, como un padre a un
hijo. Por una de sus mejillas caía una lágrima que no se pudo contener, era
como una gota de agua corriendo sobre un suelo reseco, estéril.

—Yo te voy a cuidar como si fueras mi hijo, te quiero muchachito, te
quiero. Tú me has enseñado a querer a alguien otra vez. No llores más
pequeño, estoy aquí contigo...

—-------

Fue un atardecer sereno y tranquilo. Un día cualquiera de diciembre, con
la navidad tocando a las puertas. Ya el ambiente festivo de las pascuas lo
abrazaba todo.

En el instituto de Educación Especial los preparativos no se hacían
esperar. Atrás se habían quedado aquellos días de angustia e incertidumbres.



Y aunque Sebastián permanecía recuperándose en el hospital, fuera de peligro,
las cosas parecían ir por buen camino. Quizás nada podría romper aquél
equilibrio tan bien logrado.

Para esos días, como era costumbre, el instituto permanecía casi desierto,
pues todos los niños, incluso los internos se encontraban de vacaciones en un
campamento para niños especiales en las afueras de la ciudad. Allí compartían
con niños de otras instituciones similares. Era un ambiente natural, hermoso,
sano, lejos del bullicio de la civilización. En dos semanas estarían de regreso
para la fiesta de navidad. Luego, cada uno deberá volver a su casa, con sus
familias para pasar el resto de las vacaciones de fin de año. Otros, como
Sebastián, permanecerán en el instituto, sin familia, sin nadie que se alegre de
verlo, con el único afecto que le pueden regalar personas ajenas a él, con el
cariño que le pueden ofrecer Antonia, Angelito y Cristóbal.

Aquella tarde, en el silencio casi ideal, solo las voces de aquellos tres
seres irrumpían en el ambiente solitario de uno de los salones de clase. El
resto del personal ya había finalizado sus actividades a esas horas y se habían
marchado a sus hogares.

Los tres estaban sentados en torno a una mesa en aquél salón de la planta
baja, concentrados en la elaboración de los adornos que engalanarían el lugar
para la fiesta de navidad.

Serían ya las siete de la noche, cuando el señor Nicasio Martín, el
vigilante nocturno del instituto, tocaba a la puerta para hacerles saber que a
esa hora comenzaría su labor de resguardo.

Una vez que se retiró aquél hombre, Antonia, dirigiéndose a Angelito le
dijo:

—Si estás cansado puedes irte a descansar o a ver la televisión.
—No, no estoy cansado, además quiero terminar este regalo que le estoy

haciendo a Sebastián.
—¡Ah! Veo que ya sabes leer y escribir mucho mejor —le decía Antonia

mirando el trozo de cartulina de color blanco con algo escrito en uno de sus
extremos, eran letras tortuosas, casi unos garabatos torpemente escritos.

—No sabía que hubieras aprendido tan rápido —expresó Cristóbal.
—Bueno, aprendí más o menos —contestó él sonriendo.
—Eso me parece muy bien, ya era tiempo de que le recompensarás a

Eillen todo lo que te ha dedicado para que aprendieras a leer y escribir —le
dijo nuevamente Cristóbal, a la vez que le pasaba la mano sobre la cabeza.

Al poco rato, Angelito se levantó de su silla y despidiéndose de los demás



salió por la puerta que daba hacia el pasillo que llevaba hacia la cocina, una
puerta lateral, más pequeña que la puerta principal del salón.

Antes de cerrar la puerta tras de sí, Angelito dirigiéndose a los dos
preguntó:

—¿Sebastián va a ponerse bien, verdad?
—Claro que sí Angelito, ya te lo hemos dicho muchas veces —le

respondió Antonia.
—Por supuesto Angelito —replicó Cristóbal—. Él pronto se pondrá bien,

acuérdate de pedir a Dios porque así sea.
El sonido de la puerta al cerrarse interrumpió el diálogo, finalizando la

conversación improvisada. Solo Cristóbal y Antonia quedaron allí, mirando en
silencio hacia ese lado del salón.

—Es como el hijo que nunca tuve —exclamó Antonia.
—Es como el hijo que abandoné —dijo Cristóbal.

—---------

Esa noche de navidad fue muy fría. Una improvisada lluvia había caído al
atardecer, por lo que el ambiente se había impregnado de una humedad
penetrante, helada.

En el pequeño apartamento, Cristóbal terminaba de adornar el árbol de
navidad. Ana, en la cocina, horneaba un pollo, a la vez que daba los últimos
aderezos a una torta. Se sentían felices, dichosos de estar juntos. Era la
primera navidad que pasaban juntos desde que se habían conocido en la
universidad dos años atrás.

—Mi amor ¿Terminaste de colocar las bambalinas? —dijo Ana desde la
cocina.

—Solo me falta colocar la estrella, cariño, y termino.
Ana se acercó a la sala, mirando en silencio al distraído hombre que desde

una silla trataba de colocar una estrella dorada sobre el árbol de navidad.
—Es nuestro primer árbol de navidad —dijo de repente Ana.
—Sí, el primero juntos y después vendrán muchos más, como cien árboles

más —le decía Cristóbal acercándose a ella para luego abrazarla y darle un
beso lleno de ternura.

—Estas preciosa, Ana —le dijo después.
—Y tú también, estas muy elegante, voy a tener que estar más vigilante

contigo esta noche, no vaya a ser que...



—No vaya a ser que mi mujer, tan bella como se encuentra esta noche,
vaya a ser asediada por unos cuantos galanes...

Vestidos elegantemente, él con un traje azul marino y corbata de color rojo
y ella con un vestido de falda amplia color blanco y el cabello suelto negro
ondulado que le caía sobre los hombros, estaban abrazados en la sala,
entregados a sus besos, a las caricias, sin miedos ni temor a las censuras.

—En estos momentos estaríamos con mi familia, en mi ciudad —dijo Ana
mientras sentía los brazos que la estrechaban.

—No vayamos a continuar otra vez con ese tema, mi vida.
—Es que no lo puedo evitar, cariño, para mí la familia fue siempre lo

primero. A veces me siento como una traidora, me hace sentir tan mal.
—¿Estás arrepentida de haberlo hecho?
—No, no mi amor, creo que nunca me arrepentiré porque te amo, te amo

mucho, es que... si al menos nos hubiéramos casado por la ley, no nos
hubiéramos fugado así...

—¿Sabes Ana? A veces me haces pensar que realmente no me quieres
como dices, termina de una vez con esos convencionalismos, ya no puedes
retroceder el tiempo. Al final, un día u otro tu familia terminará aceptándolo.
¿O es que de verdad no estás segura de que me quieres?

—Claro que te quiero, ¿cómo no voy a quererte? ¿Acaso crees que le voy
a dar un hijo a un hombre al que no amo?

Cristóbal no respondió esta vez. No estaba seguro de haber escuchado, de
haber comprendido aquellas palabras. Sin poder compaginar aún sus ideas le
preguntó:

—¿Quién va a tener un hijo? ¿Cuál hijo?
—Nosotros, tonto, tú y yo vamos a tener un hijo. ¡Vamos a ser padres!
—¿Pero cuándo? ¿Cuándo lo supiste?
—Lo supe esta mañana, fui al médico y me lo confirmó. Seremos padres

dentro de siete meses señor Montero.
—No lo puedo creer, Dios mío, un hijo —decía Cristóbal sin poder, ni

querer ocultar la emoción que sentía—. ¡No sé si esté preparado para ser
padre!

Ana enmudeció en ese momento, solo escuchaba las palabras confusas de
Cristóbal. De su cara se había borrado aquella expresión de alegría con la que
le había dado la noticia minutos antes.

—Yo también pensé eso Cristóbal.
—¿En qué cosa, cariño?



—Quizás este no es el mejor momento para traer un hijo al mundo.
Tenemos tantos problemas ya, apenas estamos estableciéndonos ¿No sé qué
pasó? ¿Qué falló? Yo me estaba cuidando, tú sabes.

—¿Qué estás diciendo cariño? ¿Qué importa el momento? Es nuestro hijo,
al diablo las dificultades. Aprenderemos a ser padres. Iremos a alguna
escuela, haremos un curso para aprender a cuidar bebés, que sé yo o cualquier
cosa.

—¿Una escuela? Se te ocurre cada cosa, mi amor —le decía Ana riendo
ante la ocurrencia de Cristóbal.

—¿Sabes mi amor? Creo que nos estamos poniendo viejos —le dijo
Cristóbal fingiendo seriedad.

—Creo que sí cariño, empiezo a sentirme como una vieja de veintitrés
años casada con un viejito de veinticinco.

Ambos se echaron a reír. Se sentían más felices que nunca. Optimistas ante
el futuro. Seguros de sí mismos, de lo que eran, de lo que iban a ser.

Unos minutos más tarde sonó el timbre de la puerta. Un pequeño reloj
sobre una consola marcaba las nueve y media. Ana abrió la puerta y saludó
con mucha emoción a alguien. Era Antonia, su buena amiga, quien vestida de
manera elegante, como siempre, con un vestido rojo ajustado y el cabello
rubio peinado con un moño que le dejaba ver su largo y sensual cuello, entraba
sonriendo al apartamento. En sus manos traía una botella de vino tinto con la
cual brindarían momentos después.

—---------

Las campanas de una iglesia se escucharon a lo lejos. Antonia observó que
eran las ocho de la noche en su reloj. Como buscando la mirada de Cristóbal,
detuvo sus ojos en él. De repente un poco inquieta le diría:

—Todos estos días no he hecho más que pensar en tu problema. Estoy
preocupada por ustedes, tengo miedo de que algo les pueda suceder. ¿Por qué
no hiciste la denuncia ante la policía desde un principio?

—No es tan fácil como lo crees —le contestaba él un poco pensativo -esa
gente es muy peligrosa ¿Cuánto tiempo crees que puedan pasar detrás de las
rejas? ¿Y mientras los capturan qué? Correríamos el mismo riesgo. Esos casos
suceden todos los días. Como nosotros hay muchos, cientos en esta ciudad.
Tantos que la policía resulta obsoleta para ayudarlos a todos.

—Cada noche, cuando me voy a casa y los dejo aquí casi solos, siento



temor de que esos hombres puedan hacerles algo. Nunca pensé que les
estuviera pasando algo tan terrible, nunca pensé que los estuviera protegiendo,
no lo supe, ni siquiera lo sospeché hasta que me lo dijiste aquella vez en el
hospital.

—Cada hombre es una vida, cada vida es un mundo, un problema. —Le di
dijo Cristóbal.

—Pero no pueden pasar toda la vida huyendo y escondiéndose como
prófugos de la injusticia.

—Sí lo sé y he pensado en eso, creo que ya tengo la solución.
—¿Y cuál es esa solución? —preguntó ella ansiosa.
—Esperaré a que pasen las navidades. En el año nuevo nos iremos a otra

ciudad, muy lejos de aquí —le respondió él mirándola de frente, esperando
ver la reacción de ella ante aquellas palabras.

—¿Irte de aquí? —le contestó Antonia muy sorprendida dejando escapar
un vestigio de tristeza en su voz -.Claro es lo mejor, creo que tienes razón -
volvió a decirle, pero esta vez tratando de ocultar los sentimientos que se le
ahogaban en el corazón en ese instante. Deseando poder decirle lo que ahora
le gritaba desde adentro y que él nunca escucharía de sus labios: ¡Quédate!
¡Quédate por favor!

Se escucharon unos pasos en el pasillo, al otro lado de la puerta del salón
en el cual se encontraban. Fueron solo unos segundos, por un instante. Pero de
nuevo el silencio lo volvió a invadir todo. Ambos permanecieron callados, en
expectativa, aguardando.

Cristóbal, tras la breve espera, se levantó de su silla y dirigiéndose hacia
la puerta la abrió lentamente a la vez que preguntaba:

—¿Quien está allí? —pero sus palabras se perdieron en el vacío sin
encontrar respuesta.

—¿Eres tú Angelito, señor Nicasio? —de nuevo no encontró respuesta a
sus interrogantes, solo el mismo silencio de la fría noche decembrina.

Antonia, ya un poco nerviosa, se levantó también de su silla. Seguía cada
paso, cada palabra de Cristóbal. Todo sin ninguna respuesta.

Cuando pudieron volver de su sorpresa, comprendieron que algo terrible
estaba por suceder. Habían quedado en la oscuridad. De pronto, las luces se
apagaron como el fuego bajo el agua.

Por un instante permanecieron allí, cada quien en su lugar, en expectativa,
esperando, aguardando, sin saber qué o a quién. Hasta que en medio de las
penumbras, Cristóbal pudo observar la silueta de un hombre armado que se



acercaba caminando desde el fondo del pasillo principal. En su lento
movimiento, apenas perceptible, hizo accionar su pistola. El disparo irrumpió
en el vasto silencio. El grito de horror de Antonia y el golpe seco de la puerta
al ser cerrada intempestivamente por Cristóbal siguieron a aquella detonación.

—¡Corre Antonia, son ellos! —gritó Cristóbal, tomando a la mujer por la
mano izquierda en la oscuridad del salón.

De inmediato buscaron la otra puerta y corrieron por el pasillo que llevaba
hasta la cocina en la parte posterior del edificio. Los golpes tratando de abrir
la puerta del salón quedaban atrás, de nuevo un disparo, otra vez el silencio.

En medio de la oscuridad, Cristóbal y Antonia, corrían desesperados,
tropezando una y otra vez en su huída.

—¡Angelito está solo! —le gritaba histérica Antonia, a la vez que se
dirigía hacia el cuarto en donde se encontraba durmiendo el niño, ubicado
cerca de la cocina.

Pero al llegar al pasillo que llevaba hasta la habitación, la sombra de un
hombre que Cristóbal reconocería hasta en aquella oscuridad, los hizo volver
en sus pasos.

Esta vez corrieron en busca de la puerta de la cocina que daba hacia
afuera, pero en vano fueron sus esfuerzos, pues la puerta no abría, tal vez
había sido muy bien cerrada por aquellos hombres sanguinarios.

Guiado por Antonia, Cristóbal siguió sus pasos hacia una puerta ubicada a
un lado de las escaleras que comunicaban la cocina con la planta de arriba.
Era la puerta del sótano, el cual estaba aún más oscuro. Los dos bajaron
rápidamente las escaleras en medio de toda una confusión. Y sobre sus pasos,
los de aquél hombre pisaban afanosos, sediento de sangre.

Una vez en medio del sótano, aquél hombre, el llamado Negro Malo,
buscaba ansioso, desorientado, a sus víctimas.

Repentinamente, un golpe seco en el aire, hacía caer de bruces sobre el
piso, como a un árbol derribado, al corpulento hombre.

Luego de golpearlo con un objeto, que ni ellos mismos lograron reconocer
en esa oscuridad, Cristóbal y Antonia, como siluetas en las penumbras,
corrieron hacia las escaleras.

Una vez arriba cerraron muy bien la puerta. Y en eso se encontraban,
cuando un disparo en el aire los hizo reaccionar de nuevo ante el peligro.

Corrieron por las escaleras de la cocina que los llevarían a la planta alta
de la edificación, mientras detrás de ellos el otro hombre, el Bamban,
continuaba disparando.



Casi al borde del máximo terror, detuvieron sus pasos. Una sombra
adelante, tal vez de alguien tan asombrado como ellos, se quedaba inmóvil,
mirándolos. Era Angelito, quien después de escuchar los primeros disparos
buscaba refugio para salvar su vida.

—¡Corran! ¡Corran! —les gritaba Cristóbal, corriendo a través del largo
pasillo bordeado de puertas de madera de color blanco ubicadas a ambos
lados. Al otro extremo de este, a un lado de la escalera principal que daba
hacia la puerta de entrada de la casa, en la planta baja, se encontraba otra
puerta que conducía al desván. Por ella entraron buscando un lugar seguro, un
refugio para sus vidas. Y las ráfagas de los disparos continuaban destrozando
en mil pedazos los cristales de las ventanas, de todo lo que había a su paso.

Cuando estuvieron dentro del desván trataron de cerrar la puerta, pero
para aquél hombre armado, bandolero de profesión, las cerraduras eran solo
un juego de niños.

Al hacer trizas la cerradura, penetró con cautela al desván. Subió poco a
poco cada peldaño de la escalera que se abría frente a la puerta. Ahora estaba
arriba, buscando afanoso, con la mirada de destellos y el arma atenta a
cualquier movimiento. Por un momento le pareció como si nadie estuviera
escondido en aquél lugar. De entre las penumbras apenas se podían observar
viejos muebles y cajas amontonadas.

Ni siquiera un ruido vago alteraba el silencio, solo su respiración ansiosa
podía escuchar. Recorriendo de nuevo con la mirada todo aquél lúgubre lugar,
sus ojos se detuvieron mostrando un brillo triunfal al observar una imagen, una
silueta, que parecía ser una cabellera de mujer, apenas visible de entre unas
cajas apiladas en un rincón.

Poco a poco sus pasos lo llevaron hasta donde sus ojos no habían podido
apartarse. Como tratando de disimular, titubeó por un momento, mirando hacia
todas partes. De pronto, con una endemoniada rapidez en sus movimientos,
tomó por el cabello a Antonia, quien estaba agazapada sobre el piso. El grito
de error de la mujer vibró en medio del lugar. El hombre, luego la levantaría,
halándola por los cabellos para golpearla inmisericordemente con la pistola,
como si fuera una bestia.

Ante aquella escena de salvajismo desenfrenado, Cristóbal se lanzaría
sobre el hombre, propinándole un duro golpe en la cara hasta hacerlo caer
sobre unas cajas de madera. Antonia también caía casi desmayada, mientras
Angelito trataba de ayudarla a levantarse.

—¡Corran! ¡Corran! ¡Salgan de aquí! —les gritaba Cristóbal, tratando de



luchar con su enemigo.
Era una batalla desleal. Cristóbal estaba en desventaja ante su verdugo,

desmayado y con una fuerza física que no lograba superar a la de su
adversario. Pero continuaba luchando como fiera, defendiendo a los suyos.

Antonia sumamente impresionada, aterrada corrió hacia las escaleras y
salió del desván. Mientras tanto, Angelito se quedaba atrás, arriba, tratando de
ayudar de manera infructuosa a su amigo.

—¡Mátalo! ¡Mátalo! —le gritaba el niño, a la vez que se lanzaba como un
animal salvaje sobre la espalda del delincuente.

Antonia, tratando de buscar ayuda corrió por el pasillo buscando las
escaleras que daban hacia la cocina. En su desesperada carrera, cuando ya sus
pasos descendían los primeros escalones, su mirada de miedo se convirtió en
terror. Allí abajo, a unos cuantos escalones frente a ella, unos ojos enrojecidos
como el fuego la miraban fulminantes. Era el Negro Malo, el otro hombre que
habían golpeado en el sótano, quien tambaleándose, trató de atraparla como un
monstruo torpe pero fuerte. Estaba ensangrentado, herido por el golpe.

Antonia retrocedió rápidamente hacia el pasillo, buscando las otras
escaleras, pero cuando apenas había llegado a la mitad de este, un brusco
movimiento bajo sus pies la hizo caer de bruces sobre la alfombra color verde
que se extendía a lo largo de aquél pasadizo. Cuando la aterrada mujer volvió
la vista atrás, pudo observar con estupor como el fornido hombre halaba con
fuerza hacia él la alfombra sobre la cual estaba ella tirada. La llevaba poco a
poco hacia él, unas veces arrastrando la alfombra, otras desplazándose sobre
la misma, mientras rasgaba la gruesa tela con una filosa navaja.

Antonia trató de levantarse, pero un fuerte dolor en la rodilla derecha se lo
impidió. Así que, arrastrándose trató de buscar una salida.

El hombre fue más rápido que su víctima. Y ya cuando ella pensaba buscar
refugio en una de las habitaciones que estaba a un lado del pasillo sintió una
mano fría, tosca, que le apretaba el tobillo izquierdo. Desesperada, tomó el
zapato del pié derecho y comenzó a golpear de manera enloquecida al hombre.
Pero este seguía aferrado a ella, como un náufrago a su balsa. Antonia,
continuó su frenética lucha por liberarse de su opresor, hasta que golpeándolo
de forma certera en la cara logró zafarse de él.

Arrastrándose en medio de la oscuridad, entró a la habitación. No
pudiendo cerrar la puerta, buscó refugio en un rincón cerca de dos camas. Tras
ella, arrastrándose también entró el hombre con una cara ensangrentada, de una
sangre muy roja, que brotaba de un pequeño surco en el lado izquierdo de la



frente, mientras que en la herida de la cabeza se podía ver un líquido negruzco,
espeso, que se impregnaba de su cuero cabelludo rapado.

Antonia como le fue posible, dentro de sus posibilidades, logró subir a la
cama y apenas pudiendo mantenerse en pié, comenzó a lanzar sobre el hombre
los objetos que encontraba a su alcance, mientras gritaba desesperada,
tratando de esquivar las manos del sujeto que intentaba agarrarla. De repente,
el hombre se puso de pié y mirándola con odio, con ojos furiosos, se abalanzó
sobre ella. Los gritos de Antonia parecían ahogarse bajo aquella masa de
músculos que la oprimían.

Cristóbal escuchaba a lo lejos los gritos desesperados de Antonia,
mientras continuaba luchando con el otro bandido. De pronto, Angelito que
estaba observando desde la puerta del desván, aterrado, tomó un tubo de
hierro que se encontraba en un rincón y de pronto golpeó por la nuca al
malhechor, que en ese instante estaba en ventaja sobre el cuerpo de Cristóbal,
el cual, desde el piso, boca arriba, pudo observar como el hombre sudoroso y
ensangrentado, de pronto dejaba de golpearlo y caía inerte sobre él, tras
escucharse un golpe seco. De inmediato, Angelito ayudó a Cristóbal a
levantarse del suelo húmedo y corrieron hacia la habitación de la cual
provenían aquellos gritos de terror.

Y cuando ya la mujer sentía que las fuerzas la estaban abandonando,
apareció Cristóbal, quien se abalanzó, cual bestia, sobre el hombre, tomándole
por los hombros para apartarlo de Antonia. En ese momento, también llegó
Angelito, casi desfalleciendo del cansancio.

La mujer y el niño observaban la encarnizada lucha. Los hombres parecían
animales fieros luchando por sus vidas. De pronto, Antonia, desesperada ante
la escena que se desarrollaba frente a sus ojos, tomó una silla de madera para
golpear, inmisericordemente, por la cabeza al delincuente. El hombre quedó
inconsciente, una masa inerte de músculos yacía sobre Cristóbal, quien
sumamente agotado y adolorido, apenas tuvo fuerzas para apartar aquel cuerpo
de él.

—¿Estás bien Cristóbal? —le preguntó Antonia llorando.
—No te preocupes, estoy bien ¿Y tú? —le respondió Cristóbal con voz

entrecortada por el cansancio y el dolor.
—Estoy aterrada, vámonos de aquí —dijo Antonia.
—¡Vámonos de aquí! —les gritó Angelito, muy asustado, aterrado.
—Si es lo mejor, busquemos ayuda —dijo Cristóbal.
—¿Qué le habrá pasado al señor Nicasio, lo habrán matado? —se



preguntaba Antonia.
Bajaron las escaleras, muy aturdidos, confundidos y cuando se dirigían

hacia la puerta principal para salir de aquel infierno en penumbras, una voz
grave, detrás de ellos, los hizo detenerse y volver la vista atrás.

—No se vayan, todavía no me han dejado entregarles mi regalo de navidad
—les decía el Negro Malo, empuñando una pistola, tambaleándose de un lado
a otro. Del surco de su frente apenas emanaba ahora una línea roja muy fina.
Llevaba ahora puesta una gorra roja con blanco de San Nicolás, que había
tomado de una caja con adornos de navidad que estaba en el pasillo.

Los tres se miraron más aterrorizados que antes.
—Por favor señor no nos mate —le imploraba Antonia llorando, casi

arrodillándose.
—No Antonia, no le supliques a ese bastardo, es solo una basura —le

gritaba Cristóbal, asumiendo una actitud desafiante, mientras Angelito en
silencio miraba al Negro Malo con ojos de odio, como nunca había mirado a
nadie.

—Desde aquí parecen ratas asustadas —les decía el Negro Malo, quien
los miraba con pura malicia— ya no puedo esperar más, he deseado tanto este
momento.

Y al empuñar la pistola hacia Cristóbal, un disparo estalló en la oscuridad.
Al instante, el Negro Malo caía al suelo tratando de buscar apoyo en una de
las paredes del pasillo principal, sobre la cual fue deslizando su espalda
herida, dejando un barniz rojizo, cual óleo carmesí, sobre la blancura del
muro.

—¡Es la policía, todos quietos! —gritó una voz en tono fuerte desde las
penumbras. Al poco rato, varios disparos se escucharon, afuera caía abatido,
acribillado desde el tejado de la casa, el otro hombre, el llamado Bamban. Un
grito de dolor, luego un fuerte golpe seco, de un cuerpo inerte al estrellarse
contra el suelo, puso fin a aquellas horas de terror.

—¿Se encuentran bien? —preguntó el señor Nicasio, el vigilante, con una
linterna en la mano— no pude hacer nada, me golpearon y después me
encerraron. El vigilante de al lado escuchó los disparos y llamó a la policía,
ellos me sacaron del baño de la vigilancia.

—¿Hay alguien herido? —preguntó un hombre de aspecto poco amigable,
que entraba en ese instante a la casa. Este se identificó como el comisario
Sotomayor, sin darle importancia a las acostumbradas formalidades de
presentación.



—No llores más, por favor, ya todo pasó —le decía Cristóbal a Antonia,
tratando de consolarla, mientras la ayudaba a salir de la casa. Angelito
caminaba tras ellos, en silencio.

Una cuadra más allá, se escuchaba la sirena de una ambulancia, la cual se
confundía con los sonidos de las pertenecientes a las patrullas de la policía.

Todo aquel suceso fue registrado como un asalto a la propiedad privada.
Antonia declaró a las autoridades que el par de delincuentes había penetrado
al instituto con la intención de robar y que ellos trataron de defenderse. Al
final, no había testigos que la contradijeran, porque tanto el Bamban como el
Negro Malo habían muerto a manos de la policía. De esta manera, Antonia,
trataba de proteger a Cristóbal y Angelito.

—----------

Angelito recogió unos papeles que estaban tirados por el piso. Luego de
ordenarlos nuevamente los colocó en el estante de metal color gris que estaba
a un lado de la puerta.

La noche era calurosa y apenas una débil brisa hacía titilar suavemente el
fuego de la lámpara de gasolina colocada sobre la mesa de madera.

—Yo creo que no hicimos bien en irnos así —le decía Angelito a
Cristóbal, quien trataba de remendar con una aguja un desgastado pantalón -no
debíamos abandonar así a Antonia.

—No la abandonamos, ella no depende de nosotros, además no podíamos
seguir viviendo bajo la sombra de ella todo el tiempo.

Pero, es que ella fue muy buena con nosotros.
—Lo que te pasa muchachito es que te acostumbraste a buena vida

¿Verdad? —le decía Cristóbal a manera de broma.
Angelito no dijo nada y continuó recogiendo los papeles que aún quedaban

en el piso. Miró unas hojas escritas, amarillentas por el tiempo, después le
dijo:

—Allá dejé buenos amigos, que seguro estarán acordándose de mí, así
como yo me estoy acordando de ellos ahora. ¿Teníamos que irnos? ¿Como si
siguiéramos huyendo? Ya ellos están muertos ¿De quién nos estamos
escondiendo ahora Cristóbal?

—El hombre suspiro profundamente y mirando al niño le dijo:
—Antonia comprenderá, además le dejamos esa carta de despedida y

agradecimiento.



—Ella es muy bonita y buena ¿verdad? —le decía Angelito sentándose en
una de las sillas de la mesa—. Bueno, este remolque es mi hogar —volvió a
decir el niño como tratando de convencerse a sí mismo.

—Un nuevo hogar es lo que nos espera en esa otra ciudad que te dije, aquí
solo volvimos porque tú querías recoger esos papeles que guardas ahí, pero ya
mañana mismo nos largamos de aquí. Debemos cuidarnos aún de los otros
compinches de la banda de Perro Bravo y el Bamban que quedan por ahí,
quizás quieran venganza. —Le dijo Cristóbal.

—Tranquilo mi pana, que esos lo que están es más contentos porque les
quitaron de encima a esos malnacidos. Ahora que están bien muertos esos tres
bichos, parece que los otros están formando una nueva banda y están peleando
por ver quién será el nuevo jefe, eso me lo dijo Yuli, la amiga de Manu, hace
rato cuando llegamos. —comentó Angelito, mientras extraía un legajo de
viejos papeles de una pequeña bolsa de plástico.

Los dos permanecieron callados después de aquellas palabras. Y tras estar
sumidos en sus pensamientos, Angelito comenzó a leer, casi tartamudeando,
unas sucias hojas de papel escritas que habían estado guardadas en la parte
baja del estante:

—“Cuando las heridas se vuelvan cicatrices y ya no duelan, cuando el
recuerdo del pasado ya no cause temor ni añoranzas, cuando el tiempo ya no
sea tiempo, cuando ya nada sea nada, ese será el momento. El punto de partida
del comenzar de nuevo...”

Escuchando aquellas palabras, casi repitiéndolas como si las conociera de
memoria, Cristóbal se levantó lentamente, confundido, entre los pensamientos
que ahora se agolpaban en su mente.

—No, no es verdad esto que estoy escuchando. No, no lo es, no es posible,
—se repetía Cristóbal, como convenciéndose a si mismo mientras se acercaba
al niño y le arrancaba de las manos los papeles que leía.

Ahora le preguntaba con una mirada pérdida como la de un demente
ansioso:

—¿Donde encontraste estos papeles?
Angelito observando con cierto temor aquella reacción de su amigo, le

respondió a la vez que se levantaba de la silla:
—Los encontré hace tiempo en el basurero, estaban en un maletín de cuero,

viejo y sucio. ¿Tú sabes de quien son?
Cristóbal parecía ignorar las palabras del niño y como desesperado

hojeaba una y otra vez, entablando un monólogo silencioso, mental.



—Las encontré de nuevo. Mis últimas novelas. ¿Donde las perdí? ¿Cuando
se perdieron? Pensé que alguien me las había robado, pero no aquí están. Tras
desaparecer, vuelven a mí nuevamente. Que suerte tienes Cristóbal —sonrió al
decir esto—. Estuve con estos papeles todo el tiempo, tanto tiempo, de un lado
para el otro, años tras años hasta que los perdí. Quizás fue un día en el que
estuve borracho, como siempre, no se te olvide que eres un alcohólico, eres un
loco, como todos los escritores. Dios ha querido que este niño se apareciera
en mi camino y me enseñara a vivir, a vivir otra vez. Sí eso es, quiero vivir,
quiero vivir.

Angelito lo continuaba observando, lo miraba ensimismado. Parecía que
en ese instante solo existiera él solo, Cristóbal. ¿Estará loco? pensó.

—¿Qué te pasa Cristóbal? ¿Por qué te pones así? Si quieres boto ahora
mismo esos papeles. ¿Algo que dice ahí es lo que te molesta? ¿Verdad?

Cristóbal, volviéndose hacia el niño lo miró y sonriéndole con ternura le
dijo:

—Gracias, Angelito, gracias.
—¿Por qué me das las gracias?
—Gracias por hacerme ver que aún existo, que estoy vivo todavía.

Gracias por hacerle ver a mis ojos que el sol brilla todos los días, que aún hay
estrellas en la noche, que en algún lugar hay aire limpio... tú has aparecido en
mi vida en un día oscuro, nublado y has alumbrado todos los días que he
vivido después...por todo eso, gracias.

—¿Que estás diciendo? No entiendo.
—No importa, algún día lo entenderás, lo que importa ahora es que desde

este momento tú y yo vamos a comenzar a subir, llegaremos muy alto. Todo el
mundo sabrá de nosotros.

Y mientras le decía esto lo abrazaba caminando hacia la habitación.
—¿Y sabes otra cosa Angelito? Ya no beberé más. Ahora siento que no lo

necesito. Ojalá nunca hubiera probado ni una gota de licor. ¿Sabes? Nunca lo
hagas, eso no es bueno, esa es la esclavitud del hombre, es la perdición. Es
peor que las mujeres. No hay nada como estar en nuestros propios cabales,
seguros de cada paso y pensando por uno mismo. Ahora acuéstate tranquilo y
descansa, mañana continuaremos hablando.

Angelito, confundido sin lograr entender aquellas palabras se acostó sobre
la colchoneta, percudida, manchada, que estaba ubicada a la derecha de la
habitación, justo debajo de la ventana, por la cual se colaba ahora el
resplandor de la luz de las lejanas torres de iluminación del basurero.



—No sé qué es lo que te pasa, pero quiero que sepas que te quiero como si
fueras mi papá —le dijo Angelito.

—Yo también te quiero, te quiero como a un hijo. Y como un buen padre te
voy a contar un cuento antes de dormir.

—Había una vez un genio que vivía en una botella de ron vacía. Y
borracho siempre lo veían, dentro de su botella que ya ni a licor olía. Hasta
que un buen día un niñito que por ahí pasaba lo miró dentro de su botellita
vacía y sacándolo, le enseñaría que borracho su magia nunca vería...

Ni siquiera había pronunciado estas últimas palabras, cuando ya el niño se
había entregado a sus sueños.

Cristóbal regresó a la pequeña sala, volviendo a tomar los papeles entre
sus manos. En ese momento se entregaría a la lectura de ellos, devorándolos
en su voraz apetito intelectual. Cada palabra, cada oración, cada frase, le
hacía volver atrás, a pisar donde ya había pisado, a vivir donde ya había
vivido.

Las horas transcurrían con tal rapidez, que el tiempo parecía no haber
pasado nunca. Ya la mañana, en su crepuscular poniente, se dibujaba en el
horizonte este.

Angelito se despertó súbitamente, el corazón le latía desbocado. Había
tenido una pesadilla tal vez. No recordaba lo que había soñado, pero sentía
que era algo malo y un extraño presentimiento le hizo desbocar aún más su
corazón.

Instintivamente, miró hacia donde debía estar durmiendo Cristóbal, pero
no lo vio. Se levantó rápidamente, mientras sus ojos buscaban desesperados,
afanosos, a aquella figura de hombre que se le antojaba como la del padre que
siempre había idealizado, aunque en silencio, solo en silencio lo deseara.

Lo buscó por todas partes. Lo buscó en la pequeña sala, pero tampoco
estaba allí. Abrió la puerta y salió afuera, descalzo pisando la tierra húmeda,
que le hacía erizar su tibio cuerpo semidesnudo.

Lo buscó por todas partes y en ninguna parte lo encontró. Su nombre gritó
incansablemente, como si estuviera en medio de la pesadilla que lo había
despertado, pero solo silencio consiguió como respuesta. En ningún lugar
estaba.

Desesperado, con mucho miedo, entró de nuevo al remolque y sin saber
por qué sus ojos parecían buscar algo, algo que el mismo no sabía que era.

Sobre la mesa de madera estaba un papel, a su lado aquellos papeles, los
otros papeles que Cristóbal había leído vorazmente en la noche.



“... Discúlpame por hacerte esto. Uno a veces piensa tantas cosas, pero
quedan ahí en ese momento en que se dicen. Dios es testigo de que te quiero y
por eso es mejor que me aleje de ti. No soy precisamente la figura que debes
seguir. Por favor entiéndelo. También discúlpame por haberte tomado algo del
dinero que guardas en tu cajita de madera...

Angelito hizo una pausa en su lectura y miró sobre una silla la cajita de
madera abierta. Y volvió a reanudar su lectura:

...Sobre la mesa también te dejo ese montón de papeles que alguna vez
escribí. Te pido que busques a Antonia y se los entregues, ella te ayudará. Si
lo haces me sentiré mucho mejor... que Dios te Bendiga...

Angelito terminó de leer aquellas líneas, con lágrimas en los ojos miró los
papeles de Cristóbal y nuevamente la cajita de madera abierta con unos
cuantos billetes en su interior. De repente, los tomó y se echó a correr, en su
mente solo abrigaba la idea de encontrar a Cristóbal.

Se iría con él, no importa adonde. Haría lo que él quisiera, lo dejaría todo.
Pensaba todo aquello corriendo sin saber adónde. Dejándose lleva solo

por los pasos. Y aún, un solo pensamiento cruzaba por su mente: encontrar a
Cristóbal.

Continuaba caminando con los billetes apretados entre su mano, sin darse
cuenta, había llegado a la carretera desértica por donde una vez había
caminado junto a Cristóbal.

Se detuvo por un momento, se sentía cansado, exhausto de tanto correr.
Con la respiración acelerada comenzó a caminar lentamente, como si se
hubiese dado por vencido, como si hubiera comprendido que aquella
búsqueda era infructuosa, sin sentido.

Pensaba en aquello, ensimismado, cuando al pasar como un sonámbulo
frente al bar de la carretera, escuchó unas palabras que casi le resquebrajaban
el corazón.

—Era uno de esos borrachos, vikingos, que amaneció muerto en las gradas
del estadio —le decía un camionero a otro, señalando con la mano hacia un
terreno a un lado del bar, donde se encontraba el pequeño campo deportivo
abandonado.

Angelito, al escuchar esas palabras, se echó a correr de nuevo. Corría
desesperado hacia aquél sitio. Sus pies descalzos no sentían como la hierba,
húmeda por el rocío de la mañana, le rasguñaban la piel. Su corazón latía más
fuerte a cada paso. Su mente ya no albergaba ningún pensamiento.

Cuando estuvo frente a las gradas destartaladas por el tiempo, se detuvo y



mirando al grupo de personas, en su mayoría prostitutas que trabajaban en
aquél bar y que miraban curiosas, indolentes a aquel cuerpo sin vida, sintió
ganas de llorar. Ahora con pasos lentos, en silencio, se fue acercando,
mientras solo sentía los incesantes latidos de su corazón, que parecía se iba a
salir desbocado de su pecho.

Allí, recostado sobre las desgastadas tablas de las gradas, estaba el
cuerpo inerte de un hombre de unos cuarenta y cinco años, con los brazos
abiertos y las piernas extendidas a lo largo, el pié izquierdo colocado sobre el
derecho, la cabeza descansaba hacia el hombro izquierdo, el rostro enmarcado
en una barba a medio crecer reflejaba una extraña dulzura, parecía que
dormía. Su cabello ondulado caía suavemente sobre sus hombros y le cubría el
lado derecho de la cara.

—Gracias Dios mío, no es Cristóbal —logró balbucear mientras se abría
paso entre la gente.

En ese instante, una de las prostitutas que se encontraba allí mirando, de
cuerpo curvilíneo, alta morena, con una cabellera alborotada, embutida en un
pequeño vestido rojo que le dejaba ver sus largas piernas sobre unos altos
tacones, abrazada a un travesti de piel oscura, también alto y de cuerpo muy
delgado, vestido con una braga verde ajustada y peluca de color fucsia, ebria
como su compañero decía:

—Ay, y el que me dijo anoche que yo parecía una reina de belleza y me
trató como toda una dama, estaba tan borracho pero era sincero, mira como
quedó, se parece al Cristo de la capilla con su barbita y todo, parece que
estuviera crucificado.

Y se echó a llorar en el hombro de su amigo, mientras se iban caminando
por la orilla de carretera cantando una canción de despecho.

Cuando llegaron las autoridades, determinaron que aquél hombre había
fallecido de un infarto como consecuencia de una sobredosis de drogas y que
además había ingerido una gran cantidad de alcohol antes de morir, lo que le
aceleró su deceso.

Angelito desconcertado al ver que aquel cuerpo sin vida no era el de su
amigo, sintió mucha alegría, aunque también mucha pena, pues se trataba de un
hombre del barrio, que varias veces le regaló algo de comer cuando no tenía
ni un centavo en el bolsillo. Todo el mundo lo llamaba Salvador y era un
hombre con problemas de adicción a las drogas y al alcohol. Pero era un ser
muy solidario y gustaba ayudar a todos.

Y mientras él estaba absorto en sus pensamientos confusos, una voz lo hizo



volver a la realidad;
—Angelito, Angelito —le gritó una joven desde la entrada del bar.
Con pasos lentos, se fue acercando hacia aquella chica vestida de forma

extravagante y de maquillaje muy colorido. Estaba enfundada en un corto traje
de color negro y zapatos de tacón alto, rojos como su boca. El cabello
alborotado le daba un aire felino. Era Yuli, la amiga de Manu.

—Ahí esta —le dijo con voz suave y mirada extraviada, como vidriosa,
era como si su mente estuviera a miles de kilómetros de ahí. Y le daba una
probada a su cigarrillo a medio fumar. Estaba recostada de un lujoso
automóvil color negro que pertenecía al dueño del bar, un hombre algo mayor
dedicado a los negocios de la mafia de las drogas y el alcohol en aquellos
lugares.

Angelito, volvió la mirada hacia el lugar que le había señalado la chica y
observó a un hombre, recostado al tronco de un enorme árbol que estaba
sembrado a un lado del estacionamiento del local. Estaba dormido, mientras
sostenía entre sus manos una botella de ron vacía.

El niño, al verlo se echó a correr y entre sollozos lo abrazó. Ahora su
corazón latía de felicidad, de alegría al ver de nuevo a Cristóbal.

—Estas bien, estas bien —le gritaba mientras lo tomaba con sus manos por
el cuello de la camisa. Y las lágrimas corrían por sus mejillas a la vez que su
voz se ahogaba entre la risa y el llanto.

Cristóbal se fue despertando poco a poco, estaba aun bajo los efectos del
licor que había consumido durante toda la noche en aquel bar. Estaba
confundido, veía borroso y escuchaba la voz del niño como si estuviera a
cientos de kilómetros de ahí. Al fin, unos cuantos minutos después logró
reaccionar.

—¡Angelito! ¡Angelito! —le dijo al niño mientras lo abrazaba fuertemente
—. Perdóname hijo mío, soy un cobarde, pensé en abandonarte, siempre he
sido un cobarde, nunca he querido asumir mis responsabilidades. Siempre
termino haciéndole daño a los que están cerca de mí. Perdóname Dios mío
porque pensé en acabar con mi vida.

—No digas eso Cristóbal, tú eres un gran hombre, me has ayudado mucho,
no me dejes nunca, tus eres como mi papá, ya te lo había dicho. Te quiero
mucho, llévame contigo.

—----------



La inmensidad de aquella planicie que se extendía a su alrededor parecía
no tener fin, el horizonte muy lejano mostraba vagos destellos de lo que
parecían relámpagos multicolores, quizás una muralla de fuego enrojecido
incinerando lejanas montañas, todo parecía difuso. De pronto una niebla
densa, asfixiante, lo envolvió todo. Cristóbal no se atrevía a dar un paso, pues
sentía que el suelo bajo sus pies se volvía lodo, un lodo espeso y putrefacto
que parecía querer sumergirlo hasta un fondo infinito. Hasta que, la algarabía
de miles de voces de niños que corrían detrás de él, lo hizo volver en sí.
Sintió como una extraña fuerza renacía de su interior, una energía que nunca
antes había experimentado.

Quería correr como esos niños, volar como los pájaros del parque donde
solía llevar a pasear a su pequeño hijo, hacía ahora tantos años, gritar tan
fuerte como los alumnos de Antonia a la hora del recreo y llorar tanto que sus
lágrimas inundaran todo la inmensa extensión del vertedero de basura y
apagaran las eternos chorros de humo que calcinaban los desechos del pasado
de toda aquella inmisericorde ciudad. Su cuerpo comenzó a emerger de aquel
lodazal que casi lo cubría todo, se sintió como un hombre nuevo. Qué extraña
sensación, las lágrimas comenzaron a correr por sus mejillas sin poder
controlarlas, su corazón latía tan fuerte que lo escuchaba cada vez más y más.
Pero aquella sensación de paz y alegría era algo indescriptible. Sin que
tuviera tiempo de asimilarlo, estaba corriendo en medio de aquella multitud de
niños desnudos, que al igual que él, se dirigían hacia el horizonte
resplandeciente, fulgurante. Se miró asimismo y observó que estaba también
desnudo, como ellos, pero no sintió vergüenza, ni se intimidó.

Corría y corría sin sentir cansancio ni fatiga, más bien se sentía
revigorizado, eufórico, eran tantas sensaciones indescriptibles. Los colores
resplandecientes del cada vez más cercano infinito, hacían más visibles las
miles de figuras que corrían como potros desbocados hacia los verdes pastos
de una hermosa pradera. Por un instante, Cristóbal se detuvo, mientras los
niños continuaban pasando raudos, veloces a su alrededor. Sintió deseos de
mirar a la cara a uno de aquellos infantes y tomó por el brazo al primero que
le pasó por un lado y cuál sería su sorpresa cuando pudo verse cara a cara
consigo mismo, aquel pequeño era él mismo cuando tenía ocho años y en ese
momento se sonreían uno al otro, se sonreían así mismos. Lo dejó irse y tomó
a uno y otro niño y todos eran él mismo, su mismo rostro una y otra vez,
siempre sonriéndole, siempre felices.

Aquel hombre asombrado, extasiado por esas extrañas sensaciones,



experimentaba de nuevo aquellos sentimientos que había olvidado en los
muchos recodos oscuros del tortuoso camino que había sido su vida, el amor,
la felicidad, la ternura, la misericordia, la fe y sobretodo volvía a sentir la
confianza en sí mismo.

Continuaba caminando, feliz entre aquellos chiquillos bulliciosos hacía el
ahora más cercano horizonte multicolor, eran destellos rojizos, anaranjados,
amarillos, sobre un cielo profundamente azul, que de repente se tornaba verde,
otras veces morado, quizás todos los colores mezclados al mismo tiempo y
más lejos aún, hacia un infinito donde se dibujaba un arcoíris esplendoroso.
Cristóbal se detuvo otra vez, para continuar mirando extasiado aquel
espectáculo cromático que se presentaba frente a sus ojos, mientras veía como
los niños se fundían entre aquellos destellos como si estuvieran zambulléndose
en las aguas del mar, así como lo habían hecho tantas veces él y su hermano,
en aquellos lejanos días de la infancia, cuando iban a la playa con sus padres,
como una familia feliz. De pronto escuchó una voz que lo llamaba desde aquél
resplandeciente lugar frente a él.

—Papá…
De entre aquellos niños, pudo observar a una figura pequeña que se

acercaba a él, poco a poco, sonriendo. Apenas podía ver su fisonomía, el
resplandor de los colores y una niebla escarchada que le parecía algodón de
azúcar, le dificultaban reconocerlo. Pero desde su corazón surgió la respuesta,
era su hijo, su primogénito, su mayor orgullo.

En ese instante sintió una sensación del más puro amor, aquel que solo
puede profesar un padre por un hijo. Echó a correr hacia él, en medio de la
algarabía de aquella multitud de chiquillos resplandecientes de colores, pero
en ese instante sintió una sensación como si se estuviera ahogando, asfixiando.

Todo aquello había sido un sueño, un hermoso sueño. Abrió bien los ojos y
miró a su alrededor, estaba en la habitación de la casa de Antonia adonde
habían llegado él y Angelito por la tarde del día anterior, después de aquella
recaída en el bar de Las Ninfas. Cristóbal había decidido darse otra
oportunidad y comenzar una nueva vida junto a Antonia y Angelito.

Aquel hombre empapado en sudor, jadeante, se sentó sobre la cama en
medio de las penumbras de la inmensa habitación y llevándose las manos a la
cara murmuró:

—Ya no más las pesadillas, ya no más los niños en la oscuridad…
Y se quedó mirando fijamente el resplandor de luz que entraba por la

ventana abierta, mientras las suaves telas blancas de las cortinas parecían



danzar al compás de la música silente del suave viento de la medianoche de
luna llena.

—--------

Un cielo límpido, muy azul había amanecido aquél día. Era una mañana de
diciembre.

Angelito terminó de recoger algunas cosas, entre ellas algunos viejos
libros que siempre quiso leer y que al igual que los escritos de Cristóbal,
había recogido de entre la basura. Antes de salir, se detuvo frente al
almanaque guindado en la pared, cerca de la entrada, comenzó a deshojar las
pequeñas páginas que aún le quedaban para finalizar el año. Indicaban cada
día desde el 27 de diciembre en números grandes de color azul. A su memoria
llegaban tantos recuerdos de los momentos vividos junto a aquellos seres que
se habían convertido en la parte esencial de su mundo, las historias felices y
tristes que se quedarían encerradas en aquél lugar. Le parecía que escuchaba
las carcajadas de Manu, los pasos suaves de Cristóbal, los gritos
desesperados de las pesadillas, las sombras de los fantasmas ahora con
miradas tristes y ojos llorosos porque sabían que ya no tendrían a quien
atormentar, le pareció que los veía saliendo por las ventanas con sus maletas
oscuras. Era el 31 de diciembre de 1989, último día de aquél turbulento año,
fecha ideal para escribir la palabra Fin en las historias, más no en los
recuerdos imborrables. Recordó las palabras dichas por Antonia mientras se
trasladaban momentos antes en su automóvil hacia el basurero:

—Mañana es Año Nuevo. 01 de enero siempre es una fecha excelente para
comenzar una nueva historia.

Arrancó esa última página del almanaque y tras lanzarla al aire se quedó
mirando como esta volaba cual mariposa por las penumbras de aquella sala.
Observó por última vez el interior del remolque y tras sonreír salió de allí.

Y tras cerrar lentamente la puerta del remolque, ahora afuera, se detuvo
por un momento para mirar todo el entorno. Ese había sido su hogar, un
capítulo en su historia.

El niño sonrió y al mirar hacia el suelo encontró una botella de ron vacía,
la tomó en sus manos, la observó por un momento y luego la lanzó a lo lejos,
sonreía todavía. De pronto, se echó a correr hacia el automóvil blanco donde
se encontraban Antonia y Cristóbal esperándolo. Y en su mente, recordó las
palabras de aquella historia que una vez le contó su amigo:



...Había una vez un genio que vivía en una botella...
Mientras tanto, Cristóbal y Antonia lo observaban desde el automóvil,

sonriendo, felices de estar juntos los tres.
—Recuerda que esta tarde tienes la entrevista con el editor para que le

hagas entrega de tu novela –le decía Antonia a Cristóbal, mientras le arreglaba
el cuello de la camisa blanca y él aprovechaba la ocasión para darle un beso
en la boca.

—Si no te preocupes mi amor, ya preparé la copia de la novela que le voy
a entregar al editor. —Y luego, mirándola fijamente a los ojos con mucha
ternura, le dijo: —Te agradezco mucho que me hayas concertado esa entrevista
con ese editor amigo tuyo, voy a aprovechar esa gran oportunidad. Aunque te
confieso que estoy muy nervioso, no se que vaya a opinar de mi historia. Creo
que tengo mucho temor de lo que mucha gente pueda pensar de mí, de mis
obras.

—Tranquilo mi cielo, que todo va a salir bien, eres un gran escritor, tu
novela va a ser publicada y será todo un éxito, ya lo veras.

Cristóbal permaneció en silencio por un instante, como meditando y luego,
mirando su rostro reflejado en el espejo retrovisor del automóvil, se dijo
asimismo:

—Te voy a buscar hijo mío, así sea hasta el fin del mundo…
En ese instante, Angelito subió al automóvil y sonriéndoles los abrazó

desde el asiento trasero y les dijo:
—Ahora si tengo una familia de verdad, tengo a un papá y a una mamá, los

quiero mucho.
Al escuchar estas palabras todos se echaron a reír, se sentían agradecidos

con Dios, porque la felicidad al fin había llegado a sus vidas, después de
tantos momentos y circunstancias adversas, difíciles muchas veces.

Y Angelito, al volverse para mirar por la ventana trasera del vehículo por
última vez lo que fue su antiguo hogar, le pareció ver a La Chamana
sonriéndole, mientras le decía adiós encaramada en una rama de la mata de
mango, envuelta en una blanca neblina. Se echó a reír y también le dijo adiós,
mientras el automóvil se perdía entre la polvareda que levantaba a su paso,
tras recorrer el tortuoso camino de tierra rodeado de montones de basura. A lo
lejos el cielo azul limpio resplandecía entre las nubes blancas que pocas
veces se veían por esos lugares.


