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Dedicatoria

A todos aquellos nifios del mundo que cada dia

renacen como guerreros de la luz en medio de las batallas
infructuosas encendidas por el fuego perverso de los
adultos.



Presentacion

Cuando uno penetra al fondo de lo que es lo narrativo, de una obra como la
presente, se observa la sensibilidad que tiene el autor para detectar las
propias realidades y reflejarlas, posteriormente, con sus acertadas y precisas
palabras y generar, a la vez, acontecimientos, siguientes capitulos. Estamos
seguros que en el presente trabajo habra mucho de qué hablar. Se trata del
desarrollo de unos hechos que se extienden en escenarios que pueden ocurrir
en cualquier lugar del planeta, o en todo caso en nuestro propio pais. Si bien,
son realidades que estan presentes en lugares contradictorios en lo economico
y social, tanto del estrato de mayor pobreza hasta los mas pudientes. Deja por
sentado las situaciones que ocurren en la propia sociedad, que a veces son
dificiles de solventar, pero que siempre, ante la perseverancia, hay una
respuesta o una alternativa favorable.

Son hechos que narra con entusiasmo. Detalla cada uno de los personajes
de una manera sencilla, facil de entenderlos y de saber cuiles son sus
propoésitos en el transcurso de la narrativa. Se caracteriza por tener un
conjunto de elementos, con escenarios distintos, contradictorios y con su
original prosa mantener el interés, propio de un autor que sabe lo que hace, sin
dejar cabos sueltos

Trata la vida dificil de los adolescentes y en algin caso de un nifio,
sumados a los adultos, que desempeiian el papel protagdnico. Se desarrolla en
diversos escenarios, partiendo de lugares humildes, propios de la Venezuela
olvidada, en los cuales no llega la justicia humana y donde impera la postura
del mas fuerte en detrimento del débil, hasta espacios donde vive una sociedad
con mayores recursos economicos. Hay un choque, un enfrentamiento de
valores, que son, cuidadosamente expuestos en el transcurso de lo escrito.

Existe una valorada descripcion del ambiente, en cada uno de los
escenarios desarrollados, que envuelve al lector y donde se expresa una
versatilidad que mantiene el interés en cada una de sus palabras escritas.
Esperamos, que la obra no se quede solo en lo escrito, que se valorice, para
llevarla a otros contextos, aparte de la literatura, hasta el cinematografico.
Merece, en todo caso, que mantengamos el interés en cada una de las
narraciones de un autor, como Harry Betancourt, que tiene mucho que seguir



aportando en los tiempos actuales y venideros.

Jesus Lucart A.



NINOS EN LA OSCURIDAD

Un gris intenso coloreaba el cielo de la ciudad. Vagos matices de destellos
solares reflejaban entre unas nubes arreboladas. Era el atardecer de un dia
cualquiera, un momento mas en el tiempo.

A lo lejos, desde un rincon en las afueras de la ciudad, desde donde atin
eran perceptibles apenas las siluetas descoloridas de los edificios mas altos,
un hombre y un nifio caminaban, cuales espectros taciturnos, por una amplia
carretera casi desértica. Miradas insensibles, semblantes casi hieraticos,
pareciera como si sus pasos se dirigiesen a ninguna parte. De vez en cuando
uno que otro automovil rozaba el aire cual rafaga de luz.

Era aquel un hombre de edad madura, quizas cuarenta afios; de caminar
lento pero preciso; alto y delgado; de piel blanca pero bronceada tal vez por
muchos dias de sol inclemente. Sus facciones escondian al hombre bien
parecido y atractivo que debid haber sido alguna vez, muchos afios atrés.
Usaba una pequefia barba descuidada y el cabello castafio ondulado le caia
hasta los hombros. En su mirada penetrante e inquisidora se reflejaban las
fatigas de muchos dias de angustias y zozobras. Su vestir era casi de harapos,
sucia y descolorida vestimenta cubria su maltratada humanidad. De repente la
brisa de un automoévil al pasar le hace tambalearse sobre sus pasos, pero ¢l
sigue alli, fiel andante, caminando como la sombra destefiitda que es. Nada
parecia importarle.

A su lado, en silencio al igual que €l, el nifio trata de igualar sus pasos,
casi siempre lentos. Tendrd quizas diez afios, no mas. En sus grandes ojos, de
un negro muy brillante, vibraban sus deseos de vivir mas y mas cada dia. En su
cuerpo se describian los estragos de la miseria, tal vez su contextura era
inferior a la de otros nifios de su edad; de piel morena y cabellos negros lisos
como sus 0jos que le hacian parecer un nifio muy simpatico. Caminaba al igual
que su amigo, sin importarle nada a su alrededor. Eran como dos siluetas
quijotescas que se perdian en el horizonte interminable.

Y continuaron caminando hombre y nifio, ensimismados hasta que aquel
ultimo quebrant6 sus inconscientes mondlogos silenciosos.

—¢De verdad no tienes familia? ;Entonces, Cristobal estas sélo como yo?
(Que no tengo papa, ni mama, ni hermanos?

Cristobal, que era el nombre de aquel hombre, se detuvo repentinamente y
mirando al nifio le dijo sonriendo:



—ijAh! Angelito. Ta haces las preguntas y ti mismo las contestas.
(Entonces qué quieres que te responda?

El nifio lo mir6 con una sonrisa y sin titubeos le pregunt6 de nuevo:

—(Qué si no tienes a nadie?

Esta vez la sonrisa de Cristobal desaparecid subitamente para dar lugar
otra vez al rostro insensible. Tras un corto silencio le respondié reanudando
SUS pasos:

—Una vez tuve a alguien a quien queria mucho, pero sin saberlo hice algo
que no debia y llegd un dia en el cual se fue para no volver jamas. ;Y sabes?
Me dolié mucho, muchachito, porque cuando uno quiere a alguien y ese
alguien te abandona, se va, ti sientes como si todo lo que antes habia y ti
veias, ya no fuera mas, ya no existiera. Uno ya no ve nada como antes. Duele,
duele mucho.

La gente pasaba junto a ellos, se confundian entre los demas. Eran ahi, solo
dos seres mas, desconocidos, conocidos, padre e hijo.

El lo tomaba de la mano, era su hijo, su orgullo, su vida. Era una nueva
fuerza que lo llenaba.

—Papi, pero donde esta mami?

—Ya vamos a llegar hijo, ella nos esta esperando en el parque.

—¢Y vamos a ver a los cachorritos?

—3S1 a los cachorritos, a 1os monitos y a todos los animales.

Y continuaban caminando. Eran solo ellos dos, nadie mas existia. Andaban
por una calle solitaria, en medio de tanta gente.

Angelito que lo habia escuchado con mucha atencion, por un momento no
lleg6 a comprender lo que le decian aquellas palabras, pero después comenzo
a entenderlo todo. Suspir6 profundamente para luego decir:

—Es como cuando a uno se le muere el papa y la mama, verdad? Y
entonces a uno le da miedo de dia y de noche, porque esta solo. A veces dan

ganas de llorar, pero yo no lloro porque los hombres no lloran ;verdad
Cristobal?



El hombre sonri6 al escuchar las palabras tan precisas de aquel nifio, de
aquel pequetio hombre.

—Si Angelito, con el tiempo uno aprende a olvidar el dolor y el miedo y
hasta se le olvida como se llora. Por ahi dicen que el tiempo todo lo borra.

Desde lejos se escuchaba la musica alegre de un organillero. El verde del
parque poco a poco se iba descubriendo de entre los grises edificios de la
calle.

—(Esa es la musica de parque, verdad papa?

—Si, esa es la musica del organillero.

—La que baila Nico, el mono? ;Papi, los monos son gentes?

—No, hijo mio, los monos son animales, diferentes a nosotros.

Frente a ellos estaba el parque. Los arboles centenarios, les daban la
bienvenida. Mas alla de la puerta de entrada, un hombre de aspecto triste,
desgarbado, tocaba una musica infantil, mientras hacia bailar a un mono, un
mono triste, automata.

—(Entonces, cuando uno se muere es porque el tiempo lo borra?—.
Preguntd Angelito con curiosidad.

—A muchos los borran para siempre y nunca los recuerdan mas, a veces
estar vivo es como estar muerto.

Tras estas palabras, ambos volvieron a quedar en silencio, quizas para
volver a encontrarse con sus mas intrinsecos pensamientos.

Ahora caminaban por una de las veredas del parque, cubiertas de hojas
secas, bordeada por frondosos y viejos arboles. Su hijo tenia cuatro afios, que
a ¢l le parecian uno por lo rdpido que pasa el tiempo. El nifio, a su lado
trataba de igualarle los pasos, trataba de imitar a su padre.

—ijAlla estd mami con los cachorritos!

—Si, alli esta, se ve hermosa desde aqui ;Verdad?



—3Si, ella es bonita y ti también papi. ;Sabes papi? —Le dijo el nifio a la
vez que detenia sus pasos—. Yo los quiero mucho a los dos.

—Y yo también hijo, te quiero mucho, mucho. —Le dijo su padre mientras
se inclinaba para abrazarlo.

Ambos echaron a correr, padre e hijo, hombre y nifio. Sus pasos los
llevaban sobre las hojas secas de la vereda hacia una hermosa mujer que los
esperaba sonriente, feliz.

El silencio fue corto, interrumpido ahora por Cristobal, quien reanudando
el dialogo pregunto:

—(Qué les paso a tus padres?

Esas palabras causaron una cierta impresion en el nifio, quien por un
momento y sin mirar a Cristobal le responderia volviendo a su andar:

—Fllos eran muy buenos pero un dia murieron en un accidente, como los
papas de Manu, el otro nifio que vive conmigo. —Y tratando de esconder una
lagrima en una sonrisa, que era mas bien una mueca forzada, se quedd en
silencio.

Cristobal comprendié que aquel punto en la conversacion lo habia
cambiado todo. Era un toque en la sensibilidad mas profunda del alma. Asi
que para desviar el camino que llevaban aquellas palabras, una frase casi
hecha los volvi6 otra vez a la realidad:

—Parece que va a llover, el cielo esta oscuro.

El nifio dio en ese momento una patada a una lata de refresco vacia que se
encontrd a su paso y luego dijo, como si estuviera hablando consigo mismo:

—FEsas nubes siempre estan asi, de ese color. Como dice la vieja Juana La
Loca, aqui siempre estamos a oscuras.

Cristobal y Angelito se habian conocido apenas unas cuantas horas atras,
en la manana.

Cristobal quien era una de esas personas en situacion de calle con
problemas de alcoholismo, o como lo definirian por aquellos lares, un
vikingo, se encontraba dormido sobre las destartaladas gradas de un antiguo



estadio comunitario ubicado a la orilla de la carretera, justo al lado del bar
Las Ninfas, en medio de uno de sus €xtasis etilicos; cuando de pronto, en un
brusco movimiento fue a caer al fondo de una zanja que habia sido excavada
detras de la vieja tribuna y que en ese momento se encontraba inundada por el
agua de una tuberia rota. Y por poco hubiese muerto a no ser por Angelito,
quien se encontraba cerca del lugar observandolo. Al ver la situacidén, no
vacilo en correr para ayudar al desdichado hombre.

Asi nacid aquella amistad, entre dos seres que coincidian en algo muy
comun para ambos, la soledad.

La casa donde habitaba Angelito junto a su amigo Manu, un nifio quizas un
poco mayor que €l, no era mas que un viejo remolque que alguna vez habia
pertenecido a un circo. Pero, por el contrario, no por destartalado, desusado,
debia estar descuidado.

Su pulcritud sobresalia, al igual que lo hacia un extrafio palacete de
paredes recubiertas de pequenos trozos de vidrios multicolores que estaba a
corta distancia de aquél, de entre aquellas moradas miserables que rodeaban
todo el lugar, formando asi un misero barrio, cuyo entorno estaba
estrechamente compenetrado a la amalgama que era el vertedero de basura de
la ciudad. Pedazo de esta tierra estéril por la inmundicia. Donde esta todo
aquello que nadie quiere. En el cual lucha el hombre contra el hombre por
sobrevivir al hambre. En el que se enfrentan nifios raquiticos contra las aves
de rapina por algin pedazo de podredumbre. Adonde se les niegan, cuales
esclavos, las mas elementales necesidades. En donde se les prohiben hasta las
mas minimas condiciones humanas.

El viejo remolque estaba situado sobre una pequetia loma. Pintado de
blanco ya descolorido que dejaba ver la cara sonriente, borrosa, de un payaso
que alguna vez estuvo plasmado en colores vivos sobre las paredes metalicas
de aquella morada de nomadas circenses. Al frente en un pedazo de tierra
oscura, un jardin lleno de flores era el Unico vestigio de belleza que se podia
observar. Muy cerca de este, un frondoso arbol de mango rompia la monotonia
del recio paisaje.

De vez en cuando soplaba una fuerte brisa que hacia mas desagradable el
aire putrefacto del lugar.

—iManu! —Grit6 Angelito, mientras se acercaba a la casa remolque.

Sobre una de las ramas del frondoso arbol de mangos, un muchacho a
pasos de la adolescencia, delgado como casi todos los de por alli y de piel
blanca, mas bien palida, sonri6 al ver al nifio, a la vez que bajada de donde



habia estado sentado, era Manu el amigo de Angelito, quien llevaba en su
mano derecha, sobre la cual se observaba un medio sol tatuado de color negro,
un pequefio envase de carton para leche, pero que ahora contenia pega para
zapatos. A su lado se encontraba Yuli, una nifia de unos doce afios, de piel
morena y cuerpo voluptuoso en transicion de nifia a myjer, de larga y ondulada
cabellera negra; quien al verlos llegar se lanzo6 al suelo y ech6 a correr hacia
las casas que se veian mas alla del remolque, mientras su corto vestido azul
claro le dejaba ver sus hermosas piernas.

—Mira mi pana cuanto encontré hoy, recogi mas latas que ti. —Le decia
Manu a su amigo a la vez que se sacaba del bolsillo varios billetes para
mostrarselos mientras dibujaba en su boca una sonrisa torpe y lo miraba con
ojos vidriosos, como lejano.

—Yo no encontré mucho hoy, pero ya algo es bastante chamo. —Le
contestd Angelito acercandose a ¢l para estrecharle la mano a manera de
saludo.

Manu, en medio de su éxtasis, miraba con cierto recelo al acompafiante de
su amigo. Y es que las experiencias en sus pocos afios de vida le habian
ensefiado a no confiar en nadie, mucho menos en un desconocido. Toda una
contradiccion, pues Angelito era el ser mas confiado del mundo, para ¢l
cualquier persona era su amigo. Y poco faltaria para que tuvieran el remolque
invadido de cuanto sujeto conocia.

Manu continuaba observando a Cristobal con aquella mirada de
desconfianza, de quien lo analiza todo antes de actuar, eso resaltaba a simple
vista. Y rascandose su enmarafiada cabellera amarilla le pregunt6 a Angelito:

—Y ese tipo quién es?

—ijAh! Manu ¢l es mi amigo Cristobal, quien va a vivir con nosotros
mientras tanto. —Le contestd Angelito con un ademan de quien presenta a otro.

—Hola Manu. —Le dijo Cristdbal extendiéndole la mano como gesto de
presentacion—. Espero que seamos buenos amigos.

El nifio vacil6 por un instante, pero algo en su interior le hizo cambiar de
actitud.

Podria confiar en este hombre, algo se lo decia por dentro.

—¢(Que mas mi pana Cristobal? Si eres pana de Angelito también eres mi
pana.



Los dias fueron pasando uno tras otro rapidamente, era el tiempo, ese rio
caudaloso que no conoce barreras, siempre sigue su camino. Y la vida de
aquellos tres seres coincidentes del destino caprichoso parecia casi
invariable. Todos los dias eran iguales. Sobrevivir, sobrevivir buscando la
manera, ese parecia ser el Unico objetivo, la Unica meta de sus vidas
miserables.

Las relaciones entre Cristobal y los dos nifios cada dia se iban
acrecentando mas y mas. Se sentian imprescindibles unos de los otros. Pero
para aquel hombre, vagabundo del tiempo, nomada de la desesperanza, ese
encuentro con seres aun iocentes, entre tanta suciedad se habia convertido en
un motivo para enraizar de nuevo su vida. Habia descubierto otra vez que
siempre hay, en algin lugar, alguien todavia humano de verdad.

Era por esta nueva vision humana quizas que se habia olvidado por esos
dias de probar una gota de licor, de su agua de salvacion. Los nifios lo habian
ensefnado, sin saberlo, que nadie puede dejarse vencer por las dificultades, las
malditas dificultades. Que mejor ejemplo para €l que aquellos nifios, apenas
unos infantes y ya eran guerreros de la vida. Solos, sin nadie que los guie y alli
estaban viviendo en el mismo tiempo que €l.

Cristobal era ahora un trabajador mas, como los nifios, del basurero de la
ciudad, el entorno que les daba vida. Recolectar desperdicios, material
reciclable, seria su oficio para subsistir, aunque las condiciones fueran
inhumanas. ;Pero qué mas podia pedir en aquel submundo marginal?

Aquel dia el cielo del lugar se observaba por primera vez en mucho
tiempo un poco despejado. Las aves de rapifia revoloteaban alrededor, fieles,
puntuales a su oficio inescrupuloso. Mientras tanto, todos trabajaban como en
un dia cualquiera, era un dia mas.

Muy cerca de Cristobal se encontraba una mujer a quien llamaban Juana La
Loca, como le decian los nifios a manera de burla, concentrada en su labor al
igual que €l. Era aquella una myjer de unos cincuenta afios, de cuerpo delgado,
de piel ennegrecida y reseca, un poco encorvada y de duras facciones, siempre
refunfunando, quejandose de todo y envuelta entre sus viejos harapos que le
servian de vestimenta a su raquitica humanidad.

—A una no le gusta ver a esos muchachitos bregando desde chiquitos en
esta inmundicia, pero esto es ser pobre y jcomo se hace? —Con estas palabras
interrumpi6 de pronto la myjer el silencio de la laboriosidad, mientras que con
la mirada sefalaba al grupo de nifios que rebuscaban entre la basura, un poco
alejados de ellos.



—S1 esta maldita miseria nos lleva a hacer de todo. Sabemos donde
empezamos pero nadie sabe donde terminaremos. —Le replico Cristobal
pausadamente tras un largo suspiro a la vez que detenia la labor.

—Mireme a mi. —Le decia la vieja mujer—. Crié tres hijos y aqui estoy,
vieja y sola, Sin saber al menos si ellos estan vivos, esos malagradecidos. Por
€so es que una nunca sabe lo que estd criando. —Y luego como afiorando algo:
—Este mundo es tan enredado. A veces son los hijos los que dejan a sus
padres, a sus viejos, que tanto bregaron por ellos y otras veces son los papas
los que dejan a sus hijos, como si fueran unos perritos que se pueden echar a
la calle o como esta basura que botan aqui.

—Y asi y que tiene que ser para que sea mundo, dicen. —Le comento
Cristobal siguiendo sus palabras.

—Ahi tiene a esos muchachitos, como el Johansito, la mama era una pobre
loca, una callejera que vivia por aqui. Esa, después que tuvo al muchachito de
quien sabe quien se lo dej6 a una vecina y que despu€s volvia a buscarlo, pero
fue mentira. Y la vecina pudo medio criarlo pues esa era otra que apenas
podia mantener a los que tenia ella. —Después pasandose la mano por la
frente sudada, continuaria: —Ila mama del otro, el Manu, esa si era una loca de
verdad. Paria uno de uno y de otro hombre y después se los dejaba a los
papas. Asi hizo con ¢l, después que lo tuvo se fue y se lo dejé al hombre, que
era mas borracho que ningin otro. Imaginese como se cridé ese muchachito,
después que el papa también lo abandoné. Es que una ve aqui tantas cosas que
ya el corazon se le pone como una piedra. —Concluia asi el triste relato Juana
La Loca.

—(Qué sabe usted sobre Angelito? —preguntd Cristobal.

—Ese muchachito es un misterio, vera, nadie sabe de donde salio, un buen
dia se aparecio por aqui en un camion recolector de basura, el chofer dice que
se lo encontr6 por la carretera y que venia corriendo desnudo y riéndose
mientras se mojaba bajo la lluvia que caia en ese momento. A ¢l le dio tanta
lastima que lo mont6 en la cabina y le dio una franela que le quedé muy grande
y le puso una gorra para que no se resfriara. Y como no le decia cual era su
nombre ni decia nada este sefior le puso el nombre de Angelito, porque segin
dijo se le parecio a un querubin mientras lo vio correr desnudo con los brazos
hacia atrds como si fueran alas. Luego, se lo trajo hasta aqui con la intension
de llevarlo a la policia después de descargar la basura, pero el muchachito se
le escapd y aqui se quedo. Los primeros dias no decia nada solo sonreia. Se
quedd unos dias con una vecina que ya murid y luego se fue a vivir en ese



viejo remolque donde esta ahora. Se la pasa recogiendo gente con necesidad
como si ¢l no tuviera bastantes. De eso hace como seis afios, ahorita debe
tener como nueve o diez afios.

Cristobal guard6 silencio y volvio a su labor sin decir nada. Solo pensaba
en las palabras de la mujer y en sus mondlogos mentales se decia asimismo:

—Esos pobres nifios. Mira cémo se inventan ese mundo de mentiras. Debe
ser esa la unica forma de aceptar sus realidades. Bueno, al menos parece que
no les guardan rencor a sus padres, al menos tratan de justificarlos aunque sea
con mentiras. Ojal4 asi piense mi hijo dondequiera que se encuentre.

A su alrededor cientos de personas continuaban la triste faena entre la
inmundicia de las montafas de basura que se extendian varios kilometros a la
redonda, entre ellas, rodeada del humo de los desperdicios calcinados,
observaba como siempre La Chamana, con ese halo de misterio y su sonrisa de
felicidad dibujada en una cara angulosa, de piel blanca muy arrugada
enmarcada en una enorme marafia de cabellos muy blancos que parecia que
fuera mas pesada que su debil y delgado cuerpo encorvado por los muchos
afos, tenia unos ojos pequefios y luminosos que todo lo observaba y siempre
iba enfundada en viejos harapos de colores de tonos claros que nadie
imaginaba como no se ensuciaban en medio de tanta mugre. Era tan vieja que
algunos decian que tenia mas de cien afios. Los nifios la querian mucho y la
respetaban porque ella tenia la capacidad de encontrar siempre las mejores
cosas y en buen estado dentro de la basura que hurgaba, como juguetes,
golosinas y hasta ropa casi nueva, los cuales obsequiaba con mucho carifio a
los mas pequetios, eso si nunca nadie la llegd a escuchar decir una sola
palabra. Aunque se decia que la veian de vez en cuando encaramada en una de
las ramas de la mata de mango conversando con Angelito en las noches de luna
llena, pero ¢l ni lo afirmaba ni lo negaba. ;Coémo se va a subir a una mata de
mago una vieja de mas de cien afios? Decia Pepe Botella, un borrachito que
vivia en el basurero. Pero la Chamana aparecia al amanecer en medio del
humo que la rodeaba todo el tiempo y desaparecia al atardecer de igual
manera, rodeada de aquella niebla espesa.

Cristobal detuvo otra vez su labor de recoleccion en la basura y su mirada
comenzo a recorrer todo su entorno. A lo lejos, por el camino iba una
muchacha de piel oscura, delgada y embarazada, parecia arrastrar sus pasos,
estaba drogada e iba acompafiada de dos jovenes como ella también bajo los
efectos de los estupefacientes, era una prostituta que ofrecia sus servicios a
los hombres que trabajaban en el lugar; al otro lado otra joven hurgaba en la



basura mientras su bebé descansaba en una caja de carton debajo de una
especie de toldo fabricado con cuatro tubos oxidados y una bolsa plastica
grande de color negro; mas allad dos hombres muy bien cubiertos de ropa mas
bien trapos viejos e inmundos para cuidarse del sol inclemente se peleaban
con navajas en mano por un pedazo de metal; cerca de un camidén que
descargaba sus desechos un grupo de nifios se abalanzaban sobre estos para
tomar primero lo mejor de la basura; y a lo lejos por la via principal se
desplazaba un pequefio camion azul destartalado sobre cuya plataforma iban
un grupo de jovenes con pistolas en mano rumbo al fondo del basurero. Al
poco rato, se escucharon unas detonaciones a lo lejos que hicieron que una
bandada de aves de rapina se dispersara sobre el cielo gris. Cristobal bajo la
mirada y continud su faena, como si nada, en medio de aquel infierno.

Pero de entre todos esos personajes variopintos que hacian vida en aquél
submundo habia dos personas, una pareja de la tercera edad, que le llamaban
mucho la atencidn a Cristobal por la peculiaridad de los mismos. Eran Don de
Vidrio y la Sefiora de Vidrio, llamados asi por la aficion de dicho sefior por el
cristal. Ademas de recolector de desechos para subsistir, era un artista
plastico que empleaba los materiales reciclables para realizar pintorescas
obras, como su misma casa, una extrafia construcciéon de forma circular
fabricada con botellas plasticas, tubos de hierro, tejas de colores fabricadas
con plastico fundido y lo mas llamativo era que empled miles de pequefios
trozos de vidrios de colores y de baldosas para recubrir todas las paredes. La
edificacion parecia una pequenia fortaleza, ubicada sobre una pequefia loma
que se destacaba desde lejos por el multiple colorido de sus muros. Tenia un
segundo nivel construido en madera donde estaba la habitacion principal, en
realidad la tnica que tenia pues alli solo vivian ellos dos. Y una pequefia torre
de madera con un techo en forma de aguja sobre la que descansaba cual veleta
la figura plana de un zamuro coronaba la cima. Cuando le preguntaban que por
qué no habia colocado la figura de un gallo como se acostumbraba a hacer
decia que porque toda su vida se habia tenido que levantar temprano con el
canto del gallo y que de eso ya estaba cansado, que no tenia porque rendirle
tributo a un animal que le habia robado tantas horas de suefio en su vida y que
como ¢l era un sofiador muchas veces debia interrumpir grandes y fantasticas
aventuras porque el canto del gallo lo hacia despertar. “Precisamente cuando
el suefio estaba mejor”, solia decir. Por eso quiso darle el privilegio a otro
animal, a uno que habia sido discriminado, humillado y excluido, como el
zamuro, quien segin ¢l nunca le habia hecho nada malo y que mas bien



ayudaba a la preservacion del medio ambiente comiéndose todas las
inmundicias. Don de Vidrio era un hombre de ochenta y cinco afos de piel
tostada y larga barba gris y amarilla y negra y hasta roja, se le veia a veces
que parecia un matorral de paja seca enmarafiada. Un poco regordete y de
estatura mediana. Vestia siempre un viejo saco color negro y un pantalén de
igual color amarrado a la cintura por un mecate amarillo. Usaba un enorme
sombrero de alas anchas también negro. Su andar era de pasos rapidos, a la
vez que miraba a ambos lados a cada rato. Llevaba siempre un palo a manera
de baston y una enorme sombrilla de playa de varios colores un poco
destartalada. A su lado, mas bien detras de €l iba siempre su esposa, la Sefora
de Vidrio, como ¢l mismo la solia presentar sin ocultar su orgullo y también
sus celos, pues decia que ella era una princesa que logrd rescatar de uno de
sus suefos y por eso le gustaba quedarse dormido después que ella mientras la
abrazaba muy fuerte para que no se la fuera a quitar el ogro del cual la habia
rescatado cuando la conoci6. Era aquella un myjer de ochenta y dos afios, de
estatura baja, gorda con el vientre abultado y grandes senos que usaba un
vestido originalmente de color blanco, que ahora se tornaba amarillento de tan
percudido que estaba por el sucio y el tiempo, tan largo que lo hacia arrastrar
por el suelo, su cabello era otra intrincada marafa de hierbas secas que se
entretejian en unas crinejas torpemente tejidas; un enorme sombrero de paja
con unas florecitas artificiales multicolores coronaban su figura. Caminaba
siempre detras de ¢l a grandes pasos, como buscando pisar con sus pies la
sombra que proyectaba aquél hombre. Ella nunca hablaba, solo sonreia para
dejar ver sus muchas arrugas, que parecian grietas hechas por la lluvia sobre
una tierra reseca. Nunca pronunciaba palabra alguna. Por eso, seglin ¢l, la
amaba porque nunca decia nada.

Cristobal a veces los visitaba, para conversar largo rato con aquél
personaje que lo hacia reir, cantar y hasta llorar con sus historias inventadas.
Ambos volaban por el espacio, exploraban el centro de la tierra, hablaban con
los muertos que salian de parranda del cementerio y los agarraba el amanecer
en la calle, tomaban ron con los piratas que navegaban por la laguna de
liquidos putrefactos que habia al final del basurero, salian de safari a cazar
rabipelados y ratones en el matorral que habia detras de su casa y que se le
antojaba era un bosque de la lejana Africa. Y lloraban juntos cuando
recordaban a sus respectivos hijos de los cuales ninguno de los dos sabia en
qué lugares se encontraban o que estarian haciendo en ese momento. Asi eran
aquellos seres, fantasticos y reales, alegres y tristes, humanos al fin.



Era una de esas noches lluviosas poco comunes en aquellos lares. Desde
el atardecer fuertes aguaceros habian caido sobre la ciudad y todos sus
alrededores. De vez en cuando un impaciente trueno rompia la monotonia de la
lluvia incesante.

Cristobal y Angelito habian llegado antes del anochecer a casa. En cambio
Manu, se encontraba afuera comprando algunas cosas para la cena.

En aquel estrecho remolque transcurria la vida de esos tres seres. El
espacio era bastante restringido y a veces resultaba incomodo, pero para ellos
que estaban acostumbrados a una existencia llena de dificultades aquello era
algo de la vida cotidiana, facil de llevar apenas.

El remolque en su interior estaba dividido en dos partes. Una un poco mas
espaciosa servia de sala y cocina y la otra estaba destinada para el dormitorio.

Los muebles que decoraban el pequenio hogar estaban constituidos por lo
mas esencial. Una vieja mesa de madera con tres sillas se recostaba endeble
de una de las paredes; en el rincon cerca de una de las ventanillas estaba otra
mesa mas pequefia sobre la cual descansaba una maltratada cocinilla de
kerosene y junto a esta, en el piso, habia una caja de madera a manera de
despensa; a un lado de la puerta de entrada, un estante de metal color gris
hacia las veces de biblioteca a muchos libros y papeles estropeados. Al otro
lado de la pared divisoria la decoracion no era mas sofisticada: unas
maltratadas colchonetas tiradas sobre el piso y cubiertas de malgastadas
sdbanas servian de camas a sus habitantes. Y en un rincon una cesta de paja
albergaba la ropa sucia.

Eran casi las ocho de la noche y Manu no regresaba. Esto comenzd a
preocupar a Cristobal, quien por poco sale en su blisqueda hasta que las
palabras de Angelito lo hicieron desistir.

—No te preocupes que ese chamo siempre que sale se queda por ahi
hablando con alguien. Ademas €l es un hombre que se sabe cuidar —le dijo el
nifio.

Cristobal se sentd tranquilamente en una de las sillas de la mesa mientras
trataba de leer el periodico. Angelito, casi arrodillado sobre un balde con
agua jabonosa, lavaba un percudido pantalén mientras reanudaba la
conversacion diciéndole a Cristobal:

—Vamos a tener que buscarnos una mujer para cada uno como dice Manu,
para que nos haga todo los oficios de la casa, porque lo que soy yo no sigo



lavando mas ropa, no sefor.

El hombre sonreia al escuchar las ocurrencias de Angelito, tratando al
mismo tiempo de concentrarse en su lectura para dejar de preocuparse por
Manu que atin no regresaba.

—¢Y cuando es que me vas a ensefiar a leer? —lepreguntd repentinamente
el nino—. T me dijiste que ibamos a comenzar las clases uno de estos dias.

Cristobal, quitando la mirada del periddico y colocando este sobre la
mesa, le contestd seriamente:

—Primero debemos conseguir un cuaderno y un lapiz y también un libro
para las lecturas.

—Pero yo tengo muchos libros guardados ahi —Ile sefialaba el estante que
estaba ubicado a un lado de la puerta. —Los recogi del basurero. Bueno no
estan muy limpios pero son libros.

—Bueno, vamos a hacer algo —le dijo Cristobal -Mafiana después del
trabajo buscamos entre esos papeles un libro y comenzamos las clases ;Te
parece?

—iClaro que si! —le contestd6 Angelito sin poder ocultar su emocion—.
No sabes cuantas ganas tengo de saber lo que dice en todos esos papeles que
recogi.

En ese instante preciso la puerta se abrid de par en par, emitiendo un fuerte
sonido al golpear contra el estante.

Angelito y Cristobal quedaron impresionados mirando estupefactos hacia
la puerta. Alli en la entrada con la cara golpeada y la ropa hecha pedazos, mas
bien casi desnudo, caia Manu de rodillas. Estaba empapado por el agua de la
lluvia que seguia cayendo incesante. Su mirada perdida, como si algo terrible
le hubiese impresionado.

Antes de que alguno de sus amigos pudiera reaccionar, Manu estallo en
llanto, balbuceando alguna cosa, para luego decir, como si estuviera hablando
Consigo mismo:

—Ya no soy un hombre, ya no lo soy. Los hombres no hacen eso, no Manu,
no lo hacen. jNo! jNo! jNo! -terminé gritando el aturdido muchacho, mientras
Cristobal buscaba tomarlo por un brazo para levantarlo del suelo donde atn se
encontraba arrodillado.

—iNo! jSuéltenme! jDé¢jenme! —le grit6 Manu histérico, adoptando una
actitud de defensiva. En sus ojos se reflejaba una mezcla de miedo y odio
indescriptibles.

—(Qué pas6 mi pana? —lepreguntaba Angelito muy angustiado, sin saber



que hacer ante la actitud de su amigo.

—iFueron ellos, fueron ellos...Perro Bravo ti fuiste, t y tus malandros!
—era lo Unico que repetia una y otra vez el desasosegado muchacho. Se
referia al cabecilla de una de las bandas juveniles mas peligrosas de la zona.
Su nombre real era Pedro Bravo, pero por su cara de pocos amigos, su baja
estatura y corpulento como era, se veia como un perro con cara de bravo decia
la gente de por ahi. Y aprovechando su nombre y sus caracteristicas fisicas lo
apodaron desde nifio de esa manera, ahora tenia veinte afios y también poseia
mucho poder.

Cristobal permanecia en silencio frente a ¢l. Se imaginaba lo que le habia
sucedido al pobre muchacho y se sentia impotente ante tanta maldad. ;Qué
hacer? se preguntaba a si mismo.

Angelito, quien aiin estaba confundido, al fin pudo entender lo que sucedia.
Se acerco lentamente hacia su amigo y arrodillandose frente a la puerta se dijo
a si mismo con voz resquebrajada:

—Lo violaron, lo violaron.

Cristobal tras poder compaginar de nuevo sus ideas, decidido le dijo a
Manu:

—Tenemos que llevarte al hospital, avisar a la policia.

Pero el muchacho permanecia alli, arrodillado con la mirada perdida.

—iVamos! —le decia nuevamente Cristobal—, levantate por favor.

Y la respuesta del muchacho seguia siendo la misma:

—iNo! jNo! jSuéltenme! jSuéltenme! —gritaba enfurecido y lleno de
terror a la vez.

—Entonces tenemos que denunciar esto en la policia —dijo sumamente
inquieto Cristobal.

Otra vez quedaron en silencio por un corto tiempo, hasta que Angelito
mirando cémo caia la lluvia alla afuera dijo casi en un susurro:

—Al que se lo hacen tiene que callarse porque si no lo matan ahora o
después. Eso les ha pasado a varios de aqui, a ellos, los malandros no les
importa...

Aquellas palabras retumbaron en los oidos de Cristobal como una
sentencia, como aceptar la penitencia sin haber cometido el pecado.

Los dias fueron transcurriendo y con ellos se trataba de olvidar el triste
episodio, el delito inhumano sin sentencia como muchos que sucedian casi a
diario en aquellos submundos de la miseria.

Manu, aunque fingia estar bien como antes, como si nada hubiese sucedido,



no podia ocultar, a pesar de que trataba, su trauma y las huellas que estaba
dejando en el.

Mientras tanto Cristobal y Angelito buscaban la manera de ayudarlo,
actuando como si aquel horrible suceso nunca hubiese ocurrido. Pero Manu
victima de aquel vejamen no hacia mas que pensar a cada momento en lo
sucedido. ;Por qué a mi? Se preguntaba ;Por qué a un hombre? Exclamaria
despugs.

Ahora se le veia pensativo, distraido en medio de cualquier situacion.
Nunca mas se le veria como antes, ya no seria el mismo, ya no seria igual.

—Hoy cumplo un mes que estoy con ustedes —dijo una noche Cristobal.

Los tres estaban sentados alrededor de la mesa, como todas las noches,
para cenar.

Aunque fueran unos pocos mendrugos de pan, ahora todas las noches
cenaban juntos. Y como por bebida solo tenian agua, un liquido turbio,
amarilloso, Cristobal levantando un vaso de plastico percudido exclamaria:

—iBridemos amigos!

—Si brindemos, brindemos por nuestro amigo Cristobal —dijo
entusiasmado Angelito. —Y dirigiéndose a Manu, quien parecia estar ausente
del momento:

—¢(Qué pasa amigo mio? ;Por qué no brindas con nosotros?

Manu, tras reaccionar, como si aquellas palabras lo hubiesen extraido de
un mar profundo, sin fondo, oscuro, se volveria hacia ellos y les diria:

—Pensaba en el chamo ese que mataron hoy en la carretera, el Perico. Era
un tipo bueno, un buen chamo. Vivia solo de eso, de recoger latas en la
autopista, eso era lo que hacia cuando lo atropell? el carro.

—S1 era un buen chamo -replic6 Angelito -;Por qué a la gente buena tiene
que pasarle eso? ;Por qué no le pasa a los malos? ;Por qué no los matan? ;Por
qué¢ no le pasa eso a Perro Bravo... —fue entonces cuando Angelito
comprendidé que se habia extralimitado en sus criticas y opiniones,
indudablemente que aquellas palabras, aquél nombre, eran los ultimos que
deseaba oir Manu en ese momento, en cualquier momento.

Manu se levantaria de la silla y dirigiéndose al dormitorio los dejaria alli
alrededor de la mesa, sentados en silencio.

Una tarde Cristobal, después de ducharse y vestirse con ropa limpia, se



despidi6 de Angelito y sali6 a visitar a Don de Vidrio como solia hacer de vez
cuando. Se le notaba como ansioso, extrafio. Habia pasado todo el dia un poco
callado y de mal humor. El nifio lo mir6 mientras se alejaba por el camino de
tierra polvoriento y continué barriendo el remolque como era su mania todas
las tardes al llegar del basurero.

Angelito prepar6 algo de comer y se sentd en la puerta del remolque a
esperar a que llegaran sus amigos, pues Manu tampoco estaba en casa, habia
salido desde temprano y no lo habia visto en todo el resto del dia. Eran mas de
las nueve de la noche cuando ya disponiéndose a acostarse escucho que
tocaban a la puerta. Se levantd inmediatamente y al abrirla observd a Manu,
quien le sonreia y con su mirada vidriosa lo abrazo y sin decir nada le entregd
una bolsa con un perro caliente. Estaba muy drogado y apenas habia logrado
llegar de pi¢€ a la casa. Angelito lo ayud6 a entrar y 1o acost6 en su colchoneta.
Lo ayudd a quitarse los zapatos y la camisa, luego lo cubrié con una sabana
para que durmiera tranquilo. Pero el muchacho de pronto se levantd y se
desnudé dando manotazos al aire a la vez que lanzaba fuertes gritos y luego
entre maldiciones y otros improperios se quedo callado y mirando fijamente a
Angelito se sento sobre la colchoneta y fij6 sumirada en el piso.

Angelito estaba muy preocupado por Cristdbal, pues ya eran casi las once
de la noche y no habia regresado. Era extrafio, pues no solia llegar tan tarde a
casa. Asi que asegurdndose de que Manu ya se habia tranquilizado y estaba
acostado en su colchoneta, decidio salir a buscar a su amigo. Tras recorrer a
pasos rapidos el camino de tierra llego a la casa colorida de Don de Vidrio,
cuyas luces se encontraban apagadas. Llamo varias veces a la puerta hasta que
el viejo le abrio, estaba en ropa de dormir y un poco somnoliento.

—¢(Que paso Angelito? —lepreguntd preocupado.

—Disculpe Don de Vidrio pero estoy buscando a Cristobal y como el me
dijo que iba a venir a visitarlo pensé que estaba aqui todavia.

—No, yo no le visto hoy, por aqui no ha pasado —le respondio el viejo—.
(Donde podra estar?

En ese momento, el nifio sinti6 como un gran temor le recorria como un
torrente de agua fria por las venas. Penséd tantas cosas y luego aspirando
fuertemente se echd a correr hacia la carretera. En su mente la idea de que
Cristobal se hubiese ido para siempre le hacia sentir un gran dolor en su
corazodn, en su alma. Era como un gran susto que no se le quitaba por mas que
respiraba profundamente. De repente, se detuvo exhausto a la orilla de la
carretera, mientras el sonido de una musica alegre lo hizo reaccionar. Corri6



nuevamente, esta vez hacia el bar Las Ninfas de donde provenia aquella
melodia. Al llegar a la puerta, una de las prostitutas que estaba ebria y
drogada, abrazada a un hombre malencarado lo miré fijamente, indiferente.
Angelito la reconocié de inmediato a pesar del maquillaje y la atrevida
vestimenta, era Yuli, la amiga de Manu. Apenas habia cumplido los trece afios,
pero la voluptuosidad de su hermoso cuerpo moreno la hacian ver como una
chica de mayor edad.

Angelito entr6 de inmediato al bar y entre las penumbras, los destellos de
las luces de colores, las siluetas de seres desconocidos, el sonido
ensordecedor de la musica, el olor a humo de cigarrillo, el aroma de licores,
de perfumes baratos de mujer, logré distinguir a Cristobal sentado sobre una
de las sillas giratorias de la barra. Estaba tan ebrio que su cara la apoyaba de
la botella de cerveza que tenia sobre el tope. El nifio se le acerco y ¢l ni
siquiera lo reconocié al momento. Solo lo mird y de repente busco abrazarlo
mientras le decia con una voz torpe, atropellada:

—Fres tu hijo mio, por fin te encuentro.

Luego lo alzd con sus brazos y entre sollozos lo volvido a abrazar
fuertemente. En su mente ebria creia ver a su hijo.

—Alex, Alex te quiero mucho hijo mio —decia una y otra vez.

Angelito lo ayudd a salir de que aquél lugar tomandolo por un brazo,
mientras ¢l se tambaleaba sobre si mismo. Iba hablando, diciendo mil cosas
que harian juntos ahora que se habian encontrado nuevamente. Continuaba
creyendo que aquél era su hijo perdido en el tiempo, en su tiempo inventado.

Luego de un largo rato, entre tumbos, tropiezos y hasta una caida en el
callejon de tierra, llegaron al remolque. El nifio lo ayud6 a desvestirse y lo
acostd en la otra colchoneta. Cristobal seguia hablando, balbuceando frases
incomprensibles a la vez que se retorcia como si estuviera zafdndose de algo.

De pronto, Angelito se detuvo en la puerta del cuarto, ahora miraba a
aquellos dos seres que se habian convertido en su Unica familia en el mundo y
sintid una gran tristeza. Miraba a un lado a Manu gritando y dando manotazos
al aire como si estuviese librando una pelea con el propio demonio y veia al
otro lado a Cristobal diciendo incoherencias mientras luchaba con todo su
cuerpo contra sus propios fantasmas. Ante aquella imagen, el nifio se recosto a
la fria pared de metal, que a esa hora se sentia helada y dej6 caer su espalda
hasta quedar acurrucado con la cara entre las rodillas y sus brazos sobre la
cabeza. Cerrd los 0jos y se echo a llorar desconsoladamente.



Cristobal cumpliendo su promesa hecha a Angelito habia comenzado a
impartir las clases a su unico alumno. Llevaban varias noches ya alumno y
maestro luchando por vencer a la ignorancia y ganarle un discipulo mas a la
sabiduria.

Era una noche fria, con una suave neblina abrazandolo todo y un cielo
nocturno ennubado de grises siluetas. De repente, unos pasos afuera, sobre la
tierra oscura, los hace desconcentrarse de sus aprendizajes. Cautelosamente
esperaron por un momento, ain sentados. Luego al ver que todo habia quedado
otra vez en silencio, sin mas incognitas ni respuestas, se levantaron de sus
sillas y cuidadosamente se dirigieron a la puerta. Desde alli pudieron observar
a través de la ventanilla de vidrio a Manu, a un Manu diferente.

El muchacho estaba afuera, parado en medio del pequeno patio delantero
con su mirada ausente, naufraga. En las manos, sus dedos jugueteaban con un
cuchillo ensangrentado como el mismo, como su ropa, como su piel.

Cristobal y Angelito al verlo abrieron la puerta de inmediato, acercandose
poco a poco hacia ¢€l. Se detuvieron, desde alli pudieron observar una sonrisa,
una sonrisa quizds de satisfaccion, de alegria, de quien quiere ocultar el
miedo. El no los miraba, estaba absorto en si mismo.

Poco a poco su sonrisa se fue transformando en una mueca de dolor, luego
se echo a llorar. Y con movimientos lentos, pausados, fue dejando caer su
cuerpo sobre la tierra, murmurando:

—Lo maté...]o maté...

Sus amigos, quienes habian permanecido en silencio, solo observaban
como el muchacho hundia aquel cuchillo una y otra vez en la tierra hiimeda,
repitiendo aquellas palabras.

—Entrégame ese cuchillo —le pedia Cristobal con cautela—. Ya lo usaste
(verdad? Entonces damelo.

El muchacho permanecié inmovil por un instante, con esa misma mirada
perdida de siempre y luego, como asustado, muy asustado, se levantod
rapidamente del suelo. Luego, mirando fijamente el cuchillo en sus manos
ensangrentadas, murmur6 algo, casi un balbuceo y lo lanzéd al suelo con un
gesto de asco. Después se echod a correr.

Angelito al verlo huir corri6 tras €l, llamandolo. Pero Manu se perdia en
la oscuridad, en la noche, mientras su amigo caia al suelo tras tropezar en el
camino, llamandolo entre sollozos:



—iManu! jManu! jEspérame...!

—D¢jalo Angelito —le gritd Cristobal dando unos pasos hacia él,
diciéndose luego a si mismo:

—Fl ya sabe lo que hace.

El nifio se levantd del suelo con la ayuda de Cristobal, estaba pensativo,
lloroso. Al poco rato, después de un silencio entre ambos, mirando fijamente
hacia el remolque casi en penumbras, le diria:

—Tenemos que irnos de aqui, Cristobal. Nos van a matar, ya deben estar
buscandonos.

Y tras recoger lo mas esencial, lo que pudieron, huyeron hombre y nifio a
través de la oscuridad. Atras iban dejando aquel lugar, escenario de tantos
episodios vividos.

Huyeron por un sendero poco conocido, no el camino habitual, para salir
de aquel barrio miserable. Por precaucion, debian tratar en lo posible de no
ser vistos, de no tropezar con los bandidos, que ya estarian buscandolos. Era
aquel un sendero, un camino que serpenteaba entre montafias de basura, ese
seria el atajo de salvacion para ambos.

En su desesperada huida, escucharon detras de ellos pasos en la oscuridad.
Eran pasos rapidos, firmes, sobre la inmundicia.

Ante aquella situacion, no pudieron mas que echarse a correr sin
vacilaciones y con un solo pensamiento cruzando sus mentes desesperadas:

—iVivir! jVivir!

Esa mafiana, tras mucho caminar por diferentes lugares de la ciudad,
llegaron frente a una hermosa mansion rodeada de altos muros de ladrillos. La
mafana estaba clara, hermosa y despejada. Estaban parados ahi, frente a la
puerta de entrada, desde donde podian admirar casi todos los jardines,
esmeradamente cuidados. La vegetacion era exuberante, tupida, el verde lo
cubria todo, haciendo sentir una extrafia sensacion de paz interior.

Cristobal, haciéndole un ademan a Angelito, le indic6 que lo siguiese. Tras
asegurarse de no ser vistos por el vigilante, quien se encontraba distraido
hablando por el teléfono en su caseta ubicada al lado del porton, ambos
penetraron por el camino de piedras grises rodeado de arboles frondosos, que
los llevarian hasta las puertas de la mansion.

Angelito miraba casi con asombro todo a su alrededor. Era maravilloso



todo aquello. Lo mas bello que jamas habia visto. Aquella grama tan verde,
tantos arboles y flores, la hermosa casa que se le antojaba como un enorme
palacio. Pero lo que mas llamé su atencion fue la fuente de marmol, con esos
angeles blancos rodeando graciosamente a una hermosa doncella que quizas
fuese la virgen.

Cuando ya casi llegaban frente al elegante porche de la puerta principal,
una voz enfurecida los hizo detenerse.

Por la blanca puerta de madera que se abrid intempestivamente vieron
salir a un hombre de mediana edad, bien trajeado, el cual vociferaba insultos a
una hermosa y sencilla dama vestida elegantemente que salia tras €l.

—iTodos ustedes son unos ladrones! Lo que les interesa es que les demos
dinero todos los meses. Sus métodos son ineficaces, a nadie pueden ayudar.

—Sefior Arismendi, no estoy dispuesta a seguir escuchando sus insultos.
Esta usted ebrio y no sabe lo que dice, asi que vdyase de aqui —le dijo con
voz suave pero firme aquella mujer, quien de pronto transformd sus dulces
gestos en duras expresiones.

—iCallese maestrica de bobos! Ya estoy cansado de escucharle decir
siempre lo mismo, que hay que darle tiempo, que tenga paciencia y mi hijo
siempre esta igual. ;Qué es lo que usted le ensefia? —termind diciendo, casi
gritando, mientras abria la portezuela de su elegante automévil deportivo color
negro.

La mujer reprimio la ira que sentia en ese momento, luego se acerco a unos
pasos del auto y con voz tranquila le dijo:

—Sefior Arismendi, no olvide nunca que su hijo es un nifio especial y que
aqui tratamos de ayudarlo hasta donde nos es posible. Pero recuerde que
nosotros no somos Dios. Y esta maestrica de bobos esta ayudando a su hijo,
que es igual que los otros nifios que tratamos aqui a salir de ese laberinto que
€s su mente.

El hombre ebrio, tambaleandose sobre sus pasos la mird enfurecido y
subiendo al automovil:

—iNunca mas vera a mi hijo aqui!

Y arranco su automovil a toda velocidad.

La mujer permanecid parada ahi, concentrada en sus pensamientos mas
interiores, ajena a todo lo que la rodeaba.

—Antonia, Antonia —repitid Cristobal ese nombre, acercandose a ella.

La mujer al escuchar su nombre volvio la mirada a un lado, en ese
momento sus 0jos se alumbraron, brillaron como regocijados, mas su corazon



palpitaba incesantemente al ver a aquél desaliiado hombre.

—Eres t Cristobal? —preguntd algo confundida, mientras sus ojos lo
miraban detalladamente, sorprendida, asombrada.

—Si Antonia soy yo, Cristobal Montero, asi y como me ves —lecontestaba
¢l, a la vez que abria los brazos mirandose a si mismo.

Ambos permanecieron callados unos segundos después, solo mirandose a
los ojos.

—Han pasado tantos afios, ;como estas? ;Donde has estado? —le dijo
luego la mujer con un rostro sonriente sin poder ocultar la emocidon de
felicidad que la embargaba.

—Han pasado tantas cosas —replicd Cristobal con mucha serenidad en
sus palabra—. De Ana y el nifio no he vuelto a saber nada mas

—Me imagino —continué diciendo Antonia, ahora con un tono de voz
suave mientras su cara se desdibujaba de la alegria a la tristeza. De repente, se
sintio avergonzada de aquella actitud de euforia que no pudo ocultar al ver a
aquel hombre de quien no habia sabido durante tantos afos.

—Ni siquiera sé¢ donde se encuentran exactamente —Ile dijo
inmediatamente Cristobal, mientras una tristeza inocultable se dibujaba en su
rostro. —lo ultimo que supe fue que se marcharon del pais hace muchos afios.

—FEso escuché decir por ahi, lo lamento mucho Cristobal —dijo Antonia.

—Al parecer estan en Italia —continud diciendo Cristobal.

—Y €l quién es? —Pregunté Antonia, mirando a Angelito con una dulce
sonrisa.

—Ah, el es Angelito, un buen amiguito —contestd Cristobal, mientras
abrazaba al nifio con su brazo izquierdo.

—Hola Angelito, yo soy Antonia, una amiga de tu amigo —le dijo ella y
después: —pero pasen adelante, este lugar es también su casa.

—No sabia que habias convertido tu casa en este instituto —le dijo
Cristobal, mientras caminaban hacia el interior de la misma.

—Si1 hace varios afios que la transformé en la sede del instituto, ahora vivo
en otra casa.

Aquél lugar adonde Cristobal habia llevado a Angelito, era una institucion
de ensefianza para nifios especiales, cuya direccion estaba a cargo de Antonia
Lancaster. Era aquella una mujer de gran sensibilidad y nobleza de
sentimientos, en la cual tenian esos nifios a una gran aliada.

Una vez dentro de la casa, Antonia le indic6 a una de las empleadas, una
secretaria de nombre Elisa, que llevara a Angelito a la cocina para que le



diera algo de comer. Entre tanto, ella dirigié a Cristobal a su oficina, la cual
se encontraba en una de las estancias ubicadas en el pasillo principal.

Por dentro la vision de elegancia que se tenia de la casa se perdia. En el
interior la decoracion resultaba sencilla, mas bien funcional. Poco mobiliario,
siempre lo esencial, de altas paredes casi desnudas pintadas de suaves
colores. Pero la pulcritud resaltaba antes que todo y se reflejaba a simple vista
en los pisos que eran como espejos de limpidas aguas.

En la oficina, Antonia tras indicar a su invitado que se pusiera lo mas
comodo posible, se sentd en su sobrio sillon de cuero, detras del escritorio de
madera oscura. Luego de mirar, como repasando cada cosa, cada objeto que
habia en la habitacion, se acomodo nuevamente diciendo:

—Es mas dificil tratar a veces a los padres que a sus propios hijos
especiales en sus impedimentos y limitaciones.

Cristobal la miraba fijamente. Cada gesto, cada palabra no se perdian en
la desatencion, ni mucho menos en la distraccion que podian causar la
observacion de los cuadros enmarcados en bellos bronces o quizas en los
lujosos empastes de los libros de la extensa biblioteca de maderas labradas.
Indudablemente esta parte de la casa si habia sido decorada con un marcado
gusto por la elegancia.

Y luego de una breve pausa Antonia continud:

—Muchos de estos padres, como el sefior Arismendi, no terminan de
aceptar que sus hijos son especiales y alli esta el problema, pues esos nifios
necesitan mas de la comprension de sus padres que de la que aqui podemos
ofrecerles. Ellos creen que nosotros podemos hacerlo todo, ser padres y
maestros al mismo tiempo, pero se equivocan, las cosas son mas dificiles si
ellos no colaboran —y luego de inclinarse un poco hacia adelante, para
apoyar sus codos sobre el borde del escritorio: —;Es que no se dan cuenta
que esos sus nifos, sus hijos, son también seres humanos y que deben ser
tratados como lo hacen con sus otros hijos “normales” como ellos les dicen?
Que no deben avergonzarse de ellos, ni exigirles un comportamiento que no
pueden dar. Al contrario deben quererlos mas, ayudarlos, comprenderlos, eso
no es mucho, otros padres lo entienden y mas bien muchas veces exageran en
sus cuidados, los sobre protegen. Pero, desafortunadamente, no todos lo
entienden como deberia ser.

Antonia termind de decir aquellas palabras con una voz casi
resquebrajada, a la vez que se levantaba del sillébn y con pasos lentos se
dirigia hacia la ventana, desde la cual podia observar a un grupo de nifios



jugando en el patio de recreo.

Repentinamente, reacciond como si volviese de otro mundo dentro de si
misma. Y volviéndose hacia Cristobal le dijo sonriendo:

—Te debo estar cansando con todas mis cosas, disculpame, pero es que
una se deja llevar...

—No me molestan tus palabras. —Inquiri6 el—. Tu sabes que no —
levantandose de la silla para mirar por la ventana, muy cerca de ella, le dijo:

—Siempre me importaron tus cosas, siempre.

Antonia, algo nerviosa dio unos pasos hacia la biblioteca de maderas
oscuras, simulando mirar unos libros, para luego decir:

—(Que te sucedio en todo este tiempo?

El hombre, mirando hacia el piso, caminaba lentamente por la habitacion,
como repasando su pasado.

—Como ves no me ha ido del todo bien —Ie dijo tras un largo suspiro—
me estoy destruyendo, estoy acabando conmigo mismo —le volvid a comentar
de pronto, con una expresion de miedo, quizds terror en su rostro, para
continuar:

—Y aunque no lo he querido aceptar, aunque me lo niegue a mi mismo, a
pesar de que todo el mundo lo sabe, porque es algo que no se puede ocultar,
ahora en este momento delante de ti Antonia, lo acepto, soy un alcohdlico, no
lo puedo evitar, soy un alcoholico. Necesito de ayuda en estos momentos,
estoy pasando por una dificil situacidn, no tengo adonde ir, por favor deja que
nos quedemos aqui por unos dias mientras soluciono las cosas. Yo te puedo
ayudar en las labores de mantenimiento de este lugar a cambio de techo y
comida, no te pido nada mas. Solo sera por un tiempo.

La mujer, al escuchar aquellas palabras llenas de una sinceridad que solo
puede transmitir aquél que acepta humildemente lo que es, sin avergonzarse,
sin fingir; lo mir6 con cierta compasion y tratando de fingir una sonrisa de
comprension, se le acerco y tomandole una de las manos entre las suyas, le
dijo:

—Woy a ayudarte, déjame hacerlo, porque ain creo en ti, porque no puedo
aceptar que un buen escritor como ti ya no escriba mas, ya no se lea mas. T
mereces rehacer tu vida. No te voy a juzgar por lo que hayas hecho, no tienes
que explicarme nada. Pero creo que puedo conseguirte un mejor empleo, como
crees que voy a dejar que trabajes como un obrero aqui, tengo muchos amigos
con influencias en empresas que te pueden ofrecer algo digno de tu nivel de
preparacion.



—Te lo agradezco mucho —le dijo Cristobal—. Pero preferiria que me
ayudaras solo de la forma que te pedi, no te pido nada mas por ahora.

—Est4 bien Cristobal —le respondié ella con una suave sonrisa—, sera
como tu digas, pero si cambias de opinion no dudes en hacérmelo saber,
puedes confiar en mi.

—GGracias Antonia, yo s€ que es asi.

Afuera los nifios jugaban alegremente en el patio y Angelito los miraba
absorto, desde la ventana de la cocina.

Aquél primer dia Cristobal y Angelito pasaron la noche en casa de
Antonia. Horas antes Cristobal le habria pedido ayuda a aquella generosa
mujer, rogandole que los dejara pasar unos dias alli. Pero no creyo
conveniente hacerle saber toda la verdad, el motivo por el cual estaban alli.

Tras el aseo personal de rigor y una buena cena, como nunca antes la habia
degustado, Angelito se retir6 a la habitacion, rendido por el suefio y el
cansancio.

La casa de Antonia era otra lujosa mansion, digna de su duefia y sefiora.
Era de un estilo que recordaba a las casas de Baviera, Alemania, con mucha
vegetacion siempre verde a su alrededor.

Antonia Lancaster, ademas de su profesion como psicopedagoga y
directora de aquél instituto, era una conocida dama de la sociedad de la
ciudad, descendiente de una pudiente y respetable familia de origen inglés
cuyos ancestros habian llegado al pais a finales del siglo XIX como parte del
personal responsable de la construccion del ferrocarril. Pero su generosidad
como ser humano la enriquecia ain mas que sus bienes materiales.

Era aquella una hermosa mujer rubia, de unos cuarenta afios de edad, de
ojos verdes y cabellos de color amarillo que enmarcaban sus finas y delicadas
facciones. Alta y delgada, de delicados movimientos que hacian ver a cada
paso su elegancia y sencillez a la vez.

Esa noche, una suave lluvia caia sobre la ciudad. En el silencio de aquella
espaciosa mansion, donde vivia sola Antonia con algunos sirvientes, el sonido
de las copiosas gotas de agua al caer sobre los arboles inundaba como musica
de fondo el ambiente solitario.

Antonia, vestida con un sencillo vestido de seda azul claro, ahora sola en
el estar, contemplaba fijamente la taza de t& que estaba degustando. Mientras



tanto, el fuego de la chimenea ardia como una luz constante en la oscuridad.

Poco despue€s, la puerta se abrid, apareciendo ante ella un Cristobal
diferente, parecia realmente otro hombre, quizas el que ella habia conocido
muchos afios atras. Vestido decentemente, sin aquella barba a medio brotar,
con aquel cabello ahora bien peinado que le caia hasta los hombros, entrd
silenciosamente a la habitacion.

Se miraron fijamente, tras sonreir y sin decirse palabras se sentaron en un
comodo sofd, frente a la chimenea ardiente. Momentos despu€s ambos estarian
charlando amenamente mientras disfrutaban de un delicioso t¢, sumergiéndose
en el mundo que habia ahora entre ellos dos.

Cristobal reparando en un cuadro colocado sobre la chimenea, donde
aparecia pintada Antonia junto a un hombre bien parecido, vestido de militar,
interrumpio el breve silencio:

—(Es tu esposo?

—3Si ¢l es Eduardo, mi ex-esposo —Ile respondid ella.

Y Cristobal tras beber un sorbo de té, le volvio a decir:

—Parece un buen hombre, aunque un poco recio ;General del Ejército si
no me equivoco?

—Si ¢l es un General del Ejército. Es un buen hombre aunque un poco
estricto, debe ser por su formacion militar y por descender de una
conservadora familia de origen aleman. Estuvimos casados durante ocho afios,
pero no resultod. El queria tener hijos y yo no queria darselos, mas bien tenia
miedo de tenerlos.

—(Miedo? —exclamo Cristdbal un poco asombrado—. ;Miedo a qué?

Antonia mir¢ fijamente al fuego por un instante hasta responder:

—Miedo a tener hijos enfermos, miedo a traer al mundo a un nifio con
discapacidad.

—Pero si los dos estan sanos y son normales, los riesgos son minimos, me
imagino —inquiri6 Cristobal ain asombrado.

Ella tras escucharlo, continu6 diciendo con palabras lentas pero precisas:

—Cuando uno vive de cerca ese submundo de los nifios especiales y una
vez sus impedimentos, sus incapacidades con respecto a otros seres humanos,
siente miedo, mucho miedo de tener hijos por temor a que nazcan con esas
dificultades, es contradictorio, pero esa es mi verdad.

Al terminar de decir estas palabras, Antonia se volvio hacia Cristobal y
mirandolo a los ojos le dijo:

—Mis temores siempre me han acobardado.



Luego acomodandose en el sofa, suspird profundamente mientras miraba
hacia el cuadro de la chimenea. Transcurri6 un minuto quizas, solo un
momento y Antonia cambiando la tematica de la conversacion le diria como
rememorando dias pasados:

—(Sabes? Estuve recordando, antes de que llegaras, ese libro de poemas
que escribiste cuando estdbamos en la universidad. ;Creo que no tengo ningin
ejemplar de ese libro? Ni tampoco de ninguno de los ensayos que escribiste,
tal vez hallan algunas copias en los archivos de la universidad. Luego
volviéndose hacia él, le diria:

—¢Nunca terminaste la novela que estabas escribiendo en aquél entonces?

Cristobal, quien solo escuchaba en silencio todo aquello que decia
Antonia, con cierta incomodidad y sequedad en sus palabras le responderia:

—Preferiria no hablar al respecto, por favor, disculpame.

Otra vez quedaron en silencio, concentrados en sus pensamientos.
Ahogando los sentimientos, los deseos reprimidos dentro de ambos.

El reloj con su péndulo desde un rincon marcaba casi la media noche,
mientras el fuego consumia la lefia en la chimenea. Y ellos alli, mirandolo casi
perplejos.

—(Lo querias? —Preguntd repentinamente Cristdbal quebrantando la
armonia silenciosa.

Antonia un poco sorprendida ante la pregunta de su amigo, respondio
pensativa:

—No lo s€, no estoy segura. Quizas fue una fijacion que se termino, tal vez
quise ocultar un falso sentimiento de amor detras de una ilusion.

Después Antonia volviéndose nuevamente hacia Cristobal mirandole a los
ojos, le diria con voz suave, deseosa:

—Abhora estoy segura de que solo amo a un hombre en este mundo.

Cristobal le correspondia la mirada, deseoso también, desesperado, hasta
que decidido, su mano comenz6 a acariciar uno de los hombros de la mujer
quien temblaba ansiosa.

En ese instante, Antonia cual durmiente que vuelve tras un largo suefio, se
levantd subitamente del sofa. Muy nerviosa dio unos pasos hacia la barra del
bar ubicado en un rincén sobre la cual coloco su taza de t€ a medio beber, a la
vez que sus dedos jugueteaban torpemente con la misma.

Cristobal se levant6 tras ella y sin titubeos la tom6 por la cintura, mientras
que con su cara le acariciaba aquel cuello perfecto, suave, tenso, perfumado.
Luego sus labios rodarian sobre la blanca mejilla femenina buscando la boca y



en un tierno susurro le decia:

—Te amo, te amo, te sigo amando Antonia...

Y poco después, cuando sus manos ya acariciaban los senos todavia
firmes, duros, le volveria a decir:

—¢Por qué no vi en ti, antes, en aquel entonces, a la mujer de mi vida?
iOh! Antonia te siento tan dentro de mi corazén. Te amo, te amo... vamos a...

Antonia casi se entrega a aquellas palabras, a aquellos deseos reciprocos,
pero de pronto zafindose de los brazos que la aprisionaban apasionadamente,
romperia el equilibrio romantico que los envolvia.

—No Cristobal, esto no puede ser, no es posible que esté pasando.

—Pero por qué no? Si ahora los dos sabemos que nos queremos —decia
Cristobal tratando de tomarla por la cintura nuevamente.

—Yo si estoy segura de que siempre te he amado y te sigo amando y quizas
todo este tiempo te estuve esperando, pero no estoy segura de que sientas
realmente lo que dices por mi.. —Le decia Antonia esquivando sus brazos.

—Pero te lo estoy diciendo ahora -insistia Cristobal.

—¢Y quién me dice que no es solo un deseo carnal lo que sientes ahora?
Después todo serd igual. Acéptalo Cristobal estas tratando de satisfacer solo
una necesidad momentanea y asi no te quiero querer, por favor no me utilices.

—No digas eso Antonia, por favor, yo nunca te buscaria solo para eso,
créeme, en verdad yo sigo sintiendo por ti eso que te digo, aqui adentro. Te
amo, te lo juro.

Antonia recorrié unos pasos en la habitacion y como rememorando
nuevamente viejos recuerdos de un pasado imperfecto, le decia:

—Yo destrui tu matrimonio, me siento culpable de eso, de que Ana te haya
abandonado, de que te haya separado de tu hijo.

Ahora Antonia se detenia frente a la ventana empafiada por la lluvia,
mirando entre gotas de agua el rosal florido del jardin. Luego continuaria
diciendo:

—Cuando ella, tu esposa, descubrid que su buena amiga, su mejor amiga le
estaba robando el marido, me senti tan sucia, tan baja, como una callejera
cualquiera —y mirdndolo a los ojos, le continuaria diciendo: —me siento
culpable de lo que eres ahora, yo soy la causante de todos tus problemas, si yo
no hubiese actuado de esa forma las cosas serian diferentes para ustedes, para
ti y Ana, para tu hijo...

Adoptando una fingida actitud de satisfaccion, casi sarcéstica en su tono de
voz le decia ahora:



—Yo deberia pensar: lo que importa ahora es vivir el momento, las cosas
pasaron y atras quedaron. Te tengo aqui frente a mi sin nada que nos impida
seguir adelante, pero no, estos malditos sentimientos de culpa se me clavan
cada vez mas y mas. Cristobal. —Y le dijo después— yo soy la mala de la
historia, todo lo que toco se destruye y no quiero, de verdad, destruirte mas de
lo que ya lo he hecho. Seamos solo amigos.

Con esas palabras Antonia finalizaba sus confesiones y tras ella se cerraba
la puerta del estar, dejando solo, en su silencio a un Cristébal pensativo,
recostado de un muro de la chimenea.

En esa soledad fue entonces cuando Cristobal se sumergid en sus
memorias, dando una vuelta atras, a su pasado, para recordar aquellos dias
vividos.

Y se trasladd en el tiempo, hasta ubicarse de nuevo en aquella noche
lluviosa, como lo era esa de ahora, la que estaba escuchando, sintiendo cada
gota caer; cuando comenzo lo que seria su caida definitiva en el abismo del
cual tardaria mucho tiempo en salir.

Ahora escuchaba las voces del pasado, tan vivas como si las pronunciasen
de nuevo.

—Ya estoy cansada de esta vida que ti me das —le gritaba Ana, su
esposa, una mujer hermosa de cuerpo exuberante y piel morena, cuyo largo
cabello negro parecia danzar de acuerdo a sus movimientos.

—Espera un poco mas, te prometo que las cosas van a cambiar —Ile decia
Cristobal tratando de guardar la calma.

—Eres un loco, si eso eres —lereplico la myjer -;Es que acaso crees que
voy a compartir a mi esposo, a mi hombre con esa mujerzuela que decia ser mi
amiga mientras se enredaba entre las sabanas contigo?

—Eso no es asi mi amor, es que no me dejas explicarte, lo que sucede es
que...

—Lo que sucede, Cristobal, es que ya estoy cansada, primero la
enfermedad del corazon del nifio, luego lo tuyo con Antonia y por si fuera
poco, ahora esta situacién econdmica por la que estamos pasando.

—Todo eso se arreglara, espera un poco, ya lo veras, sentémonos a hablar
—Ile decia Cristobal.

—(Y mientras tanto qué? ;jAcaso vamos a comer historias y letras que



nadie lee? —le decia la mujer tomandolo por los hombros—. jEs que no
entiendes que no sirves para escritor? ;No te das cuenta que nadie quiere leer
nada de lo que escribes?

—(Eso no es verdad? —Ile contestd ¢l furioso—. Lo que pasa es que
todavia no me han dado la oportunidad de demostrarles lo bueno que soy.
Cuando lean esta novela —sefialaba un monton de hojas de papel escritas—
veras que estas equivocada.

—Un vividor es lo que eres, te aprovechas de mi, yo que tengo que
trabajar todo el dia para mantenerte a ti y al nifio porque si no estuviéramos
muriéndonos de hambre —y a la vez que decia esto tomaba los papeles que
antes le habia sefialado y los lanzaba al piso histéricamente, mientras
Cristobal la abrazaba tratando de calmarla. Y en un rincén de la sala, el hijo
de ambos, Alex, un nifio de seis afios lloraba angustiado viendo a sus padres
discutir como seres irracionales.

Media hora después, Ana con el nifio dormido entre sus brazos y una
maleta, abandonaban el pequefio apartamento para no regresar jamas.

Cristobal, entre tanto, no le impidi6 la huida silenciosa, sin despedidas. Y
sentado en la orilla de la ventana contemplaba la lluvia caer. A lo lejos,
afuera, miles de luces brillaban en la oscuridad.

—Manana la iré a buscar para que vuelva conmigo, siempre regresa a mi.
—penso ¢l mientras observaba desvanecerse el humo del cigarrillo entre sus
dedos sin imaginarse que esa seria la ultima vez que los veria.

Mientras en aquella pequeiia sala, en los papeles tirados sobre el piso
reposaban las palabras escritas que alguna vez fueron toda la vida de un
hombre y que ahora junto a otras cosas que constituyeron en algin tiempo su
hogar, su todo, regadas como estaban ya, no significaban nada, simplemente
nada.

Esas escenas se irian desvaneciendo rapidamente de la mente, de la
memoria de Cristdbal, hasta volver de nuevo al presente y encontrarse con los
ojos nublados de lagrimas, el corazon latiéndole incesantemente. Afuera la
lluvia continuaba cayendo, mojandolo todo.

Echado sobre aquel sofa Cristobal comenzaria a sentir una ansiedad que se
repetia una y otra vez, solo que esta vez seria una necesidad imperiosa.
Instintivamente se levantd de donde habia estado sentado y dirigiéndose hacia
el pequetio bar tomo una botella y comenzod a beber.



Aquella noche Cristobal se quedd profundamente dormido, se sentia
sumamente cansado, agotado por tantas situaciones dificiles afrontadas en los
ultimos dias, ademds era la primera vez que dormia en una cama tan comoda.
A sulado, en otra cama dormia Angelito placidamente.

Nuevamente volvid aquella extrafia pesadilla a la mente de Cristdbal, el
mismo suefio de siempre. Se veia corriendo descalzo en medio de cientos de
nifios que iban desnudos por una amplia llanura asustados, temerosos en una
vasta penumbra, como si fuera de noche y se dirigian hacia un extrafio
resplandor que se dibujaba en el horizonte muy lejano. De pronto, el alcanzaba
por el hombro a uno de los pequetios y cuando este se volvia hacia €I, podia
observar que no tenia rostro, ninguno de los nifios tenian rostros. En ese
momento, se despertaba subitamente para darse cuenta que estaba empapado
en sudor, con el corazdn latiendo de forma acelerada y la respiracion
entrecortada como si hubiese corrido un muy largo trecho.

—Otra vez los nifios en la oscuridad... —apenas lograba balbucear.

Pensaba en su hijo, en su hijo sin rostro. ;Como sera mi hijo? ;Coémo sera
su cara? ;Se parecera a mi? Se preguntaba angustiado, mientras recordaba la
cara sonriente de su hijo siendo solo un nifio, el Gnico recuerdo que tenia de
¢l. Ahora ya debia ser un joven, quizas un universitario.

Al dia siguiente, Cristobal y Angelito trataban de adaptarse a su nueva
vida. Aunque con el temor siempre presente que los habia hecho huir aquella
noche.

Cristobal, tras ser presentado al resto del personal del instituto como el
nuevo empleado de mantenimiento y Angelito como su hijo para que nadie
pidiera mas detalles, recorria la espaciosa mansion guiado por Antonia, la
siempre gentil Antonia.

La mansidn habia pertenecido a la familia Lancaster desde su construccion
y al morir la abuela materna, legitima propietaria, pas6 a manos de Antonia,
quien veria con esto la posibilidad, el primer paso, para hacer realidad un
anhelo de muchos afios. Algin tiempo después comenzaria a funcionar en
aquella casa el Instituto de Educacion Especial, que se regiria por su propio
método de aprendizaje, disefiado cuidadosamente por su fundadora, luego de
muchos anos de estudio y dedicacion y que habia sido aprobado por las
autoridades competentes como un programa piloto.

—Hemos tenido que superar muchos obstaculos para ha realidad lo que
hoy tenemos —Ile decia Antonia sin poder ocultar una sonrisa plena de
satisfaccion -este no fue solo un suefio mio también lo fue de Ana cuando



estudiabamos en la universidad, cuando nos conocimos y ella estaba recién
llegada de su pequefia ciudad minera, sofiaba al igual que yo con fundar un
centro como este que se rigiese por un mé¢todo creado por nosotras mismas.

Un breve silencio prosiguié a las palabras de Antonia, para los dos ese
nombre, Ana, era sindbnimo de remembranzas, de viejas cicatrices que no se
podian borrar. Y la mujer continuaria:

—Y aunque alin seguimos luchando, siempre con altibajos, ya hemos
recorrido mas de la mitad del camino. Son muchos afios de lucha los que
hemos vivido todos los que hicimos realidad esto, pero la satisfaccion de
haberlo logrado es nuestra mejor recompensa.

—Pero solo le ensefian a nifios provenientes de familias adineradas? —Ile
pregunt6 Cristobal poniendo mucha atencion en la respuesta que vendria.

—Aqui ayudamos a nifios de cualquier clase social, por eso nuestro lema
es: “Podemos ayudarlos a todos”. Para nosotros todos son iguales, todos son
nifios especiales, todos tiene el mismo problema. Y aunque ti no lo creas los
mas necesitados son los provenientes de familias adineradas, pues aunque
tengan mucho dinero para pagar las mejores instituciones, carecen de lo mas
importante, el amor, pues por lo general sus familiares sienten vergiienza de
estos ninos, porque ponen en entredicho el estatus de perfeccion de la familia
ante la alta sociedad. Muchos son relegados a las sombras, mientras mas lejos
estén, mucho mejor.

—(Y como logran financiarse? ;jReciben alguna ayuda del Estado?

Antonia se detuvo en el jardin, contemplaba a los nifios jugar en el patio
contiguo, luego le respondio:

—Realmente atin no recibimos ningin subsidio del estado. Siempre
tenemos presente aquello de que “Dios proveerda”, pero también aquello de
que “Ayudate que yo te ayudaré” —prosiguiendo con sus pasos: —aunque
hasta ahora no hemos enfrentado ningiin problema econémico serio, siempre
hay pequeiios percances para la distribucion de los gastos. Manejar una
institucion como esta que se financia a si misma no es facil. Es por eso que
damos mucha prioridad a nifios provenientes de familias adineradas, pues
ellos deben cancelar una cierta cantidad de dinero mensualmente y con esto,
aparte de las donaciones que recibimos de amigos y entes privados, podemos
autofinanciarnos. Y asi también podemos ayudar a muchos nifios especiales,
cuyas familias de escasos recursos econdomicos no pueden costearles una
educacion de este tipo.

Antonia respird profundamente, mientras Cristobal continuaba caminado a



su lado, de nuevo ella reanudaria su dialogo, casi un mondlogo:

—Pero, aunque no me gusta decirlo, gran parte de mi fortuna, de mi propio
dinero esta invertida aqui. He vendido muchas de ms propiedades, he dado
tanto dinero en muchas situaciones para mantener a flote este barco de
esperanzas. Y si no fuera por eso, quizas ya nos hubiéramos hundido. Todo
esto es mi vida, es todo lo que quiero.

Con esas palabras, Antonia, casi emocionada finalizaba su ya inconsciente
exposicion, a la vez que ambos volvian la vista hacia el patio. Desde alli, se
escuchaba a Angelito gritindole de forma grosera a uno de esos nifios con el
cual estaba jugando.

—(Qué te pasa bobo? ;Por qué no agarras bien la pelota? Yo no juego con
muchachos tontos —termin6 de gritarle.

Y mientras Angelito se marchaba hacia otro grupo de nifios que jugaban
cerca de ellos, el nifio insultado con la pelota entre sus manos caminaba tras ¢l
de forma inocente, balbuceando con dificultad algunas palabras, pidiéndole a
Angelito que continuaran jugando.

Ante esta situacion Antonia un poco indignada, pero comprensiva, se
acerco a Angelito y le dijo:

—Yo se que tu no quisiste decirle esas cosas a ¢, mi amor. Tu también
eres un nifio, pero debes comprender que ¢l no es igual que ti porque tiene
algunos problemitas en su mente, por eso no puede jugar como otros nifos,
como tus amigos, como ti. Tienes que tener paciencia con ¢l, mas bien
ayudalo. Si no sabe jugar con la pelota ayidalo para que aprenda. El quiere
ser tu amigo, no es mucho lo que te pide ;Verdad?

Angelito le correspondi¢ la mirada de ternura, casi de suplica y sonriendo
le dijo al otro nifio:

—iVamos Sebastian! Te voy a ensefiar a jugar.

Cuando los nifios se retiraron para jugar, Cristobal buscd disculparse con
Antonia al respecto, pero ella siempre tan comprensiva le decia:

—No te preocupes, yo entiendo. El es apenas un nifio y no sabe cdmo
tratar con alguien como Sebastian, muchos adultos tampoco saben cdémo
hacerlo porque no es facil.

Antonia se entregaria de nuevo a la exposicion de sus ideas, a su manera
de ver las cosas. Cristobal a su lado, atento, la escuchaba sin interrumpirla.

—Los padres de muchos de estos nifios, como ya te he dicho, parece que
olvidaran que sus hijos tienen necesidades especiales, que no son como otros
nifios “normales”. Como la madre de Sebastian —esta vez la actitud de



Antonia se tornd6 muy seria, como censurante y continud: —EIl es uno de esos
casos de nifios especiales con Sindrome de Down, que son abandonados por
su familia. Su madre, desde que lo trajo aqui, apenas lo ha visto quizas tres o
cuatro veces, tomando en cuenta que ya lleva cuatro afios con nosotros. Ella
presenta problemas de adiccion a las drogas, sin esposo y a quien la familia le
dio la espalda. Parece que es la encargada de un bar y una que otra vez nos
envia dinero.

Antonia detuvo las palabras y los pasos y suspirando reanudaria la
conversacion:

—La ultima vez que lo vio fue durante las vacaciones, ella lo vino a
buscar para pasar con ¢l la navidad. Pero en esos dias, por un descuido,
estaba ebria segiin dicen, el nifio sali6 a la calle y fue arrollado por un carro, a
raiz de ese accidente su pierna derecha quedo lesionada para siempre.

—Cuantas injusticias hay en este mundo —replicd Cristobal un poco
consternado, entristecido.

—Y alli es donde esta nuestro deber —dijo Antonia -en ayudar al que nos
necesita.

Habia transcurrido ya una semana desde la llegada de aquellos dos seres
al instituto, al mundo de Antonia. Los dias pasaban tranquilamente, como si
nada fuese a enturbiarlos. Aquél viernes en la mafiana todos se hallaban
reunidos en el comedor, que estaba decorado de forma sencilla con algunos
motivos festivos, todo aquello para agasajar a las personas que cumplian afios
ese mes. Entre esos estaba Sebastian, quien se habia convertido en el mejor
amigo de Angelito en aquel lugar.

Después de cantar la tradicional cancion de cumpleafios y mientras
repartian la torta de chocolate, Sebastian se acerc6 a Angelito abrazandolo
entre sus gestos y palabras un poco confusas, para obsequiarle una hoja de
papel en la cual habia dibujado a dos nifios jugando con una pelota. Angelito,
ante el regalo de su amigo, sonrid entristecido, pues recordd que quizas ese
mismo dia el también pudiera estar cumpliendo afios. ;Pero quién lo podria
saber? Si nadie sabia cuando habia nacido aquél nifio, hijo de nadie, hermano
de nadie. Pero viendo la alegria de los otros nifios divirtiéndose se contagiaria
de ellos y olvidaria rapidamente que €1 nunca habia cumplido afios.

Entre tanto, Antonia quien se habia acercado a Cristdbal, entabld de nuevo



una conversacion que habia dejado inconclusa dias atrés.

—Cristobal, queria decirte que me gustaria que el domingo fueses a una
reunién de Alcoholicos Andnimos, ellos te pueden ayudar mucho, ya te lo he
dicho.

—Qracias por preocuparte por mi Antonia, claro que iré y no solo porque
yo lo deseo sino que también lo haré por ti —le dijo Cristobal, con una gran
serenidad en sus ojos y mucha sinceridad en sus palabras.

Hubo un momento en el que Angelito, quien jugaba con el resto de los
nifios, escuchd cuando dos profesoras, Elena y Julia, comentaban algo sobre
un crimen, aparecido en la cronica policial de la cual era asidua lectora esta
ultima docente y que habia sido dejada tras leerla sobre una mesa cercana. El
nifio tomod la publicacion y luego de hojearla, su mirada se detendria en una
pequefia informacion que leyd poco a poco, después se mird el tatuaje de un
medio sol que tenia en su mano izquierda, el cual significaba su lazo de
hermandad con Manu, hasta que de pronto, sin decir palabra alguna, sali6 en
veloz carrera del comedor.

Cristobal, extrafiado ante la actitud del nifio se dirigi6 hasta la mesa y al
leer en la pagina abierta comprendi6o el motivo de aquella reaccion del
pequeno.

El hombre salié corriendo también tratando de alcanzar al nifo, dejando a
Antonia totalmente confundida, quien leia en el macabro diario sobre el
suicidio por sobredosis de drogas, de un nifio de la calle que no habia sido
identificado y de quien solo se destacaba que presentaba un tatuaje en forma
de medio sol en la parte superior de su mano derecha. Aquella victima, de un
momento de locura, de desenfreno quizas, era Manu, el pobre Manu, el amigo,
el hermano de Angelito, cuya fotografia aparecia a un lado de la informacion.
Era el rostro de un cadaver con los ojos a medio cerrar, con una expresion,
una mueca de desesperacion, de miedo.

Cuando Cristobal salio al jardin, ya Angelito no estaba por los
alrededores. Ahora, muy preocupado, volvid a entrar a la casa para pedirle a
Antonia que le permitiese usar su automovil.

—¢Pero que le pas6 a Angelito? —preguntaba Antonia muy preocupada—.
(Que esta sucediendo Cristobal?

—No te preocupes Antonia, luego te voy a explicar todo, pero por favor
permiteme usar tu carro —le suplico él.

Inmediatamente salia Cristobal, cual caballo desbocado, conduciendo el
automovil de Antonia. Con una sola idea en su mente, con la esperanza de



encontrar a tiempo a Angelito, antes de que pudiera cometer cualquier locura.
Y su corazdn latia incesantemente, desesperado al comprender lo que
seguramente estaba deseando el alma resentida, adolorida de Angelito.

La noche oscurecia rapidamente toda la ciudad. Eran casi las diez de la
noche cuando Cristobal ya cansado de recorrer una y otra vez diferentes
sectores, los sitios donde se imaginaba podria estar Angelito, decidio regresar
al instituto.

Estaba pensando ademas en avisar a la policia cuando divis6 desde donde
estaba estacionado, una calle solitaria del lado oeste de la ciudad, a una
pequefia figura que se deslizaba sigilosamente cual pantera al acecho.

Encendi6 el automovil y poco a poco se dirigidé hacia la entrada de la
oscura y solitaria callejuela por la que ahora penetraba aquella figura, casi una
sombra. Mas adelante, casi en la mitad del callejon, dos siluetas de hombres
caminaban desprevenidos, de espaldas al nifio atacante. Aquél no era otro que
Angelito, sediento de venganza, ciego de dolor, de célera.

Sin duda, pens6 Cristobal, aquellos hombres debian ser los amigos, los
secuaces de Perro Bravo, a quien Manu habia dado muerte.

Angelito, cegado como estaba por la venganza, al pensar que aquellos
hombres eran los tUnicos culpables de la muerte de Manu, su amigo, su
hermano, no lograba entender ni darse cuenta de la desventaja en que se
encontraba ante aquellos bandidos.

Ante esta situacion, Cristobal, acelero rapidamente el automovil y
decidido se dirigi6 hacia la otra entrada del callejon, unos sesenta metros mas
alla, por la otra calle.

Una vez en el sitio, se detuvo con el motor encendido ain y asombrado
miraria como Angelito, parado en medio del callején con actitud desafiante,
con navaja en mano, invitaba a aquellos hombres igualmente armados a
enfrentarse con €l en feroz duelo.

Cristobal, sin pensarlo dos veces, encendio las luces, que invadieron toda
la oscuridad, encandilando a aquellos guerreros de la noche. Luego acelerd
velozmente, deslizando el auto como una rafaga por el himedo pavimento de
aquella callejuela.

Al observar al vehiculo venir a veloz marcha hacia ellos los dos hombres
se hicieron a un lado, cayendo sobre unas cestas de basura, mientras Angelito



echaba a correr hacia la calle. Una vez alli, Cristdbal tras instarlo a que
subiera, lograria convencerlo, no sin antes conseguir cierta resistencia en el
nifio.

Mientras tanto, los dos hombres subian a un automoévil color azul,
estacionado en la calle a pocos metros mas alla. En cuestion de segundos,
Cristobal arrancd velozmente y tras ellos lo hicieron los dos hombres en el
otro vehiculo.

Ahora los dos autos recorrian a gran velocidad las calles casi desiertas,
casi solitarias de la ciudad nocturna, en feroz persecucion sanguinaria.

Maniobrando con pericia, para no perder el control del vehiculo, pasando
por alto las luces rojas de los semaforos y obligando a detenerse a los demas
conductores para dejarles el paso, continuaban su veloz carrera, mientras se
escuchaban algunos disparos que se confundian con el rechinar de los
neumaticos.

—ijAgachate Angelito! —le gritaba Cristobal, tratando de esquivar a sus
atacantes.

Negro Malo y El Bamban, los antiguos amigos de Perro Bravo, solo
pensaban en cobrar la deuda que segin alegaban debian ser pagadas con la
misma moneda, con sangre. Sino por el asesino de su amigo, bien por sus seres
queridos mas cercanos. Y a esos precisamente, los tenian adelante, en aquél
elegante auto blanco.

—Todavia el carajito no nos ha terminado de pagar lo que nos debe, tuvo
que matarse antes de que nos la pagara, pero venganza es venganza y este
Angelito nos busco y nos ha encontrado —decia con voz de sanguinario el tal
Bamban, acariciandose a la vez la transversal cicatriz que le recorria el lado
izquierdo de la cara. Con la otra mano, a través de la ventanilla, disparaba
inmisericordemente. El llamado Bamban, el temible Bamban, el asesino a
sueldo, quien era ahora el nuevo jefe de la Banda de Perro Bravo. Un joven de
apenas veintidos afios, alto y corpulento de piel blanca, de ojos marrones y
cabellos castafios ondulados que le caian sobre los hombros, quien siempre
estaba vestido de negro, pantalon, camiseta sin mangas y chaqueta de igual
color y calzado con botas vaqueras de color negro también. A su lado,
conducia en silencio, con una expresion de verdugo insaciable en su rostro, el
llamado Negro Malo, otro joven de veinte aios, de mediana estatura, también
corpulento y de piel oscura y cabeza rapada, usaba una argolla como zarcillo
en la oreja derecha y un gran tatuaje de una cobra con cabeza de calavera en el
brazo izquierdo, siempre vestia con pantalones y franelas de cortes anchos de



colores muy vivos, zapatos deportivos de iguales tonos escandalosos.

Tras recorrer muchas cuadras, por diferentes calles de la ciudad, cuando
ya casi parecia que habian logrado escapar de los bandidos, Cristdbal
maniobré certeramente para no chocar contra un camion en una esquina, pero,
en el brusco movimiento van a dar sobre una de las aceras laterales, frente a
los jardines de una iglesia catdlica. En ese instante preciso, el motor del auto
caprichosamente dejo de funcionar. Y luego de insistir varias veces para
ponerlo en marcha nuevamente, comprendieron que en ese momento la huida
debia hacerse a pié.

Bajaron apresuradamente del automovil y sin mucho pensarlo, treparon por
las rejas finamente torneadas que los llevarian al jardin de aquel templo. Una
vez alli, lograron penetrar al interior del edificio a través de una pequefia
ventana que se encontraba abierta. Afuera, al mismo tiempo, se escuchaba el
rechinar de unos neumaticos tratando de detener su marcha.

El interior de la iglesia era muy espacioso, con paredes y columnas muy
altas, con varias capillas laterales; era aquél un templo de estilo muy clasico
similar al gotico.

La serenidad de aquél lugar, de aquel ambiente en penumbras, los hizo
tranquilizarse un poco de su agitada conmocidn. Sus 0jos recorrian nerviosos,
atentos, todos los rincones. No habia nadie, absolutamente nadie, pero
(Estarian seguros alli?

De pronto, un ruido en el jardin les transformo la aparente tranquilidad,
convirtiendo en angustia y miedo a sus corazones latientes. Poco después, los
ruidos se repetian una y otra vez. Eran pasos firmes, que buscaban quizas, una
manera de entrar al recinto sagrado.

De nuevo el silencio lo envolvid todo. Solo escuchaban el sonido de sus
angustiosas respiraciones, estaban a la expectativa. Hasta que unas voces
irrumpieron en el vasto silencio. Sin duda, habian encontrado la misma entrada
que les permiti6 a ellos refugiarse alli.

Esta situacion los obligd a ocultarse sigilosamente detrds de unas
columnas y desde alli pudieron observar a las dos figuras conocidas que se
deslizaban cautelosamente, como ratas precavidas al asecho.

Paso a paso, poco a poco, lentamente, se fueron acercando aquellos
asesinos hacia el escondite improvisado de sus victimas. Ante el inminente
peligro, Cristobal y Angelito decidieron buscar un nuevo lugar para
protegerse. Asi que comenzaron a arrastrarse por el piso de mosaicos de
colores blancos y negros, por entre los bancos de maderas negras de la nave



derecha. Desde alli, podian observar todos los movimientos de sus verdugos
perseguidores, quienes a su vez caminaban vigilantes con pistolas en mano a
través de la nave central, atentos a cualquier ruido. Pero a pesar del sumo
cuidado de Cristobal en sus movimientos, tropezo accidentalmente con uno de
los bancos, quedando al descubierto frente a aquellos hombres. De inmediato,
tomando a Angelito por la mano izquierda, corrieron hacia el altar mayor,
mientras sus pasos eran seguidos por las rafagas de balas que irrumpian como
truenos en el vacio del recinto.

Una vez en el altar, penetraron por una de las puertas bellamente labradas,
la del lado derecho, que como guardianes, custodiaban a cada lado del retablo
principal. La abrieron y al entrar por ella se encontraron con un largo pasillo,
estrecho y de techos altos. En aquél pasadizo, las rafagas de balas les rozaban
la piel como un viento frio hasta que lograron abrir una de las puertas ubicada
en la pared derecha. Detras de ésta, encontraron una amplia habitacién y tras
cerrarla rapidamente y pasarle el seguro, pudieron comprender que su Unica
salvacion estaria detras de alguna de las dos puertas de maderas oscuras que
se encontraban frente a frente en cada una de las paredes laterales, a la
derecha e izquierda de ellos. Dentro de la habitacion sin ventanas, de altas
paredes, escuchaban los golpes insistentes, fallidos, de los otros hombres
tratando de abrir la puerta desde afuera. Golpes infructuosos, solo eso
escuchaban.

Sin pensarlo mas, Cristobal abrid desesperadamente la puerta ubicada a la
izquierda, pero al hacerlo, solo dejo ver el reducido espacio de un bafio con
paredes recubierta por baldosas blancas. Ahora, mas consternado atn, busco
abrir la otra, pero al primer intento vieron como la perilla no cedia, asi que
una y otra vez insistieron, hasta que al fin se abrid. Ahora los dos miraban
felices, llenos de alegria, al encontrarse con otra habitacién que tenia una
pequeiia puerta abierta y que daba hacia la nave derecha, desde alli, podian
ver la multitud de pequetias luces de las velas encendidas que se localizaban
frente a las diferentes capillas ubicadas en esa ala de la iglesia.

Al verse liberados, con ventajas ahora para huir, corrieron a través de la
nave central hacia una de las enormes puertas principales, en busca de la
calle. Pero, mientras pensaban en esto, sus perseguidores nuevamente
descargaban fuego sobre ellos. En ese instante, Cristobal sintié que la sangre
le mojaba la camisa. Una bala le habia rozado el hombro izquierdo, hiriéndolo
levemente.

De nuevo se echaron a correr, esta vez buscando refugio en una de las



puertas que daba hacia las escaleras del segundo nivel de la iglesia, hacia la
torre sur del campanario, ubicada a la izquierda de ellos.

Desde alli arriba, se podia contemplar en todo su esplendor, la magnifica
construccion a través de corredores con barandas de marmol gris oscuro, que
rodeaban el interior alrededor de las tres naves, a mas de ocho metros sobre el
nivel del piso. Trataron, desde alli de abrir las puertas que daban hacia los
dos campanarios, pero fue en vano el esfuerzo, pues ambas estaban
fuertemente cerradas. Desesperados, corrian por aquellos estrechos, angostos
pasadizos, mientras sus verdugos iban tras ellos en su feroz e incansable
persecucion.

Después, ocultos, agazapados en una seccion oscura de aquellos
corredores, lograron confundirlos. Los bandidos pasaron junto a ellos, con sus
zapatos casi les rozaban los rostros, pero no los descubrieron.

Poco después los pudieron observar desde aquél rincén, los delincuentes
caminaban sigilosos por el otro corredor ubicado al lado izquierdo de ellos,
del cual los separaban las tres espaciosas naves, cuyos techos eran soportados
por las gruesas columnas de marmol también gris oscuro.

Tal vez, seria esa la oportunidad que tendrian de escapar, pensaron
Cristobal y el nifio, pero el temor que los embargaba les impedian moverse
para dar, por lo menos, un paso, un paso a la salvacion.

Observaban desde su rincon, hombre y nifio, igualmente temerosos,
cualquier indicio que les sefialara una salida, un momento de escape.
Estuvieron asi, hasta que Angelito le sefiald a su amigo, casi en un susurro, una
de las ventanas que estaba ubicada, al igual que las otras tantas, alrededor de
los corredores, con vitrales que representaban a diferentes santos de la
cristiandad. Al parecer estaba abierta y daba hacia el tejado de la iglesia. Esa
podria ser una nueva oportunidad de salvacion, pensaron al unisono en sus
mentes. Pero de pronto, repentinamente, un sonido profundo y ensordecedor,
aunque muy agradable, vibro en el vacio. Y tanto, perseguidos como
perseguidores, quedaron casi estaticos, paralizados. Eran las campanas del
reloj de la iglesia, que repicaban sefialando 1a medianoche.

Fue esta la oportunidad, aprovechando la confusién, que utilizaron
Cristobal y Angelito, para escapar por aquella ventana. Lentamente, casi
arrastrandose sobre el piso, lograron llegar hasta ella y luego rapidamente
salieron hacia el exterior. A Angelito, le parecid que la imagen del Arcangel
Miguel, que era la figura representada en aquel vitral, le sonreia mientras le
clavaba atn mas la lanza al demonio, quien al parecer se quejo en tono bajo



ante la punzada. Sorprendido, cerrd los ojos y tomandole la mano a Cristobal
casi vuela por encima de ¢l.

Una vez afuera, observaron que se encontraban sobre el tejado lateral
derecho del templo. Sentian el aire frio de la noche, salpicado por un suave
rocio, perfumado por el aroma de las flores de los frondosos arbustos de
jazmin sembrados en el jardin. Desde esa considerable altura, pudieron ver,
con mucho regocijo, el auto blanco de Antonia, que habian dejado mal
estacionado sobre la acera.

Aprovechando la mamposteria profusamente ornamentada del edificio,
lograron descender del tejado y tras escalar las rejas del jardin estuvieron
nuevamente en la calle solitaria.

Subieron al automovil rapidamente y al segundo intento lograron poner en
marcha el motor. Aceleraron y a veloz marcha dejaron atras la iglesia y a sus
perseguidores, mientras a lo lejos se escuchaba el sonido de la sirena de un
auto patrulla de la policia.

Mientras se dirigian raudos hacia el instituto, donde los esperaba Antonia
muy preocupada, Angelito exhausto aln, con la respiracion entrecortada le
dijo a Cristobal, quien conducia con sus manos fuertemente aferradas al
volante, mientras las gotas de sudor se deslizaban por su frente llegando hasta
las mejillas:

—Lo hice por €1, por Manuy, ¢l era mi mejor amigo, yo lo queria como a un
hermano...

—1Lo s€ amigo mio, yo también lo queria mucho y me duele tanto como a ti
—Ile respondio Cristobal, a la vez que lo abrazaba tiernamente con su brazo
derecho mientras conducia por una solitaria avenida.

Era muy de madrugada cuando llegaron al instituto. Antonia, quien estaba
sumamente preocupada, salio al encuentro de ellos, junto a Eileen, una de las
auxiliares y del vigilante nocturno del lugar, el sefior Nicasio Martin.

—Pensé que no te iba a encontrar aqui a estas horas —Ile dijo Cristobal, un
poco extraniado del encuentro.

—(Qué te pas6d en el hombro? Estas herido, sangrando —le pregunto
Antonia, mirando la camisa ensangrentada.

—No te preocupes es solo un rasgufio, no me duele.

—Estaba tan preocupada, que bueno que regresaron —Iles dijo una Antonia



angustiada— no solo por ustedes. Sucedi6 algo terrible. Sebastian se escapo
poco después del mediodia y hasta ahora no hemos sabido nada de ¢l, no lo
podemos encontrar, ya le dimos parte a la policia pero tampoco han dado con
él.

—(Y nadie sabe adonde pudo haber i1do? —preguntdé Cristobal, muy
preocupado ante las palabras de la myjer.

—No, no tenemos ni la mas minima idea de adonde pudo haber ido ese
nifio, lo salimos a buscar por los alrededores, pero no lo encontramos —tras
una pequeiia pausa: —poco antes de irse, estuvo llorando, llamando a
Angelito. Luego, se fue sin que nadie lo viera, no sabemos como lo hizo. Estoy
desesperada Cristobal.

Al escuchar aquellas palabras, Angelito, se echd a llorar, mientras se
sentaba sobre las escaleras de la entrada principal que llevaban hacia el
porche.

—Yo tengo la culpa, yo tengo la culpa porque me fui... si a él le pasa algo
yO no sé...

En ese momento, Cristobal se le acercd y con palabras llenas de consuelo
le dijo:

—T1 no tienes culpa de nada. Vamos levantate y ve a dormir, estas muy
cansado, recuerda como casi te quedas dormido en el carro. Duerme, ya veras
como mafana cuando te despiertes, Sebastidn va a estar aqui.

—Pero ¢l no sabe andar solo en la calle, Cristobal -.le decia el nifo entre
sollozos.

—No te preocupes que la policia lo esta buscando, ya lo encontraran sano
y salvo —y diciendo estas palabras, lo ayudaba a entrar a la casa.

Cristobal y Antonia, decidieron esperar esa noche cualquier informacion
que les pudiera proporcionar la policia sobre el paradero de Sebastian.
Estuvieron despiertos hasta tarde, a la espera de cualquier llamada telefonica
con buenas noticias, pero fue infructuoso. Mientras tanto, Antonia le cur6 a
Cristobal la pequena herida en el hombro y escuch6 atenta y con asombro su
relato sobre todo lo sucedido.

Eran casi las cuatro de la manana cuando sono el teléfono. Antonia, tomo
el auricular para escuchar la voz de un policia que le informaba que habian
localizado a un nifio muy mal herido, que reunia las mismas caracteristicas de



Sebastian.

—Pero esta muy mal? —lepregunto ella, casi al borde de las lagrimas.

—ILo estan sometiendo a una operacidén en estos momentos, no sabria
informarle cual es su estado, se encuentra en el Hospital Central —le
respondid una voz dspera de hombre al otro lado del auricular.

—Esta bien oficial, muchas gracias por informarnos. Vamos saliendo hacia
el hospital a verificar si es Sebastidn ese nifio que usted dice.

Antonia colg6 el teléfono y llorando le dijo a Cristébal lo sucedido. De
inmediato salieron del instituto rumbo a dicho centro de salud. Alli, vivirian
varias horas de angustia e incertidumbre.

Efectivamente, ese nifio era Sebastian. Su estado era sumamente grave,
segun el diagndstico de los médicos, estos hacian todo lo posible, todo lo que
estaba dentro de sus posibilidades, para salvarle la vida.

—Pero que le pas6? —preguntd Antonia, un poco mas serena, gracias a
un tranquilizante suministrado por una amable enfermera.

Uno de los policias que alli estaban, le informaria que el pequefio habia
sido visto por varias personas deambulando solo, cerca del lugar donde fue
encontrado, al parecer, habia caido al vacio desde un puente.

—Fue encontrado debajo del puente, estaba inconsciente y con esto en la
mano —les dijo el oficial, a la vez que les entregaba un papel. Era el dibujo
que Sebastian le habia regalado a Angelito 1a mafiana anterior y que este habia
dejado olvidado sobre una mesa, cuando tras ver el periddico aquel, sali6 en
veloz huida.

Antonia y Cristobal quedaron solos, callados un poco después. Las horas
transcurrian en medio de la incertidumbre, de la espera desesperante,
interminable. Por momentos, se cruzaban algunas palabras, solo eran breves
didlogos desganados, inconclusos. Otra vez se quedaban silenciosos, callados,
en la casi soledad de aquel hospital. Apenas estaba amaneciendo.

Por el largo y solitario pasillo se perdia una muyjer, casi una silueta cuando
desaparecid al final de este. Cristobal y Ana, su esposa, la estuvieron
siguiendo con sus ojos cansados sin realmente estar viéndola. Estaban en
medio de una hora mas que transcurria, una de las horas angustiantes,
interminables. Desde la pequena sala de espera, los dos veian pasar el tiempo,
esperando una respuesta, una sentencia quizas. Al otro lado de una puerta, en



el quir6fano, su hijo se debatia contra la muerte, en una operacion sumamente
delicada del corazon. Sabrian, aquella misma noche, si los esfuerzos de todos
esos meses pasados habian sido infructuosos o no, si el nifio volveria a
caminar, a correr, a jugar como todos los demas nifios.

—No te preocupes, carifio, que todo va a salir bien, ya lo verds —le decia
Cristobal a su esposa, dandose un consuelo, una esperanza mas bien a si
mismo.

(Cuantas veces habia repetido las mismas palabras en los ultimos dias? Se
preguntaba asi mismo. ;Cuantas veces habia tratado de darle un aliento, un
consuelo a Ana? Cuando lo que buscaba era solamente fuerzas para ¢l mismo
mantenerse en pié, en medio de aquella tempestad.

En el silencio de aquél lugar, el tono suave de la voz de Ana retumb6 en el
vacio, en la soledad del salén. El la miraba con ojos angustiosos,
escuchandola atento.

—Esta tarde volvié a llamar tu hermano Fernando. —Ile dijo ella.

Cristobal reaccionando, como si lo hubiesen despertado de una
somnolencia, le respondi6 inmediatamente con voz seca, casi en un reproche:

—Ya te he dicho que no quiero que hables con ¢l. Lo hemos hablado
muchas veces.

—Solo queria saber del nifio y me dijo que si necesitdibamos alguna cosa,
lo llamaramos —Ile dijo Ana, algo temerosa.

—Jamas lo molestaria para nada. ;Desde cuando se ha preocupado el por
mi, por mi familia? ;Pens6 en mi cuando se qued6 con todo lo que nos dejo
papa al morir? Yo era aun un nifio y no sabia lo que €l estaba haciendo con
todos esos documentos de la herencia, hasta que cuando fui mayor de edad y
quise reclamar mi parte me di cuenta que ya no tenia nada, mas que una vieja
casita en el centro del pueblo donde viviamos. El se habia quedado con todo
en complicidad con el abogado de mi papa. —Y después, como tomando un
poco de aire:

—Que se vaya a la mierda, no lo necesitamos.

—Pero ¢l es ti hermano, mi amor, ;Por qué no olvidas esos viejos
rencores? No es bueno albergar malos sentimientos.

—ILas cosas pasan y el tiempo también, pero se recuerdan y estan alli,
vuelven a herir —le decia Cristobal rememorando dias pasados, muy lejanos
ahora en su mente.

—Pero ¢l solo quiere ayudarnos, carifio.

—Mas ayuda hemos recibido de Antonia que solo es nuestra amiga, en las



buenas y en las malas, siempre que la hemos necesitado esta alli.

Ninguno de los dos tomo la palabra otra vez, quedaron callados, con las
palabras en el aire, las miradas en si mismos.

Era otro didlogo que parecia quedar inconcluso como muchos.

—Fl es la tnica familia que tienes —fueron las palabras de Ana luego del
pausado silencio.

Cristobal no le respondid, parecia ignorar la frase de su esposa.
Ensimismado, miraba desde su asiento a ninguna parte, poco después se
levantaba de la silla, estirando su espigado cuerpo.

—Bajaré un momento al cafetin —le dijo lentamente -te traeré un café.

—Si mi amor, anda, asi le haces compaifiia a Antonia, que debe estar aun
alla —le decia suavemente Ana -la buena Antonia, mi querida Antonia.

—La quieres mucho, verdad? —le preguntaba Cristobal, tomandole una
mano para luego darle un beso en la frente.

—Asi es, ella es como mi hermana —Ile respondi6 ella con una sonrisa.

Cristobal camin6 por el largo pasillo casi en penumbras, desde lejos se
escuchaba la sirena de una ambulancia mientras una voz de mujer decia algo a
traveés de un altavoz. Al final del pasillo, se perdia también aquella figura que
habian seguido los ojos cansados de Ana.

Desde las vidrieras del cafetin, en la oscuridad disipada por las luces de
los faroles, se observaba el raudo desplazamiento de una ambulancia. Las
pocas personas que se encontraban en el amplio local, en su mayoria médicos
y enfermeras ignoraron el paso fugaz del vehiculo. Cristébal como un
espectro, un sonambulo, empuj6 la puerta de cristal y entré al lugar. Una voz
conocida, muy familiar a sus oidos le hizo despertarse de sus pensamientos.
En una mesa junto a una de las vidrieras estaba sentada Antonia, sonriéndole
desde su rincon mientras bebia un sorbo de café. Cristobal se acerco a la
mesa, sentdndose frente a ella. Antonia lo miraba fijamente, ¢l apenas le
sonrio.

—(Como va todo? —preguntd la myjer.

—Todavia lo estdn operando —Ile contestd ¢l enjuagdndose los 0jos con
una de sus manos, el sueflo queria abatirlo.

—¢Y Ana, ya estd mas tranquila?

—S1, se tranquilizo, tiene mucha fe en que todo va a salir bien.

—Desearia tener el valor que tiene ella, es una gran mujer, —Antonia
continuaba mirando fijamente a los ojos de Cristobal y luego dijo: —Una
mujer con suerte, tiene una hermosa familia, un hijo precioso, un esposo



maravilloso, un buen hombre.

Cristobal le correspondid la mirada y ambos se contemplaron por un
momento, luego ¢l le dijo:

—Por qué has permanecido tan sola? Eres una mujer tan buena y bella,
muchos hombres en el mundo desearian tener a una mujer como ta.

Antonia desvio la mirada de los ojos de Cristobal, estaba nerviosa,
titubeante ante las palabras de Cristobal. Miraba hacia afuera a través de la
vidriera, veia todo y no veia nada en realidad.

—A veces yo también me hago la misma pregunta —le decia ella mirando
todavia hacia afuera— pero no encuentro la verdadera respuesta o quizas no la
quiero aceptar, no deberia. Tal vez uno de esos hombres que ti dices que
desearia tener una mujer como yo, no se ha dado cuenta que la ha tenido frente
a ¢l durante mucho tiempo.

En ese instante llegd el mesonero con una taza de café que habia pedido
Cristobal. Un médico y dos enfermeras que habian estado sentados en la mesa
que estaba frente a la de ellos se levantaban de sus sillas para retirarse. En
ellos pos6 la mirada Antonia, pensativa, mirandolos irse, mirandolos sin estar
haciéndolo. Cristobal bebia un sorbo de café, sus ojos se distraian mirando
hacia afuera.

—Vamos, Ana esta sola —dijo repentinamente Cristobal.

Antonia silenciosa, se levantd lentamente. Cristobal hacia lo mismo frente
a ella. De pronto, sus ojos se cruzaron, se clavaron unos a los otros.
Estuvieron asi, mirandose por unos segundos, por un instante corto.

—Sefior, su café para llevar —interrumpi6 el mesonero, dejando sobre la
mesa un pequeiio vaso plastico con un liquido de color marrén oscuro y
humeante.

Y tras pagar la cuenta, Cristobal volviéndose hacia la silenciosa mujer:

—Vamos Antonia.

La noche era tranquila, fresca, tal vez un poco fria. Un reloj grande con
numeros romanos, en lo alto de uno de los edificios del hospital, marcaba el
borde de la medianoche. Por un jardin en penumbras, bordeando el edificio de
hospitalizacion, Antonia y Cristobal caminaban en silencio. Unos pasos antes
de entrar al edificio, se detuvieron en la penumbra, todo alrededor estaba solo.
En el cielo oscuro las estrellas titilaban, una hermosa noche estaba en su
apogeo.

—Te amo Cristobal —Ile dijo repentinamente Antonia y sus 0jos se
posaban nuevamente en los de ¢l.



Cristobal parecia no sorprenderse ante la confesion de la myjer. Tal vez en
su interior ya lo sabia, lo sentia. Ahora también la miraba, se miraban los dos,
nadie los miraba. Ella se acerco lentamente a él, lo miraba deseosa, atenta. El
dio un paso hacia ella y ya le estaba rozando los senos duros, firmes con su
pecho. La tom6 por el delgado talle, le busco los labios. Ella temblaba,
vibraba de amor y también le buscod los labios carnosos, brillantes. Se
besaron, era un beso profundo, tierno y fuerte, largo y deseoso.

—FEs una locura —dijo Antonia abrazdndolo. El también la abrazaba, no
dijo nada, parecia dejarse llevar.

Unos pasos, detras de ellos, se detuvieron repentinamente. Ambos abrieron
los o0jos y se volvieron hacia el lugar de donde provenian las pisadas.

Asombrados, nerviosos, titubeantes observaron a Ana. Estaba parada a
corta distancia de ellos, mirandolos, tan confundida como ellos dos. Sus ojos
buscaban una explicacion, una excusa estupida, una razéon. Lo comprendia todo
y no comprendia nada. Estuvieron asi, mirandose los tres por un momento,
habia tantas cosas que decir y no habia palabras.

—Todo sali6 bien —dijo Ana simplemente, dandoles la espalda mientras
regresaba otra vez por el largo y solitario pasillo de la entrada.

Cristobal miré a Antonia, ella lo miraba a ¢1. No dijeron nada, nada habia
que decir. Sabian lo que 1ba a suceder, sabian lo que habian hecho.

Cristobal sin decirle nada se marcho detrds de Ana. En su mente solo
habia cabida, en ese momento, para un solo pensamiento: su hijo. Mientras
tanto, Antonia lo miraba alejarse, parada en medio de la soledad de esa noche,
de ese oscuro lugar. Una lagrima se deslizo por su mejilla suave, tersa, hasta
los labios que antes habian sido besados.

—Ana espera por favor, vamos a hablar —Ile decia Cristobal mientras
apuraba los pasos.

Ella se detuvo de repente a la mitad del largo pasillo y le dijo con
lagrimas en sus ojos y la voz entrecortada:

—Me traicionaron, las dos personas ademas de mi hijo en las que mas
confiaba y queria en este mundo me traicionaron. Yo lo sentia, realmente lo
sabia en mi corazon, aunque no tenia pruebas, pero el destino quiso que en esta
precisa noche viera la realidad. ;Sabes? Estoy cansada de todo esto, son un
par de descarados, no pudieron esperar que pasara esta dificil situacion, tu
hijo debatiéndose contra la muerte en ese quirdéfano y ti y mi mejor amiga
entregdndose a la pasion. jEso es lo que te importa tu hijo? ;No podian
esperar otro momento? Se acabd Cristobal. Estoy cansada de hacer el papel de



la estupida esposa y amiga. Estoy harta de pelear contigo, ya ni me importa lo
que hagan. Solo quiero estar tranquila, solo me importa mi hijo.

Cristobal la escuchaba unos dos metros frente a ella, mientras sus o0jos se
nublaban de lagrimas y tratando de dar un paso adelante, quiso decir algo,
pero ella retomando nuevamente sus palabras:

—No te acerques, mas bien aléjate. Después que pase todo esto y el nifio
se recupere me iré tan lejos con ¢l que nunca mas sabras de nosotros.

Y asi, dandose media vuelta, continu6 caminando con pasos rapidos hasta
perderse por aquel solitario pasadizo.

Un suave resplandor se asomaba por la ventana al final de un pasillo.
Ruidos que poco a poco se iban haciendo mas constantes, mas perceptibles,
inundaban desde afuera el silencioso ambiente. Otro dia estaba comenzado.

Cristobal mir6 su reloj, eran las diez de la mafiana. Se volvié hacia
Antonia, quien se encontraba sentada pensativa, distraida en nada y le dijo sin
que ella preguntara:

—Van a ser las diez.

—(Qué pasa Cristobal? —le pregunt6 Antonia al verlo silencioso otra
vez.

—Nada, solo estaba pensando.

Unos minutos después los médicos con cara de plena satisfaccion
abandonaban el quirdfano.

—Todo sali6 perfecto, no pudo haber sido mejor —les informé uno de los
dos galenos, el doctor Arturo De Soto, amigo de Antonia. Un hombre maduro
de cincuenta afios de aspecto nérdico, alto y corpulento; muy rubio y de ojos
azules, con una barba muy bien cuidada y de facil sonrisa.

—Se va a recuperar rapido, es un muchachito muy fuerte —le dijo el otro
médico, el doctor Romano Plasencia, un joven de veinticinco afios, de aspecto
jovial, mediana estatura y piel bronceada por los tantos dias de sol en las
playas, era un surfista empedernido.

Mientras celebraban en ese momento la buena noticia, llegd Eillen,
presurosa, preocupada. Y les diria en tono muy nervioso:

—Pensé que Angelito estaria aqui con ustedes.

—¢Qué pasd con €1? —preguntd de inmediato Cristobal.

—Cuando fui a su cuarto no lo encontré y no esta en ninguna parte del



instituto, eso fue hace como dos horas —respondi6 la muchacha sumamente
preocupada.

—iOh! No Dios mio, no pudo volver a huir —exclamo Antonia mirando la
cara de preocupacion que se dibujaba en el rostro de Cristédbal.

—No se preocupen que yo lo encontraré —dijo Cristobal mirando a
Antonia.

—~Cuidate, no quiero que te vuelva a suceder nada. Recuerda que esos
hombres son muy peligrosos, como me dijiste esta madrugada —Ile suplicaba,
casi en un consejo Antonia, mientras daba unos pasos junto a €l. Luego, se
detuvo en medio del pasillo mirando como se alejaba.

La manana estaba radiante, era el sol de las once que bronceaba el
ambiente todo. En las calles el trafico y las personas se confundian entre si.
Caminaban, hablaban, reian, eran caras desconocidas, rostros andénimos,
ajenos unos a los otros, en el mismo lugar, en el mismo tiempo.

Cristobal sin estar seguro de adonde ir, se desplazaba a poca velocidad en
el auto de Antonia por una de las avenidas cercanas al hospital. En su mente
solo se dibyjaba la idea de encontrar al nifio, solo eso ocupaba sus
pensamientos.

Y aun pensaba en ello cuando al virar el volante en una esquina la figura
de un nifio que caminaba con pasos lentos, como confundido, vacilante, con la
mirada abajo, le hizo disminuir ain mas la velocidad.

Aquel nifio era Angelito, que permanecia ajeno a todo y quien continud
caminando con sus pasos lentos, aun cuando se dio cuenta que Cristobal
estacionaba el auto a un lado de la acera, cerca de él.

—(Adonde pensabas ir? Pensé¢ que habias vuelto a huir —le pregunto
Cristobal tratando de igualar los pasos del nifio, pero este continuaba en
silencio, como si no lo estuviera escuchando.

—¢Sabes que encontraron a Sebastidn? —replico nuevamente Cristobal.

En ese instante, al escuchar aquellas palabras, Angelito detuvo sus pasos y
le contestd, mirando las flores de colores del parque por el cual pasaban:

—Si, pero estd muerto —continué caminando mientras las flores del borde
se movian graciosamente al rozar sus pantalones con ellas.

—No, ¢l estd vivo, solo estd herido —repuso Cristobal, un poco
sorprendido ante la respuesta del nifio.

—Pero se va a morir, en la radio dijeron que habia caido desde muy alto
—repuso Angelito, casi al borde de las lagrimas.

—No Angelito, te equivocas, lo acaban de operar y los médicos dicen que



estara bien dentro de poco tiempo ;Acaso no quieres que se salve?

—Claro que si, quiero que se ponga bien, pero no lo voy a ver, no voy a
volver con ustedes.

—No digas eso Angelito, ;No has pensado en Sebastian? Cuando
despierte va a comenzar a llamarte. ;No vas a dejar que llore por ti? Asi no se
va a recuperar.

Angelito permanecid callado mientras se dirigia lentamente hacia una
fuente de agua del parque, luego sentaindose en uno de sus bordes, sin mirar a
su amigo le dijo:

—Esta madrugada no podia dormir, tenia miedo de que le pasara algo a
Sebastian, yo sabia que algo malo le iba a pasar, por eso me fui antes de que
amaneciera. Lo queria encontrar, Cristobal, th me entiendes —y diciendo estas
palabras se echo a llorar.

Cristobal al ver sus lagrimas se arrodillo frente a €l y le dijo:

—No quisiera verte llorar nunca mas y solo Dios sabe que daria cualquier
cosa por €so.

—T eres tan bueno conmigo y ni siquiera eres nada mio —le decia
Angelito tratando en vano de dejar de llorar—. ;Sabes? Me gustaria tener un
papa como tu. Siempre he querido tener un papa para jugar y andar con ¢l por
todas partes y decirle a todo el mundo: jEste es mi papa! jYo también tengo un
papa! Pero yo no tengo a nadie, estoy solo. Te dije mentiras amigo, no era
verdad que mis papas murieron en un accidente. Ellos me botaron, no me
querian, no se quienes son. jTengo miedo! jTengo miedo!

Cristobal se inclino sobre €1, abrazandolo fuertemente, como un padre a un
hijo. Por una de sus mejillas caia una lagrima que no se pudo contener, era
como una gota de agua corriendo sobre un suelo reseco, estéril.

—Yo te voy a cuidar como si fueras mi hijo, te quiero muchachito, te
quiero. T me has ensenado a querer a alguien otra vez. No llores mas
pequefio, estoy aqui contigo...

Fue un atardecer sereno y tranquilo. Un dia cualquiera de diciembre, con
la navidad tocando a las puertas. Ya el ambiente festivo de las pascuas lo
abrazaba todo.

En el instituto de Educacion Especial los preparativos no se hacian
esperar. Atrds se habian quedado aquellos dias de angustia e incertidumbres.



Y aunque Sebastian permanecia recuperandose en el hospital, fuera de peligro,
las cosas parecian ir por buen camino. Quizas nada podria romper aquél
equilibrio tan bien logrado.

Para esos dias, como era costumbre, el instituto permanecia casi desierto,
pues todos los nifios, incluso los internos se encontraban de vacaciones en un
campamento para nifios especiales en las afueras de la ciudad. Alli compartian
con niflos de otras instituciones similares. Era un ambiente natural, hermoso,
sano, lejos del bullicio de la civilizacion. En dos semanas estarian de regreso
para la fiesta de navidad. Luego, cada uno deberd volver a su casa, con sus
familias para pasar el resto de las vacaciones de fin de afio. Otros, como
Sebastian, permanecerdn en el instituto, sin familia, sin nadie que se alegre de
verlo, con el Unico afecto que le pueden regalar personas ajenas a €I, con el
carifio que le pueden ofrecer Antonia, Angelito y Cristobal.

Aquella tarde, en el silencio casi ideal, solo las voces de aquellos tres
seres irrumpian en el ambiente solitario de uno de los salones de clase. El
resto del personal ya habia finalizado sus actividades a esas horas y se habian
marchado a sus hogares.

Los tres estaban sentados en torno a una mesa en aquél salon de la planta
baja, concentrados en la elaboracion de los adornos que engalanarian el lugar
para la fiesta de navidad.

Serian ya las siete de la noche, cuando el sefior Nicasio Martin, el
vigilante nocturno del instituto, tocaba a la puerta para hacerles saber que a
esa hora comenzaria su labor de resguardo.

Una vez que se retir6 aquél hombre, Antonia, dirigiéndose a Angelito le
dijo:

—Si estas cansado puedes irte a descansar o a ver la television.

—No, no estoy cansado, ademas quiero terminar este regalo que le estoy
haciendo a Sebastidn.

—iAh! Veo que ya sabes leer y escribir mucho mejor —le decia Antonia
mirando el trozo de cartulina de color blanco con algo escrito en uno de sus
extremos, eran letras tortuosas, casi unos garabatos torpemente escritos.

—No sabia que hubieras aprendido tan rapido —expreso6 Cristobal.

—Bueno, aprendi mas o menos —contesto €l sonriendo.

—Eso me parece muy bien, ya era tiempo de que le recompensaras a
Eillen todo lo que te ha dedicado para que aprendieras a leer y escribir —le
dijo nuevamente Cristobal, a 1a vez que le pasaba la mano sobre la cabeza.

Al poco rato, Angelito se levantd de su silla y despidiéndose de los demas



salio por la puerta que daba hacia el pasillo que llevaba hacia la cocina, una
puerta lateral, mas pequefia que la puerta principal del salon.

Antes de cerrar la puerta tras de si, Angelito dirigiéndose a los dos
pregunto:

—Sebastian va a ponerse bien, verdad?

—~Claro que si Angelito, ya te lo hemos dicho muchas veces —Ile
respondio Antonia.

—Por supuesto Angelito —replico Cristobal—. El pronto se pondra bien,
acuerdate de pedir a Dios porque asi sea.

El sonido de la puerta al cerrarse interrumpi6 el didlogo, finalizando la
conversacion improvisada. Solo Cristobal y Antonia quedaron alli, mirando en
silencio hacia ese lado del salon.

—Es como el hijo que nunca tuve —exclamo6 Antonia.

—Es como el hijo que abandoné —dijo Cristobal.

Esa noche de navidad fue muy fria. Una improvisada lluvia habia caido al
atardecer, por lo que el ambiente se habia impregnado de una humedad
penetrante, helada.

En el pequefio apartamento, Cristobal terminaba de adornar el arbol de
navidad. Ana, en la cocina, horneaba un pollo, a la vez que daba los Ultimos
aderezos a una torta. Se sentian felices, dichosos de estar juntos. Era la
primera navidad que pasaban juntos desde que se habian conocido en la
universidad dos afios atras.

—Mi amor ;Terminaste de colocar las bambalinas? —dijo Ana desde la
cocina.

—Solo me falta colocar la estrella, carifo, y termino.

Ana se acerco a la sala, mirando en silencio al distraido hombre que desde
una silla trataba de colocar una estrella dorada sobre el arbol de navidad.

—Es nuestro primer arbol de navidad —dijo de repente Ana.

—3Si, el primero juntos y después vendran muchos mas, como cien arboles
mas —le decia Cristobal acercandose a ella para luego abrazarla y darle un
beso lleno de ternura.

—Estas preciosa, Ana —Ile dijo después.

—Y ti también, estas muy elegante, voy a tener que estar mas vigilante
contigo esta noche, no vaya a ser que...



—No vaya a ser que mi mujer, tan bella como se encuentra esta noche,
vaya a ser asediada por unos cuantos galanes...

Vestidos elegantemente, ¢l con un traje azul marino y corbata de color rojo
y ella con un vestido de falda amplia color blanco y el cabello suelto negro
ondulado que le caia sobre los hombros, estaban abrazados en la sala,
entregados a sus besos, a las caricias, sin miedos ni temor a las censuras.

—En estos momentos estariamos con mi familia, en mi ciudad —dijo Ana
mientras sentia los brazos que la estrechaban.

—No vayamos a continuar otra vez con ese tema, mi vida.

—Es que no lo puedo evitar, carifio, para mi la familia fue siempre lo
primero. A veces me siento como una traidora, me hace sentir tan mal.

—Estas arrepentida de haberlo hecho?

—No, no mi amor, creo que nunca me arrepentiré porque te amo, te amo
mucho, es que... si al menos nos hubiéramos casado por la ley, no nos
hubiéramos fugado asi...

—(Sabes Ana? A veces me haces pensar que realmente no me quieres
como dices, termina de una vez con esos convencionalismos, ya no puedes
retroceder el tiempo. Al final, un dia u otro tu familia terminara aceptandolo.
.O es que de verdad no estds segura de que me quieres?

—~Claro que te quiero, ;cOmo no voy a quererte? ;Acaso crees que le voy
a dar un hijo a un hombre al que no amo?

Cristobal no respondi6 esta vez. No estaba seguro de haber escuchado, de
haber comprendido aquellas palabras. Sin poder compaginar ain sus ideas le
pregunto:

—¢(Quién va a tener un hijo? ;Cual hijo?

—Nosotros, tonto, ti y yo vamos a tener un hijo. jVamos a ser padres!

—Pero cuando? ;Cuando lo supiste?

—Lo supe esta mafiana, fui al médico y me lo confirmé. Seremos padres
dentro de siete meses sefior Montero.

—No lo puedo creer, Dios mio, un hijo —decia Cristébal sin poder, ni
querer ocultar la emocidén que sentia—. jNo s€ si esté preparado para ser
padre!

Ana enmudecid en ese momento, solo escuchaba las palabras confusas de
Cristobal. De su cara se habia borrado aquella expresion de alegria con la que
le habia dado la noticia minutos antes.

—Yo también pensé eso Cristobal.

—¢En qué cosa, carifio?



—Quizéas este no es el mejor momento para traer un hijo al mundo.
Tenemos tantos problemas ya, apenas estamos estableciéndonos ;No s€¢ que
pasd? ;Qué fallo? Yo me estaba cuidando, ti sabes.

—¢(Qué estas diciendo carino? ;Qué importa el momento? Es nuestro hijo,
al diablo las dificultades. Aprenderemos a ser padres. Iremos a alguna
escuela, haremos un curso para aprender a cuidar bebés, que s€ yo o cualquier
cosa.

—¢Una escuela? Se te ocurre cada cosa, mi amor —le decia Ana riendo
ante la ocurrencia de Cristobal.

—¢Sabes mi amor? Creo que nos estamos poniendo viejos —le dijo
Cristobal fingiendo seriedad.

—Creo que si carifio, empiezo a sentirme como una vieja de veintitrés
anos casada con un viejito de veinticinco.

Ambos se echaron a reir. Se sentian mas felices que nunca. Optimistas ante
el futuro. Seguros de si mismos, de lo que eran, de lo que iban a ser.

Unos minutos mas tarde sono el timbre de la puerta. Un pequefio reloj
sobre una consola marcaba las nueve y media. Ana abri6 la puerta y saludo
con mucha emocion a alguien. Era Antonia, su buena amiga, quien vestida de
manera elegante, como siempre, con un vestido rojo ajustado y el cabello
rubio peinado con un mofio que le dejaba ver su largo y sensual cuello, entraba
sonriendo al apartamento. En sus manos traia una botella de vino tinto con la
cual brindarian momentos despugs.

Las campanas de una iglesia se escucharon a lo lejos. Antonia observo que
eran las ocho de la noche en su reloj. Como buscando la mirada de Cristobal,
detuvo sus ojos en €l. De repente un poco inquieta le diria:

—Todos estos dias no he hecho mas que pensar en tu problema. Estoy
preocupada por ustedes, tengo miedo de que algo les pueda suceder. ;Por qué
no hiciste la denuncia ante la policia desde un principio?

—No es tan facil como lo crees —Ile contestaba €1 un poco pensativo -esa
gente es muy peligrosa ;Cuanto tiempo crees que puedan pasar detras de las
rejas? ;Y mientras los capturan qué? Correriamos el mismo riesgo. Esos casos
suceden todos los dias. Como nosotros hay muchos, cientos en esta ciudad.
Tantos que la policia resulta obsoleta para ayudarlos a todos.

—Cada noche, cuando me voy a casa y los dejo aqui casi solos, siento



temor de que esos hombres puedan hacerles algo. Nunca pensé que les
estuviera pasando algo tan terrible, nunca pensé que los estuviera protegiendo,
no lo supe, ni siquiera lo sospeché hasta que me lo dijiste aquella vez en el
hospital.

—Cada hombre es una vida, cada vida es un mundo, un problema. —Le di
dijo Cristobal.

—Pero no pueden pasar toda la vida huyendo y escondiéndose como
profugos de la injusticia.

—Si lo s¢ y he pensado en eso, creo que ya tengo la solucion.

—Y cual es esa solucion? —pregunto ella ansiosa.

—Esperaré a que pasen las navidades. En el afio nuevo nos iremos a otra
ciudad, muy lejos de aqui —Ile respondi6 ¢l mirandola de frente, esperando
ver la reaccidn de ella ante aquellas palabras.

—Irte de aqui? —le contestd Antonia muy sorprendida dejando escapar
un vestigio de tristeza en su voz -.Claro es lo mejor, creo que tienes razon -
volvio a decirle, pero esta vez tratando de ocultar los sentimientos que se le
ahogaban en el corazon en ese instante. Deseando poder decirle lo que ahora
le gritaba desde adentro y que €l nunca escucharia de sus labios: jQuédate!
iQuédate por favor!

Se escucharon unos pasos en el pasillo, al otro lado de la puerta del salon
en el cual se encontraban. Fueron solo unos segundos, por un instante. Pero de
nuevo el silencio lo volvié a invadir todo. Ambos permanecieron callados, en
expectativa, aguardando.

Cristobal, tras la breve espera, se levantod de su silla y dirigiéndose hacia
la puerta la abri6 lentamente a la vez que preguntaba:

—¢(Quien estd alli? —pero sus palabras se perdieron en el vacio sin
encontrar respuesta.

—Eres ti Angelito, sefior Nicasio? —de nuevo no encontrd respuesta a
sus interrogantes, solo el mismo silencio de la fria noche decembrina.

Antonia, ya un poco nerviosa, se levantd también de su silla. Seguia cada
paso, cada palabra de Cristobal. Todo sin ninguna respuesta.

Cuando pudieron volver de su sorpresa, comprendieron que algo terrible
estaba por suceder. Habian quedado en la oscuridad. De pronto, las luces se
apagaron como el fuego bajo el agua.

Por un instante permanecieron alli, cada quien en su lugar, en expectativa,
esperando, aguardando, sin saber qué o a quién. Hasta que en medio de las
penumbras, Cristobal pudo observar la silueta de un hombre armado que se



acercaba caminando desde el fondo del pasillo principal. En su lento
movimiento, apenas perceptible, hizo accionar su pistola. El disparo irrumpio
en el vasto silencio. El grito de horror de Antonia y el golpe seco de la puerta
al ser cerrada intempestivamente por Cristobal siguieron a aquella detonacion.

—iCorre Antonia, son ellos! —gritd Cristobal, tomando a la mujer por la
mano izquierda en la oscuridad del salon.

De inmediato buscaron la otra puerta y corrieron por el pasillo que llevaba
hasta la cocina en la parte posterior del edificio. Los golpes tratando de abrir
la puerta del salon quedaban atras, de nuevo un disparo, otra vez el silencio.

En medio de la oscuridad, Cristobal y Antonia, corrian desesperados,
tropezando una y otra vez en su huida.

—ijAngelito esta solo! —Ile gritaba histérica Antonia, a la vez que se
dirigia hacia el cuarto en donde se encontraba durmiendo el nifio, ubicado
cerca de la cocina.

Pero al llegar al pasillo que llevaba hasta la habitacion, la sombra de un
hombre que Cristobal reconoceria hasta en aquella oscuridad, los hizo volver
€n sus pasos.

Esta vez corrieron en busca de la puerta de la cocina que daba hacia
afuera, pero en vano fueron sus esfuerzos, pues la puerta no abria, tal vez
habia sido muy bien cerrada por aquellos hombres sanguinarios.

Guiado por Antonia, Cristobal siguio sus pasos hacia una puerta ubicada a
un lado de las escaleras que comunicaban la cocina con la planta de arriba.
Era la puerta del sotano, el cual estaba atn mas oscuro. Los dos bajaron
rapidamente las escaleras en medio de toda una confusion. Y sobre sus pasos,
los de aquel hombre pisaban afanosos, sediento de sangre.

Una vez en medio del sotano, aquel hombre, el llamado Negro Malo,
buscaba ansioso, desorientado, a sus victimas.

Repentinamente, un golpe seco en el aire, hacia caer de bruces sobre el
piso, como a un arbol derribado, al corpulento hombre.

Luego de golpearlo con un objeto, que ni ellos mismos lograron reconocer
en esa oscuridad, Cristobal y Antonia, como siluetas en las penumbras,
corrieron hacia las escaleras.

Una vez arriba cerraron muy bien la puerta. Y en eso se encontraban,
cuando un disparo en el aire los hizo reaccionar de nuevo ante el peligro.

Corrieron por las escaleras de la cocina que los llevarian a la planta alta
de la edificacién, mientras detrds de ellos el otro hombre, el Bamban,
continuaba disparando.



Casi al borde del maximo terror, detuvieron sus pasos. Una sombra
adelante, tal vez de alguien tan asombrado como ellos, se quedaba inmovil,
mirandolos. Era Angelito, quien después de escuchar los primeros disparos
buscaba refugio para salvar su vida.

—ijCorran! jCorran! —les gritaba Cristdbal, corriendo a través del largo
pasillo bordeado de puertas de madera de color blanco ubicadas a ambos
lados. Al otro extremo de este, a un lado de la escalera principal que daba
hacia la puerta de entrada de la casa, en la planta baja, se encontraba otra
puerta que conducia al desvan. Por ella entraron buscando un lugar seguro, un
refugio para sus vidas. Y las rafagas de los disparos continuaban destrozando
en mil pedazos los cristales de las ventanas, de todo lo que habia a su paso.

Cuando estuvieron dentro del desvan trataron de cerrar la puerta, pero
para aquél hombre armado, bandolero de profesion, las cerraduras eran solo
un juego de nifios.

Al hacer trizas la cerradura, penetré con cautela al desvan. Subid poco a
poco cada peldafio de la escalera que se abria frente a la puerta. Ahora estaba
arriba, buscando afanoso, con la mirada de destellos y el arma atenta a
cualquier movimiento. Por un momento le parecid como si nadie estuviera
escondido en aquél lugar. De entre las penumbras apenas se podian observar
viejos muebles y cajas amontonadas.

Ni siquiera un ruido vago alteraba el silencio, solo su respiracion ansiosa
podia escuchar. Recorriendo de nuevo con la mirada todo aquél lagubre lugar,
sus o0jos se detuvieron mostrando un brillo triunfal al observar una imagen, una
silueta, que parecia ser una cabellera de mujer, apenas visible de entre unas
cajas apiladas en un rincon.

Poco a poco sus pasos lo llevaron hasta donde sus o0jos no habian podido
apartarse. Como tratando de disimular, titubed por un momento, mirando hacia
todas partes. De pronto, con una endemoniada rapidez en sus movimientos,
tomod por el cabello a Antonia, quien estaba agazapada sobre el piso. El grito
de error de la mujer vibré en medio del lugar. El hombre, luego la levantaria,
halandola por los cabellos para golpearla inmisericordemente con la pistola,
como si fuera una bestia.

Ante aquella escena de salvajismo desenfrenado, Cristobal se lanzaria
sobre el hombre, propinandole un duro golpe en la cara hasta hacerlo caer
sobre unas cajas de madera. Antonia también caia casi desmayada, mientras
Angelito trataba de ayudarla a levantarse.

—ijCorran! jCorran! jSalgan de aqui! —les gritaba Cristobal, tratando de



luchar con su enemigo.

Era una batalla desleal. Cristobal estaba en desventaja ante su verdugo,
desmayado y con una fuerza fisica que no lograba superar a la de su
adversario. Pero continuaba luchando como fiera, defendiendo a los suyos.

Antonia sumamente impresionada, aterrada corrid hacia las escaleras y
sali6 del desvan. Mientras tanto, Angelito se quedaba atras, arriba, tratando de
ayudar de manera infructuosa a su amigo.

—iMatalo! jMatalo! —le gritaba el nifio, a la vez que se lanzaba como un
animal salvaje sobre la espalda del delincuente.

Antonia, tratando de buscar ayuda corridé por el pasillo buscando las
escaleras que daban hacia la cocina. En su desesperada carrera, cuando ya sus
pasos descendian los primeros escalones, su mirada de miedo se convirtié en
terror. Alli abajo, a unos cuantos escalones frente a ella, unos ojos enrojecidos
como el fuego la miraban fulminantes. Era el Negro Malo, el otro hombre que
habian golpeado en el sotano, quien tambaledndose, tratd de atraparla como un
monstruo torpe pero fuerte. Estaba ensangrentado, herido por el golpe.

Antonia retrocedié rapidamente hacia el pasillo, buscando las otras
escaleras, pero cuando apenas habia llegado a la mitad de este, un brusco
movimiento bajo sus pies la hizo caer de bruces sobre la alfombra color verde
que se extendia a lo largo de aquél pasadizo. Cuando la aterrada myjer volvid
la vista atrés, pudo observar con estupor como el fornido hombre halaba con
fuerza hacia ¢l la alfombra sobre la cual estaba ella tirada. La llevaba poco a
poco hacia ¢l, unas veces arrastrando la alfombra, otras desplazandose sobre
la misma, mientras rasgaba la gruesa tela con una filosa navaja.

Antonia trat6 de levantarse, pero un fuerte dolor en la rodilla derecha se lo
impidi6. Asi que, arrastrandose tratd de buscar una salida.

El hombre fue mas rapido que su victima. Y ya cuando ella pensaba buscar
refugio en una de las habitaciones que estaba a un lado del pasillo sinti6 una
mano fria, tosca, que le apretaba el tobillo izquierdo. Desesperada, tomo el
zapato del pié derecho y comenz6 a golpear de manera enloquecida al hombre.
Pero este seguia aferrado a ella, como un naufrago a su balsa. Antonia,
continud su frenética lucha por liberarse de su opresor, hasta que golpeandolo
de forma certera en la cara logré zafarse de ¢él.

Arrastrandose en medio de la oscuridad, entr6 a la habitacion. No
pudiendo cerrar la puerta, busco refugio en un rincén cerca de dos camas. Tras
ella, arrastrandose también entré el hombre con una cara ensangrentada, de una
sangre muy roja, que brotaba de un pequefio surco en el lado izquierdo de la



frente, mientras que en la herida de la cabeza se podia ver un liquido negruzco,
espeso, que se impregnaba de su cuero cabelludo rapado.

Antonia como le fue posible, dentro de sus posibilidades, logré subir a la
cama y apenas pudiendo mantenerse en pi€, comenzo a lanzar sobre el hombre
los objetos que encontraba a su alcance, mientras gritaba desesperada,
tratando de esquivar las manos del sujeto que intentaba agarrarla. De repente,
el hombre se puso de pi¢ y mirandola con odio, con ojos furiosos, se abalanzo
sobre ella. Los gritos de Antonia parecian ahogarse bajo aquella masa de
musculos que la oprimian.

Cristobal escuchaba a lo lejos los gritos desesperados de Antonia,
mientras continuaba luchando con el otro bandido. De pronto, Angelito que
estaba observando desde la puerta del desvan, aterrado, tomdé un tubo de
hierro que se encontraba en un rincon y de pronto golped por la nuca al
malhechor, que en ese instante estaba en ventaja sobre el cuerpo de Cristobal,
el cual, desde el piso, boca arriba, pudo observar como el hombre sudoroso y
ensangrentado, de pronto dejaba de golpearlo y caia inerte sobre €I, tras
escucharse un golpe seco. De inmediato, Angelito ayud6 a Cristobal a
levantarse del suelo hiimedo y corrieron hacia la habitacion de la cual
provenian aquellos gritos de terror.

Y cuando ya la mujer sentia que las fuerzas la estaban abandonando,
aparecio Cristobal, quien se abalanzd, cual bestia, sobre el hombre, tomandole
por los hombros para apartarlo de Antonia. En ese momento, también llegod
Angelito, casi desfalleciendo del cansancio.

La mujer y el nifio observaban la encarnizada lucha. Los hombres parecian
animales fieros luchando por sus vidas. De pronto, Antonia, desesperada ante
la escena que se desarrollaba frente a sus o0jos, tomo una silla de madera para
golpear, inmisericordemente, por la cabeza al delincuente. El hombre quedd
inconsciente, una masa inerte de musculos yacia sobre Cristobal, quien
sumamente agotado y adolorido, apenas tuvo fuerzas para apartar aquel cuerpo
de ¢€l.

—(Estas bien Cristébal? —Ie pregunté Antonia llorando.

—No te preocupes, estoy bien ;Y t0? —le respondid Cristobal con voz
entrecortada por el cansancio y el dolor.

—FEstoy aterrada, vamonos de aqui —dijo Antonia.

—iVamonos de aqui! —les gritd Angelito, muy asustado, aterrado.

—Si es lo mejor, busquemos ayuda —dijo Cristobal.

—(Qué le habra pasado al sefior Nicasio, lo habran matado? —se



preguntaba Antonia.

Bajaron las escaleras, muy aturdidos, confundidos y cuando se dirigian
hacia la puerta principal para salir de aquel infierno en penumbras, una voz
grave, detrds de ellos, los hizo detenerse y volver la vista atras.

—No se vayan, todavia no me han dejado entregarles mi regalo de navidad
—Iles decia el Negro Malo, empufiando una pistola, tambaledndose de un lado
a otro. Del surco de su frente apenas emanaba ahora una linea roja muy fina.
Llevaba ahora puesta una gorra roja con blanco de San Nicolas, que habia
tomado de una caja con adornos de navidad que estaba en el pasillo.

Los tres se miraron mas aterrorizados que antes.

—Por favor sefior no nos mate —le imploraba Antonia llorando, casi
arrodillandose.

—No Antonia, no le supliques a ese bastardo, es solo una basura —Ile
gritaba Cristobal, asumiendo una actitud desafiante, mientras Angelito en
silencio miraba al Negro Malo con ojos de odio, como nunca habia mirado a
nadie.

—Desde aqui parecen ratas asustadas —les decia el Negro Malo, quien
los miraba con pura malicia— ya no puedo esperar mas, he deseado tanto este
momento.

Y al empudiar la pistola hacia Cristobal, un disparo estallo en la oscuridad.
Al instante, el Negro Malo caia al suelo tratando de buscar apoyo en una de
las paredes del pasillo principal, sobre la cual fue deslizando su espalda
herida, dejando un barniz rojizo, cual 6leo carmesi, sobre la blancura del
muro.

—iEs la policia, todos quietos! —gritd una voz en tono fuerte desde las
penumbras. Al poco rato, varios disparos se escucharon, afuera caia abatido,
acribillado desde el tejado de la casa, el otro hombre, el llamado Bamban. Un
grito de dolor, luego un fuerte golpe seco, de un cuerpo inerte al estrellarse
contra el suelo, puso fin a aquellas horas de terror.

—(Se encuentran bien? —pregunt6 el senor Nicasio, el vigilante, con una
linterna en la mano— no pude hacer nada, me golpearon y después me
encerraron. El vigilante de al lado escuchod los disparos y llamo a la policia,
ellos me sacaron del bafio de la vigilancia.

—Hay alguien herido? —preguntdé un hombre de aspecto poco amigable,
que entraba en ese instante a la casa. Este se identifico como el comisario
Sotomayor, sin darle importancia a las acostumbradas formalidades de
presentacion.



—No llores mas, por favor, ya todo pas6 —Ile decia Cristobal a Antonia,
tratando de consolarla, mientras la ayudaba a salir de la casa. Angelito
caminaba tras ellos, en silencio.

Una cuadra mas alla, se escuchaba la sirena de una ambulancia, la cual se
confundia con los sonidos de las pertenecientes a las patrullas de la policia.

Todo aquel suceso fue registrado como un asalto a la propiedad privada.
Antonia declar¢ a las autoridades que el par de delincuentes habia penetrado
al instituto con la intencion de robar y que ellos trataron de defenderse. Al
final, no habia testigos que la contradijeran, porque tanto el Bamban como el
Negro Malo habian muerto a manos de la policia. De esta manera, Antonia,
trataba de proteger a Cristobal y Angelito.

Angelito recogio unos papeles que estaban tirados por el piso. Luego de
ordenarlos nuevamente los coloco en el estante de metal color gris que estaba
a un lado de la puerta.

La noche era calurosa y apenas una débil brisa hacia titilar suavemente el
fuego de la lampara de gasolina colocada sobre la mesa de madera.

—Yo creo que no hicimos bien en irnos asi —le decia Angelito a
Cristobal, quien trataba de remendar con una aguja un desgastado pantalén -no
debiamos abandonar asi a Antonia.

—No la abandonamos, ella no depende de nosotros, ademas no podiamos
seguir viviendo bajo la sombra de ella todo el tiempo.

Pero, es que ella fue muy buena con nosotros.

—ILo que te pasa muchachito es que te acostumbraste a buena vida
(Verdad? —Ile decia Cristobal a manera de broma.

Angelito no dijo nada y continud recogiendo los papeles que aun quedaban
en el piso. Mir6 unas hojas escritas, amarillentas por el tiempo, después le
dijo:

—Alla dejé buenos amigos, que seguro estaran acordandose de mi, asi
como yo me estoy acordando de ellos ahora. ;Teniamos que irnos? ;Como si
siguiéramos huyendo? Ya ellos estin muertos ;De quién nos estamos
escondiendo ahora Cristobal?

—FEI hombre suspiro profundamente y mirando al nifio le dijo:

—Antonia comprendera, ademas le dejamos esa carta de despedida y
agradecimiento.



—Flla es muy bonita y buena ;verdad? —le decia Angelito sentdndose en
una de las sillas de la mesa—. Bueno, este remolque es mi hogar —volvio a
decir el nifio como tratando de convencerse a si mismo.

—Un nuevo hogar es lo que nos espera en esa otra ciudad que te dije, aqui
solo volvimos porque ti querias recoger esos papeles que guardas ahi, pero ya
mafiana mismo nos largamos de aqui. Debemos cuidarnos aun de los otros
compinches de la banda de Perro Bravo y el Bamban que quedan por ahi,
quizas quieran venganza. —Le dijo Cristobal.

—Tranquilo mi pana, que esos lo que estdn es mas contentos porque les
quitaron de encima a esos malnacidos. Ahora que estan bien muertos esos tres
bichos, parece que los otros estdn formando una nueva banda y estan peleando
por ver quién sera el nuevo jefe, eso me lo dijo Yuli, la amiga de Manu, hace
rato cuando llegamos. —comentd Angelito, mientras extraia un legajo de
viejos papeles de una pequetia bolsa de pléstico.

Los dos permanecieron callados después de aquellas palabras. Y tras estar
sumidos en sus pensamientos, Angelito comenzo a leer, casi tartamudeando,
unas sucias hojas de papel escritas que habian estado guardadas en la parte
baja del estante:

—*“Cuando las heridas se vuelvan cicatrices y ya no duelan, cuando el
recuerdo del pasado ya no cause temor ni afioranzas, cuando el tiempo ya no
sea tiempo, cuando ya nada sea nada, ese serd el momento. El punto de partida
del comenzar de nuevo...”

Escuchando aquellas palabras, casi repitiéndolas como si las conociera de
memoria, Cristobal se levantd lentamente, confundido, entre los pensamientos
que ahora se agolpaban en su mente.

—No, no es verdad esto que estoy escuchando. No, no lo es, no es posible,
—se repetia Cristobal, como convenciéndose a si mismo mientras se acercaba
al nifo y le arrancaba de las manos los papeles que leia.

Ahora le preguntaba con una mirada pérdida como la de un demente
ansioso:

—Donde encontraste estos papeles?

Angelito observando con cierto temor aquella reaccion de su amigo, le
respondio a la vez que se levantaba de la silla:

—Los encontré hace tiempo en el basurero, estaban en un maletin de cuero,
viejo y sucio. ;Tu sabes de quien son?

Cristobal parecia ignorar las palabras del nifio y como desesperado
hojeaba una y otra vez, entablando un monologo silencioso, mental.



—ILas encontré de nuevo. Mis ultimas novelas. ;Donde las perdi? ;Cuando
se perdieron? Pens¢ que alguien me las habia robado, pero no aqui estan. Tras
desaparecer, vuelven a mi nuevamente. Que suerte tienes Cristobal —sonri6 al
decir esto—. Estuve con estos papeles todo el tiempo, tanto tiempo, de un lado
para el otro, afios tras afios hasta que los perdi. Quizas fue un dia en el que
estuve borracho, como siempre, no se te olvide que eres un alcohdlico, eres un
loco, como todos los escritores. Dios ha querido que este nifio se apareciera
en mi camino y me enseflara a vivir, a vivir otra vez. Si eso es, quiero Vivir,
quiero Vivir.

Angelito lo continuaba observando, lo miraba ensimismado. Parecia que
en ese instante solo existiera ¢l solo, Cristobal. ;Estara loco? penso.

—(Qué te pasa Cristobal? ;Por qué te pones asi? Si quieres boto ahora
mismo esos papeles. ;Algo que dice ahi es lo que te molesta? ;Verdad?

Cristobal, volviéndose hacia el nifio lo mir6 y sonriéndole con ternura le
dijo:

—GQGracias, Angelito, gracias.

—Por qué me das las gracias?

—Gracias por hacerme ver que aun existo, que estoy vivo todavia.
Gracias por hacerle ver a mis ojos que el sol brilla todos los dias, que aun hay
estrellas en la noche, que en algin lugar hay aire limpio... ti has aparecido en
mi vida en un dia oscuro, nublado y has alumbrado todos los dias que he
vivido después...por todo eso, gracias.

—¢(Que estas diciendo? No entiendo.

—No importa, algin dia lo entenderas, lo que importa ahora es que desde
este momento ti y yo vamos a comenzar a subir, llegaremos muy alto. Todo el
mundo sabra de nosotros.

Y mientras le decia esto lo abrazaba caminando hacia la habitacion.

—Y sabes otra cosa Angelito? Ya no beberé mas. Ahora siento que no lo
necesito. Ojald nunca hubiera probado ni una gota de licor. ;Sabes? Nunca lo
hagas, eso no es bueno, esa es la esclavitud del hombre, es la perdicion. Es
peor que las mujeres. No hay nada como estar en nuestros propios cabales,
seguros de cada paso y pensando por uno mismo. Ahora acuéstate tranquilo y
descansa, manana continuaremos hablando.

Angelito, confundido sin lograr entender aquellas palabras se acostd sobre
la colchoneta, percudida, manchada, que estaba ubicada a la derecha de la
habitacion, justo debajo de la ventana, por la cual se colaba ahora el
resplandor de la luz de las lejanas torres de iluminacion del basurero.



—No s¢é qué es lo que te pasa, pero quiero que sepas que te quiero como si
fueras mi papa —Ile dijo Angelito.

—Yo también te quiero, te quiero como a un hijo. Y como un buen padre te
voy a contar un cuento antes de dormir.

—Habia una vez un genio que vivia en una botella de ron vacia. Y
borracho siempre lo veian, dentro de su botella que ya ni a licor olia. Hasta
que un buen dia un nifiito que por ahi pasaba lo mir6 dentro de su botellita
vacia y sacandolo, le ensefiaria que borracho su magia nunca veria...

Ni siquiera habia pronunciado estas Ultimas palabras, cuando ya el nifio se
habia entregado a sus suefios.

Cristobal regresé a la pequefia sala, volviendo a tomar los papeles entre
sus manos. En ese momento se entregaria a la lectura de ellos, devorandolos
en su voraz apetito intelectual. Cada palabra, cada oracion, cada frase, le
hacia volver atras, a pisar donde ya habia pisado, a vivir donde ya habia
vivido.

Las horas transcurrian con tal rapidez, que el tiempo parecia no haber
pasado nunca. Ya la mafiana, en su crepuscular poniente, se dibujaba en el
horizonte este.

Angelito se despertd stubitamente, el corazon le latia desbocado. Habia
tenido una pesadilla tal vez. No recordaba lo que habia sofiado, pero sentia
que era algo malo y un extrafio presentimiento le hizo desbocar atn mas su
corazon.

Instintivamente, mird hacia donde debia estar durmiendo Cristobal, pero
no lo vio. Se levantd rapidamente, mientras sus ojos buscaban desesperados,
afanosos, a aquella figura de hombre que se le antojaba como la del padre que
siempre habia idealizado, aunque en silencio, solo en silencio lo deseara.

Lo buscéd por todas partes. Lo buscéd en la pequenia sala, pero tampoco
estaba alli. Abri6 la puerta y sali6 afuera, descalzo pisando la tierra himeda,
que le hacia erizar su tibio cuerpo semidesnudo.

Lo busco por todas partes y en ninguna parte lo encontrd. Su nombre gritd
incansablemente, como si estuviera en medio de la pesadilla que lo habia
despertado, pero solo silencio consigui6 como respuesta. En ningun lugar
estaba.

Desesperado, con mucho miedo, entr6 de nuevo al remolque y sin saber
por qué sus ojos parecian buscar algo, algo que el mismo no sabia que era.

Sobre la mesa de madera estaba un papel, a su lado aquellos papeles, los
otros papeles que Cristdbal habia leido vorazmente en la noche.



“... Disculpame por hacerte esto. Uno a veces piensa tantas cosas, pero
quedan ahi en ese momento en que se dicen. Dios es testigo de que te quiero y
por eso es mejor que me aleje de ti. No soy precisamente la figura que debes
seguir. Por favor entiéndelo. También disctilpame por haberte tomado algo del
dinero que guardas en tu cajita de madera...

Angelito hizo una pausa en su lectura y mird sobre una silla la cajita de
madera abierta. Y volvid a reanudar su lectura:

...Sobre la mesa también te dejo ese montdon de papeles que alguna vez
escribi. Te pido que busques a Antonia y se los entregues, ella te ayudara. Si
lo haces me sentir¢ mucho mejor... que Dios te Bendiga...

Angelito termino de leer aquellas lineas, con lagrimas en los 0jos mir6 los
papeles de Cristobal y nuevamente la cajita de madera abierta con unos
cuantos billetes en su interior. De repente, los tomd y se echd a correr, en su
mente solo abrigaba la idea de encontrar a Cristobal.

Se iria con €I, no importa adonde. Haria lo que ¢l quisiera, lo dejaria todo.

Pensaba todo aquello corriendo sin saber adonde. Dejandose lleva solo
por los pasos. Y aun, un solo pensamiento cruzaba por su mente: encontrar a
Cristobal.

Continuaba caminando con los billetes apretados entre su mano, sin darse
cuenta, habia llegado a la carretera desértica por donde una vez habia
caminado junto a Cristobal.

Se detuvo por un momento, se sentia cansado, exhausto de tanto correr.
Con la respiracion acelerada comenzd a caminar lentamente, como si se
hubiese dado por vencido, como si hubiera comprendido que aquella
busqueda era infructuosa, sin sentido.

Pensaba en aquello, ensimismado, cuando al pasar como un sondmbulo
frente al bar de la carretera, escuchd unas palabras que casi le resquebrajaban
el corazon.

—Era uno de esos borrachos, vikingos, que amanecié muerto en las gradas
del estadio —Ile decia un camionero a otro, seflalando con la mano hacia un
terreno a un lado del bar, donde se encontraba el pequefio campo deportivo
abandonado.

Angelito, al escuchar esas palabras, se echd a correr de nuevo. Corria
desesperado hacia aquél sitio. Sus pies descalzos no sentian como la hierba,
himeda por el rocio de la mafiana, le rasgunaban la piel. Su corazon latia mas
fuerte a cada paso. Sumente ya no albergaba ningin pensamiento.

Cuando estuvo frente a las gradas destartaladas por el tiempo, se detuvo y



mirando al grupo de personas, en su mayoria prostitutas que trabajaban en
aquél bar y que miraban curiosas, indolentes a aquel cuerpo sin vida, sintio
ganas de llorar. Ahora con pasos lentos, en silencio, se fue acercando,
mientras solo sentia los incesantes latidos de su corazdn, que parecia se iba a
salir desbocado de su pecho.

Alli, recostado sobre las desgastadas tablas de las gradas, estaba el
cuerpo inerte de un hombre de unos cuarenta y cinco afios, con los brazos
abiertos y las piernas extendidas a lo largo, el pi¢ izquierdo colocado sobre el
derecho, la cabeza descansaba hacia el hombro izquierdo, el rostro enmarcado
en una barba a medio crecer reflejaba una extrafia dulzura, parecia que
dormia. Su cabello ondulado caia suavemente sobre sus hombros y le cubria el
lado derecho de la cara.

—QGracias Dios mio, no es Cristobal —logro balbucear mientras se abria
paso entre la gente.

En ese instante, una de las prostitutas que se encontraba alli mirando, de
cuerpo curvilineo, alta morena, con una cabellera alborotada, embutida en un
pequefio vestido rojo que le dejaba ver sus largas piernas sobre unos altos
tacones, abrazada a un travesti de piel oscura, también alto y de cuerpo muy
delgado, vestido con una braga verde ajustada y peluca de color fucsia, ebria
como su compaiero decia:

—Ay, y el que me dijo anoche que yo parecia una reina de belleza y me
tratd como toda una dama, estaba tan borracho pero era sincero, mira como
quedo, se parece al Cristo de la capilla con su barbita y todo, parece que
estuviera crucificado.

Y se echo a llorar en el hombro de su amigo, mientras se iban caminando
por la orilla de carretera cantando una cancion de despecho.

Cuando llegaron las autoridades, determinaron que aquél hombre habia
fallecido de un infarto como consecuencia de una sobredosis de drogas y que
ademas habia ingerido una gran cantidad de alcohol antes de morir, lo que le
acelero su deceso.

Angelito desconcertado al ver que aquel cuerpo sin vida no era el de su
amigo, sintio mucha alegria, aunque también mucha pena, pues se trataba de un
hombre del barrio, que varias veces le regal6 algo de comer cuando no tenia
ni un centavo en el bolsillo. Todo el mundo lo llamaba Salvador y era un
hombre con problemas de adiccion a las drogas y al alcohol. Pero era un ser
muy solidario y gustaba ayudar a todos.

Y mientras ¢1 estaba absorto en sus pensamientos confusos, una voz lo hizo



volver a la realidad;

—Angelito, Angelito —le gritd una joven desde la entrada del bar.

Con pasos lentos, se fue acercando hacia aquella chica vestida de forma
extravagante y de maquillaje muy colorido. Estaba enfundada en un corto traje
de color negro y zapatos de tacén alto, rojos como su boca. El cabello
alborotado le daba un aire felino. Era Yuli, la amiga de Manu.

—Ahi esta —Ile dijo con voz suave y mirada extraviada, como vidriosa,
era como si su mente estuviera a miles de kilometros de ahi. Y le daba una
probada a su cigarrillo a medio fumar. Estaba recostada de un lujoso
automovil color negro que pertenecia al duefio del bar, un hombre algo mayor
dedicado a los negocios de la mafia de las drogas y el alcohol en aquellos
lugares.

Angelito, volvio la mirada hacia el lugar que le habia sefialado la chica y
observd a un hombre, recostado al tronco de un enorme arbol que estaba
sembrado a un lado del estacionamiento del local. Estaba dormido, mientras
sostenia entre sus manos una botella de ron vacia.

El nifio, al verlo se echd a correr y entre sollozos lo abrazd. Ahora su
corazon latia de felicidad, de alegria al ver de nuevo a Cristobal.

—Estas bien, estas bien —le gritaba mientras lo tomaba con sus manos por
el cuello de la camisa. Y las lagrimas corrian por sus mejillas a la vez que su
voz se ahogaba entre la risa y el llanto.

Cristobal se fue despertando poco a poco, estaba aun bajo los efectos del
licor que habia consumido durante toda la noche en aquel bar. Estaba
confundido, veia borroso y escuchaba la voz del nifio como si estuviera a
cientos de kilometros de ahi. Al fin, unos cuantos minutos después logro
reaccionar.

—ijAngelito! jAngelito! —Ie dijo al nifio mientras lo abrazaba fuertemente
—. Perdéname hijo mio, soy un cobarde, pensé en abandonarte, siempre he
sido un cobarde, nunca he querido asumir mis responsabilidades. Siempre
termino haciéndole dafio a los que estdn cerca de mi. Perdoname Dios mio
porque pens¢ en acabar con mi vida.

—No digas eso Cristobal, ti eres un gran hombre, me has ayudado mucho,
no me dejes nunca, tus eres como mi papa, ya te lo habia dicho. Te quiero
mucho, l1évame contigo.



La inmensidad de aquella planicie que se extendia a su alrededor parecia
no tener fin, el horizonte muy lejano mostraba vagos destellos de lo que
parecian relampagos multicolores, quizds una muralla de fuego enrojecido
incinerando lejanas montafias, todo parecia difuso. De pronto una niebla
densa, asfixiante, lo envolvid todo. Cristobal no se atrevia a dar un paso, pues
sentia que el suelo bajo sus pies se volvia lodo, un lodo espeso y putrefacto
que parecia querer sumergirlo hasta un fondo infinito. Hasta que, la algarabia
de miles de voces de nifios que corrian detras de €l, lo hizo volver en si.
Sinti6 como una extrafia fuerza renacia de su interior, una energia que nunca
antes habia experimentado.

Queria correr como esos nifios, volar como los pajaros del parque donde
solia llevar a pasear a su pequefio hijo, hacia ahora tantos afios, gritar tan
fuerte como los alumnos de Antonia a la hora del recreo y llorar tanto que sus
lagrimas inundaran todo la inmensa extensién del vertedero de basura y
apagaran las eternos chorros de humo que calcinaban los desechos del pasado
de toda aquella inmisericorde ciudad. Su cuerpo comenzo a emerger de aquel
lodazal que casi lo cubria todo, se sintid6 como un hombre nuevo. Qué extrafia
sensacion, las lagrimas comenzaron a correr por sus mejillas sin poder
controlarlas, su corazon latia tan fuerte que lo escuchaba cada vez mas y mas.
Pero aquella sensacién de paz y alegria era algo indescriptible. Sin que
tuviera tiempo de asimilarlo, estaba corriendo en medio de aquella multitud de
nifios desnudos, que al igual que ¢€l, se dirigian hacia el horizonte
resplandeciente, fulgurante. Se mird asimismo y observd que estaba también
desnudo, como ellos, pero no sinti6 verglienza, ni se intimido.

Corria y corria sin sentir cansancio ni fatiga, mas bien se sentia
revigorizado, euforico, eran tantas sensaciones indescriptibles. Los colores
resplandecientes del cada vez mas cercano infinito, hacian mas visibles las
miles de figuras que corrian como potros desbocados hacia los verdes pastos
de una hermosa pradera. Por un instante, Cristobal se detuvo, mientras los
nifios continuaban pasando raudos, veloces a su alrededor. Sintié deseos de
mirar a la cara a uno de aquellos infantes y tomo por el brazo al primero que
le pasod por un lado y cudl seria su sorpresa cuando pudo verse cara a cara
consigo mismo, aquel pequefio era ¢l mismo cuando tenia ocho afios y en ese
momento se sonreian uno al otro, se sonreian asi mismos. Lo dejo irse y tomo
a uno y otro nifio y todos eran ¢l mismo, su mismo rostro una y otra vez,
siempre sonriéndole, siempre felices.

Aquel hombre asombrado, extasiado por esas extrafias sensaciones,



experimentaba de nuevo aquellos sentimientos que habia olvidado en los
muchos recodos oscuros del tortuoso camino que habia sido su vida, el amor,
la felicidad, la ternura, la misericordia, la fe y sobretodo volvia a sentir la
confianza en si mismo.

Continuaba caminando, feliz entre aquellos chiquillos bulliciosos hacia el
ahora mas cercano horizonte multicolor, eran destellos rojizos, anaranjados,
amarillos, sobre un cielo profundamente azul, que de repente se tornaba verde,
otras veces morado, quizas todos los colores mezclados al mismo tiempo y
mas lejos aln, hacia un infinito donde se dibujaba un arcoiris esplendoroso.
Cristobal se detuvo otra vez, para continuar mirando extasiado aquel
espectaculo cromatico que se presentaba frente a sus ojos, mientras veia como
los nifios se fundian entre aquellos destellos como si estuvieran zambulléndose
en las aguas del mar, asi como lo habian hecho tantas veces ¢l y su hermano,
en aquellos lejanos dias de la infancia, cuando iban a la playa con sus padres,
como una familia feliz. De pronto escuchd una voz que lo llamaba desde aquél
resplandeciente lugar frente a ¢€l.

—Papa...

De entre aquellos nifios, pudo observar a una figura pequefia que se
acercaba a ¢l, poco a poco, sonriendo. Apenas podia ver su fisonomia, el
resplandor de los colores y una niebla escarchada que le parecia algodon de
azlcar, le dificultaban reconocerlo. Pero desde su corazon surgid la respuesta,
era su hijo, su primogénito, su mayor orgullo.

En ese instante sintid una sensacion del mas puro amor, aquel que solo
puede profesar un padre por un hijo. Echo a correr hacia €I, en medio de la
algarabia de aquella multitud de chiquillos resplandecientes de colores, pero
en ese instante sintid una sensacion como si se estuviera ahogando, asfixiando.

Todo aquello habia sido un suefio, un hermoso suefio. Abri6 bien los ojos y
mir6 a su alrededor, estaba en la habitacion de la casa de Antonia adonde
habian llegado ¢l y Angelito por la tarde del dia anterior, después de aquella
recaida en el bar de Las Ninfas. Cristobal habia decidido darse otra
oportunidad y comenzar una nueva vida junto a Antonia y Angelito.

Aquel hombre empapado en sudor, jadeante, se sentd sobre la cama en
medio de las penumbras de la inmensa habitacion y llevandose las manos a la
cara murmuro:

—Ya no mas las pesadillas, ya no mas los nifios en la oscuridad...

Y se qued6 mirando fijamente el resplandor de luz que entraba por la
ventana abierta, mientras las suaves telas blancas de las cortinas parecian



danzar al compds de la musica silente del suave viento de la medianoche de
luna llena.

Un cielo limpido, muy azul habia amanecido aquél dia. Era una mafiana de
diciembre.

Angelito termind de recoger algunas cosas, entre ellas algunos viejos
libros que siempre quiso leer y que al igual que los escritos de Cristobal,
habia recogido de entre la basura. Antes de salir, se detuvo frente al
almanaque guindado en la pared, cerca de la entrada, comenz6 a deshojar las
pequefias paginas que aun le quedaban para finalizar el afio. Indicaban cada
dia desde el 27 de diciembre en nimeros grandes de color azul. A su memoria
llegaban tantos recuerdos de los momentos vividos junto a aquellos seres que
se habian convertido en la parte esencial de su mundo, las historias felices y
tristes que se quedarian encerradas en aquél lugar. Le parecia que escuchaba
las carcajadas de Manu, los pasos suaves de Cristobal, los gritos
desesperados de las pesadillas, las sombras de los fantasmas ahora con
miradas tristes y ojos llorosos porque sabian que ya no tendrian a quien
atormentar, le parecid que los veia saliendo por las ventanas con sus maletas
oscuras. Era el 31 de diciembre de 1989, Gltimo dia de aquél turbulento afio,
fecha ideal para escribir la palabra Fin en las historias, mas no en los
recuerdos imborrables. Record6 las palabras dichas por Antonia mientras se
trasladaban momentos antes en su automovil hacia el basurero:

—Mafiana es Afio Nuevo. 01 de enero siempre es una fecha excelente para
comenzar una nueva historia.

Arranco esa ultima pagina del almanaque y tras lanzarla al aire se quedo
mirando como esta volaba cual mariposa por las penumbras de aquella sala.
Observo por ultima vez el interior del remolque y tras sonreir salié de alli.

Y tras cerrar lentamente la puerta del remolque, ahora afuera, se detuvo
por un momento para mirar todo el entorno. Ese habia sido su hogar, un
capitulo en su historia.

El nifio sonr16 y al mirar hacia el suelo encontrd una botella de ron vacia,
la tom6 en sus manos, la observd por un momento y luego la lanzd a lo lejos,
sonreia todavia. De pronto, se echo a correr hacia el automévil blanco donde
se encontraban Antonia y Cristdbal esperdndolo. Y en su mente, recordo las
palabras de aquella historia que una vez le contd su amigo:



...Habia una vez un genio que vivia en una botella...

Mientras tanto, Cristobal y Antonia lo observaban desde el automovil,
sonriendo, felices de estar juntos los tres.

—Recuerda que esta tarde tienes la entrevista con el editor para que le
hagas entrega de tu novela —le decia Antonia a Cristobal, mientras le arreglaba
el cuello de la camisa blanca y ¢l aprovechaba la ocasion para darle un beso
en la boca.

—S1 no te preocupes mi amor, ya preparé la copia de la novela que le voy
a entregar al editor. —Y luego, mirandola fijamente a los ojos con mucha
ternura, le dijo: —Te agradezco mucho que me hayas concertado esa entrevista
con ese editor amigo tuyo, voy a aprovechar esa gran oportunidad. Aunque te
confieso que estoy muy nervioso, no se que vaya a opinar de mi historia. Creo
que tengo mucho temor de lo que mucha gente pueda pensar de mi, de mis
obras.

—Tranquilo mi cielo, que todo va a salir bien, eres un gran escritor, tu
novela va a ser publicada y sera todo un éxito, ya lo veras.

Cristobal permanecio en silencio por un instante, como meditando y luego,
mirando su rostro reflejado en el espejo retrovisor del automovil, se dijo
asimismo:

—Te voy a buscar hijo mio, asi sea hasta el fin del mundo...

En ese instante, Angelito subié al automdvil y sonriéndoles los abrazod
desde el asiento trasero y les dijo:

—Ahora si tengo una familia de verdad, tengo a un papé y a una mama, los
quiero mucho.

Al escuchar estas palabras todos se echaron a reir, se sentian agradecidos
con Dios, porque la felicidad al fin habia llegado a sus vidas, después de
tantos momentos y circunstancias adversas, dificiles muchas veces.

Y Angelito, al volverse para mirar por la ventana trasera del vehiculo por
ulttma vez lo que fue su antiguo hogar, le parecié ver a La Chamana
sonriéndole, mientras le decia adids encaramada en una rama de la mata de
mango, envuelta en una blanca neblina. Se echo a reir y también le dijo adios,
mientras el automovil se perdia entre la polvareda que levantaba a su paso,
tras recorrer el tortuoso camino de tierra rodeado de montones de basura. A lo
lejos el cielo azul limpio resplandecia entre las nubes blancas que pocas
veces se veian por esos lugares.



