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El final de un matrimonio narrado a través de la muerte del hijo, el relato de una
posible infancia de JesUs y el viaje a una isla de una mujer que ha de tomar una
decision trascendental son tres fragmentos de una misma historia que apunta
directamente al corazon: la del hecho tan maravilloso como enigmatico de que
siempre, de un modo u otro, la vida se abre camino.



N1

epublibre

Ricardo Menéndez Salmon

Ninos en el tiempo

ePub rl1.2
Titivillus 29.09.2017



Titulo original: Nifios en el tiempo
Ricardo Menéndez Salmon, 2014

Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2




A mi hijo Valerio



LA HERIDA



I

Y asi como el instante de la concepcion, ese misterioso empuje en el que dos principios
colisionan para cambiar el curso del mundo, result6é inaudible, con ambos actores ajenos a lo que
nacia dentro de los cuerpos, asi el instante de la desgracia fue también silencioso.

Solo mas tarde, al entrar en casa desde el jardin de juegos, descubrieron la sangre empapando
el pantalon del nifio. Ese mismo nifio que los miraba con ojos inocentes, sin huella de dolor o de
sorpresa, ignorante de que algo se habia quebrado dentro de ¢l fatal y decisivamente.

De modo que piernas arriba, con menos temor que asombro, siguieron el dibujo de la macula,
aquel fluyjo que no era rojo, como quiere el lugar comin, sino negro y espeso, como cantd el
primer poeta, hasta llegar al pequeio y tierno agujero por donde el hijo amado se vaciaba igual
que una taza rota.

Entonces los conmovio el espanto.
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Cuando supo que su hijo estaba desahuciado, Antares se recluyd en el silencio. Lo hizo porque
comprendid que so6lo la palabra crea la vergilienza. Y €l sinti6 vergiienza: vergiienza de sobrevivir
al nifio, vergiienza de tener ganas de defecar, verglienza de su necesidad de suefio.

Asi que callé.

Callo durante setenta y dos horas, el tiempo transcurrido entre que el oncologo le dijo que su
hijo iba a morir y el instante en que el nifio se apagd sin ruido ni ira, como una vela soplada por
un viento dulce y caritativo. Nunca, desde que en la infancia le extirparan las amigdalas, habia
permanecido tanto tiempo en silencio.

Quiza por eso, cuando tras la hora setenta y dos abrid la boca con intencién de hablar, de su
garganta s6lo brotd una especie de grufiido, un lamento confusamente humano, mas cercano al
sonido de una sierra al morder la madera que al lenguaje articulado.

Antares supo entonces que, por mas que se desee, no se puede nombrar lo innombrable.
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Las cosas que los muertos dejan tras ellos. Esa vida privada, inmune a la fatalidad, de los objetos,
las reliquias, las posesiones. La estiipida permanencia de una cuna, un peluche, un sonajero. La
inerte materia de la que estdn hechos un pijama de bebé¢, la tetina de un biberon, la pila ya para
siempre idéntica de los pafales.

Cuando Antares regreso a casa, cuando cruzé aquel umbral que llevaba afios siendo un lugar
seguro, las correspondencias cambiaron, el mapa giré en un vértigo loco, se deslizd un idioma
desconocido en el 1éxico familiar. Como seguir llamando habitacion del nifio a aquel cenotafio
inmundo; como seguir viendo la bafiera vacia como una promesa de juegos; qué disciplina del
suefio y de la vigilia aplicar a las noches de pronto sin llantos, hambre ni compasion.

La paternidad es una provincia pedagdgica; la orfandad es una escuela desolada. El discipulo,
aquel que ha aprendido por necesidad y por sentido del deber las obligaciones de ser padre, se
convierte en un salvaje a quien los pronombres fallan, los sustantivos hieren, los verbos esquivan.
La casa, la ficcion de un hogar estable, se transforma en una jungla donde amenazan animales
impios. Se vuelve la mirada con la esperanza de encontrar un gesto reconocible, pero se halla solo
una ausencia blanca y absurda, el insoportable ruido de fondo de un mundo hueco.

Por eso, cuando el nifio murio, su realidad se descompuso.

El posesivo su es la clave, porque 1o mas doloroso de la experiencia de la muerte es constatar
algo que se sabe desde siempre, pero que jamas se acata con resignacion. Que el mundo trascurre
ajeno a nuestros anhelos y padecimientos; que precisamente porque el mundo permanece indemne
ante cada pequefia catastrofe, son mi mundo, su mundo, nuestros personales e innegociables
mundos los que se desmoronan.

Aquella primera noche. Como olvidarla. Como decirla.

Aquella primera noche en que los perros ladraban en la penumbra algo parecido a su
desamparo, y dentro de la gran casa vacia, donde ya nunca brillaria la risa, Antares comenzo otra
especie de busqueda.
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Esa busqueda que, acaso sin anunciarse, habia empezado al abandonar el hospital y all4 dentro, en
la colmena de su arquitectura funcional, dejar el cadaver del nifio.

Los gestos imposibles que hay que llevar a cabo: despedirse del equipo médico, recoger las
ropas que ya nadie usard, liquidar cuestiones practicas con los encargados de la funeraria. No es
una tarea hecha a medida humana. O si. Es humano, demasiado humano, tener que seguir adelante
cuando todo pronostica que la posteridad, el porvenir, el mafana, son lanzas clavadas en el
costado de la cordura.

Sentado junto a la ventana que miraba al jardin lluvioso, mientras el limonero que plant6
cuando supo que iba a ser padre temblaba bajo el viento, Antares penso en el trayecto de vuelta a
casa, en ¢l y en su esposa, la madre desolada y casta, un absurdo de la carne y de la emocion,
reunidos en el coche como dentro de un cofre atobmico, ideado para hacer frente a un desastre de
proporciones universales. Recordé como permanecieron alli, quietos durante un largo, insolito
minuto, saboreando su nueva condicion de huérfanos, heridos por la evidencia de que tras ellos,
en la parte posterior de la maquina, ya no habia nadie, ya no habia nada.

Y record6 también como, al girar la llave del contacto, el lector de musica se puso en marcha
y arranc6 al disco que contenia en su interior una cascada de notas alegres, joviales, hirientes por
inapropiadas, y un estribillo innoble, que a ambos les procur6 lagrimas de rabia y una furia sorda
y brutal, que destilo en sus bocas ya no el sabor de la ceniza o de la sangre, sino el de los
agravios.
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La carne cremada. El horno y sus fauces verdosas, como un gran cepo atrapado en el musgo. El
bramido del fuego al alzarse, el chasquido de las mandibulas de hierro. Nadie, nunca, los habia
preparado para semejante imagen. De qué servian los libros leidos, los paisajes admirados, la
interpretacion, la glosa, la sabiduria, la capacidad para la critica y el andlisis, el juicio educado y
selecto ante aquel rito.

Para nada. No servian para nada.

Y cuando les mostraron la urna, aquel objeto lacado, de aspecto pulcro, en el que
supuestamente reposaban las cenizas de su hijo, ninguno avanzo las manos para tomarla. Ambos se
miraron como extrafos, viajeros arrojados por el mar a una costa abrupta, llena de peligros, y
durante un insoportable lapso de tiempo permanecieron en pie, fracasados, vidas en llamas,
esperando que alguien los arrancara del embrujo de la quietud, mientras el hombre de la funeraria,
que olia a locion de afeitado y vestia un traje negro, contaba en silencio hasta veinte.

—Cojanla, por favor —exigio6 al fin la voz educada pero firme—. Un dia les hara bien.

Y aunque Antares no supo si era la experiencia, la impaciencia o el mas intolerable de los
cinismos quien hablé desde aquellos labios, si recuerda que fue €l quien extendio los brazos y
recogi6 el tamafio de su desdicha.
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De un modo u otro, Antares y Elena llevaban quince afios unidos: un mundo dentro del mundo. Se
habian conocido en la universidad y juntos habian fatigado las distintas estaciones del afecto:
amigos, amantes, novios, esposos, padres. Conocian la dulzura, el engafio, la melancolia, el
¢xtasis y la apatia. Se habian separado y vuelto a encontrar varias veces. Pero nunca se habian
ignorado, a pesar del tiempo y de los mapas. La solidez de su amor era antes una cuestion de
coherencia que de fidelidad. La quimica entre personas no es s6lo un asunto molecular. Elena era
un clima; Antares era un refugio. Cuando se habian mentido, lo habian hecho desde una
perspectiva cenital, previsora, desencantada aunque no cinica, conscientes de que el amor es una
huella sélida y profunda, pero que para no desaparecer, para que la marea no se la lleve y borre su
rastro, necesita de lugares secretos. Hay una honestidad abrumadora en respetar los demonios de
aquel a quien amamos. Ellos habian conjugado esa gramatica del corazon con tacto y disciplina.
Antares admiraba y amaba a Elena, aunque hacia tiempo que las drbitas de sus ilusiones viajaban
en direcciones divergentes; Elena respetaba y alentaba a Antares, aunque hacia tiempo que sus
cuerpos se habian convertido en recipientes incomodos. Su compromiso con la vida era serio y a
la vez amable. Y lo habian cifrado no tanto en el cumplimiento de expectativas universales
(aunque si: habia fotos de Karl Marx y de Simone de Beauvoir en las nutridas estanterias; y claro
que si: no estaban dispuestos a renunciar a ellas), cuanto en su concrecién en unos deseos
satisfechos (Antares escribia novelas; Elena hacia traducciones), en un porvenir (su hijo) y en un
lugar (su casa).

Habian levantado la casa con orgullo y disciplina. La habian pagado con su esfuerzo y con su
talento. Era en verdad un fruto del amor. Solido, alto, armonioso. Por eso Antares sintid, en los
dias posteriores a la muerte del nifio, que habia construido su propia trampa. Porque la casa, de
pronto, se habia convertido en una fortaleza cruel, en la que cada rincon hablaba de una vida
codiciada pero ahora hostil.

Quiza los nomadas sufran menos que los sedentarios. Quiza su dolor, al no estar ligado a
recuerdos de lugares rigidos, construidos tras afios de dedicacion, sea mas leve, como la arena del
desierto o la brisa en los arboles. Quiza.

Porque su pena entonces, su pena de hombre en la frontera de los cuarenta afios, rodeado de
bienes de consumo, goces inmateriales y felicidad domesticada, era tan grande como la cantidad
de recursos que habia empefiado para rodearse de ese mundo. La solidez de sus cimientos hacia
tanto mas profunda la calidad de su herida. Su hijo habia muerto y la casa seguia en pie. Era una
prision burlona, macabra.



Un panoptico de su drama.
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Antares recordo haber leido, hacia afios, un relato de una maestria apabullante.

Un matrimonio estaba preparando la fiesta de cumpleafios de su hijo y encargaba una tarta a un
pastelero. Ese mismo dia el nifio sufria un grave accidente. Mientras los padres velaban a su hijo,
que se debatia entre la vida y la muerte, el pastelero trabajaba: con ahinco, con seriedad, con
orgullo. El nifio vivia una lenta y horrible agonia, y el mundo de los padres se detenia. Quién se
acordaba del pastel y del pastelero. De regreso en casa, tras la terrible prueba, los padres
encontraban mensajes grabados en el contestador de su teléfono. El pastelero estaba irritado.
Habia hecho su trabajo y nadie se lo habia agradecido. Nadie le habia abierto esa puerta. Nadie le
habia pagado su tiempo. El padre y la madre estaban desconcertados. Se sentian agredidos de un
modo atin mas inmisericorde que con la muerte del nifio. El mundo era ciego y alla fuera, en forma
de pastelero, el demonio de la necedad se habia encarnado. Ambos pensaban en destruir a aquel
hombre, imaginaban modos de acabar con la persona que habia detrds de aquella voz inmunda,
que los atormentaba sin remedio. Ninguna tortura les parecia suficiente para esa presencia
monstruosa. Pero como podia el pastelero saber que esa pareja era una ruina devastada. Hasta que
un dia el pastelero aparecia en persona y todo se desvelaba. En el Gltimo cuadro, bajo una luz
ambarina y calida, una luz citrica que olia a polen, el pastelero y la madre se sentaban a compartir
un café. El la consolaba; ella se sentia confortada; ambos comian de un pastel parecido a aquel
otro que fuera encargado con amor y hecho con paciencia.

Quiza los detalles del relato no fueran exactos, pero Antares los recordaba asi. En cualquier
caso, no quiso releer el texto para confirmarlos. Lo decisivo era la resolucion, la ensefianza, el
misterio de fondo: la oscuridad existe, pero la vida continia. Y ningtn pastelero es culpable.
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Pero en el dia a dia las cosas sucedian de otro modo.

Elena se iba alejando, como un nadador que se abandona a la corriente. Primero el duelo
exigia una distancia, lugares de soledad, intimidad no compartida. Antares respetaba esos
silencios, el llanto oido a través de los tabiques, la angustia que cargaba el instante del desayuno
como una tormenta eléctrica. La veia caminar por el jardin, deambulando entre los parterres,
abrazada al limonero como a un arbol de carne. Un dia, a la hora de hacer la compra, ella decidi6
no acompanarlo; una tarde, a la hora de atender la visita de un amigo comun, ella se excuso tras
una jaqueca ocultindose en el dormitorio; una noche, a la hora del suefio, ella se levantd de la
cama, tomo una manta y se retir6 al sofa del salon, al amparo de la biblioteca.

La inundacion percutié contra la casa y no parecia existir escapatoria. Antares se acercaba,
pero era rechazado sin palabras, sin acritud pero con tenacidad. Habia otra soledad dentro de la
soledad del duelo. Ambos lloraban a su hijo separados, como torsos decapitados. No habia un
pastelero que los reuniera en torno a la ceremonia del afecto roto. Ningin pastel endulzaba las
horas que se vaciaban por el desagiie. Sintié que la estaba perdiendo y no supo qué hacer. Acudi6
en secreto a sus padres, a los padres de su esposa, pero solo recibidé consejos amables: «Dale
tiempo», decian, «el tiempo es la clave. El tiempo lo cura todo, incluso la pérdida mas
insoportabley.

Pero a Antares esos consejos se le antojaban papel mojado. Ellos, los otros, no vivian en esa
existencia amputada, desconocian cémo las trayectorias de ambos planetas comenzaban a
separarse en el triste, mudo, vacio cosmos familiar.



IX

La mafiana siguiente a la huida de Elena al salon, Antares penso en la propiedad de sus suegros, la
casa aislada junto al mar, dominando el ancho y vacio cuenco azul, escoltada por un bosque de
castafios y defendida por el acantilado severo y duro. Alli estarian a salvo. A salvo de los
recuerdos, a salvo de la sombra implacable del nifio, que estaba mas presente en la muerte de lo
que nunca lo estuvo en vida.

Le costd convencerla, pero lo consiguid. Empled todos los recursos a su alcance: suplicd,
gritd, argument6. Hablo con Elena desde el corazon y desde la inteligencia. Ofici6 de esposo y de
médico, de sacerdote y de abogado del diablo, de mecenas y de tirano. Nego, refuté y concedio.
Al final firmaron una tregua y ella le regalé un mes. Un mes para rearmarse, un mes para que el
mundo no se derrumbara de forma definitiva. Un mes lejos de aquellas habitaciones vacias.

Los preparativos del viaje parecieron unirlos. Hacer de nuevo una maleta juntos, discutir el
numero de prendas de abrigo, los zapatos que habia que llevar, la marca de un dentifrico en
particular. Objetos, pesos, medidas: los argumentos inconmovibles de la materia. Escogieron y
desecharon, metieron en su equipaje un puiado de novelas livianas y algun titulo hondo, sugestivo,
inmortal. Recorrieron su casa tomados de la mano: clausurando ventanas, cerrando llaves de paso,
grabando un nuevo mensaje en el contestador. Renunciaron a llevar el ordenador y la cadmara de
fotos. Convinieron en que no era razonable renunciar a los teléfonos moviles. Llamaron a un par
de amigos, subieron a los perros al coche y partieron.

En la ultima curva del camino, Elena volvio la vista atrds. Antares jamas supo qué vision de la
casa conservaria su mujer en el corazon.
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Los primeros dias estuvieron tan llenos de tareas que caian exhaustos en un suefio de piedra.
Conocieron entonces el alivio del esfuerzo fisico. La fatiga y sus oficios: canteros, albafiiles,
campesinos. Agradecian cada noche aquella tregua de ocho horas, solemne y negra, que el
cansancio les regalaba. Habia mucho que hacer, porque la casa se encontraba en un estado
lamentable. Como un juguete un dia preciado pero que pronto se convierte en aburrido, sus duefios
se habian esmerado en construirla y equiparla, pero después la habian abandonado sin
miramientos. Y el bosque y el mar habian hecho sentir sus poderes.

No es que el lugar oliera sélo a encierro. Apestaba a humedad y moho, a madera podrida y
liquenes; habia colonias de hongos en cada esquina y las cafierias estaban obstruidas. Las goteras
eran brutales; se encontraban restos del tejado en cada habitacion de la planta alta. Antares
descubrié que una vez habia sabido vaciar un pozo negro; Elena aceptd que podia trabajar en
suelos, techos y ventanas con la voluntad de una dinamo inagotable.

No hablaban mucho durante esos dias. Les bastaba con urdir un plan de trabajo cada manana, a
la hora del desayuno, e ir tropezdndose de hora en hora por algin lugar de la casa: los bafos, el
cenador, la huerta convertida en un cenagal inmundo. Elena preparaba un café¢ a media mafiana
mientras Antares arreglaba el camino de acceso al garaje; Antares servia copas de vino mientras
Elena se afanaba en convertir el fruto de los perales devastados en mermelada.

Cada tarde, cuando el sol se ponia, daban un paseo hasta el mar. Cogidos de la mano, se
sentaban sobre dos piedras en forma de yunque invertido que dominaban el acantilado. Entonces
miraban hacia el gran monstruo insomne, el lecho que nadie agota. Antares pensaba en el nifio,
aunque no lo decia. Su hijo s6lo habia sentido una vez el tacto del mar sobre su piel, en el tnico
verano que habia pasado junto a ellos. El recordaba sus lagrimas y su pavor de animal herido. Era
sin embargo un recuerdo hermoso, que no le causaba temor ni dafio. Elena parecia mirar con
fidelidad al mismo sitio, un punto en el horizonte casi siempre nublado, y que a aquella hora de la
tarde era blanco y metélico.

Antares se preguntaba si la naturaleza le estaria regalando a su mujer sosiego o incertidumbre,
pues por experiencia sabia que las cosas demasiado grandes pueden provocar ambos sentimientos.
Y cuando regresaban a la casa, que como un animal totémico los recibia en completo silencio,
sentian la necesidad de permanecer un rato a solas, antes de la hora de la cena y de los
prolegomenos del suefio. El habia encontrado su lugar junto a la chimenea, bajo las fotos de un
tiempo ya ido en que personas cuyos nombres desconocia sonreian abrazadas ante paisajes
nevados, playas repletas de gente, edificios solemnes y famosos. Alli fumaba, se miraba las manos



llenas de manchas y arafiazos, hacia recuento de los gestos que lo habian conducido hasta el final
del dia. Elena se encerraba en la cocina y hurgaba en las alacenas, se entregaba con devocion y
talento a preparar cenas insolitas, llenas de sabores novedosos que por un rato les hicieran
olvidar las confusas ceremonias cotidianas, el computo de alimentos y bebidas en torno a los
cuales, disciplinada y obedientemente, se habia construido su vida hasta entonces.

Cenaban con musica tenue y velas en lugar de lamparas. Antares ponderaba los magnificos
esfuerzos de su esposa; Elena agradecia aquella voluntad casi viril de convertirse en un comensal
ahito y agradecido. Cada alimento era ingerido como se acata una ofrenda, un cuerpo sagrado que
lleva dentro de si la promesa de convertirse en otra cosa. Después, a la hora de lavar los platos,
los lugares se invertian. El lavaba concienzudamente la vajilla, como si estuviera destinada a
reyes y principes, y ella se retiraba al rincon de la chimenea a beber una copa de conac y a leer
algunas paginas bellas o prescindibles. Luego Antares soplaba las velas, apagaba el embrujo de la
musica y se acercaba a Elena hasta poner una mano sobre sus hombros. Besaba entonces sus
cabellos, que desde hacia dias olian a madera y salitre, y la llevaba asi, abrazada como a una
nifa, en direccion al dormitorio. En silencio se cepillaban los dientes; en silencio se desvestian y
acostaban; en silencio, cada cual mirando hacia un lado de la cama, se dormian vacios y
cohibidos, como novios que aplazan una noche tras otra el expediente de perder la virginidad.

Por fortuna, no sofiaban.
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La tregua duré una semana. Aquella séptima noche, ya de madrugada, Antares sintié una especie
de escalofrio en mitad del suefio, como si algo viscoso recorriera su vientre. Desperto solo. Antes
incluso de alargar la mano, en un gesto antiguo y por ello conmovedor, supo que Elena no estaba
en la cama.

Se levantd sin hacer ruido ni encender la luz, procurando moverse en silencio. Salié al
corredor y la buscé en las otras estancias de la segunda planta, siempre a oscuras. No la encontr6.

De regreso en la habitacion, mird por la ventana y la vio sentada en mitad del huerto, en una
silla metalica que dias antes habian rescatado de la debacle. La luna la iluminaba. Estaba
fumando. Sobre su cuerpo llevaba una manta vieja y gastada. Su rostro vacio y blanco no
expresaba emocion alguna. Antares pensé en los ojos cegados de las estatuas.

Las hojas se amontonaban alrededor de la silla, como la piel de un gran animal. Habia una
enorme paz en la madrugada. Sélo el aliento del mar, a lo lejos, indicaba que el mundo seguia
vivo y alerta.

Elena no se inmutdé cuando Antares se acuclillé y posé una mano sobre su regazo. La manta
estaba humeda.

—Vuelve a casa, amor —dijo ¢él.

Su esposa no lo mir6. El cigarrillo, ya consumido, seguia entre sus dedos.

—He oido al nifio —dijo ella.

Antares sinti6 una punzada mas aguda que el hambre o la ira. Era el miedo, el primer guardian
de las cosas y el mundo.

—No hay ningiin nifio en esta casa.

—Lo he oido con claridad. Primero hablo; después lo escuché llorar.

Sintié que la perdia. Sinti6é que las palabras eran un obstaculo temible, que ninguna palabra la
iba a hacer regresar al lado de la cordura, la rutina, la paz de lo que no cambia.

Pero tenia que intentarlo. Debia hacerlo.

—Habra sido el viento —dijo ¢l—. El viento en los arboles.

—FEra ¢1 —insisti6 ella—. Nuestro nifio. Mi hijo.

Esta vez si lo mir6. Al pronunciar la palabra Aijo, su rostro cambié como cuando se pasa una
mano por delante de una vela. Habia sombras en su boca y en su pelo. Un intenso olor a pudricion
los rodeaba.

—Y si no ha sido el viento, habra sido el suclo de la casa. Esta casa esta llena de ruidos.

Antares movid su mano por la manta, arriba y abajo. Quiso ser un gesto de afecto pero resultd



un movimiento torpe, absurdo, una caricia frustrada.

—Ni el viento ni la casa tienen la voz de mi hijo —dijo ella solemne, ya mas alla del afecto
compartido, nativa de una region monstruosa—. Era €l; era mi pequefio perdido.

Asi que Antares estuvo alli largo rato, contemplando a aquella mujer a la que hasta hacia poco
creia conocer mejor que a nadie en el mundo. Todo le pareci6 entonces una burla atroz. No sélo la
muerte de su hijo, sino la incapacidad para entender qué habia sucedido dentro de Elena, qué
mecanismo se habia roto en su interior hasta convertirla en aquel enigma que veia entonces, una
presencia tan incomprensible como el pantedn de una civilizacion extinta.

—Vuelve a casa, amor —dijo otra vez—. Por favor.

Ella se levantd y se dejoé guiar. Antares la acostd y cubrid su cuerpo, mientras frotaba sus
manos, sus hombros, su frente fria y suave como una lapida. Sinti6 coémo se dormia bajo sus
manos, como el suefio la iba conquistando poco a poco, como la marea que cubre una playa. Y vio
al fin cdmo su amor se dormia, vencida y agotada por el miedo a seguir viva.

Cuando a su vez se metio en la cama, Antares supo que no iba a dormir esa noche. Y supo
también que lo que atenazaba su garganta eran las lagrimas que llevaban agolpandose en su
interior desde hacia demasiado tiempo. Las mismas que fluyeron en silencio pero abundantes,
como la musica secreta de su mas intimo dolor.



XI1

Al dia siguiente eludieron hablar de lo sucedido. Como si hubiera sido una pesadilla que conviene
olvidar con prontitud. Alla fuera, en el huerto, la silla parecia pertenecer a otro orden material, a
un mundo que discurriera paralelo al de los muebles anonimos y pragmaticos. La luz de la manana
parecia haber lavado algo mas que las tinieblas. Incluso compartieron una broma no demasiado
afortunada mientras desayunaban. Antares se sintié conmovido al advertir los pechos de su esposa
moviéndose bajo la bata. Recordo6 con ternura haber bebido de esos pozos blancos y abundantes.

Pero también recordé que ambos estaban ya dominados por la obscena coherencia del azar.
Porque lo terrible del azar es que posee su logica. La fractura del mundo era tan obvia que
cualquier movimiento inesperado podia agrandar las grietas. Era devastador y provocaba un
cansancio insoportable. Habia que moverse con pies de plomo por la realidad: medir cada
palabra, ponderar cada gesto, calibrar cada silencio. Cada minuto podia ser el ultimo antes del
derrumbe. Pens6 entonces en cierta imagen encontrada en una vieja novela: somos payasos que
bailan al borde de precipicios.

Como al familiar de un suicida que convalece tras su intento de matarse, a Antares lo aterraba
dejarla sola. Pensaba que mientras la tuviera ante sus ojos, mientras estuviera al alcance de su
mirada, las cosas se mantendrian firmes, seguras, ancladas a este lado del discurso.

Pero se equivocaba.

Elena solt6 amarras mientras comian. El camino que su tenedor dibujo6 entre el plato y la boca
no llegd a completarse. El tiempo se detuvo en el viaje del alimento a la lengua. Y el cubierto se
convirtié en un objeto destinado a otro fin. El movimiento fue rapido y exacto: una decapitacion.
Entre la pausa que el arco del tenedor dibujé en su camino a los labios y su recorrido inverso
hasta clavarse en la carne, apenas medi6 un resplandor de metal en el aire.

Fue Antares quien chill, no Elena. Fue Antares quien sinti6 el dolor al ver el tenedor clavado
en la mano izquierda de Elena, como una alianza matrimonial monstruosa. Aun tuvo tiempo de
pensar, en un rapto de lucidez acaso incongruente, en una obra dadaista e infernal. El tenedor, no
en vano, habia satisfecho su funcion primordial: hincarse en la carne, tocar la carne, hacerse
carne. El tipo de carne convertia sin embargo la funcién en algo absurdo. Quiza en una metafora
de la cotidianidad. Porque bastaba desplazar unos grados el punto de vista para que lo habitual se
convirtiera en extraordinario: aspiradoras que absorben los fragmentos de cuerpo olvidados en
los rincones de las casas; zapatos y ropas que despliegan la piel de los animales que se han
utilizado para su confeccion; tenedores que brotan como flores de plata sobre la carne en que un
dia concebimos.



Mientras la curaba, mientras el alcohol y la tintura de yodo arrancaban una mueca estremecida
en aquellos labios de pronto viejos, curvados por una pena no tanto cinica como desalentada,
como si Elena ya no creyera en nada, ni siquiera en la experiencia de su dolor, Antares luchaba
por encontrar la actitud con que afrontar semejante desmesura. ;Reproche? ;Compasion?
(Indiferencia? ;Debia mostrarse disgustado, entregarle su amor sin palabras, continuar el dia
como si nada hubiera sucedido?

Fue ella quien vino a sacarlo de sus dudas.

—E]l nifio estd dentro de mi —dijo con la misma negligencia con que habria anunciado que al
pescado le faltaba sal.

Antares sintid una caida. Estaba preparado para la desesperacion, pero no para la locura. La
locura era una estacién demasiado innoble para quedarse en ella. El no tenia billete para
satisfacer ese viaje. El mundo quedaba cancelado en las cinco palabras salidas de la boca de
Elena. Era demasiado grave como para ignorarlo. Habria entendido un insulto, una expresion de
odio, una blasfemia irreproducible. Pero la locura era demasiado urgente, demasiado viciosa.
Habia en ella una facultad de deterioro, de ruina interior, que no se compadecia del orden de las
cosas, por truncado que de pronto se mostrara.

Mir6 a su alrededor y los objetos lo agredieron de nuevo. Su serenidad, su franqueza, su
estatura inmodificable: la nitida botella de alcohol, los algodones empapados en sangre, el espejo
en que sus rostros se multiplicaban sin sonrojo aparente. Antares hubiera sentido alivio si el
alcohol se hubiera vuelto de color azul, si el algodon tuviera el tacto del esparto, si los espejos no
reflejaran nada. Pero la vida —la vida privada de los objetos y, con ella, la vida publica del
mundo— seguia siendo lo que siempre habia proclamado: una instancia ajena al deterioro de la
conciencia, a su derrota y, en definitiva, a su extincion.

Admir6 a su esposa convertida en una rara madeja de carne y espanto. Penso en los paises que
habian visitado juntos, en los placeres que habian compartido, en algunos escenarios de su pasion.
Las palabras el nifio esta dentro de mi no tenian lugar que ocupar en aquellos recuerdos. Eran
palabras pronunciadas ya no en una lengua extranjera, sino en un sistema simbolico extraterrestre.
La caida se reprodujo, pero esta vez en su aspecto fisico. Antares perdid pie, se derrumbé al lado
de Elena, por un momento parecié el enfermo, y no el sanador. Alli tendido, mientras veia como la
herida se abria y volvia a manar sangre, incapaz durante un largo minuto de mover las manos o los
pies, incapaz incluso de pestafiear, ajeno a la voluntad de su propio cuerpo, conoci6 una prision
que no habia visitado jamas. Su voluntad fallaba. No la voluntad de resolver un problema de
carpinteria o dotar de sentido a un texto complejo, sino la voluntad inconsciente, encerrada en su
sistema nervioso y en sus correlatos motores, de mover un masculo, alzar una mano, pronunciar
una palabra. Fue una experiencia espantosa y a la vez tranquilizadora, pues todo ocurri6 sin dolor
y en silencio. Elena alli, desangrandose sobre el suelo del bafio, y Antares tendido a sus pies,
como un animal moribundo, presto para la descomposicion.

El movimiento regres6 como se habia ido, sin un instante traumatico ni razon que hallar a su
ausencia o a su renacimiento. Sencillamente, el motor volvid a funcionar. Antares pensé entonces
en las antiguas y manidas metaforas mecanicistas y las encontré6 menos ridiculas de lo que un dia
habia sospechado. El hombre como marioneta. El hombre como maquina. El hombre como
artefacto. Mientras se incorporaba y abrazaba a Elena, mientras buscaba en los ojos de su myjer
un destello de aprension o de solidaridad, comprendié que en ningin momento habia temido por



su propia vida, y que quiza, en el fondo, por vez primera a lo largo de cuarenta afios, no le hubiera
importado no regresar de dondequiera que aquel minuto de absoluta inmovilidad lo habia llevado.
Fuera, en algin momento de aquella tragedia muda, el cielo se habia vuelto gris y pesado, una
inmensa cisterna abandonada.
Llovi6 durante el resto del dia.
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Antares guardaba un recuerdo precioso de su hijo. Lo denominaba el alzamiento, una version
disminuida y menos dramatica que la imagen de Cristobal de Licia, el gigante cananeo, llevando
sobre sus hombros al Nifio mientras vadean el rio. Todo padre sabe lo que es sentir ese peso
sobre los hombros, un peso inexistente y al tiempo intolerable. Inexistente porque el amor no pesa;
intolerable porque el hijo amado es la sustancia méas pesada del mundo. El habia sustituido esa
clase de transporte por una caricia mas tenue pero no menos dulce: el gesto universal y
abrumadoramente bello de sostener a un hijo frente a la luz.

El alzamiento sucedi6 un dia de primavera, al poco de nacer el nifio. Antares lo cogid en el
jardin, donde reposaba en su cuna junto al limonero, y levant6 aquella masa blanda, céalida y un
poco fétida en direccion al sol. El gazapo, semiciego, noto tras los parpados la mancha del astro.
Toda su cara temblo entonces como el agua de un pozo al arrojar una piedra. Toda ella se ilumind
como el vientre de un pez al ser arrancado del rio. Después el bebé llor6 con fuerza, pero no fue
un llanto fruto del hambre, el dolor o el suefo, sino que llord porque su padre lo retir6 de la fuente
que alumbraba sus ojos. Antares comprendié que aquélla fue la primera nostalgia experimentada
por su hijo.

Repetia aquel acto cada mafiana, a solas en la cocina, frente al gran ventanal mas alla del cual
aguardaba el mar. Perniabierto ante los viejos muebles gastados por el uso y la corrupcion,
rodeado del poco poético pero por ello mismo tan humano paisaje de las cacerolas, las tablas de
madera para cortar verdura, los vasos de cristal, las cestas del pan y los salvamanteles, amparado
por las baldosas de color teja donde en verano el calor se concentraba como en un horno de
ladrillo, Antares separaba los brazos de su cintura y los iba alzando poco a poco, abriendo en el
aire una concha de vacio y de nada, pero en la que sentia florecer, como un murmullo inesperado,
la fragancia de la carne derramada, el espectro del hijo ido e irrecuperable, inscrito en aquel
mandala invisible en que su padre lo sostenia orientdndolo hacia el sol, como un alimento que se
ofrece a una divinidad.

Asi lo encontrd Elena la mafiana posterior al episodio del tenedor, de espaldas a la puerta por
la que penetrd con la silenciosa ambigiiedad de un fantasma. Su voz, que venia de un mundo
poblado por arcanos, tenia cierta calidad de agua, y Antares, al escucharla, sinti6 tal vértigo que
comprendid como, entre sus manos, el nifio, falto de proteccion, habia caido al suelo. Casi pudo
sentir el peso de sus fragmentos rotos como los de una porcelana cuando ella dijo:

—También ti sabes que estd aqui.
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Siguieron nuevas jornadas de tregua, en las que Antares aprendio a convivir con la desdicha y su
opuesto, que no es la felicidad, sino la falta de acontecimientos. Pues asi como lo contrario del
amor no es el odio, sino la indiferencia, asi lo contrario de la desgracia no es la alegria, sino la
calma.

Una noche lo desperto el deseo. Su cabeza, que durante el suefio habia perdido el apoyo de la
almohada, gird hacia su esposa dentro del célido vinculo que lo animaba. Al alargar su pierna y
tocar una de las caderas de Elena, Antares supo que debia satisfacer el viejo rito, la bisqueda de
una saciedad comin en el laberinto tantas veces recorrido. No sintidé dolor ni sorpresa, sino un
pavor asombrado, ante el reconocimiento de que el placer y el dolor no son sucesivos sino
simultaneos, de que se puede estar vivo y muerto al mismo tiempo, sin paradoja ni solucion de
continuidad, como esos organismos que son planta y animal a la vez, que pertenecen a la tierra y al
aire, al agua y al fuego con la misma intensidad e idéntica vocacion.

Esa noche Antares entré en Elena como si lo hiciera en una casa familiar, de la que se conoce
cada mueble, cada rincén, cada falleba. Entonces no podia saber que era la ultima vez que lo
hacia. De su cuerpo, que yacia blando y entregado sin abandonar el suefio por completo, no
extrajo novedad ni sabiduria, sino consuelo y confirmacion. Alzado sobre el vientre de su mujer,
sobre su transcurrir sereno, la observo como si ella fuera un pequefio planeta azul que dormia y ¢él
un dios que admirara su obra desde un trono de éter, en ese interregno privilegiado que los
filosofos imaginaron un dia para los demiurgos. Contemplandola, ligado a ese acto con una rara
tenacidad, no pudo por menos que sentirse complice de aquella paz del misculo y la entrana.

De esa hora conservaria mas tarde una vision purificadora, casi casta, como si hubiera gozado
con un arquetipo de la inocencia en vez de con una mujer real; como si su esposa, llena del aroma
dulzén y acre de las mujeres maduras, fuera un curso de agua o una bocanada de aire. Encerrado
en esa vision como un sitiado en su ciudadela, Antares hizo de tal impresion un arte, hasta asumir
que el deseo no estd sujeto al tiempo, que para conquistar ese nombre no precisa, como la ruina
fisica o la destruccion de los suefios, de una cantidad de tiempo lo suficientemente ancha y so6lida,
pues el deseo de sesenta noches puede ser tan grande como el de sesenta afios, pues en la paradoja
de su breve enunciado halla a menudo toda su fortaleza, pues para crecer y perdurar hasta que la
carne vuelva a ser solo polvo apenas precisa de un poco de aire.

A la mafiana siguiente, mientras contemplaba a Elena adornando con flores la mesa del
desayuno, experimentd por ambos una rara piedad, como si los dos fueran el testimonio fragil pero
heroico de una circunstancia remota, cuerpos pompeyanos a los que el tiempo hubiera convertido



en moldes de una idea poderosa y sublime.
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La propuesta habia partido de su suegro, en una de sus frecuentes conversaciones telefonicas. Lo
animoé a que visitaran la iglesia que la orden cluniacense habia construido ochocientos afios antes
a los pies del acantilado, y que, protegida por una legion de magnolios, habia mantenido su
vigilancia alli, a despecho de los siglos, aunque hiciera ya tiempo que no servia como lugar de
culto.

De modo que fueron en su busqueda una manana desapacible, en que el nordeste llenaba sus
ojos de lagrimas y sus ropas, igual que fuelles, se abrian y cerraban como flores de lana. Tardaron
un rato en encontrarla, desorientados por la marafia de arboles que habian creado un cobijo
vegetal. Cuando la vieron, pequefia y delicada, fruto humano destinado a adorar algo mas grande
que la edad de los hombres, los conmovid su belleza de ruina, las piedras un dia ordenadas con
voluntad de perdurar pero ya roidas por el viento y el mar, hasta cifrar un confuso homenaje de
soledad y derrumbamiento. Antares advirti6 ante ella que todo arquitecto no hace mas que meditar
sobre su futuro fracaso.

Precedidos por los perros midieron su perimetro, cada uno rodeando la iglesia por un lado,
hasta encontrarse junto a su hundido cimborrio, calcinado por los excrementos de gaviotas y el
salitre. Miraron los lascivos canecillos adornados con citaristas, motivos vegetales y algin
monstruo hijo de una mentalidad lejana, simbolo de una €poca en la que el mundo era un lugar
delicado y punitivo. La puerta, diminuta, exigia que quien entrara en la iglesia se agachara, como
si asi rindiera un primer homenaje a las fuerzas intangibles que alli se demoraban. Dentro, sin
embargo, no encontraron una capsula de tiempo, sino cigarrillos y preservativos, chatarra y
limones exprimidos, incluso faros de bicicleta y un insolito bidé. Antares recordo el tenedor en la
mano de su mujer, la violenta fuerza de los objetos empleados en un contexto ajeno de aquel para
el que fueron concebidos. Lo hiri6 mas la suciedad que la vejez; lo lastim6 mas la presencia
humana que la rona de décadas.

Caminaron en silencio, cogidos de la mano, pisando la piedra himeda y helada, contemplando
los bancos de madera entregados a la carcoma, los murciélagos que infestaban los techos, el polvo
acumulado en cada angulo. Elena se sent6 en el primer banco, a la derecha del altar, y enterr6 el
rostro entre sus manos. Los perros, como gargolas, la flanqueaban. Hacia afios que Antares no la
veia rezar, o lo que fuese que estaba haciendo alli, encerrada en el dialogo de su propia carne, de
sus propios miedos. Hablar con Algo. Hablar con Alguien. Quiz4 hablar consigo misma. Mientras,
¢l pensaba en la intangibilidad, en la ausencia de peso de los angeles, las virgenes, los dioses que
habian inspirado a los constructores. Otra vez recordd a Cristobal vadeando el rio, la gravedad



posada sobre sus hombros de gigante. Los hombres habian creado toda esa cohorte fantasmal, sin
peso ni estatura reales, para protegerse del inico peso, de la tnica estatura ineludible: la muerte.

Y se dijo que quizd la literatura no fuera sino otra forma de religion, otra practica
supersticiosa mediante la que se combatia a la muerte con un arma fantasmagoérica: la palabra. Sus
libros se le aparecieron alli, en aquel minuto de quietud en el interior de la iglesia, como otro
grito humano para luchar contra el destino comun. Otros tenian sus ritos, su misterio encarnado; ¢l
tenia su tabernaculo de papel, un lugar en que ningiin cadaver se pudria por los siglos de los
siglos, pero al cual también acudian peregrinos de todo el mundo.

Encontro la figurilla al pie de uno de los bancos. Era un Nifio de barro cocido, burdamente
concebido. Estaba desnudo, salvo por un paiial, y llevaba una corona de laurel, que hacia pensar
mas en un pequeio emperador del mundo que en quien decia ser, el fruto de un pesebre. Pens6 que
procederia de un belén casero, y se apoderd de €l una vaga sensacion de escrupulo, aunque nada
mas verlo supo que se lo llevaria.

Antes de cruzar el umbral de la iglesia, mientras Elena continuaba sentada con la cara
enterrada entre las manos, Antares alzé la vista y contemplé la quietud fétida de los murciélagos:

—Los nifios —dijo a nadie—. Los nifios lo soportan todo.
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—Un dia escribirés sobre todo esto.

Estaban sentados en las piedras en forma de yunque invertido. Antares masticaba una hierba;
Elena fumaba. Los perros reposaban junto a ellos.

—Un dia escribiras sobre nosotros, sobre este momento.

Antares pensd en una fortaleza asediada. Durante afios habia protegido el interior de la
fortaleza de los barbaros que aguardaban fuera: la estupidez, la brutalidad, la fealdad del mundo.
Ahora los barbaros habian entrado. Y habian empleado el mas innoble caballo de Troya: la muerte
de su propio hijo.

—Pondras palabras a toda esta ruina, a esta mierda en que nos estamos convirtiendo, y
sentirds que has cumplido conmigo, contigo, con nuestro nifio. Y yo te odiaré por ello.

Elena se levant6 y se fue. Los perros la siguieron. Antares permaneci6 alli solo, como una
sefal en el camino. Visto desde lejos no pareceria un hombre, sino una protuberancia de la piedra,
un muiidn de roca.

En el centro de la fortaleza habia un tesoro. Un tesoro que defender. Ese tesoro era lo vivido, y
lo vivido s6lo podia transmitirse mediante el lenguaje. Habia que bajar al pozo del lenguaje,
habia que llegar al hueso del lenguaje para desnudar lo que habia sucedido. Los barbaros estaban
cerca, rodeando el tesoro con su estupidez, con su brutalidad, con su fealdad, y €l sélo tenia
palabras que oponerles.

No se atrevio a juzgarla. No en aquel momento. Afios mas tarde quiza lo hiciera, cuando Elena
ya no perteneciera a su vida, cuando se hubiera convertido en alguien que un dia fue importante,
pero que entonces ya no seria mas que un recuerdo, un nombre que ciertas noches se repetia como
un conjuro, otra palabra sosegada o dolorosa.

Apretd al Nifio de barro cocido hasta que su mano se hizo pufio. El pequeno dios era calido y
duro, como el endocarpio de una ciruela.
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Una mafiana, tras desayunar, cayeron en la cuenta de que uno de los perros, la hembra, habia
desaparecido. Los animales habian sido siempre disciplinados, pero también independientes.
Obedecian a la voz de ambos, pero a menudo permanecian invisibles durante horas. Aunque
siempre marchaban en pareja. Fue la soledad del macho, sus ladridos resonando en el huerto, lo
que los alarmoé.

La buscaron guiados por el perro confuso y azorado, que tan pronto entraba en la casa como
salia de ella. El animal estaba desconcertado; ellos pronto se sintieron exhaustos. Fue Elena quien
propuso que subieran al coche y recorrieran los caminos despacio, con la cabeza del perro
asomada a la ventanilla como un vigia.

La encontraron a la hora del crepusculo, desventrada pero atn viva. Sus intestinos eran un
corazon pulsante. En el pavimento habia huellas de frenadas. Elena vomitdé y echd a correr.
Antares se agachd junto al animal y le pasd las manos por la cabeza digna y abatida. Parecia un
numen legendario. Respiraba con dolor y algo que ¢l se atrevid a llamar angustia. En sus ojos de
perra habia la mirada mas humana que recordaba haber visto. Penso en su hijo en la habitacion de
la muerte, en sus ojos abiertos como dos preguntas rotundas, innegociables. La mirada de la
muerte que se acerca es insoportable, se dijo. Insoportable.

El macho giraba en redondo, como una peonza que no acabara de caer. Olia la sangre, el
vientre destrozado, abria las fauces y ladraba a su amo, al cielo, a la vida absurda y despiadada.
Antares maldijo y se apretd el pecho, como si estuviera sufriendo un ataque al corazéon. Respirod
hondo y se levantd. Elena se habia detenido a cien metros. Sentada en el macadan, ¢l veia su
espalda subir y bajar, como si fuera un titere que alguien moviera. La luz de los faros hacia pensar
en el interior de un acuario.

Camin6 hasta el coche y sac6 una manta del maletero. Cubri6o con ella a la perra e intentd
alzarla. Pero los intestinos se derramaban. Un intenso olor a excremento y a sangre fresca le puso
una arcada en la boca. Sinti6 que su saliva se convertia en algo s6lido, un pufiado de arena, una
masticacion antigua, jamas digerida. Poso a la perra y la manta sucia, se acerco al coche y escupio
entre las ruedas. Notd el pulso en las sienes, en las ingles, en el vientre duro como la piel de un
tambor.

Tomo el gato y se acerco despacio, como un asesino. Se arrodill6 junto a la perra y acaricio su
lomo brillante y lleno de escoriaciones. La agonia era lenta y fatigosa. No habia consuelo alguno
en acabar asi. Era un tramite inttil y por ello obsceno. De modo que alzé la mano derecha y la
dej6 caer una sola vez, en un movimiento rapido y exacto, como el tajo de un carnicero. Algo se



quebro6 alla abajo, sobre el craneo cincelado por miles de generaciones de bestias; algo que venia
de un mundo antiguo y brutal, en el que todos los perros fueron lobos y vivieron salvajes y
formidables, entre el frio y la penuria y la gracia animal y la voluntad de perdurar. Cuando volvid
a alzar el gato para repetir el gesto, supo que un segundo golpe seria innecesario. La perra estaba
muerta.

Tard6 un rato en arrastrarla hasta una cuneta y depositarla alli. En todo ese tiempo la carretera
estuvo vacia y Elena sigui6 sentada en el firme, feroz, inalcanzable. Cuando al fin arropé el
cadaver de la perra con la manta, ramas y algunas piedras, hasta formar una especie de sudario, el
cuerpo de Antares hedia a la sangre del animal y al sudor de su propio esfuerzo. El perro aullaba
insaciable, y tuvo que luchar con ¢l para meterlo dentro del coche.

Al arrodillarse junto a Elena, sintié un escalofrio. Parecia de cera o de marmol, una gran
muiieca abandonada en la carretera. Por fortuna no veia su cara, pues le hubiera espantado tanto
vacio, pero al incorporarla y llevarla hacia el coche, advirtié que se habia mordido la lengua y
que de su boca manaba sangre.

Esa noche lo atormentd una pesadilla con la perra. Sus padres, sus vecinos, algunos de sus
amigos lo acusaban de haberla asesinado y abandonar después su caddver. Aunque la primera
parte de la acusacion era falsa, la certeza de que la segunda tenia algo de verdad lo lastimé. Sus
censores lo sefialaban con el dedo. Sin embargo, cuando despertd el dia era magnifico, una
especie de antitesis del suefio. Habia descansado once horas, e imagino6 lo que deben experimentar
los cosmonautas al regresar de sus viajes espaciales y dormir de nuevo en la Tierra. Mir6 largo
rato los dedos de sus manos y los encontré extrafios, tanto que por un momento dud6 de su niimero.

Al bajar a la cocina, oyd que Elena estaba duchdndose. Fue so6lo al mirar por la ventana,
mientras bebia un café, cuando comprendio6 lo que ella habia hecho mientras ¢l peleaba en medio
de la noche con algo parecido al remordimiento.

Habia un hoyo en el huerto, alli donde la tierra estaba mas blanda, en el lugar en que los
tomates crecerian en verano. Una pala hincada dibujé en sus retinas una pelicula sucinta pero
diafana: Elena alzandose de la cama, Elena arrancando el coche, Elena conduciendo hasta la
cuneta para recoger a la perra. (Antares no pudo o no quiso imaginar sus esfuerzos para levantar a
la perra y meterla en el coche, toda la suciedad y la violencia de aquel gesto). En la tltima imagen
que la vision de la pala le regal6, Elena cavaba con frenesi medido e implacable, como una mujer
que intenta enterrar un tesoro.

Al salir de la ducha, lo encontr6 acodado junto al fregadero, mesandose los cabellos.

—Tenia que hacerlo —se limité a decir—. No podia dejarla alli sola.

Antares no se volvié ni respondi6é. Consumido por la vergiienza, supo que aquella tarde
regresarian.



XVIII

Y, sin embargo, conquistaron un simulacro de vida.

Fueron capaces de hacerlo en dias repetidos y cansinamente idénticos, durante los que reiterar
los mismos gestos, parecidas palabras y conductas semejantes les permitio sobrevivir a la muerte
del nifo, a la estancia en la casa junto al mar, al dolor devorador que consumia su tiempo. No
hubo mas intentos de mutilarse; no sonaron nuevas voces en la noche; los monstruos, dentro y fuera
del cuerpo, durmieron los beneficios de un precario exilio. A cambio, hubo que pagar el peaje de
cierto helado cinismo y asumir la muerte definitiva de la piel.

Porque después de la noche en la casa desolada al borde del mar, cuando habian hecho el
amor con la serena pericia de dos viejos complices, Antares fue rechazado cada vez que intentd
acercarse a Elena. Era cruel pero vivificante, como echar sal sobre una herida que le recordara
que seguia teniendo deseos. Pero en lo mas hondo de su corazon, Antares sabia que aquella
distancia era un suicidio, el penaltimo acto antes de la fractura, la caida libre de un hombre y una
mujer a los que un cuerpo ajeno habia traicionado, y que ahora, en sus propios cuerpos,
experimentaban la derrota. Y si alguna noche, en el silencio de la habitacion, ¢l hubiera podido
ver como su esposa lo contemplaba, desnudo y bello aunque a la vez ajeno, habria experimentado
en carne propia ese sentimiento entre la piedad, la pena y la mas profunda de las melancolias que
provoca saber, sin engafio posible, que aquel a quien un dia amamos ya s6lo nos resulta tolerable
como un mueble del mundo o como una costumbre, pero nunca mas, hasta el fin de los dias, como
una disciplina del tacto o del olfato, como otra carne en la que saciar la preciosa comunion.

En todo caso, la ruptura vino paradoéjicamente precedida por un aire de fiesta. Fue Elena quien
propuso una cena para seis, reunir a los padres de ambos en torno a una mesa. Antares sintio
extrafieza ante semejante idea, que ni siquiera en sus momentos mas dulces como matrimonio
habian acariciado. Pero no se atrevio a negarse, aceptando el deseo de su esposa como el digito
final en la contabilidad del duelo. Elena queria enterrar el pasado. Y queria hacerlo de modo
publico.

Nunca, ni en sus peores pesadillas, entenderia Antares a lo que se estaba exponiendo, y
cuando ella destruyd el hechizo, hubo de reconocer que aunque creia ser un buen escritor, en
realidad nunca habia sido ni siquiera un mediocre conocedor del alma humana, pues el desenlace
de aquella cena le mostraria a su esposa en la plenitud inasible de lo que habia sido desde el dia
en que la conocid: una completa desconocida. Y por ello, ante ese enigma hondo y frio de la
inconmensurabilidad del otro, Antares tuvo que aceptar que la literatura, a la que se habia
aferrado como el instrumento decisivo para desvelar la verdad de la condiciéon humana, habia



resultado en sus manos un juguete patético.

En sus libros se habia propuesto estudiar al insecto humano, pero su vida desmentia semejante
empefio. El resultado era asi doblemente dramatico. Porque si por un lado habia sido un farsante
como escritor, por otro, como hombre, Antares se habia convertido en un mendigo.



XIX

Elena habia desplegado las galas de la anfitriona perfecta: elegancia, discrecion, eficacia. Tan
elegante, discreta y eficaz habia sido que, cuando Antares llegd a casa con los invitados, no pudo
reconocer el espacio habitual de sus ocios. El salon se habia transformado en un lugar donde la
disposicion de los muebles creaba una ilusion de novedad vy, a la vez, de costumbre renovada. La
mesa era un regalo para los sentidos, con todos aquellos alimentos dispuestos como un lienzo
festivo. Copas y cubiertos brillaban con un destello distinto, mas alla de la limpieza o el esmero.
Habia un perfume delicioso en la casa, un aroma que hacia presentir una felicidad puramente
organica. Incluso el juego de luces y sombras que Elena habia dispuesto le parecid insuperable.
Era perfecto, tanto que Antares debid sospechar alguna grieta tras la encarnadura, la polilla que
devora el traje de la reina entre bambalinas.

Por no mencionar su belleza.

Su esposa se habia vuelto didfana como una espiral de luz o un papel japonés. Aquella palidez
que destacaba cada rasgo de su rostro igual que una limpia cuchillada sin sangre. La delgadez
rabiosa de sus manos y de sus hombros no era de pronto un insulto a la salud, sino la linea precisa
de una ingenieria corporal. Estaba bella mas alla de las modas o del decoro. Estaba bella sin
haber atendido a nada que no fuera la adecuacion de su cuerpo al instante. Su belleza, en aquel
segundo en que Antares abri6 la puerta acompafiado de sus padres y de sus suegros, lo golpe6 con
la violencia de una primera vez. Y ¢l supo entonces cuanto temia perderla, como, en el fondo de su
desasosiego, no era tanto la orfandad lo que temia, cuanto el abandono o la viudedad, hasta qué
punto el compromiso de su vida habia sido antes con Elena que con su hijo, antes con la carne
elegida que con la carne nacida de la propia carne.

Cuando en el futuro rememorara aquella noche, Antares seria incapaz de saber qué comid, con
quién rio, de qué asuntos habld antes de la catastrofe. No podria recordar qué joyas llevaban su
madre o su suegra, si su padre y su suegro emplearon las gafas para descorchar las botellas, en
qué momento de la cena se escucharon los ladridos del perro. Es cierto que la memoria se parece
antes a un jefe negligente que a un meticuloso subordinado. La memoria asedia su edificio, el
edificio del Tiempo, pero no lo expugna por completo. La memoria es en si misma relato, sélo
como relato tiene una esencia, un sentido, una razoén. Y el relato exige escoger, tamizar, desechar.
Antares sabe que esa noche existio porque después de ella su vida quedo dividida en dos partes,
pero no sabe qué sucedio antes de esa quiebra, apenas alcanza a recordar el nimero de invitados y
aquel primer doble impulso al entrar en casa: el reconocimiento de la pericia de la anfitriona y la
belleza de una mujer que lo seguia cautivando. Luego, un soplo, una brisa, aire en movimiento:



cortinas de gasa levantadas entre los personajes y el mundo, el decoro de una conversacidn
civilizada, el transcurrir sereno de un interior burgués.

Asi que para Antares so6lo existié un momento exacto, aquel en que la representacion dejo de
ser una comedia de costumbres para convertirse en un drama, aquel en que a los presentes se les
cayeron las mascaras. Mejor dicho: aquel segundo preciso e inolvidable en que Elena se arrancé
el disfraz y obligo al resto de actores a mirar con ojos desmesuradamente abiertos el movimiento
medido y desnudo, libre de afectacion, como si hubiera posado un inocente salero, con el que
deposité en el centro geométrico de la mesa la urna con las cenizas del nifio, la sensacion
lacerante y nauseabunda, parecida a la que provoca morder una manzana y alla dentro, entre la
carne fresca, encontrar el cuerpo retorcido del gusano, con que Antares recibi6 la presencia del
objeto fatidico, un tabu en si mismo, que ¢l se habia encargado de ocultar en lo que suponia un
rincon inalcanzable de la casa, para de pronto, aquella noche, en aquella mesa, frente a todos
aquellos ojos, tropezarse con €.

Antares vibré como la cuerda de un arco tras ser disparado.

La contemplacion de un objeto puede concentrar en un tnico instante el pasado y el porvenir,
convertir el tiempo en uno de esos cuerpos de infimo volumen pero enorme masa que pueblan el
cosmos, un cuerpo de una densidad tan gigantesca que no existe fuerza capaz de desplazarlo. Asi
la urna con las cenizas de su hijo precipitd todo el pasado y canceld todo el porvenir en un
segundo rigurosamente ineludible.

Aqui.

Ahora.

Ya.

Ante la presencia de aquel objeto, que para sus padres y sus suegros no significaba
absolutamente nada, Antares sinti¢ abrirse el abismo del tiempo transcurrido ya no desde la
muerte de su hijo, sino incluso desde el nacimiento del nifio, y mas atrds, mucho mas atrés,
siempre hacia atrds, como un largo hilo que se recogiera en su madeja primordial, pudo ver las
diversas manifestaciones del afecto, los ritos de paso de Elena y de ¢l como pareja, los trenes a
los que subieron y los trenes que dejaron pasar, las primaveras, los otofios, los veranos, los
inviernos, todas las hojas de todos los calendarios cayendo dentro de aquel objeto que funcionaba
COMoO Un agujero negro.

Pero no sélo en esa direccion de regreso hacia el origen de su amor operé el recurso de la
urna, sino que Antares pudo también advertir la negrura que caia sobre el tiempo por llegar, la
opacidad que se cernia sobre la posibilidad de un futuro compartido, las agujas del reloj
corriendo hacia delante, girando enloquecidas en oOrbitas vacias que no resonaban ni creaban eco
alguno, minutos sin sentido y huecos en los que no habia nada, a los que nadie atendia, que no
sucederian nunca. Si. La aparicion de aquel objeto en aquel contexto, encima de aquella mesa en
el marco de aquella noche, cancelaba semejante posibilidad, sustraia a ambos amantes de la
incognita del porvenir, borraba toda expectativa de un mafiana.

Solo faltaban las palabras que fijaran la quiebra, el Gltimo parlamento, el drama de viva voz
antes del mutis prodigioso, el tono que expresara en frases lapidarias como, cuando, por qué.

Elena mir6 a Antares. Las facetas de su rostro, las manos entrelazadas con su anillo de casada
aun visible, el movimiento que sus hombros hicieron, como si se relajaran cediendo ante una
presion enorme. Y entonces el suspiro. El suspiro hondo y profundo, la exhalacion que no so6lo



parecia hecha de aire, sino de fuego y piedras, de afios compartidos, del hedor y la suciedad que
una vida en comtn puede llegar a almacenar.

Aquel suspiro.

—Bienvenidos al peor de los mundos —dijo Elena.

Y todo se derrumbd.



XX

La noche mas triste nunca es la primera. Pero la primera noche triste es la mas larga de las noches
tristes por vivir, aquella en que la extension de la herida se muestra infinita. La noche en que se
comprende lo que queda por venir, entre otras cosas la noche mas triste.

La primera noche de Antares sin Elena transcurrié entre el insomnio y un discurso continuo
aunque mudo, el discurso de una conciencia que se interroga sin desmayo. Los unicos testigos de
aquella noche fueron un perro viudo, una urna con cenizas y un Nifio Jesus de barro cocido.

Transcurrida aquella noche en que la tristeza desplegd su significado e insinud hasta donde
llegaria su poder, un sol fragil inund¢6 la habitacion de Antares, un sol lechoso que no calentaba, y
que hacia pensar en un filtro de plastico extendido entre el espectador y el mundo. Antares estaba
echado en la cama, cohibido, como si ocupara un espacio que ya no le perteneciera, asumiendo el
escaso patetismo de la escena. Porque al fin, cuando las cosas sucedian, eran reales e inmediatas.
S6lo eso. No habia poesia ni epifania en el abandono de Elena. Como no habia ensehanza ni
revelacion en la muerte de su hijo. Una persona se iba y dejaba un vacio.

Pero mientras el sol tefiia sus 0jos, mientras el insomnio hacia que la habitacion oscilara y el
perro, la urna y el Nifio buscaban acomodo en el dia que empezaba, Antares recuperd la ultima
imagen de Elena que conservaria durante afios, la misma que mucho después, cuando cerrara los
ojos para siempre en compaiia de otra persona, de otras manos y de otro clima, se llevaria
consigo a la negrura infinita donde no hay padres, donde no hay hijos, donde no hay literatura.

La vision de la mujer que durante quince afios habia compartido su vida; la vision de Elena
volviéndose en el umbral de la casa mientras decia:

—(Qué me devolvera a mi hijo?



LA CICATRIZ



Para Elena



Ninglin mortal es tan grande que no pueda ser incluido en una plegaria.

BERTOLT BRECHT, Vida de Galileo



ALEF

Durante buena parte de la noche escuchan llorar a dos nifios.

A la mafiana siguiente felicitan al carpintero por su fortuna. Pero ¢l tiene los ojos cansados y
el aliento le falta.

—Mi primogénito —dice sefialando el pequefio ataid— murié al romper el alba. Solo ha
sobrevivido el segundo. He intentado no despertar a nadie con los golpes —afiade mostrando sus
manos llenas de heridas y blancas de polvo.

Lo ven alejarse con la espalda humillada, como un huésped expulsado por ladrén.

Es entonces cuando de nuevo escuchan llorar al superviviente.

Entierran el cadaver bajo un olivo, sin ceremonia ni lujo. Es cierto que derraman lagrimas, pero
mas por sentido del deber que por verdadero dolor. Es dificil lamentarse con sinceridad viendo
los ojos del nifio vivo, el temblor de su pecho. Los perros cimarrones guardan el lugar durante
dias. Luego, un crepusculo, oyen aullar a los chacales y se alejan. Pero ninguna alimafia ronda el
arbol.

Afos mas tarde, Jesus recordard aquella tumba hasta imaginar el rostro del gemelo al que no
lleg6 a conocer, pero de quien su madre, en repetidas ocasiones, le pintd su fugacisima existencia
con vivos colores, como si en vez de haber respirado apenas unas horas hubiera sido una leyenda.

—Se habria llamado David, como el rey de los judios —decia ella entonces con la voz a
punto de quebrarse, consciente de que el lenguaje de los hombres, por tabi o por pereza,
desconoce la palabra que designa a la mujer que ha perdido al fruto de sus entrafias.

Pasa sus primeras semanas llorando sin descanso. No parece un nifio sano, nadie apuesta una
moneda por su vida. Y su padre, con las mismas manos con las que ha construido el atatid de su
hermano, se obstina en hacer un segundo para él.

Pero el coraje de sumadre lo saca adelante.

Es ella, son sus tetas gravidas de leche las que salvan al pequefio de morir. Como chupa ¢l,



con qué avidez se agarra a la carne agraviada por el polvo de Belén, con qué ahinco sus encias se
cuelgan del pecho de Maria es algo que ninguna pintura ha logrado representar con el suficiente
dramatismo, con la suficiente valentia.



BET

Los tres visitantes llegan un frio mediodia. Visten ropas sucias y sus camellos apestan.

—¢Quiénes sois? —pregunta José, temeroso de su aspecto.

—Comerciantes con sed —responde el mas joven, un negro de aspecto herculeo—. Danos
agua.

—(De donde venis? —pregunta José mientras aprieta un punzon bajo su tabardo.

—De Libia —contesta el segundo, un hombre melenudo y de rostro atormentado, que lleva
tatuada una corona de espinas en su antebrazo derecho—. Vamos a Jerusalén. A vender pieles de
ardilla.

—Libia? —pregunta Maria asomando a la puerta de su casa—. ;Donde queda Libia? ;Y qué
son las ardillas?

—Libia queda al oeste, mujer —responde el tercero, que por su aspecto parece necesitar algo
mas que agua—. Donde viven las mujeres mas bellas del mundo y el sol es del color de la sangre
menstrual. Y las ardillas son animales que duermen en los arboles pero copulan en el suelo. —
Maria se ruboriza como si un escorpion la hubiera picado—. Sus colas son muy apreciadas para
hacer pinceles.

—¢Es Libia romana? —pregunta José apretando ain con mas fuerza el punzon.

—Danos agua —responde el negro descendiendo de su camello— y te contaré una vieja
historia.

De modo que comen pasas y beben leche en vez de agua, y a cada rato, sin pudor, miran el
cuerpo de Maria con ojos encendidos. Hace tiempo que duermen solos. Demasiadas noches para
hombres como ellos.

Asi que parecen conjurarse en silencio, dispuestos a todo, mientras José maldice en voz baja y
calienta el punzon contra su pecho, preparado a que todas esas sangres se derramen antes de que a
sumujer le toquen un solo cabello.

Es entonces cuando el nifio grita. Maria lo tiene oculto bajo unas ropas, en un seron. El grito
es tan horrible, tan espantoso, que los viajeros tiemblan.

—(Qué ha sido eso? —pregunta el negro.

—Nuestro hijo —improvisa José, descubriendo en ese grito una posible salvacidn— nacio
deforme. Mi mujer comi6 pescado crudo durante el embarazo.

Los hombres vuelven a temblar ante un nuevo grito. Imaginan un ser con escamas, con la
cabeza hipertrofiada, con agallas en la piel del cuello.

Maria ha corrido al serén y mece en silencio el manojo de carne tibia. El nifio resplandece



fragil entre sus brazos, rubio como un trigal.

—Los romanos nos lo quisieron arrebatar, pero consegui arrancarles la promesa de que lo
dejaran morir entre nosotros. —Y José agacha la cabeza como una bandera ajada—: No creo que
pase de esta noche.

Un viejo escrupulo amanece en los ojos de los tres viajeros. Un asco antiguo, nacido de los
largos viajes y de las heridas presentes en el cuerpo, una sensacion de rencor hacia todo lo
enfermo y gastado. El negro mira a Maria con una nube roja sobre su frente. Parece un bruto
encadenado a su odio.

—Hemos visto ya demasiados monstruos en este viaje —dice el hombre tatuado levantandose
—. Sera mejor que sigamos camino.

Unos minutos mas tarde, José, asomado a la puerta de su casa, los despide en silencio. Bajo el
tabardo, contra la piel a la que el invierno no parece lastimar, el punzon sigue pegado a su cuerpo
enflaquecido. Cuando entra en casa, Maria se vuelve hacia ¢l. Lleva en la mano una cola de
ardilla.

—¢Por qué has contado una mentira? —pregunta mientras se la pasa al nifio por las mejillas.

—Porque eres una myjer ingenua —responde José dejando caer el punzon al suelo.



GUIMEL

Hay juegos y risas ese primer afio.

Jests gatea desde los nueve meses, ignorante de los ruegos de una madre joven aunque ya
temerosa. Es ése un tiempo de gozo, en el que las noches de Jos¢ y Maria se llenan de amor
renovado, en la busqueda del hueco dejado por el gemelo muerto. Pero también hay lagrimas, pues
Maria ya no florecera otra vez. Algo en su interior se ha quebrado para siempre, como un vaso o
como una campana, como una tinaja de aceite. Quiza por ello, a medida que vaya envejeciendo,
volvera la mirada cada vez con mas frecuencia hacia su juventud, de la cual nunca ha podido
aceptar que cierta mitad suya le haya sido arrebatada.

—Jueces de Israel, sabios de Sion, ;sabéis qué ha sido de mi hijo? —grita en suefios algunas
noches mientras todavia siente en su matriz la huella salada del carpintero.

Y Jesus, preso en la indolencia de su primer afio de vida, mira a su madre desde el pozo de la
noche con los ojos llenos de ruegos, ignorante del pasado, ajeno al porvenir.



DALET

Infancia y vida oculta.

Qué promesas no esconderan estas palabras del evangelista Mateo. Qué promesas no
esconderdn estas palabras del evangelista Lucas. Pero también qué terrores, qué tinieblas, qué
tristezas.

Por qué ese rotulo tan extravagante.

He aqui la funcién del genealogista. Los nombres de donde venimos; los lugares hacia los que
vamos. De Abraham a David, catorce generaciones; de David a la cautividad de Babilonia,
catorce generaciones; de la cautividad de Babilonia a Jesus, catorce generaciones.

Oscuros digitos, primera tentacion de los rituales, del orgullo secreto de los nimeros. Ya, tan
pronto, Mateo venerando formas de la supersticion, cdabalas feroces, enigmaticas
correspondencias entre la carne, la Historia, el orbe.

(Como se llamaba tu abuelo, nifio?

—Jacob —dira un dia futuro para sorpresa de Maria, avanzando una mano, la derecha, la
izquierda, no importa cuél, hacia el sol esplendente de la barba anciana—. Jacob, abuelo Jacob.

(Supiste quién fue Isabel, madre?

—No sali de mi casa mientras estuve embarazada. El amor de José¢ fue entonces mi patria. El
amor de José.

Del Bautista, Lucas, nada supieron estas gentes en sus primeros dias de regocijo, en sus
primeras noches de afliccion.

Infancia y vida oculta. Qué feroces palabras, evangelistas. Qué feroces palabras.

Nombrar el mundo. Hacerlo con ternura. Ayudar a que un nifio descubra los objetos, sus aristas, la
plétora de lo vivo.

(COomo se amaban las familias hace dos mil afnos? ;Hay documentos que nos hablen de ese
amor, el que se comparte durante la comida, en el descubrimiento del entorno, con los primeros
ritos, en la comunién con los animales? ;Coémo ama un carpintero a sus hijos? ;Y una madre
primeriza, joven, bella sin duda por lo que tres viajeros llegados de Libia insinuaron con su
deseo? ;Por qué nadie menciona los juguetes de Jesus?

Hay que hacerlo. Tenemos que regalarle una infancia a este nifio. Como, si no, alguien podra



un dia creer en ¢él. De qué hablan esos amanuenses, qué palabras vacias pronuncian, si ninguno
menciond jamas como le dolian los dientes, de qué color eran sus deposiciones, quién le hizo su
primer rasgufio.

Infancia y vida oculta. ;Por qué, embaucadores?



HEI

En Palestina, las noches de verano son suaves y perfumadas; los dias, torridos. Lagartos y bueyes
duermen bajo el mismo sol, eternos aquéllos, estupidos éstos, todos proféticos. José trabaja en
silencio, bebiendo agua de una calabaza, es un maestro sin talento pero sin tacha. Sus mesas, sus
sillas, sus camas son sencillas pero seguras, nadie nunca ha podido quejarse de que una obra
salida de las manos de José se rompiera o faltara a su cometido. En sus mesas comen los felices y
desdichados de Nazaret; a sus sillas se sientan los ricos y pobres de Nazaret; en sus camas
duermen, copulan y mueren los recordados y los olvidados de Nazaret.

La mesa de José, en la que comparte con su esposa y su hijo ciertos dones, estd construida con
especial esmero. En uno de sus cantos, como runas misticas, ha grabado, con su escaso
conocimiento del alfabeto, la marca y firma del hacedor. Mientras realizaba ese gesto, acaso haya
sentido el hormigueo de la vanidad recorrer su cuerpo, pero de este pequefio devaneo con la
soberbia, de este acto de orgullo, no deberiamos colegir que José sea un hombre pagado de si
mismo. Es s6lo una pequefia parcela en el futuro la que con ese gesto ha querido reservarse, la
posibilidad de que su hijo, algin dia, pueda decir a quien quiera escucharlo: «Esta mesa la hizo
mi padre José, carpintero de Galileay.

Las cuatro sillas con las que José ha adornado su mesa son bastante toscas, y en cada una ha
grabado un motivo infantil: un sol en la suya, una luna en la de Maria, un péjaro y un pez en las
que usan los ocasionales invitados que acuden a la casa. Si José pudiera mirar en la entrafia del
tiempo y viajar al mafiana, se sentiria dichoso de ver, algin dia, ciertas piedras en las que un
cantero homénimo suyo, silencioso y abnegado, cumplido en sus afanes, grabara, a beneficio de la
gloria de su tnico hijo, estas palabras: «Joseph me fecity.

Por ultimo, la cama es espartana, sin lujo ni adorno. En ella fue concebido el nifio entre el
invierno y la primavera, en un lugar de la memoria que a José, en ocasiones, se le vuelve
indescifrable, como si ¢l no hubiera estado alli, aunque sus manos y su boca, cada noche que se
llegan a Maria, le entregan razones suficientes para celebrar el cuerpo de esa mujer a quien ama.
En esa cama, en su calida estructura, se concentran las unicas epifanias que José conocera en su
vida.

Mesas, sillas, camas: las brjulas del mundo.



VAV

Cuantas lenguas celebraran a este nifio. Qué gran literatura en torno suyo. Tantisima belleza
escondida en las musicas en su honor. Y, sin embargo, qué pocas letras, qué escasos signos, cuan
discretos himnos han mirado a este pedazo de su vida.

No hay misterios en esta infancia. Roma es poderosa, los judios un pueblo angustiado, el
desierto una promesa cercana. Abundan los profetas, falsos como todos, porque toda profecia es
miseria, y José cumple con su fe como un hombre sensato, pero no encendido por la religion.
Maria teme la palabra divina como se teme a los animales muertos en las encrucijadas. Queda atn
en el mundo mucha tiniebla y hedor.

Los pueblos nacen, crecen y desaparecen. Hay rumores de tribus cuyo solo nombre produce
panico. Llegan viajeros que mencionan a un tal Alejandro, que llegé hace mucho hasta el Indo para
morir alli de fiebres, de una picadura ponzoiiosa, agotado de yacer con cientos de hombres y
mujeres, aplastado por elefantes, traicionado por uno de sus soldados, fulminado por el rayo de
alguna deidad sobre la que los judios escupen su desprecio: cada posible muerte del general
depende de la capacidad fabuladora del narrador. Nadie, en esta tierra de Palestina, ha
mencionado jamas el nombre de Socrates ni tampoco el de Buda, ninguno sabe qué significa la
palabra ecumene. Cuando se menciona Menfis la gente rumia su ignorancia sin pestafiear. Solo la
ciudad inmortal, lejana, remota, viviendo en el esplendor de sus pendones y sus ejércitos, sélo
Roma parece contener sustancia suficiente como para someter al tiempo.

Mentira, también ella caera. También ella. El angel de la Historia, yo, la Duracion, lo sé.

—Si yo de ti me olvidara, Jerusalén, si yo de ti me olvidara —escucha José cantar a los
comerciantes que viajan hacia Hispania, llevando todo tipo de dones: especias contra el mal de la
vejiga, plantas que se alimentan de insectos, telas a cuyo tacto las yemas de los dedos se tifien de
rubor—. Si yo de ti me olvidara, Jerusalén, si yo de ti me olvidara.

Y su voz, como una letania antigua, trae al carpintero perfumes de un mundo atribulado.



ZAYN

Una tarde, con una caravana, llega uno de aquellos iluminados que incendian los desiertos y las
agoras. Viene llagado, cubierto de heridas que lo hacen parecer un sarmiento antes que un hombre.
Descalzo, su boca hiede, y los perros se disputan los harapos que viste. El los aleja ladrando.
Espantados, los perros se retiran bajo las higueras y los sicomoros. Desde alli miran al hombre
con las orejas gachas.

—Vengo —dice— a hablaros del Ungido. Llegara un hombre que nos sacara de la indolencia,
de la apatia, de esta desidia en la que vivimos hace afios. Lo reconoceréis por su verbo y por su
aspecto. Hablara como un trueno y seréa bello como un incendio.

José mira al profeta desde la entrada de su casa. No siente ternura por su miseria. En sus oidos
las palabras del hombre carecen de eco. Pero Maria, alla dentro, en penumbra, siente inflamada la
lengua, como si hubiera comido pimienta a punados. Cierto dia, melancdlica, recordara aquella
fuga infinita en la boca del hombre, el miedo como argumento, el ansia, el pavor, las fuerzas
oscuras que una simple voz humana pueden convocar.

Porque todo milenarismo es terrible.



JET

La primera palabra.

(Fue la de casi todos? ;Articul6 €l las silabas de la especie? ;Perpetrd la misma ruta que los
demas nifos, cumpli6 el viaje infinito al linaje de cuerpos del que los mortales proceden? Nifios
de niflos de nifios de nifios.

Sentado ante la planicie abrasada de sus doce, quince, dieciocho meses, qué primera palabra
brotaria de su boca.

Mama.

Papa.

Agua.

Las palabras importantes son siempre cortas. El camino a lo resonante no necesita, no tolera
rodeos. Nadie llamaria idiosincrasia al mar. Porque lo primero que nombra un hombre es aquello
que lo mantiene, lo eleva, lo revela. Hijo del lenguaje, sin €I, sin su esperanza de fraternidad, la
devoradora oscuridad que lo cerca tragaria su cuerpo.

Agua.

Papa.

Mama.

Luz, quiza.

Sopla un viento dulce, que trae olores a naranja, y Jesus, sentado en el regazo de su madre,
dice algo. Ella parpadea. Un vinculo nuevo. Una forma pristina. Cada vez que un hombre nombra
el mundo por vez primera, el tiempo tiembla en su boca. Es un centro hirviente, un volcan ciclico,
el viejo sueno de todos los pueblos: la palabra como mano que arranca el velo.

Jesus repite la palabra y Maria se ruboriza.

—José —grita—. José. El nifio.

José acude con sus herramientas en la mano. Hay miedo en sus ojos, un miedo nutrido por la
voz urgente de Maria.

—Qué sucede?

—FEI nifio —susurra ella—. El nifio ha hablado.

José respira fuerte. No siente en su pecho esa vocacion poética de la primera palabra. No es
algo que demande su emocidn. Sus misterios son otros, se recluyen en el cuerpo de Maria, habitan
a lo sumo en la humilde ingenieria de su taller.

—Me asustaste, mujer.

Maria contempla a su marido con detenimiento. También Jesus mira a su padre.



Conservemos esta imagen: de pie en el centro de su casa, cuatro ojos contemplan al carpintero
con algo parecido al reproche, el desencanto, la codicia de quien sabe y no acepta que el otro no
comprenda.

Sopla un viento dulce, que trae olores a naranja. Jesus ha hablado.

Llega, pues, la voz, y con ella amanece el mundo. La tinica aurora del hombre es el lenguaje.

Absorta, entregada, Maria contempla durante horas las idas y venidas del pequefo, la
constancia con que se va apropiando del entorno, su alegria insélita cuando comprende que se
insinua una correspondencia entre las palabras y las cosas.

Hay un abismo insondable en ese triunfo. Pensar en las palabras que un dia pronunciard, cémo
han levantado reinos, construido mentalidades, dignificado a tiranos, salvado a desahuciados,
ensanchado aun mas la vastedad del planeta. La distancia entre la voz que nombra la tierra
caliente de Nazaret y la voz que desgrana el Sermon de la Montafia es demasiado grande para
contemplarla sin algo parecido a la atricion.

O al desamparo.

Aqui esplende el mito. Jesus el Elegido, un nifio preso de la codicia de los comentaristas,
detenido al borde de la playa del significado, libre por primera y ultima vez.



TET

Hay una paradoja profunda en la Sagrada Familia.

Defendida como paradigma, los Tres de Belén reproducen un orden irrepetible, que los
convierte en una instancia monstruosa por Unica: una madre violada por una fuerza ajena, que no
pregunta ni concede, que sefiala y decide sin remision, que no admite réplica ni desacato. De todas
las Anunciaciones que la pintura ha propuesto, el retablo de Simone Martini es la obra que se
interroga con mas talento a proposito de esta tirania del Logos. Maria es, en manos del maestro de
Siena, una mujer recelosa que se separa de la buena nueva con gesto airado. Las ensefianzas del
arcangel parecen molestarla, distraerla, incomodarla. Busca en el banco en que estd sentada una
distancia entre lo que se le comunica y lo que quiere defender. Maria, en esta pintura, es una mujer
que no quiere involucrarse en las palabras de la potencia celeste.

Y qué decir de José€, un hombre que debe aceptar la forma mas incomoda de paternidad jamas
impuesta. Si Maria es un cuerpo poseido, una voluntad no escuchada, José es un agente
absolutamente pasivo, un hombre doblemente mutilado: en su potencia de varon y en su conciencia
de hombre. La Iglesia nunca ha sido generosa con este carpintero pobre, siempre al borde del
absoluto desprecio, condenado a vagar como un alma silenciada, ignorada y ofendida, que
ademas, para multiplicar su desgracia, debe acatar con regocijo ser padre putativo de un hijo
extraordinario.

Del nifio, del vortice privilegiado, podriamos hablar hasta el final de los tiempos.

No mencionemos a Herodes. Aceptemos la huida a Egipto como un mero motivo para las
pinacotecas. Ahorrémosle a Jesus su visita a los doctores en el Templo. ;Por qué no procurarle a
este niflo una infancia no predestinada? Nada de arcangeles ni epifanias urgentes; nada de
simbolos colosales ni temblores de tierra; nada de marcas divinas ni estelas errantes. Enterrado el
Jesus historico por la pesada losa del Cristo melancolico y doliente, la literatura reclama el
privilegio de la imaginacién. Al simbolo inventado por Pablo y los evangelistas, se opone el fruto
tenue, leve y repetido de un nifio cualquiera. Sus miedos, los de todos; sus alegrias, las de
siempre; su transcurrir, unico y a la vez universal. Frente al Nifio Dios cuya historia ha sido
escrita a la inversa, desde la Cruz hasta el Anuncio, inventando los gestos y los hechos que lo
presentan como el Mesias por llegar, poniendo los efectos antes que las causas, convirtiendo la
etiologia en una ciencia perversa, el nifio hombre que recorre su vida oculta con los mismos
derechos e idénticos deberes que sus iguales.

Si las Escrituras son una rama de la literatura fantastica, por qué no postular una forma distinta
de propaganda. Después de todo, el Cielo, y con ¢l nuestra esperanza, ha permanecido vacio



desde entonces. Hemos visto lluvias de ranas, eclipses innumerables y cohetes autopropulsados,
pero nadie, nunca, desde que el domo ardiente reluce sobre nuestras cabezas, ha advertido el
Dedo acusador o el temible Ojo asomando entre las nubes. Incluso en el afio 0, la nave Soyuz se
encuentra ya mas cerca de las conjeturas humanas que el perfil de cualquier Hacedor.

Despejemos el camino de zarzas ardientes.



YOD

Durante las primeras semanas, tras su inesperada aparicion, como nieve que hubiera caido de un
cielo hasta entonces soleado, observan a los recién llegados con recelo.

José, que hace apenas unos meses transformo a su hijo en un monstruo para burlar a ciertos
viajeros, siente un estremecimiento al descubrir a la nifia albina, cubierta por linos y telas crudas,
sus ojos de finas pestaias protegidos tras un velo. La nifia es esbelta y fragante, deja un rastro a
flores tras ella. Como si a su defecto fisico le correspondiera ese beneficio del aroma. Porta a
menudo un largo palo en su mano derecha, lo que le presta un aspecto desvalido y a la vez estoico.
Una Justicia encarnada. Sabran pronto su nombre, cuya delicadeza van a repetir con algo parecido
a la fatalidad: Lavinia.

Su padre, llamado Numa, como el antiguo rey, un hombre taciturno y reposado, severo pero
amable, trabaja para Roma: el Imperio, la gran clave, el término abstracto pero inefable, caput
mundi de innumerable séquito, con Augusto al frente, 1o ha empujado hasta ese alejado rincon del
planeta para colaborar en las tediosas tareas del censo. José supone que semejante destino
esconde un castigo. Numa nunca desmentird tal sospecha. Su misterio, en todo caso, sobrevivira a
sumarcha, y a la oscuridad pertenece.

Livia, la madre, es una mujer altiva, relegada por las obligaciones de su marido y por la
enfermedad de su hija a una existencia incomoda. Nunca se la vera satisfecha entre esas gentes
humildes, recelosas, aplicadas. Pasara por ellas como el agua por una roca. Las mojard, pero no
las permeara. Y la toleraran como se toleran el viento o la sal del desierto. Sin entusiasmo.
Resignandose a su semblante agriado, a sus extraflas oOrdenes, a su marchitarse leve pero
implacable.

Es una cama el vinculo entre José y el visitante. Numa precisa de un carpintero y las voces lo
conducen hasta José. Quiere un lecho especial para su hija. La nifia, ademas de albina, sufre de los
huesos, asi que José construye una cama parecida a una cuna grande, una barca de madera en la
que Lavinia dormira, sofiara y morira su breve pasaje de romana trasterrada.

Muy pronto la nifia se aduefia de las horas de Jesus. Con una constancia callada, sin necesidad
de recurrir a otra fuerza que a su presencia, su figura blanca y desvalida, suerte de fantasma entre
el calor de las dunas y las colinas, puebla los dias del pequefio. En la memoria de José y de Maria
perdurara esa estampa de la nifia con el baculo en una mano y Jesus agarrado a la otra, sus
primeros pasos vacilantes en compaiiia del aya extrafia, tantas veces muda, siempre velada, que es
viento, y regocijo, y dulzura en su corta vida, y cuyos huesos yaceran con el tiempo en Palestina.

Sofiemos, pues nos es concedida esta magia como el mayor de los beneficios: Lavinia y Jesus,



un mediodia cualquiera, midiendo con paso fragil y meditado la estatura de la Tierra, el sol
vertical sobre sus cabezas, la promesa del cercano mar de Galilea, en el corazon de la nifia acaso
una nostalgia de muiiecas que el nifio alegre satisface; en el pecho del pequefio, sin hermanos ni
todavia destino, una nueva, elevada, insondable forma del amor: no el amor de la carne, la sangre,
el vinculo primordial, sino el amor azaroso, tropezado en las esquinas del tiempo, encarnado en
esa presencia que camina vigilante y sosegada, su edad multiplicada por el baston que la sostiene,
su blancura un pozo misterioso, sus huesos tiernos roidos desde el nacimiento por una enfermedad
austera y cruel.
Alegrias del incendio: Jesus, Lavinia, el paisaje.

A Lavinia le gustan los insectos y las estrellas. Del hombre, el animal intermedio, huye salvo
cuando se encarna en Jesus o en su padre, a quien se la suele ver abrazada en las tardes
deslumbrantes, mientras el cielo cruje bajo la embestida de la luz. Es el unico momento en que
Numa pierde algo de su solemnidad. Las banderas se desploman lacias ante el abrazo de un padre
y de su hija. Que grite la tierra, que resuene por sus mil costados, porque el eterno dios respira
entre el 0so y su cria.

Asi pues, insectos; asi pues, estrellas. Lo diminuto y lo infinito. Lo caduco y lo eterno. Lo
nacido para consumirse en un dia y el bolido atonito, sobrio, cuya edad no se compadece ni
siquiera de los calendarios imperiales. Pasa Lavinia entre los escarabajos y las hormigas,
transcurre entre las gordas y pesadas moscas como una fruta delicada pero inviolable.

Y mira.

Y recuenta.

Y traslada a su imaginacion de nifia las magnitudes del asombro.

—Jestis —dice en su extrafia lengua—: una langosta.

Se acerca el nifio a la obra de Aquel a quien un dia llamara Padre, algo celeste e incdgnito,
escondido en las profundidades del tiempo y de la voluntad, que ha derramado Sus signos en
forma fugaz, doliente, arrebatadoramente hermosa: madréporas, orquideas, la cola de los pavos
reales. Y toma el nifio el animal que Lavinia le tiende, toca la &spera carroceria, la armadura
brotada de un codigo secreto, indescifrable, el escudo en que el monstruo guarda su esencia, su
escasa sangre, el alfiler de su cerebro.

Observa Lavinia, en la noche de Palestina, la Via Lactea all4 arriba, el séquito de luces, la
geometria airada donde también El dicen que se halla, enterrada aqui Su gracia en calidad de
demiurgo matematico, capataz errante y belicoso, bordados los astros en la negrura como polen
derramado.

—Jesus —y otra vez llega el bronce de su idioma—: un cometa.

Se retrae el nifio en su cetro de carne, alza los brazos al cielo como si pudiera agarrar la ubre
metalica del buque sideral, abre su boca en un ahhh infinito que quiza alla arriba Algo escuche
con nostalgia casi humana.



KAF

El Verbo es timido, se resiste a manifestarse. La intuicion en la carta del célebre novelista asi lo
constata: «Los dioses no estaban ya, y Cristo no estaba todavia, y de Cicerén a Marco Aurelio
hubo un momento en que el hombre estuvo solo». Entre el silencio de Quienes todo lo conoceny la
Parusia aplazada, un cuerpo pasa. Los hombres, entre tanto, transcurren entregados al cultivo de
los ya saciados taberndculos. Se cree, cierto, pero sin demasiado empefio, mds como una
costumbre que como una vocacion; se adora, cierto, pero sin demasiada rotundidad, mas por deber
que por devocion. Los dioses de Troya estan agotados. Sus yelmos deshechos apenas son un
adorno o un gesto. César, como todo Poder, sabe que no hay mejor modo de negar al dios que
afirmandolo por doquier. El Poder, en el fondo, es ateo; €l crea su propia escatologia, su
posibilidad de un inicio y de un fin. Por eso ya a nadie conmueve la divinizacion del hombre. Lo
que aturde es la maquinaria imperial, las carnicerias absurdas.

Otros son los dones; distintos los frutos. Lavinia y Jests lo saben. El Libro, un dia, lo dira:
hay trigo y cebada en sus paginas (Deuteronomio, 8, 7); hay datiles (Exodo, 15, 27) y hay moras
(Amos, 7, 14). Hay manzanas (Cantar de los Cantares, 2, 3), por descontado, y también almendras
(Jeremias, 1, 11). Tampoco faltan el comino (/saias, 28, 25) ni la miel (Proverbios, 27, 7).

Sabores de la nifiez, un mundo interminable. Viéndolos gozar, el cielo se llena de murmullos y
sobre la tierra arden las luciérnagas. De noche, entre risas y algiin que otro llanto, el deambular de
la nifia albina y el paso torpe del hijo de José son inesperadas formas de la musica.



LAMED

Lago Tiberiades, mar de Galilea, lago de Generaset. En esta franja del mundo todo lugar posee
varios nombres. Es la condena y privilegio de la mezcla de razas, credos y pueblos. Babel a cada
paso.

Aqui se obrard un milagro, la fisica se quebrarad en pedazos, Jesus caminara sobre las aguas.
Los remos de los pescadores quedaran suspensos en el aire de puro asombro, las redes dejaran
escapar a sus peces, el tiempo se detendra mientras dos pies se desplazan como un viento a flor de
agua.

Hoy, sin embargo, es solo un nifio quien por vez primera atisba lo que el Océano es capaz de
prometer: la inmensidad, la intensidad, la repeticion. Olas llegando a millones desde el fondo de
su propio ser, una maquina constantemente renovada, reiterada hasta la ndusea. Quién detendra la
ultima ola del tiempo. Como, siquiera, llegar a concebirla.

Conmueve pensar que un hombre destinado a cambiar el curso de la Historia jamas lleg6 a ver
nada mayor que esta extension de agua que ahora contempla junto a Lavinia. Nadie, hasta donde
sabemos, ha reflexionado sobre esta carencia. ;jPuede ser divino un hombre que nunca ha visto el
mar? No tenemos palabras suyas enfrentado a esa vastedad inconmovible. Quiza, como Jerjes,
hubiera dado trescientos latigazos a la planicie indescifrable.

Lavinia introduce sus pies en las orillas templadas. Invita a Jesus a que haga lo mismo. José,
que ha venido con los nifios desde Nazaret, saliendo con las primeras luces del alba, los observa
con fervor. Jesus estd un poco mohino. Se resiste a que sus pies entren en contacto con el agua.
Ninglin nifio, desde que el mono primordial se irguid, ha sido capaz de reprimir sus lagrimas y su
frustracion al primer contacto con ella. Pero la paciencia de Lavinia, que ni por un instante suelta
la mano de Jests, que ni por un instante vacila ante el deseo del nifio de regresar junto a su padre,
parece calmar los temores del pequefo. Primero avanza un pie, que retira de modo inmediato.
Jesus se acuclilla con gesto implorante. Lavinia, férrea, inesperadamente adulta, se resiste a soltar
su mano. Las palabras, en su incomprensible lengua latina, le llegan a José a través del aire
sosegado. Hay perros refrescandose a orillas del mar de Galilea; hay familias bafidndose, gentes
vestidas o desnudas dentro del nicho templado y nutricio; hay docenas de barcas a lo lejos,
recorriendo el lago en forma de arpa mientras lanzan sus redes. Hay una paz cotidiana, de ajetreo
y fiesta, no muy distinta a la que Jos¢ halla en su taller, entre el olor de la madera y el sudor de su
frente.

Jesus se ha incorporado de nuevo. Agarrado al vestido de Lavinia, apretando sus pufios en
torno a la cintura de la albina, introduce ahora ambos pies en el agua. Un grupo escultérico: Nifios



en el mar de Galilea. Nadie ha trabajado ese bronce, nadie ha sublimado ese marmol. Las
Academias jamas han comentado esta pieza. Hieratica a pesar del peso que lleva con ella, Lavinia
avanza unos pasos. El sol pesa sobre las cabezas como un tributo amable. Es un dia de la segunda
primavera de Jesus. El centauro camina asi, dubitativo pero a la vez firme, la blancura de Lavinia
como una centella o como un disparo, Jests un bufiuelo de carne que acaso teme pero se entrega.
El agua los va cubriendo. Al comienzo solo los tobillos; el vestido de Lavinia se desfleca, sus
pies parecen arrastrar algas; pronto las aguas alcanzan a Jesus hasta las rodillas, el baculo de
Lavinia tantea la superficie limosa como la pica de un botero. José, que en otras circunstancias
estaria temeroso, se siente y sabe tranquilo. Un sosiego claro lo invade. Lavinia sigue avanzando.
Se escucha el relincho de un caballo; cerca, una madre rie con sus hijos; los pescadores, alla
lejos, cantan sin miedo a que la pesca se espante.

Y entonces Lavinia hace algo extrafio: se desprende con gesto seguro de las manos de Jesus,
da unos pasos en direccion al frente, se vuelve hacia el nifio y se arrodilla en el agua. José se ha
levantado, impulsado como un resorte. Quiere hablar pero no puede, asi que se limita a extender
una mano en direccion a los nifios. Pero sus pies no se mueven. Estd quieto, convertido también ¢l
en estatua: de sal, de hierro, de angustia. Jestis destaca en un arco de soledad, un perimetro de
agua vacia entre ¢l y Lavinia, cuyo vestido se desparrama como una medusa. La nifia sostiene su
baculo con la mano derecha mientras con la izquierda hace gestos a Jesus para que avance. El
cielo es una cicatriz rosada; el aire huele a mirto; José escucha a sus espaldas el mugido inquieto
de una vaca. Y sigue quieto, ahi, contemplando ese segundo grupo escultérico: Bautismo en el
mar de Galilea.

Porque de pronto, por sorpresa, audaz, Jesus avanza con firmeza hacia Lavinia y ella lo
abraza, y al abrazarlo se deja caer hacia atrés, flotando ¢l sobre el vientre de la nifia, nadando ella
con los ojos heridos y siempre velados hacia la altura del sol, tendida sobre su espalda como un
islote de blancura, y por un segundo, ambos, la nifia albina y el futuro dios, se hunden en las aguas
sin ruido para que el Tiberiades acoja sus cabezas, aunque regresan pronto, exhaustos y aturdidos,
como todo cuerpo de hombre que por un instante sumerge su cabeza en el agua, y José, que sigue
sin moverse, que recordara sin pavor ese dia en que una fuerza ajena a su voluntad lo retuvo
absolutamente inmovil, mientras su hijo recibia de manos de su amiga romana el verdadero
bautismo de las aguas, el auténtico, el primero y decisivamente humano, los contempla, ya pasado
el miedo, con una sensacion de triunfo, los admira mojados y relucientes, la nifa sosegada en sus
velos, Jesus agarrado ahora con fuerza a su pecho, a ese pecho que nunca crecera ni dara frutos,
que so6lo conocera como remedo de hijo a ese nifio postizo, ahora un poco asustado, incomodo
pero también satisfecho, reteniendo las lagrimas y tiritando de frio, mordiéndose los labios que se
han cubierto de agua, brillantes estelas de moco cayendo desde la nariz hasta el menton. Y Lavinia
avanza asi, ciega pero espléndida, saliendo a tierra firme en diagonal, el velo pegado a surostro 'y
Jests enganchado a su cintura, hermana y madre universal, figura de la clemencia y del auténtico
amparo, dos nifios en el vértigo de los calendarios jugando al mas bello de los juegos.

Y José los recibe en la orilla emocionado, como si pudiera ver ya la breve y triste vida de
Lavinia dibujada en su rostro, como si una revelacion de lo fugaz de la existencia de esa nifia lo
hubiera devuelto de nuevo al movimiento y a la prisa, a la urgencia con que ahora este padre
improbable se despoja de su bluson y, desnudo de cintura para arriba, el torso estrecho y peludo,
los tendones de sus brazos de carpintero marcados bajo el sol a orillas del Tiberiades, arropa a



los nifios salidos del agua, los abraza con una ternura limpia, para componer esta tercera e
inevitable secuencia escultdrica que ningun taller se ha atrevido a cincelar: El amor en el mar de
Galilea.

Regresan callados. El carro que los lleva, de vuelta a Nazaret, fatiga los caminos como un
emblema de la constancia. José guia a sus mulas mirando al frente, el sol cayendo como un racimo
de dicha. Lavinia y Jesus, a espaldas del carpintero, rinden un suefio breve, del que salen cada vez
que una curva del camino o un repecho los sacude. La modorra, sin embargo, los vence pronto, y
sus cabezas rebotan contra las mantas que José ha dispuesto bajo ellos.

Cuando llegan a casa, ya con el creptsculo por compaiia, el hambre despierta a ambos nifios.
José les tiende queso agrio y moras dulces. Lavinia y Jesis mastican y chupan con avidez.
Fraternos, sosegados, cachorros, se separan en la puerta de la casa de Numa con la promesa de
reencontrarse mafana. Jesus besa el rostro brillante y agotado de Lavinia. La nifia se expone al
beso con una alegria indisimulada. José, en la frontera del ensuefio, los contempla arrobado. Su
mano cuadrada, de dedos recios y duros, se permite una caricia a los cabellos de la nifia.

Esa noche, bajo el plural entusiasmo de las estrellas, no encontrara palabras con que expresar
a Maria la magia de lo vivido.

Porque hay cosas que no se pueden decir, que solo se pueden mostrar.



MEM

La nifiez defendida.

Su orgullo. Su valor. Su teson.

Los adivino un dia remoto, inmunes a la Historia, al margen de su devoradora sabiduria.
Lavinia estd escribiendo en una tablilla de cera. Lleva un punzén en la mano derecha. Le esta
ensefiando a Jesus, al dios agrafo, el abecedario latino.

Escritura, bendito oximoron: sol negro, luz tenebrosa, reldmpago oscuro sobre el blanco
primordial de la pagina. Me pregunto cual seria la palabra que alla, durante los afos
irrecuperables, estancias del tiempo que nunca regresa, escribio el primer hombre
conscientemente.

Lo hago mientras admiro la mano de la nifia romana perfilar la frase «Ego sum Lavinia», frase
que incluye el verbo por antonomasia, aquel que contiene en su flaco enunciado al resto de
palabras. Asi, la escritura cobra de pronto una dimension misteriosa, como si, al dictado de esa
mano que agarra el punzon sin torpeza, los demiurgos del cosmos fueran convocados al aquelarre
de la significacion. Pues acaso sea cierto que, cada vez que un nifilo enuncia un deseo, el mundo
renace sin remedio. Ya se sabe que los nifios, como el genio maligno que un dia sofiard la
filosofia, imaginan que la realidad so6lo existe en la medida en que es contemplada por ellos.
Actores avezados, en su conciencia rige siempre el tiempo presente: «ahora», «aqui», «mio». Es
el egoismo del instante, del solipsismo mas aguerrido, que sdlo la educacion y la madurez
derrotan.

(Acaso soy eso yo, se habrd preguntado todo nifio —Tales, Leonor de Aquitania, Lorenzo el
Magnifico, Gandhi, Marilyn— al ver su nombre escrito por vez primera? ;Transcurro yo ahi, en la
extension de esas siete letras que proclaman al que desee leerlo quien digo ser: Lavinia, la hija
albina de Numa y Livia, la amiga romana del bebé judio? ;Es posible que /a vida —la vida estéril
de los objetos, la vida intima de los animales, la vida derramada de toda esa plétora que no somos
«nosotrosy— quepa en esos caracteres, tan fragiles como tozudos, en los que la escritura se
encarna?



NUN

Esta noche, mientras duermo, el nifio me visita.

Sélo que no es un nifio, sino un hombre.

Es Jesus en una de sus mas celebradas manifestaciones, el Jesus feroz y ardiente que con el
latigo expulsa a los mercaderes del Templo.

—Por qué estés escribiendo sobre mi?

Pienso que, sin duda, Jesus no es un hombre facil. La suya es la ultima pregunta que alguien
deberia hacerle a un escritor. En realidad, es la inica pregunta prohibida. La pregunta a la que no
se puede responder.

—Supongo que quiero devolverte lo que te han robado —respondo—. Esos afios invisibles.
Al finy al cabo, no hay mayor tesoro que la infancia.

—¢Por qué lo piensas?

—Soy padre —miento—. Eso me ha hecho comprenderlo. No recuerdo mi infancia, pero dia a
dia vivo la de mi hijo.

El parece dudar y se apoya contra la pared. (El suefio transcurre en la misma habitacién en la
que duermo. El fantasma de mi hijo no esta de hecho muy lejos de nosotros en ese momento). De
pronto parece cansado. Como un hombre a punto de desmoronarse. Y yo experimento algo
parecido a la piedad. Una piedad sofiada, cierto, pero piedad a la postre.

—Pero ti no crees en mi.

—No hace falta creer en algo o en alguien para que nos interese.

—No crees en mi como simbolo. No crees en mis ensefianzas.

Dudo antes de contestar, pero decido ser honesto.

—Entiendo que eso me hace mas libre al regalarte una posible infancia. Fuiste un hombre, y
todo hombre merece respeto. No me interesa en lo que te convertiste, pero siempre me ha llamado
la atencion lo que faltaba de ti, la parte invisible.

—Comprendo —dice.

—(De veras? —pregunto.

—Si, creo comprenderte, aunque lo que pretendes es un imposible.

—¢Un imposible?

—Mas que un imposible, una contradiccion.

Ahora se ha sentado en el suelo, recostdndose contra la pared. Con la barba y el pelo largos,
con la tinica azul y el latigo enroscado en su mano, resulta insultantemente atractivo.

Pienso en Bronzino, en Ghirlandaio, en Rafael.



—Lo que mas te molesta de mi es que me hayan convertido en una impostura. Quiero decir, en
un personaje.

—Es posible —digo. (Soy consciente de que tanto Jesus como yo parecemos condenadamente
enfaticos, como si cada vez que abriéramos la boca enuncidramos una parabola).

—Pero al recrearme, ti mismo cometes otra impostura.

—~Cierto —concedo—. No hay ficcidn que escape a la impostura.

—Entonces es un circulo vicioso. Para destruir aquello que te ofende, creas otra ofensa.

—Es la servidumbre de este oficio —digo—. Tomas el mundo, lo metabolizas y lo devuelves
convertido en otra cosa.

—~Una paradoja —dice.

—Una necesidad —me defiendo—. Aceptamos que el mundo no se puede decir, que ninguna
vida cabe en los personajes de un libro, pero que, a la vez, la inica manera de dar fe de lo que
existe es ésa. Tu solo tienes sentido como relato. Eres la sombra de un fantasma, el espacio de una
posibilidad, una trayectoria entre miles.

Eso parece compungirlo aun mas. Se levanta y viene hacia mi. Yo sigo tendido en la cama.
Entiendo que es una postura irreverente, que deberia levantarme, mostrar cierto respeto hacia el
visitante. Pero para algo soy el duefio de este suefio. Yo, el fabulador.

— Tienes miedo? —pregunta.

—¢Miedo?

—De lo que estas escribiendo —afiade—. Es un libro complejo.

—Miedo no es la palabra —digo. Si aguzo el oido puedo escuchar la respiracion de mi hijo
perdido en su habitacion vacia: la inica muasica celeste que conoci un dia—. Tal vez prevencion.
O respeto. Pero miedo no, es una palabra muy gruesa. Ningtn creador deberia sentir miedo.

Jesus se sienta en la cama y hace un gesto raro. Pasa la mano por la colcha a mis pies,
eliminando sus arrugas. Es un padre en apuros. Un esposo a punto de dar una mala noticia.

—Los viajeros —dice—. El gemelo muerto. La nifia romana. Todo eso es mentira.

—No menos mentira que los cuarenta dias en el desierto —me defiendo—. O que la aventura
del latigo —afiado sefialando el arma que lleva en su mano—. Hay mentiras que se convierten en
dogma y otras que se pierden en el tiempo. Insisto: la vida sélo tiene sentido como relato. Y el
relato, por definicidn, es falso.

Ahora parece confuso. Sus labios muerden una palabra que no llega. Se empefian en llenar este
instante de puro pavor.

—Te deseo suerte —dice antes de levantarse—. La vas a necesitar.

Su voz de oraculo coincide con el final del suefio. Al despertar experimento un raro alivio y
una insoélita sensacion de gravedad, como si mis pies estuvieran atados a la tierra por cadenas
heroicas. Corro al escritorio, enciendo la luz y, en medio de la madrugada, como un personaje
imaginado por otro, transcribo esta conversacion.

Al volver a la cama, un par de horas mas tarde, el suefio me coge desprevenido. Caigo en ¢l
como un hombre al que hubieran flechado por la espalda.



SAMAJ

Cierta tarde, bajo los olivos, mientras Numa observa con indiferencia el vuelo de los pajaros y
acaso fantasea con la lejana grandeza de las naumaquias en el Coliseo, Lavinia escupe sangre. La
mancha carmesi, con forma de estrella, luce como un animal extrafio dibujado en su vestido
blanco. Es Jesus el primero en advertir el esputo, el fragmento escondido de Lavinia que de
pronto se manifiesta. Sus gritos, no de miedo ni de reproche, sino de simple admiracidn, hacen que
Numa se estremezca.

Paladeo la escena mil veces repetida, fecunda variacion sobre el tema del amor hacia los
débiles. Numa, flexible y rapido, tomando a su hija como a una novia, cargandola en brazos y
llevandola en volandas hacia la casa, lejos de los arboles, lejos del sol, lejos de la enfermedad.
En su loca carrera, atropella al pequefio dios que apenas ha tenido tiempo para sefalar la flor de
sangre nacida en el regazo de su amiga.

Numa no vuelve la mirada tras derribar al nifio, que se queda en el polvo mientras su llanto, el
llanto de su soledad, crece, se consolida y, finalmente, se aquieta. Pienso en esos minutos de
soledad y en la magnitud de lo que acaba de descubrir: la presencia de Ella, la feroz, aterradora,
insondable noche del cuerpo.

La Muerte ha llegado a la vida de Jesus.

Ese primer roce con sus alas inesperadas, ese primer roce. El nifio ahi, tendido en la tierra,
derribado por la carrera de Numa y la languidez de su hija herida. El nifio ahi, un sabor a cal y a
polvo en los labios cenicientos, incomprensible aun en su cerebro el encadenamiento de los
hechos: la musica de la sangre, la lasitud de Lavinia, la respuesta violenta de Numa, la huida
brutal, la caida.

Lo veo incorporarse, mirar en vano a la novia dulce que no puede devolverle el beneficio de
sus 0jos, ella misma perdida en la célida tibieza de su vomito, amparada en brazos del padre pero
desamparada en su propio cuerpo, un rapto mas en su nifiez herida, blanca y delicada, Lavinia
descendida al pozo oscuro de la inconsciencia, mientras su cabeza oscila y el esfuerzo de Numa
pone una melodia insensata en la tarde. Lo veo en pie, ignorado, no sabiendo en realidad qué ha
sucedido a su alrededor, por qué esa furia adulta, por qué esa estampida del hombre por lo comin
sosegado, por qué ese olvido de todo lo que no sea el socorro a la hija herida.

Otra mancha ha quedado en el suelo, firma urgente de un tipo de caligrafia imposible aun de
descifrar. Sangre de nifia que no conocerd la menstruacion, que no llevara en su vientre la condena
repetida de la especie, que nunca alumbrara. Jesus, solo y ya sereno, olvidado el 1lanto repentino,
se arrodilla junto al arbol y avanza su mano hacia la simiente secreta, rojo ya virado al negro por



efecto de la tierra palestina, sudor seco y ardiente bebido con safia por esa tierra que un dia, en
los libros de Historia, abundara en el beneficio de la macula. Desciende su mano hacia el
cuajarén tibio, la palma posada en ¢l como en una harina fecunda, la palma mojandose,
llenandose, empapandose en la delicada flor nacida del cuerpo de Lavinia.

A qué supo aquella primera sangre, no suya, no divina, sangre humana y de mujer, sangre
femenina en la boca del Cordero, sangre de otro caliz y de otro sacramento, presencia primera e
irrepetible de las llagas mas intimas.

Cuando un pastor, advertido de la figura solitaria junto a los arboles, acuda al rescate del
nifo, no sabra distinguir si esa mancha purpura en los labios es pulpa de fruta, barro o una herida
abierta.

—¢Qué haces aqui solo, pequefio?

Y ¢l senialara en vano: a los cielos desnudos, al camino vacio.



AYIN

Escucha la obra, ignora al intérprete.

La rueda de los dias gira. Con ella se devana la suerte de Lavinia. Caldos, los mas nutritivos;
perfumes, los mas exoticos; médicos de toda clase y condicion. Cien lenguas se mezclan a la
cabecera de la enferma entre retortas, ampollas, alambiques. Rostros de griegos cetrinos, semitas
adustos, galenos venidos de Roma con la celeridad de un ave rapaz, incluso un mago del Norte, un
barbaro llegado de las ultimas fronteras, que durante dias llena la habitacion de Lavinia con su
corpulencia absurda, indigna de sobrevivir en las estatuas, y con las formulas desquiciadas de una
lengua imposible, ante la que incluso los perros se rezagan en sus carreras.

Escucha la obra, ignora al intérprete.

Jesus tolerado por capricho de Lavinia, antes una mascota o un conjuro que un nifio de dos
afnos ya cumplidos, sentado en un cojin como uno de esos bufones que un dia poblaran la pintura
del Barroco europeo. Una desconocida representacion del Hijo, pues, esta de acompafiante
silencioso de una nifia que se pudre.

Porque Lavinia se pudre.

Se pudren sus huesos y se pudre su aliento. Algo sin nombre y con un Unico atributo —cierta
tristeza impia que la enfermedad regala— la devora desde dentro, en las oleadas de sangre cada
vez mas palida que, con la constancia de un péndulo, anuente y vencida, su garganta deposita
sobre la escupidera de alabastro casi siempre, y a veces, cuando el impulso es mas urgente que
los reflejos, sobre las sabanas tendidas por las mas dulces manos.

Escucha la obra, ignora al intérprete.

Porque lo importante es la misica de la Muerte, no la destreza del ejecutante. Porque lo que
aqui se dirime, en esta habitacion, durante las largas jornadas del ultimo verano en la vida de
Lavinia, no es sino la evidencia de cierta injusta distribucion de las riquezas y las miserias sobre
la faz del mundo, esa incapacidad para la equidistancia que guarda la vida con sus protagonistas, y
que tantas veces ha sido utilizada como negacion de cualquier principio trascendente. No en vano,
de qué dioses no renegard Numa mientras Lavinia se consume ante su mirada, pero no ardiendo
con el esplendor de un fuego de artificio antes de explotar, sino con el apagado temblor de los
carbones en la chimenea, enfridndose suavemente, minuto a minuto. ;Sabe Jesus que, por vez
primera en su vida, estd asistiendo al silencio del Padre, a ese vacio en la voz y en los simbolos
que tanto ha aterrado al hombre desde sus inicios, esa orfandad sin parangén de la criatura que
muere —o peor aun, que ve morir a quien ama— sin que nada ni nadie acuda en su socorro, sin
que nada ni nadie presten sentido ya no a su extincion, sino a la que la precede, la pura, simple, de



pronto intolerable existencia de esa nifia, Lavinia, que en su vida sélo ha conocido sufrimiento,
enfermedad y dolor?

Escucha la obra, ignora al intérprete.

Transcurre entonces, actor sin palabras, de quien no se espera un gesto de aquiescencia ni un
parlamento decisivo, sino apenas que esté, que respire, que parpadee puntualmente, que desde la
mafiana a la noche, mientras la agonia de Lavinia se dilata, permanezca a los pies de la cama,
tierno en su aburrimiento, compadecido acaso en silencio por todos, traido a primera hora por
José y antes de cenar recogido por su padre, quien lo deposita como una ofrenda a los pies de
Lavinia y lo retira con alivio, como un talisman cada dia requisado, alimentado por los sirvientes
con dulces que su boca jamas antes ha probado, viandas nuevas, de las que ni siquiera llegara a
conocer el nombre, contemplado con negligencia, sin un &pice de curiosidad, por esos médicos
extranjeros que desde el primer dia lo han tolerado como un capricho irremediable de la nifia que
se muere, esa que se vacia de luz y de salud, y a quien, por lo tanto, habra que conceder sin alzar
la voz la presencia de este hermano, de este mufieco, de este juguete con corazon.

Escucha la obra, ignora al intérprete.

Y Numa, el padre desolado, y Livia, la madre resignada, maldicen al Panteon entero, desde
Baco hasta Vulcano, desde la Abundancia hasta la Venganza, porque de pronto, en la tenue grisalla
del verano de Galilea, todos los dioses se llaman Moloch.

Celebran a la nifia con austeridad. Circunspectos. Graves. Heridos pero sobrios.

Romanos.

Quiz4 por eso un dia conquistaron el mundo. Dignos en la adversidad; temibles en la batalla;
filosofos y guerreros, una cultura a la que nunca tembl6 la mano. Legisladores, poetas, soldados
eficaces cuando hizo falta amputar, desmembrar, borrar de la faz de la tierra otros organismos.

Lluvia de agosto cae del cielo meridional. Gotas amplias, que resuenan como perdigonazos
sobre el mundo viejo y exhausto. Numa, hieratico y enorme, recortado contra el polvo de los
desiertos, entra en la habitacion donde yace su hija. Los hombres y mujeres que no entienden su
lengua lo contemplan con respeto. Numa se acerca a la nifia y la besa en la boca. Después,
irguiéndose como un totem oscuro, cumple el ritual.

Y dice:

—Lavinia.

Sélo el silencio se escucha pasar.

Y repite:

—Lavinia.

Apenas el gemido de una madre rendida.

Y concluye:

—Lavinia.

Tres veces aludida, tres veces muda, Numa, y con ¢l el ancho mundo, aceptan la verdad de la
ceremonia: la nifia no regresara. Estd ya presa de otras circunstancias.

Livia se acerca y lava con perfumes y agua del Tiberiades el cuerpo de su hija. Jamas volvera



a tocarla. Jesus, en un angulo de la habitacion, contempla las manos descarnadas sobre el cuerpo
tan joven. Paradoja de la muerte prematura: es el vivo quien parece muerto.

Livia reposa una guirnalda de flores en el cabello de Lavinia. Numa tiende un 6bolo a su
esposa. Caronte ya tiene su paga. Lavinia puede satisfacer su ultimo viaje. Luego el padre la toma
en brazos, como una sabana raida, y la deposita sobre una litera. Sus pies apuntan al mar lejano.
La Iluvia los moja en el umbral de la casa. El mundo se detiene en esta musica.

La pira, quinientos metros mas alla, esta protegida bajo palio. Una gran cerda yace destazada.
Huele a sédndalo y a excrementos. Las moscas zumban su aquelarre. La gente aguarda en silencio.
Y ahi llega el cortejo: Numa con la caja abierta oscilando sobre su hombro derecho; Livia unos
pasos detras; e insolito, presencia familiar y al tiempo asombrosa, el pequefio Jesus, vestido con
sus mejores prendas, de la mano de su madre, ambos romanos por un dia, ambos consentidos en
este ritual ajeno por deseo expreso de la muerta.

El fuego estalla bajo el verano inmenso. La Iluvia se retrae. Jests se lleva una mano a la
mejilla ardiente. Experimenta miedo ante ese azote que es el crepitar de la madera, que insintia
una crueldad inédita. Como un padre puede quemar el cuerpo de su hija. Soltandose de la mano de
Maria, Jesus escapa en direccion a la casa. Nadie, ni siquiera su madre, vuelve la vista hacia €l.

Cuando la pira sea un amasijo confuso de calor y negrura, y los huesos de Lavinia ya so6lo
ceniza leve, lo hallaran sobre el lecho de la amiga perdida, abrazado a su ausencia como un
naufrago a una tabla.



PEI

Semanas después del funeral, Numa y Livia, con sus lujosos enseres y el peso insoportable de sus
corazones rotos, regresan a Roma. El ajetreo de su partida convoca a quienes por un tiempo han
sido sus vecinos.

Se cobran los humildes la victoria pirrica del superviviente. Apostados a ambos lados del
camino, como estatuas vivas, los censados contemplan la marcha del romano y de su esposa. Lo
que dejan atrds ya solo a ellos, a los naturales del pais, pertenece. Vagara Numa por las
gigantescas estancias del Imperio, asistird Livia a las renovadas representaciones del placer y de
la muisica, pero la nifia de su carne, lo que queda de Lavinia, reposara para siempre en el polvo de
este rincon del mundo. Todos los almacenes de Roma no podrian llenarse con la ausencia de la
hija muerta.

Numa y Livia pasan a caballo, montados a lomos de esos sementales blancos como leche que
dibujan una estampa magnifica aunque vacua. Desde alla arriba, desde la altura del animal mas
bello, una suerte de majestad adorna a los que parten. Pero basta contemplar las arrugas del rostro
viril del padre para advertir la farsa que se esconde tras tan solemne aparato; basta fijarse en la
curva de los hombros derrotados de la madre para comprender que ciertas formas de la dignidad
resultan insostenibles aqui, ahora, en el instante de la desercion.

Para doblegar su melancolia, Numa y Livia deberian ser capaces de cargar con toda la tierra
palestina, llevarse a su propiedad romana, a sus jardines fragantes y sus veladas con citaristas, a
sus lecturas de poesia griega y sus bafos privados, el fragmento entero de mundo que media entre
Séforis y Samaria, cada centimetro cuadrado del mapa que se extiende entre el monte Carmelo y el
rio Jordan. Y aun asi, aunque fueran capaces de apretar contra sus pechos toda esa extension del
planeta, entre los dedos se les escaparia aquello que un dia alumbraron divinos e inconscientes.

Por ejemplo, la risa de Lavinia.

Antes de que los romanos desaparezcan para siempre, tres figuras en pie reclaman su atencion.
Son esa otra familia, ésta si completa, que ha pautado su presencia en Palestina desde el inicio: el
carpintero, su joven esposa, Jesus.

Numa desmonta de su semental y se aproxima al de Livia, que lleva una caja entre las manos.
Ayuda a descender a su esposa. Ambos avanzan hacia los judios y se detienen ante ellos. Numa
desearia abrazar a esa familia, pero sabe que no debe hacerlo. Ellos se quedaran aqui, tendran que
vivir aqui el resto de sus vidas. Y el abrazo de un romano quiza pese fatalmente en la memoria de
sus convecinos. Livia experimenta una ternura menos intensa, pues desconfia de estos arrebatos
tan queridos por los hombres, pero también ha tomado carifio a esta trinidad extrafia que tan



presente ha estado durante el final de la vida de Lavinia. Entonces, de la caja que sostiene, extrae
los regalos que deposita en cada mano.

Y a José le entrega un compas de carpintero hecho del mas ligero y fiel de los metales; y a
Maria le entrega una fibula de jade; y a Jesus, que observa a sus padres y a los padres de su amiga
muerta con parpados ain hinchados por el llanto pertinaz, a Jests, que al borde del camino recibe
a esta reina maga de la que nunca, jamas, ha conocido una caricia, a Jesus le tiende un escrifio de
marfil en forma de tortuga.

Cuando el nifio desmonta el caparazon del animal, encuentra dentro un puro fragmento de la
emocion del mundo: un tirabuzén blanco del cabello de Lavinia.



TZADI

Pasan los meses, y con ellos sus rencores, sus fatigas, sus triunfos.

José abreva en sus costumbres, dignificado por el trabajo. Es paciente y meditabundo; es
diafanamente humilde. Maria va ensombreciéndose poco a poco, cada vez mas nostalgica del
gemelo muerto, fracasada en su deseo de una nueva concepcidn, envejeciendo deprisa, como un
fruto expuesto a un sol inclemente. Jestis crece como crecen los nifios en el tiempo: confiado y a la
vez ambiguo, fiel a los animales y a la tierra. Sus juegos poseen la constancia de una vieja musa.
Son pocos, son pobres, son sosegados. No es audaz ni salvaje.

Un abismo se abre ante nosotros, los sofiadores. Y en cada bifurcacion del camino, en cada
posible correspondencia entre el azar y las cosas, la huella mas o menos profunda de lo que pudo
haber sido. ;Se fracturd algin hueso este nifio? ;Conocié el azote de la fiebre y de las
infecciones? ;/Sinti6 temor ante el fuego, el huracéan, las tempestades? ;Tuvo noticia de la nieve?
(En qué instante renunci6 a las matematicas? ;Fue verdaderamente agrafo o pudo escribir sus
logros y desconciertos? ;Qué trazo impetuoso habria dejado para la posteridad mas alla de sus
palabras, las que otros escucharon, las que otros recogieron? ;Fue tentado por algin soldado del
Imperio? ;Conoci6 caricias inesperadas y roces de otros cuerpos idénticos al suyo, prisiones de
la inteligencia y de la sensibilidad? ;Qué color amé mas: el naranja del atardecer, ese tramonto
episddico de las estampas turisticas, o el malva del cielo prefiado de lluvia? ;Acaso el blanco
insoportable del sol que calcinaba las colinas de Jerusalén?

Tantas preguntas.

Aunque hace ya tiempo que no recuerda su rostro, aunque hace ya meses que no se acerca al lugar
donde la nifia ardid, Jesus lleva en un colgante al cuello, dentro de una esfera de madera hecha
por su padre, el tirabuzon de su amiga. Lo lleva por escripulo o por supersticion. En realidad,
Jesus ya no posee un recuerdo claro de quién fue Lavinia.

Tiene cinco afios.

Ha conocido la familia.

Ha conocido el lenguaje.

Ha conocido al extranjero.

Ha conocido el amor.



Ha conocido la muerte.

Su experiencia del mundo, aunque parezca exagerado decirlo, es ya muy intensa. En su corazon
anidan todas las semillas del futuro bosque. La infancia dura poco, pero dura siempre, y las
imagenes a las que la emocidn se abre por vez primera acompafian hasta la tumba. La educacion
del hombre apenas es un soplo. Millones de afios de evolucion lo han hecho infinitamente plastico,
tanto en su aspecto como en sus inclinaciones, pero los cimientos de la estructura, los rios que
alimentan el mar interior, siguen siendo pocos.

Quieto en la tarde invernal, Jesus extiende la mano, abre la rosa de carne en la que se
contienen las cinco huellas de sus cinco afnos. Contempla esa blanda paleta abstraido y gozoso,
consciente acaso de que el tiempo estd pasando por su sangre, de que la edad lo nutre y eleva, de
que en un recodo del camino, detras, alla lejos, va tejiéndose una figura reconocible, Unica,
distinta a todas las habidas, distinta a todas las que un dia llegaran.



QOF

Ni horcas, ni guillotinas, ni cdmaras de gas. Ni hachas, ni potros de tortura, ni altas hogueras. La
mas notable maquina de matar ideada por el hombre ha sido un arbol.

Alzada en el bosque, escondida entre ruinas, expuesta junto a los adarves de las murallas,
levantada en patios de ejercicios o dispuesta al borde del camino, por donde pasan las caravanas
y sus gentes, la cruz combina en su estructura el impacto de la geometria con la profundidad del
simbolo. Es bella y resonante, como todo lo simple. Su estatismo es demoledor. Su eficacia,
abrumadora. Cuerpos sostenidos por su propio dolor y encarnados en madera doliente. Cuerpos
que agonizan con paciencia mineral bajo el sol, la lluvia, los escupitajos. Cuerpos que se
desintegran a la vista de los astros y de sus semejantes: insolentes, desamparados, ferozmente
conscientes.

El tumulto llega a oidos de Maria mientras regresa de comprar provisiones. Los romanos han
crucificado a un hombre acusado de violar a un nifio. Velos y vestidos flotan en el aire, perdiendo
el aliento y las sandalias. Se mezclan mujeres y viejos, cojos y atletas, hombres atareados y una
colonia de ociosos. El fasto de la ejecucion oscila entre el jubilo y el asco.

Atado a las alturas por su propio dolor, la victima implora compasion en una lengua confusa,
hecha de sollozos y gritos, que recuerda a la agonia de un animal. Desnudo sin la misericordia del
pudor, cubierto de sangre el torso, los clavos que sujetan al espantajo destacan ante los ojos de
Maria como medallas intolerables. Una arcada cubre su boca, aunque siente en su vientre un raro
estimulo. Es un sentimiento exclusivamente humano: fascinacion y repulsion a un tiempo.

Contempla la madre de Jesus al hombre en su tormento y los minutos la enredan en su danza
confusa. Alrededor de la victima se organiza un improvisado campamento. Aparecen vendedores
de frutas; asoman gentes que llevan gallinas o cabras; un barbero ofrece sus servicios a los
descuidados. Los soldados romanos observan a los espectadores sin disimular su desprecio. En su
animo, no se puede comparar esta costumbre importada de Persia con el ejercicio bellamente
ritualizado de una decapitacion. En este arbol siniestro s6lo mueren los perversos, los miserables,
los mas sucios y detestados entre los hombres.

Maria ha reconocido al ajusticiado. Es el profeta que hace afios pasd frente a su casa
anunciando la futura llegada del Ungido. Pero en qué lugar ha quedado ahora su dialéctica. El
dolor, en efecto, es un maestro implacable. Nada sobrevive, bajo el cielo de Palestina, de aquella
voz tonante y malhumorada, que parecia hecha de fuego.

Poco a poco, con el paso de las horas, la costumbre va ganando a la matanza, y la mayoria de
observadores, salvo unos pocos vagos y algiin que otro idiota, regresan a sus tareas. Por eso llama



tanto la atencion esa figura de myjer a la sombra de la maquina cruel, con las manos colgando a
sus lados, igual que banderas sin viento, y la boca, muda y asombrada, abierta como una hucha
llena de espanto y hambre.

Tantos prosélitos admiraran esta imagen de Maria al borde de la cruz, esperando el
descendimiento de la carne. Sus nombres son hoy patrimonio de la humanidad y los mapas. Su
voz, su confianza, su palabra se extenderan por el territorio fértil y legendario de la cristiandad,
incapaz todavia de hallar su centro fisico, el asiento de su aventura espiritual.

Andrénico en Roma, Apeles en Esmirna, Aquila en Corinto, Aristarco en Apamea, Narciso en
Atenas, Ignacio cautivo en un barco rumbo al martirio de Trajano. Todos, a su modo, desde el
misterio de la fe, venerardn esta imagen como el instante sagrado de la reconciliacién, la llama
nunca apagada de un destino mas grande que las vidas que lo circundaron: la Madre estéril,
doliente, destinada a perdurar, ligada a la rotacién del planeta por el sufrimiento silencioso de su
nifo crucificado junto a dos ladrones.

Todas las madres han abrevado en esa cruz. Yo lo he visto.

Todas.



RESH

Ellos ya se marchan. Aunque todavia no lo saben. Por eso quiero regalarles esta ultima escena
antes de que desaparezcan por la puerta de la Historia. Son Maria y José en la cama, reunidos en
una unica piel, tras la gimnasia del amor.

Un dia futuro, entre las brumas sajonas, muy lejos de esta tierra ardiente y dramatica, un monje
benedictino, conocido por Beda el Venerable, rescatard para el mundo una de las metaforas mas
conmovedoras de lo que la vida significa.

La vida, escribira Beda con palabras que parecen de marmol pero pesan menos que la lluvia,
es un pajaro que sale volando de la oscuridad, aletea mientras cruza por un salén iluminado y
regresa a la negrura de la que surgio. Maria, José, todos nosotros somos ese pajaro que late entre
dos tinieblas apenas un instante, pero Maria y José han tenido la fortuna de volar juntos, de cruzar
el salon iluminados por su propia luz, la misma que los retine ahora en la quietud codiciada de los
CuUerpos.

El nifio, Jests, su hijo, fatiga cerca de ellos el suefio humilde de los nifios de todas las edades,
de todas las razas, de todas las patrias. El mismo suefio que alld, en la noche oscura del
Paleolitico, hace mas de dos millones y medio de afios, en Kada Gona, en Afar, en la ancestral
Etiopia, algiin padre sin identidad miré dormir a su hijo sin nombre. El mismo suefio que aqui, en
mi noche oscura del alma, tantisimas lunas después, este padre que escribe sobre los nifios sin
infancia afora con la esperanza de quien un dia goz6 del musculo, la vena y la carne solicita,
aunque hoy so6lo posea el esplendor y miseria de las palabras para conjurar la desdicha de lo que
entonces fue, pero ahora ya no es.

Maria respira saciada; José se estremece. La vida, terrible y maravillosa, los celebra. El
pajaro, en algun lugar del mundo, aletea con fuerza.



SHIN

—Cast has terminado el libro.

De nuevo aparece en la aduana del suefio, cromo imperecedero de si mismo, Jesus en llamas,
bello y cristalino como los maestros italianos lo retrataron. Pero esta vez no lleva latigo. S6lo una
tinica blanca y sin adornos, que recuerda la austeridad de Lavinia.

—Si —digo con algo parecido a orgullo en la voz—. S6lo me resta despedirme de ti.

Jestis me contempla tendido en la cama. Estoy en pijama, desalifiado y con barba de semanas,
al alcance de mi mano el repertorio del insomne: novelas policiacas, una radio, farmacos contra
los asesinos del suefio.

—(Quiénes son?

El suefio, que tiene sus propios caprichos, sus mapas innegociables, ha querido que una
fotografia cuelgue sobre el cabecero de mi cama. Una fotografia que solo existe aqui, en el
espacio intimo de la ensofiacion. Asi que debo girar el cuello y alzar los ojos para descubrir lo
que yo mismo desconozco.

—Mi esposa y mi hijo.

Aunque esa fotografia nunca se hizo, s¢ que la he revelado un millon de veces en la camara
oscura de mi corazon. Estan en la playa, frente al mar, enmarcados por nuestro paisaje cotidiano,
los puntos cardinales de mi cordura y de mi derrota.

—Tu no me has dado esposa ni hijo —dice mirandose el dorso de las manos, como si buscara
en ellas el rastro de una tarea reciente.

—No —concedo—. Pero te he dado padres, amigos, un lugar en el mundo. Todo lo que una
infancia precisa para merecer ese nombre. Tu historia se detiene ahi. El resto no me interesa.

Vacila antes de hablar, como si fuera a decir algo incémodo.

—¢Estan aqui? —pregunta entonces.

—(Quiénes?

—Ellos. Tu esposa. Tu hijo.

En suefios puedo volar, respirar bajo el agua, hablar de filosofia con Aristoteles o de politica
con Maquiavelo. Sin embargo, en este suefio parece que no puedo mentir.

—Ellos se fueron hace tiempo.

—Lejos de ti?

—Muy lejos, si. Pero en direcciones distintas.

—Entiendo —dice.

Pero no entiende, claro, como va a entender. Aunque tampoco me importa que lo haga o no. El



no ha venido al suefio para regalarme compasion o conocer la empatia.

—No ha sido un viaje demasiado largo —dice—. Unos pocos afios nada mas.

—A mi me ha parecido infinito —digo—. Nunca habia escrito un libro tan dificil.

—Pero te ha hecho feliz? ;Te ha hecho bien?

Las estanterias de mi biblioteca, esa que existe en el mundo de la vigilia, estdn repletas de
libros que reflexionan sobre el sentido de la literatura. Por qué se escribe. Para qué se escribe.
Cudl es la finalidad de todo este esfuerzo a menudo ingrato. Son libros inutiles y a la vez
profundos. Todos esconden un punto de verdad, pero ninguno es /a verdad. Quiza porque no hay
verdad ninguna que desvelar en este caso.

—No lo s¢ —confieso—. No creo que la literatura sea algo que tenga que ver con la felicidad
o con el bienestar. Supongo que es algo que hay que hacer porque no queda otro remedio. Como
respirar o comer. Si no respiras, mueres; si no comes, mueres. Hay personas, sélo unas pocas en
realidad, que si no escriben, mueren.

Aqui estd. Mi granito de arena al debate eterno. Una vez mas, lo unico que hacemos es
glosarnos unos a otros.

—Entonces te he salvado la vida.

Rie Jesus. Rie su creador. Reimos juntos en esta habitacion sin esposa ni hijo, punto vacio en
el espacio del suefio poblado por esta doble presencia fantasmal: la del hombre que suefia, la del
hombre sofiado.

—Si —digo—. Digamos que ése ha sido tu mejor milagro.

Entonces se desvanece.

No desaparece de golpe, como un objeto que guardamos en un cajon o como una piedra que
arrojamos al agua, sino que se va apagando poco a poco, como una lampara que se quedara sin
aceite. Lo veo marchar en silencio, desde mi cama de escritor, sin sufrir por su marcha, con la
sensacion de que es un viejo amigo al que no tardaré en reencontrar.

Y cuando apenas es un punto de luz ante mis ojos, una silueta borrosa adornada con una tinica
blanca, agito estas dos manos grandes y generosas, las que mis padres me dieron, como si fueran
alas firmes y seguras que algun dia, en el futuro, me llevaran hacia otro pais y hacia otro misterio,
hacia un lugar mas benigno entre las ruinas de los hombres y los estragos del tiempo.



TAF

Hay una mano de nifio. Y hay un hilo delgado pero firme. Y hay un armazén de madera flexible. Y
hay una tela cosida al armazodn, tefiida de rojo y con un circulo blanco bordado en su centro.

Y esté el viento.

Es una cometa: rudimentaria, milenaria, humildisima. Jos¢ la ide6 y construyo, Maria la
decord, pero es Jesus quien la vuela. Es Jesus quien corre sujetando el hilo bajo el cielo del
verano. Es Jests quien pierde el aliento y gana la risa mientras all4 arriba la pequefia bandera sin
nacion es bendecida por las corrientes del aire. Es Jesis quien cae y se levanta, quien yerra y
acierta, quien aprende a manejar el pajaro que vuela por encima de los afanes de las tribus y de
las lenguas.

Infancia: tesoro inextinguible, unica verdad segura, hogar y cauterio. Te he regalado una
infancia cualquiera sin otro &nimo que cierta justicia poética. Devolverte lo que otros te negaron.
O ignoraron. U ocultaron. Pero ahora te dejo ir, nifio plausible, nifio sofiado, nifo
intolerablemente humano al que sentir como propio, pues todos los nifios del mundo son en
realidad nuestros hijos.

Otra vez se eleva la cometa y Jesus corre sobre el perfil de Palestina. Alza los ojos, nifio de
todos, y rie.

Ninguna alegria mayor podria entregarte.



LA PIEL



XXI

Contemplada desde el cielo, Creta recordaba a un pez arcaico, de una edad oscura, una especie
extinta de monstruo marino que hubiera encontrado su lugar en las viejas cosmogonias junto a los
dioses, los titanes, el amanecer de la cultura. Sin embargo, dentro del aire enrarecido de la
carlinga, que olia a desinfectante y a sudor, Helena no contemplaba el azul del Egeo ni sus olas
que agitaban los vientos etesios, sino que meditaba, con los ojos cerrados, acerca de otro tipo de
pez no menos legendario que nadaba dentro de su propio vientre.

Hacia ocho semanas que el pez estaba ahi, pugnando por sobrevivir, y al fin habia abandonado
su condicion de embrion para convertirse en feto. Helena llevaba consigo al todavia diminuto pez
como a una presencia inesperada, ain no sabia si deseada o temida, y esperaba hallar en la isla
las respuestas a esa duda. Ni siquiera conocia a ciencia cierta quién era el padre del pez, aunque
ninguno de los candidatos posibles calentaba demasiado su corazén. Eran presencias reales,
cierto, pero sus contornos resultaban tan difusos e intercambiables que llegaban a anularse. No era
el amor la fuerza que los habia anclado a su vientre, un pensamiento que a Helena no le inspiraba
reparos éticos, sino la evidencia estricta y poco romantica de un impulso placentero que habia
sido satisfecho. En todo caso, ella nunca negaria la vida al pez por el hecho de que no fuera fruto
de una pasion poderosa. Las razones de su recelo no eran de esa naturaleza, sino que apuntaban a
una pregunta mas profunda: qué la legitimaba para traer una luz nueva al mundo.

Otro tipo de luz, sin embargo, la deslumbré al abandonar el aeropuerto de La Canea. Ni los
gritos de los taxistas ni el abigarrado despliegue de los turistas escandinavos e italianos lograron
distraerla de aquella acometida salvaje, un aire didfano que caia del cielo igual que un manto
hecho de la mas pura tela, inflamando sus poros con algo parecido a la dicha.

Una palabra acudi6 a sus labios: bendicion. Si. Aquella luz era una bendicion.

Y penso agradecida que, de un modo azaroso, quiza habia llegado a un lugar donde el mundo,
cada dia, celebraba su origen.



XXII

Primero habia que viajar en direccion este, dejando a la izquierda el carrusel de playas punteadas
por palmeras e iglesias ortodoxas, mientras se toleraba con paciencia el denso trafico de
camiones y la aberrante conduccién de los islefios. Pero toda esa urgencia quedaba enterrada por
la belleza del paisaje. La luz seguia ahi, absurda de tan inmaculada, como si el tiempo se hubiera
detenido en una cifra del asombro. La luz era tan intensa que, de hecho, procuraba una paradoja
que Helena no recordaba haber vivido antes: el sol no se veia. La luz no parecia irradiar de astro
alguno, sino nacer de su propia voluntad, como un organismo autofecundado, que se reprodujera
por partenogénesis.

Alcanzado Retimno, se giraba entonces hacia el interior, en direccion al sur, para enfrentarse
con las primeras alturas, pues Creta es engafiosa, una isla escarpada. No en vano, el monte Ida fue
el lugar donde Amaltea amamant6 al nifio Zeus. Y habia que buscar un lugar retirado para huir de
la furia de un padre tan peligroso como Cronos. Asi, la carretera hacia Kerames, su destino final,
resultaba accidentada: valles cuajados de olivos, rebafios de cabras por doquier, promontorios
custodiados por cementerios armenios, un pavimento salpicado de grietas, como si se viviera bajo
la vigilancia de un terremoto perpetuo, y la mole del Siderotas: augusta, solemne, mineral.

De modo que cuando alcanzo el pueblo estaba cansada, hambrienta y se habia perdido varias
veces. Pero no le importd. La vista sobre el mar de Libia la sobrecogio. La isla componia alli una
tesela de rocas desnudas, sin vegetacion, y de recogidas playas formadas por guijarros pulidos
como huevos, con huellas de incendios recientes y colinas que venian a morir directamente a la
orilla del mar, redondas, blandas y célidas como las tetas de la vieja nodriza.

Si. Amaltea parecia estar en todas partes, derramando su leche no solo sobre la boca del dios
tonante, sino sobre el mundo antiguo y saciado. Muy pronto comprenderia Helena que el mito, en
Creta, era algo mas que una coleccion de imagenes edificantes o un entramado pedagogico.

Qué vieja era aquella paz, penso.

Al bajar del coche frente a la iglesia, el viento estuvo a punto de derribarla. El seria su
compaiero inseparable durante su estancia en la isla. Un viento que, a pesar de su violencia,
operaba como un lenitivo sobre el animo, incluso durante las noches en que sonaba con la fuerza
de mil 6rganos: una especie de sedante salvaje.

Camin6 unos metros hasta encontrar la casa. Dos plantas, espartana, un rectangulo de cal y
hormigén expuesto a los elementos. Habitaciones frescas, pasillos ventilados, cristaleras sin
cortinas. Una geometria primitiva en un entorno simple. Una arquitectura de la emocion, no de la
inteleccion, nacida para ser vivida y gozada de modo natural, con la constancia de la respiracion.



En el tejado, hijas de otra sensibilidad, un rosario de antenas parabdlicas. Un pufiado de olivos
del lado en que la casa se orientaba hacia el mar, un perro flaco jadeando bajo un tejadillo de
uralita, las inevitables cabras rumiando el paso de las horas.

Y siempre, de fondo, el viento gobernando su musica.

Gritd en voz alta un par de veces y nadie acudi6. A la tercera llamada una mujer pequefia, de
ojos ardientes, sali6 del interior de la casa secandose las manos en un delantal. Dijo llamarse
Vagelio, aunque todos en Kerames la conocian por Miss, por alquilar su casa a extranjeros.
Helena y ella intercambiaron informacion en un inglés dudoso, un idioma que, con cada frase, se
parecia cada vez mas a una mezcla de todas las lenguas sofiadas, una especie de esperanto
intuitivo. Convertida la incompetencia en virtud, al final ambas se rieron de su desconcierto. Pues
aunque no habian entendido casi nada de lo que se habian dicho, nada tenia que ser explicado una
segunda vez.

El hermano de Miss, un hombre bigotudo y callado, picado de viruela, llevé el equipaje de
Helena hasta su habitacion. No la saludé ni la mird, aunque tratd sus maletas con el mismo
cuidado que si contuvieran un tesoro de porcelana china. Fue el primer contacto de Helena con el
caracter rudo y distante que adornaba a los varones cretenses, un caracter que se le antojé
atractivo aunque tefiido de fatalidad.

Echada en la cama, con el mar ante sus 0jos como una sabana rasgada, sinti6 que dentro de
ella el pez reclamaba su atencion. Pero aunque quiso adornar con palabras antiguas la querella
entre su cuerpo y el tiempo, no fue capaz, en aquel instante de reposo, de encontrar motivo alguno
para la emocion o para el desasosiego.

Durmi¢6 placidamente, con un suefio de bruto.



XXIII

Helena habia llegado a Kerames siguiendo el consejo de una novelista de renombre, de la que era
amiga desde hacia tiempo, y con la que mantenia una relacion lo suficientemente estrecha como
para poder contar con su ayuda a la hora de encontrar un lugar donde ocultarse y lo
suficientemente adulta como para no esperar de ella algo tan incomodo como la compasion o,
incluso, algo tan obsceno como la compaiiia.

Helena, que era una lectora feroz pero generosa, mas dada al entusiasmo que a la querella,
entendio entonces, escondido tras su propio gesto, lo que ciertos autores perseguian de modo no
siempre evidente: encontrar un lugar al que escapar. En efecto, unos pocos escritores colocaban
entre sus personas y el mundo el muro de su trabajo. La paradoja de la escritura asaltd asi a
Helena mientras reflexionaba acerca del futuro de su embarazo. Porque lo que, en apariencia, era
desnudez, visibilidad, aparicion, significaba una estrategia para el ocultamiento. Los verdaderos
escritores solo escribian para no tener que mostrarse. Daban a luz al pez que llevaban dentro y
esperaban que ¢l hablara por ellos. O lo arrojaban por el desagiie y seguian ocultos.

Sus primeros dias en Kerames transcurrieron, pues, pertrechada tras las historias narradas por
otros, un elenco de nombres importantes y duraderos. (A Helena, con una sonrisa divertida en los
labios, no le importd reconocer que su amiga novelista, su cicerone en la invisibilidad, no se
encontraba entre esas presencias importantes y duraderas. Sus libros eran de una frivolidad
insoportable. También, es justo decirlo, gozaban de un notable éxito). Por las mafianas desayunaba
en su terraza, con el mar a la vista, agitado siempre por los vientos que animaban las olas blancas.
Olas que a Helena le hacian pensar en la espuma de los belfos de centenares de caballos; dibujos
de aquel viento que ajustaba los perfiles de cada objeto, lavaba la piel del mundo, arrancaba a la
materia cuanto sobraba o estaba de mas.

Desde la terraza, mientras comia galletas, melocotones y yogur, sin periddicos ni radio, sin
teléfono ni television, abrigada en su capsula vacia, admiraba cémo los olivos componian figuras
imposibles, como las higueras se cimbreaban igual que ropa tendida a secar, como la tierra
revivia cada amanecer bajo aquel soplo infalible. Después se duchaba, subia al coche y recorria
los kilémetros que la separaban de las playas cercanas: Ligres, Pirgos, Triopetra. Era hermoso
acudir alli, en casi completa soledad a pesar de ser pleno verano, y saber que en el norte de la
isla, a escasa hora y media en coche, la gente peleaba con ardor por conquistar un metro cuadrado
de arena. Habia en aquella soledad, no importunada por familias ni turistas ruidosos, una soledad
compartida con otros pocos asiduos iniciados en el secreto de aquellos lugares, una paz
maravillosa, que durante su estancia en la isla la haria fantasear, en mas de una ocasién, con la



idea de permanecer alli para siempre, huida de todo y de todos.

Asi pasO aquella primera semana placida y meditativa, tan serena que en ocasiones, al
regresar de noche a Kerames, Helena comprendia que no habia cruzado una sola palabra a lo
largo del dia con ningin ser humano. Ella y su pez, a merced del viento y de los libros, en un
rincon del mundo labrado en la lengua de las melopeas y los ordculos, aprendiendo el bello, noble
y decisivo arte de desaparecer.



XXIV

La primera vez que vio al hombre penso en una antigua pelicula sin titulo, nacionalidad ni banda
sonora, viva en su corazon por efecto de cierta educacion sentimental. A lo lejos, recortada contra
el mar, una figura alta, vestida de blanco y negro, con sombrero y un bastén en la mano izquierda,
avanzaba hacia ella sin prisa, retirada unos pasos de la orilla. Era una escena tranquilizadora y
placida. Un hombre dibujado por una mano sabia entre el cielo, el sol y el mar, y una mujer que lo
veia aproximarse.

Tard6 un buen rato en llegar hasta ella, y cuando lo hizo Helena ya habia olvidado que habia
visto al hombre. Quiza se hubiera adormecido. O quiza €l se hubiera entretenido curioseando entre
las rocas y el tiempo habia volado. Era un hombre maduro, que habia dejado atrds hacia afios la
frontera de los sesenta. Pero quedaba en €l un vigor fresco todavia. Helena pensd, al ver sus
hombros cargados y sus manos anchas, en un remero. Al pasar a su lado, ella hizo un gesto pueril:
taparse los pechos con el libro que estaba leyendo. El respondié a su pudor con un ademan
antiguo: llevarse dos dedos al sombrero. Helena se supo ridicula.

No pensé mas en el hombre hasta la hora de la comida, cuando lo vio llegar al restaurante de
la playa, donde se reunian los habituales de cada dia, en su mayoria jovenes griegos que dormian
en tiendas de campafia en la arena, parejas o grupos de amigos que huian del calor del continente
durante los meses de julio y agosto, hombres y mujeres que s6lo parecian conocer la euforia o la
melancolia, viajando a bordo de camionetas alemanas y llevando aros en la nariz y en el ombligo,
tatuados como maories y rodeados de perros, duefios de negocios de fotografia, disenadores
graficos o simples desocupados que jamas la miraban y hablaban entre ellos con la morosidad de
su lengua, un idioma que para quien lo desconocia, como era el caso de Helena, resultaba una
invitacion perpetua a la somnolencia.

El hombre se habia sentado en la mesa vecina y se habia dirigido en griego al camarero. Habia
comido feta, tomate, pepino, aceitunas y sardinas. Habia bebido agua y una botella de retsina. Ella
lo habia observado con disimulo. El no la habia saludado. Helena recordé su gesto en la playa,
tapandose los pechos, y volvié a sacudirla cierta vergiienza.

El principio de la tarde era espléndido, la luz caia sobre la playa como una avalancha clara.
La arena estaba completamente vacia a aquella hora. Sélo el viento se hacia notar, un soplo
constante y metddico. Helena pens6 en un paisaje antiquisimo, anterior a la presencia humana en
la Tierra, e imagin6 la luz flameando sobre formas de vida extintas. Pens6 también en el pez en su
interior, el grumo sin conciencia ni recuerdos, un indicio de materia forjandose en una fragua,
aquel peloton de células que no significaba nada pero que podia cambiarlo todo.



La voz del hombre la arranco de su ensofacion:

—Es hermosa, ;verdad?

Helena no dijo nada y se limitd a mirar al hombre, cuyos ojos no se habian movido de la
playa.

—Esta luz, quiero decir. Es hermosa. Tan pura.

So6lo entonces se volvio hacia ella y repitid el gesto de la mafiana, aquellos dos dedos que
subian hasta el ala del sombrero.

—~Creo que entiende usted el espafiol. Me fijé antes, durante mi paseo, en el libro que leia.

—Si —dijo Helena—. Soy espafiola.

El no afiadié nada y volvi6 la mirada hacia la playa.

En las siguientes semanas, Helena tendria ocasion de acostumbrarse a esa actitud, en
apariencia inconsecuente con lo expresado un segundo antes, como si €l sintiera la necesidad de
regresar a un lugar solitario, de donde por un momento la cortesia o la curiosidad lo hubieran
sacado, un lugar al que ni ella ni nadie estaban convidados.

Por ello cuando inmediatamente se levant6 sin palabras, llevandose por tercera vez la mano al
sombrero, y la dejo alli, sin otro gesto de despedida que aquel terco ademan de deferencia
trasnochada, Helena se sintio menos insultada que confusa, como si hubiera sido invitada a una
fiesta para de pronto, no sabia si por capricho de sus anfitriones o debido a una negligencia
imperdonable, quedar excluida de las luces, las voces y la compaiiia.



XXV

Dos dias mas tarde, mientras se disponia a tomar el coche tras desayunar, Miss le hizo entrega de
un sobre blanco.
Fuera, en cursiva, alguien habia escrito con caligrafia firme y cultivada:

De su compatriota

Helena leyo la nota al descender a Pirgos, mientras se desnudaba en la cabafia del
embarcadero donde cada tarde, a la caida del sol, algiin pescador preparaba pulpo a la brasa para
su familia.

Deseo invitarla a cenar en Agia Fotini. Pasaré por su casa esta tarde a las siete. Si la encuentro,

entenderé que acepta. Si no es asi, no me sentiré ofendido.

Nada mas. Ni siquiera un nombre. La cortesia de un extrafio expresada en forma vagamente
imperativa.

Helena habia venido a Creta buscando paz y soledad, y un desconocido la invitaba a cenar. No
sabia bien qué pensar, salvo que, en el fondo de su corazdn, la actitud del hombre en el
restaurante, su brusca partida, la habia inquietado. Y la inquietud es siempre una forma de
atraccion.

Una hora antes de las siete, dudaba todavia si aceptar la propuesta. Pero sentada sobre su
cama, con los pies manchados de arena y el cuerpo oloroso a salitre, las manos abandonadas
sobre el regazo, se descubrio a si misma como una estampa del desconcierto. Decidio entonces
que tenia menos que perder respondiendo a la invitacion que dejandola pasar. Asi que se ducho,
se lavo el pelo, se pint6 los labios, las ufias, los ojos. Llevaba diez dias viviendo sin maquillaje y
con el cabello encurtido en agua de mar. En el espejo, esa tarde, adivind la mascara de una
mascara.

El se presentd puntual. Llevaba sombrero, pero no bastén, algo que Helena interpretd como
una muestra de coqueteria. Iba vestido con americana de lino, camisa, vaqueros y sandalias.
Cuando ella bajo a recibirlo, €l se destoco. Parecio diez afios mas joven, igual que un lienzo
restaurado. Estrechd su mano con fuerza, como si Helena fuera un hombre, y s6lo entonces dijo:

—Ha aceptado.



Si. Habia aceptado.

Lo pensaria una y otra vez durante aquella larga noche, sentada en la taberna a los pies del mar
de Agia Fotini, mientras ¢l contaba una historia extrana, llena de saltos en el tiempo, retrocesos y
circulos, como si el desplegarse de la vida de un hombre pudiera atender a cualquier figura
geométrica salvo a la linea recta, como si la vida de un hombre entre sus semejantes solo pudiera
ser una marafa, un ovillo, un torbellino en torno al cual fueran disponiéndose capas y mas capas
de luminosidad o de negrura, algo asi como una cebolla que no tuviera carne en su centro, un
edificio levantado sobre la pura majestad del aire.



XXVI

Un fugitivo, dijo €l. De si mismo y del mundo.

Helena aceptd semejante profesion de fe sin sobresalto. Parecia estar en el ambiente la
comunion de los huidos. Incluso compartieron con placer adulto el juego de los secretos. Por
ejemplo, el de los nombres. El propuso Antonio, un nombre, apuntd, que no era el suyo, cierto,
pero que podria haberlo sido en otras circunstancias. Su nombre, el auténtico, lo habia dejado
atrés hacia casi treinta afios, cuando partié de su antigua existencia como el joven que marcha a la
guerra abandonando familia, amores y paisaje. Afladié que en realidad habia tenido muchos
nombres, tantos como podria sofiar la imaginacion mas novelesca, muchas profesiones y muchas
patrias, pero que, desde hacia una década, habia asumido su tltimo nombre —el mismo con el que
le trataban los lugarefios—, su Ultima profesion —esa ausencia de obligaciones consistente en
disfrutar de los réditos acumulados en el pasado— y su ultima patria —Ia isla con rincones atn
secretos a pesar del vendaval desatado por la globalizacion del gusto.

El hombre, el fugitivo, Antonio, filosof6 aquella noche frente al mar de Homero mientras le
confesaba a Helena que, a pesar de haber quemado sus naves hacia tanto, se habia emocionado al
encontrar a una compatriota en la soledad de las playas del sur. Separado del mundo y del transito
urgente, siempre renovado, de una prisa acelerada, odiando en lo mas profundo de su corazon a
los colonos de esos guetos llamados hoteles de lujo, residencias de ocio o terminales de
aeropuertos, despreciando a los fantasmas que vivian sélo para los hipermercados y su niusea,
ignorando a los nihilistas que recorrian autopistas de ocho carriles en pos de la mas brillante de
las metaforas (la nada y su paraddjico epitome, arguyd el fugitivo: el movimiento perpetuo),
Antonio habl6 en la noche de Agia Fotini desde la avalancha del lenguaje y de los simbolos.

Helena sinti6 una sacudida al pensar en si misma como habitante de aquella colmena febril
que su interlocutor tanto detestaba. También supo que en el relato de su acompanante no habia
espacio para la seduccion. Y advirtio reconfortada que, en realidad, ¢l no esperaba de ella
ninguna contrapartida en el terreno de las revelaciones. Nada de fechas o lugares. Nada de
nombres propios o trabajos. Nada de razones del corazon o la inteligencia. El unico motivo valido
para que Helena estuviera en Creta era la ausencia de motivos. A Antonio, pensdé Helena, una
conversacion sobre el futuro del pez le habria importado tanto como una charla acerca del bosén
de Higgs.

Fue, pues, una noche intensa, que tuvo su colofon en Agalianos, a unos pocos kilometros de
Kerames, ambos subidos al tejado de la casa de Antonio, pequeia, blanca y limpia, una especie
de dado en el que cabia el suefio completo de un hombre, los dos tendidos alli arriba mientras el



viento hacia sonar su fuelle feroz, los ojos alzados hacia el espectaculo de la noche cretense, un
cielo que como ningun otro en Europa alcanzaba a mostrar el esplendor de las estrellas, aquella
paz vacia y callada, pero no melancélica, y el instante perfecto en que, mientras Helena devoraba
el ardiente enigma desplegado sobre su cabeza, acatd con placer y un asomo de vértigo como de
su memoria se iban borrando, uno tras otro, como en un fundido a negro, los rasgos de quienes un
dia habrian podido reclamar como suya la paternidad del pez.

Su estancia en Creta se concentré desde entonces en aquellos cuatro puntos cardinales: dormir
y desayunar en Kerames, nadar, tomar el sol y comer en las playas de Ligres, Pirgos y Triopetra,
cenar con Antonio en Agia Fotini, cruzar la frontera de la medianoche sobre el tejado de la casa
de Agalianos.

A veces Antonio la abandonaba, su rostro se vaciaba de pasion o de palabras, y Helena
desaparecia como un signo borrado de un papel. Eran momentos delicados, porque ella sentia que
¢l llevaba un demonio dentro, un demonio que habitaba en su cuerpo hacia afios, en simbiosis con
sus logros y sus esperanzas. Toda vida era un continuo proceso de digestion, la rumia constante de
sucesos nimios o perdurables, pero siempre, aguardando su momento para reaparecer, latia la
posibilidad del demonio paciente. Aquel demonio sin nombre que acechaba a Antonio hacia
pensar a Helena en sus propios temores, en qué seria de ella treinta afios después, bajo qué
estrellas conjuraria sus miedos, en compafiia de quién lo haria. Ese demonio que a veces
empujaba al hombre a levantarse de su asiento, abandonar los cubiertos sobre la mesa o mirar a lo
lejos, mas alld del mar y del viento, convertido en piedra o en pura conciencia, arrebatado al
curso del aqui y del ahora, abducido en silencio.

Pero es cierto que también ella lo ignoraba a ¢l en ocasiones, faltando a su cita de las siete de
la tarde en el patio de la casa de Miss, viéndolo aguardar alli abajo durante cinco o diez minutos,
hasta que comprendia que esa noche ella no acudiria, aquietado en su estampa de madurez
cuidada, la decadencia de la edad ya en sus inicios si bien aun sometida, como una enfermedad
lenta que todavia no se ha vuelto codiciosa.

Alguna de esas tardes de defeccion ella se descubriod llorando por €l. Por su futura muerte. Por
la muerte de aquel hombre ya sin nombre verdadero que un dia se apagaria en el exilio de si
mismo y de su huida, y con el que ella habria coincidido apenas tres semanas a lo largo de una
vida de setenta, ochenta, noventa afios. Aquel doble computo la hacia palidecer, oprimia su
corazon sin remedio. Tanto y tan poco. Siempre juguetes en manos del azar, muiiecos que la brisa
agitaba, banderas con los mastiles podridos. Casi podia entonces oir brincar al pez en su vientre,
como si también all4 dentro, en el estruendo celular, la doble contabilidad del tanto y del tan poco
reclamara su atencion.

Y cuando lo veia marcharse no sin antes saludar a la complice Miss llevandose la mano al
sombrero, Helena sabia que lo que la habia retenido dentro de la casa era el impulso tan humano
como doloroso que a veces la asaltaba, la voluntad de vomitar sus dudas y contarse a si misma,
entera y de una sola vez, como una mujer que se mostrara desnuda sobre un escenario.



XXVII

El dia antes de regresar a Espafa, Antonio le propuso un doble programa. Visitar de mafiana el
palacio de Festos; saludar el creptsculo en el valle de Amari.

Partieron hacia la llanura de Mesara temprano, con la luz incendiando ya el mundo con su
llamarada salvaje. La noche anterior habian estado una vez mas en la casa de Agalianos, aunque
en esta ocasion, tras su habitual homenaje al cielo estrellado, habian pasado largo rato dentro de
ella, bebiendo retsina. Helena pudo ratificar entonces su austeridad implacable. Era la casa mas
desnuda que habia visto en su vida. Un espacio monacal, casi abstracto, la vivienda de un cartujo.
Helena se preguntd cémo podia Antonio aparecer siempre tan pulcro sin disponer de un solo
espejo donde mirarse. Se lo imagind de madrugada, reflejandose en la superficie de alguna
alberca mientras se afeitaba como un pionero, compartiendo el espacio con cabras y perros, o
palpando su cuerpo y su rostro en ratos perdidos, con constancia extenuante, para adquirir de ese
modo la disciplina y eficacia de un ciego, alguien que no precisa de otra revelacion para
conocerse de memoria. Si se atrevid en cambio a preguntarle por qué en la casa no habia ni
siquiera una fotografia, una reproduccion de un rostro querido, un paisaje afiorado, la obra de un
artista admirado.

Antonio habl6 entonces del poder contaminante de las imagenes, del hecho de que excitaban en
las personas el ansia de posesion. Y anadié que a ¢l, desde hacia afios, le interesaba otro tipo de
goce. Por ejemplo, apuntd, el que emanaba de la matematica. Porque, segun Antonio, la
matematica poseia una belleza inaprehensible. Una belleza que no merecia el elogio de la palabra
ni exigia del recinto de la imagen. Una belleza que aspiraba a ser contemplada, cierto, pero de
modo cerebral, no descrita mediante verbos ni adjetivos o registrada mediante iconos. O como la
belleza de las estrellas, afiadié con su indice extendido, que no cabia en ninguna reproduccion, en
ningiin exordio, en ningiin manual de historia de las mentalidades.

Ni Pascal ni Kepler, dijo Antonio aquella noche. Ni la conciencia humana conteniendo la
vastedad del cosmos ni el espacio sideral esclarecido en trayectorias regulares. Su belleza, como
estaban considerando en aquel preciso instante, tumbados sobre el tejado de Agalianos bajo el
resplandor del Carro, y como mas tarde seguirian dilucidando ya dentro de la casa, mientras
bebian directamente del gollete de la botella de retsina como cofrades, consistia en situarse frente
a semejante espectaculo durante un breve espacio de tiempo, media hora cada noche por ejemplo,
para después darle la espalda, no contaminarlo con el deseo de la posesion. Tampoco con la
pretension vana y ridicula, siempre condenada a la esterilidad, de haber entendido lo visto. Pues
bastaba saber que las estrellas estaban alli, sobre sus cabezas, y que ningiin hombre podria



reclamarlas como suyas, ya que en realidad pertenecian a todos por igual.

Una democracia pura del instinto, dijo Antonio bebiendo el Gltimo trago de vino. Y tras esa
frase lo asedio el demonio secreto.

Helena recordd con claridad su gesto de abatimiento mientras en el coche alquilado ambos
corrian hacia el palacio de Festos. Si. Recordd haber permanecido alli sola, en la humilde,
humildisima casa de Agalianos, presa del estimulo y la moderada euforia provocados por la
retsina, mientras ¢l rumiaba una pena, un dolor, un desastre del que ella no sabia cuantas palabras
o imagenes podia exigir. Si, habia dicho Antonio mas tarde, regresando sin huella visible de
panico o alivio desde su recurrente exilio. Y lo mismo sucedia con el amor. Existian amores que
se consumian en cuatro meses mientras que otros duraban cuarenta afios. Y no era que el amor que
duraba cuarenta afios fuera mas digno o respetable que el amor que apenas duraba cuatro meses.
No. No se trataba de eso. Lo que sucedia era que el segundo amor, para seguir mereciendo ese
nombre, no podia durar mas de cuatro meses. Y por eso un dia, argumentd6 Antonio amparado bajo
el techo mas alla del cual colgaban los racimos estelares, cuando uno estaba en la cumbre de su
enamoramiento, debia contemplar el cuerpo amado y entonces, sin rencor ni resentimiento hacia la
vida, marcharse de su lado para siempre. Porque con esa belleza de la que Antonio hablaba
sucedia lo mismo que con la belleza de las estrellas o de la matematica. Uno tropezaba con ella y
sentia que debia apropiarse de lo que significaba sin avaricia ni pasidon, como una experiencia
moral antes que estética. Y uno sabia que debia dejarla partir sin 4animo de hacerle un retrato o
dedicarle un panegirico, sin la voluntad de encerrarla en una placa fotografica o condenarla a las
paginas de una enciclopedia.

Cuando llegaron a Gortina, el sol era ya un tirano. Helena no estaba en absoluto de acuerdo
con Antonio, discrepaba de su teoria a propdsito de la incapacidad de la palabra y de la imagen
para aduenarse de determinadas realidades, creia que en esa doble negacion latia una sensibilidad
infantil y, en el fondo, peligrosa por reaccionaria y magica, pero no habia deseado discutir con él.
Helena asumia las rarezas de aquel hombre a quien consumia un fuego que ella no pretendia
desvelar ni compartir, un hombre a cuyo lado, durante aquellas tres ultimas semanas, habia
conocido sin embargo una intensa sensacion de confort, el placer de los extrafios, esa misma
calidez que sinti6 renovada al contemplar su figura vestida de blanco y negro, con el eterno
sombrero y su pulcritud inmaculada, caminando por las ruinas de la basilica de Tito en Gortina,
aquella fortaleza de la fe construida hacia mil cuatrocientos afos y cuyos restos, como los de un
gigantesco huevo cosmico, Antonio recorria rodeado del zureo de las palomas, el grito de las
chicharras, el latir del pez que en el interior de Helena discurria ajeno a la serenidad de las
estrellas, la fragilidad de las imagenes, la pervivencia de los monumentos cristianos en un mundo
pagano.

Una hora después, ya en Festos, Helena experimentd el consabido embrujo. A su alrededor,
bajo la piedra noble, el sol alto, la llanura inmensa, todo hablaba de la edad del mundo, de su
antigiiedad y peso, del sentido capital y a la vez vano del transcurrir del tiempo. Y otra vez
conocio6 aquella paradoja que suponia sentirse tierna, blanda, perecedera en una palabra, ante una
obra que le hablaba desde el pozo de los siglos. Una obra que susurraba a Helena lo antiguas que
eran su sensibilidad y su inteligencia, las galas de su educacion, pero que, al ser admirada, le
recordaba que apenas era una nifia ante su primer deslumbramiento.

Y fue alli, en el propileo occidental de Festos, ante el vestibulo que un dia podria haber



albergado el descenso de los dioses con su séquito completo de prebendas y astucias mitologicas,
el desfile de ejércitos del orbe y el clamor de monstruos de los mas reconditos bestiarios, fue alli,
en el teatro maravilloso del esplendor minoico, donde Antonio intuyo el secreto que Helena habia
mantenido adherido a su piel durante el viaje, fue alli donde Antonio se atrevid a suponer qué la
habia conducido hasta Creta en completa soledad, fue alli donde una vez mas, como un incendio
imposible de apagar, lo asaltd la certeza de que toda persona guarda dentro de su corazon
habitaciones en las que no desea mirar ni desea que nadie mire.

En la enormidad del palacio, en medio de la superficie desnuda capaz de contener miles de
pasiones y de pasos, miles de respiraciones y de cuerpos, bastd un gesto preciso y precioso, un
gesto en realidad mintisculo, pero tan revelador como la mano que descorre una sabana y muestra
lo que la tela esconde. Porque unos metros por detrds de Antonio, cuando se disponia a encarar
los peldafios del propileo y ¢l se volvio un instante con una palabra cualquiera en los labios,
Helena, detenida en la fragancia del verano insular, quieta en medio de tantos acontecimientos,
daguerrotipo sucinto y perfecto de un instante que jamas se repetiria, los ojos cerrados y la boca
ligeramente abierta, se llevo a la parte posterior de su cadera la mano izquierda y cruz6 sobre su
vientre la mano y el antebrazo derechos, en ese gesto universal que todas las embarazadas
ejecutan cuando de pronto sienten el cansancio, o la nostalgia, o sencillamente la emocion de su
carga. De modo que cuando se detuvo para tomar aire, absorta y arrebatada en su doble cuerpo, a
merced de aquella postura que la desnudaba de modo irremediable ante el mundo, Antonio supo.

El resto del dia la observd con otros ojos, penso en ella como en un asunto fragil aunque
eterno deambulando entre piedras milenarias, un vaso valiosisimo, si, mas valioso que cualquier
friso, que cualquier ley, que cualquier reina, insistiendo en conducir el coche de camino a Amari
mientras ella lo contemplaba risuea y divertida, confusa y al tiempo agradecida por aquellas
muestras de deferencia un tanto ampulosas con que ¢l habia abierto la puerta del coche, la habia
prevenido contra el calor y la habia obligado a beber agua. Aunque ella jamas habria podido
sospechar qué movimiento teliirico habia provocado su gesto en Antonio, qué desprendimiento de
mamposteria vieja habia vivido €l al descubrirla alli, abrazada a si misma y a su fruto aun
invisible bajo el verano cretense, maga, cruz y victoria, hostia fecundada y llena, pero celosa de
su equipaje, astro todavia invicto bajo el astro de la historia de Festos.

Y entonces Melambes, entonces Thronos, entonces Vistagi. Entonces, en el anfiteatro del valle
de Amari, siempre bajo la proteccion del Ida, el coloso de piedra, la montafia sagrada, el hogar
del dios que pautaba su recorrido por el crisol de belleza arcana, discurrieron de tarde en torno a
la copa brufiida por la luz desde hacia miles de afios, el hondén abrigado por las curvas de la
carretera sinuosa, la sutura surcando los pueblos desolados en los que clepsidras rotas y cisternas
agrietadas les devolvian la mirada insomne de los artefactos. Alli estaba otra vez: la belleza vacia
del mundo, su espectaculo sobrecogedor, pues, como sucedia con la muerte, la presencia humana
jamas resultaba tan evidente como en su ausencia.

Y al fin de noche, mientras ella rehusaba esta vez acompafiarlo a Agalianos, pretextando el
deber de las maletas que la esperaban en Kerames, la delicada atencion con que ¢l le tendi6 un
ultimo higo robado a los arboles del valle, un higo que Helena chup6 con placer salvaje en su
cama vacia a beneficio del pez y de si misma, mientras Antonio, tendido sobre el tejado de su
casa, buscaba en la noche estrellada una forma de belleza que esta vez, obtusa y ferozmente, se le
nego.



XXVII

—Un regalo.

Le entregd el sobre cuando ella se disponia a cruzar el control de pasajeros, separados unos
metros del pufiado de hombres, mujeres y nifios que se precipitaban patéticos y ya furiosos hacia
los guardias. En el exterior, con idéntica caligrafia a la de la primera entrega, ¢l habia escrito esta
vez:

De tu compatriota

El matiz la emociono. El trayecto del «su» al «tu» habia sido méas intenso de lo que Helena se
habia permitido suponer. Por eso cuando hizo ademan de abrir el sobre y ¢l tomd sus manos con
firmeza, ella sinti6 un estremecimiento:

—NMejor en el avion —dijo Antonio.

Lo beso. Beso sus labios frios, para lo que tuvo que alzarse un poco sobre las puntas de sus
pies, como una bailarina que hiciera el gesto de agarrar una manzana. Llevaba tres meses sin besar
a nadie, desde los encuentros confusos en que los ya invisibles padres del pez habian merecido
esa caricia. Pero el beso a Antonio era distinto. Un beso del «su» al «tu», un beso a cierta
nostalgia de un padre, un maestro, un amigo con mas experiencia.

—NMejor en el avion —repitio €l.

Y la empuj6 suave pero decididamente hacia la riada que posaba sus bartulos sobre las cintas
mientras se despojaba de relojes y monedas, gafas de sol y encendedores, cinturones y gorras,
algunos contentos, unos pocos saciados, todos aturdidos a esa hora de la mafiana por la luz que los
habia arrojado hacia el aeropuerto desde los distintos rincones de la isla, de vuelta cada cual a su
placenta gris y anodina, incapaces al cabo de un par de semanas de reiterar otra cosa que no
fueran los lugares comunes del turista.

Y ¢l alli, con sus dos dedos posados en el ala del sombrero, alto y cargado de hombros, exacto
en su madurez, diciéndole adids para siempre a través de las 6rdenes que llenaban el aire.

Y ella all4, del otro lado, el sobre apretado contra el vientre donde el pez aguardaba el
veredicto, mirdndolo callada mientras deshacia el gesto del saludo, giraba en redondo,
desaparecia de su vida sin volverse una sola vez.



XXIX

Desde la dedicatoria duplicada (habia escrito «Para Helena» debajo y en paralelo al original
«Para Elenay) hasta la imagen final de Jesus volando su cometa en el cielo de Palestina, leyd La
cicatriz como un buzo que descendiera al abismo. La sensacion fue parecida a cambiar de medio
fisico, a poseer branquias en vez de pulmones. Cada vez que alzaba los ojos del papel, el espacio
de la carlinga le parecia un territorio indescifrable. La superficie del mundo correspondia
exactamente con la superficie del libro. Por una vez, lenguaje y realidad se solapaban. El resto,
cuanto quedaba fuera de los margenes del texto, era un computo de objetos sin sentido. Y sin
embargo dentro de la historia no todo resultaba amable, sencillo o feliz. Al contrario, la habian
atacado lagrimas &cidas y espesas, que la obligaron a morderse los labios ante ciertas escenas: la
muerte de Lavinia, la imagen del péjaro cruzando el salon iluminado, los dos suefios del narrador.
Al terminar la lectura habia devorado cada rasgo de la fotografia de la solapa: las arrugas en
torno a la boca, los cristales opacos de las gafas, el pelo corto, la frente despejada, la nariz ancha.
Lamentaba que la fotografia de aquel hombre todavia joven le robara su olor actual, su deterioro
presente, el sombrero como emblema. Habia pasado las yemas de sus dedos por los labios una y
otra vez, con la constancia de una obsesa, como si asi pudiera dibujar una sonrisa al rostro serio,
que enfrentaba la cdmara con un sosiego no impostado. Y habia pensado en sus conversaciones
bajo el cielo estrellado, en su vida errante y fugitiva, en su fallido desprecio de cuanto ahora
comprendia que habia constituido y posiblemente siguiera constituyendo su suefio mas intimo,
incluido el empefio por atrapar la existencia mediante el expediente de aquella fantasia
incompleta, la infancia de un nifio llamado Jesus y todo lo que ese intento ocultaba de la propia
vida dafiada, todo lo que ese empefio ocultaba de la fuga propia y de la propia y decisiva
claudicacion. Y al comprobar la fecha en que se habia publicado el libro, habia imaginado los
anos de reclusion, la huida perpetua del hombre que sentado en Agia Fotini le narré fragmentos y
medias verdades de su aventura para aquietar el dolor de la pérdida mediante el embrujo del
movimiento, el deambular de aqui para alla intentando dejar atrds, como un traje sucio y viejo, el
pasado. Casi pudo verlo como otro soldado de Maratén corriendo hacia su destino mientras se
despoja del yelmo, la armadura, los correajes, las sandalias, el escudo, la cifra completa de su
experiencia expuesta como una piel de serpiente antes de llegar ante la ciudad para proclamar la
derrota del barbaro y entonces, frente a los ojos del agora, caer ¢l mismo derrotado. Ese yelmo,
esa armadura, esos correajes, esas sandalias, ese escudo, esa piel de serpiente que de vuelta en
casa se encarnaron en las hemerotecas de treinta afos antes, cuando Helena apenas tenia diez, en
las noticias que hablaban de la aparicion de La cicatriz, en la vida publica de un libro que, como



casi todos, pasaria con mas pena que gloria, en la pronta evidencia de un silencio que,
periddicamente, alguien se obstinaria en agitar durante los primeros afos, el silencio del entonces
todavia llamado Antares, el silencio del entonces todavia escritor de prestigio, los recuerdos de
su figura al comienzo cada afio, luego una vez cada dos o tres afios, después un lustro ya sin
noticias suyas, y al fin, poco a poco, indefectible, la desaparicion, la muerte en vida, la evidencia
brutal aunque a la vez pacifica, sin derramamiento de sangre, del escritor al que el silencio se ha
tragado, y con ¢€l, con el silencio, el olvido, s6lo avivado por algin estudioso que de vez en
cuando, de aniversario en aniversario, se pregunta qué habra sido de aquel que un dia, tras
padecer una desgracia, habia entregado al mundo un libro extrafio aunque luminoso para luego
desaparecer, ambos, libro y hombre, en el absurdo clamoroso de la indiferencia, por qué pais
vagaria aquel que un dia pudo ser algo, pudo ser alguien, fue leido e incluso alabado, merecio
elogios y parabienes, y paginas en libros escritos por otros, alguien que fue una huella en
apariencia profunda y en apariencia destinada a perdurar para sin embargo, pronto, muy pronto en
realidad, con el transcurrir de los dias, los meses, los afios, ir borrandose suave pero
decisivamente, como un rostro en la arena que el mar devorara. Un mar que ahora se lo devolvia a
ella, alli, en la isla, en el avion, de regreso en casa, en Amari, en el Boeing, en Espafia, tres
décadas después de su ultima palabra, la que ¢l habia atesorado durante todo ese tiempo de
traslado en traslado, de fuga en fuga, de nombre en nombre, cada vez en casas mas despojadas
pero siempre a su lado, como una enfermedad de la que uno no desea curarse a pesar del dafo que
provoca, el elefante blanco de su angustia, el libro sofado y ejecutado, el Gltimo libro escrito, la
cicatriz de cicatrices, el esfuerzo del alma desnuda, la fabula sobre el mundo cruel mediante la
que el hombre intenta exorcizar sus fantasmas, esa ultima palabra que esperé treinta afios hasta
encontrar su corresponsal inesperado, la mujer con el pez en el vientre, la del nombre casi
idéntico, aquella tltima palabra viajando de casa en casa, si, oculta hoy en un armario, mafiana en
una maleta, un dia en el bolsillo de un traje y al siguiente en el fondo de un cajon, sobreviviendo a
las mudanzas y a los despojamientos, a los cambios de domicilio y de identidad, a las mentiras
acerca de si mismo, haciéndose cada vez mas pequefia pero brillando cada vez con mas fuerza,
palabra remota y sin embargo certera resistiendo el paso del tiempo y de los propios terrores,
dentro de ese ejemplar ajado y oloroso a moho, con manchas de sol y de lluvia, dentro de ese
libro que es su noche y su niebla, el libro que contuvo, contiene y contendra el ultimo aliento, la
voluntad tltima, el testamento de quien un dia dijo llamarse Antares, el escritor de prestigio, el
hombre olvidado a quien nadie recuerda, tendido sobre la casa de Agalianos contemplando las
estrellas y negdndose a si mismo el unico beneficio en que un dia creyd: que la palabra y la
imagen son fracaso, si, son condena, cierto, son sepelio, sin duda, pero que también son, si, son
para siempre y desde siempre, si, son, en la pobreza y en la riqueza, en la salud y en la
enfermedad, en la soledad y en la compafiia, han sido, son, seran siempre el tltimo, el tnico, el
irremediable equipaje.



XXX

La carta lo alcanzd en Agia Fotini, mientras contemplaba a un cachorro de rottweiler jugar en la
arena. Se la trajo, junto a su habitual botella de retsina, la muchacha que tantas veces habia
atendido su mesa y la de Helena durante el pasado verano. La muchacha no dijo nada, limitdndose
a posar la carta junto al vino y el vaso.

Faltaban diez dias para que terminara el afio. Diciembre estaba siendo particularmente
benigno. De hecho, en aquel preciso instante, habia baiiistas en la playa. El sinti6 que ciertos
placeres, como ciertos temores, convenia dilatarlos cuanto fuera posible. Quiza por eso, como a
un principiante, la retsina le provocd una embriaguez insdlita, limpia de euforia pero también de
nostalgia.

Llev¢ la carta consigo el resto del dia, guardada junto a su corazon. Sentia un calor intenso en
el pecho cada vez que pensaba en ella. Toda la jornada transcurrié en realidad como si una
mancha de tinta se hubiera derramado sobre una pintura, transformando el mundo en un paisaje
confuso, cadtico, sin coordenadas.

Cuando lleg6 la noche lo asedid una luna enorme, resuelta en su disco perfecto y extasiado, un
insecto clavado en una pizarra. Tan brutal era su presencia, que sobre el tejado de Agalianos la
noche parecia la mera prolongacion del dia. Las manos, las ropas, los perfiles de los objetos: todo
brillaba como peces de plata en una corriente detenida. En la noche invernal, la luz de hielo era un
prodigio.

Y aunque sabia que estaba resultando un tanto patético, como siempre que se forma parte de un
ritual, no le importd. Solo allé arriba, en su tejado, en pleno mes de diciembre, con la luna y las
estrellas por compafiia, se sintio parte de una representacion destinada a perdurar, y tan
privilegiado como si le hubieran permitido asistir a su propio funeral.

El feto, un vardn, tenia ya veintiséis semanas. En la ecografia, Helena habia rodeado su sexo
con un circulo rojo. El tembld un poco bajo la noche y sintid el apremio de llorar, pero pudo
reprimir las lagrimas y esconderlas tras un bostezo. Con el mismo rotulador con que habia
sefialado el pene de su futuro hijo, Helena habia reproducido en una hoja blanca un fragmento de
La cicatriz:

(Perpetr6 la misma ruta que los demas nifios, cumpli6 el viaje infinito al linaje de cuerpos del que los

mortales proceden? Niflos de nifios de nifios de nifios.

Bajo la noche madre, con la ecografia en las manos, ¢l entendié que su primer nombre le habia



sido devuelto. Y lejos y arriba, muy lejos y muy arriba, en la constelacion que los libros llaman de
Escorpio, Antares, el olvidado, creyo adivinar el resplandor de su gemelo, Antares, el inmortal.
Gijon
Enero de 2011-Mayo de 2013
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