


Charlotte Delbo
Ninguno de nosotros volverá
seguida de Un conocimiento inútil
Traducción de Regina López Muñoz



Índice
Portada
Ninguno de nosotros volverá

Calle de la llegada, calle de la partida
Diálogo
Los maniquíes
Los hombres
El recuento
Un día
Marie
El día siguiente
El mismo día
La pierna de Alice
Stenia
El día
La despedida
El recuento
La noche
Hasta cincuenta
El tulipán
La mañana
Weiter
La sed
La casa
La tarde
Auschwitz
El maniquí
Domingo
Los hombres
Diálogo
El comandante
El recuento
Lulu
La orquesta
Conque creíais
La primavera

Un conocimiento inútil
Los hombres
La marsellesa decapitada
Esther
Beber



El riachuelo
Lily
El oso de peluche
Al principio queríamos cantar
El viaje
Berlín
El misántropo
Late el corazón en Ravensbrück
Colócate en posición, ponte cómodo
La partida
El adiós
La última noche
La mañana de la libertad
Plegaria a los vivos para perdonarles que están vivos

Colofón



Primera edición, 2020
Título original: Auschwitz et après I, II: Aucun de nous ne reviendra /
Une connaissance inutile.

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones
establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento,
incluidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo
públicos.

Copyright Aucun de nous ne reviendra. Auschwitz et après I: © 1970 by Les Éditions de Minuit; Une
connaissance inutile. Auschwitz et après II:
© 1970 by Les Éditions de Minuit

© de la traducción, Regina López Muñoz, 2020
© de esta edición, Libros del Asteroide S.L.U.

Imagen de cubierta: Retrato de dos supervivientes tomado el 5 de mayo de 1945 en el campo de concentración de
Lenzing (Austria). © United States Holocaust Museum, cortesía de Arnold E. Samuelson
Fotografía de la autora: © Eric Schwab

Publicado por Libros del Asteroide S.L.U.
Avió Plus Ultra, 23
08017 Barcelona
España
www.librosdelasteroide.com

ISBN: 978-84-17977-24-5
Composición digital: Newcomlab S.L.L.
Diseño de colección: Enric Jardí
Diseño de cubierta: Duró

http://www.librosdelasteroide.com


Ninguno de nosotros volverá



Hoy, no estoy segura de que lo que escribí sea verdad.
Estoy segura de que es verídico.



Calle de la llegada, calle de la partida

Están las personas que llegan. Buscan ojos entre la multitud de quienes esperan a quienes los
esperan. Los besan y dicen que están cansados del viaje.

Están las personas que se van. Dicen adiós a quienes no se van y besan a los niños.
Hay una calle para las personas que llegan y una calle para las personas que se van.
Hay un café que se llama «La Llegada» y un café que se llama «La Partida».
Hay personas que llegan y hay personas que se van.

Pero existe una estación donde quienes llegan son precisamente los que se van
una estación donde quienes llegan nunca llegaron, donde quienes se fueron nunca volvieron.
Es la estación más grande del mundo.
A esta estación llegan; vienen de cualquier parte.
Llegan después de días y después de noches
habiendo atravesado países enteros
llegan con sus niños, incluso los más pequeños, que no deberían viajar.
Han llevado a los niños porque uno no se separa de los niños para hacer este viaje.
Quienes tenían han llevado el oro porque creían que el oro podría resultar útil.
Todos han llevado lo más valioso que poseían porque no hay que dejar atrás las pertenencias

más queridas cuando se hace un largo viaje.
Todos han llevado su vida, era la vida lo que había que llevar por encima de todo.
Y cuando llegan
creen que han llegado
al infierno
quizá. Sin embargo, no lo podían creer.
Ignoraban que al infierno pudiera llegarse en tren, pero puesto que allí están se arman de

paciencia y se sienten preparados para afrontarlo
con los niños las mujeres los padres ancianos con los recuerdos familiares y los papeles

familiares.

No saben que a esta estación no se llega.
Esperan lo peor, no esperan lo inconcebible.
Y cuando les gritan que se coloquen en filas de cinco, hombres a un lado, mujeres y niños a

otro, en una lengua que no comprenden, comprenden los bastonazos y se colocan en filas de cinco
puesto que se esperan cualquier cosa.

Las madres aprietan a los niños contra ellas —temblando al pensar que se los puedan quitar
— porque los niños tienen hambre y sed y están agotados por el insomnio a través de tantos
países. Por fin han llegado, podrán ocuparse de ellos.



Y cuando les gritan que dejen los paquetes, los edredones y los recuerdos en el andén, ellos
los dejan porque deben esperarse cualquier cosa y no quieren sorprenderse de nada. Dicen «ya
veremos», han visto ya de todo y están cansados del viaje.

La estación no es una estación. Es el final de una vía. Observan, y les impresiona la
desolación en derredor.

Por la mañana la bruma les oculta las ciénagas.
Por la tarde los reflectores alumbran las alambradas blancas con una nitidez de fotografía

astral. Creen que ahí es donde los llevan y están asustados.
Por la noche aguardan que se haga de día; los niños pesan en brazos de sus madres. Aguardan

y se hacen preguntas.
De día no esperan. Las filas se ponen en marcha enseguida. Las mujeres con los niños

primero, son los más agotados. Los hombres después. Ellos también están agotados, pero les
tranquiliza que pasen primero sus mujeres y sus niños.

Porque hacen pasar primero a las mujeres y los niños.
En invierno los sorprende el frío. Sobre todo a quienes llegan de Candía: la nieve es nueva

para ellos.
En verano el sol los ciega al salir de los vagones oscuros, cerrados a cal y canto en el

momento de la partida.
La partida de Francia de Ucrania de Albania de Bélgica de Eslovaquia de Italia de Hungría

del Peloponeso de Holanda de Macedonia de Austria de Herzegovina de las orillas del mar Negro
y de las orillas del Báltico de las orillas del Mediterráneo y de las orillas del Vístula.

Les gustaría saber dónde están. No saben que esto es el centro de Europa. Buscan la placa de
la estación. Es una estación que no tiene nombre.

Una estación que para ellos nunca tendrá nombre.

Los hay que viajan por primera vez en su vida.
Los hay que han viajado por todos los países del mundo, los comerciantes. Todos los

paisajes les resultaban familiares, pero este no lo reconocen.
Observan. Más adelante sabrán contar cómo era.
Todos quieren recordar qué impresión les causó y cómo tuvieron la sensación de que no

regresarían.
Es una sensación que uno puede haber experimentado ya antes en su vida. Saben que hay que

desconfiar de las sensaciones.

Están los que llegan de Varsovia con chales grandes y hatillos anudados
están los que llegan de Zagreb, las mujeres con pañuelos en la cabeza
están los que llegan del Danubio con jerséis de punto tejidos de noche con lanas multicolores
están los que llegan de Grecia, han traído aceitunas negras y delicias turcas
están los que llegan de Montecarlo
estaban en el casino
van en frac y el viaje les ha estropeado la pechera
tienen tripa y son calvos



son grandes banqueros que jugaban a la banca
están los recién casados que salían de la sinagoga, la novia de blanco y con el velo todo

arrugado de haber dormido en el suelo del vagón
el novio de negro y con chistera, los guantes manchados
los padres y los invitados, las mujeres con bolsos de perlas
todos lamentan no haber podido pasar por casa para ponerse algo menos delicado.
El rabino camina muy erguido y va el primero. Siempre ha sido un ejemplo para los demás.
Están las chiquillas de un internado con sus faldas plisadas todas iguales, sus sombreros con

una cinta azul que cuelga. Se estiran bien los calcetines al bajar. Y avanzan amablemente de cinco
en cinco como durante el paseo de los jueves, cogidas de la mano y sin saber. ¿Qué pueden
hacerles a las niñas pequeñas de un internado que van con su maestra? La maestra les dice:
«Portaos bien, niñas». No tienen la menor intención de no portarse bien.

Están los ancianos que recibían noticias de sus hijos en América. La idea que tienen del
extranjero es la que les daban las postales. Nada se parecía a lo que ven aquí. Los hijos jamás lo
creerán.

Están los intelectuales. Son médicos o arquitectos, compositores o poetas, se distinguen por
los andares y por las gafas. Ellos también han visto mucho a lo largo de su vida. Han estudiado
mucho. Algunos incluso han imaginado mucho para escribir sus libros y ninguna de sus
ensoñaciones semeja lo que ven aquí.

Están todos los peleteros de las grandes ciudades y los sastres de caballeros y de señoras,
todos los confeccionistas que habían emigrado a Occidente y que no reconocían aquí la tierra de
sus antepasados.

Está el pueblo inagotable de las ciudades donde los hombres ocupan cada uno su alveolo y
aquí ahora forman filas interminables y una se pregunta cómo cabían todos en los alveolos
superpuestos de las ciudades.

Está la madre que da un tortazo a su hijo de unos cinco años porque él no quiere darle la
mano y ella quiere que se quede tranquilo a su vera. Corre el riesgo de perderse y no deben
separarse en un lugar desconocido y con tanta gente. Ella abofetea a su hijo y nosotros que
sabemos no se lo perdonamos. Lo mismo daría que lo cubriera de besos.

Están los que habían viajado dieciocho días y se habían vuelto locos y se habían matado
entre ellos en los vagones y

los que se habían asfixiado durante el viaje de lo apretujados que iban
obviamente esos no bajan.
Está la niña pequeña que agarra su muñeca a la altura del corazón, las muñecas también se

ahogan.
Están las dos hermanas con abrigo blanco que fueron a dar un paseo y que no han vuelto para

la cena. Los padres todavía están preocupados.

De cinco en cinco enfilan la calle de la llegada. Es la calle de la partida, ellos no lo saben.
Es la calle que solo se enfila una vez.

Caminan en orden, que no puedan reprocharles nada.
Llegan a un edificio y suspiran. Por fin han llegado.



Y cuando a las mujeres les gritan que se desvistan ellas desvisten primero a los niños con
cuidado de no despertarlos del todo. Después de varios días y varias noches de viaje están
nerviosos y gruñones

y empiezan a desvestirse delante de los niños qué le vamos a hacer
y cuando les dan una toalla a cada una se preocupan estará caliente la ducha porque los niños

podrían coger frío
y cuando los hombres entran en las duchas por otra puerta desnudos también ellas esconden a

los niños contra ellas.
Y quizá en ese momento todos comprendan.

Y no sirve de nada que comprendan ahora puesto que no pueden decírselo a quienes esperan
en el andén

a quienes circulan en los vagones a oscuras a través de todos los países para llegar aquí
a quienes están en los campos y recelan de la partida porque temen el clima o el trabajo y

dejar sus bienes
a quienes se esconden en las montañas y en los bosques y ya no tienen paciencia para seguir

escondidos. Pase lo que pase volverán a sus casas. Por qué iban a ir a buscarlos a sus casas si
ellos nunca han hecho mal a nadie

a quienes no quisieron esconderse porque no se puede abandonar todo
a quienes creían haber puesto a los niños a salvo en un internado católico con esas señoritas

tan amables.

Una orquesta se vestirá con las faldas plisadas de las chiquillas. El comandante quiere que se
toquen valses vieneses los domingos por la mañana.

Una jefa de barracón confeccionará cortinas para dar a su ventana un aire de alcoba con la
tela sagrada que el rabino llevaba consigo para oficiar la ceremonia ocurriera lo que ocurriera
dondequiera que se encontrara.

Una kapo* se disfrazará con el traje y la chistera del recién casado su amiga con el velo y
ambas jugarán a las bodas de noche cuando las demás estén acostadas muertas de cansancio. Las
kapos pueden divertirse ellas no están cansadas por las noches.

Se repartirán aceitunas negras y delicias turcas entre las alemanas enfermas pero a ellas no
les gustan ni las aceitunas de Kalamata ni las aceitunas en general.

Y todo el día y toda la noche
todos los días y todas las noches las chimeneas humean con el combustible de todos los

países de Europa
hombres junto a las chimeneas dedican sus días a cribar las cenizas para encontrar el oro

fundido de los dientes de oro. Estos judíos tienen todos oro en la boca y hay tantos que reúnen
toneladas.

Y en primavera hombres y mujeres esparcen las cenizas por las ciénagas resecas por primera
vez trabajadas y fertilizan el suelo con fosfato humano.



Tienen un zurrón amarrado sobre el vientre y hunden la mano en el polvo de huesos humanos
que arrojan al aire con dificultad sobre los surcos y el viento les echa el polvo en la cara y por la
noche están blancos, las arrugas marcadas por el sudor que ha chorreado sobre el polvo.

Y que nadie tema que falte el fertilizante llegan trenes y trenes llegan todos los días y todas
las noches a todas las horas de todos los días y de todas las noches.

Es la mayor estación del mundo tanto para las llegadas como para las partidas.

Solo los que entran en el campo saben de inmediato qué ha sido de los otros y lloran por
haberlos dejado en la estación porque ese día el oficial ordenaba a los más jóvenes que formasen
una fila aparte

tiene que haber alguien para secar las ciénagas y esparcir la ceniza de los otros.
Y se dicen que habría sido mejor no entrar nunca y no saber nunca.



Vosotros que habéis llorado dos mil años
a uno que agonizó tres días y tres noches

qué lágrimas tendréis
para quienes agonizaron
muchas más de trescientas noches y muchos

más de trescientos días
cuánto
lloraréis
a quienes agonizaron tantas agonías

y fueron innumerables

No creían en la resurrección en la eternidad
Y sabían que vosotros no lloraríais.



Oh, los que sabéis
sabíais que el hambre hace brillar los ojos

que la sed los destiñe
Oh, los que sabéis
sabíais que es posible ver a tu madre muerta
sin derramar una lágrima
Oh, los que sabéis
sabíais que por la mañana quieres morir
y que por la noche tienes miedo
Oh, los que sabéis
sabíais que un día dura más que un año
un minuto más que una vida
Oh, los que sabéis
sabíais que las piernas son más vulnerables

que los ojos
los nervios más duros que los huesos
el corazón más sólido que el acero
Sabíais que las piedras del camino no lloran
que solo existe una palabra para el espanto
una sola para la angustia
Sabíais que el sufrimiento no tiene límites

ni el horror fronteras
Lo sabíais
Vosotros, los que sabéis.



Mi madre
era unas manos un rostro
Pusieron a nuestras madres desnudas ante nosotras

Aquí las madres ya no son madres para sus hijos.



Todos estaban marcados en el brazo con un número
indeleble

Todos debían morir desnudos

El tatuaje identificaba a los muertos y a las muertas.



Era una llanura desolada
al pie de una ciudad

La llanura estaba congelada
y la ciudad
no tenía nombre.



Diálogo

—¿Eres francesa?
—Sí.
—Yo también.
No luce la F en el pecho. Una estrella.
—¿De dónde?
—París.
—¿Llevas mucho tiempo aquí?
—Cinco semanas.
—Yo, dieciséis días.
—Ya es mucho, lo sé.
—Cinco semanas... ¿Cómo es posible?
—Ya ves.
—Y ¿crees que se puede aguantar?
Está mendigando.
—Hay que intentarlo.
—Vosotras podéis tener esperanza, pero nosotras...
Señala mi chaqueta de rayas y señala su abrigo, un abrigo demasiado grande, demasiado

sucio, demasiado desastrado.
—Bah, tenemos las mismas oportunidades, mujer...
—Para nosotras no hay esperanza.
Y su mano hace un gesto y el gesto alude al humo que asciende.
—Hay que luchar con todo el valor.
—Por qué... Por qué luchar, si todas vamos a...
El gesto de su mano concluye la frase. El humo que asciende.
—No. Hay que luchar.
—Cómo podemos esperar salir de aquí. Cómo va a salir alguien de aquí jamás. Más nos

valdría abalanzarnos sobre la alambrada ahora mismo.
¿Qué puedo decirle? Es menuda, enclenque. Y ni siquiera logro persuadirme a mí misma.

Todos los argumentos son absurdos. Lucho contra mi razón. Luchamos contra toda razón.
La chimenea humea. El cielo está bajo. El humo vaga sobre el campo y pesa y nos envuelve y

es el olor de la carne que arde.



Los maniquíes

—Mirad. Mirad.
Estábamos acuclilladas en nuestra litera, sobre las tablas que hacían las veces de cama, de

mesa, de suelo. El techo estaba muy bajo. Solo podíamos estar sentadas y con la cabeza gacha.
Éramos ocho, nuestro grupo de ocho compañeras que la muerte iba a separar, en aquel nicho
angosto en el que nos encaramábamos. Ya habían repartido la sopa. Habíamos esperado mucho
rato fuera para pasar una detrás de otra ante el bidón que humeaba sobre el rostro de la stubhova.*
Con la manga derecha remangada, la stubhova hundía el cucharón en el bidón para servir. Detrás
del vapor de la sopa, gritaba. El vaho ablandaba su voz. Gritaba porque había empujones o
conversaciones. Nosotras esperábamos, sombrías, con la mano que sostenía la escudilla
entumecida. Ahora, con la sopa en las rodillas, comíamos. La sopa era pésima, pero sabía a algo
caliente.

—Mirad, habéis visto, en el patio...
—¡Ah! —Yvonne P. deja caer la cuchara. Ya no tiene hambre.
El nicho con barrotes da al patio del bloque 25, un patio cercado de muros. Hay una puerta

que da al campo, pero si esa puerta se abre cuando pasas, echas a correr, huyes, no quieres ver ni
la puerta ni lo que pueda haber tras ella. Huyes. Nosotras, a través del nicho, podemos ver. Nunca
dirigimos la cabeza hacia ese lado.

—Mirad. Mirad.
Al principio, ponemos en duda lo que vemos. Hay que distinguirlos de la nieve. Está el patio

lleno. Desnudos. En fila uno al lado del otro. Blancos, de un blanco que resulta azulado sobre la
nieve. Las cabezas rapadas, los pelos del pubis rectos, tiesos. Los cadáveres están congelados.
Blancos, con las uñas pardas. En verdad, los dedos de los pies alzados son ridículos. De un
ridículo espantoso.

Bulevar de Courtais, en Montluçon. Yo esperaba a mi padre en las Nuevas Galerías. Era
verano, el sol calentaba el asfalto. Había un camión parado, unos hombres lo descargaban.
Entregaban maniquíes para el escaparate. Cada hombre cogía en brazos un maniquí que a
continuación dejaba en la puerta de los almacenes. Los maniquíes estaban desnudos, tenían
articulaciones vistosas. Los hombres los trasladaban con sumo cuidado, los tumbaban cerca del
muro, en la acera caliente.

Yo miraba. Me turbaba la desnudez de los maniquíes. A menudo había visto maniquíes en los
escaparates, con sus vestidos, sus zapatos y sus pelucas, el brazo flexionado en un gesto afectado.
Nunca había pensado que existieran desnudos, sin pelo. Nunca había pensado que existieran fuera
del escaparate, de la luz eléctrica, de su gesto. Descubrirlo me generaba el mismo malestar que
ver un muerto por primera vez.

Ahora, los maniquíes están tumbados en la nieve, bañados por la claridad invernal que me
trae recuerdos del sol sobre el asfalto.



Las que están tumbadas ahí, en la nieve, son nuestras compañeras de ayer. Ayer estaban en
pie durante el recuento. De cinco en cinco, en filas, a ambos lados de la Lagerstrasse. Iban a
trabajar, se arrastraban en dirección a las ciénagas. Ayer tenían hambre. Tenían piojos, se
rascaban. Ayer engullían la sopa pésima. Tenían diarrea y les pegaban. Ayer sufrían. Ayer
deseaban morir.

Ahora están ahí, cadáveres desnudos en la nieve. Han muerto en el bloque 25. La muerte en
el bloque 25 no tiene la serenidad que se espera de ella, incluso aquí.

Una mañana, porque se desmayaban durante el recuento, porque estaban más pálidas que las
demás, un SS les hizo una seña. Formó con ellas una columna que mostraba y exageraba todas las
degradaciones sumadas, todas las enfermedades que hasta entonces se perdían en medio de la
masa. Y la columna, conducida por el SS, fue empujada hacia el bloque 25.

Estaban las que iban solas. Voluntariamente. Como al suicidio. Esperaban que un SS viniera
a inspeccionarlas para que la puerta se abriera, y entrar.

Estaban también las que no corrían lo bastante rápido un día que había que correr.
Estaban también aquellas cuyas compañeras se habían visto obligadas a abandonarlas en la

puerta, y que habían gritado: «No me dejéis. No me dejéis».
Durante días, habían tenido hambre y sed, sobre todo sed. Habían tenido frío, acostadas casi

sin ropa sobre tablas, sin jergón ni manta. Encerradas con agonizantes y locas, aguardaban su turno
de agonía o de locura. Por la mañana, salían. Las hacían salir a bastonazos. Bastonazos a
agonizantes y a locas. Las vivas tenían que arrastrar hasta el patio a las que habían muerto durante
la noche, porque había que contar a las muertas también. Pasaba el SS. Se divertía abalanzando a
su perro sobre ellas. Se oían alaridos en todo el campo. Eran los alaridos de la noche. Luego, el
silencio. El recuento había terminado. Era el silencio del día. Las vivas volvían. Las muertas se
quedaban en la nieve. Las habían desvestido. La ropa la usarían otras.

Cada dos o tres días, los camiones venían a llevarse a las vivas para trasladarlas a la cámara
de gas, a las muertas para arrojarlas al horno crematorio. La locura debía de ser la última
esperanza de quienes allí entraban. Algunas, espabiladas por su obstinación por vivir, al principio
escapaban. A veces permanecían varias semanas, nunca más de tres, en el bloque 25. Las veíamos
en los barrotes de las ventanas. Suplicaban: «Dadnos de beber. Dadnos de beber». Hay espectros
que hablan.

—Mirad. Ah, os aseguro que se ha movido. Esa, la penúltima. La mano... los dedos se
estiran, estoy segura.

Los dedos se estiran despacio, es la nieve que florece en una anémona de mar descolorida.
—No miréis. ¿Por qué miráis? —implora Yvonne P., con los ojos como platos, fijos en el

cadáver que vive aún.
—Tómate la sopa —dice Cécile—. Esas ya no necesitan nada.
Yo también miro. Miro ese cadáver que se mueve y que me deja indiferente. Ahora ya soy

mayor. Puedo mirar los maniquíes desnudos sin tener miedo.



Los hombres

Por la mañana y por la tarde, por la carretera de las ciénagas, nos cruzábamos con columnas
de hombres. Los judíos iban de paisano. Ropa desgastada, manchada en la espalda por una cruz de
minio. Como las judías. Prendas deformes que ataban en torno a sus cuerpos. Los otros iban de
rayas. Los uniformes colgaban sobre las espaldas flacas.

Los compadecíamos porque tenían que marchar al paso. Nosotras, en cambio, marchábamos
como podíamos. El kapo, a la cabeza, era gordo y llevaba ropa de abrigo y botas. Recitaba: Links,
Zwei, Drei, Vier. Links. Los hombres lo seguían con esfuerzo. Calzaban zuecos de loneta con
suelas de madera que les sobresalían de los pies. Nosotras nos preguntábamos cómo podían
caminar con aquellos zuecos. Cuando había nieve o hielo, los llevaban en la mano.

Tenían los andares propios de allí. La cabeza adelantada, el cuello adelantado. La cabeza y
el cuello arrastraban el resto del cuerpo. La cabeza y el cuello tiraban de los pies. En sus rostros
demacrados, los ojos ardían, ojerosos, la pupila negra. Tenían los labios hinchados, negros o
demasiado colorados, y cuando los abrían se veían las encías sanguinolentas.

Pasaban cerca de nosotras. Nosotras murmurábamos: «Francesas, francesas», para saber si
había compatriotas entre ellos. No habíamos coincidido con ninguno todavía.

Marchaban en tensión, no nos miraban. Nosotras, en cambio, sí los mirábamos. Nosotras los
mirábamos. Nuestras manos se estrujaban de lástima. Su imagen nos perseguía, y sus andares, y
sus ojos.

Había entre nosotras tantas enfermas que no comían que disponíamos de mucho pan.
Probábamos con todos los argumentos para convencerlas de que comieran, de que superasen el
asco que les daba la comida, de que comieran para sobrevivir. Nuestras palabras no inspiraban en
ellas ninguna voluntad. Habían renunciado nada más llegar.

Una mañana, llevamos pan debajo de las chaquetas. Para los hombres. No nos cruzamos con
ninguna columna de hombres. Aguardamos la tarde con impaciencia. De regreso, oímos sus pasos
detrás de nosotras. Drei. Vier. Links. Caminan más rápido que nosotras. Debemos hacernos a un
lado para dejarlos pasar. ¿Polacos? ¿Rusos? Hombres lastimosos, sangrantes de miseria como
todos los hombres de este lugar.

En el momento en que se ponen a nuestra altura, sacamos rápidamente el pan y se lo
lanzamos. De pronto estalla una refriega. Agarran el pan, se lo disputan, se lo quitan de las manos.
Tienen ojos de lobo. Dos de ellos ruedan por la cuneta con el pan que se escapa.

Los vemos pelear y lloramos.
El SS vocifera, lanza a su perro sobre ellos. La columna se rehace, reanuda la marcha. Links.

Zwei. Drei.
No han vuelto la cabeza en nuestra dirección.



El recuento

Han pasado las SS con sus capas negras. Nos han contado. Todavía estamos esperando.
Esperamos.
Desde hace días, el día siguiente.
Desde la víspera, el día después.
Desde el corazón de la noche, hoy.
Esperamos.
El alba se anuncia en el cielo.
Esperamos el alba porque algo hay que esperar.
No esperamos la muerte. Nos la esperamos.
No esperamos nada.
Esperamos lo que acontece. La noche porque sigue al día. El día porque sigue a la noche.
Esperamos el final del recuento.
El final del recuento es un toque de silbato que hace girar a cada una sobre sí misma en

dirección a la puerta. Las filas inmóviles se transforman en filas preparadas para ponerse en
marcha. En marcha hacia las ciénagas, hacia los ladrillos, hacia las zanjas.

Hoy esperamos más tiempo de lo acostumbrado. El cielo palidece más de lo acostumbrado.
Esperamos.

¿El qué?
Un SS aparece al fondo de la Lagerstrasse, viene hacia nosotras, se detiene delante de

nuestras filas. Por el caduceo de la gorra, debe de tratarse del médico. Nos escudriña. Despacio.
Habla. No vocifera. Habla. Una pregunta. Nadie responde. Solicita: «Dolmetscherin». Marie-
Claude da un paso adelante. El SS repite la pregunta y Marie-Claude traduce: «Quiere saber si
alguna de nosotras no puede soportar el recuento». El SS nos mira. Magda, nuestra blockhova, que
está a su lado, nos mira y, haciéndose un poco a un lado, entorna ligeramente los ojos.

¿Quién puede soportar el recuento, realmente? ¿Quién puede permanecer de pie e inmóvil
durante horas? En plena noche. En la nieve. Sin haber comido, sin haber dormido. ¿Quién puede
soportar este frío durante horas?

Varias levantan la mano.
El SS las hace salir de las filas. Las cuenta. Demasiado pocas. En voz baja pronuncia otra

frase y Marie-Claude traduce otra vez: «Pregunta si no hay más, ancianas o enfermas, a las que les
resulte demasiado duro el recuento de la mañana». Se alzan otras manos. Entonces Magda, rauda,
le da un codazo a Marie-Claude y MarieClaude, sin cambiar de tono: «Pero mejor no decirlo».
Las manos que se habían levantado bajan. Salvo una. Una anciana muy menuda que se pone de
puntillas, alargando y agitando el brazo, lo más alto que puede, temiendo que no la vean. El SS se
aleja. La ancianita se envalentona: «Yo, señor. Tengo sesenta y siete años». Sus vecinas hacen:
«¡Chis!». Ella se enfada. ¿Por qué impedírselo, si hay un régimen menos crudo para las enfermas y
las ancianas, por qué impedirle que lo disfrute? Desesperada porque la hayan olvidado, grita. Con



una voz aguda y vieja como ella, grita: «Yo, señor. Tengo sesenta y siete años». El SS la oye, se
gira: «Komm», y ella se une al grupo recién formado, que el médico SS escolta hasta el bloque 25.



Un día

Estaba agarrada al lado opuesto del terraplén, enganchada con manos y pies al lado opuesto
del terraplén cubierto de nieve. Todo su cuerpo estaba crispado, crispada la mandíbula, crispado
el cuello descoyuntado en cartílagos, crispado lo que quedaba de músculo en sus huesos.

Y sus esfuerzos eran en vano, los esfuerzos de alguien que tirase de una cuerda imaginaria.
Estaba encorvada desde el dedo índice al dedo gordo del pie, pero cada vez que levantaba

una mano para agarrarse más arriba e intentar escalar el terraplén, caía de nuevo. Su cuerpo se
volvía de pronto flácido, miserable. Entonces erguía la cabeza y seguíamos en su rostro el trabajo
mental que se operaba dentro de ella para reajustar sus extremidades al esfuerzo. Apretaba los
dientes, afilaba la barbilla, las costillas se marcaban formando círculos bajo la prenda pegada, un
abrigo de calle —una judía—, sus tobillos se tensaban. Intentaba izarse una vez más hasta la otra
orilla de nieve.

Cada uno de sus gestos era tan lento y tan torpe, de tan obvia debilidad, que nos
preguntábamos cómo podía siquiera moverse. Al mismo tiempo, nos costaba entender que tuviera
que tomarse unas molestias tan desproporcionadas para llevar a cabo la empresa, tan
desproporcionadas para ese cuerpo que no debía de pesar nada.

Ahora sus manos se habían aferrado a una costra de nieve endurecida, sus pies sin punto de
apoyo buscaban alguna anfractuosidad, un escalón. Luchaban en el vacío. Sus piernas estaban
envueltas en trapos. Eran tan flacas que a pesar de los trapos recordaban a los rodrigones para
habichuelas que se pone a los espantapájaros para representar las piernas, y que cuelgan. Sobre
todo cuando luchaban en el vacío. Volvía a caer al fondo del foso.

Gira la cabeza como para medir el camino, mira hacia arriba. Vemos crecer la confusión en
sus ojos, en sus manos, en su semblante convulso.

«¿Qué les pasa a todas estas mujeres, por qué me miran así? ¿Qué hacen ahí, y por qué están
alineadas en filas apretadas, y por qué se quedan ahí paradas? Me miran, pero parece que no me
ven. No me ven, de lo contrario no se quedarían ahí plantadas. Me ayudarían a subir. ¿Por qué no
me ayudáis, con lo cerca que estáis? Ayudadme. Tirad de mí. Inclinaos. Tendedme la mano. Nada,
no se mueven.»

Y la mano se retorcía hacia nosotras en una llamada desesperada. La mano cae de nuevo, una
estrella malva marchita en la nieve. Al caer, ha perdido escualidez, se ablanda, se transforma en
cosa viva y lastimosa. El codo se apoya, resbala. Todo el cuerpo se desploma.

Detrás, más allá de las alambradas, la llanura, la nieve, la llanura.
Allí estábamos todas, varios miles, de pie en la nieve desde la mañana (así es como hay que

llamar a la noche, puesto que la mañana eran las tres de la madrugada). El alba había iluminado la
nieve que hasta ese momento iluminaba la noche, y el frío se había acentuado.

Inmóviles desde la plena noche, nos volvíamos tan pesadas para nuestras piernas que nos
hundíamos en la tierra, en el hielo, sin poder hacer nada contra el entumecimiento. El frío
contusionaba las sienes, los maxilares, creíamos que los huesos se dislocaban, que el cráneo



reventaba. Habíamos renunciado a saltar sobre uno y otro pie, a entrechocar los talones, a
frotarnos las palmas de las manos. Era una gimnasia agotadora.

Permanecíamos inmóviles. La voluntad de luchar y de resistir, la vida, se habían refugiado en
una porción empequeñecida del cuerpo, apenas la periferia inmediata del corazón.

Allí estábamos, inmóviles, varios millares de mujeres de todas las lenguas, apretadas unas
contra otras, agachando la cabeza bajo el azote de las ráfagas de nieve.

Allí estábamos, inmóviles, reducidas al único latir de nuestros corazones.
¿Dónde va esa, por qué se sale de la fila? Camina como una lisiada o como una ciega, una

ciega que ve. Se dirige hacia el foso con paso de madera. Está en el borde, se agacha para bajar.
Cae. Su pie ha resbalado en la nieve que se desmorona. ¿Por qué quiere bajar al foso? Ha
abandonado la fila sin vacilar, sin esconderse de la SS erguida con su capa negra, erguida sobre
sus botas negras, que nos vigila. Se ha acercado como si estuviera en otra parte, en una calle
donde pudiera cambiar de acera, o en un jardín. Aludir aquí a un jardín puede suscitar risas. Tal
vez como una de esas viejas locas que en las plazas dan miedo a los niños. Es una mujer joven,
casi una muchacha. Hombros muy frágiles.

Ahí está, en el hueco del foso, arañando con las manos, buscando con los pies, levantando
con esfuerzo la pesada cabeza. Su rostro está ahora vuelto hacia nosotras. Tiene los pómulos
violetas, pronunciados, la boca hinchada, violeta negra, las órbitas con sombras en el fondo. Su
rostro es el de la desesperación desnuda.

Largo rato lucha contra la indocilidad de sus miembros para recobrar el aplomo. Se debate
como un ahogado. Entonces, alarga las manos para izarse hacia la otra orilla. Sus manos buscan un
apoyo, sus uñas arañan la nieve, todo su cuerpo se tensa en un sobresalto. Y se hunde, agotada.

Ya no la miro. No quiero mirarla más. Quisiera cambiar de sitio, no ver. No ver más esos
agujeros en el fondo de las órbitas, esos agujeros que miran fijamente. ¿Qué quiere hacer? ¿Quiere
llegar a las alambradas electrificadas? ¿Por qué nos mira fijamente? ¿Es a mí a quien señala? ¿Es
a mí a quien implora? Vuelvo la cabeza. Mirar hacia otro lado. Hacia otro lado.

Hacia otro lado —ante nosotras— está la puerta del bloque 25.
De pie, envuelto en una manta, un niño, un chiquillo. Una cabeza rapada muy pequeña, una

cara en la que destacan la mandíbula y el arco superciliar. Descalzo, da saltitos sin cesar, animado
por un movimiento frenético que recuerda al de los salvajes cuando bailan. Quiere agitar también
los brazos para calentarse. La manta se abre. Es una mujer. Un esqueleto de mujer. Está desnuda.
Se ven las costillas y los huesos ilíacos. Se coloca bien la manta sobre los hombros, sigue
bailando. Un baile mecánico. Un esqueleto de mujer que baila. Sus pies son pequeños, flacos, y
están desnudos en la nieve. Hay esqueletos vivos que bailan.

Y ahora yo estoy en un café escribiendo esta historia (pues esto se convierte en una historia).
Un claro. ¿Es ya por la tarde? Hemos perdido la noción del tiempo. El cielo aparece. Muy

azul. De un azul olvidado. Han transcurrido muchas horas desde que conseguí no mirar a la mujer
del foso. ¿Aún está ahí? Ha llegado a lo alto del terraplén —¿cómo ha podido?— y se ha
detenido. Sus manos se sienten atraídas por la nieve que titila. Agarra un puñado y se lo lleva a
los labios con un gesto de una lentitud exasperante que debe de costarle un sufrimiento infinito.
Chupa la nieve. Ahora entendemos por qué se ha salido de la fila, esa determinación en sus
facciones. Quería nieve limpia para sus labios tumefactos. Desde el alba se sentía fascinada por
esa nieve limpia que quería alcanzar. A este lado, la nieve que hemos pisoteado es negra. Ella



chupa su nieve, pero parece que ya no le apetezca. La nieve no quita la sed cuando hay fiebre.
Tantos esfuerzos por un puñado de nieve que cae en su boca como un puñado de sal. La mano cae,
la nuca se dobla. Un tallo frágil que debería quebrarse. La espalda se arquea, con los omóplatos
sobresaliendo bajo la fina tela del abrigo. Es un abrigo amarillo, del amarillo de nuestro perro
Flac, que había adelgazado muchísimo tras la enfermedad y cuyo cuerpo entero se arqueaba
formando un esqueleto de pájaro de museo en el momento de su muerte. La mujer va a morir.

Ya no nos mira. Yace en la nieve, con el cuerpo acurrucado. Con la columna vertebral
arqueada, Flac va a morir, la primera criatura que yo veía morir. Mamá, Flac está delante de la
puerta del jardín. Está todo acurrucado. Está temblando. Dice André que se va a morir.

«Tengo que levantarme, levantarme. Tengo que andar. Tengo que seguir luchando. ¿No me van
a ayudar? Ayudadme, vosotras que estáis ahí con los brazos vacíos.»

Mamá, ven, corre, Flac se va a morir.
«No sé por qué no me ayudan. Están muertas. Están muertas. ¡Ah!, parecían vivas porque

están de pie, apoyándose las unas contra las otras. Están muertas. Yo no quiero morir.»
Su mano se agita una vez más, como un grito; y ella no grita. ¿En qué lengua gritaría, si

gritara?
Una muerta avanza hacia ella. Maniquí con uniforme de rayas. Dando dos pasos, la muerta la

ha alcanzado, tira de ella agarrándola por un brazo, la arrastra hasta nuestro lado para que vuelva
a su lugar en las filas. La capa negra de la SS se ha acercado. Es más bien un saco amarillo sucio
lo que la muerta arrastra hacia nosotras, y se queda ahí. Durante horas. ¿Qué podemos hacer? Va a
morir. Flac, nuestro perro amarillo que estaba tan flaco, va a morir. Todavía faltan unas horas.

De repente, un temblor recorre el montón que forma el abrigo amarillo en el barro de nieve.
La mujer intenta levantarse. Sus movimientos se descomponen a un ritmo de cámara lenta
insoportable. Se arrodilla, nos mira. Ninguna de nosotras se mueve. Apoya las manos en el suelo,
su cuerpo arqueado está tan flaco como el de Flac, que iba a morir. Logra ponerse en pie. Titubea,
busca dónde agarrarse. El vacío. Camina. Camina en el vacío. Está tan encorvada que nos
preguntamos cómo es que no se cae. No. Camina. Trastabilla pero avanza. Y los huesos de su cara
manifiestan una voluntad que asusta. La vemos atravesar el vacío delante de nuestras filas.
¿Adónde irá ahora?

«¿Por qué os extraña que camine? ¿Acaso no habéis oído que me ha llamado él, el SS que
está delante de la puerta con el perro? No oís porque estáis muertas.»

La SS de la capa negra se ha ido. Ahora es un SS de verde quien se encuentra delante de la
puerta.

La mujer avanza. Se diría que obedece. Se detiene frente al SS. Su espalda se sacude de
escalofríos, su espalda arqueada con los omóplatos sobresaliendo bajo el abrigo amarillo. El SS
lleva a su perro sujeto con correa. ¿Le ha dado una orden, hace una señal? El perro se abalanza
sobre la mujer, sin rugir, sin respirar, sin ladrar. Es silencioso como en un sueño. El perro se
abalanza sobre la mujer, le clava los colmillos en la garganta. Y nosotras no nos movemos,
atrapadas en una especie de viscosidad que nos impide esbozar el menor gesto, como en un sueño.
La mujer grita. Un grito arrebatado. Un único grito que desgarra la inmovilidad de la llanura. No
sabemos si el grito procede de ella o de nosotras, de su garganta perforada o de la nuestra. Siento
los colmillos del perro en mi garganta. Grito. Chillo. Ningún sonido sale de mí. El silencio del
sueño.



La llanura. La nieve. La llanura.
La mujer se desploma. Un estremecimiento y se acabó. Algo que se parte limpiamente. La

cabeza en el barro de nieve no es más que un muñón. Los ojos son dos llagas sucias.
«Todas esas muertas que ya no me miran.» Mamá, Flac ha muerto. Ha agonizado mucho rato.

Y después se ha arrastrado hasta la escalinata. Se ha oído un estertor que no ha podido salir de su
garganta y ha muerto. Parecía que lo hubieran estrangulado.

El SS tira de la correa. El perro se retira. Tiene un poco de sangre en el hocico. El SS silba,
se va.

Delante de la puerta del bloque 25, la manta con los pies descalzos, con la cabeza rapada, no
ha dejado de dar saltitos. Cae la noche.

Y nosotras nos quedamos de pie en la nieve. Inmóviles en la llanura inmóvil.

Y ahora yo estoy en un café escribiendo esto.



Marie

Su padre, su madre, sus hermanos y sus hermanas fueron gaseados nada más llegar.
Los padres eran demasiado viejos, los niños demasiado jóvenes.
Dice: «Mi hermana pequeña era muy guapa. No podéis imaginar lo guapa que era.
No debieron de mirarla.
Si la hubieran mirado, no la habrían matado.
No habrían podido».



El día siguiente

Desde la noche duraba el recuento y ahora es de día. La noche era clara y fría, crujiente de
escarcha: una avalancha de hielo derramada de las estrellas. El día es claro y frío, claro y frío
hasta lo intolerable. Silbato. Las columnas se mueven. El movimiento ondea hasta nosotras. Sin
saberlo, hemos girado. Sin saberlo, nosotras también nos movemos. Avanzamos. Tan entumecidas
que no parecemos más que un pedazo de frío que avanza de una sola pieza. Nuestras piernas
avanzan como si no fuesen nuestras. Las primeras filas franquean la puerta. A ambos lados, los SS
con sus perros. Están envueltos en capotes, pasamontañas, bufandas. Los perros también, con
abrigos de perro, con las dos eses negras sobre un redondel blanco. Abrigos hechos con cortinas.
Las columnas se estiran. Hay que tensarse para franquear la puerta, espaciarse. Una vez
franqueada la puerta, volvemos a apretarnos como hacen los animales, pero el frío es tan intenso
que ya no lo sentimos. Ante nosotras resplandece la llanura: el mar. Vamos tras él. Las filas
atraviesan la carretera, caminan en línea recta hacia el mar. En silencio. Despacio. ¿Adónde
vamos? Avanzamos en la llanura resplandeciente. Avanzamos en la luz solidificada por el frío.
Los SS gritan. No entendemos lo que gritan. Las columnas se hunden en el mar, cada vez más lejos
en la luz de hielo. Los SS repiten las órdenes por encima de nosotras. Avanzamos, deslumbradas
por la nieve. Y de pronto nos asalta el miedo, el vértigo, al borde de esta llanura cegadora. ¿Qué
quieren? ¿Qué van a hacer con nosotras? Gritan. Corren y sus armas tintinean. ¿Qué van a hacer
con nosotras?

Entonces, las columnas se organizan en cuadrados. De diez en diez, diez filas. Un cuadrado
detrás de otro. Un damero gris sobre la nieve resplandeciente. La última columna. El último
cuadrado se queda quieto. Gritos para que el borde del damero esté bien definido sobre la nieve.
Los SS custodian las esquinas. ¿Qué quieren hacer? Pasa un oficial a caballo. Mira los cuadrados
perfectos que dibujan quince mil mujeres sobre la nieve. Vuelve grupas, satisfecho. Los gritos
cesan. Los centinelas empiezan a dar vueltas alrededor de los cuadrados. Recuperamos la
conciencia de nosotras mismas, respiramos todavía. Respiramos frío. Más allá de nosotras, la
llanura.

La nieve resplandece bajo una luz refractada. No hay rayos, solo luz, una luz dura y glacial
donde todo se inscribe en aristas cortantes. El cielo es azul, duro y glacial. Pensamos en las
plantas atrapadas en el hielo. En el Ártico el hielo debe atrapar hasta la vegetación submarina.
Nosotras estamos atrapadas en un bloque de hielo duro, cortante, tan transparente como un bloque
de cristal. Y ese cristal está atravesado de luz, como si la luz estuviese atrapada en el hielo, como
si el hielo fuese luz. Necesitamos mucho tiempo para reconocer que podemos movernos en el
interior de este bloque de hielo en el que nos encontramos. Balanceamos los pies dentro de los
zapatos, intentamos zapatear. Quince mil mujeres golpean el suelo con los pies sin que se
produzca ruido alguno. El silencio se ha solidificado en frío. La luz está inmóvil. Nos
encontramos en un medio donde el tiempo queda abolido. No sabemos si somos; solo está el
cristal, la luz, la nieve cegadora, y nosotras, en este hielo, en esta luz, en este silencio.



Permanecemos inmóviles. La mañana discurre, tiempo fuera del tiempo. Y el borde del
damero ya no está tan definido. Las filas se desintegran. Algunas dan unos pasos, vuelven a su
lugar. La nieve resplandece, inmensa, sobre la extensión donde nada hace sombra. Recortados con
aristas vivas, los postes eléctricos, los tejados de los barracones casi sepultados en la nieve, con
las alambradas trazadas con pluma. ¿Qué quieren hacer con nosotras?

El tiempo discurre sin que cambie la luz. Se mantiene dura, helada, sólida, el cielo igual de
azul, igual de duro. El hielo se intensifica en los hombros. Se vuelve más pesado, nos aplasta. No
es que tengamos más frío, nos volvemos cada vez más inertes, cada vez más insensibles.
Atrapadas en un bloque de cristal más allá del cual, lejos, en la memoria, vemos a los vivos. Viva
dice: «Van a dejar de gustarme los deportes de invierno». Es extraño que la nieve logre evocarle
algo más que un elemento mortal, hostil, fuera de la naturaleza, desconocido hasta ahora.

A nuestros pies, una mujer se sienta en la nieve, con torpeza. Nos contenemos para no
decirle: «En la nieve no, vas a coger frío». Es aún un reflejo de la memoria y de las nociones
antiguas. Se sienta en la nieve y se hace un hueco. Un recuerdo de lectura infantil: los animales
que se fabrican un lecho para morir. La mujer se afana con gestos pequeños y precisos, se tumba.
Con la cara en la nieve, gime en voz baja. Sus manos se sueltan. Ella se calla.

Hemos mirado sin comprender.
La luz sigue inmóvil, hiriente, fría. Es la luz de un astro muerto. Y la inmensidad helada,

deslumbrante hasta el infinito, es la de un planeta muerto.
Inmóviles en el hielo en el que estamos atrapadas, inertes, insensibles, hemos perdido todos

los sentidos de la vida. Ninguna dice: «Tengo hambre. Tengo sed. Tengo frío». Transportadas de
otro mundo, de pronto nos vemos sometidas a la respiración de otra vida, a la muerte viva, en el
hielo, en la luz, en el silencio.

De pronto, en la carretera que corre paralela a las alambradas desemboca un camión. Circula
por la nieve. Sin ruido. Es un camión descubierto que debería usarse para trasladar piedras. Va
cargado de mujeres. Están de pie, con la cabeza desnuda. Pequeñas cabezas rapadas de chiquillo,
cabezas flacas, apretujadas unas contra otras. El camión circula en silencio con todas las cabezas,
que se inscriben con trazos intensos sobre el azul del día. Un camión silencioso que se desliza a lo
largo de las alambradas como un fantasma preciso. Un friso de caras sobre el cielo.

Las mujeres pasan cerca de nosotras. Gritan. Gritan y nosotras no oímos nada. Este aire frío y
seco debería ser conductor si estuviésemos en el entorno terrestre ordinario. Gritan en nuestra
dirección sin que ningún sonido nos alcance. Sus bocas gritan, sus brazos estirados hacia nosotras
gritan, todo en ellas grita. Cada cuerpo es un grito. Antorchas que llamean en gritos de terror,
gritos que han adoptado cuerpo de mujer. Cada una es un grito materializado, un alarido, que no
oímos. El camión circula en silencio sobre la nieve, pasa bajo un pórtico, desaparece. Se lleva
consigo los gritos.

Otro camión idéntico al primero, también cargado de mujeres que gritan y que no oímos, se
desliza y desaparece asimismo bajo el pórtico. Y un tercero. Esta vez, somos nosotras las que
gritamos, un grito que el hielo en el que estamos atrapadas no transmite, ¿o tal vez nos ha
fulminado un rayo?

En la carga del camión, las muertas se mezclan con las vivas. Las muertas están desnudas,
amontonadas. Y las vivas hacen esfuerzos para evitar el contacto con las muertas. Pero con las
sacudidas, con el traqueteo, se agarran a un brazo o a una pierna tiesa que sobresale de las



barandas. Las vivas están contraídas de miedo. De miedo y de repugnancia. Chillan. Nosotras no
oímos nada. El camión se desliza en silencio sobre la nieve.

Miramos con ojos que gritan, que no creen.
Cada rostro está escrito con tal precisión en la luz de hielo, sobre el azul del cielo, que se

marca en ellos para la eternidad.
Para la eternidad, cabezas rapadas, apretadas unas contra otras, que estallan en gritos, bocas

deformadas de gritos que no oímos, manos agitadas en un grito mudo.
Los alaridos quedan escritos en el azul del cielo.

Fue el día en que vaciaban el bloque 25. Las condenadas eran cargadas en los camiones que
subían hasta la cámara de gas. Las últimas debían cargar antes los cadáveres para incinerar, y
luego montar.

Como las muertas eran arrojadas inmediatamente al crematorio, nos preguntamos:
«Las del último camión, las vivas mezcladas con las muertas, ¿pasan por la cámara de gas, o

bien descargan directamente el camión entero en las llamas?».

Chillaban porque sabían, pero las cuerdas vocales se habían quebrado en sus gargantas.

Y nosotras estábamos emparedadas en el hielo, en la luz, en el silencio.



El mismo día

El frío nos había transformado en estatuas sobre esa peana de hielo que eran nuestras piernas
unidas al hielo del suelo. Todos los gestos se habían abolido. Rascarse la nariz o soplarse las
manos pertenecía al ámbito de lo fantástico, como un fantasma que se rascara la nariz o se soplara
las manos. Alguien dice: «Creo que van a ordenarnos volver». Pero nada en nosotras responde.
Habíamos perdido consciencia y sensibilidad. Estábamos muertas para nosotras mismas. «Nos
ordenan volver. Los primeros cuadrados forman filas», y la orden llegaba a todos los cuadrados.
Las filas volvían a formarse, de cinco en cinco. Las murallas de hielo se ampliaban. Una primera
columna llegaba hasta la carretera.

Nos apoyábamos las unas en las otras para no caer. Sin embargo, no acusábamos el esfuerzo.
Nuestros cuerpos caminaban al margen de nosotras. Poseídas, desposeídas. Abstraídas. Éramos
insensibles. Caminábamos con movimientos encogidos, apenas lo que permitían las articulaciones
congeladas. Sin hablar. Volvemos al campo. No habíamos previsto final para esta inmovilidad que
duraba desde la noche anterior.

Volvíamos. La luz se tornaba menos implacable. Eso debe de ser el crepúsculo. Quizá
también que todo se enturbia a nuestros ojos, las alambradas tan nítidas hace un momento y la
nieve resplandeciente, ahora manchada de diarrea. Charcos sucios. El final de la jornada. Varias
muertas yacían en la nieve, en los charcos. A veces había que pasar por encima de ellas. Para
nosotras eran meros obstáculos ordinarios. Nos resultaba imposible sentir nada en absoluto.
Caminábamos. Unas autómatas caminaban. Unas estatuas de frío caminaban. Unas mujeres
agotadas caminaban.

Avanzábamos, cuando Josée, en la fila que nos precedía, girándose hacia nosotras, dice:
«Cuando lleguemos a la puerta, habrá que correr. Pasadlo». Cree que no la oigo y repite: «Habrá
que correr». La orden se transmitía sin despertar en nosotras ninguna voluntad de ejecutarla,
ninguna imagen de nosotras corriendo. Como si alguien hubiera dicho: «Si llueve, abrid los
paraguas». Igual de descabellado.

Cuando se produce una desbandada delante de nosotras, sabemos que ya estamos en la
puerta. Todas echan a correr. Corren. Los zuecos, los zapatos mal sujetos vuelan por todas partes
sin que sus dueñas se preocupen lo más mínimo. Corren. En una confusión que resultaría grotesca
en una estatua de hielo, corren. Cuando llega nuestro turno, cuando llegamos a la puerta, nosotras
también echamos a correr, a correr en línea recta, decididas, sin que intervenga nuestra
determinación ni nuestra voluntad, a correr hasta el último aliento. Y no nos resulta en absoluto
grotesco. Corremos. ¿Hacia qué? ¿Por qué? Corremos.

No sé si yo había entendido que había que correr porque, a ambos lados de la puerta y a lo
largo de la Lagerstrasse, formando un cerco doble, todas las SS que había en el campo, todas las
prisioneras con brazalete o con batas de todos los colores y de todos los grados, todas ellas
aguardaban armadas con bastones, porras, correas, cinturones, varas, y golpeaban como con un
mayal a quien pasara entre los dos cercos. Evitar un bastonazo suponía caer justo a tiempo bajo



una correa. Los golpes llovían sobre las cabezas, sobre las nucas. Y las furias vociferaban:
Schneller! Schneller! Más rápido, más rápido, golpeando con el mayal más rápido, más, más rá-
pido ese grano que pasaba, corre que te corre. No sé si yo había entendido que había que correr
porque de ello dependía nuestra vida. Yo corría. Y ninguna se planteaba no someterse al absurdo.
Corríamos. Corríamos.

No sé si recompuse, después, toda la escena o si enseguida me hice por mí misma una idea
de conjunto. Tenía la sensación de estar dotada de facultades muy agudas y atentas para verlo
todo, captarlo todo, hacer frente a todo. Corría.

Era una carrera desquiciada que tendría que haberse considerado desde un promontorio
cercano para ponderar todo su absurdo. No estaba al alcance de ninguna imaginar que pudiera
considerarse desde el exterior. Corríamos. Schneller. Schneller. Corríamos.

Desde el fondo del campo y sin aliento, oigo a alguien decir: «Al barracón ahora mismo.
Rápido. Volved al barracón». La primera voz humana que oímos al despertar. Yo me rehago y miro
a mi alrededor. Había perdido a mis compañeras. Otras afluían conmigo, reconociéndose: «Ah,
estás aquí. ¿Y Marie? ¿Y Gilberte?».

Salgo de la alucinación de la que surgían las cabezas gesticulantes, las cabezas de las furias
congestionadas, desgreñadas. Schneller. Schneller. Y la Drexler, que con la curva de su bastón
enganchaba a una de mis vecinas. ¿A quién? ¿Quién era? Imposible recordarlo, y sin embargo veía
su cara, su expresión inmovilizada en seco por el cuello estrangulado desde atrás, Drexler, tirando
del bastón, haciendo caer a la mujer, arrojándola a un lado. ¿Quién era, quién? Y esta huida
enloquecida cuya locura solo habría visto un espectador externo, pues nos habíamos plegado a lo
fantástico, olvidando los reflejos del ser humano normal frente a lo extravagante.

«Volved al barracón. Aquí. Por aquí.» Las primeras que vuelven en sí guían a las demás.
Entro en la oscuridad a la que me dirigen las voces: «Por aquí. Ahí. Ya está. Sube». Y me agarro a
las tablas para encaramarme a nuestro nicho.

«¿Dónde te habías metido? Solo nos faltabas tú, empezábamos a asustarnos.» Unas manos me
aúpan.

—¿Con quién estabas?
—Conmigo, estábamos juntas —dice Yvonne B. Había estado a mi lado en todo momento, yo

no la había visto.
—¿Habéis visto a Hélène?
—¿Hélène?
—Sí, estaba en el suelo, se había caído con Alice Viterbo, que iba agarrada de su brazo.
—A Alice la han cogido.
—Hélène quería tirar de ella, pero Alice ya no podía levantarse.
—Entonces, Hélène la ha dejado.
Hélène llegaba en ese momento.
—¿Has podido escapar?
—Alguien me ha apartado y ha tirado de mí, gritando: «Déjala. Déjala». Y he echado a

correr otra vez. He tenido que abandonar a Alice. ¿No podemos salir a buscarla?
—No. No podemos salir del barracón.
Las mujeres van volviendo una por una. Aturdidas. Agotadas. A medida que llegan, nos

contamos.



—Viva, ¿vuestro grupo está completo?
—Sí. Las ocho.
—Y las de al lado, ¿estáis todas?
—No. Falta la señora Brabander.
—¿Quién más falta?
—La señora Van der Lee.
—Aquí, Marie.
—¿Y la abuela Yvonne?
Nombramos a las ancianas, a las enfermas, a las débiles.
—Estoy aquí —responde la voz imperceptible de la abuela Yvonne.
Volvemos a contar. Faltan catorce.
He visto a la señora Brabander cuando la Drexler la detuvo con el bastón. Le dijo a su hija:

«Vete. Corre. Déjame».
Yo había corrido, corría sin ver nada. Había corrido, corría sin pensar en nada, sin saber que

había un peligro, solo con una noción vaga y cercana al mismo tiempo. Schneller. Schneller. Una
vez me había mirado el zapato, el cordón desatado, sin dejar de correr. Había corrido sin sentir
los bastonazos y correazos que me abrumaban. Y entonces me entraron ganas de reír. O, más bien,
había visto a una doble de mí misma que tenía ganas de reír. Mi primo me aseguraba que un pato
todavía podía andar después de ser decapitado. El pato echaba a correr y a correr, la cabeza
tirada en el suelo tras él, y él no la veía, el pato corría como jamás corren los patos, mirándose el
zapato y ajeno a todo lo demás, ahora que, con la cabeza en el suelo, ya no lo amenazaba ningún
riesgo.

Aguardamos, esperando aún ver entrar a las que faltan. No vuelven. Apenas si podemos
hablar de inquietud en nuestra espera. Se ha convertido en nuestra segunda naturaleza. Y estamos
en condiciones de reconstruir los hechos.

—Mira, lo que pasa es que solo dejaban pasar a las jóvenes. A las que corrían bien. A las
demás las han cogido.

—Me habría gustado tirar de Alice. La sostuve todo lo que pude.
—La señora Brabander corría muy bien.
Una hermana le decía a su hermana: «Si vuelve a pasar algo así, no te preocupes por mí.

Huye. Piensa solo en ti. Me lo prometes, ¿verdad? ¿Me lo juras?».
—Mira, Hélène, de todos modos Alice no habría aguantado, con la pierna.
—Han cogido también a muchas polacas.
—Con la de arrugas que tenía, la señora Brabander parecía mayor.
Ya hablamos de ellas en pasado.
La Brabander joven, en su litera, tiene la mirada de aquellos a quienes ya nada puede

afectarles.
Me pregunto cómo puede correr un pato sin cabeza. Tenía las piernas paralizadas por el frío.
¿Qué van a hacer con ellas?

La jefa del barracón, Magda, una eslovaca, pide silencio y dice algo que Marie-Claude
traduce: «Hacen falta voluntarias. No se tardará mucho. Las más jóvenes». Parecía imposible



extraer el menor esfuerzo de nuestros brazos, de nuestras piernas. De nuestro grupo, es Cécile
quien se levanta: «Yo voy», y se calza. «Hay que ir, para saber qué es lo que pasa.»

Cuando regresó, le castañeteaban los dientes. En el sentido más literal, con el ruido de unas
castañuelas. Estaba congelada. Y lloraba. La frotamos para que entrara en calor, para detener unos
temblores que se apoderaban de nosotras, y la interrogamos como se interroga a un niño, con
palabras torpes. «Era para recoger a las muertas que se habían quedado en el campo. Hemos
tenido que trasladarlas hasta la entrada del bloque 25. Había una que todavía estaba viva, y
suplicaba, se agarraba a nosotras. Queríamos llevárnosla, cuando alguien ha gritado: “¡Corred,
corred! No os quedéis delante del 25. Taube está a punto de llegar y os va a meter dentro. ¡Salid
corriendo!”. Nuestras compañeras ya están allí, a las que han cogido hace un momento. Así que
las hemos dejado y hemos echado a correr. La moribunda me agarraba por los tobillos.»

Todas han muerto, las catorce. Dicen que a Antoinette la mandaron a la cámara de gas.
Algunas aguantaron mucho. Al parecer, la señora Van der Lee se volvió loca. La que más tardó en
morir fue Alice.



La pierna de Alice

Una mañana, antes del recuento, la pequeña Simone, que había ido a las letrinas detrás del
bloque 25, regresó temblando como una hoja: «Está ahí la pierna de Alice. Venid a ver».

Detrás del bloque 25 estaba la morgue, un barracón de tablas donde se amontonaban los
cadáveres salidos de los revirs.* Aguardaban, apilados, el camión que los trasladaría al horno
crematorio. Las ratas los devoraban. Por la abertura sin puerta se veía la acumulación de
cadáveres desnudos y los ojos relucientes de las ratas que aparecían y desaparecían. Cuando
había demasiados, los apilaban fuera.

Es un almiar de cadáveres bien ordenados, como en un almiar de verdad, en el claro de luna
y la nieve, de noche. Pero miramos los cuerpos sin temor. Sabemos que nos situamos en los
límites de lo soportable y nos prohibimos ceder.

Tirada sobre la nieve, la pierna de Alice está viva, es un ente sensible. Ha debido de
escindirse de la Alice muerta.

Volvíamos expresamente allí para ver si seguía en el mismo sitio, y cada una de las veces
resultaba insoportable. Alice abandonada, muriendo en la nieve. Alice, a la que no podíamos
acercarnos porque la debilidad nos clavaba al suelo. Alice, muriendo sola y sin llamar a nadie.

Alice llevaba semanas muerta, pero la pierna artificial yacía aún sobre la nieve. Luego
volvió a nevar. La pierna quedó tapada. Reapareció entre el barro. Aquella pierna entre el barro.
La pierna de Alice —cortada viva— entre el barro.

La vimos durante mucho tiempo. Un día ya no estaba. Alguien debió de cogerla para
alimentar un fuego. Una gitana seguramente, nadie más habría tenido valor.



Stenia

Nadie puede dormir esta noche.
El viento sopla y silba y gime. Es el gemido que sube de las ciénagas, un sollozo que se infla,

se infla y estalla y se aplaca en un silencio de escalofrío; y otro sollozo le sigue, se infla, se infla y
estalla y se apaga.

Nadie puede dormir.
Y en medio del silencio, entre los sollozos del viento, estertores. Ahogados al principio,

luego nítidos, luego fuertes, tan fuertes que el oído que quiere situarlos los oye aún cuando el
viento se debilita.

Nadie puede dormir.
Stenia, la blockhova, no puede dormir. Sale de su cuarto, el cuchitril que hay a la entrada del

barracón. Su vela escudriña el pasillo oscuro entre las casillas donde estamos acostadas, por
niveles. Stenia espera que el tornado se extinga y, en el silencio en que se elevan los estertores,
grita: «¿Quién está haciendo ruido? ¡Silencio!». Los estertores continúan. Stenia grita:
«¡Silencio!» y la que agoniza no la oye. «¡Silencio!» Los estertores llenan todo el silencio entre
las oleadas de viento, llenan toda la negrura de la noche.

Stenia levanta su vela, se dirige hacia los estertores, identifica a la que se está muriendo y
ordena que la bajen. Las compañeras de la moribunda, bajo los golpes de Stenia, la llevan afuera.
La tumban en paralelo al muro, con la mayor delicadeza posible, y regresan y se acuestan.

La luz de Stenia se aleja, desaparece. Las ráfagas de viento y de lluvia se precipitan sobre el
tejado, amenazando con hacerlo trizas.

En el barracón, nadie puede dormir.



Una llanura
cubierta de ciénagas
de vagonetas
de piedras para las vagonetas
de palas y layas para las ciénagas
una llanura
cubierta de hombres y mujeres
para las layas las vagonetas y las ciénagas
una llanura
de frío y de fiebre
para unos hombres y unas mujeres
que luchan
y agonizan



El día

Las ciénagas. La llanura cubierta de ciénagas. Las ciénagas hasta el infinito. La llanura
helada hasta el infinito.

Solo prestamos atención a nuestros pies. Caminar en filas crea una especie de obsesión.
Siempre miramos los pies que tenemos delante. Están esos pies que avanzan, pesadamente, que
avanzan delante de ti, esos pies que evitas y que nunca alcanzas, esos pies que preceden siempre a
los tuyos, siempre, incluso de noche en una pesadilla de pisoteo, esos pies que te fascinan hasta tal
punto que los verías aunque estuvieras en la primera fila, esos pies que se arrastran o que
tropiezan, que avanzan. Que avanzan con su ruido desigual, su paso desordenado. Y si te
encuentras detrás de una que va descalza porque le han robado los zapatos, esos pies que van
desnudos entre el hielo o el fango, esos pies desnudos, desnudos entre la nieve, esos pies
torturados que quisieras no ver más, esos pies lastimosos con los que temes chocar te atormentan y
te marean. A veces un zueco abandona un pie, va a parar delante de ti, te molesta igual que una
mosca en verano. No te detienes por ese zueco que la otra se agacha para recoger. Hay que
caminar. Tú caminas. Y adelantas a la rezagada, que es expulsada de la fila en el arcén de la
carretera, que corre para recuperar su lugar y ya no distingue a sus compañeras, engullidas ahora
por el torrente de las demás, y con la mirada busca sus pies, pues sabe identificarlas por el
calzado. Tú caminas. Tú caminas por la carretera lisa como una pista de patinaje, o pegajosa de
fango. De fango gredoso rojizo al que se adhieren las suelas. Caminas. Caminas hacia las ciénagas
ahogadas de niebla. Caminas sin ver nada, con los ojos pegados a los pies que caminan delante de
ti. Caminas. Caminas por la llanura cubierta de ciénagas. Las ciénagas hasta el horizonte. En la
llanura sin linde, la llanura congelada. Caminas.

Caminamos desde que es de día.
Hay un momento en que el frío se agarra más húmedo a los huesos, más crudo. El cielo

clarea. Es de día. Dicen que es de día.
Hemos aguardado el día para partir. Cada día esperábamos el día para partir. No se podía

salir antes de que clareara, antes de que los centinelas de las atalayas pudieran disparar a los
fugitivos. La idea de huir no se le pasaba a nadie por la cabeza. Hay que ser fuerte para querer
fugarse. Hay que saber contar con todos los músculos y con todos los sentidos. Nadie soñaba
siquiera con huir.

Era de día. Las columnas se formaban. Nos dejábamos dirigir hacia cualquiera de ellas.
Nuestra única preocupación era no separarnos, de modo que permanecíamos muy pegadas unas a
otras.

Una vez formadas las columnas, había aún una larga espera. Millares de mujeres tardan
mucho en salir, cinco cada vez, contadas al pasar. Franquear la puerta imprimía rigidez. Pasar
bajo la mirada de la Drexler, de Taube, bajo la mirada de tantos escrutadores, todos atraídos por
un cuello mal cerrado, un botón abierto, unas manos lacias, un número no lo bastante legible.
Delante del barracón de control, una SS tocaba con su bastón a la primera de cada fila y contaba:



fünfzehn, zwanzig, hasta cien, hasta doscientas, según la importancia del comando. Cuando este
había avanzado, dos SS, acompañados de sendos perros con correa, cerraban la marcha. Círculo a
círculo, el campo arrojaba al día sus entrañas de la noche.

Girábamos a la derecha o a la izquierda. A la derecha hacia las ciénagas. A la izquierda
hacia las casas para demoler, las vagonetas para cargar y empujar. Durante semanas, formulé el
deseo de que girásemos a la derecha porque entonces atravesábamos un riachuelo del que sacaba
algo de agua para beber. Durante semanas tuve sed. Era hacia las ciénagas adonde nos dirigíamos
con más frecuencia.

Tomábamos la carretera. Las imposiciones se atenuaban. Podíamos agarrarnos del brazo para
ayudarnos a caminar, levantar los cuellos, guardar de nuevo las manos bajo las mangas. La
columna se estiraba por la carretera.

Hoy la carretera está cubierta de escarcha, pulida como un espejo. Patinamos sobre el hielo.
Nos caemos. La columna camina. Están las que hay que llevar casi en volandas porque ya no
pueden avanzar de lo hinchadas que tienen las piernas. La columna sigue caminando. Llegamos a
otro recodo, temido porque ahí cambia el viento. Sopla en plena cara, cortante, congelado. La
proximidad de las ciénagas se percibe en la niebla. Caminamos en una niebla donde no se ve
nada. No hay nada que ver. Las ciénagas hasta el infinito, la llanura ahogada de niebla. La llanura
envuelta en una guata helada.

Estamos en camino. Atentas solo a los pies, caminamos. Desde que apenas es de día,
caminamos.

Caminamos.
Cuando aminoramos la velocidad, los SS que van cerrando filas azuzan a los perros.
Caminamos.
En la llanura helada caminamos.
Al borde de la ciénaga, la columna se detiene. Cada una de las oficiales que dirigen el

trabajo cuenta su lote: Fünfzehn. Zwanzig. Vierzig. No debemos movernos. Siguen contando.
Dreissig. Fünfzig. No moverse. Vuelven a contar. Luego, nos llevan hasta un montón de
herramientas que refulgen débilmente en la niebla. Cogemos las layas. A un lado hay varias
angarillas apiladas. Peor para las que no hayan sido lo bastante rápidas para coger una laya.

Con la herramienta en la mano, bajamos a la ciénaga. Nos adentramos en la niebla más densa
de la ciénaga. No vemos nada delante de nosotras. Resbalamos en los hoyos, en las zanjas. Los SS
vociferan. Pisando fuerte con sus botas, van y vienen y nos hacen correr. Delimitan la parcela que
hay que trabajar. Hay que retomar el trabajo de las layas de la víspera. Sobre una línea cuyos
extremos se pierden en la niebla, como siluetas de insectos, insectos miserables y desarmados, las
mujeres nos colocamos en nuestros puestos, nos agachamos. Todo chilla. Los SS, las
anweiserinas,* las kapos. Tenemos que hundir la laya en el hielo, arremeter contra la tierra, sacar
terrones, echar los terrones en las angarillas que otras dos colocan en el borde del surco cavado
por las layas. Cuando las angarillas están llenas, se las llevan. Caminan dolorosamente, los
hombros vencidos por la carga. Van a vaciar las angarillas sobre una montaña de terrones que
escalan tropezando, cayendo. Las porteadoras conforman un corro ininterrumpido que se tambalea,
se endereza, se pliega bajo el peso, vuelca las angarillas en la cima del montón y vuelve a
colocarse delante de una layadora. A lo largo de todo el recorrido, los bastonazos en la nuca, los
varazos en las sienes, los correazos en los riñones. Los chillidos. Los chillidos. Los chillidos que



chillan hasta los confines invisibles de la ciénaga. No son los insectos quienes chillan. Los
insectos son mudos.

A las layadoras, los golpes les llegan desde atrás. Hay tres furias que van y vienen y azotan
todo a su paso, sin detenerse ni un instante, gritando, gritando siempre las mismas palabras, las
mismas injurias repetidas en esa lengua incomprensible, pegando por turnos, a diestro y siniestro,
preferiblemente a las mismas, a las que han fichado, a esa porque es bajita y le cuesta mucho
manejar la laya, a esa otra porque es alta y su tamaño las desafía, a aquella porque le sangran los
sabañones de las manos. Los SS, apartados, han hecho una fogata con ramas. Se calientan. Sus
perros se calientan con ellos. Cuando los chillidos alcanzan el paroxismo, intervienen, chillan y
pegan también. Sin saber. Sin motivo. A puntapiés. A puñetazos. Entonces se hace un silencio en la
ciénaga, como si la niebla se espesara y amortiguase el ruido. Y luego los chillidos perforan de
nuevo el silencio.

Por eso hemos esperado a que se haga de día. Hemos esperado a que se haga de día para
empezar la jornada.

¿Hay algo que se parezca más a la eternidad que una jornada? ¿Hay algo más largo que una
jornada? ¿Cómo podemos saber que transcurre? Los terrones suceden a los terrones, el surco es
más profundo, las porteadoras continúan su ronda. Y los chillidos, los chillidos, los chillidos.

¿Hay algo más largo que una jornada? El tiempo pasa porque la niebla se desgarra despacio.
Las manos se sienten menos entumecidas. El sol, quizá, lejos, vago. Arranca poco a poco jirones
de niebla. El hielo se ablanda, se ablanda y se derrite. Entonces los pies se hunden en el fango, los
zuecos se recubren de un barro helado que llega hasta los tobillos. Permanecemos inmóviles en el
agua fangosa, inmóviles en el agua helada. Para las porteadoras de angarillas, escalar el montón
de terrones mojado, resbaladizo, se vuelve más difícil.

Es de día.
La ciénaga palidece con una claridad nebulosa y fría, los rayos amarillos del sol agujerean la

bruma.
La ciénaga retorna a su estado líquido bajo el sol, que ha disipado ahora toda la niebla.
Es completamente de día.
Es de día en la ciénaga donde brillan grandes juncos dorados.
Es de día en la ciénaga donde se agotan unos insectos con ojos espantados.
La laya pesa cada vez más.
Las porteadoras transportan las angarillas cada vez más bajas.
Es de día en la ciénaga donde mueren insectos con forma humana.
Las angarillas se vuelven imposibles de levantar.
Es de día hasta el final del día.
El hambre. La fiebre. La sed.
Es de día hasta la tarde.
Los riñones son un bloque de dolor.
Es de día hasta la noche.
Las manos heladas, los pies helados.
Es de día en la ciénaga donde el sol hace resplandecer a lo lejos unas formas de árboles en

su sudario de escarcha.
Es de día durante toda una eternidad.



La despedida

A mediodía las habían hecho salir. Mientras ellas pasaban, la blockhova les arrancaba el
pañuelo de la cabeza, el abrigo. Andrajos de pañuelos, andrajos de abrigos.

Era un día de invierno seco y frío. Uno de esos días de invierno en los que se suele decir:
«Estaría bien dar un paseo». Otra gente. En otra parte.

El suelo estaba cubierto de nieve endurecida.
Despojadas de sus abrigos, muchas iban con los brazos desnudos. Cruzaban los brazos y los

frotaban con sus manos flacas. Las otras se protegían la cabeza. Ninguna tenía más de un
centímetro de pelo, ninguna llevaba allí mucho tiempo. A todas las sacudían los temblores.

El patio era demasiado pequeño para darles cabida, pero ellas se apretujaban en la parte
soleada y empujaban hacia la sombra a las que agonizaban. Sentadas en la nieve, esperaban. Y, a
tenor de su mirada, se veía que no veían nada, nada de cuanto las rodeaba, nada del patio, nada de
las moribundas y las muertas, nada de ellas mismas. Estaban ahí, sobre la nieve, agitadas por
temblores que no podían reprimir.

De repente, como obedeciendo a una señal, todas se ponían a gritar. Un grito que se inflaba,
subía, subía y se ampliaba por encima de los muros. Ya no eran más que bocas que gritaban,
gritaban al cielo. Un parterre de bocas deformadas.

El grito se quebraba y en el silencio se oían sollozos aislados. Se hundían. Abatidas,
resignadas tal vez. Ya no eran más que ojos hueros. Un parterre de ojos hueros.

Poco después no les quedaban fuerzas para aceptar, para resignarse. Un grito subía, subía y
se quebraba, y el silencio volvía a caer con los sollozos y los ojos hueros de la desesperación.

En el abigarramiento de andrajos y la multitud de caras, las que no lloraban ni gritaban
habían dejado de temblar.

Y los gritos se reanudaban.

Nadie oía esas llamadas desde la linde del espanto. El mundo se detenía lejos de aquí. El
mundo que dice: «Estaría bien dar un paseo». Solo nuestros oídos oían y nosotras ya no éramos
criaturas vivientes. Esperábamos nuestro turno.

Un último silencio dura mucho. ¿Han muerto todas? No. Están ahí. Vencidas, pero su
conciencia se niega aún, se niega, se tensa, quiere protestar, forcejear. Los gritos se elevan de
nuevo, se elevan y se inflan y se amplían. De nuevo no son más que bocas gritando al cielo.

Los silencios y los gritos estriaban las horas.
El sol se retiraba. La sombra conquistaba todo el patio. Ya solo quedaba una hilera iluminada

de cabezas que los últimos rayos del día acentuaban en contornos huesudos, deformados por los
gritos.

Oímos entonces el bramido de los camiones, que los gritos tapan de inmediato. Y cuando la
puerta se abre, el patio se vuelve demasiado grande. Todas se han levantado y se apretujan contra



el muro opuesto y, en el espacio que queda vacío, sobre la nieve manchada, hay más cadáveres de
los que habíamos podido contar.

Entran dos prisioneros. Ante esta visión, los gritos arrecian. Es el comando del cielo.
Armados con bastones, pretenden hacer refluir a las mujeres hacia la puerta. Ellas no se

mueven. Inertes. Luego, ceden. Casi sin que ellos las empujen, ellas se acercan.
El primer camión está parado a la altura de la puerta.
Hay un prisionero de pie en el camión, gigante, con el cuello de piel de la guerrera

levantado, un gorro de astracán sobre las orejas.
(Los del comando del cielo tienen privilegios. Van bien vestidos, comen a placer. Durante

tres meses. Una vez transcurrido ese tiempo, los sustituyen otros que los despachan a ellos. Los
mandan al cielo. Al horno. Y así cada tres meses. Son los que se encargan del mantenimiento de
las cámaras de gas y las chimeneas.)

De espaldas, se ve en su guerrera la cruz de minio. Las mujeres también portan la cruz roja;
ahora cada vez hay más uniformes de rayas con cruces.

Los otros dos empujan a las mujeres hacia él. Él se desabrocha el cinturón, lo agarra con
firmeza por los extremos, lo pasa por debajo de los brazos de una mujer tras otra y las va
cargando. Las lanza a la plataforma del camión. Ellas se levantan cuando recuperan el sentido.
Hay reflejos inalterables.

Uf. Uf. Otra, otra. Uf. Uf. Otra.
Trabaja deprisa, como alguien que sabe hacer su trabajo y que quiere hacerlo cada vez mejor.

El camión está lleno. No lo suficiente. Con una patada en los riñones apisona y apisona y sigue
cargando. Las mujeres están aplastadas unas contra otras. Ya no chillan, ya no tiemblan.

Cuando ya no puede añadir ni una más, salta a tierra, levanta la trasera, engancha las
cadenitas. Echa un último vistazo a su trabajo, como a un trabajo. Agarra por la cintura a varias
mujeres más y las tira por encima de las otras. A las otras les caen en la cabeza, sobre los
hombros. No gritan, no tiemblan. Una vez acabada la carga, el hombre se instala al lado del
conductor. ¡Vamos! El SS arranca.

La Drexler presencia la partida. Supervisa todo con los puños en las caderas, como el patrón
que supervisa un trabajo y que queda satisfecho.

Las mujeres del camión no gritan. Demasiado apretujadas, intentan liberar los brazos o el
torso. Es incomprensible que alguien quiera liberar aún un brazo, que alguien quiera aún buscar un
apoyo.

Una de ellas se reclina muy hacia atrás por encima de la barandilla. Erguida. Tensa. Sus ojos
resplandecen. Mira a la Drexler con odio, con desprecio, un desprecio que debería matar. No ha
chillado con las demás, su rostro solo está surcado por la enfermedad.

El camión arranca. La Drexler lo sigue con la mirada.
Cuando el camión se aleja, agita la mano a modo de despedida y se echa a reír. Se ríe. Y se

despide con la mano largo rato.
Es la primera vez que la vemos reír.
Otro camión avanza hasta colocarse delante de la puerta del bloque 25.
Dejo de mirar.



El recuento

Cuando se prolonga es porque pasa algo. Error en el recuento o peligro. ¿Qué clase de
peligro? Nunca lo sabemos. Peligro.

Un SS se acerca, lo reconocemos enseguida. El médico. Inmediatamente, las más fuertes se
deslizan hacia delante, las más amoratadas se pellizcan las mejillas. Él viene hacia nosotras, nos
mira. ¿Sabe lo que nos oprime bajo su mirada?

Pasa de largo.
Recuperamos el aliento.
Más allá, se detiene en las filas de las griegas. Pregunta: «¿Qué mujeres de entre veinte y

treinta años han tenido hijos vivos?».
Hay que renovar las cobayas del barracón de los experimentos.
Las griegas acaban de llegar.
Nosotras llevamos aquí demasiado tiempo. Varias semanas. Demasiado flacas o demasiado

débiles para que nos abran el vientre.



La noche

Los pulpos nos atenazaban con sus músculos viscosos y tan pronto como liberábamos un
brazo nos estrangulaba un tentáculo que se enrollaba alrededor del cuello, que apretaba las
vértebras, las apretaba hasta romperlas, las vértebras y la tráquea, el esófago, la laringe, la faringe
y todos los conductos que hay en el cuello, los apretaba hasta partirlos. Había que liberar la
garganta y, para escapar del estrangulamiento, ceder los brazos, las piernas, la cintura a los
tentáculos prensiles, invasores, que se multiplicaban sin fin, surgían por todas partes, tan
innumerables que nos sentíamos tentadas de abandonar la lucha y esta vigilancia extenuante. Los
tentáculos se extendían, extendían su amenaza. La amenaza permanecía largo rato suspendida y allí
estábamos nosotras, hipnotizadas, incapaces de arriesgarnos a una evasión frente a la bestia que se
precipitaba, se retorcía, se pegaba, trituraba. Estábamos a punto de sucumbir cuando de pronto
tuvimos la sensación de que despertábamos. No son pulpos, es fango. Nadamos en fango, un fango
viscoso con los tentáculos inagotables de sus olas. Es un mar de fango en el que debemos nadar,
nadar a la fuerza, nadar hasta el agotamiento y quedarnos sin aliento para mantener la cabeza por
encima de los remolinos de lodo. Nos contraemos de asco, el fango nos entra en los ojos, en la
nariz, en la boca, nos ahoga, y nosotras agitamos los brazos para intentar recuperar el aplomo en
este fango que nos envuelve con sus brazos de pulpo. Y nadar en el fango no sería tan difícil si no
estuviéramos obligadas a trasladar angarillas llenas de terrones de tierra, tan pesadas que la carga
nos empuja irremediablemente al fondo, por eso el fango nos entra en la garganta y en las orejas,
pegajoso, helado. Mantener las angarillas por encima de la cabeza cuesta un esfuerzo
sobrehumano y la compañera de delante se hunde, desaparece, el fango la engulle. Hay que
sacarla, mantenerla a flote, soltar las angarillas, imposible desprenderse de ellas, están
encadenadas a nuestras muñecas, tan firmes, tan apretadas que las dos naufragamos en un cuerpo a
cuerpo mortal, unidas la una a la otra por las angarillas de las que se derraman terrones,
confundiéndose con el fango que removemos en un último intento de soltarnos, y las angarillas
están ahora cargadas de ojos y dientes, de ojos que refulgen, dientes que se burlan e iluminan el
fango como madréporas fosforescentes en un agua espesa, y todos esos ojos y todos esos dientes
resplandecen y vociferan, despidiendo rayos y mordiendo por todas partes y chillando Schneller,
Schneller, weiter, weiter, y, cuando damos puñetazos en las caras que son solo dientes y ojos, los
puños solo hallan fundas blandas, esponjas podridas. Queremos huir, nadar y salir de este cieno.
El lodazal está lleno como llena está la piscina una tarde de verano y chocamos constantemente
con masas huidizas y oleosas que impiden cualquier retirada, y los hombros giran, se vuelven,
tropiezan con otros hombros. Es una maraña de cuerpos, un enredo de brazos y piernas, y cuando
por fin creemos tocar algo sólido es porque vamos a dar contra las tablas donde dormimos y todo
se desvanece en la sombra donde se mueven esta pierna que es la de Lulu, este brazo que es de
Yvonne, esta cabeza sobre mi pecho que me oprime y es la cabeza de Viva y, espabilada por la
sensación de que me encuentro al borde del vacío, al borde del nicho, al borde de caer al pasillo,
recaigo en otra pesadilla, pues esta gruta de sombras respira entera, respira y sufre, agitada en



todos sus pliegues por un millar de sueños dolorosos y aún más pesadillas. De la sombra se
desprende una sombra que se desliza, se desliza hasta el suelo, hasta el fango, y corre hacia la
puerta de la caverna, y esa sombra despierta a otras sombras que se deslizan y corren y no
encuentran el camino en la noche, tantean y vacilan, se rozan, se dicen palabras sin sentido alguno:
«¿Dónde están mis zapatos? ¿Eres tú? Disentería, es la tercera vez que salgo». Otras sombras
vuelven, buscan su sitio con las manos, el sitio de su cabeza al contacto con una cabeza, y de todas
las alturas se elevan pesadillas, cobran forma en la sombra, de todas las alturas ascienden los
quejidos y los gemidos de los cuerpos lastimados que luchan contra el fango, contra las caras de
unas hienas que aúllan: Weiter, weiter, porque las hienas aúllan esas palabras y solo queda el
recurso de hacerse un ovillo e intentar invocar una pesadilla soportable, quizá la de volver a casa,
la de volver y decir: Soy yo, aquí estoy, he vuelto, veis, pero todos los miembros de la familia que
creías torturados de inquietud se vuelven hacia la pared, enmudecen, extraños de indiferencia. Y
repites: Soy yo, aquí estoy, ahora sé que es verdad, que no estoy soñando, he soñado tantas veces
que volvía, y era horrible al despertar, pero esta vez es verdad, es verdad porque estoy en la
cocina, estoy tocando el fregadero. Ves, mamá, soy yo, y el frío de la piedra del fregadero me saca
del sueño. Se ha desprendido un ladrillo del murete que separa el nicho del nicho contiguo, donde
otras larvas duermen y gimen y sueñan bajo las mantas que las tapan —mortajas que las tapan,
pues muertas están, hoy o mañana, da lo mismo, muertas están para volver a la cocina donde sus
madres las esperan, y nosotras tenemos la sensación de caer en un agujero de sombra, un agujero
sin final—, es el agujero de la noche u otra pesadilla, o nuestra muerte verdadera, y forcejeamos
con furia, forcejeamos. Hay que volver, volver a casa, volver para tocar con nuestras manos la
piedra del fregadero, y luchamos contra el vértigo que nos atrae hacia el fondo del agujero de la
noche o de la muerte, tensamos por última vez nuestra energía en un esfuerzo desesperado, y nos
agarramos al ladrillo, el ladrillo frío que nos llevamos al corazón, el ladrillo que hemos
arrancado de un montón de ladrillos cimentados por el hielo, rompiendo el hielo con las uñas,
rápido rápido los bastones y las correas vuelan —rápido más rápido las uñas sangran— y
llevamos a otro montón ese ladrillo frío contra nuestro corazón, en un cortejo lúgubre donde cada
una tiene un ladrillo en el corazón, pues así es como se transportan aquí los ladrillos, un ladrillo
detrás de otro, desde por la mañana hasta por la noche, de un montón de ladrillos a otro montón de
ladrillos, desde por la mañana hasta por la noche, y no basta con trasladar los ladrillos durante
todo el día hasta la zona de obras, los trasladamos también durante la noche, pues de noche todo
nos persigue a la vez, el fango de la ciénaga donde nos hundimos, los ladrillos fríos que hay que
trasladar contra el corazón, las kapos que chillan y los perros que caminan sobre el fango igual
que sobre tierra firme y nos muerden a una señal de los ojos flamígeros de la sombra, y nosotras
tenemos el aliento caliente y húmedo del perro sobre la cara y en nuestras sienes se perla el
miedo. Y la noche es más agotadora que el día, poblada por las toses y los estertores de las que
agonizan en solitario, apretujadas contra las otras que se enfrentan al fango, a los perros, a los
ladrillos y a los gritos, las que encontraremos muertas al despertar, las que trasladaremos al fango
delante de la puerta, las que dejaremos ahí, envueltas en la manta donde han entregado su vida. Y
las muertas pesan tan poco o tanto como las sombras de la noche, tan poco por lo demacradas y
tanto por la suma de sufrimientos que nadie compartirá jamás.

Y cuando el silbato silba el despertar, no es que la noche se acabe
pues la noche solo se acaba con las estrellas que se destiñen y el cielo que se tiñe,



no es que la noche se acabe
pues la noche solo se acaba con el día,
cuando el silbato silba el despertar hay todo un estrecho de eternidad por atravesar entre la

noche y el día.
Cuando el silbato silba el despertar hay una pesadilla que se paraliza, otra pesadilla que

comienza
hay apenas un instante de lucidez entre ambas, en el que escuchamos los latidos de nuestro

corazón para averiguar si tiene fuerza para latir aún mucho tiempo
mucho tiempo significa días porque nuestro corazón no puede contar en semanas ni en meses,

contamos en días y cada día cuenta mil agonías y mil eternidades.
El silbato silba en el campo, una voz grita: «Zell Appell», y nosotras oímos: «¡El recuento!»,

y otra voz: «Aufstehen», y no se acaba la noche
no se acaba la noche para las que deliran en los revirs
no se acaba la noche para las ratas que atacan sus labios aún vivos
no se acaba la noche para las estrellas congeladas del cielo congelado
no se acaba la noche
es la hora a la que unas sombras vuelven al interior de los muros, a la que otras sombras

salen a la noche
no se acaba la noche
solo se acaban mil noches y mil pesadillas.



Hasta cincuenta

El hombre se arrodilla. Cruza los brazos. Agacha la cabeza. El kapo se adelanta. Empuña el
bastón. Se acerca al hombre arrodillado y se planta con seguridad detrás de él.

El SS se acerca con el perro.
El kapo levanta el bastón que sostiene con las dos manos, asesta un golpe en los riñones.

Eins.
Otro. Zwei.
Otro. Drei.
Es el hombre quien cuenta. Lo oímos en el intervalo entre golpe y golpe.
Vier.
Fünf. Su voz flaquea.
Sechs.
Sieben.
Acht. Dejamos de oírlo. Pero sigue contando. Tiene que contar hasta cincuenta.
Con cada palo, su cuerpo se dobla un poco más. El kapo es alto, golpea con toda su

magnitud, con toda su fuerza.
Con cada palo, el perro ladra, quiere saltar. Su hocico sigue la trayectoria del bastón.
«Weiter», nos grita la anweiserin porque estamos inmóviles, apoyadas en las layas.
«Weiter.» Nuestros brazos han vuelto a caer.
Ese hombre al que sacuden con el ruido de sacudir una alfombra.
Sigue contando. El SS presta atención para asegurarse de que cuenta.
Cincuenta bastonazos en la espalda de un hombre son interminables.
Contamos. ¡Que cuente él también! ¡Que siga contando!
Su cabeza toca el suelo. Cada palo provoca en su cuerpo un sobresalto que lo desencaja.

Cada palo nos sobresalta.
El ruido de cincuenta bastonazos en la espalda de un hombre es interminable.
Si dejara de contar, los palos pararían y volverían a empezar de cero.
Cincuenta bastonazos en la espalda de un hombre son interminables, y resuenan.



El tulipán

A lo lejos se dibuja una casa. Bajo las ráfagas, recuerda a un barco, en invierno. Un barco
anclado en un puerto nórdico. Un barco en un horizonte gris.

Andábamos cabizbajas bajo las ráfagas de nieve fundida que nos azotaban en la cara, que
picaban como granizo. Con cada ráfaga temíamos la siguiente y agachábamos aún más la cabeza.
La ráfaga se precipitaba, abofeteaba, laceraba. Un puñado de sal gorda lanzado con suma
violencia contra nuestras caras. Avanzábamos, empujando ante nosotras un acantilado de viento y
de nieve.

¿Adónde íbamos?
Era una dirección que nunca antes habíamos tomado. Habíamos girado antes de llegar al

riachuelo. La carretera terraplenada bordeaba un lago. Un gran lago congelado.
¿Hacia qué nos dirigíamos? ¿Qué podíamos hacer por allí? La pregunta que nos planteaba el

amanecer cada amanecer. ¿Qué trabajo nos espera? Ciénagas, vagonetas, ladrillos, arena. No
podíamos pensar en esas palabras sin que flaqueara nuestro ánimo.

Caminábamos. Interrogábamos al paisaje. Un lago congelado color de acero. Un paisaje que
no responde.

La carretera se aparta del lago. El muro de viento y de nieve se desplaza hacia un lado. Es
entonces cuando aparece la casa. Caminamos menos trabajosamente. Vamos hacia una casa.

Se encuentra al pie de la carretera. Es de ladrillo rojo. La chimenea humea. ¿Quién puede
vivir en esta casa perdida? La casa se acerca. Vemos unos visillos blancos. Visillos de muselina.
Pronunciamos «muselina» con un dulzor en los labios. Y, delante de los visillos, en el espacio
entre las ventanas dobles, hay un tulipán.

Los ojos brillan como ante una aparición. «¿Habéis visto? ¿Habéis visto? Un tulipán.» Todas
las miradas convergen en la flor. Aquí, en el desierto de hielo y nieve, un tulipán. Rosa entre dos
hojas pálidas. Lo miramos. Olvidamos el granizo que azota. La columna ralentiza el paso.
«Weiter», grita el SS. Nuestras cabezas están aún vueltas hacia la casa, aunque ya hace rato que la
hemos dejado atrás.

Soñamos con el tulipán durante todo el día. La nieve fundida nos pegaba a la espalda la
chaqueta empapada y tiesa. La jornada era larga, tan larga como todas las jornadas. Al fondo de la
zanja que cavábamos, el tulipán florecía en su corola delicada.

Al regresar, mucho antes de llegar a la casa del lago, nuestros ojos lo espiaban. Ahí estaba,
recortado contra el fondo de los visillos blancos. Cáliz rosa entre las hojas pálidas. Y, durante el
recuento, a las compañeras que no habían estado con nosotras les decíamos: «Hemos visto un
tulipán».

No hemos vuelto más a esa zanja. Han debido de acabarla otras. Por la mañana, en la
encrucijada de la que partía la carretera del lago, vivíamos un momento de esperanza.



Cuando nos enteramos de que era la casa del SS que dirigía la pesquería, aborrecimos
nuestro recuerdo y esa ternura que todavía no habían agostado dentro de nosotras.



La mañana

Desde el borde de la oscuridad una voz gritaba «Aufstehen». Desde la oscuridad una voz con
eco gritaba «Stavache», y se producía un movimiento negro del que cada cual sacaba sus
miembros. Solo teníamos que encontrar nuestros zapatos para saltar al suelo. Sobre las que no
emergían lo bastante rápido de las mantas silbaba y azotaba la correa. La correa, en la mano de la
stubhova que estaba de pie en el pasillo, volaba hasta la tercera altura, volaba hasta el centro de
los nichos, fustigaba las caras, las piernas doloridas de sueño. Mientras todo se revolvía y movía,
mientras las mantas se sacudían y doblaban por todas partes, oíamos un ruido de metal
entrechocando, el vapor emborronaba el parpadeo de la vela en el centro de la oscuridad, y
descubríamos los bidones para servir el té. Las que acababan de entrar se apoyaban en la pared,
con la respiración acelerada, ayudando a su corazón llevándose la mano al pecho. Volvían de las
cocinas, que estaban lejos, lejos cuando hay que cargar un bidón inmenso cuyas asas cortan las
palmas de las manos. Lejos, en la nieve, en la escarcha o en el fango por los que se avanzan tres
pasos y se reculan dos, avanzando y reculando, cayendo y levantándose y cayendo de nuevo bajo
la carga demasiado pesada para unos brazos sin fuerza. Cuando recuperan el aliento, dicen: «Hace
frío esta mañana, más frío que esta noche». Dicen «esta mañana». Es aún noche cerrada, poco más
de las tres.

El té humea y exhala un olor nauseabundo. Las stubhovas lo sirven cicateramente para nuestra
sed de fiebre. Se guardan la mayor parte para asearse. Es el mejor uso que se le puede dar, desde
luego, y nos entra el antojo de lavarnos con agua caliente nosotras también. No nos hemos lavado
desde que llegamos, ni siquiera las manos con agua fría. Tomamos el té en nuestras escudillas, que
huelen a la sopa de la víspera. Tampoco hay agua para las escudillas. Tomar el té es una victoria
difícil en medio de una batalla campal de bastonazos, de codazos, de puñetazos, de chillidos.
Devoradas por la sed y la fiebre, nos arremolinamos en la batalla. Bebemos de pie, empujadas
por las que temen que no les sirvan y por las que quieren salir, porque deben salir de inmediato,
en cuanto se ponen de pie tienen que salir de inmediato. El silbato silba el último toque. Alles
raus.

La puerta está abierta a las estrellas. Cada mañana es la más fría de todas. Cada mañana
tenemos la sensación de que, si bien hemos aguantado hasta aquí, ahora ya es demasiado, no
podemos más. En el umbral de las estrellas vacilamos, querríamos retroceder. Entonces los
bastones, las correas y los gritos se desatan. Las que están más cerca de la puerta son proyectadas
al frío. Desde el fondo del barracón, bajo los bastones, una acometida proyecta a todo el mundo al
frío.

Afuera está la tierra al descubierto, montones de piedras, montones de tierra, obstáculos que
sortear, zanjas que evitar, junto con la escarcha, el fango o la nieve y los excrementos de la noche.
Afuera el frío atrapa, te atrapa hasta los huesos. Estamos transidas de frío. En láminas heladas.
Afuera la noche es luminosa de frío. Las sombras de luna son azules sobre la escarcha o sobre la
nieve.



El recuento. Todos los barracones entregan sus sombras. Con movimientos entumecidos de
frío y de fatiga, una multitud titubea hacia la Lagerstrasse. La multitud se organiza por filas de
cinco en una confusión de gritos y golpes. Se requiere mucho tiempo para que se coloquen todas
esas sombras que pierden pie en la escarcha, en el fango o en la nieve, todas esas sombras que se
buscan y se arriman para exponerse lo menos posible al viento congelado.

Luego, se hace el silencio.
Con el cuello entre los hombros, con el tórax metido hacia dentro, cada una guarda las manos

bajo los brazos de la que va delante. En la primera fila no pueden hacerlo, nos relevamos.
Espalda contra pecho, nos mantenemos apretadas, y aunque establecemos así una misma
circulación para todas, una misma red sanguínea, seguimos congeladas. Aniquiladas por el frío.
Los pies, extremidades lejanas y separadas, dejan de existir. Los zapatos estaban todavía mojados
por la nieve o el fango de ayer, de todos los ayeres. No se secan nunca.

Tendremos que permanecer inmóviles durante horas en medio del frío y el viento. No
hablamos. Las palabras se congelan en nuestros labios. El frío golpea de estupor a todo un pueblo
de mujeres que permanecen de pie, inmóviles. En medio de la noche. En medio del frío. En medio
del viento.

Permanecemos de pie, inmóviles, y lo más admirable es que permanezcamos en pie. ¿Por
qué? Nadie piensa en «para qué», o no lo dice. Al límite de nuestras fuerzas, permanecemos en
pie.

Yo estoy de pie en medio de mis compañeras y pienso que, si algún día vuelvo y quiero
explicar lo inexplicable, diré: «Yo me decía: tienes que aguantar, tienes que aguantar en pie
mientras dura el recuento. Tienes que aguantar hoy también. Porque habrás aguantado hoy también,
volverás, si vuelves algún día». Y será mentira. Yo no me decía nada. No pensaba en nada. La
voluntad de resistir se hallaba sin duda en un resorte mucho más oculto y secreto que está roto
desde hace no sé cuánto. Y si las muertas hubieran exigido a quienes volvieran que rindieran
cuentas, estas serían incapaces. Yo no pensaba en nada. No miraba nada. No sentía nada. Era un
esqueleto de frío con el frío soplando a través de todos esos abismos que forman las costillas de
un esqueleto.

Estoy de pie en medio de mis compañeras. No miro las estrellas. Son puñales de frío. No
miro las alambradas iluminadas de blanco en la noche. Son zarpas de frío. No miro nada. Veo a mi
madre con esa máscara de voluntad endurecida en que se ha convertido su rostro. Mi madre.
Lejos. No miro nada. No pienso en nada.

Cada bocanada aspirada es tan fría que pone en carne viva todo el sistema respiratorio. El
frío nos desviste. La piel deja de ser ese envoltorio protector y bien cerrado que envuelve el
cuerpo, incluso en la zona cálida del vientre. Los pulmones restallan con el viento de hielo. Ropa
limpia en un cordel. El corazón se encoge de frío, se contrae, se contrae hasta el dolor, y de pronto
noto que algo se rompe, ahí, en mi corazón. Mi corazón se descuelga de su pecho y de todo cuanto
lo rodea y lo mantiene en su sitio. Noto que una piedra cae dentro de mí, cae a plomo. Es mi
corazón. Y me invade un maravilloso bienestar. Qué bien se está, liberada de este corazón frágil y
exigente. Me sumo en una liviandad que debe de ser la felicidad. Todo se derrite dentro de mí,
todo asume la fluidez de la felicidad. Me abandono, y es dulce abandonarse a la muerte, más dulce
que al amor, y saber que se acabó, que se acabó sufrir y luchar, que se acabó pedir lo imposible a



este corazón que ya no puede más. El vértigo dura menos que un relámpago, lo suficiente para
experimentar una felicidad que no sabía que existía.

Y cuando vuelvo en mí, es por el impacto de las bofetadas que Viva me propina en las
mejillas, con todas sus fuerzas, apretando los labios, apartando la mirada. Viva es fuerte. No se
desmaya durante el recuento. Yo, todas las mañanas. Es un momento de felicidad indescriptible.
Viva nunca lo conocerá.

Pronuncia y vuelve a pronunciar mi nombre, que me llega remoto, desde lo más hondo del
vacío: es la voz de mi madre lo que oigo. La voz se endurece: «Ánimo. Arriba». Y noto que me
aferro a Viva como la niña se aferra a su madre. Pendo de ella, que ha impedido que yo caiga en
el fango, en la nieve de la que nadie se levanta. Y tengo que luchar para elegir entre esta
consciencia que es sufrimiento y ese abandono que era felicidad, y elijo porque Viva me dice:
«Ánimo. Arriba». No discuto la orden, y sin embargo tengo ganas de ceder una vez, una vez solo,
porque será la única. Qué fácil es morir aquí. Apenas dejar ir el corazón.

Recobro la posesión de mí misma, recobro la posesión de mi cuerpo como si me enfundase
una prenda de ropa fría y mojada, de mi pulso, que regresa y que late, de mis labios quemados de
frío con las comisuras despellejadas. Recobro la posesión de la angustia que me habita y de mi
esperanza, que yo misma maltrato.

Viva ha abandonado la voz dura y pregunta: «¿Estás mejor?», y su voz es tan reconfortante de
ternura que respondo: «Sí, Viva. Estoy mejor». Son mis labios los que responden, abriéndose un
poco más las grietas de fiebre y de frío.

Estoy rodeada de mis compañeras. Recupero mi lugar en el pobre calor común que crea
nuestro contacto y, como tengo que volver del todo en mí, vuelvo al recuento y pienso: Es el
recuento de la mañana —qué título tan poético sería—, es el recuento de la mañana. No sabía si
era por la mañana o por la noche.

Es el recuento de la mañana. El cielo se colorea despacio por el este. Un haz de llamas se
extiende, llamas congeladas, y la sombra que ahoga nuestras sombras se disuelve poco a poco, y a
partir de esas sombras se modelan los rostros. Todos estos rostros son violáceos y lívidos, se
acentúa lo violáceo y lo lívido a medida que la claridad va apoderándose del cielo, y ahora se
distinguen los que han sido tocados por la muerte durante la noche, los que se llevará esta tarde.
Pues la muerte se dibuja en el rostro, se pega implacablemente a él, y no hace falta que nuestras
miradas se encuentren para que entendamos todas al mirar a Suzanne Rose que va a morir, al mirar
a Mounette que va a morir. La muerte está marcada en la piel pegada a los pómulos, en la piel
pegada a las órbitas, en la piel pegada a los maxilares. Y sabemos que ya no serviría de nada
aludir a su casa o su hijo o su madre. Es demasiado tarde. No podemos hacer ya nada por ellas.

La sombra se disuelve un poco más. Los ladridos de los perros se acercan. Marcan la llegada
de las SS. Las blockhovas gritan «¡Silencio!» en sus lenguas imposibles. El frío muerde en las
manos que salen de debajo de los brazos. Quince mil mujeres se ponen firmes.

Las SS pasan, altas con sus capas negras, sus botas, sus capuchas negras. Pasan y cuentan. Y
tardan mucho rato.

Cuando ya han pasado, cada una vuelve a guardar las manos en el hueco de las axilas de la
otra, las toses hasta ahora reprimidas estallan y las blockhovas gritan «¡Silencio!» a las toses en
sus lenguas imposibles. Todavía hay que esperar, esperar el día.



La sombra se disuelve. El cielo se incendia. Ahora vemos pasar cortejos alucinantes. La
pequeña Rolande pide: «Dejad que me ponga en la primera fila, que quiero ver». Más tarde dirá:
«Estaba segura de haberla reconocido, tenía los pies deformados, estaba segura de haberla
reconocido por los pies». Días antes habían mandado a su madre al revir. Cada mañana acechaba
para acordarse del día en que su madre moriría.

Pasan cortejos alucinantes. Son las muertas de la noche que sacan de los revirs para
trasladarlas a la morgue. Están desnudas sobre parihuelas de ramas bastamente ensambladas,
parihuelas demasiado cortas. Las piernas —las tibias— cuelgan con los pies en un extremo, flacos
y desnudos. La cabeza cuelga del otro lado, huesuda y afeitada. Hay una manta hecha harapos
tirada de cualquier manera en el centro. Cuatro prisioneras agarran las parihuelas, cada una por un
asidero, y es verdad que nos vamos con los pies por delante, siempre las trasladaban en esa
dirección. Caminan trabajosamente por la nieve o por el fango, van a arrojar el cadáver en el
montón que hay cerca del 25, vuelven con la camilla vacía, apenas más ligera, y pasan de nuevo
con otro cadáver. Todos los días es ese su trabajo de todo el día.

Yo las miro pasar y me agarroto. Hace un momento cedía a la muerte. Con cada alba, la
misma tentación. Cuando pasa la camilla, me agarroto. Quiero morir, pero no que me trasladen en
la camillita. No que me trasladen en la camillita con las piernas colgando y la cabeza colgando,
desnuda bajo la manta hecha harapos. No quiero que me trasladen en la camillita.

La muerte me tranquiliza: no lo sentiría. «No te da miedo el crematorio, entonces ¿por qué
tener miedo?» Qué fraternal es la muerte. Quienes la pintaron con un semblante espantoso no la
habían visto jamás. Pero la repugnancia prevalece. No quiero que me trasladen en la camillita.

Entonces comprendo que todas las que pasan pasan por mí, que todas las que mueren mueren
por mí. Las miro pasar y digo que no. Dejarse llevar por la muerte, aquí, en la nieve. Déjate
llevar. No, porque existe la camillita. La camillita existe. No quiero que me trasladen en la
camillita.

La sombra se disuelve del todo. Hace más frío. Oigo mi corazón y le hablo como Arnolphe
hablaba con su corazón. Le hablo.

¿Cuándo llegará el día en que cesará esta orden a un corazón, a unos pulmones, a unos
músculos? ¿El día en que acabará esta solidaridad obligatoria del cerebro, de los nervios, de los
huesos y de todos los órganos que guardamos en el vientre? ¿Cuándo llegará el día en que mi
corazón y yo dejaremos de conocernos?

El rojo del cielo se apaga y todo el cielo palidece y a lo lejos del cielo pálido aparecen los
cuervos que se funden en negro sobre el campo, con vuelos densos. Esperamos que termine el
recuento.

Esperamos que termine el recuento para ir a trabajar.



Weiter

Los SS de las cuatro esquinas marcaban los límites que no había que traspasar. Era un terreno
muy grande. Se concentraba allí todo lo que nos atormentaba por las noches: piedras que picar,
carretera que empedrar, arena que extraer, angarillas para transportar piedras y arena, zanjas que
cavar, ladrillos que trasladar de un montón a otro. Repartidas en varios equipos con las polacas,
cuando nos cruzábamos intercambiábamos una sonrisa triste.

Desde que brillaba el sol, hacía menos frío. Durante el descanso de mediodía nos habíamos
sentado a comer encima de unos materiales. Una vez engullida la sopa —tardábamos apenas unos
minutos, lo más largo era la distribución, la espera en filas delante del bidón—, nos quedaba un
poco de tiempo antes de volver a las piedras, a la arena, a la carretera, a la zanja y a los ladrillos.
Matábamos los piojos del escote de los vestidos. Es donde más se meten. Matarlos no cambiaba
nada, de tantos como había. Era nuestro recreo. Lúgubre. La diversión de mediodía, cuando
podíamos sentarnos porque hacía bueno.

Reunidas en grupitos de amigas, charlábamos. Cada una nombraba su región, su casa,
invitaba a las demás a visitarla. Vendréis, ¿verdad? Vendréis. Nosotras lo prometíamos. Cuántos
viajes hemos hecho.

«Weiter.» El grito quebranta el arrullo de nuestros sueños.
«Weiter.» ¿A quién se dirige?
«Weiter.»
Una mujer avanza hacia el riachuelo, con la escudilla en la mano, seguramente para lavarla.

Se detiene, indecisa.
«Weiter.» ¿Es a ella?
«Weiter.» En la voz del SS hay una suerte de burla.
La mujer vacila. ¿Debe ir más lejos? ¿No está permitido inclinarse sobre el riachuelo en este

lugar?
«Weiter», ordena el SS, más imperioso.
La mujer se aleja, se detiene de nuevo. De pie en el fondo de la ciénaga, todo en ella

inquiere: «¿Y aquí, está permitido?».
«Weiter», vocifera el SS.
Entonces, la mujer camina. Remonta el curso del riachuelo.
«Weiter.»
Un disparo. La mujer se desploma.
El SS vuelve a guardarse el arma en bandolera, silba a su perro, se acerca a la mujer.

Inclinado sobre ella, le da la vuelta como se hace con una pieza de caza.
Los otros SS ríen desde sus puestos.
La mujer había traspasado el límite por apenas veinte pasos.
Nos contamos. ¿Estamos todas?
Cuando el SS empuñó el arma y apuntó, la mujer avanzaba bajo el sol.



Murió en el acto.
Era una polaca.

Algunas no han visto nada y hacen preguntas. Las otras se preguntan si han visto algo y no
dicen nada.



La sed

La sed es el relato de los exploradores, ya sabéis, en los libros de nuestra infancia. Se da en
el desierto. Quienes ven espejismos y caminan hacia el inasible oasis. Tienen sed durante tres
días. El capítulo patético del libro. Al término del capítulo, llega la caravana del avituallamiento,
se había extraviado por los caminos enturbiados por la tempestad. Los exploradores perforan los
odres, beben. Beben y dejan de tener sed. Es la sed del sol, del viento cálido. El desierto. Una
palmera de filigrana sobre la arena rojiza.

Pero la sed de la ciénaga es más ardiente que la del desierto. La sed de la ciénaga dura
semanas. Los odres no llegan nunca. La razón se tambalea. La razón es derrotada por la sed. La
razón lo resiste todo, pero cede a la sed. En la ciénaga no hay espejismos, no hay esperanza de un
oasis. Fango, fango. Fango, y nada de agua.

Está la sed de la mañana y la sed de la tarde.
Está la sed del día y la sed de la noche.
Por la mañana, al despertar, los labios hablan y no sale sonido alguno de los labios. La

angustia se apodera de todo tu ser, una angustia tan fulgurante como la del sueño. ¿Estar muerta es
esto? Los labios intentan hablar, la boca está paralizada. La boca no forma palabras cuando está
seca, cuando no le queda saliva. Y la mirada va a la deriva, es la mirada de la locura. Las otras
dicen: «Está loca, se ha vuelto loca durante la noche», y apelan a las palabras capaces de
despertar la razón. Sería menester explicarles. Los labios se niegan. Los músculos de la boca
quieren tentar los movimientos de la articulación y no articulan. Y se produce la desesperación de
la impotencia para expresarles la angustia que me ha atenazado, la impresión de estar muerta y
saberlo.

En cuanto oigo su ruido, acudo corriendo a los bidones de infusión. No son los odres de la
caravana. Litros y litros de infusión, pero divididos en porciones pequeñas, una para cada una, y
todas beben aún cuando yo ya he bebido. Mi boca no se ha humedecido siquiera y las palabras
siguen negándose. Las mejillas se pegan a los dientes, la lengua está dura, rígida, las mandíbulas
bloqueadas, y todavía esta impresión de estar muerta, de estar muerta y saberlo. Y el espanto
aumenta en los ojos. Siento aumentar el espanto en mis ojos hasta la demencia. Todo se hunde,
todo se escapa. La razón deja de ejercer control. La sed. ¿Estoy respirando? Tengo sed. ¿Hay que
salir para el recuento? Me pierdo en la multitud, no sé adónde voy. Tengo sed. Hace más frío o
menos frío, no lo percibo. Tengo sed, sed para gritar. Y el dedo que me paso por las encías
experimenta la sequedad de mi boca. Mi voluntad se desploma. Queda una idea fija: beber.

Y si la blockhova me manda ir a buscar su libro, cuando encuentro en su cuchitril el barreño
de infusión jabonosa en la que se ha lavado, mi primer movimiento es el de apartar la espuma
sucia, arrodillarme junto al barreño y beber como un perro que lamiera con lengua ágil.
Retrocedo. Infusión de jabón donde ellas se han lavado los pies. Al borde de la sinrazón, pondero
hasta qué punto la sed me hace perder el juicio.



Vuelvo al recuento. Y a la idea fija. Beber. Mientras tomemos la carretera de la derecha. Hay
un riachuelo a la altura del puentecito. Beber. Mis ojos no ven nada, nada más que el riachuelo, el
riachuelo a lo lejos, del que me separa el recuento, y el recuento es más largo de atravesar que un
sáhara. Se forma la columna para partir. Beber. Me coloco en el exterior de la fila, del lado donde
la margen es más accesible.

El riachuelo. Mucho antes de llegar, estoy dispuesta a abalanzarme como un animal. Mucho
antes de que el riachuelo sea visible, ya tengo la escudilla en la mano. Y cuando el riachuelo
aparece, hay que salirse de la fila, correr hacia delante, bajar por la margen resbaladiza. A veces
está congelado; hay que quebrar rápidamente el hielo, por suerte el frío disminuye, no es una capa
espesa, quebrar rápidamente el hielo con el borde de la escudilla, coger agua y ascender la
margen resbaladiza, correr para volver a mi lugar, los ojos ávidos en el agua que se derrama si
voy demasiado rápido. El SS viene hacia mí. Grita. Su perro corre delante de él, casi me alcanza.
Las compañeras me agarran y la fila me engulle. Con los ojos ávidos en el agua que se mueve con
cada paso no veo la inquietud en sus rostros, la inquietud que les he provocado. Mi ausencia se
les ha hecho interminable. Beber. Yo no he tenido miedo. Beber. Como cada mañana, dicen que es
una locura bajar al riachuelo con el SS y el perro detrás de mí. El otro día mandó devorar a una
polaca. Además, es agua de ciénaga, es agua que da fiebres tifoideas. No, no es agua de ciénaga.
Bebo. No hay nada más complicado que beber de una escudilla de boca ancha caminando. El agua
oscila de un borde al otro, se escapa de los labios. Bebo. No, no es agua de ciénaga, es un
riachuelo. No respondo porque todavía no puedo hablar. No es agua de ciénaga, pero sabe a hojas
podridas, y tengo ese sabor en la boca hoy nada más pensar en esa agua, incluso cuando no pienso
en ella. Bebo. Bebo y estoy mejor. La saliva vuelve a mi boca. Las palabras vuelven a mis labios,
pero no hablo. La mirada vuelve a mis ojos. La vida vuelve. Recupero mi respiración, mi corazón.
Sé que estoy viva. Chupo despacio mi saliva. La lucidez vuelve, y la mirada. Y veo a la pequeña
Aurora. Está enferma, agotada por la fiebre, los labios descoloridos, los ojos azorados. Tiene sed.
No tiene fuerza para bajar al riachuelo. Y nadie quiere ir en su lugar. No debe beber esta agua
malsana, está enferma. La veo y pienso: podría beber de esta agua, ya que va a morir. Cada
mañana se coloca junto a mí. Espera que le deje unas pocas gotas en el fondo de mi escudilla.
¿Por qué iba a darle de mi agua? Si de todos modos va a morir. Aguarda. Sus ojos imploran y yo
no la miro. Noto sobre mí sus ojos de sed, el dolor en sus ojos cuando vuelvo a colgarme la
escudilla del cinturón. La vida vuelve en mí, y siento vergüenza. Y cada mañana permanezco
insensible a la súplica de su mirada y de sus labios descoloridos por la sed, y cada mañana siento
vergüenza después de haber bebido.

Mi boca se humedece. Podría hablar ahora. No hablo. Quisiera que durase mucho esta saliva
en mi boca. Y la idea fija: ¿cuándo volveré a beber? ¿Habrá agua donde vamos a trabajar? Nunca
hay agua. Es la ciénaga. La ciénaga de fango.

Mis compañeras me creían loca. Lulu me decía: «Ten cuidado. Sabes muy bien que aquí
siempre hay que estar alerta. Harás que te maten». Yo no oía. Ellas no me dejaban sola y decían
entre ellas: «Hay que estar pendiente de C., está loca. No ve a las kapos, ni a los SS, ni a los
perros. Se queda plantada, con la mirada perdida, en vez de trabajar. No entiende cuando gritan,
va donde se le antoja. Van a matarla». Temían por mí, temían mirarme con esos ojos locos que yo
tenía. Me creían loca y seguramente lo estaba. No he recordado nada de esas semanas. Y durante



esas semanas, que fueron las más duras, tantas y tantas que yo quería murieron, y no he recordado
que había sabido de sus muertes.

Los días en los que tomamos la otra dirección, la opuesta al riachuelo, no sé cómo soporto la
decepción.

Está la sed de la mañana y la sed del día.
Desde por la mañana, solo pienso en beber. Cuando sirven la sopa del mediodía está salada,

salada, escuece en la boca ardiente de llagas. «Come. Tienes que comer». Tantas habían muerto ya
por haber rechazado la comida. «Inténtalo. Hoy está bastante líquida.» «No, está salada.» Rechazo
la cucharada que he intentado tragar. Nada pasa cuando no hay saliva en la boca.

Algunas veces vamos hasta las vagonetas. Una obra de demolición con arbustos secos entre
las casas en ruinas. Están cubiertos de escarcha. Con cada angarilla de piedras que traslado a la
vagoneta, rozo un arbusto del que arranco una ramita. Lamo la escarcha, pero no forma agua en la
boca. En cuanto el SS se aparta, corro hacia la nieve limpia, queda un jirón como una sábana
tendida para que se seque. Cojo un puñado de nieve, y la nieve no forma agua en la boca.

Si paso cerca de la cisterna abierta a ras de suelo me asalta el vértigo, me da vueltas la
cabeza. Si no me tiro es porque estoy con Carmen o con Viva. Y cada vez que pasamos ellas se
afanan por dar un rodeo. Pero yo las arrastro, ellas me siguen para no dejarme sola, y en el borde
tiran de mí con violencia.

Durante el descanso, las polacas se juntan alrededor de la cisterna y extraen agua con una
escudilla atada a un alambre. El alambre es demasiado corto. La que se inclina tiene casi todo el
cuerpo dentro de la cisterna, sus compañeras la sujetan por las piernas. Saca un poco de agua
turbia en el fondo de la escudilla y bebe. Le toca extraer a otra. Me acerco a ellas y les hago
entender que quiero un poco. La escudilla baja de nuevo asida al extremo del alambre, la polaca
se inclina hasta casi caer, saca una vez más un poco de agua que me ofrece diciendo: «Kleba?».
No tengo pan. Doy todo mi pan por la tarde para tener té. Respondo que no tengo pan con una
súplica en los labios. Ella derrama la escudilla y el agua se esparce. Yo caería si Carmen o Viva
no vinieran a socorrerme.

Cuando estamos en la ciénaga, pienso todo el día en el camino de regreso, en el riachuelo.
Pero el SS recuerda lo de la mañana. Desde el recodo desde el que se divisa el puentecito, se
adelanta. Baja al riachuelo y pone a su perro a chapotear. Cuando llegamos, el agua está fangosa y
fétida. Yo aun así bebería un poco; imposible: todas las anweiserinas están pendientes.

Está la sed del día y la sed de la tarde.
Por la tarde, mientras pasan lista, pienso en la infusión que van a repartir. Soy de las

primeras en ser servidas. La sed me vuelve atrevida. Aparto todo a mi paso para que me sirvan
antes que a las demás. Bebo, y cuando he bebido, tengo más sed todavía. Esta infusión no sacia la
sed.

Ahora tengo mi pan en la mano, mi mendrugo de pan y los escasos gramos de margarina que
constituyen el rancho nocturno. Los sostengo en la mano y los ofrezco de pellizco en pellizco a
quien quiera cambiarlos por su infusión. Tiemblo porque ninguna quiera. Siempre hay alguna que
acepta. Todas las tardes intercambio mi pan por unos cuantos sorbos. Bebo inmediatamente y
tengo más sed todavía. Cuando vuelvo a nuestro nicho, Viva me dice: «Te he guardado mi té (té o
infusión, no es ni una cosa ni la otra), resérvalo para antes de dormir». No puede hacerme esperar
hasta entonces. Bebo, y tengo más sed todavía. Y pienso en el agua del riachuelo que el perro ha



estropeado hace un momento, de la que podría haber sacado una escudilla entera, y tengo sed, más
sed todavía.

Está la sed de la tarde y la sed de la noche, la más atroz. Porque, de noche, bebo, bebo y el
agua se vuelve inmediatamente seca y sólida dentro de mi boca. Y cuanto más bebo, más se me
llena la boca de hojas podridas que se endurecen.

O bien es un gajo de naranja. Estalla entre mis dientes y es un gajo de naranja —
extraordinario que se encuentren naranjas aquí—, es un gajo de naranja, tengo el sabor de la
naranja en la boca, el jugo se extiende hasta por debajo de mi lengua, me toca el paladar, las
encías, fluye por mi garganta. Es una naranja un poco ácida y maravillosamente fresca. Ese sabor
a naranja y la sensación de frescor que fluye me despiertan. El despertar es espantoso. Sin
embargo, el instante en que la piel de la naranja cede entre mis dientes es tan delicioso que
quisiera inducirme ese sueño. Lo persigo, lo fuerzo. Pero de nuevo es la pasta de hojas podridas
como mortero petrificado. Tengo la boca seca. No amarga. Cuando una siente la boca amarga es
porque no ha perdido el sentido del gusto, es porque todavía queda saliva en la boca.



La casa

Llovía. Una cortina de lluvia delimitaba la llanura.
Habíamos caminado largo rato. La carretera no era más que barrizales. Cuando estábamos

tentadas de rodearlos, las anweiserinas gritaban: «En filas. ¡Mantened las filas!», y empujaban al
barro a las que vacilaban por culpa de los zapatos. Ninguna descripción puede dar una idea de los
zapatos que calzábamos.

Habíamos llegado a una gran parcela de labor. Había que quitar las raíces de mala hierba
que el arado había removido. Encorvadas, arrancábamos los filamentos blancuzcos y nos los
guardábamos en el mandil. Daban frío y humedad en el vientre. Y pesaban. En un extremo de la
parcela, vaciábamos el mandil y enfilábamos otro surco. Llovía. Encorvadas sobre los surcos,
surco tras surco. La lluvia había empapado nuestra ropa. Estábamos desnudas. Un riachuelo
helado se formaba entre los omóplatos y caía por el hueco de la espalda. Ya no prestábamos
atención. Solo que la mano que quitaba la mala hierba estaba muerta. Y los terrones se pegaban
cada vez más a los zapatos y los lastraban, y costaba cada vez más levantarlos del suelo. Desde
por la mañana, llovía.

Las anweiserinas se habían cobijado bajo una techumbre de ramas. Gritaban desde lejos.
Cuando nos encontrábamos en el extremo de la parcela, no las oíamos. Nos demorábamos un
poco. Aun así, había que encorvarse sobre los surcos, ellas nos veían. Y erguirse dolía
demasiado.

Íbamos de dos en dos. Hablábamos mientras caminábamos. Hablábamos del pasado y el
pasado se volvía irreal. Hablábamos más aún del porvenir y el futuro se volvía certeza. Hacíamos
muchos planes. Hacíamos planes sin cesar.

A mediodía, la lluvia había arreciado. Ya no se veía la parcela transformada en barrizal.
Más allá había una casa abandonada. Aquella casa no era para nosotras. La SS silbaba ya

para que volviéramos a formar filas, después del descanso. Estábamos resignadas a volver a las
raíces de mala hierba, a los terrones fangosos. Pero la columna dejó la parcela de labor tras de sí.
Geneviève dijo: «Ojalá nos dejaran cobijarnos en la casa...». Formulaba el deseo que todas
albergábamos. Expresarlo manifestaba hasta qué punto era irrealizable. Sin embargo, nos
dirigimos hacia la casa. Estamos muy cerca. La columna se detiene. Un SS grita que vamos a
entrar, pero que si hacemos ruido saldremos inmediatamente. ¿Debemos creerlo?

Entramos en la casa como en una iglesia. Es una casa de campesinos que ha empezado a
demolerse. Demuelen todas las casas de campesinos, quitan las vallas y los cercados, nivelan los
jardines para formar un terreno amplio. Así es como aquí se liquida el pequeño cultivo. Los
agricultores fueron liquidados en primer lugar. La casa está marcada con una «J» hecha con
pintura negra. La habitaban judíos.

Accedemos a un olor a escayola mojada. Los entarimados y los papeles han sido arrancados.
Casi todas las puertas y las ventanas también. Nos sentamos en el suelo, sobre los escombros.



Notamos más el frío de nuestros vestidos y chaquetas. Las primeras se han asegurado un sitio
contra la pared, se apoyan en ella. Las demás se apretujan donde pueden, por todas partes.

Miramos la casa como si hubiéramos olvidado y damos con palabras nuevas. «Es una sala
muy bonita.» «Sí, luminosa.» «La mesa debía de estar ahí.» «O la cama.» «No, es el comedor.
Fijaos en el papel. Todavía cuelga un jirón de papel. Yo pondría un diván aquí, cerca de la
chimenea.» «Unas cortinas rústicas quedarían bien. De tela de Jouy, ¿sabéis cómo os digo?»

La casa se engalana con todos sus muebles, barnizados, cómodos, familiares. Aunque ya está
acabada, seguimos añadiendo detalles. «Hace falta una radio junto al diván.» «Aquí hay ventanas
dobles. Se pueden cultivar plantas suculentas.» «¿A ti te gustan las plantas suculentas? Yo prefiero
los jacintos. Se ponen los bulbos en agua y salen las flores antes de primavera.» «No me gusta el
olor de los jacintos.»

Las anweiserinas se han instalado en la otra estancia. Los SS dormitan junto a ellas. Nosotras
nos apretujamos unas contra otras. Nuestro calor hace que nuestra ropa desprenda un vaho que
sube hacia los agujeros de las ventanas. La casa se vuelve tibia, habitada. Estamos bien. Miramos
la lluvia deseando que dure hasta la noche.



La tarde

Al toque del silbato, hay que soltar las herramientas, limpiarlas, colocarlas en un montón
bien hecho. Formar filas. Guardar silencio. No moverse. Anweiserinas y kapos cuentan. ¿Se han
equivocado? Vuelven a contar. Chillan. Faltan dos. Recuentan. Las dos de media tarde. Dos que se
desplomaban sobre sus layas. Las furias se precipitaban sobre ellas, las golpeaban, las golpeaban.
No nos acostumbramos a ver cómo golpean a las demás. Los golpes no cambiaban nada. La laya
se escapaba de unas manos de las que se había retirado la sangre, la vida las abandonaba a las dos
y los ojos no suplicaban. Los ojos estaban mudos. Las furias se ensañaban con las dos mujeres,
que ya no se movían. Si no reaccionan a los golpes, es porque ya no hay nada que hacer. Que se
las lleven. Nosotras las habíamos llevado con delicadeza a lo largo del terraplén, donde la hierba
está seca, y habíamos vuelto a nuestras layas.

Ahora, faltan. No todas lo saben, algunas preguntan. Los nombres pasan de boca en boca en
un murmullo exento de toda emoción. Estamos demasiado cansadas. Berthe y Anne-Marie han
muerto. ¿Qué Berthe? Berthe, la de Burdeos. Las contaron esta mañana al salir, tienen que
contarlas a la vuelta. Habrá que llevarlas. Ninguna se mueve. Involuntariamente, todas agachan la
cabeza, quisieran fundirse en la masa, pasar desapercibidas, no hacerse notar. Tan extenuadas que
sopesan con terror lo que todavía podría extraerse de sus piernas. La mayoría camina siendo un
lastre en brazos de las otras. Las anweiserinas repasan las filas, examinan los semblantes y los
pies. Escogerán a las más fuertes. Las que se apoyan en una menos débil temen que esta última sea
elegida. ¿Cómo regresarán ellas si el brazo que las sostiene las abandona? Las anweiserinas
buscan a las mejor calzadas, a las más altas. «Du. Du. Du.» Convocan a tres. Las demás se
designan. Nos apartamos del grupo y vamos hacia las muertas. Las miramos, apuradas. ¿Cómo
agarrarlas? Las anweiserinas indican que cada una debe levantar por una extremidad. Y rápido.

Nos inclinamos sobre nuestras compañeras. Todavía no están rígidas. Cuando agarramos los
tobillos y las muñecas, el cuerpo se dobla, se dobla hasta el suelo y es imposible mantenerlo en
alto. Sería mejor levantarlas por las rodillas y los hombros, pero no hay forma de asirlas. Por fin
lo conseguimos. Nos colocamos al final de la columna. Vuelven a contar. Esta vez, el número
casa. La columna se pone en marcha.

¿Cuántos kilómetros hay que recorrer? Medimos las distancias según el esfuerzo que nos
cuestan. Son inmensas.

La columna se ha puesto en marcha.
En un primer momento es a Berthe y a Anne-Marie a quienes cargamos. Poco después no son

más que dos fardos demasiado pesados, que se nos escapan con cada movimiento. Desde el
principio nos rezagamos. Pedimos que se diga a las de la primera fila que aminoren el paso. La
columna continúa igual de rápido. La kapo va en cabeza. Lleva buenos zapatos. Tiene prisa.

Los SS nos siguen. Arrastran sus botas porque nosotras vamos muy despacio. La anweiserin
ríe con ellos. Les muestra pasos de baile, gastando bromas infames. Se divierten de lo lindo.



Hace una tarde pálida y casi agradable. En nuestra tierra deben de haber salido los primeros
brotes. Un SS se saca una armónica del bolsillo. Toca y nuestro sufrimiento se convierte en
malestar.

Pedimos que nos releven. Nadie nos oye. Nadie acude. Nadie se siente con fuerzas para
sustituirnos. Cada vez nos cuesta más, encorvadas, descoyuntadas.

Carmen divisa en la cuneta los trozos de unas tablas rotas. Soltamos a nuestras compañeras
en la carretera para recoger las tablas. Los SS aguardan. El segundo saca la navaja y pela la rama
que le sirve de garrote. La anweiserin acompaña a la armónica. Canta «J’attendrai». Su canción
favorita.

Colocamos cada cuerpo atravesado en dos tablas que agarramos por sus extremos y
reanudamos el camino. Carmen dice: «Te acuerdas, Lulu, de cuando nuestras madres nos decían:
No toques ese madero sucio. Te vas a clavar una astilla y se te va a infectar el dedo». Nuestras
madres.

Al principio parece que la cosa mejora, pero luego los cuerpos resbalan, se doblan por el
centro, caen. Cada paso supone un reajuste en ese cuerpo inerte y en las tablas. Los SS soplan en
la armónica por turnos, ríen y canturrean. Ríen escandalosamente, la chica más escandalosamente
todavía.

La columna toma la delantera. Nosotras, sin embargo, hacemos un esfuerzo del que no nos
creíamos capaces. Llega un camión. La columna se detiene a un lado para dejar paso. Nosotras
aprovechamos para ganar algo de terreno. Es el camión que recoge los bidones en los que han
llevado la sopa a las obras, a mediodía. Hay varias obras en los alrededores. Lejos, en los
alrededores, hay pilas de palas y layas. El conductor frena, habla con los SS. Yo estoy cerca del
de la armónica. Es un niño. Aparenta diecisiete años. La edad de mi hermano más pequeño. Me
dirijo a él: «¿No podríamos meter a nuestras compañeras en ese camión que va al campo?». Su
risita burlona nos insulta, y acto seguido estalla en una carcajada. Ríe, ríe, ¡le parece
graciosísimo! La risa lo estremece, y el otro lo imita, y también la chica, que me da un bofetón
forzando la risa. Siento vergüenza. ¿Cómo es posible pedirles nada? El camión se aleja.

Pero ya basta. Se dan cuenta de que el desenfado ha durado bastante, y los perros brincan con
la correa floja. Guardan la armónica, encabritan a los animales y gritan: «Schneller jetz!». Nos
ponemos tensas. Con los perros pisándonos los talones, ahora debemos dar alcance a la columna.

Debemos. Debemos.
Debemos... ¿Por qué debemos, si nos da igual morir en el acto, atacadas por los perros o los

bastones, en la carretera, en medio de la tarde pálida? No. Debemos. A causa de su risa de hace
un momento, tal vez. Debemos.

Logramos incorporarnos a la columna, casi la tocamos. Suplicamos que alguien nos releve.
Vienen dos. Sustituyen a las dos más débiles, que desfallecen. Cambiamos de mano sin dejar de
caminar. Tenemos los hocicos de los perros en las pantorrillas. Una señal, una sacudida de la
correa, y morderán. Caminamos con los cadáveres que resbalan, que recolocamos, que vuelven a
resbalar. Sus pies raspan la carretera, la cabeza inclinada hasta casi tocar el suelo. No podemos
soportar más la visión de esa cabeza, con los ojos hacia abajo. Berthe. Anne-Marie. Con la mano
que no carga, la sostenemos un momento. Pero hay que renunciar. Abandonar esa cabeza cuyos
párpados no hemos tenido el valor de cerrar.



No miramos, porque las lágrimas resbalan por nuestras mejillas, resbalan sin que lloremos.
Las lágrimas resbalan de cansancio y de impotencia. Y sufrimos por esta carne muerta como si
estuviera viva. La tabla bajo los muslos las desuella, les hace cortes. Berthe. AnneMarie.

Para que las manos no cuelguen, intentamos cruzarlas sobre el pecho. Sería menester
mantenerlas ahí. Las manos cuelgan y nos golpean las piernas con el balanceo de la marcha.

Los SS avanzan a paso militar detrás de nosotras. Se acabó el paseo, dicen. Agarran corto las
correas. Los perros están cada vez más cerca. No nos damos la vuelta. Intentamos no sentir sus
morros, su respiración cálida y acelerada, no oír sus andares cuadruplicados, sus irritantes
andares perrunos, rascando las piedras del camino con sus garras. No oír el martilleo del garrote
contra nosotras. Ahora está del todo pelado, y es de un blanco húmedo.

Caminamos, en tensión. Nuestro corazón late, late como si fuera a estallar, y pensamos: mi
corazón no va a aguantar, mi corazón va a ceder. No cede todavía, aguanta todavía. ¿Durante
cuántos metros? Nuestra angustia descompone los kilómetros en pasos, en metros, en postes de
electricidad, en curvas. Nos equivocamos siempre por un poste o por una curva. Es la llanura, la
llanura cubierta de ciénagas hasta donde alcanza la vista, donde no hay puntos de referencia, a
veces una mata de vegetación enrojecida por la helada que se confunde sin cesar con otra. Y la
desesperación nos machaca.

Pero debemos. Debemos.
Nos acercamos. La proximidad del campo se percibe en el olor. Olor a carroña, olor a

diarrea que envuelve el olor más denso y sofocante del crematorio. Cuando estamos allí, no lo
olemos. Al volver por la tarde, nos preguntamos cómo podemos respirar este hedor.

Desde este lugar, el lugar donde se identifica el olor, deben de quedar dos kilómetros.
Pasado el puentecito, apretamos el paso. Solo un kilómetro más.
Cómo lo hemos conseguido es algo que ignoro. Antes de la entrada, nuestra columna se ha

detenido para dejar pasar a otras. Hemos soltado nuestra carga. Cuando hemos tenido que
levantarla de nuevo, hemos creído que no podríamos.

En la puerta, nos hemos erguido. Hemos apretado la mandíbula, hemos mirado al frente. Era
un juramento que nos habíamos hecho Viva y yo. La cabeza bien alta delante de la Drexler, delante
de Taube. Dijimos incluso: «La cabeza bien alta o los pies por delante». Ay, Viva.

La SS que cuenta a nuestro paso pregunta con su bastón. «Zwei Französinnen», responde la
anweiserin, asqueada.

Llevamos a nuestras compañeras al recuento. Son dos filas que alteran la alineación: las
cuatro porteadoras y su muerta tendida ante ellas.

Los comandos de judías regresan también. Esta tarde traen dos. Como nosotras. Todas las
tardes traen alguna. Las han colocado sobre unas puertas, sacadas de las casas que demuelen, y
han levantado las puertas sobre sus hombros. Están desfiguradas por el esfuerzo. Las
compadecemos. Las compadecemos hasta las lágrimas. Las muertas están tumbadas
completamente en horizontal, con la cara mirando al cielo. Pensamos: ojalá hubiéramos tenido
puertas.

El recuento ha sido tan largo como de costumbre. A nosotras nos ha parecido más corto. El
corazón nos llenaba el pecho y latía fuerte, fuerte, y nos hacía compañía, igual que un reloj de
pulsera cuando estás sola. Y escuchábamos ese corazón que todo lo dominaba, que poco a poco,
despacio, recuperaba su hueco, se reinstalaba en él, y los latidos se espaciaban, se espaciaban y



atenuaban. Y cuando solo hemos oído su ritmo acostumbrado, nos hemos quedado tan
desconcertadas como al borde de la soledad.

En ese momento, nuestras manos han enjugado nuestras lágrimas.
El recuento ha durado hasta que los reflectores han iluminado las alambradas de púas, hasta

la noche.
No las hemos mirado en todo el recuento.



Un cadáver. El ojo izquierdo devorado por una rata. El otro ojo abierto con su franja de
pestañas.

Intentad mirar. Probad a ver.



Un hombre que ya no puede seguir. El perro lo agarra por el trasero. El hombre no se detiene.
Camina con el perro caminando detrás de él sobre dos patas, con el hocico en su trasero.

El hombre camina. No ha proferido grito alguno. La sangre marca las rayas del pantalón. Por
dentro, una mancha que se amplía como sobre papel secante.

El hombre camina con los colmillos del perro hincados en la carne.

Intentad mirar. Probad a ver.



Una mujer de la que tiran dos por los brazos. Una judía. No quiere ir al 25. Las otras dos la
arrastran. Ella resiste. Sus rodillas raspan el suelo. La prenda de la que tiran por las mangas se le
sube hasta el cuello. El pantalón desatado —un pantalón de hombre— arrastra tras ella, del revés,
agarrado a los tobillos. Una rana despellejada. Los riñones al aire, las nalgas con huecos
provocados por la delgadez, sucios de sangre y sanies.

Chilla. Las rodillas se desgarran contra las piedras.

Intentad mirar. Probad a ver.



Auschwitz

Esta ciudad por la que pasábamos
era una ciudad extraña.
Las mujeres llevaban sombrero
sombreros calados sobre cabellos con bucles.
Llevaban también zapatos y medias
como en la ciudad.
Ningún habitante de esta ciudad
tenía rostro
y para no confesarlo
todos volvían la cabeza a nuestro paso
incluso un niño que tenía en la mano
una lechera tan alta como sus piernas
de esmalte morado
y que huyó al vernos.
Mirábamos a esos seres sin rostro
y éramos nosotras las sorprendidas.
También las decepcionadas
esperábamos ver fruta y verdura en los comercios.
Tampoco había tiendas
solo escaparates
donde me habría gustado reconocerme
en las filas que se deslizaban por los cristales.
Levanté un brazo
pero todas querían reconocerse
todas levantaban el brazo
y ninguna supo cuál era.
El reloj de la estación daba la hora
nos alegramos de verla
la hora era correcta
y fue un alivio llegar a los silos de remolacha
donde íbamos a trabajar
al otro lado de la ciudad
que habíamos atravesado como un mareo matinal.



El maniquí

Al otro lado de la carretera, hay un terreno al que van los SS para adiestrar a los perros. Los
vemos ir hacia allí, con los perros atados con correas, de dos en dos. El SS que encabeza la
marcha lleva un maniquí. Es un muñeco grande vestido como nosotras. Prendas de rayas
descoloridas, mugrientas, con las mangas demasiado largas. El SS lo sostiene por un brazo. Deja
que arrastren los pies, que raspan las piedras. Incluso le han calzado unos zuecos.

No mires. No mires ese maniquí que arrastra por el suelo. No te mires.



Domingo

El domingo no se pasaba lista tan temprano. No tan lejos del alba. El domingo las columnas
no salían. Se trabajaba dentro del campo. El domingo era el día más temido de todos.

Aquel domingo hacía muy bueno. El día se había levantado en un cielo sin reflejos rojizos,
sin mantos de fuego. El día se había levantado azul desde el principio, como un día de primavera.
El sol también era primaveral. No pensar en la casa, en el jardín, en la primera excursión de la
temporada. No pensar. No pensar.

Aquí, el buen tiempo difería del mal tiempo en que había polvo en lugar de nieve o fango, en
que el olor era más pestilente, el paisaje más desolado con sol que con nieve, más desesperado.

Un toque de silbato marca el fin del recuento. Hay que mantener las filas, que lentamente se
ponen en marcha hacia el bloque 25. Cada domingo era diferente. ¿Al bloque 25 por qué?
Tenemos miedo. Alguien dice: «El bloque 25 no es lo bastante grande para todas. Nos mandarían
directamente a la cámara de gas», y nos despabilamos.

¿Qué van a hacer? Esperamos. Esperamos mucho tiempo. Hasta que llegan unos hombres, con
palas. Se dirigen hacia el foso. Durante la semana, se ha ahondado el foso que aísla las
alambradas por dentro. ¿Hay demasiados suicidios? Son los disparos que se oyen de noche.
Cuando una mujer se acerca a las alambradas, el centinela de la atalaya dispara antes de que ella
las alcance. Entonces, ¿por qué el foso?

¿Por qué todo?
Los hombres están en sus puestos, a lo largo del foso, palas en mano.
Las columnas se estiran en fila india. Miles de mujeres formando una única fila. Una fila sin

fin. Nosotras vamos detrás. ¿Qué hacen las que nos preceden? Las vemos ponerse ante los
hombres, estirar el mandil. Ellos les echan dos paletadas de la tierra extraída del foso excavado.
¿Qué van a hacer con esa tierra? Nosotras vamos detrás. Ellas echan a correr. Nosotras corremos.
Empiezan a llover bastonazos y correazos. Intentamos protegernos la cara, los ojos. Los palos
caen en la nuca, en la espalda. Schnell. Schnell. Correr.

A ambos lados de la fila, kapos y anweiserinas gritan. Schneller. Schneller. Gritan y golpean.
Nos llenan el mandil y corremos.
Corremos. Hay que mantener la fila, nada de desbandadas.
Corremos.
La puerta.
Es ahí donde las furias están más apretadas. SS en falda y en calzones se les han unido.

Correr.
Una vez franqueada la puerta, ir a la izquierda, aventurarse por una tabla mal equilibrada

entre los dos bordes de un foso. Pasar sobre la tabla corriendo. Bastonazo antes y después.
Correr. Vaciar el delantal en el lugar que indican los gritos.
Otras con rastrillos nivelan la tierra que traemos.
Correr. Bordear la alambrada. No rozarla, los pilotos están en rojo.



De nuevo franquear la puerta para volver. El pasaje es estrecho. Hay que correr más rápido
aún. Peor para las que caen, son pisoteadas.

Correr. Schneller. Correr.
Volver ante los hombres que llenan de nuevo el mandil de tierra.
Tienen que actuar rápido, les pegan. Paletadas bien llenas, les pegan, nos pegan.
Lleno el mandil, bastonazos. Schneller.
Correr hacia la puerta, pasar bajo las correas y las fustas, correr sobre la tabla que se mueve

y se tambalea. Cuidado con el bastón del jefe SS que está al final de la tabla. Vaciar el mandil
bajo un rastrillo, correr, franquear la puerta por el paso cada vez más estrecho —las apaleadoras
se concentran en ese tramo—, correr hacia los hombres para volver a coger dos paletadas de
tierra, correr hasta la puerta, en un circuito ininterrumpido.

Quieren hacer un jardín en la entrada del campo.
Dos paletadas de tierra no pesan mucho. Van pesando paulatinamente. Van pesando y

anquilosan los brazos. Nos arriesgamos a sostener mal los picos del mandil para que la tierra se
derrame un poco. Si una furia lo ve, nos muele a palos. Sin embargo, lo hacemos, pesa demasiado.

Entre los hombres hay un francés. Calculamos con astucia la carrera para que sea él quien
nos despache. Intentamos intercambiar algunas palabras. Él habla sin mover los labios, sin
levantar la vista, como se aprende a hablar en la cárcel. Hacen falta tres viajes para obtener una
frase.

El corro ya no avanza lo bastante deprisa. Las furias gritan más fuerte, pegan más fuerte. Se
forman atascos, porque algunas mujeres se desploman y sus compañeras las ayudan a levantarse,
mientras las otras, las de atrás, movidas por los palos, quieren seguir corriendo. Y también porque
las judías creen que les pegan más que a nosotras y se cuelan entre nuestros vestidos de rayas. Nos
dan lástima. Nos dan lástima por su atuendo. No tienen mandil. Las han obligado a ponerse el
abrigo del revés, abotonado a la espalda, para que cojan la tierra con el bajo del abrigo, que
sostienen por el dobladillo. Recuerdan a un espantapájaros y también a un pingüino, con las
mangas del revés obstruyéndoles los brazos. Y las que tienen un abrigo de hombre rajado... Una
comicidad aterradora.

Nos dan pena, pero no queremos separarnos. Nos protegemos mutuamente. Cada una quiere
estar cerca de una compañera, algunas delante de una más débil para recibir los golpes en su
lugar, otras detrás de una que ya no puede correr más para agarrarla si se cae.

El francés llegó hace poco. Es de Charonne. La resistencia se extiende en Francia. Nos
enfrentaríamos a cualquier cosa con tal de hablar con él.

Correr hacia la puerta—schnell—pasar—weiter— tambalearse sobre la tabla por encima del
foso—schneller—vaciar el mandil—correr—cuidado con la alambrada—de nuevo la puerta
siempre hay una con la que tropezamos ahí está ahora el oficial con su bastón—correr hasta los
hombres extender el mandil—bastonazos— correr hacia la puerta. Una carrera alucinada.

Pensamos en huir para escondernos en un bloque. Imposible, todas las salidas están
custodiadas por bastones. Las que intentan forzar las barreras son molidas a palos.

Prohibido ir a las letrinas. Prohibido detenerse un minuto.
Al principio, disminuir la velocidad es más difícil que mantenerla. A la menor

desaceleración, los golpes arrecian. Luego, preferiríamos ser golpeadas y no correr, nuestras



piernas no nos obedecen. Pero, en cuanto disminuimos la velocidad, llegan los palos, tan terribles
que reemprendemos la carrera otra vez.

Caen mujeres. Las furias las sacan de la fila y las llevan a rastras hasta la puerta del 25.
Taube está ahí. La confusión aumenta. Hay cada vez más judías entre nosotras. Con cada viaje,
nuestro grupo se deshace. Conseguimos permanecer unidas de dos en dos. Esas dos no se separan,
se agarran y tiran la una de la otra cuando en el pasaje de la entrada se ven atrapadas en el pánico
de las que son pisoteadas y las que tienen miedo de caer sobre las otras. Una carrera alucinada.

Caen mujeres. El corro continúa. Correr. Correr siempre. Sin disminuir la velocidad. Sin
detenerse. A las que caen no las miramos. Vamos de dos en dos y esto requiere toda nuestra
atención. No podemos ocuparnos de las demás.

Caen mujeres. El corro continúa. Schnell. Schnell.
El parterre se agranda. Hay que alargar el circuito.
Correr. Pasar sobre la tabla inestable que se tambalea cada vez más—schnell—verter la

tierra—schnell—la puerta—schnell—llenar el mandil—schnell—la puerta otra vez—schnell—la
tabla. Es una carrera alucinada.

Para pensar en algo, contamos los golpes. Al llegar a treinta, no ha sido un viaje muy duro.
Al llegar a cincuenta, dejamos de contar.

Al francés no le quitan ojo. Un kapo se ha puesto a su lado. Ya no podemos hacer que nos
despache él. A veces intercambiamos una mirada. Entre dientes, dice: «Cabrones, cabrones». Uno
nuevo. Hay lágrimas. Nos compadece. Para él es menos difícil. No se mueve y no hace frío.

Se nos hinchan las piernas. Se nos crispan las facciones. Con cada viaje estamos un poco
más derrotadas.

Correr—schnell—la puerta—schnell—la tabla— schnell—vaciar la tierra—schnell—
alambrada—schnell— la puerta—schnell—correr—mandil—correr—correr correr correr schnell
schnell schnell schnell schnell. Es una carrera alucinada.

Cada una mira a las demás, cada vez más feas, y no se ve.
Cerca de nosotras, una judía abandona la fila. Se dirige hacia Taube, habla con él. Este abre

la puerta y le da un bofetón que la tumba en el patio del 25. Ha abandonado. Cuando Taube se
vuelve, hace una señal a otra y la lanza también al patio del 25. Corremos todo lo que podemos.
Que no crea que ya no somos capaces de correr.

El corro continúa. El sol está alto. Ya es por la tarde. La carrera continúa, los golpes y los
gritos. Con cada viaje, caen otras. Las que tienen diarrea huelen mal. Regueros de diarrea se secan
en sus piernas. Seguimos dando vueltas. ¿Hasta cuándo daremos vueltas? Es una carrera alucinada
que corren semblantes alucinados.

Al vaciar el mandil, miramos cómo va el parterre. Lo creíamos terminado, pero la capa de
tierra no es lo bastante alta. Hay que volver a empezar.

La tarde avanza. El corro continúa. Los golpes. Los gritos.

Cuando Taube tocó el silbato, cuando las furias gritaron: «¡Al barracón!», volvimos
sosteniéndonos unas a otras. Sentadas en nuestros nichos, no teníamos fuerza ni para descalzarnos.
No teníamos fuerza ni para hablar. Nos preguntábamos cómo habíamos podido, una vez más.

Al día siguiente, muchas de las nuestras ingresaron en el revir. Las sacaron en camilla.



El cielo estaba azul, el sol había reaparecido. Era un domingo de marzo.



Los hombres

Esperan delante del barracón. Callados. En sus ojos pugnan la resignación y la rebelión. Es
necesario que prevalezca la resignación.

Un SS los vigila. Los empuja. Sin que sepamos por qué, de repente se abalanza sobre ellos,
grita y golpea. Los hombres permanecen callados, rectifican la fila, pegan las manos al cuerpo. No
prestan atención al SS ni los unos a los otros. Cada uno está solo dentro de sí mismo.

Hay entre ellos varios chiquillos, muy jóvenes, que no entienden nada. Observan a los
hombres y se contagian de su gravedad.

Antes de entrar en el barracón, se desvisten, doblan su ropa y se la colocan sobre el brazo.
Trabajan a torso descubierto desde que el tiempo ha mejorado. Desvestidos, parece que lleven un
largo calzón blanco que se les adhiere a los huesos.

La espera es larga. Esperan y saben.
Es un barracón nuevo que acaba de ser acondicionado en el recinto de la enfermería. Varios

camiones han descargado máquinas lacadas y niqueladas, un lujo de propiedad apenas creíble.
Han montado en el barracón una sala de radiografía, diatermia, rayos X.

La primera vez que unos hombres reciben cuidados en nuestro campo. El campo de los
hombres está abajo. Cuenta con un revir, que es mejor que el nuestro, o eso dicen. Quizá solo
menos terrorífico. ¿Por qué los mandan aquí? ¿Ahora tratan a la gente aquí?

Los hombres siguen esperando. Callados. La mirada perdida y sin color.
Uno por uno, empiezan a salir los primeros. Se visten en la puerta. Su mirada rehúye la de

quienes esperan. Y cuando distinguimos sus rostros, comprendemos.
Cómo expresar el sufrimiento en sus gestos. La humillación en sus ojos.
A las mujeres las esterilizan con cirugía.

¿Y qué más da? Si ninguno de ellos volverá. Si ninguno de nosotros volverá.



Diálogo

—¡Ay, Sally! ¿Te has acordado de lo que te pedí?
Sally corre por la Lagerstrasse. Por su indumentaria, se nota que trabaja en Effekts. Effekts es

el comando que clasifica, inventaría, ordena todo lo que contienen las maletas de los judíos, las
maletas que los recién llegados dejan en el andén. Las que trabajan en Effekts tienen de todo.

—Sí, cariño, no se me ha olvidado, pero ahora mismo no hay. Hace ocho días que no llega un
convoy. Esperamos uno esta noche. De Hungría. Ya era hora, no nos quedaba de nada. Adiós.
Hasta mañana. Te conseguiré el jabón.

Acaban de instalar agua corriente en el campo.



El comandante

Dos muchachos rubios, cabello como haces de espigas maduras, piernas desnudas, torso
desnudo. Dos niños pequeños. Once años, siete años. Hermanos. Los dos rubios, ojos azules, la
piel bronceada. La nuca más oscura.

El mayor reprende al pequeño. El pequeño está malhumorado. Gruñe y al final masculla:
—No. No, siempre te toca a ti.
—Pues claro. Soy el mayor.
—No. No es justo. Nunca me toca a mí.
A regañadientes, porque hay que tomar una decisión, el mayor propone:
—Vale, escúchame. Jugamos una vez más así y luego cambiamos. Luego nos iremos turnando.

¿Te parece?
El pequeño sorbe los mocos, se separa de mala gana del muro donde está apoyado, testarudo,

los párpados entornados por culpa del sol, y se acerca a su hermano arrastrando los pies. El otro
lo zarandea:

—¿Vienes? ¿Jugamos?
Y empieza a ser el que quiere ser. Al mismo tiempo, vigila si el pequeño le sigue el juego. El

pequeño espera. Todavía no entra en el juego. Espera a que su hermano esté preparado.
El mayor se prepara. Se abotona una chaqueta, se ciñe un cinturón, desliza con firmeza la

espada a un lado, y se cala con las dos manos abiertas la gorra en la cabeza. Despacio, con un
puño, lustra el borde de la gorra, se cala la visera sobre los ojos.

A medida que se viste de su personaje, sus rasgos se endurecen, y su boca también. Sus
labios se afinan. Echa la cabeza hacia atrás, los ojos como obstaculizados por una visera, arquea
la cintura, coloca la mano izquierda a la espalda, con la palma hacia fuera, con la mano derecha
ajusta un monóculo imaginario y mira en derredor.

Pero ahora está inquieto. Se percata de que ha olvidado algo. Abandona su personaje por un
instante para buscar su vara. Es una vara de verdad, que se encuentra entre la hierba —una rama
flexible que utiliza con frecuencia—, retoma la pose y se da varios golpecitos en las botas con la
vara. Está listo. Se da la vuelta.

Instantáneamente, el pequeño también se mete en su personaje. Él se esmera menos. Solo se
pone tenso al primer vistazo de su hermano, e inmediatamente da un paso adelante, se inmoviliza,
chasquea los talones —no se oye el chasquido, va descalzo—, levanta el brazo derecho, mirando
hacia delante, inexpresivo. El otro responde con un saludo breve, apenas esbozado, de superior.
El pequeño baja el brazo, vuelve a chasquear los talones y el mayor abre la marcha. Muy erguido,
con la barbilla levantada y la boca de desprecio, la vara girando ligeramente entre el pulgar y el
índice para golpetear sus pantorrillas desnudas. El pequeño lo sigue a cierta distancia. Camina
menos tieso. Un simple soldado.

Atraviesan el jardín. Es un jardín con parcelas cuadradas de césped, flores alineadas al
borde del césped. Atraviesan el jardín. El comandante mira como quien inspecciona, desde arriba.



El ordenanza lo sigue y no mira nada, embrutecido. El soldado.
Al fondo, junto a un seto de rosales de tallo largo, se detienen. El comandante primero, el

ordenanza dos pasos por detrás. El comandante se coloca en posición, la pierna derecha un poco
adelantada, la rodilla un poco flexionada, una mano en los riñones, la otra, que sostiene la fusta
por el centro, a la cadera. Domina los rosales. Su expresión se torna mezquina y lanza órdenes.
Grita: «Schnell! Rechts! Links!». Su pecho se infla. «Rechts! Links!» Acto seguido, invierte los
términos: «Links! Rechts!», cada vez más rápido, cada vez más alto. «Links! Rechts! Links!
Rechts! Links!», más rápido, más y más rápido.

Al cabo de poco, los prisioneros a los que se dirigen las órdenes no pueden seguir.
Trastabillan, pierden el paso. El comandante se pone lívido de ira. Con la vara pega, pega y
vuelve a pegar. Sin moverse, con los hombros aún rectos, las cejas levantadas. Chilla, enfurecido:
«Schnell! Schneller! Aber los!», pegando con cada orden.

De pronto, al final de la columna algo no va bien. Se precipita dando zancadas amenazadoras
hasta llegar a la altura de su hermano, que ha abandonado el papel de ordenanza. Ahora interpreta
al prisionero pillado en falta, el espinazo arqueado, las piernas que no quieren sostener el cuerpo,
el semblante descompuesto, la boca desfigurada, la boca de quien no puede más. El comandante
cambia de mano la fusta, cierra el puño derecho, le asesta un golpe en todo el pecho (un puñetazo
fingido, están jugando). El pequeño se tambalea, da vueltas, cae derribado sobre el césped. El
comandante considera al prisionero que ha tumbado en el suelo con desprecio, la saliva en los
labios. Y el furor decae. Ya solo experimenta asco. Le propina una patada (fingida, va descalzo y
están jugando). Pero el pequeño conoce el juego. La patada lo gira igual que un bulto flácido. Se
estira, la boca abierta, el ojo inerte.

Entonces, el mayor, con una señal de la varita hacia los prisioneros invisibles que lo rodean,
ordena: «Zum Krematorium», y se aleja. Tieso, satisfecho y asqueado.

El comandante del campo vive muy cerca, al otro lado de la alambrada electrificada. Una
casa de ladrillos, con un jardín de rosales y de césped, begonias de colores brillantes en sus
jardineras pintadas de azul. Entre el seto de rosales y la alambrada pasa el camino que lleva al
horno crematorio. Es el camino que siguen las camillas sobre las que transportan a los muertos.
Los muertos se suceden durante todo el día. La chimenea humea durante todo el día. Las horas
desplazan sobre la arena de los senderos y sobre el césped la sombra de la chimenea.

Los hijos del comandante juegan en el jardín. Juegan al caballito, a la pelota, o bien juegan al
comandante y el prisionero.



El recuento

Esta mañana, no termina nunca.
Las blockhovas se alteran, cuentan, recuentan. Las SS con capa van de un grupo a otro, entran

en la oficina, salen con unas hojas, las comprueban. Comprueban las cifras de esta contabilidad
humana. El recuento durará hasta que las cifras encajen.

Llega Taube. Toma el mando de las pesquisas. Se dirige con el perro a los barracones para
registrarlos. Las blockhovas se irritan, reparten puñetazos y correazos a diestro y siniestro. Todas
desean que no sea en su barracón donde falte una.

Esperamos.
Las SS con capa examinan las cifras, hacen una vez más las sumas humanas.
Esperamos.
Vuelve Taube. Tiene la respuesta. Silba flojo para llamar al perro, que lo sigue. El perro

arrastra a una mujer, agarrándola por la nuca con las fauces.
Taube conduce al perro hasta el grupo del barracón al que pertenecía la mujer. Salen las

cuentas.
Taube toca el silbato. El recuento ha terminado.
Alguien dice: «Esperemos que estuviera ya muerta».



Lulu

Desde la mañana estábamos en el fondo de la zanja. Éramos tres. El comando trabajaba más
lejos. Las kapos solo se nos acercaban de vez en cuando, para ver a qué altura de la zanja que
volvíamos a cavar nos encontrábamos. Podíamos hablar. Desde la mañana, hablábamos.

Hablar era hacer planes para el regreso, porque creer en el regreso era una manera de forzar
la suerte. Las que habían dejado de creer en el regreso estaban muertas. Había que creer, creer a
pesar de todo, contra todo, dar verosimilitud a ese regreso, realidad y color, planeándolo,
materializándolo en todos sus detalles.

A veces, una que expresaba el sentir común interrumpía con un: «Pero ¿cómo os imagináis
vosotras la salida?». Recuperábamos la consciencia. La pregunta caía en el silencio.

Para sacudir ese silencio y la ansiedad que recubría, otra aventuraba: «Quizá un día no nos
despertarán para el recuento. Dormiremos más rato. Cuando despertemos, será ya pleno día y el
campo estará muy tranquilo. Las que salgan primero de los barracones se darán cuenta de que el
puesto de guardia está vacío, de que las atalayas están vacías. Todos los SS habrán huido. Varias
horas más tarde llegarán las avanzadillas rusas».

Otro silencio respondía a la anticipación.
Añadía: «Antes, oiremos cañonazos. A lo lejos al principio, y luego cada vez más cerca. La

batalla de Cracovia. Después de que tomen Cracovia, todo habrá acabado. Ya veréis, los SS
saldrán por pies».

Cuanto más especificaba, menos la creíamos. Y, por acuerdo tácito, dejábamos el tema para
volver a nuestros planes, esos planes irrealizables que poseían la lógica que poseen los
propósitos de los locos.

Desde la mañana, hablábamos. Nos alegrábamos de estar separadas del comando porque así
no oíamos los gritos de las kapos. No recibíamos los bastonazos que acompañaban los gritos. La
zanja se hacía más profunda con el paso de las horas. Nuestras cabezas ya no sobresalían. Una vez
alcanzada la capa de marga, teníamos los pies sumergidos en agua. El fango que arrojábamos por
encima de nuestras cabezas era blanco. No hacía frío, uno de los primeros días en que ya no hizo
frío. El sol nos calentaba los hombros. Estábamos tranquilas.

Irrumpe una kapo. Grita. Obliga a subir a mis dos compañeras y se las lleva. La zanja ya casi
es lo bastante honda, tres son demasiadas para terminarla. Ellas se van y me dicen adiós con la
mano, a regañadientes. Conocen la aprensión de verse separada de las otras, de estar sola. Para
animarme, dicen: «Date prisa y vendrás con nosotras».

Me quedo sola en el fondo de la zanja y caigo presa de la desesperación. La presencia de las
otras, sus palabras, hacían posible el regreso. Se van, y yo tengo miedo. No creo en el regreso
cuando estoy sola. Con ellas, que parecen creer en él con tanto ahínco, yo también creo. En cuanto
me abandonan, tengo miedo. Todas dejamos de creer en el regreso cuando estamos solas.

Aquí estoy, en el fondo de esta zanja, sola, tan desanimada que me pregunto si llegaré al final
de la jornada. ¿Cuántas horas quedan todavía para el toque de silbato que marca el fin del trabajo,



el momento en que volvemos a formar la columna para regresar al campo, en filas de cinco,
cogiéndonos del brazo y charlando, charlando hasta quedar aturdidas?

Aquí estoy, sola. Ya no puedo pensar en nada porque todos mis pensamientos se topan con la
angustia que nos habita a todas: ¿Cómo saldremos de aquí? ¿Cuándo saldremos de aquí? Quisiera
no pensar en nada. Y si esto dura mucho, ninguna saldrá. Las que viven todavía se dicen cada día
que es un milagro haber aguantado ocho semanas. Nadie es capaz de prever más de una semana
ante sí.

Estoy sola y tengo miedo. Intento empecinarme en cavar. El trabajo no avanza. Arremeto
contra un último bulto para nivelar este fondo, quizá la kapo juzgue que ya es suficiente. Y noto la
espalda dolorida, la espalda paralizada en su curvatura, los hombros dislocados por la pala, los
brazos sin fuerza ya para lanzar más paletadas de marga fangosa por encima del borde. Estoy aquí,
sola. Tengo ganas de tumbarme en el fango y esperar. Esperar a que la kapo me encuentre muerta.
No es tan fácil morir. Es espantoso lo mucho que hay que golpear a alguien, a palazos o a
bastonazos, antes de que muera.

Cavo aún un poco más. Levanto aún dos o tres paletadas. Es demasiado duro. En cuanto te
quedas sola, piensas: ¿Para qué? ¿De qué sirve? Por qué no claudicar... Mejor ahora mismo. En
medio de las demás, aguantas.

Estoy sola, con mis prisas por terminar para juntarme con mis compañeras y la tentación de
abandonar. ¿Por qué? ¿Por qué tengo que cavar esta zanja?

«Ya basta. ¡Ya basta!» Una voz chilla por encima de mí: «Komm, schnell!». Me ayudo con la
pala para trepar. Qué cansados tengo los brazos, qué dolorida la nuca. La kapo corre. Tengo que
seguirla. Cruza la carretera que hay al borde de la ciénaga. Los trabajos de excavación. Mujeres
como hormigas. Unas llevan arena a otras que, con pisones, nivelan el terreno. Un gran espacio
llano, a pleno sol. Centenares de mujeres en pie, formando un friso de sombras contra el sol.

Sigo a la kapo, que me da al mismo tiempo un pisón y un sopapo y me manda hacia un grupo.
Busco con la mirada a mis compañeras. Lulu me llama: «Ven a mi lado, hay sitio», y se aparta un
poco para que me coloque a su vera, en la fila de mujeres que golpean el suelo, sosteniendo con
ambas manos el pisón que levantan y dejan caer. «Ven para acá, ¡a moler arroz!» ¿De dónde saca
Viva las fuerzas para soltar comentarios así? No consigo mover los labios para esbozar un amago
de sonrisa. Lulu se preocupa:

—¿Qué te pasa? ¿Estás mala?
—No, no estoy mala. Ya no puedo más. Hoy ya no puedo más.
—No te preocupes. Pasará.
—No, Lulu, no pasará. Te digo que ya no puedo más.
No tiene respuesta. Es la primera vez que me oye hablar así. Con ánimo práctico, sopesa mi

herramienta.
—Cómo pesa tu pilón. Coge el mío. Es más ligero, y tú estás más cansada que yo por culpa

de la zanja.
Intercambiamos las herramientas. Empiezo a martillear la arena yo también. Miro a todas

esas mujeres que hacen el mismo gesto con sus brazos cada vez más débiles para levantar una
masa pesada, a las kapos con sus bastones que van de una a otra, y la desesperación me aniquila.

—¿Cómo vamos a salir de aquí?



Lulu me mira. Me sonríe. Su mano roza la mía para consolarme. Y para que le quede claro
que es inútil, repito:

—Te aseguro que hoy ya no puedo más. Esta vez es verdad.
Lulu mira a nuestro alrededor, comprueba que en ese momento no hay ninguna kapo cerca, me

agarra por la muñeca y dice:
—Ponte detrás de mí, que no se te vea. Así podrás llorar.
Habla en voz baja, tímidamente. Seguramente es justo lo que necesito que me digan, pues

obedezco a su amable empujoncito. Dejo caer mi herramienta, me apoyo en el mango y lloro. No
quería llorar, pero las lágrimas afloran, ruedan por mis mejillas. Las dejo rodar y, cuando una
lágrima toca mis labios, noto la sal y sigo llorando.

Lulu trabaja y vigila. A veces se da la vuelta y, con delicadeza, me enjuga el rostro con su
manga. Yo lloro. No pienso en nada; lloro.

Ya no sé por qué lloro cuando Lulu tira de mí: «Ya está bien. Vamos, a trabajar. Está ahí».
Con tanta bondad que no me avergüenza haber llorado. Es como si hubiese llorado contra el pecho
de mi madre.



La orquesta

Se colocaba en lo alto de un terraplén, cerca de la puerta.
La que dirigía había sido famosa en Viena. Todas eran buenas músicas. Habían hecho un

examen para salir elegidas entre un gran número de candidatas. Le debían el aplazamiento a la
música.

Porque con el buen tiempo había hecho falta una orquesta. A menos que hubiera sido cosa del
comandante nuevo. Le gustaba la música. Cuando pedía que tocaran para él, mandaba distribuir a
las músicas media ración de pan suplementaria. Y cuando los recién llegados bajaban de los
vagones para entrar en fila en la cámara de gas, le gustaba que fuera al ritmo de una marcha
alegre.

Tocaban por la mañana, cuando las columnas salían. Al pasar, debíamos acompasarnos.
Luego, tocaban valses. Valses que habíamos oído en otra parte, en un tiempo remoto y abolido.
Oírlos allí resultaba intolerable.

Ellas, sentadas en taburetes, tocan. No mires los dedos de la chelista, ni sus ojos cuando
toca, no podrías soportarlo.

No mires los gestos de la que dirige. Parodia a la que fue en ese gran café de Viena donde ya
entonces dirigía una orquesta femenina, y se nota que piensa en aquella que fue en otros tiempos.

Todas llevan una falda plisada azul marino, una blusa clara, un pañuelo de color lavanda en
la cabeza. Van así vestidas para dar el paso a las que van a las ciénagas con los vestidos con los
que duermen, de lo contrario los vestidos no se secarían nunca.

Las columnas ya se han marchado. La orquesta toca todavía un poco más.
No mires, no escuches, sobre todo si tocan «La viuda alegre» mientras, detrás de la segunda

alambrada, salen hombres uno por uno de un barracón y los kapos, provistos de cinturones, pegan
uno por uno a los hombres que salen y que están desnudos.

No mires la orquesta que toca «La viuda alegre».
No escuches. Solo oirías los golpes en la espalda de los hombres y el ruido metálico que

hace la hebilla cuando vuela el cinturón.
No mires a las músicas que tocan a la vez que unos hombres esqueléticos y desnudos salen

movidos por unos golpes que los hacen trastabillar. Van a la desinfección, porque definitivamente
hay demasiados piojos en ese barracón.

No mires a la violinista. Toca un violín que sería el de Yehudi si Yehudi no estuviera al otro
lado de un océano. ¿De qué Yehudi será el violín?

No mires, no escuches.
No pienses en todos los Yehudis que se habían traído su violín.



Conque creíais

Conque creíais que de los labios de los moribundos solo brotan palabras solemnes
porque lo solemne florece de manera natural en el lecho

de muerte siempre hay un lecho preparado para el boato de las
exequias con la familia en el borde

el dolor sincero el aire de circunstancia.

Desnudas en los catres del revir, casi todas nuestras compañeras decían:
«Esta vez estiro la pata».
Estaban desnudas sobre las tablas desnudas.
Estaban sucias y las tablas estaban sucias de diarrea y de pus.
No sabían que les complicaban la tarea a quienes sobrevivían, que tendrían que trasladar a

los padres esas últimas palabras. Los padres esperaban lo solemne. Imposible defraudarlos. Lo
trivial es indigno en el florilegio de las últimas palabras.

Pero no estaba permitido mostrarse débil con una misma.
De modo que decían: «Voy a estirar la pata» para no arrebatarles a las otras su valor
y contaban tan poco con que una sola sobreviviera que nunca confiaban mensaje alguno.



La primavera

Todas las carnes que habían perdido el color y la vida de la carne se desplegaban sobre el
fango seco convertido en polvo, acababan de marchitarse al sol, de deshacerse —carnes
parduscas, violáceas, grises todas—, se confundían tan bien con el suelo de polvo que había que
hacer un esfuerzo para distinguir mujeres ahí, para distinguir en esas pieles arrugadas y flácidas
pechos de mujer, pechos vacíos.

Oh, vosotros que les dijisteis adiós en el umbral de una cárcel o en el umbral de vuestra
muerte en la mañana desteñida de un largo velatorio fúnebre, felices vosotros porque no podéis
ver lo que han hecho con vuestras mujeres, con su pecho que osasteis tocar una última vez en el
umbral de la muerte, pechos de mujer tan suaves siempre, de una suavidad tan perturbadora para
vosotros, que ibais a morir. Vuestras mujeres.

Se requería un esfuerzo para distinguir rostros en las facciones donde las pupilas ya no
iluminaban, rostros que tenían color de ceniza o de tierra, tallados en tocones podridos o
desprendidos de un bajorrelieve muy antiguo, pero que el tiempo no habría podido atenuar a la
altura de los pómulos —un revoltijo de cabezas—, cabezas sin cabellera, increíblemente
pequeñas —cabezas de búho con un arco superciliar desproporcionado—, oh, todos esos rostros
sin mirada, cabezas y rostros, cuerpos contra cuerpos semirreclinados en el fango seco convertido
en polvo.

Entre los andrajos —lo que vosotros llamáis andrajos serían, en comparación, tapices—,
entre los harapos terrosos aparecían manos, manos aparecían porque se movían, porque los dedos
se doblaban y se crispaban, porque hurgaban entre los andrajos, registraban las axilas, y los
piojos entre las uñas de los pulgares crujían. La sangre creaba una mancha oscura en las uñas que
aplastaban los piojos.

Lo que quedaba de vida en los ojos y en las manos vivía aún a través de ese gesto, pero las
piernas en el polvo —piernas desnudas rezumantes de abscesos, socavadas de llagas— las
piernas en el polvo estaban inertes como pilones de madera —inertes— pesadas

las cabezas ladeadas unidas a los cuellos como cabezas de madera, pesadas
y las mujeres que al calor del primer sol se despojaban de sus harapos para despiojarlos,

dejando al descubierto sus cuellos que no eran más que nudos y sogas, sus hombros que eran más
bien clavículas, su pecho donde los senos no impedían que se vieran las costillas, cer cos

todas esas mujeres apoyadas las unas en las otras, inmóviles en el fango seco convertido en
polvo, ensayaban sin saber

—pero sí sabían, lo sabéis— y eso es más espantoso aún
ensayaban la escena en que morirían al día siguiente, o un día muy cercano
pues morirían al día siguiente o un día muy cercano
pues cada una muere mil veces su propia muerte.
Al día siguiente o un día muy cercano serían cadáveres en el polvo que sucedía a la nieve y

al fango del invierno. Habían aguantado todo el invierno, en las ciénagas, en el fango, en la nieve.



No podían ir más allá del primer sol.
El primer sol del año sobre la tierra desnuda.
La tierra, por primera vez, no era el elemento hostil que amenaza cada paso —si caes, si te

dejas caer, no volverás a levantarte—
por primera vez podía una sentarse en la tierra.
La tierra, por primera vez desnuda, por primera vez seca, dejaba de ejercer su atracción

vertiginosa, dejarse deslizar en la tierra, dejarse deslizar en la muerte como en la nieve, en el
olvido —abandonarse— dejar de dar órdenes a brazos, a piernas y a tantos músculos menores
para que ninguno ceda, para mantenerse en pie —para mantenerse con vida— deslizar —dejarse
deslizar en la nieve— dejarse deslizar en la muerte con su abrazo reblandecido de nieve.

El fango pegajoso y la nieve sucia eran por primera vez polvo.
Polvo seco, entibiado de sol
es más duro morir en el polvo
más duro morir cuando hace sol.
El sol brillaba, pálido como en el este. El cielo estaba muy azul. En alguna parte cantaba la

primavera.
Cantaba la primavera en mi memoria, en mi memoria.
Ese canto me sorprendía tanto que no estaba segura de estar oyéndolo realmente. Creía que lo

oía en sueños. Y trataba de negarlo, de no oírlo, y miraba con ojos desesperados a las compañeras
a mi alrededor. Estaban aglutinadas ahí, al sol, en el espacio que separaba los barracones de las
alambradas. Las alambradas tan blancas al sol.

Ese domingo.
Un domingo extraordinario porque era un domingo de descanso y estaba permitido sentarse

en la tierra.
Todas las mujeres estábamos sentadas en el polvo de fango seco formando un rebaño

miserable que recordaba a un enjambre de moscas sobre el estiércol. Seguramente debido al olor.
El olor era tan denso y tan fétido que parecía que respirásemos no aire sino un fluido diferente,
más espeso y viscoso, que envolvía y aislaba esa parte de la tierra en una atmósfera sobreañadida
donde solo podían moverse criaturas adaptadas. Nosotras.

Hedor a diarrea y a carroña. Por encima de esa pestilencia el cielo estaba azul. Y en mi
memoria cantaba la primavera.

¿Por qué entre todas estas criaturas solo yo había conservado la memoria? En mi memoria
cantaba la primavera. ¿Por qué esta diferencia?

Los brotes de los sauces titilan argénteos al sol —un chopo se comba con el viento—, la
hierba está tan verde que las flores de la primavera brillan con colores sorprendentes. La
primavera todo lo baña con su aire ligero, ligero, embriagador. La primavera se sube a la cabeza.
La primavera es esa sinfonía que estalla por todas partes, que estalla, que estalla.

Que estalla. En mi cabeza que va a estallar.
¿Por qué he conservado la memoria? ¿Por qué esta injusticia?
Y de mi memoria solo surgen imágenes tan pobres que me brotan lágrimas de desesperación.
En primavera, pasear por los quais y los plátanos del Louvre tan finamente cincelados junto

a los castaños ya frondosos de las Tullerías.



En primavera, atravesar los Jardines de Luxemburgo antes de llegar a la oficina. Los niños
corren por los paseos, con la cartera bajo el brazo. Niños. Pensar en niños aquí.

En primavera, el mirlo de la acacia bajo la ventana despierta antes del alba. Desde antes del
alba aprende a silbar. Silba mal todavía. Solo estamos a primeros de abril.

¿Por qué dejarme solo a mí la memoria? Y mi memoria no encuentra más que tópicos. «Bella
nave, oh, memoria mía»... ¿Dónde estás, memoria verdadera mía? ¿Dónde estás, memoria terrestre
mía?

El cielo estaba muy azul, de un azul tan azul sobre los postes de cemento blancos y las
alambradas también blancas, de un azul tan azul que la red de cables eléctricos parecía más
blanca, más implacable,

aquí nada es verde
aquí nada es vegetal
aquí nada está vivo.
Lejos, más allá de los cables, la primavera revolotea, la primavera tiembla, la primavera

canta. En mi memoria. ¿Por qué he conservado la memoria?
¿Por qué haber conservado el recuerdo de las calles de adoquines sonoros, de los pífanos de

primavera en los tenderetes de los verduleros del mercado, de las saetas de sol sobre el
entarimado rubio al despertar, el recuerdo de las risas y los sombreros, de las campanas en el aire
de la tarde, de las primeras blusas y las anémonas?

Aquí, el sol no es de la primavera. Es el sol de la eternidad, es el sol de antes de la creación.
Y yo había conservado el recuerdo del sol que brilla sobre la tierra de los vivos, del sol sobre la
tierra de los trigales.

Bajo el sol de la eternidad, la carne deja de palpitar, los párpados se amoratan, las manos se
amustian, las lenguas se hinchan y ennegrecen, las bocas se pudren.

Aquí, fuera del tiempo, bajo el sol de antes de la creación, los ojos palidecen. Los ojos se
apagan. Los labios palidecen. Los labios mueren.

Todas las palabras están marchitas desde hace tiempo
Todas las palabras están desteñidas desde hace tiempo
Gramínea—umbela—manantial—un ramillete de lilas—el aguacero—todas las imágenes

están lívidas desde hace tiempo.
¿Por qué he conservado la memoria? No puedo hallar el sabor de mi saliva en mi boca en

primavera, el sabor de una brizna de hierba al chuparla. No puedo hallar el olor de los cabellos
donde juega el viento, su mano reconfortante y su ternura.

Mi memoria está más exangüe que una hoja otoñal
Mi memoria ha olvidado el rocío
Mi memoria ha perdido la savia. Mi memoria ha perdido toda la sangre.
Es entonces cuando el corazón debe parar de latir —parar de latir— de latir.
Es por eso por lo que no puedo acercarme a la que me llama. Mi vecina. ¿Me llama? ¿Por

qué me llama? De pronto ha tenido la muerte en la cara, la muerte violeta en las aletas de la nariz,
la muerte en el fondo de las órbitas, la muerte en sus dedos que se retuercen y se anudan como
ramitas mordidas por la llama, y pronuncia en una lengua desconocida palabras que no oigo.

Las alambradas están muy blancas sobre el cielo azul.
¿Me llamaba? Ahora está inmóvil, la cabeza caída sobre el polvo sucio.



Lejos, más allá de las alambradas, canta la primavera.
Sus ojos se han vaciado
Y nosotros hemos perdido la memoria.

Ninguno de nosotros volverá.



Ninguno de nosotros debería haber vuelto.



Un conocimiento inútil



Llegábamos de muy lejos para merecer vuestra confianza.

Paul Claudel



Los hombres

Experimentábamos una profunda ternura por los hombres. Los veíamos dar vueltas en el
patio, durante el paseo. Les lanzábamos notitas por encima de la alambrada, burlábamos la
vigilancia para intercambiar unas cuantas palabras con ellos. Los amábamos. Se lo decíamos con
los ojos, nunca con los labios. Les habría resultado extraño. Habría sido como decirles que
sabíamos lo frágiles que eran sus vidas. Disimulábamos nuestros temores. No les decíamos nada
que pudiera revelárselos, pero espiábamos cada una de sus apariciones, en un pasillo o en una
ventana, para que sintieran siempre presentes nuestros pensamientos y nuestras atenciones.

Algunas, que tenían entre ellos a su marido, solo lo veían a él, localizaban enseguida su
mirada entre el manojo de miradas que nos buscaban. Las que no tenían marido amaban a todos
los hombres sin conocerlos.

Ninguno de ellos era mi hermano ni mi amante, pero yo no amaba a los hombres. No los
miraba nunca. Rehuía sus rostros. Los que me abordaban por segunda vez —furtivamente, cuando
iban a buscar la sopa a las cocinas— se extrañaban de que yo no reconociera ni su voz ni su
silueta. Frente a ellos, sentía una conmiseración inmensa y un terror inmenso. Conmiseración y
terror en los que no participaba realmente. Albergaba en lo más hondo de mi ser una indiferencia
terrible, la indiferencia que nace de un corazón hecho cenizas. Me prohibía guardarles rencor.
Guardaba rencor a todos los vivos. Todavía no había hallado dentro de mí una plegaria de perdón
para los que seguían vivos.

Los hombres también nos amaban, aunque miserablemente. Experimentaban una sensación
más punzante que cualquier otra, la de ver mermados su fuerza y su deber como hombres, pues no
podían hacer nada por las mujeres. Si nosotras sufríamos por verlos infelices, hambrientos,
desposeídos, ellos sufrían más aún por no estar ya en condiciones de protegernos, de defendernos,
de no asumir ya solos el destino. Sin embargo, las mujeres, desde el primer momento, los habían
descargado de toda responsabilidad. Los habían exonerado enseguida de su preocupación
masculina hacia las mujeres. Querían convencerlos de que ellas, las mujeres, no corrían ningún
riesgo. Su feminidad las amparaba, como se creía aún. Y si bien ellos, los hombres, tenían mucho
que temer, ellas, por su parte, podían estar tranquilas. Solo necesitaban tener paciencia y valor,
dos virtudes que estaban seguras de poseer, pues formaban parte de su día a día. Y por eso
consolaban a los hombres, no dejaban traslucir ni desánimo, ni tristeza, ni, sobre todo, inquietud.
Serían dignas de ellos, que sabían de la amenaza que se cernía sobre sus vidas. Los hombres, por
su parte, se esforzaban por mostrar su lado más natural y cotidiano. Se las ingeniaban para
resultarnos útiles, buscaban qué servicios podían prestarnos. Por desgracia, en el sufrimiento
material en que se encontraban no había nada que las mujeres pudieran pedirles. Estas, sometidas
a un sufrimiento de igual magnitud, tenían aún sus recursos, los recursos que siempre poseen las
mujeres. Podían lavar la ropa, remendar la única camisa, ahora hecha harapos, que ellos llevaban
puesta el día que fueron detenidos, cortar retales de las mantas para confeccionarles pantuflas. Se
privaban de una parte de su pan para dárselo a ellos. Un hombre tiene que comer más. Cada



domingo, organizaban un divertimento que tenía lugar en el patio, al que asistían los hombres, de
pie detrás de las alambradas levantadas entre los dos sectores. Las mujeres trabajaban toda la
semana; cosían, ensayaban para el domingo. Cuando los preparativos de la fiesta se veían
amenazados por la falta de entusiasmo o el mal humor, siempre había alguna mujer que decía:
«Que sí, hay que hacerlo, hay que hacerlo por los hombres». Por los hombres, cantaban y
bailaban; por los hombres, fingían despreocupación y regocijo. Era un juego desgarrador. Pero la
animación que suscitaba lograba en ocasiones parecer real, incluso a las que sabían bien cuán
ridículo era todo.

Aquel domingo, por lo demás, fue más triste que ningún otro. El comandante del fuerte había
prohibido la representación. Los hombres estaban recluidos en sus barracones, las mujeres, en los
suyos. Y no era solo por eso por lo que nos sentíamos de repente ociosas y ausentes. Todas
teníamos un presentimiento vago al que no nos abandonábamos porque estaban las demás, y
tratábamos de apartarlo escudriñando la actitud de nuestras compañeras. Representábamos tan
bien el papel que ninguna se dejaba embaucar.

Estábamos preocupadas. Las que oían los ruidos a través del tabique —del lado de los
hombres—, atentas, con la oreja pegada como en una auscultación, respondían a las preguntas con
un: «No, no se oye nada». No se oía nada y el malestar aumentaba a medida que avanzaba la tarde.

Era un domingo de septiembre, soleado como un domingo de verano y a la vez marcado por
la melancolía del otoño; es decir, que, desde la mañana, todo en el aire, y en las hojas de los
árboles que divisábamos por la ventana, en el aliento del viento sobre la hierba de los glacis, en
el color del cielo por encima del fuerte y en el color de los ojos, todo desde la mañana poseía la
opacidad de los días que más tarde se califican de atípicos.

—¿Y tú, Yvette, ves algo en la ventana?
—No, nada.
De pronto, se oyeron pasos en el pasillo, en nuestra zona, y un ruido de llaves en nuestra

puerta. Entró la jefa del campo, acompañada de una centinela. Era una prisionera, jamás circulaba
sola.

—¿Qué pasa, Josée?
—Nada, nada. ¿Qué os pasa a vosotras, a qué vienen esas caras descompuestas? No pasa

nada. Vengo a buscar la ropa de los hombres. Aunque no esté lista, hay que devolvérsela ahora
mismo.

—¿Devolvérsela? ¿Ahora mismo? ¿Por qué?
Todas se afanaban, preparaban hatillos con las camisas y los calcetines, deshacían el paquete

porque habían olvidado un pañuelo, contentas de salir de la pasiva espera que las atenazaba desde
la mañana, como si por fin pudieran hacer algo, y ese algo fuese útil.

—¿Se van los hombres?
—No lo sé. No sé nada.
Josée no quería soltar prenda. Una preguntó:
—¿Qué hora es?
Y todas habríamos de recordar que en aquel momento eran las cuatro.
Josée salió con la ropa, la puerta volvió a cerrarse, y cada una regresó a su cama. El

dormitorio se volvió otra vez asfixiante de silencio y de espera.



Cualquier tentativa de diversión o distracción se topaba con una inercia, con una angustia
inexpresada. ¿Y si leíamos algo? Nadie contestaba.

—Oigo ruidos. Están bajando las escaleras.
—¿Qué es lo que pasa?
Las cabezas se alzaban en el fondo del dormitorio, las preguntas convergían en la que tenía el

oído en el tabique.
—Los hacen bajar.
—¿A todos?
—No. A todos, no. Ha parado.
Varios meses confinadas en la celda nos habían proporcionado a todas un sexto sentido para

interpretar sonidos y susurros, respiraciones y pasos.
De nuevo el silencio. De nuevo la espera.
Algunas intentaban convencerse de que no había nada que esperar. ¿Por qué esperábamos?

¿Qué esperábamos y por qué esperar? Sin embargo, no lograban desprenderse de la sensación de
la espera y la angustia. El silencio, otro rato largo.

Hasta que oímos pasos en el pasillo, en nuestro pasillo, pasos de botas esta vez, y todas las
mujeres están de pie entre las camas, preparadas, cuando aparece el suboficial. Extrae un papel de
su bolsillo, pronuncia varios nombres, y las que oyen el suyo se colocan cerca de la puerta, y en
sus facciones la inquietud cede paso a la resolución y la rigidez. El alemán pronuncia diecisiete
nombres, dobla la lista, sale con las diecisiete mujeres, vuelve a cerrar con llave. El dormitorio
se antoja a las otras, que se han quedado de pie en sus puestos, vacío y sonoro, con esa sonoridad
característica que se establece en un lugar donde va a pasar algo.

Yo no tenía un marido al otro lado. A mí me habían sacado de la prisión de La Santé cuatro
meses antes. Una mañana.

Esperábamos. Esperábamos que volvieran nuestras compañeras para poner nombre a nuestra
angustia.

Oímos que regresan. El suboficial las hace entrar, y solo cuando ha echado el cerrojo se
esfuman la rigidez y la resolución de sus caras. Sus caras aparecen de pronto desprovistas de toda
expresión o convención, con esa desnudez que otorga una súbita iluminación o una verdad atroz.

Las esperábamos. Una suerte de distensión se opera en nosotras, algo cede en nuestro interior
cuando vemos que están todas. Esperábamos un relato de los hechos. No, ellas vuelven a sus
camas. Cada una se dirige a su sitio sin pronunciar palabra, con los ojos vacíos. Y las otras, que
quieren saber, se acercan a la que más unida están de las diecisiete, para interrogarla. Yo me
quedo en mi sitio. No me acerco ni a Regina, que me cae bien, ni a Margot. Y ninguna de las que
habían salido de La Santé la misma mañana que yo se mueve. Nosotras sabemos.

Ahora, el dormitorio entero es un bisbiseo. Averiguamos algunos detalles.
—Mi marido me ha dado su alianza.
—El comandante les ha anunciado que se irán mañana por la mañana.
—Se los llevan a pasar la noche a las casamatas.
—Han puesto todos sus cigarrillos en común.
—Jean estaba muy pálido, tenía los ojos tan hundidos que me ha dado miedo.
Y oigo que, en un grupito cercano a mi cama, una murmura: «René le ha dicho a Betty que los

iban a fusilar, pero que habían acordado no decir nada a las mujeres, hacerles creer que los van a



deportar. Naturalmente, a Betty se lo podía decir. Solo que no se puede difundir».
Entonces, una de nosotras avanza hacia el centro del dormitorio y en voz alta, dirigiéndose a

todas, dice:
—Amigas, todavía disponemos de algo de tiempo hasta que apaguen las luces; deberíamos

leer unos poemas.
Las más jóvenes disponen los bancos. Todo el mundo toma asiento. Era como la primera

comida tras un entierro, cuando alguien prueba a pronunciar de nuevo palabras familiares y logra
hablar con los demás de comida y bebida. Pero cuando la recitadora dice: «Pues nada hay que
eleve el espíritu / Como haber amado a una persona muerta / Saldrás fortalecido de por vida / Y
ya a nadie necesitarás», cada una sabe, merced al alcance de estas palabras, que, a pesar de la
mentira de los hombres y la hipocresía del comandante con la ropa para devolver, cada una sabe
que ha experimentado inmediatamente la sensación de la muerte, y su certeza. Eran valientes y
tiernos, los hombres que amábamos.

Y yo me avergonzaba de haber sido capaz de reprocharles tan breve aplazamiento. Me
avergonzaba de no haber querido amarlos. No había querido mirarlos, mirar sus caras, sus ojos,
oír sus voces, y ahora ya no era capaz de distinguir a uno de otro. Lloraba de arrepentimiento. Y
cuando me hablan hoy de Pierre, que había matado a tres alemanes, o de Raymond, el bajito
lisiado por una bala recibida en España, es todo el grupo indistinto y fraternal de los hombres que
amábamos lo que asoma a mi memoria.



Yo lo llamaba mi árbol joven
Era hermoso como un pino
La primera vez que lo vi
Su piel era tan suave
la primera vez que lo abracé
y todas las demás veces
tan suave
que al pensarlo hoy
es como si no me sintiera la boca
Yo lo llamaba mi árbol joven
liso y recto
cuando lo estrechaba contra mí
pensaba en el viento
en un abedul o en un fresno
Cuando él me estrechaba entre sus brazos
yo ya no pensaba en nada.

*

Qué desnudo está
el que se va
ojos desnudos
carne desnuda
el que se va a la guerra
Qué desnudo está
el que se va
corazón desnudo
cuerpo desnudo
el que se va en pos de la muerte.

*

En el umbral de la prisión
la mañana de la separación
un veintiuno de marzo
Hace el tiempo de los abandonos
de los brazos desenlazados
de los labios secos



Hace el tiempo de la estación
del cielo límpido
de los junquillos frescos.

*

Yo lo llamaba
mi enamorado del mes de mayo
de los días de su niñez
tan feliz
yo lo dejaba
ser
cuando nadie miraba
mi enamorado del mes de mayo
incluso en diciembre
niño y tierno
cuando caminábamos agarrados
el bosque era todavía
el bosque de nuestra infancia
ya no teníamos recuerdos separados
él besaba mis dedos
tenían frío
él pronunciaba las palabras que pronuncian los

enamorados del mes de mayo
yo era la única que las oía
No escuchamos esas palabras
Por qué
Escuchamos el corazón que late
Creemos que oiremos toda la vida
esas palabras tiernas
Hay tantos meses de mayo
toda la vida
para dos que se aman.
Hasta que
lo fusilaron un mes de mayo

*

Los envidio
a quienes dieron a los suyos
aceptando el sacrificio
Yo



me rebelé
apenas si logré
no chillar delante de él
Necesitaba todo su valor
y ya bastante tenía
un hombre joven
con dejar a una mujer
que seguiría viviendo después de él.

*

Yo no lo entregué
la muerte me lo arrebató
y también esa causa
más fuerte que mi amor.
Por esa causa
había que morir
por mi amor
había que vivir.
Creéis que es fácil
acaso
ser mujer y no estar celosa
de otra
Puedes matarla
de una idea
hay que morir también
Yo no pude morir con él
Y no he muerto por ello.

*

Llorar a un héroe
mejor que amar a un cobarde
Puede que tengáis razón
quienes tenéis palabras para todo
Pero
había algunos
ni fuertes ni débiles
que no llegaron
ni al sacrificio
ni a la traición
Alguna vez he pensado



que él podría haber sido de esos
y he sentido vergüenza
Quisiera estar segura
de haber sentido vergüenza
Tenéis
tenéis
que tener razón.

*

Me preguntaba
por quién
por quién moría él
por cuál de sus amigos
Había acaso alguien vivo
que mereciera la vida de él
él
el más querido.
Despacio, volvió
de allá donde había estado
volvió para contarme
que murió por el pasado
y por todos los porvenires
Sentí que me estallaba la garganta
mis labios quisieron sonreír
pero era porque volvía a verlo.

*

No podéis comprender
quienes no habéis escuchado
el latido del corazón
de quien está a punto de morir

*

También lloré
porque los dos creímos
que el amor obraría como talismán
Era más que perder una creencia
era como si me reprochase
no haberlo amado con un amor más grande.



*

Yo lo amaba
porque era hermoso
es un motivo fútil
Yo lo amaba
porque él me amaba
es un motivo egoísta
Pero
es por vosotros
por lo que busco motivos
para mí no los tenía
Yo lo amaba como una mujer ama a un hombre
sin palabras para expresarlo

*

Murió
porque una historia de amor
para ser hermosa
necesita un final trágico
La nuestra era magnífica
Por qué siempre tenéis que saliros con la vuestra
al final
con vuestros lugares comunes.

*

De amor y de dolor
se secó mi corazón
De dolor y de amor
se agostó día a día



La marsellesa decapitada

Las jornadas no tenían fin. Jornadas en las que no había nada. El reparto del café a la
mañana, de la sopa a las once, del pan a las cinco. Pasábamos el rato siguiendo el dibujo que
formaban en la pared los siete barrotes de la ventana, cuya sombra se desplazaba despacio, de una
pared a otra. Cuando ya solo quedaban tres o cuatro barrotes a punto de borrarse en el revoque
descascarillado del rincón de la izquierda, la jornada había acabado, caía la tarde. Era el
momento en que el centinela que daba vueltas y más vueltas en el patio se marchaba, el momento
en que la prisión se animaba. De una ventana a otra, de una orilla a otra, empezaban las
conversaciones, raudas, antes del relevo nocturno. Cada cual hablaba con una voz conocida, por
encima de las otras voces que se entrecruzaban.

Nuestra ventana estaba tan alta —a ras del techo— que para arrimarse a ella había que subir
a la estructura de la cama, ponerse de puntillas, atrapar los barrotes con las manos y agarrarse
muy fuerte. Las manos dolían, los barrotes se marcaban en rojo en el hueco de las palmas. Nos
encaramábamos por turnos para hablar con los presos «de derecho común» del ala contigua, que
había permanecido bajo la administración penitenciaria francesa. La mayor parte de La Santé
estaba en manos de los alemanes y poblada por presos políticos, que todavía no eran conocidos
como «resistentes». Los de «derecho común» trabajaban en varios talleres y volvían a las celdas
por la tarde. Ellos también vigilaban la marcha del centinela para hablar con nosotras. Recibían
cartas, leían la prensa y nos transmitían las noticias. Cuando se habían enterado de algo
importante, silbaban para llamarnos y gritaban: «¡Pst, chicas, ya está! Los ingleses han recuperado
Tobruk. ¡Menuda carrera!». A nosotras se nos escapaba el alcance de aquella victoria. La
campaña de Libia había arrancado después de que nos detuvieran. Preguntábamos:

—¿Y en Rusia?
—Siguen avanzando.
—¿Quiénes?
—Los Fritz.
Aquella tarde, Lucien y René se retrasaban. Su ventana estaba vacía. Durante todo el día,

contando las horas que sonaban con un segundo de intervalo en los relojes del barrio, aguzábamos
el oído e intentábamos situar todos los relojes. ¡Cuántos había! Yo había vivido en el barrio,
nunca los había oído. No contamos el tiempo cuando somos libres; durante toda la jornada
contábamos el tiempo que faltaba para la tarde. La jornada no era más que la espera de la tarde,
de noticias.

—Pero ¿dónde se han metido hoy? ¿Qué estarán haciendo?
—A lo mejor están en el calabozo.
—Nos lo habrían dicho sus compañeros.
—Sus compañeros están muy lejos. No se los oye desde aquí.
—Harían señas por la ventana.
—¿Sigues sin verlos?



—No. Nada —respondía la que estaba agarrada a los barrotes a las compañeras de celda
que, a su vez, no quitaban ojo a la puerta para estar preparadas en caso de que la vigilante
irrumpiera de improviso.

—¿Nada?
Estábamos desesperadas, presas de esa desesperación tonta que hace llorar a un niño cuando

no le dan lo que le han prometido.
—¡Ya está, ya estamos aquí! —Lucien, sin aliento, asoma la cabeza entre los barrotes de su

celda, en la otra punta del patio.
Nos tranquilizamos enseguida. Y la que está agarrada a nuestra ventana grita:
—¿Por qué habéis vuelto tan tarde? Ya casi no nos queda tiempo.
—Hemos estado faenando. Nos han puesto a instalar la bañera grande.
—¿La bañera grande? ¿Qué es eso?
—El canasto. Para la cabeza. En la guillotina. Mañana pasan a cuatro. Por eso hay que

colocar la grande. Los cuatro de la rue de Buci, sabéis, ¿no?
Nosotras no sabíamos.
—Es verdad, no lo sabéis. Ya estabais aquí. Cuatro tipos que alzaron la voz en pleno

mercado de la rue de Buci. Una mañana. A la hora del mercado. Con todas las mujeres haciendo
cola. Al parecer, uno se subió a un tenderete; llamó a la lucha contra los Fritz. Luego, quiso salir
por pies con los tres compañeros que lo protegían. Pero la policía los cogió. Los juzgó un tribunal
especial. Todos condenados a muerte. Los ejecutan mañana por la mañana. Aquí, donde los
franceses.

Ruido de botas, tintineo de fusil. El centinela nocturno ha debido de entrar en el patio. La
cabeza de Lucien se zambulle igual que un títere de teatro de guiñol. De golpe y porrazo, todo se
detiene. Oímos los pasos del centinela.

Los cuatro de la rue de Buci. Cuatro de los nuestros. Si supiéramos cómo se llaman... Tal vez
los conozcamos.

Aquella noche, ninguna de nosotras durmió. Oímos dar todas las horas. Vimos aclararse el
techo, hacerse de día, aparecer la sombra de los primeros barrotes, borrosa, apenas marcada, en
la pared.

—Las cuatro. Debe de ser la hora —dice Henriette cuando se extingue la cuarta campanada.
Lejana al principio, porque llega desde un ala situada detrás de la nuestra, luego cada vez

más diáfana, estalla «La marsellesa», cada vez más diáfana, a medida que los hombres avanzan
hacia el centro del patio que debe de encontrarse en el centro de la prisión. Cada vez más alto, y
distinguimos las voces, cuatro voces mal armonizadas, todas ellas alcanzando su máximo
volumen. Concluida la primera estrofa —tienen que esperar, de pie, junto a la guillotina—, las
voces dejan de moverse; retoman la respiración para atacar el estribillo, y las voces se hinchan de
nuevo, colmadas, parejas. Pero, tras las dos primeras palabras del estribillo ya solo suenan tres
voces, igual de parejas, articulando bien todas las palabas, y luego dos, y luego una sola voz que
se afana y se amplía hasta el límite más extremo para, ella sola, hacerse oír en toda la prisión, una
sola voz que también es cortada en seco. La cabeza ha caído dejando una palabra a medias. Una
palabra que queda suspendida, cortada, en un silencio intolerable. Por un instante solamente, pues
el canto se eleva de nuevo, reanudado por los presos políticos que cantan desde lo más profundo
de sus celdas.



Fue en el verano de 1942.

«[...] La semana pasada, el nuevo gobierno llevó a cabo una acción de similar incoherencia,
seguida por muchas otras: la ejecución en el patio de la siniestra fortaleza de Montluc, en Lyon,
del patriota argelino Abderraman Laklifi, quien fue decapitado el sábado al alba, acompañado
hasta el cadalso por el cántico de todos sus compañeros, tras los barrotes de sus celdas.»
(L’Express, 4 de agosto de 1960.)



LA MAÑANA DE LA LLEGADA

El infierno había vomitado a todos
sus condenados

eran ellos quienes nos recibían
y enseguida
entendimos
por qué no nos hacían fiestas
Añoraban los tormentos del infierno
y nos veían llegar
a los que veníamos de la tierra
como personas que saben
y pueden diferenciar
y enseguida
íbamos a saber también
y a querer olvidar la vida.

*

En el infierno
no ves morir a tus compañeros
en el infierno
la muerte no es una amenaza
en el infierno
dejas de tener hambre y sed
en el infierno
dejas de esperar
en el infierno
no hay ya esperanza
y la esperanza es de angustia
en el corazón del que se retira la sangre.
Por qué decís que el infierno
es esto.

*

A YVONNE BLECH



Estábamos ebrias de Apollinaire
y de Claudel
¿recuerdas?
Es el inicio de un poema
que yo quería recordar
para recitártelo.
He olvidado todas las palabras
mi memoria se ha extraviado
en las ruinas de los días pasados
mi memoria ya no está
y nuestra antigua embriaguez
Apollinaire y Claudel
mueren aquí con nosotras.

*

GRACIAS A LAS DEMÁS
Un fantasma bailarín del alambre
que entrenaba por las noches
sobre los cables del telégrafo
No sabía que yo lo veía
Bailaba
Se había vestido de fantasma
y sin embargo
nadie lo veía.
Yo no habría aguantado
si nadie me hubiera visto,
si no hubierais estado ahí.

*

Morir no tiene importancia
en definitiva
cuando se hace dignamente
pero
en la diarrea
en el fango
en la sangre
y que dure
que dure tanto

*



Un romance tonto
una noche de verano
La vida el pasado
que añoramos
No
Aquí hemos desaprendido a añorar

*

He visto a hombres combatir
y por fin he podido pensar en él
él, muerto
un día en que todavía era hermoso
muerto en pie
de muerte elegida.

*

Cuando vi lo que vi
sufrir
como vi sufrir
morir
como vi morir
supe que nada
nada era demasiado en esta lucha.

*

Ese punto en el mapa
esa mancha negra en el centro de Europa
esa mancha roja
esa mancha de fuego esa mancha de hollín
esa mancha de sangre esa mancha de ceniza
para millones
un lugar sin nombre.
De todos los países de Europa
de todos los puntos del horizonte
convergían los trenes
hacia lo in-nominado
cargados con millones de criaturas
que eran arrojadas allí sin saber dónde
estaban arrojadas con sus vidas



con sus recuerdos
con sus achaques
y su gran asombro
con su mirada que interrogaba
y que no vio más que fuego,
que ardieron allí sin saber dónde estaban.
Hoy se sabe
Desde hace unos años se sabe
Se sabe que ese punto en el mapa
es Auschwitz
Eso se sabe
Y lo demás se cree saberlo.



Esther

Yo estaba ya acostada cuando una vecina me hace señas:
—Preguntan por ti.
—¿Quién?
—Una niña. En la puerta.
Salgo. Hay una muchacha esperando, pero no parece conocerme. Yo no la conozco. Miro a

mi alrededor. La calle de nieve sucia que separa los bloques está vacía. La muchacha está sola. La
miro. Una judía. Va vestida de calle. Me mira, da un paso hacia mí y dice en alemán:

—¿Tú eres C.?
—Sí. Soy yo.
—Me llamo Esther. Sé que eres una camarada.
Se aviva mi desconfianza.
—¿Cómo lo sabes?
—Ya te lo contaré. Escúchame. No tenemos mucho tiempo. Pronto sonará el toque de queda.

—Y después del toque de queda las atalayas disparan a todo lo que se mueva en el campo—. Soy
judía, de Bielorrusia.

La miro. Es bajita, rechoncha, tiene las mejillas brillantes como manzanas. Veinte años, quizá
menos. El pelo está recién rapado donde termina el pañuelo. A las judías les rapan la cabeza
todos los meses; a las demás, solo a la llegada, salvo en caso de accidente. Está limpia, bien
vestida. Comprende mi mirada, se disculpa:

—Trabajo en Effekts.
Es el comando que clasifica, ordena e inventaría lo que contienen las maletas de los judíos,

que estos dejan en el andén a su llegada a Auschwitz. El comando de Effekts está compuesto por
judías seleccionadas entre las que ingresan en el campo. Las más jóvenes y las más fuertes de
cada convoy son escogidas para trabajar. Van al campo. Las demás van a la cámara de gas. Las
chicas de Effekts van bien vestidas porque se quedan con algunas de las prendas que manipulan.
(Son judías, y las judías, en el campo, no llevan el uniforme de rayas. Llevan ropa de calle con
una cruz grande de minio en la espalda. Por lo tanto, las de Effekts no tienen más que marcar así la
prenda que se enfundan en lugar de la suya.) No están flacas porque venden a las otras prisioneras
unas bragas o un jersey a cambio del mendrugo de pan o la porción de margarina que constituyen
la cena. Están aseadas porque se cambian de ropa y se lavan en su lugar de trabajo, donde tienen
agua corriente. Y los SS exigen que vayan limpias, pues se encargan de ordenar las pertenencias
que serán distribuidas por el Socorro de Invierno a los civiles alemanes damnificados. Nosotras,
en cambio, jamás tenemos ropa de repuesto. Nunca nos aseamos. Salvo las privilegiadas de
Effekts, que son unas pocas decenas de mujeres, salvo la aristoracia del campo —jefas y subjefas
de bloque, policías y condenadas alemanas de derecho común—, nadie se asea jamás.

Miro a Esther, su pañuelo blanco. Miro sus dientes, que iluminan su rostro. Digo:
—Tienes unos dientes muy bonitos.



—Precisamente, he venido a ayudarte. ¿Qué necesitas?
¿Que qué necesito? ¿Qué responder a eso?
—Sí. Necesitas de todo, ¿verdad? Volveré mañana. ¡Adiós!
A la misma hora, al día siguiente, vuelve. Se saca de la blusa un tubo de pasta de dientes, un

cepillo nuevo envuelto en papel transparente.
—Lávate los dientes con un poco del té de la mañana.
Una camisa de punto rosa.
—Cuando esté sucia, la tiras; te daré otra. Es lo único que he podido coger hoy. Te traeré

más cosas mañana. Un camisón para que no duermas más vestida.
Miro los objetos que me ha puesto en las manos. El mango del cepillo de dientes tiene

grabados unos signos desconocidos. El tubo de pasta también tiene impresos unos signos
desconocidos. Los últimos convoyes procedían de Grecia.

Me siento incómoda. ¿Dónde voy a guardar esto? No tengo bolsillos. Si lo dejo debajo de mi
manta, habrá desaparecido cuando regrese de trabajar por la tarde. Miro el cepillo de dientes, el
tubo nuevo, la camisa limpia. Objetos que necesito, que son superfluos. Forman parte de una vida
abolida. La vida donde una se lava los dientes. Y ¿cómo compartir? Lo compartimos todo. Pero
Esther acecha el placer en mi semblante.

—Gracias, Esther. Eres muy amable.
—Si una tarde vuelvo más temprano y no estás demasiado cansada, podríamos charlar un

rato.
Me estrecha la mano y se aleja. Se gira para sonreírme con sus dientes limpios, feliz del

placer que me ha proporcionado.
¿Quién era Esther? Nunca más volví a verla. El comando de Effekts sufría registros a

menudo, y las que no habían conseguido esconder sus hurtos eran enviadas a la columna
disciplinaria o a la cámara de gas. Según el estado de ánimo del SS. Me enteré de que era de
Grodno.



Beber

Después del recuento, las hileras se transformaban en columnas para ir a trabajar. En filas de
cinco, nos bastaba con dar media vuelta sin movernos del sitio para estar preparadas frente al
portón, listas para partir. Pero las cosas no iban tan rápido. Todavía había que esperar, marcar el
paso. Las kapos se afanaban para formar sus comandos. Nos contaban de cinco en cinco y, al
llegar a cien, partían la columna. Cada kapo cortaba su loncha de mano de obra. Así fue como, esa
mañana, el corte se hizo en medio de nuestro grupo, y unas trabajaron en una demolición mientras
las otras iban a otro lugar. Por la tarde, cuando el recuento nos reunió, Carmen me dijo: «Mañana
volvemos. Me he fijado bien en la kapo, la reconoceré. Tú no te separes de nosotras. Presta
atención para no quedarte fuera del corte. Hay agua».

Yo tenía sed desde hacía días y días, una sed de perder la razón, una sed de no poder comer,
porque no me quedaba saliva en la boca, una sed de no poder hablar, porque no se puede hablar
cuando no te queda saliva en la boca. Tenía los labios rajados, las encías hinchadas, la lengua
como un pedazo de madera. Las encías hinchadas y la lengua hinchada me impedían cerrar la
boca, y yo dejaba la boca abierta, como una enajenada, con las pupilas dilatadas, como una
enajenada, los ojos despavoridos. O eso fue lo que me dijeron las demás, después. Creían que me
había vuelto loca. Yo no oía nada, yo no veía nada. Creían incluso que me había quedado ciega.
Tardé mucho en explicarles, más tarde, que no estaba ciega, sino que no veía nada. Todos mis
sentidos estaban anulados por la sed.

Carmen, con la esperanza de percibir un resplandor de inteligencia en mi mirada, me lo
repitió varias veces: «Hay agua. Mañana podrás beber».

La noche fue interminable. Era atroz, qué sed pasaba por las noches; todavía me pregunto
cómo pude llegar al final de aquella noche.

Por la mañana, agarrada a mis compañeras, muda aún, azorada, perdida, me dejé guiar: eran
sobre todo ellas las que velaban por no perderme, pues por mi parte no había ya el menor reflejo,
y sin ellas habría tropezado lo mismo con un SS que con una pila de ladrillos, o no me habría
puesto en fila, y habría conseguido que me mataran. Solo la idea del agua me mantenía despierta.
La buscaba por todas partes. La visión de un charco, de un reguero de fango un poco líquido, me
hacía perder la cabeza, y ellas me retenían, porque yo quería abalanzarme sobre el charco o sobre
el reguero de fango. Me habría abalanzado incluso sobre las fauces de los perros.

El camino era largo. Me parecía que no llegaríamos nunca. No pedía nada, porque no era
capaz de hablar. Hacía mucho que ya ni siquiera intentaba formar palabras con los labios.
Seguramente, mis ojos interrogaban con ansiedad; ellas me tranquilizaban sin cesar. «No tengas
miedo. Estamos en el comando correcto. Hay agua, de verdad. Créenos.»

Por fin llegamos. Era un vivero. «Plantamos árboles. Árboles pequeños. Cuando están
plantados, los regamos. Les echamos una regadera entera de agua a cada uno», explicaban las que
habían estado la víspera. En efecto, había una hilera de regaderas, cerca de un pozo. Quise
precipitarme de inmediato, salirme de la fila. Viva me agarró de un brazo con firmeza. «Espérate a



que la kapo termine de contar.» Una vez terminado el recuento, la kapo repartió los equipos. Ni yo
ni ninguna de mis compañeras fuimos asignadas a las regaderas. Nosotras teníamos que mover
arbustos y colocarlos junto a los hombres que plantaban. Yo estaba desesperada. Mientras todas
se volcaban en consolarme, Carmen se hacía cargo de la situación. «Escúchame. Quédate
tranquila cerca de Lulu. Pórtate bien, estate tranquila.» Me hablaba como a una enferma, despacio.
«Trabaja. Toma, coge esto.» Me ponía en la mano, como una rama, un arbusto de tallo frágil. «El
que saca el agua del pozo es polaco. Lo he reconocido, es el mismo de ayer. Él es el que llena las
regaderas. Nosotras hemos traído un pan entero, ¿entiendes? Le pediré que, a cambio del pan, nos
ponga agua ahí, detrás del grupo de árboles. Tú no te muevas. En cuanto esté todo listo, te haré una
señal. No, no te muevas. Ahora vengo. Vuelvo enseguida.» Por suerte, no nos encontrábamos en un
lugar llano y pelado. Había recovecos y recodos, aquí un cobertizo para herramientas, allá un
tinglado de madera, de suerte que no estábamos siempre bajo la mirada de las kapos y los SS.
Sostenida por Viva, rodeada y oculta por las demás, yo fingía trabajar. Iba y venía con ellas, con
un arbusto en la mano, sin fuerzas para agacharme y dejar el arbusto junto a un surco donde un
polaco lo cogía para plantarlo. Apenas me tenía en pie, no sabía lo que hacía. Creo incluso que
había dejado de experimentar la sensación de sed. Inconsciente, aturdida, no sentía, no percibía ya
nada.

Carmen volvió. Viva y ella, tras asegurarse de que teníamos vía libre, me agarraron cada una
por un brazo y me llevaron a un rincón formado por un pedazo de muro y el montón de arbustos
que debíamos transportar. «Voilà!», exclamó Carmen, enseñándome el cubo con agua. Era un cubo
de zinc, de los que se usan en el campo para extraer agua de los pozos. Un cubo grande. Estaba
lleno. Solté a Carmen y a Viva y me tiré sobre el cubo de agua. Me tiré, literalmente. Me arrodillé
junto al cubo y bebí como bebe un caballo, metiendo la nariz en el agua, metiendo la cara entera.
No sabría decir si el agua estaba fría —debía de estarlo, recién sacada, estábamos a primeros de
marzo—, yo no sentía ni el frío ni la humedad en mi rostro. Bebía, bebía hasta quedarme sin
respiración, y me veía obligada a sacar las fosas nasales del agua de vez en cuando para tomar
aire. Lo hacía sin parar de beber. Bebía sin pensar en nada, sin pensar en el riesgo de tener que
parar, de ser golpeada si aparecía una kapo. Bebía. Carmen, que vigilaba, dijo: «Ya está bien».
Me había bebido la mitad del cubo. Hice una pequeña pausa, sin soltar el cubo, abrazándolo.
«Ven», me dijo Carmen, «ya está bien.» Sin responder —habría podido hacer un ademán, un
movimiento—, sin moverme, volví a sumergir la cabeza en el cubo. Bebí y bebí. Como un caballo,
como un perro. Un perro lame con lengua ágil. Forma una cuchara ahuecando la lengua para
transportar el líquido. Un caballo bebe. El agua disminuía. Incliné el cubo para apurar el fondo.
Casi tumbada en el suelo, succioné hasta la última gota, sin derramar ni una sola. Aún habría
querido lamer el borde del cubo. Tenía la lengua demasiado rígida. Demasiado rígida también
para lamerme los labios. Con una mano me sequé la cara, y me sequé la mano en los labios. «Esta
vez va en serio», dijo Carmen, «el polaco está reclamando el cubo», y al mismo tiempo hacía
señas a alguien detrás de ella. Yo no quería desprenderme de mi cubo. No podía moverme, de lo
que me pesaba la tripa. Parecía algo independiente, un peso o un fardo que hubiesen enganchado a
mi esqueleto. Estaba muy delgada. Hacía días y días que no me comía la ración de pan, porque no
quería tragar nada, sin saliva en la boca, días y días que no podía tomarme la sopa, ni siquiera
cuando estaba muy aguada, porque la sopa estaba salada y era como fuego sobre las llagas que me



sangraban en la boca. Había bebido. Ya no tenía sed, y sin embargo no estaba del todo segura. Me
lo había bebido todo, todo el cubo de agua. Sí, como un caballo.

Carmen llamó a Viva. Ellas me ayudaron a levantarme. Mi vientre estaba enorme. Y, de
repente, sentí que la vida regresaba a mí. Era como si recuperase la conciencia de la sangre que
circulaba, de los pulmones que respiraban, del corazón que latía. Estaba viva. La saliva volvía a
mi boca. La quemazón de los párpados amainaba. Los ojos escuecen cuando las glándulas
lacrimales están resecas. Mis oídos oían de nuevo. Vivía.

Viva me llevó con las demás mientras Carmen devolvía el cubo. A medida que mi boca se
humedecía de nuevo, iba recuperando la vista. La cabeza se me aligeraba. Podía sostenerla
derecha. Veía a Lulu, que me miraba con inquietud, que miraba mi vientre enorme, y oía que le
decía a Viva: «Quizá no tendríais que haberla dejado beber tanto». Sentía que se formaba saliva
en mi boca. Sentía que recuperaba la palabra. Mover los labios seguía siendo difícil. Al fin pude
decir, con una voz que era extraña porque mi lengua me entorpecía aún, porque a duras penas
recobraba la flexibilidad, al fin pude decir: «Ya no tengo sed». «¿Estaba buena el agua, al
menos?», preguntó alguien. No respondí. No había percibido el sabor del agua. Había bebido, sin
más.

—Intentaremos volver mañana —dijo Lulu.
—Tendremos que guardar pan esta noche —añadió Cécile.
Al día siguiente, desorientadas por los empujones que sucedían al recuento, no conseguimos

deslizarnos en el comando del vivero. Ya no tenía importancia. Estaba curada.
Hay personas que dicen: «Tengo sed». Entran en un café y piden una cerveza.



Yvonne Picard murió
tenía unos pechos preciosos.
Yvonne Blech murió
tenía los ojos almendrados
y unas manos muy expresivas.
Mounette murió
tenía un cutis precioso
una boca muy golosa
y una risa argéntea.
Aurore murió
tenía los ojos color malva.

Tanta belleza tanta juventud
tanto ardor tantas promesas...
Todas un valor de tiempos romanos.

E Yvette también murió
no era ni guapa ni nada
y valiente como ella sola.

Y tú, Viva,
y yo, Charlotte
dentro de poco moriremos
nosotras, que ya nada bueno poseemos.



El riachuelo

Es curioso, no recuerdo nada de aquel día. Nada salvo el riachuelo. Como los días eran
todos iguales, de una monotonía solo rota por los grandes castigos, por los grandes recuentos,
como los días eran todos iguales, es seguro que hubo recuento, que después del recuento se
formaron las columnas de trabajo, que estuve atenta para entrar en la misma columna que las de mi
grupo, que luego, tras una larga espera, la columna franqueó el portón y que los SS de la garita
contaron las filas al pasar. Pero ¿y después? La columna ¿giró a la derecha o a la izquierda? ¿A la
derecha, hacia las ciénagas, o a la izquierda, hacia las demoliciones o los silos? ¿Cuánto rato
caminamos? No lo sé. Y ¿qué trabajo estuvimos haciendo? Tampoco lo sé. Me acuerdo de la jefa
de columna porque su recuerdo está estrechamente relacionado con el riachuelo. Era una política
alemana, que chillaba sin recuperar jamás el aliento. Lo que podía llegar a chillar esa mujer...
Chillaba sin motivo aparente, chillaba agitándose, agitando la cabeza, las manos, el bastón, y
golpeaba a diestro y siniestro, hasta que dejaba de agitarse, pero sin dejar de chillar —órdenes
incomprensibles e inejecutables—, y nos ordenaba que cantáramos mientras caminábamos. Se
decía que era una antigua socialista y que había llegado a Birkenau tras haber pasado por todos
los campos y todos los presidios desde el ascenso al poder de Hitler, que llevaba siete u ocho
años encarcelada. Suficiente para volverse loca. Tal vez se hubiera acostumbrado a gritar para dar
el pego y estar a la altura de su rango de kapo. Cuando agitaba el bastón, las más de las veces
erraba el golpe; en cualquier caso, dejaba tiempo suficiente para esquivarlo. Realmente no soy
capaz de recordar qué trabajo hicimos aquel día. Solo me acuerdo del riachuelo. Su recuerdo ha
eliminado todas las demás impresiones de aquel día. Para reconstruir los hechos, tengo que
esforzarme en reflexionar.

Como estábamos a primeros de abril —lo sé gracias a un cálculo: fue sesenta y siete días
después de nuestra llegada, y llegamos el 27 de enero—, setenta de las nuestras seguían aún con
vida. Esto se corresponde también a unas cuentas que hice por aquel entonces, y mi memoria está
muy segura de ello. Pero no debíamos de ser setenta en el riachuelo aquel día porque, de las
supervivientes, la mayoría estaban en el revir por culpa del tifus. Yvonne Picard ya había muerto,
Yvonne Blech también, Viva todavía no; ella murió en julio. Yo estaba, pues, con mi grupito: Viva,
Carmen, Lulu, Mado. Ellas también ingresaron en el revir cuando tuvieron el tifus, pero más tarde.
En abril, estábamos las cinco en el campo. Íbamos siempre juntas a trabajar. Estábamos siempre
juntas durante el recuento, caminábamos siempre cogidas del brazo, las cinco. Por lo tanto, es
seguro que aquel día yo estaba con ellas. A pesar de que las veo con claridad en todos los lugares
donde trabajamos, no las veo en absoluto a mi lado el día del riachuelo. A pesar de que veo sus
gestos cuando layábamos en las ciénagas, cuando cavábamos una zanja, cuando transportábamos
terrones helados y fangosos sobre esas angarillas que llamábamos «tragues», cuando
trasladábamos ladrillos o cuando empujábamos vagonetas cargadas de arena, cuando quitábamos
escombros de las casas demolidas, no veo nada de ellas aquel día. No tengo la menor idea del
trabajo que teníamos que llevar a cabo cerca de aquel riachuelo. Solo veo el riachuelo. En mi



recuerdo, por mucho que insto a mi memoria, solo estamos el riachuelo y yo. Lo cual es falso,
completamente falso. Nunca nadie estuvo a solas en ese lugar salvo que se encontrara en
aislamiento, y no conozco a nadie a quien encerraran allí. Nadie de entre nosotras, quiero decir.

Simplemente porque no pudo ser de otro modo, la columna conducida por la kapo alemana
medio loca llegó al lugar de trabajo. La kapo contó la columna —ciertamente, pues se hacía
siempre— y cogimos las herramientas. Pero ¿cuáles y para hacer qué? Nos pusimos manos a la
obra. ¿Con layas? ¿Con palas, o con las manos vacías, para los raíles y los ladrillos? No recuerdo
más que la luz de aquel día, porque el recuerdo de esa luz está asociado al del riachuelo. Hubo —
siempre era así— un toque de silbato para el descanso de mediodía, la fila y la cola ante los
bidones de sopa: ¿nos tomamos la sopa de pie o sentadas? No lo sé. Sentadas, tal vez, porque
hacía bueno. Pero ¿sentadas sobre qué? Si hubiéramos trabajado en una obra de demolición,
habríamos encontrado puertas viejas o tablas viejas para sentarnos. Hacía bueno, pero no calor
suficiente para sentarse en la hierba. Es más: ¿había hierba? Probablemente, porque estábamos
cerca de un riachuelo. Debíamos de estar, por lo tanto, en un campo. Después de la sopa —en este
punto mi recuerdo es muy preciso—, la kapo gritó: «Ahora, si queréis, podéis ir a lavaros al
riachuelo». De esto estoy segura. Sin embargo, no veo con quién me dirigí hacia el riachuelo. Y es
imposible que fuera sola. ¿Con quién estaba? En verdad, lo ignoro. Siempre permanecíamos al
menos en parejas, parejas que no se separaban jamás. Sin lugar a dudas, fuimos las cinco juntas, y
charlando, siempre estábamos charlando. No veo a las demás, no veo a Viva, que siempre me
ayudaba a caminar. Me recuerdo bajando sola hasta la ribera del riachuelo. Era abril. Y podría
decir la fecha exacta, porque fue al sexagésimo séptimo día de nuestra llegada, y nos habíamos
tomado muchas molestias para contar los días a partir de la llegada, que fue el miércoles 27 de
enero, para tratar al menos de recordar las fechas. ¿Las fechas? ¿Qué fechas? Y ¿qué importancia
tenía que fuese viernes o sábado, el aniversario de esto o de lo otro? Las fechas que había que
recordar eran la muerte de Yvonne o la muerte de Suzanne, la muerte de Rosette o la de Marcelle.
Queríamos estar en condiciones de declarar: «Fulanita murió el...» cuando nos lo preguntaran, si
algún día volvíamos. De ahí que lleváramos una cuenta escrupulosa de los días. Se producían
largas discusiones entre nosotras cuando no nos poníamos de acuerdo con las cuentas. Pero me
parce que las cuentas eran acertadas. Hacíamos comprobaciones constantemente: «No, lo de los
perros fue anteayer, no ayer». Los domingos, las columnas no salían del campo. Esto nos
proporcionaba un punto de referencia y permitía restablecer la cuenta cuando habíamos perdido el
hilo de los días.

Llegué al borde del riachuelo. No hacía mucho que su agua había recuperado el movimiento.
Creo incluso que era la primera vez que veíamos el agua de aquel riachuelo. Sin duda, había
estado congelado hasta entonces y por eso no le habíamos prestado atención. De lo contrario,
durante todas las semanas en las que tuve tanta sed, yo lo habría visto. Corría sobre guijarros,
entre dos riberas herbosas. Sí, ahora me acuerdo de la hierba. De la mala hierba, aquí y allá, un
arbusto cuyos brotes habían estallado.

Lo que me extraña, cuando lo pienso ahora, es que el aire era liviano, límpido, pero que no
se olía absolutamente nada. Por lo tanto, debíamos de estar bastante lejos de los crematorios. O
bien el viento soplaba en otra dirección aquel día. De todos modos, el olor de los crematorios ya
no lo percibíamos. Sí, lo que me extraña es que el aire no transportara el más mínimo olor a
primavera. Sin embargo, los brotes, la hierba, el agua, todo eso debía de oler a algo. No, ningún



olor en mi recuerdo. Cierto es que tampoco recuerdo mi olor cuando me arremangué el vestido. Lo
que viene a demostrar que mis fosas nasales estaban obstruidas por nuestro propio hedor y que ya
no percibían absolutamente nada.

Bajé con precaución a la ribera del riachuelo y medité de qué manera ejecutar, ajustar y
coordinar mis gestos, con el fin de no perder un segundo. El descanso era breve y había que
sacarle el máximo partido. La margen no era resbaladiza, pero no quería arriesgarme a mojarme
los zapatos, hacía realmente poco tiempo que se habían secado por primera vez. Lo que significa
que aquel riachuelo no estaba en la ciénaga, pues la ciénaga, en abril, se había deshelado y no era
más que un barrizal. Por lo demás, me acuerdo muy bien de la hierba, ahora, y en la ciénaga no
había hierba.

Calculé que podría lavarme la cara con los pies en el agua, lo que adelantaría el posterior
lavado de pies. De modo que me senté en la hierba del talud y me quité los zapatos, que dejé bajo
la chaqueta, por precaución. Eso significa que ni Viva ni ninguna otra de mi grupo estaba conmigo,
pues habríamos puesto juntos los zapatos. Me había quitado la chaqueta, el pañuelo —para
lavarme la cara y las orejas—, pero ni se me pasó por la cabeza deshacerme del vestido para
lavarme el cuello y los brazos. Había luz, incluso sol, pero no hacía calor. Tras acomodar zapatos,
chaqueta y pañuelo, me quité las medias. No me las había quitado desde la llegada, sesenta y siete
días atrás. Me las quité dándoles la vuelta. En la punta del pie noté cierta resistencia. Las medias
estaban pegadas. Tiré con más fuerza y las medias salieron, del revés, con un extraño dibujo en la
punta. Miré el dibujo, que era realmente curioso. Me miré los pies. Estaban negros de mugre, y, en
la punta, de un negro muy particular, más bien morado, había pegotes secos en los dedos; mis
dedos estaban extrañamente disfrazados. Salvo los dos dedos gordos, todos habían perdido las
uñas, y eran las uñas, desprendidas y pegadas a las medias, las que creaban el curioso dibujo.
Naturalmente, no había tiempo para meditar acerca de aquel detalle. No había tiempo que perder
si quería asearme. Más tarde comprendí que debían de habérseme congelado los dedos de los
pies. O bien fueron las demás quienes me dieron la explicación cuando compartí mi asombro con
ellas. Os aseguro que ver las uñas de tus pies incrustadas en unas medias resulta asombroso.

Veamos: la cara, los pies, las piernas. También habría que lavarse el trasero. Me quité las
bragas y las dejé encima del montón formado por la chaqueta, el pañuelo y los zapatos. Las bragas
debían de apestar. También era la primera vez que me las quitaba en sesenta y siete días. Pero no,
lo cierto es que yo no olí nada. El olfato es todo un misterio. Tiempo después de volver a casa,
seguía dándome al menos dos baños cada día —una auténtica manía— frotándome con un jabón
bueno; hacía semanas que había vuelto a casa, pero yo seguía percibiendo en mi piel el olor del
campo, un olor a purín y a carroña. Y aquel día, junto al riachuelo, me quité las bragas tiesas por
la diarrea seca —si creéis que había papel o cualquier otra cosa, antes de que la hierba volviera a
crecer...— y el olor no me repugnó.

Bajé al agua. Estaba tan fría que me cortó el resuello. Me llegaba apenas a los tobillos, pero
resultaba sorprendente el contacto del agua sobre la piel.

Y ahora, ¿por dónde empiezo? ¿La cara o el trasero? Rápido, cogiendo agua a manos llenas,
inclinándome bien para no mojarme el vestido, del que me había desabotonado el cuello, me eché
agua en la cara. Primero despacio, porque la sensación del agua en el rostro era tan nueva, tan
maravillosa, pero enseguida rectifiqué. No había tiempo que perder, y me puse a frotar



vigorosamente, sobre todo detrás de las orejas. ¿Por qué las madres insisten tanto en las orejas?
No se ensucian más que otras partes del cuerpo.

¿En qué pensaba yo mientras trataba de limpiar mi piel por partes? ¿En la última ducha que
me había dado, el día de la llegada? Después de raparnos, nos hicieron pasar por la ducha. Yo
todavía tenía mi jabón y mi toalla de rizo. El resto habíamos tenido que dejarlo en las maletas, a
la entrada del barracón. Cuando nos ordenaron que nos desnudáramos del todo, que pusiéramos
todas nuestras cosas en las maletas sin guardarnos nada, yo vacié sobre mi cuello un frasquito de
perfume que una amiga me había metido de extranjis en un paquete, uno de los últimos paquetes
que había recibido antes de la partida. Hasta aquel momento yo me había racionado el perfume,
hasta el punto de conformarme a veces con abrir el tapón y aspirar su aroma, de noche, antes de
dormir. Desnuda en medio de las demás, miré con ternura el frasquito —Orgueil, de Lelong;
bonito nombre para un perfume, «orgullo», en un día así—, y vertí despacio todo el Orgueil entre
mis pechos. Luego, bajo la ducha, tuve cuidado de no enjabonar la zona del perfume, para
conservar su rastro. No creo que aguantara mucho aquel rastro oloroso. Es cierto que, como acabo
de decir, se nos ofuscó el olfato muy rápido. Yo me había propuesto lavarme cuidadosamente,
pero una kapo gritó para acelerar los movimientos y el agua se cortó. Entré en la cámara de vapor
donde estaban ya Viva, Yvonne y las demás, enjuagada solo a medias. Se echaron a reír. La última
risa que resonó entre nosotras. «¡Qué bien hueles!», dijo una. «Deja que me siente a tu lado un
momento. Ya no inhalaremos más aromas agradables.» Debía de ser de la zona de Tours, se
expresaba muy bien. «Inhalaremos», esa palabra se me quedó grabada en la memoria, junto con la
voz de quien la pronunció, pero ya no recuerdo quién fue, ni vuelvo a ver su cara.

De modo que aquel día, en el riachuelo, debí de pensar en esa última ducha, y quizá también
en el placer que proporciona sumergirse en un agua tibia y amable. O bien en todas las que habían
muerto desde nuestra llegada sin haberse echado agua en la cara. Pero todo esto no es más que un
recuerdo añadido. Yo no pensaba en nada, en nada más que en el riachuelo, y toda mi reflexión se
concentraba en lo que tenía que hacer para asearme, para quitarme la mayor suciedad posible en
el menor tiempo posible. Frotaba con rapidez y firmeza, por suerte sin forma de comprobar el
resultado, lo que me habría desanimado. La cara ya está bien, el tiempo pasa. Fue la única vez,
allá abajo, en la que me habría gustado estirar un poco el tiempo. Había que considerar que la
cara ya estaba bien. Entonces me arremangué el vestido y lo enrollé alrededor de la cintura,
reteniéndolo con los codos, para acuclillarme por encima del agua. Empezaba a tener frío en los
pies, e intentaba frotarlos contra el fondo de cascajos. Enseguida renuncié, pues me hacía perder
el equilibrio. Con el vestido subido, palpé apenas con las yemas de los dedos cómo los huesos se
me marcaban en las caderas, de lo mucho que había adelgazado. Tenía demasiada prisa para
detenerme en eso. Volví a coger agua ahuecando las palmas de las manos y empecé a frotar. Los
pelos del pubis, que me habían afeitado al llegar, habían vuelto a crecer. Estaban pegados por la
diarrea, y me costaba mucho desenredarlos. Si hubiera podido devolverles su largura y su rizo,
habría experimentado una verdadera sensación de limpieza, pero habría tenido que tenerlos a
remojo durante horas. Yo frotaba, frotaba hasta arañarme, sin conseguir lo que me proponía. Era
repugnante. ¡Y qué fría estaba el agua! Me congelaba el vientre. Era el momento de atacar otra
parte. Por lo demás, yo no veía lo que frotaba; lo que sí veía eran mis muslos y mis piernas, mis
pies, negros de mugre. Mis pies, en la transparencia del agua donde llevaban un buen rato
sumergidos, no habían, sin embargo, cambiado de color.



Para la cara, para el trasero, había pensado en coger un puñado de arena a guisa de jabón,
pero no me había decidido. En los muslos y en las piernas, en cambio, la piel es más recia. Con la
mano llena de tierra mojada, empecé a frotar el muslo derecho, por encima de la rodilla. La piel
se aclaraba un poco, se enrojecía. Sí, en verdad me parecía que se aclaraba. Frotaba con toda mi
energía, sobre todo la rodilla. Tuve que frotar otra zona cuando vi perlarse unas gotitas de sangre.
Frotaba con demasiada fuerza y la arena era demasiado gruesa. Iba a ponerme con la otra rodilla
cuando la kapo tocó el silbato. ¡En filas! El descanso había terminado. Rápidamente me puse de
nuevo las bragas, me sequé los pies en la hierba, me calcé las medias y las uñas, los zapatos.
Agarré la chaqueta y el pañuelo para unirme a las filas. Es decir, así debió de pasar, pues no me
acuerdo de nada en absoluto. Solo me acuerdo del riachuelo.



Es la última vez que veré a Viva. Tengo un conocimiento tan preciso de la muerte que podría
asegurar a qué hora morirá Viva. Antes de mañana por la mañana.

Es la última vez que vendré a visitar a Viva al revir de Birkenau. Si no fuera por Viva, no
tendría arrestos de volver a este lugar.

Es la última vez que veré a Viva.
Sin sus rizos, no la habría reconocido. ¡Cómo le ha crecido el pelo! Cuánto tiempo habrá

sufrido, Viva.
Está ahí, ya sin vida, sobre las tablas desnudas. Las tablas apestosas que han dejado a flor de

piel el hueso, en la punta del hombro. Tenía unos hombros muy bonitos, Viva.
Sin su pelo, no la habría reconocido. La piel pegada a los maxilares, la piel pegada a las

órbitas, la piel pegada a los pómulos. Viva tiene la muerte en la cara. La muerte afina la piel. La
afina y la tensa, y le otorga una extraña transparencia.

Digo en voz baja: «Viva». Viva ya no me oye, ya no me ve. Le cojo la mano sin que nada en
ella responda, ni el menor estremecimiento. Tiene la mano fría. La muerte ya se ha apoderado de
su mano. Su pulso late lejos, muy lejos. La muerte subirá de la mano a los ojos. De aquí a mañana
por la mañana.

Mañana por la mañana, por delante de las filas del recuento, Viva pasará en la camillita, con
los pies por fuera y la cabeza colgando entre las varas de la camillita. Y puede que una de las que
estén de pie en las filas del recuento, a sabiendas de que su turno para ir sobre la camillita está ya
escrito, puede que una de ellas diga al ver los hermosos rizos negros de Viva: «Esa ha aguantado
mucho tiempo». Un invierno entero, una primavera entera.

Sí, habrá luchado mucho tiempo, Viva. Me habrá ayudado mucho tiempo.
Es la última vez que veré a Viva.
Ni una lágrima derramé. Hace mucho mucho tiempo que no me quedan lágrimas.



Lily

—¿Lily no está? ¿Dónde está Lily? —preguntaban las que habían pasado la mañana en los
campos.

Las otras les hacían gestos para que bajaran la voz, señalando a Eva.
—Han venido a buscarla al laboratorio.
—Una pareja.
—¿Le cogemos la sopa igualmente?
—Ya se ha encargado su prima.
Eva estaba sentada. Comía. No miraba nada. Y nosotras no la mirábamos a ella. A su lado, el

sitio de Lily estaba vacío. El taburete, la madera desnuda de la mesa, la escudilla con la sopa que
se enfriaba. La ración de Lily. Nadie miraba la sopa ya espesa en la escudilla. Nadie miraba a
Eva, que comía pausadamente, quizá con más calma que de costumbre.

Todo el mundo había terminado de comer. Estábamos recogiendo. En la mesa de Lily y de
Eva, la que recogía las escudillas se saltó el sitio de Lily y dejó allí la sopa fría, como si no la
hubiera visto.

Al toque del silbato, salíamos del comedor. Formábamos las filas para volver al trabajo.
Nadie se acercaba a Eva, nadie le hablaba. Hablarle habría parecido uno de esos gestos de
compasión que se tienen en momentos de desdicha.

Dos SS habían venido a buscar a Lily por la mañana. Ella estaba de pie delante de una
balanza. Pesaba la tierra de unas macetas pequeñas y anotaba el peso de cada maceta en una hoja.
Los SS habían pronunciado su nombre en voz alta, desde el umbral de la sala. Ella había dejado
de pesar, había anotado una cifra más y había preguntado: «¿Yo?» en alemán. Lily hablaba muy
bien alemán.

—Komme! —había dicho uno de los SS.
—¿Ahora?
—Ja. Schnell!
Sí, tú, rápido. Lily se había quitado la bata. Una compañera la había ayudado. Era una bata

de ayudante de laboratorio abotonada a la espalda. Por las mañanas teníamos que ayudarnos
mutuamente para abotonar todos esos botones a lo largo de la espalda, y por la tarde ayudarnos
para desabotonarlos. Lily se había quitado la bata. Debajo, el vestido de rayas estaba limpio, bien
ajustado, incluso un poco corto. Lily tenía veinte años. Su coquetería no cedía a la cautividad. Se
había acortado el vestido de rayas.

Los SS estaban impacientes, pero no hacían gala de brutalidad. Estar en un laboratorio donde
todo se les antojaba científico y complicado, ver a las químicas con sus batas blancas, con sus
gestos precisos, el silencio, el ambiente serio, les causaba impresión. Lily no se daba ninguna
prisa. Como habla alemán, pregunta a los SS dónde y por qué se la llevan. Uno de ellos saca un
papel doblado del bolsillito exterior de la guerrera, mira al otro para obtener su aprobación («¿Se
lo decimos?»), y responde: «Politische Abteilung» (Departamento político, es decir, la policía, la



Gestapo). Lily pone el pretexto de ir al baño para advertir a su prima, que dibuja en una sala
contigua. Eva ya está al tanto. Una de las químicas, de gestos y andares estudiados, ya había
llevado una probeta al despacho de Eva. Eva, por lo tanto, sabía, y se hacía preguntas. ¿Por qué
convocaba la policía a Lily? Todas nos hacíamos preguntas.

Lily se marcha tras una breve despedida. Desde las ventanas la vemos alejarse, muy erguida
entre los dos SS. Solo llevaba el vestido. Estábamos en verano. En verano no nos poníamos la
chaqueta. La carretera estaba bañada de sol. La miramos hasta que dejamos de verla, muy erguida
entre los dos SS, y sabiendo quizá por qué la llamaban. Nosotras no lo sabíamos, y nos lo
preguntábamos. La policía no convocaba por nada. En verdad, no sabíamos por qué motivos podía
convocarte la policía. Lily era la primera.

La veíamos caminar entre los dos SS. Veíamos su pelo negro y brillante, rapado hacía poco
(Lily era judía. A las judías las rapaban con frecuencia), su pelo que volvía a crecer negro y
brillante, como el pelaje brillante de un perro. El pelo le crecía también en la nuca, tan largo en la
nuca como en el resto del cráneo. Lily se lo dejaba así, no lo igualaba. Cuando te han rapado la
cabeza varias veces, ya no quieres cortarte el pelo jamás, ni siquiera para despejar el cuello.

Lily caminaba entre los dos SS. Ella sabía, tal vez. Los dos SS no sabían.
Por turnos, siempre con un cuenco o con un tubo de ensayo en la mano, íbamos a ver a Eva a

su mesa de dibujo. Eva hacía unos dibujos muy bonitos: acuarelas con los diferentes tipos de
hojas y flores, y los diferentes tipos de raíces, las características señaladas mediante flechitas que
remitían a una explicación escrita con letra muy fina en tinta china en el borde de la página.
Cuando no estaba Herr Doktor, el jefe SS del laboratorio, Eva dibujaba flores de verdad, follajes
de verdad, pájaros y casas. También hacía retratos. Más tarde, cada una de nosotras recordaría
que aquel día pensó: menos mal que Eva ha hecho un retrato de Lily. Pero aquel día no sabíamos.

A mediodía, Lily no había vuelto aún. Tampoco por la tarde. Entre nosotras, comentábamos:
«La están interrogando». Los interrogatorios duran mucho. Ninguna decía lo que pensaba en lo
más profundo de su alma, que no se atrevía a expresar y que se reprochaba pensar. Por lo demás,
hablábamos mucho para no pensar, verbalizábamos nuestras conjeturas. En cuanto Eva aparecía,
nos callábamos. Eva estaba ahora aún más sola, y no solo porque ya no tenía a Lily. Pero ¿cómo
hablar con Eva? Evitar pronunciar el nombre de Lily no resultaba natural, pronunciarlo significaba
manifestar la aprensión, y quizá Eva estuviera tan tranquila como aparentaba, así que ¿por qué
transmitirle inquietud? Sabíamos también que si nos dábamos este argumento era por cobardía.
Eva no podía estar tranquila. Más tarde nos dijo que la primera noche no pegó ojo. Su cama y la
de Lily estaban juntas en el dormitorio. Eva, en estado de alerta, había aguardado, con la
esperanza de reconocer entre los ruidos nocturnos los pasos de los SS que traerían de vuelta a
Lily tras el interrogatorio. Tampoco durmió la segunda noche, en la que ya no esperaba oír a Lily
volver.

Al día siguiente, seguíamos evitando a Eva. A mediodía, el sitio de Lily seguía libre, pero no
se había llenado su escudilla. Mejor mantener caliente su ración de sopa.

... Desde mi mesa, veía a Lily de espaldas, su nuca de pelo recio, negro y liso como el pelaje
de un perro, por encima del cuello del vestido. Incluso cuando no estaba, su taburete vacío, me
parecía que estaba en su sitio, con su espalda afanosa, su nuca de chico a quien sus padres no le
dan unas monedas para que vaya al barbero, y el pelo que vuelve a crecer, aplastado, liso y tieso,
como el de los campesinos humildes.



Solo al tercer día lo supimos. Fuimos todas hacia Eva. La abrazamos. No fuimos capaces de
hablar con ella. Eva no lloraba. Tenía el semblante vencido, la mirada aún más extenuada que
antes. Lily era la única pariente que le quedaba. Toda su familia había sido gaseada. Todos los
habitantes de la pequeña ciudad de Eslovaquia habían sido gaseados. Entonces, las otras, a la
mesa, se espaciaron. Retiraron el taburete y ya no se apreciaba que faltaba Lily.

Ahora sabíamos. ¿Cómo lo supimos? Casi imposible decirlo. Por los hombres, seguramente.
Por Eva no, en cualquier caso. Eva no había contado nada a nadie. Todas sabían sin que ninguna
hubiera dicho nunca nada.

Trabajábamos en un laboratorio a pocos kilómetros del campo grande. Un día, los sabios
alemanes habían decidido estudiar y aclimatar en Polonia el kok-saghyz que habían visto en
Ucrania. El kok-saghyz es una especie de diente de león cuya raíz contiene látex, que los rusos
cultivaban a escala industrial, extrayendo un caucho comparable al de la hevea. El asunto
interesaba a los alemanes. Querían probar a cultivarlo en los territorios conquistados, y habían
traído de Rusia costales con semillas. Para la sala de ensayos de Auschwitz habían necesitado
químicas, biólogas, botanistas, agrónomas, traductoras, dibujantes, ayudantes de laboratorio, y
habían sacado de Birkenau, el campo de la muerte, a las que ejercían esas profesiones. Para esas
pocas —menos de un centenar— era la salvación.

Allí estábamos bien porque podíamos asearnos, disponer de vestidos limpios, trabajar bajo
techo. El cultivo del kok-saghyz no daría resultados antes de 1948, la guerra habría acabado.
Estábamos lejos del campo, ya no percibíamos el olor. Solo veíamos el humo que subía de los
hornos crematorios. Algunas veces, el fuego era tan fuerte que brotaban llamas de las chimeneas,
inmensas, hasta el cielo. Por la tarde, surgía en el horizonte un reflejo rojizo de altos hornos.
Sabíamos que no eran altos hornos. Eran las chimeneas de los hornos crematorios, eran las
personas que ardían. Era complicado estar bien y no pensar día y noche en todas esas personas
que ardían día y noche, por millares.

Alrededor del laboratorio se extendía el jardín donde los prisioneros —un comando de
hombres— cultivaban flores y hortalizas para los SS. Flores para las bodas y los entierros. Según
preparasen los jardineros ramos o coronas, un SS se casaba, un SS había muerto. Hubo SS que
murieron de tifus.

Los hombres, los jardineros, venían del campo de los hombres, cada mañana, para trabajar
en el jardín. Teníamos prohibido hablar con ellos. Naturalmente, nosotras hablábamos con ellos.
Detrás de un invernadero, desplazando las macetas, mientras regábamos nuestras semillas (pues el
cultivo experimental del kok-saghyz era competencia del laboratorio, de nuestro comando), nos
las arreglábamos para hablar con los hombres. Nos transmitían noticias. Los hombres estaban
mejor organizados que nosotras para las noticias. Algunas de nosotras tenían algún amigo entre
ellos, incluso a su prometido. Era el caso de Lily. Su prometido era un polaco. Se habían
prometido intercambiando una mirada, mientras el hombre estaba inclinado sobre unas plantas. Se
habían prometido intercambiando unas cuantas palabras sin mirarse, sin que pareciera que
hablaban, pues el SS podía llegar de improviso y sorprenderlos. Por él, por su prometido, era Lily
coqueta. Cuando salía del laboratorio, prendiéndose del brazo una cesta con raíces que fingía
transportar a alguna parte, cuando salía al jardín tras haber espiado a su prometido por la ventana
y ver que este se arrodillaba junto a un cajón invernadero, precisamente en el borde del camino
por el que ella pasaría, Lily se ponía por encima del vestido un cuello blanco que el resto del



tiempo se guardaba por debajo. Estaba prohibido ponerse un cuello blanco por encima del vestido
de rayas. Encontrar un retal de tela para hacerse un cuello, hilo, aguja, era una empresa difícil y
complicada, pero se había establecido toda una cadena entre el taller de confección, situado en el
campo de los hombres — donde las prisioneras trabajaban para los SS—, y el laboratorio con el
que el comando de jardinería hacía de enlace.

Cuando su prometido traía algo para Lily —cigarrillos de su ración, un pepino robado—, lo
escondía bajo las hojas de calabaza, cerca del pozo. E incluía una notita. Lily cogía lo que su
prometido le había dejado, lo metía a hurtadillas en la cesta, con las raíces de koksaghyz, y dejaba
a su vez, bajo las hojas de calabaza, una notita que él recogía a continuación. Estaba prohibido
escribir a los hombres, estaba prohibido escribir, en general. Pero ¿cómo hablar, cómo hablarse al
pasar de ese modo, incluso varias veces, con una cesta de raíces en el brazo, una cesta siempre
llena de las mismas raíces, que cada mujer que salía a hablar con los hombres cogía y dejaba al
volver detrás de la puerta del laboratorio, para que la usara otra? Así pues, Lily escribía.
Dedicaba las noches a escribir. Y cada noche era feliz escribiendo.

Aquel día, el prometido de Lily no había venido. Lo habían enviado a otro comando. Había
explicado a un compañero dónde encontrar la carta de Lily. Al franquear la puerta de entrada del
campo —aquella puerta coronada con el lema «El trabajo libera»—, por la tarde, volviendo del
trabajo, el compañero había perdido la nota, doblada muy pequeña, que se le había resbalado del
pantalón (no del bolsillo, jamás había que guardarse nada en los bolsillos. Los registros
empezaban siempre por los bolsillos, obviamente). Un SS había interceptado el papel, había
llamado al compañero y, en la Politische, lo habían interrogado. Él había dicho que la nota era
suya. Bien. Y ¿quién era la que la firmaba, la tal Lily? No había querido decirlo. Lo habían
azotado y azotado. A los policías les resultaba muy sencillo buscar a una Lily en el laboratorio. Lo
habían azotado igualmente. Luego, todos los hombres fueron convocados en la plaza del campo,
frente a las cocinas. El comandante anunció que sería fusilado aquel que hubiera recibido una
carta de una tal Lily en la que se transmitían consignas políticas (porque, para la Gestapo, todo
estaba codificado, y las palabras de amor traducían por fuerza consignas políticas). Entonces, el
prometido de Lily salió de la fila para que su compañero no fuera fusilado en su lugar. Los dos
hombres fueron enviados al calabozo. Al día siguiente, dos SS vinieron a buscar a Lily. Ella se
había marchado flanqueada por los dos SS, por la carretera bañada de sol, sabiendo quizá, quizá
sin sospechar. Y los fusilaron a los tres.

En la carta de Lily a su prometido aparecía esta frase: «Aquí, somos como plantas llenas de
vida y de savia, como plantas que quisieran crecer y vivir, y no puedo evitar pensar que estas
plantas no están destinadas a vivir».

Nos lo dijo uno de los hombres que trabajaban en la Politische.



El oso de peluche

Las polacas habían decidido que necesitábamos guisantes. Un vaso por persona. Las rusitas
trabajaban precisamente en el ensacado de la cosecha, era fácil comprarles. Al volver por las
tardes, vaciaban de los zapatos los guisantes secos que habían escondido (allí calzábamos zapatos
grandes). Un vaso lleno a cambio de un mendrugo de pan.

Por supuesto, querían guisantes con coles. Las francesas nos mostrábamos escépticas... El
jardinero, un polaco, regalaba las coles. Después habría patatas en salsa. Las patatas serían
afanadas de la cocina. Si encontrábamos remolacha, empezaríamos por un borsch. Y recitaban la
receta del borsch, qué suculento, sobre todo con crema agria. Pero por mucho que buscáramos e
imagináramos todas las artimañas, no habría crema agria.

La contribución de cada una se había fijado, además, en dos cebollas —que también
debíamos comprar a las rusitas (otro mendrugo de pan que habría que restar a la ración)—, un
pellizco de margarina, un paquete de fideos y dos terrones de azúcar. Las polacas se encargaban
de aportar las semillas de amapola, que recibirían en sus paquetes. Sus paquetes llegaban con más
regularidad que los nuestros. La comida de Navidad no se concebía sin los fideos con semillas de
amapola.

Hanka lo recogía todo. Era una gran responsabilidad. Un registro podía provocar que
descubrieran y confiscaran las provisiones, sin prejuicio del castigo que se infligiría al comando
entero. Pero Hanka llevaba cuatro años en el campo. Era muy avispada.

La idea era montar una cena tradicional. Una cena polaca, porque las polacas eran las más
numerosas. Las rusas, aunque también eran muchas, no estaban invitadas.

Noviembre había sido neblinoso. El globo del sol se hundía, cada día más bajo, anaranjado,
en medio de la grisura de la llanura, sobre la línea indecisa de poniente. Con diciembre, el campo
se había recubierto de una costra de hielo que brillaba con el claro de luna, por las noches. Y
cuando salíamos para ir al baño oíamos, sobre la tierra helada, las pisadas del centinela que se
paseaba sin cesar detrás de las alambradas, plateadas de escarcha. A veces era un SS que
canturreaba óperas. A pleno pulmón, como si tuviera miedo. Creaba un efecto fantástico en la
inmovilidad azulada de la noche. Luego, había nevado. Hacía falta nieve para celebrar la
Navidad.

Una vez concluida la jornada, cada una, encaramada en su catre, se afanaba en sus regalos,
cosía, dibujaba, bordaba, tejía. El menor jirón de tela, la menor hebra de lana encarnaban la
recompensa de unos perspicaces ardides. Durante ese tiempo, las últimas tardes, las cocineras,
que andaban preocupadas, instalaban sus marmitas sobre la estufa del laboratorio para que,
cuando llegara el día, solo tuviéramos que calentar los platos justo antes de la comida. Hacía tanto
frío que la conservación estaba asegurada. Wanda se encargaba del árbol. También nos prometía
una sorpresa.

Y llegó la Nochebuena.



Terminábamos de trabajar a las cuatro. La cena se iniciaría con la aparición de la primera
estrella, como manda la tradición polaca. Teníamos poco tiempo para ponernos guapas, planchar
el vestido, por turnos, pues solo había una plancha y había que esperar a que se calentara en la
estufa (¿de dónde había salido aquella plancha...?), peinarse. Las expertas se dedicaban a poner
los rulos. «Cécile, después de Gilberte me toca a mí.» «¡No, a mí!» Disfrutábamos de nuestro pelo
crecido, que sin embargo todavía no permitía bucles bien gruesos. Algunas se ponían unas medias
de seda de misteriosa procedencia. Resulta extraordinario lo finas y relucientes que pueden ser las
piernas. Las otras miraban con envidia. Nos poníamos cuellos blancos, cortados de los bajos de
las camisas, por encima de los vestidos de rayas. Las morenas hacían tiras de papel y formaban
flores que se colocaban en el cabello. En la enfermería habíamos recibido vaselina, que nos
untábamos en los párpados. Y, en el dormitorio, reinaba el mismo ambiente de nerviosismo que
antes de un baile. «¿Has terminado con la aguja?» «¿Quién puede prestarme el cepillo?»
«¿Alguien ha visto mi cinturón?» «Daos prisa con la plancha, que por aquí todavía no ha llegado.»

Alguien vino a avisar de que todo estaba listo, que había que darse prisa. La primera
estrella... En un segundo, la sala se llenó.

Casi no nos reconocíamos con el pelo arreglado y el maquillaje. Las químicas del
laboratorio habían fabricado carmín para las mejillas y los labios, unos polvos. Pero solo habían
podido hacer un color, lo que nos creaba cierta sensación de incomodidad; todas esas caras
pintadas del mismo modo, con el mismo tono. Los vestidos de rayas se volvían todavía más
idénticos. De pronto tuvimos la sensación de que nuestros esfuerzos y nuestros preparativos y el
entusiasmo de celebrar una verdadera Nochebuena habían sido en vano. Nos habíamos arreglado
con tanto esmero como para recibir invitados. Invitados que no llegaban. Nos encontrábamos entre
nosotras, con rostros que no eran los nuestros. Un momento de tristeza que algunas risas, un tanto
forzadas, sacudieron.

Las mesas del comedor, unidas, formaban una gran herradura. Las sábanas, lavadas para la
ocasión, hacían las veces de manteles, y, bajo los manteles, habíamos puesto heno (otro rito).
Guirnaldas de papel colgaban del techo. En medio de la sala, el árbol titilaba, cubierto de guata,
adornado con bolas de plata hechas con envoltorios de chocolate, serpentinas, velas. El almacén
del laboratorio había sido saqueado. Al pie del árbol, unos paquetes coquetamente envueltos: los
regalos.

Los taburetes estaban alineados a lo largo de las mesas, pero no debíamos sentarnos antes de
haber compartido las hostias, unas obleas de masa con lacre azul, rosa, malva, blanco, verde claro
que las polacas se ofrecían mutuamente. Cada una partía un pedazo de la hostia de la otra, se lo
comía, y las dos se besaban expresando deseos que les llenaban los ojos de lágrimas, de los que
nosotras solo oíamos: «do domu» —en casa—, las palabras que siempre se repetían. La Navidad
que viene, en casa. En casa...

Las francesas no tenían hostias. Ellas cogían las que les ofrecían, por cortesía, y se
esforzaban por repetir las palabras mágicas: «Do domu», «Do domu» —en casa—. Las polacas
explicaban: «Compartir la hostia es un símbolo. Significa que compartiremos también el pan». Las
francesas acogían la explicación con indulgencia. No era el momento de recordar lo que nos
mortificaba, el egoísmo de unas o de otras.

Las cocineras se colaban entre los grupos y llenaban los platos, la cristalería del laboratorio.
Por nada del mundo habríamos tomado la comida de Navidad en las escudillas. Al final habían



tenido que renunciar al borsch, y estaban muy apenadas.
Nos dábamos besos. No terminábamos nunca de besarnos e intercambiar hostias y buenos

deseos. Cada una tenía noventa y cuatro abrazos que dar y recibir. Nosotras —las francesas— nos
sentíamos un poco incómodas, porque las polacas besaban en la boca, según la costumbre eslava.

Por fin tomamos asiento. Los guisantes con coles estaban fríos, pero había en cantidad.
Servimos las patatas con la salsa de cebollas, y luego los fideos, que en Polonia se aderezaban
con miel y nueces, me contaba mi vecina. Lo fundamental eran las semillas de amapola. Gracias a
Dios, eso no había faltado. Los fideos estaban apelmazados. Pocas pudieron terminarlos. Cierto es
que habíamos perdido la costumbre de comer hasta saciarnos.

La sorpresa de Wanda llegó con el postre. Era cerveza, un tonel entero que había
«organizado» (robado) de la cocina de los SS. Wanda era imbatible organizando. Era una cerveza
oscura y dulce.

Mi vecina me ofreció un cigarrillo, tendiéndome la pitillera. Tenía pitillera... Una presión de
la uña sobre el cierre, un gesto recuperado que me pareció el colmo del refinamiento. Los
cigarrillos los habían enviado los hombres, que recibían tabaco.

La comida estaba terminando. La luz se apagó. Ya solo distinguíamos las brasas de la punta
de los cigarros. Entonces, una por una, las velas se encendieron. El árbol se liberó de la sombra
con un halo fantasmal. Y el coro de las polacas se elevó.

Entonaron, a varias voces, un cántico con una melodía nostálgica cuyas letras no
comprendíamos. La música, en la oscuridad en la que parpadeaban las velas, nos resultaba
extraña y embriagadora. Ellas cantaban. Nosotras nos deslizábamos en un sueño. Soñar, una
Nochebuena, allí. En nuestro sueño, nuestros recuerdos y esperanzas se volvían remotos y frágiles.
¿Y nuestras compañeras que no tenían la suerte de estar con nosotras en aquel comando
privilegiado? ¿Cómo se pasaba la Navidad en el campo de la muerte? En el campo de la muerte,
desde mediados de diciembre, había, plantado en medio de la plaza, un gran abeto cubierto de
nieve de verdad. En la punta del abeto, una estrella roja alumbrada por una bombilla eléctrica. El
abeto se alzaba junto a la horca.

El coro calló. Volvía a encenderse la luz. Cada una se reajustaba a la alegría que exigía la
fiesta. Felicitamos a las cantoras. En verdad, cantaban muy bien. Y comenzó el reparto.
Deshacíamos mucho papel para descubrir un jabón, una muñeca de trapo, un lazo de encaje hecho
con aguja, un cinturón de cordel trenzado, un cuaderno con las tapas coloreadas.

En un extremo de la mesa, una muchacha acariciaba un osito que acababa de recibir. Un oso
de peluche rosa con una cinta en el cuello.

«¡Mira, mira!», me dijo Madeleine. «¡Un osito! Un osito de niño.» Y su voz se alteró.
Yo miré el oso de peluche. Era espantoso.
Una mañana que pasábamos cerca de la estación para ir a los campos, nuestra columna se

había detenido debido a la llegada de un convoy de judíos. La gente bajaba de los vagones igual
que ganado, se colocaba en el andén según las órdenes que chillaban los SS. Las mujeres y los
niños en primer lugar. En la primera fila, dando la mano a su madre, una niña pequeña. Llevaba su
muñeco, que apretaba contra ella.

Así es como un muñeco, como un oso de peluche llegaba a Auschwitz. En los brazos de una
niña pequeña que dejaría su juguete junto con su ropa bien doblada a la entrada de la ducha. Un
prisionero del comando del cielo, como llamábamos a los que trabajaban en los crematorios, lo



encontraría entre la ropa amontonada en la antecámara de la ducha y lo cambiaría por unas
cebollas.



Al principio queríamos cantar

Una mañana de enero de 1943, llegábamos.
Los vagones se habían abierto al borde de una llanura helada. Era un lugar previo a la

geografía. ¿Dónde estábamos? Aún debíamos averiguar —más tarde, dos meses más tarde al
menos; nosotras, las que dos meses más tarde aún seguíamos con vida— que el lugar se llamaba
Auschwitz. No habríamos sabido darle un nombre.

Al principio queríamos cantar. No es posible imaginar lo desgarradoras que eran aquellas
voces que se quebraban, veladas por las ciénagas y la debilidad, repitiendo palabras que ya no
suscitaban imagen alguna. Los fallecidos no cantan.

... Pero nada más resucitar, hacen teatro.
Fue lo que le ocurrió a un grupito que había sobrevivido a seis meses en el campo de la

muerte y había sido enviado a cierta distancia de allí, en aquel comando privilegiado. Había
jergones para dormir, agua para asearse. El trabajo era menos duro, a veces bajo techo, a veces
sentadas. Nosotras, que al salir de la muerte apenas nos teníamos en pie —atravesar un pequeño
prado cargando con una cesta vacía requería un esfuerzo y una voluntad extraordinarios—, al cabo
de un tiempo, recobrábamos la apariencia humana. Al cabo de un tiempo, pensábamos en el teatro.
Una de nosotras contaba obras a las demás, que se reunían alrededor de ella, layando o
escardando. Preguntábamos: «¿Qué vamos a ver hoy?». Cada relato era repetido muchas veces.
Todas querían oírlo, y el público no podía pasar de las cinco o seis personas. Sin embargo, el
repertorio se agotaba. Pronto, soñábamos con «montar una obra». Nada menos. Sin texto, sin
manera de conseguir uno, sin nada. Y, sobre todo, con tan poco tiempo libre.

Al volver, cuando he conocido hombres que fueron prisioneros de guerra, he ponderado lo
incomunicable al escucharlos, y cuánto pesa. Ellos tienen cosas que contar. Nosotras tendríamos
cosas que decir. Ellos cuentan el vacío de su espera. Nosotras no podemos expresar lo que fue la
angustia de la nuestra. Para quienes estaban en Auschwitz, la espera era una carrera por delante de
la muerte. De modo que no esperábamos. Nos aferrábamos a una esperanza forjada a partir de
piezas frágiles que no hubieran superado un análisis, en caso de que hubiéramos conservado la
sensatez. Perder la sensatez y perseverar en la locura de esperar fue lo que salvó a algunos. Son
tan pocos que no demuestra nada.

Cuando escucho a los prisioneros de guerra, si bien los compadezco por haber sido víctimas
de unos acontecimientos que se les escapaban, con la sensación de haber sido, yo, víctima de mi
elección, cuando cuentan cómo colmaron la nada de tantos años, los envidio. Recibían libros,
hacían teatro, montaban espectáculos. Tenían clavos, pegamento. Pudieron vivir en el plano de lo
imaginario. Algunas veces, algunas horas, pero que contaban.

Diréis que al ser humano puede arrebatársele todo salvo la facultad de pensar e imaginar. No
sabéis nada. Se puede convertir a un ser humano en un esqueleto que gorgotea diarrea, quitarle el
tiempo para pensar, la fuerza para pensar. Lo imaginario es el primer lujo del cuerpo que recibe



suficiente alimento, goza de una franja de tiempo libre, dispone de rudimentos para fabricar sus
sueños. En Auschwitz, no se soñaba, se deliraba.

No obstante, objetaréis, ¿acaso no contaba cada cual con su bagaje de recuerdos? No. El
pasado no suponía socorro alguno, recurso alguno. Se había vuelto irreal, increíble. Todo lo que
había sido nuestra existencia de antes se desvanecía. Hablar era la única evasión, nuestro delirio.
¿De qué hablábamos? De cosas materiales y comestibles, o realizables. Había que apartar todo lo
que suscitaba dolor o añoranza. No hablábamos de amor.

Y hete aquí que en aquel pequeño campo volvíamos a la vida, y todo volvía a nosotras.
Todos los deseos, todas las exigencias. Habríamos querido leer, escuchar música, ir al teatro.
Íbamos a montar una obra. ¿Acaso no librábamos los domingos y una hora por las tardes?

Claudette, que trabajaba en el laboratorio, donde disponía de mesa, lápiz y papel, se propuso
reescribir El enfermo imaginario de memoria. Una vez terminado el primer acto, comenzaron los
ensayos.

Escribo esto como si hubiera sido tan sencillo. Por mucho que una tenga una obra en su
cabeza, ver y oír a sus personajes es tarea difícil para quien se recupera del tifus y se ve
constantemente dominada por el hambre. Las que podían, echaban una mano. Una réplica
constituía a menudo la victoria de toda una jornada. Y los ensayos... se celebraban después del
trabajo, después de la cena —pues llamábamos cena a doscientos gramos de pan duro y siete
gramos de margarina—, en el momento en que más se acusa el cansancio, en un barracón
congelado y oscuro. Emplear la persuasión y las amenazas, apelar al espíritu de camaradería,
ejercer el halago y la injuria era el pan de cada día de las organizadoras. También intervenía la
emulación, así como el amor propio. Se trataba de demostrar a las polacas con las que estábamos,
y que cantaban tan bien, de lo que éramos capaces.

Ensayábamos cada noche, moviendo los pies y moviendo los brazos (estábamos en
diciembre). En la oscuridad, una entonación precisa adquiría una extraña resonancia.

El día fijado para el espectáculo —el domingo después de Navidad— se acercaba. Pero era
imposible instalar nada de antemano debido a la vigilante, una SS que andaba muy ocupada con
sus amores, lo que al menos nos dejaba un poco de margen. Eva, la dibujante, hizo un cartel que
colgamos del interior de la puerta del barracón el sábado, después de la última ronda de las SS.
¿Por qué un cartel, cuando todo el mundo estaba ya al corriente? Porque por fin nos movíamos en
el ámbito de la ilusión. Un cartel de colores donde se leía: «El enfermo imaginario, de Molière,
dirigido por Claudette. Vestuario: Cécile. Puesta en escena: Charlotte. Arreglos escénicos y
atrezo: Carmen». A continuación, el elenco, con Lulu en el papel de Argán. Pero nuestra obra
constaba de cuatro actos. No habíamos conseguido recordar los cortes de Molière. Sin embargo,
que yo recuerde, la obra estaba completa.

Desde por la mañana, desatendiendo por primera vez la sopa, las faenas y el pan, estuvimos
trajinando. Lo que Cécile logró hacer con los jerséis transformados en jubones y casacas, los
camisones y los pijamas transformados en calzones para los hombres (únicos elementos
indumentarios que no procedían de los uniformes. Cómo los conseguimos sería demasiado largo
de contar) resulta casi inimaginable. Las rayas se habían revelado inmetamorfoseables. Por suerte,
para seleccionar las semillas de nuestras plantas (¿he contado ya que nos encontrábamos en una
sala de ensayos donde se estudiaba un diente de león productor de látex que los alemanes habían
descubierto en Rusia y pretendían aclimatar?) utilizábamos una especie de jaulas de tul. Y el tul se



transforma en chorreras, puños, bombines, lazos, bufandas. Una bata de guatiné azul —pieza de
valor incalculable de nuestro vestuario— se convierte en un suntuoso vestido con vuelo para
Belisa. Unos polvos amarillos verdosos cuya composición ignoro, tal vez un insecticida, sirve
para el maquillaje de los médicos, maravillosamente bilioso. En el dormitorio alguien grita: «¡Las
que tengan limpio el mandil negro (el mandil negro formaba parte del uniforme), que lo presten!
¡Ahora mismo, por favor, la figurinista está esperando!». Con seis mandiles, Cécile drapea a un
médico al que coloca en la cabeza un cono de cartón ennegrecido con tinta, alrededor del cual ha
fijado unos copos de madera a modo de mechones lacios. Claudette, la autora, está satisfecha con
el resultado, pero no se consuela de que los hombres no tengan ni peluca ni sombrero, de que
Belisa no tenga abanico. «¡Bajo el reinado de Luis XIV, nada menos!» Por desgracia, nuestro pelo,
rapado a nuestra llegada, solo mide aún unos pocos centímetros. En cambio, hay báculos. Son
bastones adornados con tul.

Las mesas del comedor, con las patas quitadas (de lo contrario, el escenario habría estado
demasiado alto en un barracón con los techos muy bajos), yuxtapuestas, conforman una tarima. Las
mantas, hábilmente manipuladas por Carmen —que tiene martillo, clavos y cordel, objetos que
había codiciado durante mucho tiempo hasta que consiguió robarlos al SS jardinero—, las mantas
forman una cortina que no es el menor de nuestros logros. Otras mantas, clavadas a las ventanas,
oscurecen la sala. Solo está iluminado el escenario en el que Carmen, electricista además de
tramoyista, ha instalado una lámpara portátil a guisa de foco. «¿De dónde ha robado Carmen todo
esto?» «Ya os contaré...» Por el momento, se limita a clavetear y fijar. También tenemos nuestras
bambalinas: mantas y cordeles. Y una apuntadora, con el texto en ristre, por favor.

Damos los tres golpes. Se levanta el telón (no, en realidad se aparta). Las polacas componen
nuestro público. La mayoría entiende el francés.

Se levanta el telón. Argán, en una butaca hecha de cajas ocultas por mantas, él mismo
envuelto en mantas, agita su campanilla: una lata de conserva que aloja un pedazo de cristal, creo.
«No», había dicho Carmen, «piedras no quiero. Una piedra suena demasiado mal.»

Se levanta el telón. Es magnífico. Es magnífico porque Lulu es una actriz nata. Y no solo por
su acento marsellés que recuerda a Raimu, sino por su cara, conmovedora en su sincera
ingenuidad. Esa naturaleza de la humanidad, esa generosidad.

Es magnífico porque un puñado de réplicas de Molière, surgidas intactas de nuestra memoria,
reviven inalteradas, cargadas de su poder mágico e inexplicable.

Es magnífico porque cada una, con humildad, interpreta la obra sin soñar con destacar en su
papel. Milagro de los actores sin vanidad. Milagro del público que recupera de repente la
infancia y la pureza, que resucita para lo imaginario.

Fue magnífico porque, durante dos horas, sin que las chimeneas dejaran de humear su humo
de carne humana, durante dos horas, creímos en ello.

Creímos en ello más que en nuestra única creencia de entonces, la libertad, para la que
todavía tendríamos que luchar quinientos días.



El viaje

Estábamos en un tren. Un tren de verdad. Con sus asientos, sus ventanillas que bajan y suben,
a placer, un disco que puede girarse a derecha o izquierda —inútil, por lo demás; el tren no
disponía de calefacción—, un paisaje que se despliega a cada lado. Estábamos las ocho.

Por primera vez en años, teníamos la sensación de que viajábamos. De que hacíamos un
viaje. Sensación tan turbadora que se nos olvidaba que viajábamos sin billete, que el revisor no
pasaba por nuestro compartimento, aislado en el extremo del vagón.

Aun así, era un viaje de verdad. Tan de verdad que también olvidábamos a los SS que nos
acompañaban y que dormitaban detrás de la separación. Un viaje de verdad. ¿Acaso no teníamos
equipaje en las redecillas, maletas que podíamos coger, abrir para rebuscar y sacar algún objeto
familiar, peine o barra de labios vieja, que había sido nuestro en otro tiempo y que de nuevo
formaba parte de nosotras como si nunca nos hubiera abandonado? Sentadas en los bancos de
madera, nos sentíamos bien. Un bonito viaje, en verdad.

Y la sensación no obstante falsa de libertad recobrada abolía todo lo que había sido la
privación de libertad. Recuperábamos los gestos de la libertad, los gestos que son la libertad
misma. Mirarse en un espejo de bolsillo, ir al baño y cerrar la puerta con un pestillo que indica
«Ocupado». Lo curioso era que aquello no nos resultara en absoluto extraordinario. Todo era
normal. Nos recuperábamos a nosotras mismas, como si hubiera bastado con una prenda de ropa
descolgada de la entrada y enfundada después de mucho tiempo para devolverle a cada una su
personalidad, su yo de antes. Más curioso aún porque no nos habíamos enfundado otras prendas
de ropa. Llevábamos el vestido y la chaqueta de rayas, el pañuelo anudado bajo la barbilla, los
zapatos demasiado grandes atados con cordeles. Increíbles, los zapatos que nos habían dado al
partir. Tan grandes que resultaba evidente que lo habían hecho adrede. Entorpecían la marcha o la
huida con la garantía de unas cadenas. El uniforme completaba las trabas.

Estábamos en aquel tren que avanzaba, que seguiría avanzando hasta el día siguiente, y el
viaje se nos antojaba tan maravilloso que deseábamos que durase mucho tiempo, eternamente.
Soñábamos con un viaje que no tuviera fin. Al término de aquel viaje —y ¿cuál era el término? Lo
ignorábamos—, no esperábamos nada bueno. Pero nos sentíamos bien y experimentábamos ese
bien sin pensar en lo que vendría a continuación. A ratos nos extrañaba el hecho de no estar más
sorprendidas. No nos preguntábamos por qué, porque habíamos perdido años atrás la costumbre
de preguntarnos por qué y asumíamos todo lo que ocurría sin hacer preguntas. Lo que no quita para
que aquel viaje fuese sorprendente.

Casi no se había hecho de día aún, estábamos en el laboratorio desde hacía ya un rato,
cuando llegó un SS y se corrió el rumor por todos los equipos: vienen a buscar a las francesas.
Nuestra primera reacción había sido de inquietud. Flora, nuestra SS, nos acompañaría a Birkenau.
Ya solo oír el nombre de Birkenau daba tiritera. Nos tranquilizamos porque nos esperaba una
carreta. Jamás habríamos subido a un camión. Antes nos hubiéramos dejado matar. Los que salían
rumbo a las cámaras de gas salían en camiones. El SS —el que tenía cara de pocos amigos, el que



nos inspiraba un terror sin límites cuando estábamos en Birkenau, meses antes—, el SS se sacó
una hoja del bolsillo, leyó los nombres, diez nombres, y las diez convocadas se colocaron en fila.
Luego nos dio tiempo para preparar nuestros paquetes, y Wanda dijo: «No os llevéis nada.
Dejádselo todo a las compañeras, porque allí os lo quitarán». Dejamos el camisón obtenido
después de tantos ardides y cálculos, las bragas y las medias de repuesto, las gomas.
Conservamos un bolsito de tela que contenía nuestro cepillo de dientes, nuestro jabón y nuestra
navaja. Las polacas, más duchas que nosotras y más acostumbradas a los traslados, aseguraban
que no confiscaban la comida, de modo que el comando abandonó el trabajo inmediatamente y
todas se juntaron en el comedor, revolviendo en sus casilleros, en sus cajas de provisiones, para
sacar primero pan —sobre todo el pan, la experiencia ha enseñado a las prisioneras que lo
fundamental es el pan—, azúcar, cebollas, y también cigarrillos, confiando en nosotras para los
cigarrillos. Podían estar tranquilas. Habíamos adquirido bastante habilidad en pasar los
cigarrillos a través de cualquier registro.

Cada una de nosotras tendría que llevar varios panes, hogazas enteras, de un kilo. Nunca
habíamos sido tan ricas.

Nos afanábamos en empaquetar con cordeles todo aquello cuando Flora apareció en el
umbral del comedor y dijo: «Schnell». Entonces, todas, de pie, cantamos «La marsellesa». Como
si no hubiera otra cosa para cantar. Las polacas se la sabían en francés, y mejor que nosotras, sin
omitir ni una sola estrofa. Luego, «Ce n’est qu’un au revoir», que me resultaba doloroso,
insoportable, porque era lo que cantábamos a los hombres, en los presidios, cuando se los
llevaban de buena mañana. Nos daba pena separarnos de las compañeras, en un día en que la
nieve creaba una claridad sobrenatural. «¿Estáis ya? ¡En marcha!», había gritado Flora. Cogimos
los hatillos y salimos.

El SS de Birkenau pronunció de nuevo los diez nombres, contó a las diez mujeres, y nos
encaramamos al carro. Detrás de nosotras, las demás habían corrido hasta el límite del pequeño
campo, agitando manos y pañuelos. La carreta había emprendido el camino de tierra trazado entre
los nabares, y nosotras, mirando hacia atrás, decíamos adiós a las compañeras que nos veían
partir. Nos siguieron con la mirada hasta que dejaron de vernos.

Cuando desaparecieron detrás de un pliegue del suelo, nos giramos hacia delante y nos
pusimos a cantar. No porque estuviéramos contentas, sino porque hay momentos en que lo único
que una puede hacer es cantar. Carmen, que era la que más canciones se sabía, encadenaba una
tras otra. Y nosotras cantábamos desgañitándonos, agarradas a las barandillas de aquella carreta
que atravesaba los campos cubiertos de nieve, con Flora envuelta en su manta y el SS con cara de
pocos amigos guiando.

En el paso a nivel tuvimos que esperar. Carmen se arrancó: «Siempre hay / un paso a nivel /
que bloquea el camino / qué fastidio», y nosotras cantamos con ella como si estuviésemos
contentas. Pero en cuanto aparecieron las alambradas electrificadas, los tejados de los bloques
casi enterrados bajo la nieve, fuimos incapaces de seguir. Y el tiro, cargado de nuestros silencios,
se detuvo en el campo de la muerte, delante del barracón de la cuarentena.

Bajamos, mientras Flora y el SS sellaban su hoja en la garita, y entramos en el barracón. Olía
a madera. Distinguimos voces francesas, procedentes de una sala contigua. Las supervivientes de
nuestro convoy estaban en cuarentena en aquel barracón. Y poco después, so pretexto de ir al
baño, algunas se nos acercaron y preguntaron: «¿Adónde vais? ¿Por qué os han convocado?».



Nosotras no lo sabíamos. Nosotras no sabíamos nada. Pero entonces una de ellas, que acababa de
sorprender a unos SS intercambiando unas palabras, vino corriendo: «Os mandan a Ravensbrück.
Os van a desvestir, a registrar y a vestiros otra vez. Si traéis cosas, dádnoslas. Os las
devolveremos pasándolas por debajo de la puerta, después del registro». Nosotras les confiamos
los cigarrillos, las navajas y nuestras cartas de casa.

Una SS vuelve con la jefa de bloque, una alemana histérica que no deja de chillar, y una kapo
que carga a manos llenas una pila de vestidos de rayas. Nos desvestimos. Estamos desnudas. El
médico SS llega con un SS siniestro que conocemos, Taube, y una doctora judía, prisionera, que
trae termómetros. Distribuye los termómetros y nosotras permanecemos allí, desnudas, bajo la
mirada de los SS, que nos examinan. El médico SS nos obliga a sacar la lengua. Taube, que no es
médico, nos examina también, nos obliga a girar —imaginadnos, desnudas, con el termómetro en
el trasero, y dando vueltas como peonzas—, nos palpa. La doctora reclama los termómetros, anota
las temperaturas. Lucie y Geneviève tienen treinta y ocho y pico. No partirán. Ellas lloran.
Intentamos intervenir para que la doctora corrija sus cifras. Ella grita y grita, le suplicamos que no
atraiga la atención de los SS, y ella grita con más ganas.

Nuestras compañeras, a través de los agujeros que han hecho en los nudos del tabique de
madera, nos miran.

Nos traen unos papeles para que firmemos, declarando que no hemos sido maltratadas, que
no hemos padecido enfermedades (que no hemos tenido el tifus exantemático, obviamente), que
nos han devuelto nuestras joyas y demás efectos personales. ¡Una firma! En las condiciones en que
estamos... Firmamos y nos hacen pasar a un dormitorio para que volvamos a vestirnos.

Los vestidos están tan sucios, tan manchados de sangre, de diarrea, de pus, que
experimentamos la misma náusea que a la llegada, el año anterior, cuando recibimos unos
uniformes repugnantes y minados de piojos, que conservamos hasta que nos destinaron al comando
del laboratorio, seis meses más tarde. Protestamos. La alemana histérica chilla en el tono más
agudo que permite su voz. Cuando vuelve la SS, le señalamos la suciedad de los trapos. Ella
llama a Taube, que grita y manda a la kapo a buscar otros vestidos. Entretanto, todas desnudas...
Los otros vestidos están prácticamente igual de sucios. En fin.

La SS juzga también que vamos demasiado frescas y manda traer unas chaquetas de rayas que
no estaban previstas. Con una temperatura de veinte bajo cero. Estamos listas, tras calzarnos las
botas de siete leguas.

Nos llevan al barracón de enfrente —de paso, nuestras compañeras nos devuelven nuestros
cigarrillos, nuestras navajas, nuestras cartas, que nos guardamos en las mangas con rapidez— y,
nada más cruzar la puerta, nos embarga el frío. Las prendas de lana que nos habíamos procurado a
duras penas, a cambio de cebollas robadas del jardín y de raciones, nos han sido arrebatadas.

En el barracón de enfrente se almacena la ropa de las recién llegadas. Para nuestra sorpresa,
en aquella montaña —hoy vamos ya por el número 75.000 en Birkenau— encontramos
pertenencias que se parecen mucho a las nuestras. Faltan muchas cosas, claro, pero vamos de
sorpresa en sorpresa. A una le devuelven su alianza, a otra, su reloj de pulsera. A una, cuyos
zapatos no encuentran, le preguntan qué número calza para darle otros, que están nuevos y que ella
no tendrá derecho a calzar, pues no forman parte del uniforme.

Miramos nuestras maletas, recordamos nuestra llegada, y nos sumimos en un segundo estado
de ánimo en el que todo es natural y está transfigurado. El año anterior, a la llegada —también era



enero, y el campo desaparecía también bajo la nieve—, éramos doscientas treinta. Quedamos unas
cincuenta, y a las ocho que abandonamos el campo nos devuelven nuestras cosas, nos hacen firmar
un descargo.

Afuera, Taube se impacienta. Conversa con otro SS y creemos entender que hemos perdido el
tren, y también que tenemos que darnos prisa. Aquí llega el comandante, en su pequeño automóvil
verde grisáceo. Él también se impacienta. Acuclillada en la escalera de la entrada —¡qué frío
hace! No somos capaces de sostener las maletas, tenemos las manos entumecidas—, Carmen se
debate con sus cordones, que no logra enhebrar, y los zapatos son tan grandes que si no se ata los
cordeles no podrá dar ni un paso, seguro.

Y es entonces cuando asistimos a la escena más extraordinaria de todas. Taube —Taube, al
que hemos visto enviar a miles de mujeres a la cámara de gas, al que hemos visto arrojar a su
perro sobre muchas de nosotras para que las devore, al que hemos visto sacar su revólver y
disparar a las judías del bloque 15 porque no entraban con suficiente rapidez (como si un millar
de mujeres pudieran entrar rápido por una puerta de un solo batiente) en una mañana parecida a
esta; Taube, que nos metía el miedo en el cuerpo nada más divisar su alta silueta, Taube, el SS más
cruel, si es que existían gradaciones de crueldad entre los SS—, Taube se arrodilla delante de
Carmen y, con su navaja, corta los extremos de los cordones para que pasen por los ojetes. Una
vez llevada a cabo la operación, se levanta y dice con delicadeza: «Gut». Nos habría sorprendido
menos que nos hubiera conducido al bloque 25, la antecámara del crematorio.

El comandante se impacienta cada vez más. Cuatro SS, que no hemos visto llegar, esperan a
un lado. No llevan perros. El comandante y Taube discuten, y se deciden. Taube se apodera de
nuestras maletas y se las da al comandante, que las apila en la trasera del coche. Guarda todo lo
que cabe; el resto todavía nos pesa horrores; los dos suben al coche, lanzan una orden a los SS y
el coche arranca. Partimos en dirección a la estación.

Nuestras compañeras, en las ventanas del bloque de cuarentena, nos dicen adiós.
Nos costaba una barbaridad caminar con aquellos zapatones, con aquellos bultos.

Caminábamos por la carretera helada que habíamos tomado por primera vez un año antes, que no
había perdido su aspecto de carretera sin esperanza, y todas experimentábamos una sensación
extraña. Conque nos íbamos de Auschwitz. Nos íbamos vestidas de prisioneras, detalle en el que
nunca habíamos pensado. Todo era un reto, todo era increíble e increíblemente raro. La sensación
del sueño y la certeza de que era verdad, con el sueño que persistía.

Atajamos por las vías de los trenes de carga, entre los vagones parados, para llegar hasta un
hangar donde pudimos cobijarnos. Teníamos cada vez más frío. Nuestros petates, cargados de pan,
nos partían las muñecas.

El coche verde grisáceo está aquí. El comandante y Taube se orientan. Llaman a nuestros SS,
a los que seguimos con unos andares que los zapatones y los paquetes vuelven ridículos. Hombres
con uniforme de rayas aguardan también. Miserables, como son siempre los hombres aquí.
«¿Cómo se tienen en pie?», se pregunta una al verlos.

En la curva de los raíles, el tren asoma, reduce la velocidad, se detiene junto al andén,
desplazando despacio un vagón tras otro, con una sacudida. Intentamos adivinar qué clase de
vagón se detendrá delante de nosotras —es un tren mixto, de viajeros y mercancías—, y nos
tememos, sin atrevernos a esperar algo mejor, que viajaremos en un vagón para el ganado, como el
año anterior para venir. ¡Qué frío pasamos!



Pero el milagro no se acaba. El comandante se dirige a un compartimento de tercera clase,
nos manda entrar, les alarga nuestras maletas y paquetes a nuestros SS. Una vez subidos los bultos,
monta él también, los coloca en las redecillas, nos asigna con amabilidad nuestros asientos, les
recuerda a los SS que deben velar por que no bajemos en las estaciones. Salta al andén, cierra la
portezuela, y si hubiera añadido un «¡Buen viaje!» no habría incrementado nuestro estupor.

Estábamos en el tren que avanzaba a través de Silesia. Nos alegrábamos de que fuera de día,
nos alegrábamos de ver algo de Katowice, una ciudad de ladrillos sucios y avenidas tristes. Una
señora que empujaba un carrito de bebé y miraba el tren. No había automóviles. Nieve en los
alféizares de las ventanas.

En una vía, a nuestro lado, avanzaba un convoy de carros y camiones que se cruzó con
nuestro tren, de camino al este. Nuestros SS se levantaron y explicaron: «Panzer. Russland».

Yo me moría por acercarme a ellos, por entablar conversación, por saber, por poco que
fuera, qué era un SS. ¿Cómo, por qué se hace uno SS? Las demás están de acuerdo. Me acerco.
Son eslovenos. Dicen que han sido reclutados en las SS por la fuerza, que ignoraban qué era
Auschwitz, todas esas chimeneas... Que si no... Nos ofrecen cigarrillos, fuego. En las paradas,
bajan a la cafetería de la estación y nos traen ersatz de café que las enfermeras de la Cruz Roja
reparten entre los soldados. Las estaciones están plagadas de soldados. Nunca habíamos visto una
mirada de piedad, una mirada humana, en un SS. ¿Se desprenden del asesino al salir de
Auschwitz?

Cae la noche. El paisaje se emborrona tras los cristales. Paisaje de fábricas, de altos hornos
(¿o de más crematorios?), de construcciones negras, de campo negro, cercado por alambradas. O
bien toda Alemania está sembrada de campos, o bien todos los campos se encuentran al pie de
esta ruta. Paisaje desesperado.

Y en el compartimento estamos a gusto. Hemos sacado de las maletas jerséis y calcetines,
pañuelos. Simone mira un libro que era de su hermana. No se atreve a abrirlo. Sin embargo, se
alegra de que le quede un libro de su hermana, muerta el verano anterior. Gilberte no dice nada, no
mira nada. No encontrará nada de su hermana. Y Lulu toma de la mano a Carmen, conmocionada
por la suerte de ambas. Son las únicas hermanas que quedan.

La noche cae del todo. El tren no se ilumina. A oscuras, buscamos nuestras navajas y
cortamos nuestro pan para prepararnos unas rebanadas con margarina. Después, encendemos unos
cigarrillos, uno cada una. Estamos a gusto. Es de noche. Apoyadas las unas contra las otras, nos
quedamos dormidas con el chirrido del tren.

Por la mañana, las afueras de Berlín.

«El teniente William L. Calley, que asesinó a ciento nueve vietnamitas y está pendiente de
juicio, había recogido a una niña vietnamita. Una niña perdida, hambrienta, vestida con harapos.
Ver niños desnudos y hambrientos vagando por las calles le partía el corazón al teniente William
L. Calley. Había adoptado a la niña, la había alimentado, vestido y cuidado. Un día, al regreso de
una operación, la chiquilla ya no estaba. Había escapado. El teniente William L. Calley sufrió
mucho.» Es lo que afirma la hermana del teniente en el New York Post del 28 de noviembre de
1969.



Berlín

El tren paraba ahora en todas las estaciones. A pesar del frío, en cuanto nos deteníamos junto
al andén, bajábamos las ventanillas para ver mejor —los cristales estaban cubiertos de escarcha
—, para oír. Los andenes bullían de una multitud imprecisa compuesta por obreros de camino al
trabajo. Una bufanda enrollada en el cuello, un macuto al hombro, se movían con prisas, sin
prestar atención a nada. Su respiración añadía a la bruma una nubecilla de vaho blanco, que
revoloteaba por encima de ellos. Sus sombras se deslizaban unas contra otras, se confundían
silenciosamente. Apenas clareaba el día. De pronto, oímos un vocerío en francés: «¡Por aquí,
amigo!». Nosotras exclamamos: «¡Eh! ¡Eh, aquí! ¡Eh, franceses! ¿Sois franceses? ¡Nosotras somos
francesas!». Un hombre se dio la vuelta, nos lanzó una mirada desagradable, respondió:
«¡Mierda!» y reanudó su camino para subir al tren, en la vía de enfrente.

—Para ser el primer francés que nos encontramos... ¡Vaya recibimiento! —comentó Lulu.
Nuestra decepción era mayúscula. ¿Cómo era posible? Unas mujeres con uniforme de rayas

interpelan a un hombre libre, y él ni siquiera pregunta quiénes son, de dónde vienen. Veníamos de
Auschwitz. Todo el mundo tendría que haberlo sabido. Estábamos descubriendo el abismo entre el
mundo y nosotras, y nos entristecíamos.

En una estación posterior, había un poco más de luz. Veíamos mejor a los viajeros en el
andén. Por su aspecto, por su atuendo, en todo caso por sus boinas vascas, reconocíamos
compatriotas. Pero esta vez nos cuidamos de llamarlos.

—Alemania tiene que estar llena de obreros franceses del Servicio de Trabajo Obligatorio
—dijo una.

Nuestro tren entraba en Berlín. A lo largo de las vías, inmuebles destruidos por los
bombardeos albergaban aún a sus habitantes. Se veía aquí y allá el tubo de una estufa saliendo del
tragaluz de un sótano, de un refugio construido sobre un pedazo de muro en pie. La ciudad ofrecía
una imagen espeluznante.

—Parece que esté completamente destruida...
—Les está bien empleado.
Experimentábamos la misma satisfacción que cuando, en Auschwitz, veíamos trenes

sanitarios interminables con los techos pintados de blanco y enormes cruces rojas, que volvían del
este, cargados de heridos. Las enfermeras iban y venían por los pasillos. Aquellos trenes
avanzaban despacio, algunas veces se detenían por completo, largo rato, y nos daba tiempo a ver a
los heridos en sus literas. «Les está bien empleado.» Algunos, con la cabeza vendada, se
levantaban y nos miraban. ¿Qué decían ellos al vernos?

El tren se detenía bajo el vestíbulo de una estación. Nuestros SS se ajustaban el cinturón,
juntaban sus cosas, se echaban el fusil al hombro y nos daban orden de prepararnos para bajar. De
los vagones de cola se apeaban hombres con uniformes de rayas, probablemente los que habíamos
visto en el andén de Auschwitz. Eran muchos, alrededor de sesenta. Ellos también cambiaban de
campo. Presentaban esa delgadez que tan bien conocíamos, a la que nunca habíamos logrado



acostumbrarnos, y se colocaban en filas, como autómatas. A su lado nos sentíamos fuertes y ágiles.
Los escudriñábamos. Podía haber entre ellos algún conocido, ¿quién sabe? Pero se asemejaban
tanto debido a los ojos hundidos y febriles, a los labios hinchados, que todos resultaban igual de
irreconocibles.

Nuestros SS ignoraban a los compañeros que escoltaban a los hombres. Solo tenían ojos para
nosotras ocho. Sin contarnos ni obligarnos a ir de dos en dos, nos dirigieron hacia un paso
subterráneo. Debían de ser campesinos. No estaban familiarizados con el metro. Tras intentar leer
el itinerario en el plano, comparándolo con un papel que uno de ellos llevaba en la mano,
decidieron que uno fuera a pedir información. Apiñadas junto al plano, mirábamos con curiosidad
todo a nuestro alrededor, civiles que llevaban una vida ordinaria y cogían el metro. Una
inscripción subrayada con una flecha indicaba los aseos. Pedimos permiso a nuestros SS para ir.
Ellos accedieron. Nos esperarían en lo alto de la escalera, y se encendieron un cigarrillo. Las
bastas suelas de madera, con las que había que pisar de través porque sobrepasaban los peldaños,
y el estorbo de las maletas volvían peligrosa la escalera. La bajamos con la lentitud de un grupo
de inválidas.

Los aseos nos parecieron muy cómodos: una fila de lavabos, una serie de puertas alineadas.
La señora que se encargaba de los aseos, una anciana, nos vio entrar en su palacio de mosaicos
con olor a desinfectante, sin sorpresa aparente. Debía de verse de todo en aquella época, en
Berlín, y la anciana tenía un semblante consumido al que nada debía ya de sorprender. «¡Pobres
chiquillas!», exclamó, no obstante, con una voz igualmente consumida, y nos desbloqueó las
puertas de los baños de pago.

Abrimos las maletas para buscar con qué asearnos un poco. Pero no teníamos ni toalla, ni
guante, ni cepillo, ni nada útil para tal fin. Todo nos lo habían robado. Una de nosotras dijo,
hurgando entre su ropa:

—Podríamos cambiarnos y fugarnos.
—¿Y adónde íbamos a ir? No conocemos Berlín y casi ni somos capaces de chapurrear en

alemán.
—Berlín tiene que estar lleno de franceses.
—Sí, ya has visto a los franceses, hace un momento. Si crees que nos echarían una mano...
La ocasión era demasiado inesperada para que nos planteásemos aprovecharla. Habíamos

planeado demasiado, calculado demasiado cada uno de nuestros gestos, durante demasiado
tiempo, como para lanzarnos sin preparativos a una aventura tan arriesgada.

Después de lavarnos la cara y peinarnos, cerramos de nuevo las maletas y fuimos al
encuentro de nuestros SS, que fumaban tranquilamente. ¿Nos habían dado una oportunidad para
huir? «Demasiado bobos para eso», dijo Carmen.

Con las maletas a nuestros pies, esperamos el metro. La gente afluía y se apartaba de
nosotras, seguramente por temor a coger piojos. No nos miraban. Y nosotras murmurábamos, para
que nos oyeran todos los que pasaban: «Somos francesas, prisioneras políticas; no somos
criminales», en un alemán correcto, pues habíamos reflexionado para construir bien la frase. Una
niña que iba de la mano de su madre, una mujer de nuestra edad, quiso soltarse para salir
corriendo. Le dábamos miedo. Su madre la retuvo con delicadeza y dijo: «Son unas pobres
mujeres. Anda, sonríeles», y ella misma nos dedicó una sonrisa amable. La niña se volvió hacia
nosotras y trató de sonreír. Nos habría gustado dar un abrazo a la mujer. Madre e hija se alejaron.



Llegó el metro. Nuestros SS y los SS que escoltaban la columna masculina empujaron a los
viajeros y custodiaron las puertas de un vagón para destinarlo a los prisioneros. La gente se
apartaba con docilidad. Nuestros SS nos reservaron el fondo del vagón mientras que los hombres
se quedaron de pie en el centro. A la luz del día —era una línea en superficie—, los rostros de los
hombres nos parecieron aún más dignos de lástima. «Deberíamos darles pan», comentó Lulu.
Recibieron el pan con indiferencia. Ni una mirada, ni un movimiento de labios, ni una señal en
respuesta a nuestro gesto. Nos resultaron aún más desdichados.

En cada parada, los SS custodiaban las puertas del vagón para impedir que subieran
viajeros. El viaje era largo. Nosotras deseábamos que fuese muy muy largo. Teníamos la
sensación de estar atravesando toda la ciudad. Ruinas, ruinas por todas partes. Aquel espectáculo
desolador nos llenaba de esperanza: «La victoria ya no queda lejos. Ya no pueden aguantar mucho
más». Habría sido pedir demasiado que nos compadeciéramos de los niños que seguramente
yacían bajo los escombros. Solo nos inspiraban lástima los niños de Auschwitz. Nos habían
insensibilizado para los demás.

Bajamos del metro y nos encontramos en otra estación de ferrocarril. Unos prisioneros de
guerra, vigilados por una pareja de soldados alemanes —ancianos—, despejaban escombros.
Estaban verdosos, como sus uniformes andrajosos. Los interpelamos. Eran italianos, flacos,
¡flaquísimos! Aunque no tan flacos como los deportados. Queríamos hablar con ellos —entre
prisioneros siempre se halla una lengua de comunicación; Auschwitz, por lo menos, nos había
enseñado eso—, pero los viejos soldados que los vigilaban nos gritaron. Nuestros SS no decían
nada.

El andén estaba abarrotado. Nuestros SS abrieron paso a codazos para hacernos subir a un
compartimento vacío y ellos se quedaron en el pasillo. Impedían el acceso a los demás viajeros,
que protestaban. Dos soldados alemanas, vestidas de gris, lograron convencer a nuestros SS de
que tenían derecho a sentarse. Nos empujaron para que les dejáramos sitio. «¿No les da miedo
coger piojos?», les pregunté cuando, a pesar de nuestra inercia, consiguieron colarse entre
nosotras.

—¡Ah! ¡Francesas! Yo conozco Francia. Estuve en Amiens. Los franceses son cochinos —y
se apartó todo lo posible para no tocarnos.

—En Francia no teníamos piojos, pero en Auschwitz estábamos minadas. Los piojos de
Auschwitz transmiten el tifus.

Se interrogaron con la mirada y salieron del compartimento insultando a nuestros SS.
Ahora desfilaba ante nosotras otro paisaje, de terreno arenoso, sembrado de sotillos de

pinos. A escasa distancia de Berlín aparecieron las atalayas que puntuaban una amplia muralla de
alambradas. Estuvimos atentas a la siguiente estación para leer el nombre del sitio: Oranienburg.
El topónimo no nos dijo gran cosa en un primer momento. Solo después, cuando recordamos que
Carl von Ossietzki estaba allí cuando le fue concedido el Premio Nobel, adquirió aquel nombre
toda su significación. «Está cerquísima de Berlín. ¡No tienen ningún pudor!» Otras alambradas
sucedían a las primeras, de tal modo que nos preguntábamos si seguía siendo el mismo campo.
Había hombres en traje de rayas trabajando por todas partes.

Después de algo más de una hora de viaje, llegamos. Era un simple apeadero, señalado por
un pequeño edificio junto a un paso a nivel. Ravensbrück. Tuvimos que esperar que el tren
reanudara su camino para atravesar las vías. Nuestros SS nos obligaron a colocarnos en filas de



dos y adoptar las apariencias reglamentarias. Ya no podían cargar ellos con nuestro equipaje. «Ha
sido una tontería traer estas maletas para ponerlas en el vestuario de Ravensbrück. Tendríamos
que haberlas dejado en los lavabos de Berlín». Unos chalés bastante coquetos, diseminados bajo
los pinos, daban al lugar un aire de ciudad de vacaciones. Eran los chalés de los oficiales SS del
campo. Habían sido construidos por las primeras prisioneras, que habían acarreado las piedras a
mano. Lo supimos cuando estuvimos en el campo.

—Parece que estuviéramos en Fontainebleau —dijo Cécile.
—¡Ay, Fontainebleau! Yo solía ir de acampada casi todos los sábados, con la cuadrilla.
—Yo, si vuelvo, no creo que haga más acampadas...
Nos pareció que había mucha distancia entre el apeadero y el recinto del campo, delimitado

por un muro alto pintado de verde.
—Impresiona menos que las alambradas electrificadas —opinó Poupette.



El misántropo

Las gitanas eran realmente extraordinarias. Se paseaban por el campo, de noche, después del
recuento —en verano, porque en invierno nadie se quedaba a la intemperie después del recuento
—, y vendían toda clase de artículos sisados de aquí y de allá, en el vestuario, en las cocinas, y
hasta cigarrillos que sustraían de los mismísimos bolsillos de los SS. Bastaba con que tuvieran
una abertura más grande de la cuenta. Venían a nuestro encuentro y, con un gesto vivaracho, se
entreabrían el vestido para mostrar la mercancía.

Solo había un precio: una ración de pan. Una ración de pan por un cigarrillo, una ración de
pan por una cebolla. Una ración de pan por unas bragas o una camisa. Incluso nos topamos con
varias que ofrecían un trozo de carne a la parrilla. Apetitoso, doradito. Por mucho que nos juraban
por sus madres que lo habían robado de la cocina de los SS, nunca les compramos carne. Nos
daba demasiado miedo que el asado proviniera del crematorio.

Aquella noche, la gitanilla que me había abordado se sacó de la manga y se volvió a guardar
a toda prisa un opúsculo, un libro diminuto.

—Una ración de pan —dijo, en francés.
—Hablas bien francés, ¿de dónde eres?
—Soy francesa. De Lille.
—Y el libro ¿cuál es? Déjame verlo, por lo menos.
Sacó de nuevo el librito para que lo mirase, pero sin soltarlo. Era El misántropo, en la

colección de los pequeños clásicos Larousse por un franco. El misántropo. No me podía creer lo
que veían mis ojos. Alguien había cogido un ejemplar de El misántropo para el viaje a
Ravensbrück...

Le di mi ración de pan. «Ya podrías hacerme precio. No es tan fácil de vender como unas
bragas.» Imposible. La gitana había visto el brillo en mi mirada. ¿Quién ha pagado alguna vez
tanto por un libro?

Guardándome con mucho cuidado mi Misántropo contra el pecho, fui a reunirme con mis
compañeras al barracón. Ellas se disponían a cenar, es decir, a comerse su mendrugo de pan con
margarina.

—¿Tú no comes?
—¿Qué has hecho con tu pan?
—¡Otra vez te has comprado un cigarrillo!
—No me lo habría fumado sola. No, he comprado un libro.
Me saqué El misántropo del pecho.
—¿Nos lo vas a leer?
Y cada una cortó una rebanadita de su pan para juntar una ración para mí.
Qué bien hablaba Alcestes. Qué precisa y firme era su lengua, qué pródigo su aspecto.
—La Celimena esta tiene la lengua tan afilada como tú, Cécile —decía Poupette, que

escuchaba a Celimena por primera vez en su vida.



Desde Auschwitz, yo tenía miedo de perder la memoria. Perder la memoria es perderse una
misma, es dejar de ser una misma. Así pues, me había inventado toda clase de ejercicios para
poner la memoria a trabajar: recordar todos los números de teléfono que había memorizado,
enumerar todas las estaciones de una línea de metro, todos los comercios de la rue Caumartin,
entre el Athénée y la estación de metro Havre-Caumartin. A costa de un esfuerzo infinito, había
conseguido recordar cincuenta y siete poemas. Tenía tanto miedo de verlos escapar que me los
recitaba todos cada día, todos, uno detrás de otro, durante el recuento. ¡Cuánto trabajo me había
costado recuperarlos! En ocasiones había necesitado días enteros para un solo verso, para una
sola palabra, que se negaba a reaparecer. Y hete aquí que de golpe y porrazo disponía de un
opúsculo entero para aprenderme, de un texto entero.

Me aprendí El misántropo de memoria, un fragmento cada noche, que luego me repetía
durante el recuento de la mañana siguiente. No tardé mucho en saberme la obra entera, que duraba
casi lo mismo que el recuento. Y hasta la partida conservé el opúsculo guardado en mi pecho.



Late el corazón en Ravensbrück

Hacía muy buen tiempo aquel día de otoño. Muy buen tiempo ¿para quién? En el taller, las
máquinas retumbaban, picoteando chaquetas y más chaquetas, centenares de chaquetas. Cada una
en su lugar, cada una con su máquina, las trabajadoras se inclinaban sobre la obra. Las piezas
pasaban de la que juntaba a la que montaba las mangas, a una tercera que colocaba el cuello, a una
cuarta que abría los ojales, a la última, que cosía el forro. Una cadena. Tantas cadenas como
hileras de máquinas entre las que circulaba la vigilante, una SS de gris, que gritaba —inútilmente,
las máquinas tapaban los gritos—, que golpeaba. Ni levantar la vista, ni hablar, ni detenerse. El
único modo de ralentizar la cadena era partir la aguja. En ese caso, podías abandonar el taburete,
acercarte a la vigilante y pedirle otra aguja, que te daba a la vez que una bofetada, o un puñetazo.
Íbamos partiendo las agujas por turnos. Y, a pesar de todo, se amontonaban los uniformes, en
cuyas solapas ya solo quedaba por coser el escudo con las dos eses.

Las máquinas retumbaban, retumbaba su estruendo en la cabeza de las prisioneras, retumbaba
sobre sus pensamientos y sus recuerdos de un día de otoño tibio y rojizo —antes—, retumbaba
sobre sus proyectos para la libertad, si es que la recuperaban algún día. Las máquinas retumbaban
con un estrépito que llenaba todo el taller.

De pronto, un SS aparece en la puerta, toca el silbato para dominar el estruendo y hacer que
pare, y vocifera: «Halt! Alles raus!». Todo el mundo afuera. Las máquinas se detienen, primero las
que se encuentran cerca de la puerta, luego las otras, luego las últimas. Las mujeres se levantan,
forman las filas. «¿Por qué nos hacen salir? ¿Qué quieren? Un castigo, seguro.»

Salen al patio, vuelven a formar, esperan. Esperan a las del equipo nocturno, que dormían en
sus barracones y llegan adormiladas, y preguntan. Ninguna sabe decir qué ocurre, qué va a ocurrir.
El taller está al completo, en fila delante del barracón, bajo la dulce luz del otoño.

Las mujeres se preguntan qué van a pedirles. Esperan. Por fin llega el jefe del campo
acompañado de un médico SS. Una orden: «¡Quitaos los zapatos y las medias! ¡Rápido!». Las
mujeres se descalzan. «¡Levantaos los vestidos!» El suboficial SS —el jefe del campo— agarra a
una y le levanta la falda hasta los muslos para explicar cómo hay que hacerlo. ¡Y rápido!

Entonces, con los pies descalzos, agarrando los zapatos con la mano izquierda y con la
derecha el dobladillo del vestido de rayas, las mujeres desfilan delante de los SS. «Schneller!»,
grita el jefe del campo. Quiere que avancemos más deprisa.

Todas lo han entendido. Se yerguen. Rápidamente, las más jóvenes se deslizan a la parte
exterior de las filas para disimular a las mayores en el centro. Las que apenas pueden poner un pie
en el suelo, las renqueantes que otras compañeras habían conseguido hacer entrar en el taller de
confección porque se trabaja sentada, las que estaban demasiado débiles y a las que había que
evitarles las faenas con arena o carbón, todas marchan.

Los SS quieren que las prisioneras marchen rápido, pero también quieren ver. Las obligan a
pasar ante ellos varias veces. Un vistazo a las piernas es decisivo. Apartan a las que tienen las
piernas hinchadas, los pies deformados por los edemas. Y el desfile continúa, vestidos



remangados, pies descalzos sobre la escoria, que hace daño. Schnell! Schneller! Las mujeres
pasan por delante de los SS. Tensas, crispadas en un esfuerzo por caminar con naturalidad, por
moverse con facilidad, crispadas para no dejar traslucir el miedo en sus facciones. Con cada
vuelta, la selección deshace las filas. Las que están a un lado irán al «campo juvenil», un barracón
que está situado fuera del recinto principal, donde no te dan nada de beber ni de comer, donde te
dejan morir. El miedo y la crispación aumentan a medida que se engrosa el grupo aparte.

Hay una que mira, que se mira la rodilla. Si los ojos tuvieran el poder de eliminar la rigidez
de una rodilla que rechaza la orden...

Hay una a la que le tiembla la barbilla. Aprieta los labios para reprimir el temblor. Pero le
rechinan los dientes y le tiembla la barbilla.

Hay una que con cada paso levanta un peso sobre el que su nuca se encorva cada vez más.
Hay una precedida por su cabeza: Está huyendo. La huida hacia delante. La huida imposible.
Y todas marchan como condenados en los pórticos de las catedrales.
El comandante del campo, con los puños en las caderas, se anima. «¡Ah! ¡Ah! Late el

corazón, ¿eh?» Se divierte de lo lindo.



Colócate en posición, ponte cómodo

Aquel último verano, las calles del campo no eran seguras. Eran peligrosas entre el recuento
de la mañana y el recuento de la tarde. En cualquier momento podía haber una redada.

Las fábricas del Tercer Reich necesitaban cada vez más mano de obra. Los campos se la
proporcionaban. Sucedía todo muy rápido. A una señal invisible, los toques de silbato estallaban
por todas partes a la vez, las calles entre los barracones eran bloqueadas por las cintas rojas (las
Polizei, presas que se encargaban de mantener el orden en el campo y que se distinguían por el
brazalete rojo). Todas las prisioneras que estuvieran en las calles o en la puerta de los barracones
eran perseguidas, cercadas. Huían en todas direcciones, con la Polizei pisándoles los talones,
intentaban escapar, se daban de bruces con las barreras, eran agarradas por el pescuezo y
empujadas a base de fuerza bruta, a puntapiés, a puñetazos, a bastonazos, hasta la columna que se
formaba en medio del campo. Lo llamaban «marcharse en transporte».

Había opiniones divididas a propósito de dichos transportes. Algunas sostenían que era
mejor estar en cualquier otra parte, en cualquier parte mejor que en Ravensbrück. Temían el final
y vaticinaban que, una vez derrotados —y en el verano de 1944 la derrota ya no planteaba dudas,
tras el desembarco—, los encolerizados SS darían rienda suelta a toda su crueldad. «Ya veréis, no
nos soltarán así como así. Harán saltar por los aires el campo. Minarán las alcantarillas. Lo
rociarán con bombas incendiarias. Envenenarán el agua y saldrán por pies para salvar el pellejo.
Ya tienen sus escondrijos, eso seguro.» Otras se negaban a contribuir lo más mínimo a la industria
alemana, a pesar de que, justo antes del fin de la guerra, aquella contribución resultaba inútil.
Estas razonaban así: «Estamos más seguras aquí. Los aliados bombardean las fábricas. Jamás
bombardearán Ravensbrück. Aquí estamos a salvo. Los SS desaparecerán antes de que lleguen los
ejércitos aliados. Tienen demasiado miedo a que los hagan prisioneros. El otro día, se abrió el
maletín de una aufseherin: dentro llevaba ropa de paisana.» Sin embargo, ambas partes estaban de
acuerdo en un punto: era muy importante no separarse del grupo. O partir todas juntas o quedarse
todas juntas. Cada una había aprendido a golpe de dura experiencia que el individuo aislado se
encuentra indefenso, que es imposible sobrevivir sin las demás. Las demás son las de tu grupo, las
que te sostienen o cargan contigo cuando ya no puedes caminar, las que te ayudan a aguantar
cuando ya no te quedan ni fuerzas ni valor.

En mi grupo, la decisión estaba tomada: no debíamos marcharnos.
La manera más segura de evitar las redadas y los transportes era formar parte de una columna

de trabajo, una de esas columnas que se ponían en marcha después del recuento para salir a
descargar carbón, cargar arena o piedras, o talar árboles en el bosque. Pero tampoco queríamos
trabajar, no queríamos trabajar nada. Después de tres años de cautiverio, teníamos que dosificar
nuestras fuerzas si queríamos aguantar hasta el final, y el final parecía cerca. Así pues, cada
mañana, cuando se reunían las columnas, nosotras echábamos mano a toda clase de estratagemas,
siempre reinventadas, para escondernos, para que no nos cogieran para trabajar. Cuando las



columnas se marchaban, teníamos que escondernos hasta el recuento de la tarde. Hasta entonces lo
habíamos conseguido.

¿Por qué, aquel día, me encontraba sola en una calle del campo? Jamás nos movíamos salvo
en grupo, con la vista y el oído bien alerta. ¿Por qué estaba sola aquel día, en el momento en que
unos toques de silbato estallaron por todas partes, cuando las Polizei formaron cadenas al final de
cada calle? Sin saber siquiera cómo ha ocurrido, me encuentro en una columna que unas SS
forman a golpe de bota, que unas kapos mantienen en su sitio a golpe de bastón. ¿Cómo he podido
dejarme atrapar tan tontamente? Estúpida que es una. ¡Ah, qué tonta, qué tonta!

Y aquí estoy, en medio de todas estas caras desconocidas. Rusas, polacas, nadie que
recuerde haber visto antes, nadie que hable francés. Despacio, a fuerza de golpes y gritos, la
columna se estabiliza. Ya no se disuelve. Tal vez todo el mundo se haya resignado. Mi
mortificación arrecia. Y mi ansiedad. No volveré a ver a mis compañeras. ¿Adónde vamos?
Nunca se sabe. ¿A qué clase de fábrica? Nunca se sabe. Estoy en el extremo de la fila, miro,
escruto, busco una posible escapatoria. Unas kapos custodian los alrededores, ahora con bastante
despreocupación. Están cansadas de haber corrido y usado los bastones. Dos SS nos vigilan, van y
vienen de un extremo de la columna al otro. Esperamos. Esperamos a Pflaum, más conocido como
«el traficante de esclavos», porque es él quien se encarga de los transportes, porque es con él con
quien tratan los industriales interesados en la mano de obra. Cuando llegue, harán los números,
formaremos el convoy. Nos marcharemos. Yo me marcharé y mis compañeras no sabrán dónde
estoy. Esperamos.

Aparece una tercera SS que se suma a sus semejantes, y las tres se detienen. Yo las miro. No
les quito ojo. Bastaría con que algo atrajera súbitamente su interés, el otro extremo de la columna,
por ejemplo, para que... Observo sobre todo a la que me da la espalda. Por la manera en que
apoya el peso sobre las piernas, me da la sensación de que está desplazando su atención, y, de
pronto, en uno de esos destellos que se tienen en sueños, oigo la voz de Jouvet, en su clase del
conservatorio, Jouvet diciéndole a un alumno que avanza por el escenario y emprende su escena:
«No. Vuelve a empezar. No has entrado. Entra. Y espera. Eso es. Colócate en posición. Bien. No
te muevas. Ponte cómodo. Ahora estás en posición. Ahora puedes hablar. Y nosotros sabemos que
tienes algo que decir. Ahora te vamos a escuchar. Ahora sabemos que vas a hablar». Colócate en
posición. Ponte cómodo. Las tres SS están en posición. Por su espalda, por sus botas, por sus
hombros, comprendo que entablaban una conversación y no se moverán. Están cómodas. Entonces,
rápidamente, me salgo de la fila dando un brinco. Con toda la fuerza que me permiten mis piernas,
me meto en una calle frente a mí, corro, y mi carrera hace aparecer a una Polizei con la que me
tropiezo, corro, corro hasta el final del campo, hasta nuestro barracón, al que llego sin aliento,
agotada de tanto correr, de correr tan rápido, de tener tanto miedo, y me abalanzo sobre el grupo
de mis compañeras, que me reciben con los brazos abiertos. «¿Dónde estabas? ¿Te habían cogido?
Cuando hemos oído los silbatos y hemos visto que no estabas, nos ha entrado miedo. ¡Ay, qué
miedo hemos pasado!» Yo también pasé miedo. Tardé mucho rato en recuperar la respiración, en
oír que se espaciaban los latidos de mi corazón.



La partida

De pronto, el sopor de la tarde del domingo se vio sacudido por unos temblores cuyo
epicentro no distinguíamos, unos temblores que se inflaban, se amplificaban en alboroto, en
agitación frenética, y después en caos generalizado. Los grupos corrían en todas direcciones, las
cintas rojas se lanzaban a toda velocidad por las calles del campo, llamaban a las jefas de bloque,
transmitían una orden, que repercutía enseguida en los barracones, buscaban personas aisladas o
grupos de amigas que se paseaban y charlaban, con la camisa que acababan de lavar colgando del
brazo, agitándola para que se secara más rápido, o que, sentadas a lo largo de los muros, bajo las
ventanas de los barracones, sacudían la cabeza para airear el cabello y disfrutar de uno de los
primeros días de sol. Pero de pronto todo era animación, preguntas, movimiento. «¿Sois
francesas? ¡Pues rápido, a la Lagerplatz! ¡Todas las francesas, a la Lagerplatz! ¡Reunión!» «¡Las
belgas! ¡A la Lagerplatz! ¡Reunión!» «¡A la Lagerplatz! ¡Con todas vuestras cosas!» ¿Con todas
nuestras cosas? ¿Qué significaba eso? La escudilla, la cuchara, el cepillo de dientes y el trozo de
jabón, las que tenían; quizá las cartas de casa, la última de las cuales databa de mayo de 1944; un
objeto tan valioso como un pedazo de espejo o un cuchillo, conseguido después de infinitas
negociaciones... Tesoros ridículos que resumían, cada uno de ellos, una larga codicia y unos
cálculos minuciosos; recetas de cocina reunidas en trozos de papel obtenidos al precio de infinitas
estratagemas o regateos increíbles.

Las mujeres salían por centenares de los bloques y de los rincones donde se habían refugiado
para pasar una tarde de descanso lo más tranquila posible, felicidad que había que saber
aprovechar, por una vez que teníamos un domingo sin castigo, por una vez que hacía bueno y que
podíamos incluso lavarnos el pelo con la suerte de secarlo al sol.

En un estruendo creciente de suelas de madera que arañaban la escoria compactada de los
caminos, de gritos proferidos por las cintas rojas y las kapos de todas las lenguas para dirigir a
las prisioneras hacia el lugar de reunión, de órdenes que se cruzaban por encima de las cabezas,
los cuadrados se formaban en la plaza, enfrente de las cocinas. «¿Qué pasa?» La inquietud
aumentaba. «¿Qué bicho les ha picado?» Las filas se formaban en desorden, y tardaron largo rato
en ponerse en posición y no moverse. Las SS llegaban, contaban después de las jefas de bloque,
se iban, volvían. Circulaban preguntas y rumores de una fila a otra.

—¿Por qué solo convocan a las francesas, las belgas y las luxemburguesas?
—También han llamado a las holandesas.
—Y a las noruegas.
—¿Hay noruegas? ¿Tú conoces a alguna?
—Están evacuando el campo.
—En ese caso, ¿por qué no convocan a todo el mundo?
—¿Por qué te empeñas en entender lo que pasa? Sabes muy bien que aquí nunca se entiende

nada.



Entretanto, las filas volvían a disolverse y las cintas rojas intervenían. Pero nadie hacía caso
de sus gritos.

Esperábamos. La espera se volvía fastidiosa.
—¡Mirad! Parece que por el final empiezan a moverse.
—Sí, las llevan a la ducha.
—Entonces, esto no es la evacuación. No nos harían pasar por las duchas para echarnos a los

caminos.
—Como si fuera la primera vez que nos obligan a hacer alguna estupidez...
—Aun así, por muy ilógicos que sean...
Las filas se disolvían una por una, despacio. Una por una, las mujeres entraban en las duchas.

Las que habían entrado primero salían ya, y las kapos las obligaban a formar otra fila, en la calle
principal. Cuando nos llegó el turno, ya no quedaba agua en las duchas. Aun así, nos obligaron a
desnudarnos. «Quitaos los vestidos. Dejaos puestos los zapatos. Entregad las escudillas.» El
médico SS estaba allí, rodeado de varios SS, varones y mujeres, y todos nos examinaban.
Seguíamos sin entender nada, especialmente por qué separaban a las que tenían el pelo recién
rapado. Algunas, pocas, habían sido peladas hacía muy poco, so pretexto de que tenían piojos. Los
SS las empujaban a otra fila y las muy desdichadas, separadas de sus compañeras, se sumían en la
desesperación. Las demás, desnudas, con los zapatos en la mano, pasaban por delante del médico,
que las palpaba al azar, y que enseguida se conformó con mirar a aquellas mujeres que desfilaban
ante él. Una vez concluida la inspección, una prisionera, empleada en las duchas, nos entregaba a
cada una un hatillo con prendas de rayas idénticas a las que acabábamos de quitarnos, pero
desprovistas de número. Y, de cinco en cinco, salíamos de la ducha para alargar la columna que se
formaba en la Lagerstrasse, que se ampliaba a medida que se reducían los cuadrados de la
Lagerplatz.

Esperábamos, y seguíamos haciéndonos preguntas. «¿Tú entiendes algo?» Hasta que, de
pronto, un ruido hace palpitar las filas: «Nos han liberado. Las francesas están liberadas». Unas
sonrisas cansadas acogen la noticia.

—¿Y por qué no? Ya liberaron el mes pasado a las que se fueron con los canadienses.
—Puede que se fueran. Pero ¿quién te ha dicho que hayan llegado?
—¿Liberarnos para ir adónde? Más bien nos echarán a la calle... con los SS y los perros.
Otros rumores precisaban:
—Hay camiones esperando en la puerta del campo.
—Sí. Llegaron anoche.
—¿Camiones? ¿Tú los has visto?
—No, a mí me lo ha dicho Martha. Ella sí los ha visto.
—Me lo creeré cuando los vea.
—Y aunque los vieras... ¿Quién te ha dicho que esos camiones son para nosotras?
—Sea como sea, algo pasa...
—También podría ser un transporte negro...
—Tú serías capaz de desmoralizar a un regimiento entero.
De la ducha salían grupos nuevos que iban a engrosar la columna.
—Nosotras no nos hemos cambiado de ropa. Ni nos hemos duchado. Nos han ordenado que

arranquemos los números y los tiremos a una papelera.



—Ya no quedan ni agua ni vestidos.
El día declinaba. Alguien dijo:
—Creo que está lloviendo. Me ha caído una gota.
Alargábamos la mano para comprobarlo. Era una lluvia fina, una lluvia que no incordiaba

demasiado. La excitación del principio había decaído. Empezábamos a tener frío, a estar
cansadas. El tiempo no pasaba. No había nada que hacer aparte de zapatear. Habíamos agotado
todas las conjeturas.

De repente apareció Pflaum en su bicicleta, saltó, tiró la bicicleta a un lado y le dijo a una de
las SS que custodiaban la columna: «No se marchan hoy. ¡Al Straffblock a pasar la noche!».

Enseguida se difundió la noticia. «Vamos al Straffblock», y el miedo nos atenazó a todas. El
bloque disciplinario, un poco apartado, detrás de un cercado, inspiraba terror. No sabíamos lo que
ocurría dentro; cosas temibles, con toda seguridad.

Despacio, con paso fatigado, la columna se dirigió hacia el barracón, se adentró en él. El
barracón estaba vacío. ¿Qué había sido de sus ocupantes, las castigadas? El suelo acababa de
fregarse, todavía estaba mojado. Un olor a madera húmeda nos daba la bienvenida. «¡A la cama!
¡Acostaos!», gritó la jefa de bloque, una alemana.

«Y se ahorran la ración de pan.» No habían repartido el pan de la cena. Aunque a nadie
parecía importarle. Agotadas por las horas de espera, todas aspirábamos únicamente a tumbarnos.
Cuando Mado y yo entramos en el barracón, los camastros estaban todos ocupados. Solo nos
quedaba la posibilidad de sentarnos en el suelo mojado del comedor, al fondo del cual habían
amontonado mesas y taburetes. Por grupitos, las recién llegadas se sentaban en el suelo, y
enseguida se formó una maraña con las preguntas de un grupo al otro:

—¿Tú crees que sí?
—Hombre, esta vez parece bastante seguro.
—Para evacuar el campo no nos habrían quitado los números.
—Ni nos habrían hecho pasar por las duchas.
—Cuando salimos de Auschwitz, nos devolvieron nuestras cosas.
—El año pasado tenían tiempo. Esta vez parece que no mucho.
—Sí, pero ¿para ir adónde? Dicen que los americanos están a cincuenta kilómetros.
—Precisamente. Para entregarnos en el puesto americano más cercano.
—Tú estás delirando. Todavía hay combates. ¿Acaso nos van a hacer atravesar la línea de

fuego?
—Habrá un alto el fuego, lo que tardemos en pasar.
La respuesta fueron unas risas escépticas. Qué optimista era esta.
Unas se tumbaban, mudas, al límite de sus fuerzas. Otras, apoyándose en la pared, contaban

cada respiración como si dudaran de poder sobrevivir hasta la mañana, con la mano en el corazón,
como para ayudar al corazón a latir. Aquí y allá continuaba el parloteo, oscilando entre la
esperanza —un tanto forzada— y la duda, siempre formuladas con frases interrogativas.

—¿Qué será lo primero que pidas cuando seas libre?
—Comida. Un pollo para mí sola. Un pollo asado, bien hechito, que los huesos se

desprendan solos.
—Yo preferiría algo crujiente.
—Me meteré un muslo entero en la boca...



—¿Con todo el jugo chorreando...? Ni hablar. Yo lo que quiero es poder usar cuchillo y
tenedor, cortar encima de un plato.

—Yo me tomaría un buen chocolate con mucho azúcar, muy espeso, y una tostada con
mantequilla. Con la misma cantidad de mantequilla que de pan, para que se quedaran marcados
todos los dientes en la capa de mantequilla.

—Yo creo que empezaré por un baño caliente. Perfumado, con sales de lavanda.
—Qué señorona.
—Pues yo no. Yo lo primero que haré será acostarme. No tendría valor de darme un baño.
—Con lo agradable que es un buen baño caliente.
—Eso, al día siguiente. Lo primero: acostarme, que me traigan la comida a la cama.
—Yo creo que si me acuesto no me despertaré al día siguiente. Me pasaré días y días

durmiendo.
—Yo fumaría. Un cigarrillo de verdad. Uno entero para mí.
Raras veces habíamos conseguido cigarrillos. Las gitanas, que se los robaban a los SS,

vendían cada cigarrillo a cambio de una ración de pan. El cigarrillo proporcionaba una calada a
cada una de las que habían participado en la compra, que tenían que sufrir la reprobación de las
otras: «¿Estáis locas? Mira que cambiar comida por tabaco, cuando apenas nos llega para no
morirnos...».

—Y a ti, ¿qué te gustaría hacer?
—A mí, nada.
—¿Nada?
—No. Nada. Creérmelo. Convencerme. Acostumbrarme.
—Enseguida se acostumbra una.
—Acostumbrarse a levantarse tarde, a ir de acá para allá cuando te dé la gana... No, eso

requiere tiempo.
—Pero no hay que preocuparse por esas cosas.
—Tienes razón, todavía no toca.
El cansancio se apoderaba ya de las más robustas. El tono bajaba, las voces se debilitaban.

Los silencios interrumpían los murmullos, y en esos intervalos se oían las respiraciones sofocadas
de las que estaban arrimadas a la pared, con la boca abierta, la mirada perdida. En todo momento
había una mujer que salía del dormitorio, otra que se levantaba de su rincón. Pasaban por encima
de las que estaban sentadas por el suelo para ir al baño, o bien preguntaban:

—¿Alguien tiene un jarrillo? Margot necesita beber agua, se encuentra mal.
—Mamá Suzon no va a aguantar. Respira muy fuerte. Nos da miedo.
Gritos, al principio lejanos, dominaban de repente los murmullos.
—Es Jeannette. Está delirando. Está ardiendo.
—No entiendo cómo le han dejado pasar la inspección. Se ve a la legua que tiene tifus.
—¿Habrías preferido que le impidieran irse?
Sentada junto a otras tíficas, todas ellas inmóviles, temblorosas, los labios sin color en su

rostro moreno oscuro, casi pardo, Jeannette se hundía.
Las conversaciones se reanudaban:
—Yo llegaré sin avisar. ¡Holaaa! ¡Ya estoy aquí!
—No te quedará más remedio. ¿O te crees que en Francia funciona el teléfono?



—No llegaremos cada una por su lado. Nos esperarán en la estación.
—Qué maravilla, llegar a tiempo para el Primero de Mayo.
—¿Quieres desfilar el Primero de Mayo?
—Pues claro. Ya nos hemos perdido la Liberación.
—Conmigo que no cuenten para el desfile. No, gracias. Bastante he desfilado ya aquí.
—No será en filas de cinco...
—Ni de cinco ni de diez; se acabaron los desfiles.
—Eso es como decir que nunca más te levantarás de buena mañana porque aquí has estado

levantándote a las cuatro.
—Precisamente. He tenido amaneceres suficientes de aquí al fin de mis días. Si veo alguno

más, será volviendo de tomarme una sopita de cebolla en Les Halles. Y ni por esas...
—Las cosas habrán cambiado mucho cuando volvamos.
—Bueno, ya habían cambiado mucho cuando nos fuimos, el año pasado.
—Es verdad que vosotras todavía no lleváis un año aquí.
—Hay que ser tonta para que te metan en Romainville cuando los americanos están en Porte

d’Orléans.
—Lo más gracioso es que entramos tan alegremente. Estábamos convencidas de que era un

viaje de ida y vuelta. Lo que tardáramos en ver cómo era y transmitiros las últimas noticias.
—Qué largo ha sido el invierno. Qué largo desde que París fue liberado. Habrán luchado

hasta el final.
—Y ¿te crees que habrán luchado hasta el final para soltarnos así como así?
—Yo, cuando me fui de mi casa, tenía la colada en el fuego.
—Bien cocida estará a estas alturas.
—No, el policía cerró el gas.
—Un auténtico ángel de la guarda.
—Alguien habrá ido a tu casa y habrá puesto orden.
—No, nadie sabía dónde vivía.
—Podrías haber mandado una postal.
—¡Idiota!
—Mira, a mí lo que me gustaría hacer es ir al estanco de Ravensbrück y comprar unas

postales.
—No tienes marcos.
—Yo no perdería ni un minuto más aquí. Cuando sea libre, no me voy a poner a hacer

turismo.
—Yo no veo el momento de salir, pero no tengo ninguna prisa por volver. Ya sé lo que me

espera y lo que no me espera. Si vuelvo, seré la única superviviente de mi familia.
—Vente a vivir conmigo, nosotros somos más de treinta.
—¿Tú de dónde eres?
—Del Poitou. Lo primero que voy a hacer va a ser pedir un plato de mongettes.
—¿De qué?
—¿Eso qué es?
—Judías. Judías blancas, guisadas con tocino. Mi madre las prepara... ¡Tan mantecosas que

se derriten en la boca!



—Habláis todo el rato de comida, pero de beber, nada. Yo pediría algo bueno de beber, algo
muy bueno.

—Un buen café.
—¿Crees que repartirán el café, antes de que nos vayamos? Tengo una sed...
De repente, todo se sume en el silencio. La puerta se abre con brutalidad. Pflaum aparece en

el umbral, respirando ruidosamente, como si hubiera venido corriendo. La jefa del bloque, que
estaba acostada en un cuchitril junto a la puerta, se acerca a él. «Que vuelvan a sus bloques. No se
van», dice Pflaum en alemán, y desaparece por donde ha venido.

«¿Qué pasa? ¿Qué ha dicho?»
Con cierta vacilación, se eleva la voz de una mujer que se encuentra cerca de la puerta: «Ha

dicho: Que vuelvan a sus bloques. No se van».
Un instante de estupor. Un grito. Un lamento. Un grito más largo. Como si todo se

desmoronara.
La jefa de bloque atraviesa el comedor y grita: «¡Arriba! ¡Recuento!». ¡Recuento! Todas nos

sentimos atrapadas en una pesadilla. La jefa de bloque sigue gritando: «¡En filas! ¡En filas, fuera!
¡Volved a vuestros respectivos bloques!».

Las que estaban dormidas salen desconcertadas del dormitorio. «¿Qué pasa? ¿Nos vamos
ya?»

Debían de ser las cuatro de la mañana. Era noche cerrada. Hacía frío, un frío húmedo que nos
calaba después de aquella noche que nuestros cuerpos pegados habían calentado. La jefa de
bloque gritaba a pleno pulmón: «¡En fila con vuestras respectivas compañeras de bloque para el
recuento!».

Las mujeres salían, tambaleándose, aturdidas. Tiraban de las enfermas a las que todavía les
habría quedado un arrebato de vida para caminar hacia la libertad, y que ahora ya no se tenían en
pie. Algunas, casi sin conocimiento, movían los labios para pedir una explicación. Nadie podía
decir nada, explicar nada.

Paso a paso, ayudándonos mutuamente, nos juntamos con nuestras antiguas compañeras, ya
alineadas para el recuento. Nos miraban sin comprender, pero sin hacer preguntas. Las prisioneras
más antiguas, las checas, las polacas, habían perdido hacía mucho tiempo la costumbre de hacer
preguntas.

Después del recuento se reanudó la rutina, pero de una manera extraña. Ya no nos mandaban
a trabajar. Las cintas rojas ya no patrullaban por las calles del campo. Aquel simulacro de partida
había puesto patas arriba todo el sistema. La sopa se servía a cualquier hora. Algunas veces no
había; otras veces había de más.

Estábamos ociosas, atónitas. Íbamos de acá para allá por el campo, intentando descifrar en el
semblante de las SS algún signo que revelara su desasosiego, o sus intenciones. No se veían
muchas SS. Buscábamos a las que trabajaban en las oficinas; quizá ellas supieran algo. Y cada día
veíamos morir a fulana y a mengana, al límite de la vida, compañeras que podrían haberse salvado
si hubieran sido liberadas aquel día. Morían a causa de la emoción, de la decepción. Morían por
haber dejado latir la esperanza en sus corazones.

No nos cruzábamos con ningún rostro que no fuera interrogación, que no ardiera en
preguntas:

—¿Crees que nos iremos? ¿Tú qué opinas?



—Nada. ¿Qué voy a opinar?
—Mira. Tienen que liberarnos. No aguantaré. No aguanto más.
La voz apenas perceptible, los labios retraídos, las pupilas dilatadas, me miraba y sus ojos

suplicaban; «Voy a morir», decía su mirada. «Voy a morir si no salgo de aquí ahora mismo.»
—Ya no puede tardar mucho. Haz un último esfuerzo.
—No, no puedo más. Te lo aseguro. Esta vez ya no puedo más.
Era cierto. Imposible llevarle la contraria. Se agarraba a mí, floja como una planta marchita.

¿Y todas las demás? Los ojos hundidos en las órbitas, los párpados de plomo, ¿de dónde sacarán
fuerzas para aguantar, aunque sea solo unos días? Su mirada implorante era el único punto con
vida en aquellos cuerpos que estaban ya poseídos por la muerte.

Al final, abrumada por unas preguntas a las que en verdad yo no podía responder, decidí
decir:

—Sí, sí, nos iremos. Nos iremos el veintitrés.
—¿El veintitrés cuándo es?
—El lunes que viene.
—¿Y por qué el veintitrés? ¿Lo sabes? ¿Cómo lo sabes?
—Lo sé y punto. No preguntes cómo. Nos iremos el veintitrés.
—A saber si llegaré.
—Pues claro que llegarás. Ve a tumbarte.
Después de echar cuentas mentalmente, seguía preguntándome:
—¿Por qué el veintitrés?
—Porque todo lo que me pasa me pasa en veintitrés.
El muchacho que desde hacía unos días se sentaba a mi lado en clase, y que ese día se las

había arreglado para rondarme cuando yo salía y me había preguntado, sin atreverse a mirarme:
«¿Hacia dónde va? ¿Puedo acompañarla?», caminaba a mi derecha, en silencio. Bajábamos el
bulevar Saint-Michel. Era por la tarde, después de un chaparrón. Caminábamos en silencio
mientras él buscaba la manera de entablar conversación. Yo veía, mirándolo de reojo, que estaba
cada vez más apurado por decir algo. A mí me divertía, y no hacía nada por echarle una mano.

En la esquina del bulevar Saint-Germain, junto a la reja de Cluny, había un puesto de flores:
una canasta de mimbre forrada con una alfombra de mechones verdes a guisa de hierba en la que
se exhibían varios ramitos de violetas amontonados. Una pizarra clavada en las violetas decía:
Hoy, 23 de abril. San Jorge.

—Es mi santo —dijo el muchacho, por fin.
—¿Se llama usted Georges?
Envalentonado, añadió:
—Es una suerte conocerla a usted en el día de mi santo.
—San Jorge es un santo bonito. Está soberbio con su coraza negra, con ese pelo dorado

cayéndole sobre los hombros, a lomos de su caballo, clavando la lanza en la garganta del dragón.
—Me encantaría gustarle tanto como le gusta san Jorge —dijo el muchacho, que superaba la

timidez hasta el punto de cogerme del brazo.
A mí me parecía muy guapo. Luego, me contó que había estado tentado de regalarme un ramo

de violetas, y que si no lo hizo fue por miedo a que me burlase de él.



Fue otro 23, el 23 de mayo, cuando me convocaron en su celda de La Santé, donde yo
también estaba presa, para que me despidiera de él. Mi guapo san Jorge, que moría luchando con
el dragón, mi guapo san Jorge, tímido y valiente.

Pero, en aquel momento, en Ravensbrück, dando a las implorantes la esperanza de que nos
iríamos el 23, no me dejaba llevar por mis recuerdos. Todavía no era el momento de dejarse
llevar.

¿Por qué dije que nos iríamos el 23? No soy supersticiosa. Por impaciencia. Por caridad.
Porque no podía aguantar más esas miradas que mendigaban un destello de esperanza, una migaja
de certidumbre. Y yo decía: «Nos iremos el veintitrés» con una seguridad tan bien interpretada
que ellas se iban reconfortadas.

Nos fuimos el 23, el 23 de abril. Si Mado no estuviera aquí para dar fe de ello, no me
atrevería a rememorar mi propia predicción.



El adiós

Nos despertamos con el ruido de la llave en la cerradura. Apenas clareaba el día. La celda
estaba apenas iluminada. Un soldado, parado en el marco de la puerta, pronunció mi nombre y me
ordenó que me vistiera, con su acento que transformaba las palabras, que confería a las palabras
un significado mortal. «Vístase, si quiere ver a su marido... todavía.» Hizo una pausa antes del
«todavía». Un significado mortal. Se retiró al pasillo, dejando la puerta entornada, mientras yo me
vestía. Mis compañeras de celda también se habían levantado. Me entregaban mis cosas, me
ayudaban con gestos de amabilidad y de compasión, su única manera de transmitirme su bondad y
su afecto. Flanqueada por dos soldados, atravesé pasillos oscuros, largos, con cruces y recodos,
un itinerario complicado. Las botas de los soldados resonaban sobre las baldosas. Caminábamos
deprisa.

Yo habría querido caminar más deprisa. Me dejaron en una celda cuya puerta estaba abierta.
Apoyado en la pared, Georges me esperaba. Jamás olvidaré su sonrisa.

Apenas tuvimos tiempo para decirnos todo lo que habríamos querido decirnos. Uno de los
soldados me llamó: «¡Señora!», siempre con aquel acento que confería a las palabras un
significado mortal. Respondí mediante un gesto: Espere. Un minuto más. Déjenos un minuto, un
segundo más, decía mi gesto. Él volvió a llamarme, y yo no solté la mano de Georges. A la tercera
vez, tuve que marcharme, como Ondina, a la que el Rey de los Ondinos debía llamar tres veces
cuando ella se despedía del caballero que estaba a punto de morir. A la tercera vez, Ondina
olvidaría y regresaría al fondo de las aguas, y, como Ondina, yo sabía que olvidaría, porque
olvidar es seguir respirando, porque olvidar es seguir recordando, y porque la distancia entre la
vida y la muerte es mayor que la que separaba la tierra y las aguas a las que regresaba Ondina
para olvidar.

Los soldados me escoltaron de vuelta a mi celda. Quisieron empujarme al ver que me
quedaba inmóvil en el umbral y les impedía volver a cerrar la puerta. Me adentré en la celda. Mis
compañeras vinieron a mi encuentro. Yo me tambaleé —ah, apenas, como si perdiera pie— y ellas
me tumbaron en mi catre. No me preguntaron nada. Y yo no les dije nada, no les dije nada de lo
que le había dicho a él, a él, que estaba a punto de morir.



Le dije
qué guapo estás.
Estaba guapo de muerte, su muerte cada

segundo más visible.
Es cierto que la muerte
embellece.
Os habéis fijado
en cómo son
los muertos, últimamente
son jóvenes y musculosos
los cadáveres de este año.
La muerte rejuvenece
cada día
este año
un chiquillo ayer no había cumplido

los diecinueve.
Sé muy bien que no hay nada como ella
para embellecer a los vivos
para devolverles la faz de la niñez.
Él estaba guapo de muerte
cada segundo más guapo
que iba a posarse sobre él
caía sobre su sonrisa
sus ojos
su corazón
su corazón que latía
que vivía.
Más horrible aún por lo guapo que estaba
más horrible aún porque son
jóvenes y guapos
todos
tumbados uno junto a otro
guapos para la eternidad
y fraternales
alineados
cuando se siegan hombres como espigas
la espiga a su tiempo y el grano maduro
el hombre a su tiempo
en el verano de la rebelión



cuando se tumban hombres como espigas
la mirada frente al acero
pecho expuesto
pecho reventado corazón agujereado
los que habían elegido.

Es lo que lo embellecía tanto
haber elegido
elegido su vida, elegido su muerte
y haber mirado hacia delante.



La última noche

Salvo por un par de detalles, todo debía transcurrir como el domingo anterior. Estrépito,
gritos, reunión delante de las cocinas a primera hora de la tarde. También era domingo.

Formamos en fila. Cuentan las filas. Órdenes entrecruzadas, más suaves, menos vociferadas
que el domingo anterior. Como el domingo anterior, nada se había filtrado, nada había dejado
presagiar que volveríamos a representar la escena de la partida. De repente, rápido, las francesas,
las belgas, las luxemburguesas tenían que personarse en la Lagerplatz. Vuelven a contar las filas.
Las jefas de bloque sostienen el gran registro contra el pecho y comparan las cifras que dan las
mujeres reales con las cifras de su registro. Largos los cálculos, largas las comprobaciones.

«Bueno, ¿volvemos a la ducha? Esta vez me gustaría que hubiera agua.»
No hubo ni ducha ni selección. Solo una formalidad suplementaria. Como desde el domingo

anterior ya no llevábamos el número en el vestido ni en la chaqueta —bueno, supongo que fue por
eso—, habían decidido reconstituir las identidades. Habían instalado unas mesas hechas con
tablones sobre caballetes en una calle lateral. Dos prisioneras de la Politische estaban allí
sentadas, con sendos cuadernos abiertos ante ellas. Nosotras, en fila, esperábamos. Las del final
interrogaban a las primeras: «¿Qué hay que hacer? ¿Qué están anotando? ¿Qué están
preguntando?».

Las primeras contaban, y la información circulaba de fila en fila:
—Están preguntando apellido, fecha de nacimiento, nombre y apellido del padre, su fecha de

nacimiento.
—¿La fecha de nacimiento de quién?
—La de tu padre.
Más valía saber en qué consistía el asunto y prepararse a responder sin titubear. Algunas

necesitaban un tiempo de reflexión. Que una se ponga un nombre prestado no implica que se
invente también un padre, con nombre de pila y fecha de nacimiento. Y las que habían respondido
a esas preguntas cuando llegaron tenían que acordarse de lo que habían dicho o lo que habían
escrito en su ficha de ingreso.

—Yo no me acuerdo del nombre que di para mi padre.
—¿Tú no estás inscrita con tu verdadero nombre?
—Nunca han descubierto mi verdadero nombre, ni siquiera los franceses.
—Muy cómodo, para cuando te busquen.
—¿Y si hubieras muerto?
—Habría muerto sin morir. La inmortalidad es eso.
—¿Crees que tiene importancia? Parece que tienen un buen lío ahí montado.
—Esta vez nos vamos. Ahora ya no cabe duda.
—Cualquiera diría que no los conocéis. En la fortaleza en la que estuvimos, una mañana

fueron a buscar a una prisionera. Hicieron toda la pantomima de una puesta en libertad. Le
devolvieron el bolso y los papeles. Llegaron incluso a desearle buen viaje, y la mujer se encontró



en una celda para condenados a muerte. Qué habrá sido de ella. No la trasladaron aquí con
nosotras.

—¿No tienes una anécdota más alegre que contar?
—Dime cómo se llama mi padre y su fecha de nacimiento.
—Di cualquier cosa. Te aseguro que este circo ya no vale para nada. Ni siquiera deben de

saber qué han hecho con sus papeles.
—Han debido de quemarlo todo para que los aliados no encuentren nada.
—Entonces ¿para qué quieren más papeles? Podrían liberarnos sin identidad. De todos

modos, viajaremos sin pasaporte.
—¿Acaso es la primera vez que los ves haciendo papeleos inútiles?
—Están guardando la compostura, antes de salir por pies. En cuanto nos vayamos nosotras,

ellos se quitan de en medio. No tienen ningunas ganas de que los hagan prisioneros.
—Claro, y se esfumarán, ¡puf! ¡Sin más! Tú te crees que estás en una película.
—El otro día, una SS (¿te has fijado en que desde hace un tiempo llevan todas un maletín que

no sueltan ni a tiros?), el otro día a una SS se le cayó el maletín y el contenido se desperdigó por
el suelo. Era ropa de paisana: una falda, una blusa, una chaqueta, zapatos. Una muda completa. Lo
vio Jeanne. Perfecto para desaparecer, ¿no te parece?

Avanzábamos despacio. La ficha de identidad era lenta. Las que escribían eran checas o
polacas. No entendían bien lo que decíamos, no sabían escribirlo. ¡Y que no contaran con nosotras
para que las ayudáramos! No porque tuviéramos nada contra ellas, en absoluto. Pero nos
alegrábamos si nuestras identidades resultaban erróneas.

Las filas se habían disuelto. Había unas SS vigilando, pero tenían pinta de aburrirse y no
intervenían para que respetáramos el orden y la alineación.

—Está claro que esto es el final.
Ciertamente, la disciplina se había relajado. Las más cansadas se sentaban en el suelo; otras

iban de grupo en grupo para charlar. De pronto, sin que nadie supiera de dónde había salido,
apareció al final del camino una carretilla plana tirada por dos cintas rojas. Las SS nos llamaron y
las filas que esperaban para pasar por las mesas se desplazaron hacia la carretilla, sobre la que se
amontonaban cajas de cartón. Las cintas rojas y las SS repartieron las cajas. Una a cada una.
Paquetes de la Cruz Roja canadiense. Cada una se afanó de inmediato en abrir su paquete,
olvidándose de avanzar hacia las mesas de identidad. Sin embargo, todas acabamos pasando, en
una gran confusión, y tuvimos que volver a formar en columna, de cinco en cinco, en la
Lagerstrasse.

El día tocaba a su fin. Como el domingo anterior, llovía, una lluvia fina que había diluido la
tinta en los cuadernos de identidad. Sin dejar de comer lo que contenían los paquetes a medida
que íbamos descubriéndolo —galletas, biscotes, una lata de corned beef y muchas cosas más, todo
ello bien apretado en la caja—, esperábamos. Esperar, siempre esperar, nos harían esperar hasta
el último momento... Hurgábamos en nuestras cajas y enunciábamos lo que descubríamos. Eran
todas rigurosamente idénticas. Había incluso un paquete de cigarrillos americanos. Fue ese
paquete lo que abrí en primer lugar. Saqué un cigarrillo. Lo sostenía entre los dedos, con cierta
torpeza, y pensaba: ya podrían haber metido cerillas. Lógicamente, no se les había ocurrido. Los
paquetes estaban destinados a los soldados, y los soldados siempre tienen fuego. Yo sentía unas
ganas irreprimibles de encender aquel cigarrillo. Con paso tranquilo, me acerqué a la SS y le pedí



fuego. Sin manifestar reservas ni sorpresa, con toda naturalidad, como en la vida civil, la SS se
sacó un mechero del bolsillo y me lo ofreció. Yo encendí el cigarrillo y di una calada, en las
narices de la SS, a la vez que le devolvía el encendedor. Ella lo cogió y dijo: «Danke».
Definitivamente, era el fin.

El cigarrillo no me resultó tan agradable como esperaba. El primer cigarrillo, debería
haberlo imaginado. Aun así, me lo fumé entero, obligándome un poco. La cabeza me daba vueltas.

Todo estaba muy bien embalado en aquel paquete. Había muchas tapas de modelos
desconocidos, de rosca o de las de tirar de una lengüeta de metal. Tras comer todo lo que se
presentaba bajo la forma más sencilla —las galletas, el chocolate, el azúcar—, algunas la
emprendían con la lata de mantequilla, hundiendo dos dedos y poniéndose un pegote en la lengua
para chupar como si se tratara de un caramelo.

—Es con sal.
—Yo estoy comiendo algo que no sé qué es, pero está bien rico.
—¿A ver? Ah, la caja azul. Es mantequilla de cacahuete. Muy reconstituyente.
Esperábamos. La espera no acababa nunca. Había dejado de llover. El cielo se había

despejado. Había caído la noche. Los focos se encendían. Y, como el domingo anterior, vimos
llegar a Pflaum en su bicicleta, soltar el manillar y espetarle a una de las SS: «No se van hoy»,
señalando al mismo tiempo los bloques a los que tenían que mandarnos para pasar la noche. Y,
como el domingo anterior, empezaron a brotar preguntas ansiosas por todas partes:

—¿Qué ha dicho? ¿Lo has entendido? Tú que sabes alemán, ¿has oído lo que ha dicho?
—Ha dicho que hoy no nos vamos.
—Otra vez la jugarreta del domingo pasado.
—¿Lo ves? No nos vamos —me dice una mujer menuda con la cara desencajada.
Y yo, imperturbable:
—Te dije que nos iríamos el veintitrés. El veintitrés es mañana.
—¿Sigues creyendo que nos iremos?
—Mañana. Estoy convencida.
Me dio las gracias con una mirada que expresaba su deseo de creerme y que sin embargo se

desteñía.
—Ánimo, mujer. Es la última noche que pasamos aquí.
La columna se puso en marcha y atravesamos todo el campo, toda una zona desierta al fondo

del campo, para instalarnos en los barracones vacíos. Todas tomaron posesión de las camas de
inmediato. Esta vez había para todas. Estábamos exhaustas y sabíamos demasiado bien lo que vale
una noche de sueño como para no tumbarnos en cuanto nos fue posible. Abrazando sus valiosos
paquetes, todas se acostaron. Menos yo.

Había en el paquete una lata de café soluble. Las instrucciones indicaban que podía hacerse
con agua fría. ¡Un café y un cigarrillo! Lo que yo más deseaba. Me había guardado un vaso, un
jarrillo de cuarto de esmalte marrón rojizo, con un asa, como una jarra de cerveza (jamás me
separaba de mi vaso). Vertí una dosis doble de polvos con ayuda de la cucharilla de cartón que
venía en el interior y que correspondía a la dosis para una taza. Me pareció muy poco. Añadí un
poco más. Abrí el grifo del lavabo con prudencia, el agua caía casi gota a gota, para no estropear
los polvos y obtener un buen café de verdad, bien fuerte. El azúcar tardó en disolverse en el
líquido frío. Yo esperaba con paciencia. Un verdadero placer, esperar para eso. Por desgracia, ya



no tenía fuego para encenderme un cigarrillo que acompañase el café. Qué le íbamos a hacer.
Mañana. Me bebí el café a sorbos cortos. No me resultó tan placentero como yo había esperado.
Estaba amargo. El primer café... Habría que volver a acostumbrarse a los placeres, a los sabores,
al sabor del café, al sabor del tabaco. También podía ser que se debiera al producto, y que aquel
café soluble no valiera nada comparado con el café de verdad. Como con el cigarrillo, me obligué
a acabármelo. Enjuagué el vaso y volví al dormitorio, donde mis amigas me habían guardado un
sitio cerca de ellas. Nada más tumbarme, experimenté una sensación extraña. Me pregunté qué me
estaba pasando. Tenía un nudo de angustia en la garganta. Las sacudidas de los latidos de mi
corazón eran tan violentas que el ruido me llenaba los oídos. Los oídos me dolían a causa del
zumbido, el corazón se me salía del pecho, y yo, con las fosas nasales dilatadas, con la boca
abierta para respirar, me asfixiaba.

—¿Adónde vas? —me preguntó Mado al oírme bajar.
Le señalé con un gesto los lavabos. Pero seguramente Mado no vio el gesto, en la oscuridad.

Volvió a dormirse enseguida. Yo salí del dormitorio. Me ahogaba. Necesitaba aire. Conseguí
llegar hasta la entrada del barracón y abrir la puerta. Jadeaba, desfallecía. De pie, apoyada en el
marco de la puerta, con la cara vuelta hacia la noche, me sostenía el corazón con las dos manos
para que no me desgarrara el pecho. El vestido me estorbaba. Lo desabotoné. El misántropo,
aquel bulto pequeño al que ya me había acostumbrado, que incluso me había dado calor durante el
invierno, El misántropo me estorbaba. Lo tiré a mis pies. Intentaba tomar aire, y con cada
inspiración me sentía morir. La última noche en Ravensbrück. Mi última noche de vida. Iba a
morir ahora que me sabía El misántropo de memoria y ya no me haría falta. Estaba delirando. Iba
a morir de una manera tan tonta como esa gente que hace apuestas tontas. El corazón se me subía a
la garganta, me apretaba la garganta, la estrangulaba. Me imaginaba que cada respiración sería la
última. Me dolía, me dolía, me dolía. En el marco de la puerta, con la cara helada por la noche,
con las sienes martilleando —cómo me dolían las sienes—, con la frente empapada de sudor, del
sudor de la angustia, me resultaba imposible impedir que se me deformara la boca, que me
bombeara el corazón, y me decía que hay que ver qué muerte más tonta. Morir en el umbral del
barracón, en el umbral de la libertad, porque, esta vez, yo también lo creía, llegaba la liberación,
demasiados signos apuntaban a ella.

La noche era clara y fría. La luna se había elevado por encima de los barracones, muy
grande, muy cerca. Su luz azulaba los tejados, los hacía resplandecer. Yo miraba la noche sin
parar de jadear, y crispaba mi voluntad para que mi corazón aguantara hasta la mañana. Aguanta,
aguanta, imbécil. No era la primera vez que le daba esa orden a mi corazón. Hasta entonces, no
obstante, había sido para obligarlo a latir.

Poco a poco, los latidos fueron espaciándose, mi respiración recuperó el ritmo habitual. Pero
la noche había terminado. Me había pasado toda la noche de pie. Estaba tan contenta de haber
aguantado hasta el fin de la noche que no experimentaba cansancio alguno. La noche había pasado,
ya no podía dormir, pero todavía no era de día. Las estrellas brillaban frías en el cielo nocturno,
la luna había subido a lo más alto del cielo oscuro. Llegaban dos kapos, silbando, y en un abrir y
cerrar de ojos todo el mundo estuvo en pie. Mis compañeras me buscaban: «¿Dónde estabas? ¿Te
has puesto mala?». Me traían mi paquete, que había dejado encima de la cama. «Nada, no es nada.
Ya está.»



Al principio no les conté por qué había estado mal toda la noche. Me daba mucha vergüenza,
y vergüenza también haber tenido miedo de morir. Una deportada veterana como yo... Veintisiete
meses de campo en los que cada minuto había dosificado mis fuerzas, controlado mi corazón,
calculado hasta el menor de mis gestos, hasta el menor de los pasos, para aguantar una hora más,
un día más, y ahora... Me comportaba como una recién llegada, como una idiota.

Dos SS llegaban detrás de las kapos dando órdenes para que formáramos las filas delante del
barracón. Chillaban sin obtener resultado. Las mujeres salían del barracón, se alineaban y, de
repente, sin que nadie supiera por qué, todo se deshacía, todo el mundo retrocedía. SS y kapos
chillaban cada vez más fuerte, agarraban de un puñado a algunas mujeres para obligarlas a
permanecer en filas, pero era en vano. Las mujeres se negaban y una fuerza invisible tiraba de
ellas hacia atrás.

En mi grupo, nunca nos apresurábamos en salir. Nunca éramos ni las primeras ni las últimas.
La experiencia nos había enseñado que los palos llovían sobre las primeras y las últimas. En el
centro, generalmente había una tregua hasta que los bastones, exhaustos a resultas de la primera
oleada de golpes, recobraban el ardor.

Cuando salimos, no entendimos por qué las filas se disolvían según iban formándose, por qué
volvían a formarse más lejos bajo la mano férrea de las kapos y de nuevo reculaban
desordenadamente. Ocupamos nuestro lugar en la columna, lo más cerca posible de la puerta.
Todas las que se encontraban delante de nosotras se salían de las filas, corrían para ponerse a la
cola. Nosotras no nos movíamos, y seguíamos sin comprender por qué las que nos precedían
estaban tan trastornadas. Nadie quería estar en la primera fila, de suerte que, al no habernos
movido, nos encontramos entre las primeras. Fue entonces cuando entendimos el motivo de la
desbandada.

Justo delante de nosotras, cuatro SS con sus cascos estaban colocados en posición, la rodilla
hincada en el suelo tras las ametralladoras, apuntando al camino, preparados para disparar. La luz
de la luna prendía unos destellos pálidos en los cañones de las ametralladoras. Tomamos una
decisión rápidamente, y sin necesidad de ponernos de acuerdo. «Si quieren disparar... Qué más da
un minuto antes o después, mejor caer ahora mismo.» Yo, que había tenido tanto miedo de morir
durante la noche, no sentía ahora ningún temor. Estábamos muy tranquilas las cinco. Después de
tantos años, nada podía mermar nuestra sangre fría. Agarrándonos con firmeza las cinco, cogidas
del brazo, blindamos la primera fila y gritamos a las demás, detrás de nosotras: «A vuestros
puestos. Se van».

La columna se formó. SS y kapos dejaron de gritar. Hubo un momento de silencio tras un
largo rumor de pisadas, hasta que las kapos gritaron: «Los!». En marcha, y la columna se puso en
marcha, directa hacia las ametralladoras, que no dispararon.

Seguramente fue la última broma pesada del comandante.
Me di cuenta, al desvestirme esa noche, en Dinamarca, de que me había olvidado mi

Misántropo.



La mañana de la libertad

El hombre que se aparecía ante nuestros ojos era el más guapo que habíamos visto en toda
nuestra vida.

Nos miraba. Miraba a aquellas mujeres que lo miraban, sin saber que, para ellas, él
encarnaba lo perfectamente bello de la belleza humana.

De pie en las escaleras, en la entrada —cosa sorprendente en la que todavía no pensábamos,
la entrada podía ser la salida—, seguramente aguardaba nuestra llegada. Solo, al lado de un grupo
de impermeables tocados con sombreros de fieltro.

Los dos batientes de la puerta estaban abiertos. El foco que había encima de la entrada
zambullía su luz en la negrura. El hombre escudriñaba tan lejos como la luz le permitía a su
mirada, y hete aquí que una primera hilera de cabezas se dibuja, cabezas que avanzan en la luz,
avanzan seguidas de más cabezas en hileras, y más, y el hombre solo sabe mirar esas cabezas que
crecen avanzando hacia él, las mira, dudando de que esas cabezas y esos ojos sean reales,
fascinado hasta tal extremo por las cabezas, más lívidas merced a la luz, que no es capaz de
apartar la mirada para ver los cuerpos, para ver los pies. Cuando vea los cuerpos y los pies,
albergará aún más dudas.

El hombre mira a esa tira de manchas pálidas que son las cabezas sobre el fondo de
oscuridad, esa tira que se despliega despacio, en silencio, y avanza. Ahora distingue caras, y
todos los ojos lo miran fijamente a él, pero esos ojos están tan acostumbrados a permanecer
imperturbables ante los espectáculos menos verosímiles que no revelan lo que experimentan al ver
al hombre. Asombro. Incertidumbre.

La columna avanza. Ninguna emoción. Nada. Las caras solo están marcadas a grandes rasgos
y en profundidad por un sufrimiento largo y antiguo, por una lucha larga y antigua. Parece que la
voluntad y el dolor se han adherido a las caras —acaso al entrar en este lugar, al traspasar el
umbral donde se encuentra el hombre— y que en ellas se han endurecido para siempre.

La columna avanza. La puerta está abierta, la barrera bajada. La columna se detiene en la
barrera. Las mujeres miran al hombre, esperan, y el hombre espera también. Espera que al final
del camino luminoso excavado por el foco se detengan las últimas. La columna entera se detiene.
Todas las mujeres pueden ver al hombre y todas lo miran con sus ojos que no expresan nada, ojos
que desde hace mucho tiempo no han debido expresar nada, dejar traslucir nada. Y tal vez no hay
en ninguno de esos seres emoción alguna: a fuerza de contraerse y dominarse, una ya no siente
nada.

El hombre mira a las mujeres. Se adivina que él, por su parte, hace un esfuerzo para no
revelar las sensaciones que lo abruman.

Las mujeres miran al hombre y no lo ven. Es decir, no lo ven en sus detalles, en aquello que
lo distingue como hombre. Solo ven a un hombre, una efigie de los humanos olvidados. Y esto es
más sorprendente que la propia presencia del hombre.

La columna se ha detenido por completo. Las pisadas han parado. Esperamos.



Y él habla. Él, el hombre. Los impermeables con sombrero de fieltro se giran apenas, fingen
no prestarle atención ni a él ni a nosotras. El hombre pregunta —una frase de sílabas separadas,
en un francés aprendido, teñido de un acento desconocido para nuestros oídos familiarizados con
todos los acentos de Europa central y oriental—, pregunta: «¿Sois todas francesas?»,
pronunciando las e mudas. ¿Se está dirigiendo a nosotras? ¿Será posible que nos estén
preguntando algo? Nadie contesta.

Por fin, en la primera fila se oye:
—Sí.
—¿Sois todas las francesas? —Enfatiza el «las».
La voz de la primera fila contesta, con el mismo esmero que una pone con un extranjero:
—No, las enfermas están en la enfermería.
El hombre dice:
—Ayer llevé a las enfermas. Ciento diez enfermas.
La voz de la primera fila responde:
—Entonces, estamos todas.
(Y no era verdad. La víspera, el comandante del campo había entregado, efectivamente, a

ciento diez mujeres, que, aun estando enfermas —¿quién de las que conformaban la columna no lo
estaba?—, no eran las enfermas ingresadas en la enfermería. Las de la enfermería no estaban lo
bastante presentables. Se quedaron allí, junto con doce mil prisioneras —polacas, rusas, checas,
yugoslavas— que los rusos encontraron varios días más tarde.)

Solo en el momento en que habla distinguen las mujeres que el hombre viste un uniforme
caqui, con botas y guantes rojizos, un brazalete blanco con una cruz roja en un brazo, un brazalete
azul con una cruz amarilla —una cruz distinta— en el otro brazo. Está fumando y sostiene el
cigarrillo entre los dedos estirados, como un hombre, no como un militar. Una de las mujeres de la
primera fila observará más tarde, mientras narra la escena: «Ya sabéis, ese olor a tabaco de
Virginia». El brazalete de la cruz roja lo conocemos. Pero ¿y el otro?

El hombre nos mira largo rato con ojos incrédulos y dice, de nuevo separando las sílabas:
—Ahora nos vamos a Suecia.
Nos vamos a Suecia, y no hay respuesta en la larga tira de manchas claras cuyas miradas

crean agujeros de sombra. Ninguna animación, ningún sobresalto.
¿Esperaban acaso estas mujeres emprender un viaje, irse a Suecia? No. Apenas una hora

antes, cuando los SS las hicieron salir de los barracones donde habían pasado la noche, reunidas
para marcharse, cuando se encontraron frente a un grupo numeroso de SS armados, con la
bayoneta corta brillando en el cañón del fusil, cuando las filas se formaron delante de las
ametralladoras, todas creyeron que no se trataba de la partida tan esperada y que solo estaban
evacuando el campo: esas columnas que caminan durante días y días, mujeres que caen agotadas,
que un SS remata con una bala en la sien o en la frente. Habíamos sabido de la evacuación de
Auschwitz, en enero, bajo la nieve que caía y que cubría los cadáveres, varios a cada paso, a lo
largo de las carreteras de Silesia. Habíamos visto también hombres de un campo del oeste.
Habían recorrido a pie centenares de kilómetros, perdiendo por el camino a casi todos sus
compañeros. Aquí, al norte de Berlín, nos encontramos en el último corredor del Reich, entre las
líneas rusas y las líneas estadounidenses, que cada vez se acercan más. ¿Dónde podrían



evacuarnos? A los SS les trae sin cuidado. Ya en otras partes han arrojado a miles de prisioneros
a las carreteras, sin meta, sin más razón que la de caminar. Saben que caminando muere gente.

Habíamos atravesado el campo dormido. La luna escarchaba los tejados. Una farola, delante
de las cocinas, alumbraba a Pflaum, que tenía papeles en la mano y seguía pronunciando nombres.
¿Por qué? Llamaba a las que pretendía que partieran aparte, nosotras todavía no lo sabíamos y
teníamos miedo porque todo lo que tenía que ver con Pflaum daba miedo. Luego, la columna había
avanzado hacia la puerta y se nos había aparecido el hombre.

Nos vamos a Suecia... La cruz amarilla sobre fondo azul, en el brazo del hombre, es Suecia.
La barrera está bajada. Esperamos.

Nos vamos a Suecia. No hay respuesta en las miradas, pero vamos recobrando la facultad de
ver. Ómnibus en la puerta, fuera. Ómnibus blancos con la cruz roja. Las bocas permanecen mudas.
Los rostros no se mueven. Ningún «¡Ah!», ninguna sorpresa. Ninguna alegría. Inmóviles,
esperamos.

Nos vamos a Suecia. El hombre solo lo ha dicho una vez, y la frase se repite dentro de
nosotras, resuena al son de unas pocas notas atenuadas, siempre las mismas, que se desgranan y
vuelven a empezar.

Nos vamos a Suecia. Hay una motocicleta delante de la puerta. No la habíamos oído. Está
ahí, con el motorista cubierto con un caparazón, botas, casco, guantes de cuero, un caballero que
luce un cuadrado blanco con cruz roja sobre el pecho, un cuadrado blanco con cruz roja sobre la
espalda. Un caballero de verdad, como los de la historia, encasullado de cruces.

Nos vamos a Suecia. Tenemos que creerlo, porque es el hombre quien lo dice, porque los
camiones blancos están en la puerta, porque el caballero que acude a liberar a las cautivas está
inclinado sobre su artilugio.

Esperamos, en silencio. Con una calma que nos sorprende a nosotras mismas. Nosotras que
creíamos que, si ese día llegaba, nos desmayaríamos de felicidad.

La barrera se levanta igual que el brazo de un paso a nivel. Pflaum se afana en sus papeles.
Entra en el despacho, sale de nuevo, habla con los impermeables con sombreros verdes (la
Gestapo). Esperamos. Vigilamos los labios del hombre en busca de una señal. Nos vamos a
Suecia.

El hombre guarda silencio. Es Pflaum quien hace un gesto con la mano: ¡Adelante! La
columna va a ponerse en marcha, va a franquear la puerta.

Entonces, una voz de las nuestras se alza: «¡Camaradas! Recordemos a las que dejamos aquí.
Guardemos, por ellas, un minuto de silencio». Y esa voz que pide silencio quiebra el silencio.

Los suecos estaban allí desde la víspera, preparados. Según vamos saliendo, nos agarran de
los brazos, nos sostienen por los codos, nos hacen subir a los vehículos. Varias lottas* cargadas
de maletines, cajas de primeros auxilios, botiquines, cantimploras, se encargan de las más débiles,
y el capitán M. descubre a las dueñas de aquellos ojos y aquellas caras. Ve las piernas hinchadas
o cubiertas de llagas, los cuerpos miserables, los pies enfundados en calzados inimaginables.

Una vez instaladas, con paquetes y mantas sobre el regazo, el capitán pasa por cada ómnibus.
Pregunta:

—¿Estáis bien?
—Sí.
Por fin, las mujeres pueden hablar. En el marco de la portezuela, más guapo aún, añade:



—Se acabó la Gestapo.
Sonríe, y todas responden a su sonrisa.
Ahora sé por qué aquella mañana del 23 de abril de 1945, en el umbral de Ravensbrück, el

capitán M. era guapo. Sé por qué los niños que vimos en el andén de aquella pequeña estación
danesa eran hermosos. Sé por qué las flores eran hermosas, hermoso el cielo, hermoso el sol,
turbadoras y hermosas las voces humanas.

La tierra era hermosa porque la habíamos recobrado.
Hermosa y deshabitada.



Y he vuelto
Conque no sabíais,
vosotros,
que de allí se vuelve

De allí se vuelve
e incluso de más lejos

*

Vuelvo de otro mundo
a este mundo
que no había abandonado
y no sé
cuál es real
decidme, ¿he vuelto
del otro mundo?
Para mí
estoy allí aún
y muero
allí

cada día un poco más
muero de nuevo
la muerte de todos los que murieron
y ya no sé cuál es real
el mundo de aquí
el otro mundo de allí
ahora
ya no sé
cuándo estoy soñando
y cuándo
no estoy soñando.

*

Yo también había soñado



con desdichas
y alcoholes
en otros tiempos
antes
He resurgido de la desdicha
aquella
creyendo que había soñado
el sueño de la desdicha
He recuperado la memoria
y con ella un sufrimiento
que me ha hecho regresar
a la patria de lo desconocido.

Era aún patria terrestre
y ninguna parte de mí puede huir
me domino toda
y este conocimiento

adquirido en las simas de la desdicha
De modo que sabréis
que no se debe hablar con la muerte
es un conocimiento inútil.
En un mundo
donde no están vivos
quienes creen estarlo
todo conocimiento se torna inútil
para quien domina al otro
y para vivir
más vale no saber nada
no saber nada del precio de la vida
para un joven que está a punto de morir.

*

He hablado con la muerte
así que
yo sé
lo vanas que eran tantas cosas aprendidas
pero lo supe al precio de un sufrimiento
tan grande
que me pregunto
si valía la pena.



*

Vosotros, que os amáis,
hombres y mujeres
hombre de una mujer
mujer de un hombre
vosotros, que os amáis,

acaso podéis cómo podéis
declarar vuestro amor en los periódicos
en fotos
declarar vuestro amor en la calle que os ve

pasar
en el escaparate por el que camináis
uno pegado al otro contra el otro
vuestros ojos en el cristal se encuentran
y vuestros labios se unen
cómo podéis
declararlo al camarero
al taxista
le caéis simpáticos
los dos
unos enamorados
declararlo sin decir nada
con un gesto
Cariño, tu abrigo, no olvides los guantes
apartándote para dejarla pasar
ella sonriente párpados bajados que se

levantan
declararlo a quienes os miran
y a quienes no os miran
mediante esa seguridad que se tiene cuando

alguien te espera
en un café
en una plaza
esa seguridad que se tiene
cuando alguien te espera en la vida
declararlo a los animales del zoo
juntos qué feo ese aquel qué bonito es
de sincero acuerdo
o no



qué mas da
os planteáis siquiera
cómo podéis y por qué
declarármelo a mí
yo sé
yo sé que todos los hombres reservan a las

mujeres los mismos gestos
los guantes cariño, las flores que se te olvidan
cariño me favorecía a mí también
sé que todas las mujeres
reservan a los hombres el mismo encanto
él me cogía de la mano
me protegía los hombros
cómo os atrevéis
a mí
ya no tengo que sonreír
gracias cariño te lo agradezco
cariño le favorecía a él también.

Y este desierto está poblado
por hombres y mujeres que se aman
que se aman y se lo declaran a voces
de una punta de la tierra a la otra.

*

He vuelto de entre los muertos
y he creído
que eso me daba derecho
a hablar con los demás
y cuando me vi frente a ellos

no tuve nada que decirles
porque
había aprendido
allá
que no se puede hablar con los demás.



Plegaria a los vivos para perdonarles que están vivos

Vosotros que pasáis
bien vestidos con todos vuestros músculos
una prenda que os sienta bien
que os sienta mal
que os sienta así así
vosotros que pasáis
movidos por una vida tumultuosa en las arterias
y bien pegada al esqueleto
con paso alerta atlético desmañado
risueños ceñudos, sois hermosos
tan corrientes
tan corrientemente todo el mundo
tan hermosos por ser corrientes
diversamente
con esa vida que os impide
sentir el torso que sigue la pierna
la mano en el sombrero
la mano en el corazón
la rótula que gira despacio en la rodilla
cómo perdonaros que estéis vivos...
Vosotros que pasáis
bien vestidos con todos vuestros músculos
cómo perdonaros
están todos muertos
Vosotros pasáis y bebéis en las terrazas
vosotros sois felices ella os ama
mal humor apuro de dinero
cómo cómo
perdonaros que estéis vivos
cómo cómo
os haréis perdonar
por esos que están muertos
para que paséis
bien vestidos con todos vuestros músculos
para que bebáis en las terrazas
para que seáis más jóvenes cada primavera
Os lo suplico



haced algo
aprended un paso
un baile
algo que os justifique
que os dé derecho
a ir vestidos con vuestra piel y vuestro vello
aprended a caminar y a reír
porque sería una estupidez
al final
que tantos hayan muerto
y que vosotros viváis
sin hacer nada con vuestra vida.

*

Vuelvo
de más allá del conocimiento
ahora hay que desaprender
entiendo que de otro modo
no podría seguir viviendo.

*

Y además
mejor no creerse
esas historias
de retornados
ya nunca más dormiréis
si os las creéis
esos espectros retornados
esos retornados
que vuelven
sin poder siquiera
explicar cómo.



«Si comprender es imposible, conocer es necesario.»
PRIMO LEVI

Desde LIBROS DEL ASTEROIDE queremos agradecerle el tiempo que ha dedicado a la
lectura de Ninguno de nosotros volverá.

Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos a que, si así ha sido, lo
recomiende a otro lector.

Al final de este volumen nos permitimos proponerle otros títulos de nuestra colección.

Queremos animarle también a que nos visite en www.librosdelasteroide.com, en
@LibrosAsteroide o en www.facebook.com/librosdelasteroide, donde encontrará

información completa y detallada sobre todas nuestras publicaciones y podrá ponerse en
contacto con nosotros para hacernos llegar sus opiniones y sugerencias.

Le esperamos.

http://www.librosdelasteroide.com
https://twitter.com/librosasteroide?lang=es
http://www.facebook.com/librosdelasteroide


* Los kapos eran prisioneros que desempeñaban cargos administrativos en los campos de
exterminio. Gozaban de no pocos privilegios. (Todas las notas son de la traductora.)



* Las stubhova (o stubhowa) eran las prisioneras a las que las SS nombraban jefas de barracón
para que se encargaran de mantener el orden.



* Diminutivo y grafía adaptada de «Krankenrevier», el barracónmoridero donde hacinaban a los
prisioneros gravemente enfermos.



* Supervisoras.



* Voluntarias de la Lotta Svärd, cuerpo femenino finlandés que colaboró en el trabajo auxiliar de
las fuerzas armadas.



Nota biográfica

Charlotte Delbo nació en 1913 cerca de París, en Vigneux-sur-Seine. Hija de emigrantes italianos,
a los diecisiete años comenzó a trabajar como secretaria en la capital francesa. En 1932 se
adhirió al movimiento de las Juventudes comunistas, y dos años más tarde conoció a Georges
Dudach, muy activo en el seno del partido, con el que se casó en 1936. Un año más tarde, se
convirtió en la secretaria de Louis Jouvet, entonces director del Théâtre de l’Athénée. El 2 de
marzo de 1942, Charlotte y su marido fueron arrestados por las brigadas especiales de la policía
francesa. Delbo fue encarcelada en La Santé, donde vio a Dudach por última vez el 23 de mayo, el
mismo día en que fue fusilado. Fue trasladada a Auschwitz-Birkenau el 24 de enero de 1943 en un
convoy junto con otras doscientas treinta mujeres, la mayoría miembros, como ella, de la
Resistencia. A principios de 1944 fue trasladada de nuevo, esta vez al campo de Ravensbrück, y
en abril de 1945 fue liberada, después de veintisiete meses de cautiverio. De las doscientas treinta
mujeres del convoy que llegó a Auschwitz, regresaron cuarenta y nueve. Unos meses después,
mientras se recuperaba en un sanatorio suizo, Delbo comenzó a escribir Ninguno de nosotros
volverá, que se convertiría, veinticinco años más tarde, en el primer volumen de la trilogía
Auschwitz y después. En 1947, comenzó a trabajar para la ONU en Ginebra y vivió en Suiza doce
años. A su regreso a París trabajó para el CNRS como asistente del filósofo Henri Lefebvre, a
quien había conocido en 1932. Allí falleció en 1985, a los setenta y dos años.



Recomendaciones Asteroide

Si ha disfrutado con la lectura de Ninguno de nosotros volverá, le recomendamos los siguientes
títulos de nuestra colección (en www.librosdelasteroide.com encontrará más información):

El Pentateuco de Isaac, Angel Wagenstein

K. L. Reich, Joaquim Amat-Piniella

La agonía de Francia, Manuel Chaves Nogales

http://www.librosdelasteroide.com
http://www.librosdelasteroide.com/-el-pentateuco-de-isaac
http://www.librosdelasteroide.com/-k-l-reich
http://www.librosdelasteroide.com/-la-agonia-de-francia
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