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Ninguno de nosotros volvera



Hoy, no estoy segura de que lo que escribi sea verdad.
Estoy segura de que es veridico.



Calle de la llegada, calle de la partida

Estan las personas que llegan. Buscan ojos entre la multitud de quienes esperan a quienes los
esperan. Los besan y dicen que estan cansados del viaje.

Estan las personas que se van. Dicen adi6s a quienes no se vany besan a los nifios.

Hay una calle para las personas que llegan y una calle para las personas que se van.

Hay un café que se llama «La Llegada» y un café que se llama «La Partiday.

Hay personas que llegan y hay personas que se van.

Pero existe una estacion donde quienes llegan son precisamente los que se van

una estacion donde quienes llegan nunca llegaron, donde quienes se fueron nunca volvieron.

Es la estacion mas grande del mundo.

A esta estacion llegan; vienen de cualquier parte.

Llegan después de dias y después de noches

habiendo atravesado paises enteros

llegan con sus nifos, incluso los mas pequenos, que no deberian viajar.

Han llevado a los nifios porque uno no se separa de los nifios para hacer este viaje.

Quienes tenian han llevado el oro porque creian que el oro podria resultar util.

Todos han llevado lo mas valioso que poseian porque no hay que dejar atras las pertenencias
mas queridas cuando se hace un largo viaje.

Todos han llevado su vida, era la vida lo que habia que llevar por encima de todo.

Y cuando llegan

creen que han llegado

al infierno

quiza. Sin embargo, no lo podian creer.

Ignoraban que al infierno pudiera llegarse en tren, pero puesto que alli estdn se arman de
paciencia y se sienten preparados para afrontarlo

con los nifios las mujeres los padres ancianos con los recuerdos familiares y los papeles
familiares.

No saben que a esta estacion no se llega.

Esperan lo peor, no esperan lo inconcebible.

Y cuando les gritan que se coloquen en filas de cinco, hombres a un lado, mujeres y nifios a
otro, en una lengua que no comprenden, comprenden los bastonazos y se colocan en filas de cinco
puesto que se esperan cualquier cosa.

Las madres aprietan a los nifios contra ellas —temblando al pensar que se los puedan quitar
— porque los nifios tienen hambre y sed y estan agotados por el insomnio a través de tantos
paises. Por fin han llegado, podran ocuparse de ellos.



Y cuando les gritan que dejen los paquetes, los edredones y los recuerdos en el andén, ellos
los dejan porque deben esperarse cualquier cosa y no quieren sorprenderse de nada. Dicen «ya
veremosy, han visto ya de todo y estdn cansados del viaje.

La estacion no es una estacion. Es el final de una via. Observan, y les impresiona la
desolacion en derredor.

Por la mafiana la bruma les oculta las ciénagas.

Por la tarde los reflectores alumbran las alambradas blancas con una nitidez de fotografia
astral. Creen que ahi es donde los llevan y estan asustados.

Por la noche aguardan que se haga de dia; los nifios pesan en brazos de sus madres. Aguardan
y se hacen preguntas.

De dia no esperan. Las filas se ponen en marcha enseguida. Las mujeres con los nifios
primero, son los mas agotados. Los hombres después. Ellos también estan agotados, pero les
tranquiliza que pasen primero sus mujeres y sus nifios.

Porque hacen pasar primero a las mujeres y los nifios.

En invierno los sorprende el frio. Sobre todo a quienes llegan de Candia: la nieve es nueva
para ellos.

En verano el sol los ciega al salir de los vagones oscuros, cerrados a cal y canto en el
momento de la partida.

La partida de Francia de Ucrania de Albania de Bélgica de Eslovaquia de Italia de Hungria
del Peloponeso de Holanda de Macedonia de Austria de Herzegovina de las orillas del mar Negro
y de las orillas del Béltico de las orillas del Mediterraneo y de las orillas del Vistula.

Les gustaria saber donde estdn. No saben que esto es el centro de Europa. Buscan la placa de
la estacion. Es una estacion que no tiene nombre.

Una estacion que para ellos nunca tendra nombre.

Los hay que viajan por primera vez en su vida.

Los hay que han viajado por todos los paises del mundo, los comerciantes. Todos los
paisajes les resultaban familiares, pero este no lo reconocen.

Observan. Mas adelante sabran contar como era.

Todos quieren recordar qué impresion les causd y como tuvieron la sensacion de que no
regresarian.

Es una sensacion que uno puede haber experimentado ya antes en su vida. Saben que hay que
desconfiar de las sensaciones.

Estan los que llegan de Varsovia con chales grandes y hatillos anudados

estan los que llegan de Zagreb, las mujeres con pafiuelos en la cabeza

estan los que llegan del Danubio con jerséis de punto tejidos de noche con lanas multicolores
estan los que llegan de Grecia, han traido aceitunas negras y delicias turcas

estan los que llegan de Montecarlo

estaban en el casino

van en frac y el viaje les ha estropeado la pechera

tienen tripa y son calvos



son grandes banqueros que jugaban a la banca

estan los recién casados que salian de la sinagoga, la novia de blanco y con el velo todo
arrugado de haber dormido en el suelo del vagon

el novio de negro y con chistera, los guantes manchados

los padres y los invitados, las mujeres con bolsos de perlas

todos lamentan no haber podido pasar por casa para ponerse algo menos delicado.

El rabino camina muy erguido y va el primero. Siempre ha sido un ejemplo para los demas.

Estan las chiquillas de un internado con sus faldas plisadas todas iguales, sus sombreros con
una cinta azul que cuelga. Se estiran bien los calcetines al bajar. Y avanzan amablemente de cinco
en cinco como durante el paseo de los jueves, cogidas de la mano y sin saber. ;Qué pueden
hacerles a las nifias pequenas de un internado que van con su maestra? La maestra les dice:
«Portaos bien, nifias». No tienen la menor intencion de no portarse bien.

Estan los ancianos que recibian noticias de sus hijos en América. La idea que tienen del
extranjero es la que les daban las postales. Nada se parecia a lo que ven aqui. Los hijos jamas lo
creeran.

Estan los intelectuales. Son médicos o arquitectos, compositores o poetas, se distinguen por
los andares y por las gafas. Ellos también han visto mucho a lo largo de su vida. Han estudiado
mucho. Algunos incluso han imaginado mucho para escribir sus libros y ninguna de sus
ensofiaciones semeja lo que ven aqui.

Estan todos los peleteros de las grandes ciudades y los sastres de caballeros y de sefioras,
todos los confeccionistas que habian emigrado a Occidente y que no reconocian aqui la tierra de
sus antepasados.

Esta el pueblo inagotable de las ciudades donde los hombres ocupan cada uno su alveolo y
aqui ahora forman filas interminables y una se pregunta como cabian todos en los alveolos
superpuestos de las ciudades.

Est4d la madre que da un tortazo a su hijo de unos cinco afios porque ¢l no quiere darle la
mano y ella quiere que se quede tranquilo a su vera. Corre el riesgo de perderse y no deben
separarse en un lugar desconocido y con tanta gente. Ella abofetea a su hijo y nosotros que
sabemos no se lo perdonamos. Lo mismo daria que lo cubriera de besos.

Estan los que habian viajado dieciocho dias y se habian vuelto locos y se habian matado
entre ellos en los vagones y

los que se habian asfixiado durante el viaje de lo apretujados que iban

obviamente esos no bajan.

Esta la nifia pequenia que agarra su muiieca a la altura del corazon, las mufiecas también se
ahogan.

Estan las dos hermanas con abrigo blanco que fueron a dar un paseo y que no han vuelto para
la cena. Los padres todavia estan preocupados.

De cinco en cinco enfilan la calle de la llegada. Es la calle de la partida, ellos no lo saben.
Es la calle que solo se enfila una vez.

Caminan en orden, que no puedan reprocharles nada.

Llegan a un edificio y suspiran. Por fin han llegado.



Y cuando a las mujeres les gritan que se desvistan ellas desvisten primero a los nifios con
cuidado de no despertarlos del todo. Después de varios dias y varias noches de viaje estan
nerviosos y gruiiones

y empiezan a desvestirse delante de los nifios qué le vamos a hacer

y cuando les dan una toalla a cada una se preocupan estard caliente la ducha porque los nifios
podrian coger frio

y cuando los hombres entran en las duchas por otra puerta desnudos también ellas esconden a
los nifios contra ellas.

Y quiza en ese momento todos comprendan.

Y no sirve de nada que comprendan ahora puesto que no pueden decirselo a quienes esperan
en el andén

a quienes circulan en los vagones a oscuras a través de todos los paises para llegar aqui

a quienes estan en los campos y recelan de la partida porque temen el clima o el trabajo y
dejar sus bienes

a quienes se esconden en las montafias y en los bosques y ya no tienen paciencia para seguir
escondidos. Pase lo que pase volveran a sus casas. Por qué iban a ir a buscarlos a sus casas si
ellos nunca han hecho mal a nadie

a quienes no quisieron esconderse porque no se puede abandonar todo

a quienes creian haber puesto a los nifios a salvo en un internado catdlico con esas sefioritas
tan amables.

Una orquesta se vestira con las faldas plisadas de las chiquillas. El comandante quiere que se
toquen valses vieneses los domingos por la mafiana.

Una jefa de barracon confeccionara cortinas para dar a su ventana un aire de alcoba con la
tela sagrada que el rabino llevaba consigo para oficiar la ceremonia ocurriera lo que ocurriera
dondequiera que se encontrara.

Una kapo™ se disfrazara con el traje y la chistera del recién casado su amiga con el velo y
ambas jugaran a las bodas de noche cuando las demas estén acostadas muertas de cansancio. Las
kapos pueden divertirse ellas no estan cansadas por las noches.

Se repartiran aceitunas negras y delicias turcas entre las alemanas enfermas pero a ellas no
les gustan ni las aceitunas de Kalamata ni las aceitunas en general.

Y todo el dia y toda la noche

todos los dias y todas las noches las chimeneas humean con el combustible de todos los
paises de Europa

hombres junto a las chimeneas dedican sus dias a cribar las cenizas para encontrar el oro
fundido de los dientes de oro. Estos judios tienen todos oro en la boca y hay tantos que retnen
toneladas.

Y en primavera hombres y mujeres esparcen las cenizas por las ciénagas resecas por primera
vez trabajadas y fertilizan el suelo con fosfato humano.



Tienen un zurrén amarrado sobre el vientre y hunden la mano en el polvo de huesos humanos
que arrojan al aire con dificultad sobre los surcos y el viento les echa el polvo en la cara y por la
noche estan blancos, las arrugas marcadas por el sudor que ha chorreado sobre el polvo.

Y que nadie tema que falte el fertilizante llegan trenes y trenes llegan todos los dias y todas
las noches a todas las horas de todos los dias y de todas las noches.

Es la mayor estacion del mundo tanto para las llegadas como para las partidas.

Solo los que entran en el campo saben de inmediato qué ha sido de los otros y lloran por
haberlos dejado en la estacion porque ese dia el oficial ordenaba a los mas jovenes que formasen
una fila aparte

tiene que haber alguien para secar las ciénagas y esparcir la ceniza de los otros.

Y se dicen que habria sido mejor no entrar nunca y no saber nunca.



Vosotros que habéis llorado dos mil afios
a uno que agonizo tres dias y tres noches

qué lagrimas tendréis
para quienes agonizaron
muchas mas de trescientas noches y muchos
mas de trescientos dias
cuanto
lloraréis
a quienes agonizaron tantas agonias
y fueron innumerables

No creian en la resurreccion en la eternidad
Y sabian que vosotros no llorariais.



Oh, los que sabéis

sabiais que el hambre hace brillar los ojos
que la sed los destifie

Oh, los que sabéis

sabiais que es posible ver a tu madre muerta

sin derramar una lagrima

Oh, los que sabéis

sabiais que por la mafiana quieres morir

y que por la noche tienes miedo

Oh, los que sabéis

sabiais que un dia dura mas que un afio

un minuto mas que una vida

Oh, los que sabéis

sabiais que las piernas son mas vulnerables
que los ojos

los nervios mas duros que los huesos

el corazon mas sélido que el acero

Sabiais que las piedras del camino no lloran

que solo existe una palabra para el espanto

una sola para la angustia

Sabiais que el sufrimiento no tiene limites

ni el horror fronteras
Lo sabiais
Vosotros, los que sabéis.



Mi madre
era unas manos un rostro
Pusieron a nuestras madres desnudas ante nosotras

Aqui las madres ya no son madres para sus hijos.



Todos estaban marcados en el brazo con un nimero
indeleble
Todos debian morir desnudos

El tatuaje identificaba a los muertos y a las muertas.



Era una llanura desolada
al pie de una ciudad

La llanura estaba congelada
y la ciudad
no tenia nombre.



Dialogo

—(Eres francesa?

—Si.

—Yo también.

No luce la F en el pecho. Una estrella.

—¢(De donde?

—Paris.

—Llevas mucho tiempo aqui?

—Cinco semanas.

—Yo, dieciséis dias.

—Ya es mucho, lo sé.

—~Cinco semanas... ;Como es posible?

—Ya ves.

—Y (crees que se puede aguantar?

Estd mendigando.

—Hay que intentarlo.

—VWosotras podéis tener esperanza, pero nosotras...

Senala mi chaqueta de rayas y sefiala su abrigo, un abrigo demasiado grande, demasiado
sucio, demasiado desastrado.

—Bah, tenemos las mismas oportunidades, mujer...

—Para nosotras no hay esperanza.

Y sumano hace un gesto y el gesto alude al humo que asciende.

—Hay que luchar con todo el valor.

—Por qué... Por qué luchar, si todas vamos a...

El gesto de sumano concluye la frase. El humo que asciende.

—No. Hay que luchar.

—Como podemos esperar salir de aqui. Como va a salir alguien de aqui jamas. Mas nos
valdria abalanzarnos sobre la alambrada ahora mismo.

(Qué puedo decirle? Es menuda, enclenque. Y ni siquiera logro persuadirme a mi misma.
Todos los argumentos son absurdos. Lucho contra mi razén. Luchamos contra toda razon.

La chimenea humea. El cielo esta bajo. El humo vaga sobre el campo y pesa y nos envuelve y
es el olor de la carne que arde.



Los maniquies

—NMirad. Mirad.

Estabamos acuclilladas en nuestra litera, sobre las tablas que hacian las veces de cama, de
mesa, de suelo. El techo estaba muy bajo. Solo podiamos estar sentadas y con la cabeza gacha.
Eramos ocho, nuestro grupo de ocho compafieras que la muerte iba a separar, en aquel nicho
angosto en el que nos encaramabamos. Ya habian repartido la sopa. Habiamos esperado mucho

rato fuera para pasar una detras de otra ante el bidon que humeaba sobre el rostro de la stubhova.™
Con la manga derecha remangada, la stubhova hundia el cucharéon en el bidon para servir. Detras
del vapor de la sopa, gritaba. El vaho ablandaba su voz. Gritaba porque habia empujones o
conversaciones. Nosotras esperabamos, sombrias, con la mano que sostenia la escudilla
entumecida. Ahora, con la sopa en las rodillas, comiamos. La sopa era pésima, pero sabia a algo
caliente.

—Mirad, habéis visto, en el patio...

—iAh! —Yvonne P. deja caer la cuchara. Ya no tiene hambre.

El nicho con barrotes da al patio del bloque 25, un patio cercado de muros. Hay una puerta
que da al campo, pero si esa puerta se abre cuando pasas, echas a correr, huyes, no quieres ver ni
la puerta ni lo que pueda haber tras ella. Huyes. Nosotras, a través del nicho, podemos ver. Nunca
dirigimos la cabeza hacia ese lado.

—NMirad. Mirad.

Al principio, ponemos en duda lo que vemos. Hay que distinguirlos de la nieve. Esta el patio
lleno. Desnudos. En fila uno al lado del otro. Blancos, de un blanco que resulta azulado sobre la
nieve. Las cabezas rapadas, los pelos del pubis rectos, tiesos. Los caddveres estdn congelados.
Blancos, con las ufias pardas. En verdad, los dedos de los pies alzados son ridiculos. De un
ridiculo espantoso.

Bulevar de Courtais, en Montlugon. Yo esperaba a mi padre en las Nuevas Galerias. Era
verano, el sol calentaba el asfalto. Habia un camién parado, unos hombres lo descargaban.
Entregaban maniquies para el escaparate. Cada hombre cogia en brazos un maniqui que a
continuaciéon dejaba en la puerta de los almacenes. Los maniquies estaban desnudos, tenian
articulaciones vistosas. Los hombres los trasladaban con sumo cuidado, los tumbaban cerca del
muro, en la acera caliente.

Yo miraba. Me turbaba la desnudez de los maniquies. A menudo habia visto maniquies en los
escaparates, con sus vestidos, sus zapatos y sus pelucas, el brazo flexionado en un gesto afectado.
Nunca habia pensado que existieran desnudos, sin pelo. Nunca habia pensado que existieran fuera
del escaparate, de la luz eléctrica, de su gesto. Descubrirlo me generaba el mismo malestar que
ver un muerto por primera vez.

Ahora, los maniquies estan tumbados en la nieve, bafiados por la claridad invernal que me
trae recuerdos del sol sobre el asfalto.



Las que estan tumbadas ahi, en la nieve, son nuestras compaferas de ayer. Ayer estaban en
pie durante el recuento. De cinco en cinco, en filas, a ambos lados de la Lagerstrasse. Iban a
trabajar, se arrastraban en direccion a las ciénagas. Ayer tenian hambre. Tenian piojos, se
rascaban. Ayer engullian la sopa pésima. Tenian diarrea y les pegaban. Ayer sufrian. Ayer
deseaban morir.

Ahora estan ahi, cadaveres desnudos en la nieve. Han muerto en el bloque 25. La muerte en
el bloque 25 no tiene la serenidad que se espera de ella, incluso aqui.

Una mafiana, porque se desmayaban durante el recuento, porque estaban mas palidas que las
demas, un SS les hizo una sefia. Formé con ellas una columna que mostraba y exageraba todas las
degradaciones sumadas, todas las enfermedades que hasta entonces se perdian en medio de la
masa. Y la columna, conducida por el SS, fue empujada hacia el bloque 25.

Estaban las que iban solas. Voluntariamente. Como al suicidio. Esperaban que un SS viniera
a inspeccionarlas para que la puerta se abriera, y entrar.

Estaban también las que no corrian lo bastante rapido un dia que habia que correr.

Estaban también aquellas cuyas compafieras se habian visto obligadas a abandonarlas en la
puerta, y que habian gritado: «No me dejéis. No me dejéisy».

Durante dias, habian tenido hambre y sed, sobre todo sed. Habian tenido frio, acostadas casi
sin ropa sobre tablas, sin jergon ni manta. Encerradas con agonizantes y locas, aguardaban su turno
de agonia o de locura. Por la mafana, salian. Las hacian salir a bastonazos. Bastonazos a
agonizantes y a locas. Las vivas tenian que arrastrar hasta el patio a las que habian muerto durante
la noche, porque habia que contar a las muertas también. Pasaba el SS. Se divertia abalanzando a
su perro sobre ellas. Se oian alaridos en todo el campo. Eran los alaridos de la noche. Luego, el
silencio. El recuento habia terminado. Era el silencio del dia. Las vivas volvian. Las muertas se
quedaban en la nieve. Las habian desvestido. La ropa la usarian otras.

Cada dos o tres dias, los camiones venian a llevarse a las vivas para trasladarlas a la cAmara
de gas, a las muertas para arrojarlas al horno crematorio. La locura debia de ser la ultima
esperanza de quienes alli entraban. Algunas, espabiladas por su obstinacion por vivir, al principio
escapaban. A veces permanecian varias semanas, nunca mas de tres, en el bloque 25. Las veiamos
en los barrotes de las ventanas. Suplicaban: «Dadnos de beber. Dadnos de beber». Hay espectros
que hablan.

—Mirad. Ah, os aseguro que se ha movido. Esa, la pentltima. La mano... los dedos se
estiran, estoy segura.

Los dedos se estiran despacio, es la nieve que florece en una anémona de mar descolorida.

—No miréis. ;Por qué mirdis? —implora Yvonne P., con los ojos como platos, fijos en el
cadaver que vive aun.

—Tomate la sopa —dice Cécile—. Esas ya no necesitan nada.

Yo también miro. Miro ese cadaver que se mueve y que me deja indiferente. Ahora ya soy
mayor. Puedo mirar los maniquies desnudos sin tener miedo.



Los hombres

Por la manana y por la tarde, por la carretera de las ciénagas, nos cruzdbamos con columnas
de hombres. Los judios iban de paisano. Ropa desgastada, manchada en la espalda por una cruz de
minio. Como las judias. Prendas deformes que ataban en torno a sus cuerpos. Los otros iban de
rayas. Los uniformes colgaban sobre las espaldas flacas.

Los compadeciamos porque tenian que marchar al paso. Nosotras, en cambio, marchabamos
como podiamos. El kapo, a la cabeza, era gordo y llevaba ropa de abrigo y botas. Recitaba: Links,
Zwei, Drei, Vier. Links. Los hombres lo seguian con esfuerzo. Calzaban zuecos de loneta con
suelas de madera que les sobresalian de los pies. Nosotras nos preguntabamos como podian
caminar con aquellos zuecos. Cuando habia nieve o hielo, los llevaban en la mano.

Tenian los andares propios de alli. La cabeza adelantada, el cuello adelantado. La cabeza y
el cuello arrastraban el resto del cuerpo. La cabeza y el cuello tiraban de los pies. En sus rostros
demacrados, los ojos ardian, ojerosos, la pupila negra. Tenian los labios hinchados, negros o
demasiado colorados, y cuando los abrian se veian las encias sanguinolentas.

Pasaban cerca de nosotras. Nosotras murmurdbamos: «Francesas, francesas», para saber si
habia compatriotas entre ellos. No habiamos coincidido con ninguno todavia.

Marchaban en tension, no nos miraban. Nosotras, en cambio, si los mirabamos. Nosotras 1os
mirabamos. Nuestras manos se estrujaban de lastima. Su imagen nos perseguia, y sus andares, y
Sus 0jos.

Habia entre nosotras tantas enfermas que no comian que disponiamos de mucho pan.
Probabamos con todos los argumentos para convencerlas de que comieran, de que superasen el
asco que les daba la comida, de que comieran para sobrevivir. Nuestras palabras no inspiraban en
ellas ninguna voluntad. Habian renunciado nada mas llegar.

Una manana, llevamos pan debajo de las chaquetas. Para los hombres. No nos cruzamos con
ninguna columna de hombres. Aguardamos la tarde con impaciencia. De regreso, oimos sus pasos
detras de nosotras. Drei. Vier. Links. Caminan mas rapido que nosotras. Debemos hacernos a un
lado para dejarlos pasar. ;Polacos? ;Rusos? Hombres lastimosos, sangrantes de miseria como
todos los hombres de este lugar.

En el momento en que se ponen a nuestra altura, sacamos rapidamente el pan y se lo
lanzamos. De pronto estalla una refriega. Agarran el pan, se lo disputan, se lo quitan de las manos.
Tienen ojos de lobo. Dos de ellos ruedan por la cuneta con el pan que se escapa.

Los vemos pelear y lloramos.

El SS vocifera, lanza a su perro sobre ellos. La columna se rehace, reanuda la marcha. Links.
Zwei. Drei.

No han vuelto la cabeza en nuestra direccion.



El recuento

Han pasado las SS con sus capas negras. Nos han contado. Todavia estamos esperando.

Esperamos.

Desde hace dias, el dia siguiente.

Desde la vispera, el dia después.

Desde el corazon de la noche, hoy.

Esperamos.

El alba se anuncia en el cielo.

Esperamos el alba porque algo hay que esperar.

No esperamos la muerte. Nos la esperamos.

No esperamos nada.

Esperamos lo que acontece. La noche porque sigue al dia. El dia porque sigue a la noche.

Esperamos el final del recuento.

El final del recuento es un toque de silbato que hace girar a cada una sobre si misma en
direccion a la puerta. Las filas inmdviles se transforman en filas preparadas para ponerse en
marcha. En marcha hacia las ciénagas, hacia los ladrillos, hacia las zanjas.

Hoy esperamos mas tiempo de lo acostumbrado. El cielo palidece mas de lo acostumbrado.
Esperamos.

LEl qué?

Un SS aparece al fondo de la Lagerstrasse, viene hacia nosotras, se detiene delante de
nuestras filas. Por el caduceo de la gorra, debe de tratarse del médico. Nos escudrifia. Despacio.
Habla. No vocifera. Habla. Una pregunta. Nadie responde. Solicita: «Dolmetscherin». Marie-
Claude da un paso adelante. El SS repite la pregunta y Marie-Claude traduce: «Quiere saber si
alguna de nosotras no puede soportar el recuento». El SS nos mira. Magda, nuestra blockhova, que
esta a su lado, nos mira y, haciéndose un poco a un lado, entorna ligeramente los 0jos.

(Quién puede soportar el recuento, realmente? ;Quién puede permanecer de pie e inmévil
durante horas? En plena noche. En la nieve. Sin haber comido, sin haber dormido. ;Quién puede
soportar este frio durante horas?

Varias levantan la mano.

El SS las hace salir de las filas. Las cuenta. Demasiado pocas. En voz baja pronuncia otra
frase y Marie-Claude traduce otra vez: «Pregunta si no hay mas, ancianas o enfermas, a las que les
resulte demasiado duro el recuento de la mafiana». Se alzan otras manos. Entonces Magda, rauda,
le da un codazo a Marie-Claude y MarieClaude, sin cambiar de tono: «Pero mejor no decirloy.
Las manos que se habian levantado bajan. Salvo una. Una anciana muy menuda que se pone de
puntillas, alargando y agitando el brazo, lo mas alto que puede, temiendo que no la vean. El SS se
aleja. La ancianita se envalentona: «Yo, sefior. Tengo sesenta y siete afios». Sus vecinas hacen:
«jChis!». Ella se enfada. {Por qué impedirselo, si hay un régimen menos crudo para las enfermas y
las ancianas, por qué impedirle que lo disfrute? Desesperada porque la hayan olvidado, grita. Con



una voz aguda y vieja como ella, grita: «Yo, sefior. Tengo sesenta y siete afios». El SS la oye, se
gira: «Kommy, y ella se une al grupo recién formado, que el médico SS escolta hasta el bloque 25.



Un dia

Estaba agarrada al lado opuesto del terraplén, enganchada con manos y pies al lado opuesto
del terraplén cubierto de nieve. Todo su cuerpo estaba crispado, crispada la mandibula, crispado
el cuello descoyuntado en cartilagos, crispado lo que quedaba de musculo en sus huesos.

Y sus esfuerzos eran en vano, los esfuerzos de alguien que tirase de una cuerda imaginaria.

Estaba encorvada desde el dedo indice al dedo gordo del pie, pero cada vez que levantaba
una mano para agarrarse mas arriba e intentar escalar el terraplén, caia de nuevo. Su cuerpo se
volvia de pronto flacido, miserable. Entonces erguia la cabeza y seguiamos en su rostro el trabajo
mental que se operaba dentro de ella para reajustar sus extremidades al esfuerzo. Apretaba los
dientes, afilaba la barbilla, las costillas se marcaban formando circulos bajo la prenda pegada, un
abrigo de calle —una judia—, sus tobillos se tensaban. Intentaba izarse una vez mas hasta la otra
orilla de nieve.

Cada uno de sus gestos era tan lento y tan torpe, de tan obvia debilidad, que nos
preguntdbamos coémo podia siquiera moverse. Al mismo tiempo, nos costaba entender que tuviera
que tomarse unas molestias tan desproporcionadas para llevar a cabo la empresa, tan
desproporcionadas para ese cuerpo que no debia de pesar nada.

Ahora sus manos se habian aferrado a una costra de nieve endurecida, sus pies sin punto de
apoyo buscaban alguna anfractuosidad, un escalon. Luchaban en el vacio. Sus piernas estaban
envueltas en trapos. Eran tan flacas que a pesar de los trapos recordaban a los rodrigones para
habichuelas que se pone a los espantapédjaros para representar las piernas, y que cuelgan. Sobre
todo cuando luchaban en el vacio. Wlvia a caer al fondo del foso.

Gira la cabeza como para medir el camino, mira hacia arriba. Vemos crecer la confusion en
sus 0jos, en sus manos, en su semblante convulso.

«Qué les pasa a todas estas mujeres, por qué me miran asi? ;Qué hacen ahi, y por qué estan
alineadas en filas apretadas, y por qué se quedan ahi paradas? Me miran, pero parece que no me
ven. No me ven, de lo contrario no se quedarian ahi plantadas. Me ayudarian a subir. ;Por qué no
me ayudais, con lo cerca que estais? Ayudadme. Tirad de mi. Inclinaos. Tendedme la mano. Nada,
no se mueven.»

Y la mano se retorcia hacia nosotras en una llamada desesperada. La mano cae de nuevo, una
estrella malva marchita en la nieve. Al caer, ha perdido escualidez, se ablanda, se transforma en
cosa viva y lastimosa. El codo se apoya, resbala. Todo el cuerpo se desploma.

Detras, mas alla de las alambradas, 1a llanura, la nieve, la llanura.

Alli estabamos todas, varios miles, de pie en la nieve desde la mafiana (asi es como hay que
llamar a la noche, puesto que la mafana eran las tres de la madrugada). El alba habia iluminado la
nieve que hasta ese momento iluminaba la noche, y el frio se habia acentuado.

Inméviles desde la plena noche, nos volviamos tan pesadas para nuestras piernas que nos
hundiamos en la tierra, en el hielo, sin poder hacer nada contra el entumecimiento. El frio
contusionaba las sienes, los maxilares, creiamos que los huesos se dislocaban, que el craneo



reventaba. Habiamos renunciado a saltar sobre uno y otro pie, a entrechocar los talones, a
frotarnos las palmas de las manos. Era una gimnasia agotadora.

Permaneciamos inmoviles. La voluntad de luchar y de resistir, la vida, se habian refugiado en
una porcion empequetiecida del cuerpo, apenas la periferia inmediata del corazon.

Alli estdbamos, inmoviles, varios millares de mujeres de todas las lenguas, apretadas unas
contra otras, agachando la cabeza bajo el azote de las rafagas de nieve.

Alli estabamos, inméviles, reducidas al Gnico latir de nuestros corazones.

[Donde va esa, por qué se sale de la fila? Camina como una lisiada o como una ciega, una
ciega que ve. Se dirige hacia el foso con paso de madera. Esta en el borde, se agacha para bajar.
Cae. Su pie ha resbalado en la nieve que se desmorona. ;Por qué quiere bajar al foso? Ha
abandonado la fila sin vacilar, sin esconderse de la SS erguida con su capa negra, erguida sobre
sus botas negras, que nos vigila. Se ha acercado como si estuviera en otra parte, en una calle
donde pudiera cambiar de acera, o en un jardin. Aludir aqui a un jardin puede suscitar risas. Tal
vez como una de esas viejas locas que en las plazas dan miedo a los nifios. Es una myjer joven,
casi una muchacha. Hombros muy fragiles.

Ahi estd, en el hueco del foso, arafiando con las manos, buscando con los pies, levantando
con esfuerzo la pesada cabeza. Su rostro estd ahora vuelto hacia nosotras. Tiene los pomulos
violetas, pronunciados, la boca hinchada, violeta negra, las orbitas con sombras en el fondo. Su
rostro es el de la desesperacion desnuda.

Largo rato lucha contra la indocilidad de sus miembros para recobrar el aplomo. Se debate
como un ahogado. Entonces, alarga las manos para izarse hacia la otra orilla. Sus manos buscan un
apoyo, sus ufias arafan la nieve, todo su cuerpo se tensa en un sobresalto. Y se hunde, agotada.

Ya no la miro. No quiero mirarla mas. Quisiera cambiar de sitio, no ver. No ver mas esos
agujeros en el fondo de las oOrbitas, esos agujeros que miran fijamente. ;Qué quiere hacer? ;Quiere
llegar a las alambradas electrificadas? ;Por qué nos mira fijamente? ;Es a mi a quien sefiala? (Es
ami a quien implora? Vuelvo la cabeza. Mirar hacia otro lado. Hacia otro lado.

Hacia otro lado —ante nosotras— esta la puerta del bloque 25.

De pie, envuelto en una manta, un nifio, un chiquillo. Una cabeza rapada muy pequefia, una
cara en la que destacan la mandibula y el arco superciliar. Descalzo, da saltitos sin cesar, animado
por un movimiento frenético que recuerda al de los salvajes cuando bailan. Quiere agitar también
los brazos para calentarse. La manta se abre. Es una mujer. Un esqueleto de mujer. Estad desnuda.
Se ven las costillas y los huesos iliacos. Se coloca bien la manta sobre los hombros, sigue
bailando. Un baile mecanico. Un esqueleto de mujer que baila. Sus pies son pequefios, flacos, y
estan desnudos en la nieve. Hay esqueletos vivos que bailan.

Y ahora yo estoy en un café escribiendo esta historia (pues esto se convierte en una historia).

Un claro. ;Es ya por la tarde? Hemos perdido la nocién del tiempo. El cielo aparece. Muy
azul. De un azul olvidado. Han transcurrido muchas horas desde que consegui no mirar a la mujer
del foso. ;Aun esta ahi? Ha llegado a lo alto del terraplén —;como ha podido?— y se ha
detenido. Sus manos se sienten atraidas por la nieve que titila. Agarra un pufiado y se lo lleva a
los labios con un gesto de una lentitud exasperante que debe de costarle un sufrimiento infinito.
Chupa la nieve. Ahora entendemos por qué se ha salido de la fila, esa determinacion en sus
facciones. Queria nieve limpia para sus labios tumefactos. Desde el alba se sentia fascinada por
esa nieve limpia que queria alcanzar. A este lado, la nieve que hemos pisoteado es negra. Ella



chupa su nieve, pero parece que ya no le apetezca. La nieve no quita la sed cuando hay fiebre.
Tantos esfuerzos por un punado de nieve que cae en su boca como un pufiado de sal. La mano cae,
la nuca se dobla. Un tallo fragil que deberia quebrarse. La espalda se arquea, con los omoplatos
sobresaliendo bajo la fina tela del abrigo. Es un abrigo amarillo, del amarillo de nuestro perro
Flac, que habia adelgazado muchisimo tras la enfermedad y cuyo cuerpo entero se arqueaba
formando un esqueleto de pajaro de museo en el momento de su muerte. La mujer va a morir.

Ya no nos mira. Yace en la nieve, con el cuerpo acurrucado. Con la columna vertebral
arqueada, Flac va a morir, la primera criatura que yo veia morir. Mama, Flac estd delante de la
puerta del jardin. Esta todo acurrucado. Esta temblando. Dice André que se va a morir.

«Tengo que levantarme, levantarme. Tengo que andar. Tengo que seguir luchando. ;No me van
a ayudar? Ayudadme, vosotras que estais ahi con los brazos vacios.»

Mama, ven, corre, Flac se va a morir.

«No sé por qué no me ayudan. Estdn muertas. Estan muertas. jAh!, parecian vivas porque
estan de pie, apoyandose las unas contra las otras. Estdn muertas. Yo no quiero morir.»

Su mano se agita una vez mas, como un grito; y ella no grita. ;En qué lengua gritaria, si
gritara?

Una muerta avanza hacia ella. Maniqui con uniforme de rayas. Dando dos pasos, la muerta la
ha alcanzado, tira de ella agarrandola por un brazo, la arrastra hasta nuestro lado para que vuelva
a su lugar en las filas. La capa negra de la SS se ha acercado. Es mas bien un saco amarillo sucio
lo que la muerta arrastra hacia nosotras, y se queda ahi. Durante horas. ;Qué podemos hacer? Va a
morir. Flac, nuestro perro amarillo que estaba tan flaco, va a morir. Todavia faltan unas horas.

De repente, un temblor recorre el montdén que forma el abrigo amarillo en el barro de nieve.
La mujer intenta levantarse. Sus movimientos se descomponen a un ritmo de camara lenta
insoportable. Se arrodilla, nos mira. Ninguna de nosotras se mueve. Apoya las manos en el suelo,
su cuerpo arqueado esta tan flaco como el de Flac, que iba a morir. Logra ponerse en pie. Titubea,
busca donde agarrarse. El vacio. Camina. Camina en el vacio. Esta tan encorvada que nos
preguntamos como es que no se cae. No. Camina. Trastabilla pero avanza. Y los huesos de su cara
manifiestan una voluntad que asusta. La vemos atravesar el vacio delante de nuestras filas.
(Adonde ira ahora?

«Por qué os extrafia que camine? ;Acaso no habéis oido que me ha llamado €I, el SS que
esta delante de la puerta con el perro? No ois porque estdis muertas.»

La SS de la capa negra se ha ido. Ahora es un SS de verde quien se encuentra delante de la
puerta.

La mujer avanza. Se diria que obedece. Se detiene frente al SS. Su espalda se sacude de
escalofrios, su espalda arqueada con los omdplatos sobresaliendo bajo el abrigo amarillo. EI SS
lleva a su perro sujeto con correa. /Le ha dado una orden, hace una sefial? El perro se abalanza
sobre la muyjer, sin rugir, sin respirar, sin ladrar. Es silencioso como en un suefio. El perro se
abalanza sobre la muyjer, le clava los colmillos en la garganta. Y nosotras no nos movemos,
atrapadas en una especie de viscosidad que nos impide esbozar el menor gesto, como en un suefio.
La muyjer grita. Un grito arrebatado. Un tnico grito que desgarra la inmovilidad de la llanura. No
sabemos si el grito procede de ella o de nosotras, de su garganta perforada o de la nuestra. Siento
los colmillos del perro en mi garganta. Grito. Chillo. Ningin sonido sale de mi. El silencio del
suefio.



La llanura. La nieve. La llanura.

La mujer se desploma. Un estremecimiento y se acabd. Algo que se parte limpiamente. La
cabeza en el barro de nieve no es mas que un muiion. Los ojos son dos llagas sucias.

«Todas esas muertas que ya no me miran.» Mama, Flac ha muerto. Ha agonizado mucho rato.
Y después se ha arrastrado hasta la escalinata. Se ha oido un estertor que no ha podido salir de su
garganta y ha muerto. Parecia que lo hubieran estrangulado.

El SS tira de la correa. El perro se retira. Tiene un poco de sangre en el hocico. El SS silba,
se va.

Delante de la puerta del bloque 25, la manta con los pies descalzos, con la cabeza rapada, no
ha dejado de dar saltitos. Cae la noche.

Y nosotras nos quedamos de pie en la nieve. Inmodviles en la llanura inmévil.

Y ahora yo estoy en un café escribiendo esto.



Marie

Su padre, su madre, sus hermanos y sus hermanas fueron gaseados nada mas llegar.
Los padres eran demasiado viejos, los nifios demasiado jovenes.

Dice: «Mi hermana pequeia era muy guapa. No podé€is imaginar lo guapa que era.
No debieron de mirarla.

Si la hubieran mirado, no la habrian matado.

No habrian podidoy.



El dia siguiente

Desde la noche duraba el recuento y ahora es de dia. La noche era clara y fria, crujiente de
escarcha: una avalancha de hielo derramada de las estrellas. El dia es claro y frio, claro y frio
hasta lo intolerable. Silbato. Las columnas se mueven. El movimiento ondea hasta nosotras. Sin
saberlo, hemos girado. Sin saberlo, nosotras también nos movemos. Avanzamos. Tan entumecidas
que no parecemos mas que un pedazo de frio que avanza de una sola pieza. Nuestras piernas
avanzan como si no fuesen nuestras. Las primeras filas franquean la puerta. A ambos lados, los SS
con sus perros. Estan envueltos en capotes, pasamontaias, bufandas. Los perros también, con
abrigos de perro, con las dos eses negras sobre un redondel blanco. Abrigos hechos con cortinas.
Las columnas se estiran. Hay que tensarse para franquear la puerta, espaciarse. Una vez
franqueada la puerta, volvemos a apretarnos como hacen los animales, pero el frio es tan intenso
que ya no lo sentimos. Ante nosotras resplandece la llanura: el mar. Vamos tras ¢l. Las filas
atraviesan la carretera, caminan en linea recta hacia el mar. En silencio. Despacio. ;jAdonde
vamos? Avanzamos en la llanura resplandeciente. Avanzamos en la luz solidificada por el frio.
Los SS gritan. No entendemos lo que gritan. Las columnas se hunden en el mar, cada vez mas lejos
en la luz de hielo. Los SS repiten las 6rdenes por encima de nosotras. Avanzamos, deslumbradas
por la nieve. Y de pronto nos asalta el miedo, el vértigo, al borde de esta llanura cegadora. ;Qué
quieren? ;Qué van a hacer con nosotras? Gritan. Corren y sus armas tintinean. ;Qué van a hacer
con nosotras?

Entonces, las columnas se organizan en cuadrados. De diez en diez, diez filas. Un cuadrado
detras de otro. Un damero gris sobre la nieve resplandeciente. La Gltima columna. El ultimo
cuadrado se queda quieto. Gritos para que el borde del damero esté bien definido sobre la nieve.
Los SS custodian las esquinas. ;Qué quieren hacer? Pasa un oficial a caballo. Mira los cuadrados
perfectos que dibujan quince mil mujeres sobre la nieve. Vuelve grupas, satisfecho. Los gritos
cesan. Los centinelas empiezan a dar vueltas alrededor de los cuadrados. Recuperamos la
conciencia de nosotras mismas, respiramos todavia. Respiramos frio. Mas alld de nosotras, la
llanura.

La nieve resplandece bajo una luz refractada. No hay rayos, solo luz, una luz dura y glacial
donde todo se inscribe en aristas cortantes. El cielo es azul, duro y glacial. Pensamos en las
plantas atrapadas en el hielo. En el Artico el hielo debe atrapar hasta la vegetacion submarina.
Nosotras estamos atrapadas en un bloque de hielo duro, cortante, tan transparente como un bloque
de cristal. Y ese cristal esta atravesado de luz, como si la luz estuviese atrapada en el hielo, como
si el hielo fuese luz. Necesitamos mucho tiempo para reconocer que podemos movernos en el
interior de este bloque de hielo en el que nos encontramos. Balanceamos los pies dentro de los
zapatos, intentamos zapatear. Quince mil mujeres golpean el suelo con los pies sin que se
produzca ruido alguno. El silencio se ha solidificado en frio. La luz estd inmovil. Nos
encontramos en un medio donde el tiempo queda abolido. No sabemos si somos; solo estd el
cristal, la luz, la nieve cegadora, y nosotras, en este hielo, en esta luz, en este silencio.



Permanecemos inmoviles. La manana discurre, tiempo fuera del tiempo. Y el borde del
damero ya no estd tan definido. Las filas se desintegran. Algunas dan unos pasos, vuelven a su
lugar. La nieve resplandece, inmensa, sobre la extension donde nada hace sombra. Recortados con
aristas vivas, los postes eléctricos, los tejados de los barracones casi sepultados en la nieve, con
las alambradas trazadas con pluma. ;Qué quieren hacer con nosotras?

El tiempo discurre sin que cambie la luz. Se mantiene dura, helada, so6lida, el cielo igual de
azul, igual de duro. El hielo se intensifica en los hombros. Se vuelve mas pesado, nos aplasta. No
es que tengamos mas frio, nos volvemos cada vez mas inertes, cada vez mas insensibles.
Atrapadas en un bloque de cristal mas alla del cual, lejos, en la memoria, vemos a los vivos. Viva
dice: «Van a dejar de gustarme los deportes de invierno». Es extrafio que la nieve logre evocarle
algo mas que un elemento mortal, hostil, fuera de la naturaleza, desconocido hasta ahora.

A nuestros pies, una mujer se sienta en la nieve, con torpeza. Nos contenemos para no
decirle: «En la nieve no, vas a coger frio». Es aun un reflejo de la memoria y de las nociones
antiguas. Se sienta en la nieve y se hace un hueco. Un recuerdo de lectura infantil: los animales
que se fabrican un lecho para morir. La mujer se afana con gestos pequefios y precisos, se tumba.
Con la cara en la nieve, gime en voz baja. Sus manos se sueltan. Ella se calla.

Hemos mirado sin comprender.

La luz sigue inmovil, hiriente, fria. Es la luz de un astro muerto. Y la inmensidad helada,
deslumbrante hasta el infinito, es la de un planeta muerto.

Inméviles en el hielo en el que estamos atrapadas, inertes, insensibles, hemos perdido todos
los sentidos de la vida. Ninguna dice: «Tengo hambre. Tengo sed. Tengo frio». Transportadas de
otro mundo, de pronto nos vemos sometidas a la respiracion de otra vida, a la muerte viva, en el
hielo, en la luz, en el silencio.

De pronto, en la carretera que corre paralela a las alambradas desemboca un camion. Circula
por la nieve. Sin ruido. Es un camion descubierto que deberia usarse para trasladar piedras. Va
cargado de mujeres. Estan de pie, con la cabeza desnuda. Pequefias cabezas rapadas de chiquillo,
cabezas flacas, apretujadas unas contra otras. El camion circula en silencio con todas las cabezas,
que se inscriben con trazos intensos sobre el azul del dia. Un camion silencioso que se desliza a lo
largo de las alambradas como un fantasma preciso. Un friso de caras sobre el cielo.

Las mujeres pasan cerca de nosotras. Gritan. Gritan y nosotras no oimos nada. Este aire frio y
seco deberia ser conductor si estuviésemos en el entorno terrestre ordinario. Gritan en nuestra
direccidn sin que ningun sonido nos alcance. Sus bocas gritan, sus brazos estirados hacia nosotras
gritan, todo en ellas grita. Cada cuerpo es un grito. Antorchas que llamean en gritos de terror,
gritos que han adoptado cuerpo de mujer. Cada una es un grito materializado, un alarido, que no
oimos. El camion circula en silencio sobre la nieve, pasa bajo un portico, desaparece. Se lleva
consigo los gritos.

Otro camidn idéntico al primero, también cargado de mujeres que gritan y que no oimos, se
desliza y desaparece asimismo bajo el portico. Y un tercero. Esta vez, somos nosotras las que
gritamos, un grito que el hielo en el que estamos atrapadas no transmite, ;o tal vez nos ha
fulminado un rayo?

En la carga del camidn, las muertas se mezclan con las vivas. Las muertas estdn desnudas,
amontonadas. Y las vivas hacen esfuerzos para evitar el contacto con las muertas. Pero con las
sacudidas, con el traqueteo, se agarran a un brazo o a una pierna tiesa que sobresale de las



barandas. Las vivas estan contraidas de miedo. De miedo y de repugnancia. Chillan. Nosotras no
oimos nada. El camion se desliza en silencio sobre la nieve.

Miramos con 0jos que gritan, que no creen.

Cada rostro esta escrito con tal precision en la luz de hielo, sobre el azul del cielo, que se
marca en ellos para la eternidad.

Para la eternidad, cabezas rapadas, apretadas unas contra otras, que estallan en gritos, bocas
deformadas de gritos que no oimos, manos agitadas en un grito mudo.

Los alaridos quedan escritos en el azul del cielo.

Fue el dia en que vaciaban el bloque 25. Las condenadas eran cargadas en los camiones que
subian hasta la cdmara de gas. Las ultimas debian cargar antes los cadaveres para incinerar, y
luego montar.

Como las muertas eran arrojadas inmediatamente al crematorio, nos preguntamos:

«Las del ultimo camion, las vivas mezcladas con las muertas, jpasan por la camara de gas, o
bien descargan directamente el camion entero en las llamas?».

Chillaban porque sabian, pero las cuerdas vocales se habian quebrado en sus gargantas.

Y nosotras estibamos emparedadas en el hielo, en la luz, en el silencio.



El mismo dia

El frio nos habia transformado en estatuas sobre esa peana de hielo que eran nuestras piernas
unidas al hielo del suelo. Todos los gestos se habian abolido. Rascarse la nariz o soplarse las
manos pertenecia al &mbito de lo fantdstico, como un fantasma que se rascara la nariz o se soplara
las manos. Alguien dice: «Creo que van a ordenarnos volver». Pero nada en nosotras responde.
Habiamos perdido consciencia y sensibilidad. Estdbamos muertas para nosotras mismas. «Nos
ordenan volver. Los primeros cuadrados forman filasy, y la orden llegaba a todos los cuadrados.
Las filas volvian a formarse, de cinco en cinco. Las murallas de hielo se ampliaban. Una primera
columna llegaba hasta la carretera.

Nos apoyabamos las unas en las otras para no caer. Sin embargo, no acusabamos el esfuerzo.
Nuestros cuerpos caminaban al margen de nosotras. Poseidas, desposeidas. Abstraidas. Eramos
insensibles. Caminabamos con movimientos encogidos, apenas lo que permitian las articulaciones
congeladas. Sin hablar. Volvemos al campo. No habiamos previsto final para esta inmovilidad que
duraba desde la noche anterior.

Volviamos. La luz se tornaba menos implacable. Eso debe de ser el creptisculo. Quiza
también que todo se enturbia a nuestros ojos, las alambradas tan nitidas hace un momento y la
nieve resplandeciente, ahora manchada de diarrea. Charcos sucios. El final de la jornada. Varias
muertas yacian en la nieve, en los charcos. A veces habia que pasar por encima de ellas. Para
nosotras eran meros obstaculos ordinarios. Nos resultaba imposible sentir nada en absoluto.
Caminabamos. Unas automatas caminaban. Unas estatuas de frio caminaban. Unas mujeres
agotadas caminaban.

Avanzédbamos, cuando Josée, en la fila que nos precedia, girandose hacia nosotras, dice:
«Cuando lleguemos a la puerta, habrd que correr. Pasadlo». Cree que no la oigo y repite: «Habra
que correr». La orden se transmitia sin despertar en nosotras ninguna voluntad de ejecutarla,
ninguna imagen de nosotras corriendo. Como si alguien hubiera dicho: «Si llueve, abrid los
paraguasy. Igual de descabellado.

Cuando se produce una desbandada delante de nosotras, sabemos que ya estamos en la
puerta. Todas echan a correr. Corren. Los zuecos, los zapatos mal sujetos vuelan por todas partes
sin que sus duenas se preocupen lo mas minimo. Corren. En una confusion que resultaria grotesca
en una estatua de hielo, corren. Cuando llega nuestro turno, cuando llegamos a la puerta, nosotras
también echamos a correr, a correr en linea recta, decididas, sin que intervenga nuestra
determinacion ni nuestra voluntad, a correr hasta el ultimo aliento. Y no nos resulta en absoluto
grotesco. Corremos. jHacia qué? ;Por qué? Corremos.

No sé si yo habia entendido que habia que correr porque, a ambos lados de la puerta y a lo
largo de la Lagerstrasse, formando un cerco doble, todas las SS que habia en el campo, todas las
prisioneras con brazalete o con batas de todos los colores y de todos los grados, todas ellas
aguardaban armadas con bastones, porras, correas, cinturones, varas, y golpeaban como con un
mayal a quien pasara entre los dos cercos. Evitar un bastonazo suponia caer justo a tiempo bajo



una correa. Los golpes llovian sobre las cabezas, sobre las nucas. Y las furias vociferaban:
Schneller! Schneller! Més rapido, mas rapido, golpeando con el mayal mas réapido, mas, mas ra-
pido ese grano que pasaba, corre que te corre. No sé si yo habia entendido que habia que correr
porque de ello dependia nuestra vida. Yo corria. Y ninguna se planteaba no someterse al absurdo.
Corriamos. Corriamos.

No sé si recompuse, después, toda la escena o si enseguida me hice por mi misma una idea
de conjunto. Tenia la sensacion de estar dotada de facultades muy agudas y atentas para verlo
todo, captarlo todo, hacer frente a todo. Corria.

Era una carrera desquiciada que tendria que haberse considerado desde un promontorio
cercano para ponderar todo su absurdo. No estaba al alcance de ninguna imaginar que pudiera
considerarse desde el exterior. Corriamos. Schneller. Schneller. Corriamos.

Desde el fondo del campo y sin aliento, oigo a alguien decir: «Al barracén ahora mismo.
Répido. Wolved al barracény». La primera voz humana que oimos al despertar. Yo me rehago y miro
a mi alrededor. Habia perdido a mis compaifieras. Otras afluian conmigo, reconociéndose: «Ah,
estds aqui. ;Y Marie? ;Y Gilberte?».

Salgo de la alucinacion de la que surgian las cabezas gesticulantes, las cabezas de las furias
congestionadas, desgrefiadas. Schneller. Schneller. Y la Drexler, que con la curva de su baston
enganchaba a una de mis vecinas. ;A quién? ;Quién era? Imposible recordarlo, y sin embargo veia
su cara, su expresion inmovilizada en seco por el cuello estrangulado desde atrds, Drexler, tirando
del baston, haciendo caer a la myjer, arrojandola a un lado. ;Quién era, quién? Y esta huida
enloquecida cuya locura solo habria visto un espectador externo, pues nos habiamos plegado a lo
fantastico, olvidando los reflejos del ser humano normal frente a lo extravagante.

«Volved al barracon. Aqui. Por aqui.» Las primeras que vuelven en si guian a las demas.
Entro en la oscuridad a la que me dirigen las voces: «Por aqui. Ahi. Ya esta. Sube». Y me agarro a
las tablas para encaramarme a nuestro nicho.

«;Donde te habias metido? Solo nos faltabas ti, empezabamos a asustarnos.» Unas manos me
aupan.

—(Con quién estabas?

—Conmigo, estdbamos juntas —dice Yvonne B. Habia estado a mi lado en todo momento, yo
no la habia visto.

—¢Habéis visto a Héleéne?

—(Hélene?

—Si, estaba en el suelo, se habia caido con Alice Viterbo, que iba agarrada de su brazo.

—A Alice la han cogido.

—H¢léne queria tirar de ella, pero Alice ya no podia levantarse.

—Entonces, Héléne la ha dejado.

Hélene llegaba en ese momento.

—(Has podido escapar?

—Alguien me ha apartado y ha tirado de mi, gritando: «Déjala. Déjala». Y he echado a
correr otra vez. He tenido que abandonar a Alice. ;No podemos salir a buscarla?

—No. No podemos salir del barracon.

Las mujeres van volviendo una por una. Aturdidas. Agotadas. A medida que llegan, nos
contamos.



—Viva, jvuestro grupo estd completo?

—3Si. Las ocho.

—Y las de al lado, ;estais todas?

—No. Falta la sefiora Brabander.

—¢Quién mas falta?

—La sefiora Van der Lee.

—Aqui, Marie.

—Y la abuela Yvonne?

Nombramos a las ancianas, a las enfermas, a las débiles.

—Estoy aqui —responde la voz imperceptible de la abuela Yvonne.

Volvemos a contar. Faltan catorce.

He visto a la sefiora Brabander cuando la Drexler la detuvo con el baston. Le dijo a su hija:
«Vete. Corre. Déjame.

Yo habia corrido, corria sin ver nada. Habia corrido, corria sin pensar en nada, sin saber que
habia un peligro, solo con una nocidn vaga y cercana al mismo tiempo. Schneller. Schneller. Una
vez me habia mirado el zapato, el cordon desatado, sin dejar de correr. Habia corrido sin sentir
los bastonazos y correazos que me abrumaban. Y entonces me entraron ganas de reir. O, mas bien,
habia visto a una doble de mi misma que tenia ganas de reir. Mi primo me aseguraba que un pato
todavia podia andar después de ser decapitado. El pato echaba a correr y a correr, la cabeza
tirada en el suelo tras ¢l, y €l no la veia, el pato corria como jamas corren los patos, mirandose el
zapato y ajeno a todo lo demas, ahora que, con la cabeza en el suelo, ya no lo amenazaba ningiin
riesgo.

Aguardamos, esperando aun ver entrar a las que faltan. No vuelven. Apenas si podemos
hablar de inquietud en nuestra espera. Se ha convertido en nuestra segunda naturaleza. Y estamos
en condiciones de reconstruir los hechos.

—Mira, lo que pasa es que solo dejaban pasar a las jovenes. A las que corrian bien. A las
demas las han cogido.

—Me habria gustado tirar de Alice. La sostuve todo lo que pude.

—La sefiora Brabander corria muy bien.

Una hermana le decia a su hermana: «Si vuelve a pasar algo asi, no te preocupes por mi.
Huye. Piensa solo en ti. Me lo prometes, ;verdad? ;Me lo juras?».

—Mira, Héléne, de todos modos Alice no habria aguantado, con la pierna.

—Han cogido también a muchas polacas.

—~Con la de arrugas que tenia, la sefiora Brabander parecia mayor.

Ya hablamos de ellas en pasado.

La Brabander joven, en su litera, tiene la mirada de aquellos a quienes ya nada puede
afectarles.

Me pregunto como puede correr un pato sin cabeza. Tenia las piernas paralizadas por el frio.

(Qué van a hacer con ellas?

La jefa del barracon, Magda, una eslovaca, pide silencio y dice algo que Marie-Claude
traduce: «Hacen falta voluntarias. No se tardard mucho. Las mas jovenes». Parecia imposible



extraer el menor esfuerzo de nuestros brazos, de nuestras piernas. De nuestro grupo, es Cécile
quien se levanta: «Yo voy», y se calza. «Hay que ir, para saber qué es lo que pasa.»

Cuando regreso, le castafieteaban los dientes. En el sentido mas literal, con el ruido de unas
castafiuelas. Estaba congelada. Y lloraba. La frotamos para que entrara en calor, para detener unos
temblores que se apoderaban de nosotras, y la interrogamos como se interroga a un nifio, con
palabras torpes. «Era para recoger a las muertas que se habian quedado en el campo. Hemos
tenido que trasladarlas hasta la entrada del bloque 25. Habia una que todavia estaba viva, y
suplicaba, se agarraba a nosotras. Queriamos llevarnosla, cuando alguien ha gritado: “jCorred,
corred! No os quedéis delante del 25. Taube estd a punto de llegar y os va a meter dentro. jSalid
corriendo!”. Nuestras compafieras ya estan alli, a las que han cogido hace un momento. Asi que
las hemos dejado y hemos echado a correr. La moribunda me agarraba por los tobillos.»

Todas han muerto, las catorce. Dicen que a Antoinette la mandaron a la camara de gas.
Algunas aguantaron mucho. Al parecer, la sefiora Van der Lee se volvio loca. La que més tardé en
morir fue Alice.



La pierna de Alice

Una mafiana, antes del recuento, la pequefia Simone, que habia ido a las letrinas detras del
bloque 25, regres6 temblando como una hoja: «Esta ahi la pierna de Alice. Venid a ver».

Detras del bloque 25 estaba la morgue, un barracon de tablas donde se amontonaban los
cadaveres salidos de los revirs.” Aguardaban, apilados, el camién que los trasladaria al horno
crematorio. Las ratas los devoraban. Por la abertura sin puerta se veia la acumulacion de
cadaveres desnudos y los ojos relucientes de las ratas que aparecian y desaparecian. Cuando
habia demasiados, los apilaban fuera.

Es un almiar de cadaveres bien ordenados, como en un almiar de verdad, en el claro de luna
y la nieve, de noche. Pero miramos los cuerpos sin temor. Sabemos que nos situamos en los
limites de lo soportable y nos prohibimos ceder.

Tirada sobre la nieve, la pierna de Alice estd viva, es un ente sensible. Ha debido de
escindirse de la Alice muerta.

Volviamos expresamente alli para ver si seguia en el mismo sitio, y cada una de las veces
resultaba insoportable. Alice abandonada, muriendo en la nieve. Alice, a la que no podiamos
acercarnos porque la debilidad nos clavaba al suelo. Alice, muriendo sola y sin llamar a nadie.

Alice llevaba semanas muerta, pero la pierna artificial yacia atn sobre la nieve. Luego
volvid a nevar. La pierna quedo6 tapada. Reaparecid entre el barro. Aquella pierna entre el barro.
La pierna de Alice —cortada viva— entre el barro.

La vimos durante mucho tiempo. Un dia ya no estaba. Alguien debid de cogerla para
alimentar un fuego. Una gitana seguramente, nadie mas habria tenido valor.



Stenia

Nadie puede dormir esta noche.

El viento sopla y silba y gime. Es el gemido que sube de las ciénagas, un sollozo que se infla,
se infla y estalla y se aplaca en un silencio de escaloftrio; y otro sollozo le sigue, se infla, se infla 'y
estalla y se apaga.

Nadie puede dormir.

Y en medio del silencio, entre los sollozos del viento, estertores. Ahogados al principio,
luego nitidos, luego fuertes, tan fuertes que el oido que quiere situarlos los oye ain cuando el
viento se debilita.

Nadie puede dormir.

Stenia, la blockhova, no puede dormir. Sale de su cuarto, el cuchitril que hay a la entrada del
barracon. Su vela escudrifia el pasillo oscuro entre las casillas donde estamos acostadas, por
niveles. Stenia espera que el tornado se extinga y, en el silencio en que se elevan los estertores,
grita; «;Quién estd haciendo ruido? jSilencio!». Los estertores contindan. Stenia grita:
«;jSilencio!» y la que agoniza no la oye. «;jSilencio!» Los estertores llenan todo el silencio entre
las oleadas de viento, llenan toda la negrura de la noche.

Stenia levanta su vela, se dirige hacia los estertores, identifica a la que se estd muriendo y
ordena que la bajen. Las compafieras de la moribunda, bajo los golpes de Stenia, la llevan afuera.
La tumban en paralelo al muro, con la mayor delicadeza posible, y regresan y se acuestan.

La luz de Stenia se aleja, desaparece. Las rafagas de viento y de lluvia se precipitan sobre el
tejado, amenazando con hacerlo trizas.

En el barracon, nadie puede dormir.



Una llanura

cubierta de ciénagas

de vagonetas

de piedras para las vagonetas

de palas y layas para las ciénagas
una llanura

cubierta de hombres y mujeres
para las layas las vagonetas y las ciénagas
una llanura

de frio y de fiebre

para unos hombres y unas mujeres
que luchan

y agonizan



El dia

Las ciénagas. La llanura cubierta de ciénagas. Las ciénagas hasta el infinito. La llanura
helada hasta el infinito.

Solo prestamos atencion a nuestros pies. Caminar en filas crea una especie de obsesion.
Siempre miramos los pies que tenemos delante. Estan esos pies que avanzan, pesadamente, que
avanzan delante de ti, esos pies que evitas y que nunca alcanzas, esos pies que preceden siempre a
los tuyos, siempre, incluso de noche en una pesadilla de pisoteo, esos pies que te fascinan hasta tal
punto que los verias aunque estuvieras en la primera fila, esos pies que se arrastran o que
tropiezan, que avanzan. Que avanzan con su ruido desigual, su paso desordenado. Y si te
encuentras detras de una que va descalza porque le han robado los zapatos, esos pies que van
desnudos entre el hielo o el fango, esos pies desnudos, desnudos entre la nieve, esos pies
torturados que quisieras no ver mas, esos pies lastimosos con los que temes chocar te atormentan y
te marean. A veces un zueco abandona un pie, va a parar delante de ti, te molesta igual que una
mosca en verano. No te detienes por ese zueco que la otra se agacha para recoger. Hay que
caminar. Tu caminas. Y adelantas a la rezagada, que es expulsada de la fila en el arcén de la
carretera, que corre para recuperar su lugar y ya no distingue a sus compafieras, engullidas ahora
por el torrente de las demas, y con la mirada busca sus pies, pues sabe identificarlas por el
calzado. Ta caminas. Tu caminas por la carretera lisa como una pista de patinaje, o pegajosa de
fango. De fango gredoso rojizo al que se adhieren las suelas. Caminas. Caminas hacia las ciénagas
ahogadas de niebla. Caminas sin ver nada, con los ojos pegados a los pies que caminan delante de
ti. Caminas. Caminas por la llanura cubierta de ciénagas. Las ciénagas hasta el horizonte. En la
llanura sin linde, la llanura congelada. Caminas.

Caminamos desde que es de dia.

Hay un momento en que el frio se agarra mas humedo a los huesos, mas crudo. El cielo
clarea. Es de dia. Dicen que es de dia.

Hemos aguardado el dia para partir. Cada dia esperabamos el dia para partir. No se podia
salir antes de que clareara, antes de que los centinelas de las atalayas pudieran disparar a los
fugitivos. La idea de huir no se le pasaba a nadie por la cabeza. Hay que ser fuerte para querer
fugarse. Hay que saber contar con todos los misculos y con todos los sentidos. Nadie sonaba
siquiera con huir.

Era de dia. Las columnas se formaban. Nos dejdbamos dirigir hacia cualquiera de ellas.
Nuestra unica preocupacion era no separarnos, de modo que permaneciamos muy pegadas unas a
otras.

Una vez formadas las columnas, habia aun una larga espera. Millares de mujeres tardan
mucho en salir, cinco cada vez, contadas al pasar. Franquear la puerta imprimia rigidez. Pasar
bajo la mirada de la Drexler, de Taube, bajo la mirada de tantos escrutadores, todos atraidos por
un cuello mal cerrado, un botoén abierto, unas manos lacias, un nimero no lo bastante legible.
Delante del barracon de control, una SS tocaba con su baston a la primera de cada fila y contaba:



flinfzehn, zwanzig, hasta cien, hasta doscientas, segin la importancia del comando. Cuando este
habia avanzado, dos SS, acompafiados de sendos perros con correa, cerraban la marcha. Circulo a
circulo, el campo arrojaba al dia sus entrafias de la noche.

Girdbamos a la derecha o a la izquierda. A la derecha hacia las ciénagas. A la izquierda
hacia las casas para demoler, las vagonetas para cargar y empujar. Durante semanas, formulé el
deseo de que girdsemos a la derecha porque entonces atravesdbamos un riachuelo del que sacaba
algo de agua para beber. Durante semanas tuve sed. Era hacia las ciénagas adonde nos dirigiamos
con mas frecuencia.

Tomabamos la carretera. Las imposiciones se atenuaban. Podiamos agarrarnos del brazo para
ayudarnos a caminar, levantar los cuellos, guardar de nuevo las manos bajo las mangas. La
columna se estiraba por la carretera.

Hoy la carretera esta cubierta de escarcha, pulida como un espejo. Patinamos sobre el hielo.
Nos caemos. La columna camina. Estdn las que hay que llevar casi en volandas porque ya no
pueden avanzar de lo hinchadas que tienen las piernas. La columna sigue caminando. Llegamos a
otro recodo, temido porque ahi cambia el viento. Sopla en plena cara, cortante, congelado. La
proximidad de las ciénagas se percibe en la niebla. Caminamos en una niebla donde no se ve
nada. No hay nada que ver. Las ciénagas hasta el infinito, la llanura ahogada de niebla. La llanura
envuelta en una guata helada.

Estamos en camino. Atentas solo a los pies, caminamos. Desde que apenas es de dia,
caminamos.

Caminamos.

Cuando aminoramos la velocidad, los SS que van cerrando filas azuzan a los perros.

Caminamos.

En la llanura helada caminamos.

Al borde de la ciénaga, la columna se detiene. Cada una de las oficiales que dirigen el
trabajo cuenta su lote: Fiinfzehn. Zwanzig. Vierzig. No debemos movernos. Siguen contando.
Dreissig. Flinfzig. No moverse. Vuelven a contar. Luego, nos llevan hasta un montén de
herramientas que refulgen débilmente en la niebla. Cogemos las layas. A un lado hay varias
angarillas apiladas. Peor para las que no hayan sido lo bastante rapidas para coger una laya.

Con la herramienta en la mano, bajamos a la ciénaga. Nos adentramos en la niebla mas densa
de la ciénaga. No vemos nada delante de nosotras. Resbalamos en los hoyos, en las zanjas. Los SS
vociferan. Pisando fuerte con sus botas, van y vienen y nos hacen correr. Delimitan la parcela que
hay que trabajar. Hay que retomar el trabajo de las layas de la vispera. Sobre una linea cuyos
extremos se pierden en la niebla, como siluetas de insectos, insectos miserables y desarmados, las
mujeres nos colocamos en nuestros puestos, nos agachamos. Todo chilla. Los SS, las
anweiserinas,” las kapos. Tenemos que hundir la laya en el hielo, arremeter contra la tierra, sacar
terrones, echar los terrones en las angarillas que otras dos colocan en el borde del surco cavado
por las layas. Cuando las angarillas estan llenas, se las llevan. Caminan dolorosamente, los
hombros vencidos por la carga. Van a vaciar las angarillas sobre una montaia de terrones que
escalan tropezando, cayendo. Las porteadoras conforman un corro ininterrumpido que se tambalea,
se endereza, se pliega bajo el peso, vuelca las angarillas en la cima del monton y vuelve a
colocarse delante de una layadora. A lo largo de todo el recorrido, los bastonazos en la nuca, los
varazos en las sienes, los correazos en los rifiones. Los chillidos. Los chillidos. Los chillidos que



chillan hasta los confines invisibles de la ciénaga. No son los insectos quienes chillan. Los
insectos son mudos.

A las layadoras, los golpes les llegan desde atras. Hay tres furias que van y vienen y azotan
todo a su paso, sin detenerse ni un instante, gritando, gritando siempre las mismas palabras, las
mismas injurias repetidas en esa lengua incomprensible, pegando por turnos, a diestro y siniestro,
preferiblemente a las mismas, a las que han fichado, a esa porque es bajita y le cuesta mucho
manejar la laya, a esa otra porque es alta y su tamafio las desafia, a aquella porque le sangran los
sabafiones de las manos. Los SS, apartados, han hecho una fogata con ramas. Se calientan. Sus
perros se calientan con ellos. Cuando los chillidos alcanzan el paroxismo, intervienen, chillan y
pegan también. Sin saber. Sin motivo. A puntapiés. A puiietazos. Entonces se hace un silencio en la
ciénaga, como si la niebla se espesara y amortiguase el ruido. Y luego los chillidos perforan de
nuevo el silencio.

Por eso hemos esperado a que se haga de dia. Hemos esperado a que se haga de dia para
empezar la jornada.

(Hay algo que se parezca mas a la eternidad que una jornada? ;Hay algo mas largo que una
jornada? ;Como podemos saber que transcurre? Los terrones suceden a los terrones, el surco es
mas profundo, las porteadoras continian suronda. Y los chillidos, los chillidos, los chillidos.

(Hay algo mas largo que una jornada? El tiempo pasa porque la niebla se desgarra despacio.
Las manos se sienten menos entumecidas. El sol, quiza, lejos, vago. Arranca poco a poco jirones
de niebla. El hielo se ablanda, se ablanda y se derrite. Entonces los pies se hunden en el fango, los
zuecos se recubren de un barro helado que llega hasta los tobillos. Permanecemos inméviles en el
agua fangosa, inmoviles en el agua helada. Para las porteadoras de angarillas, escalar el monton
de terrones mojado, resbaladizo, se vuelve mas dificil.

Es de dia.

La ciénaga palidece con una claridad nebulosa y fria, los rayos amarillos del sol agujerean la
bruma.

La ciénaga retorna a su estado liquido bajo el sol, que ha disipado ahora toda la niebla.

Es completamente de dia.

Es de dia en la ciénaga donde brillan grandes juncos dorados.

Es de dia en la ciénaga donde se agotan unos insectos con ojos espantados.

La laya pesa cada vez mas.

Las porteadoras transportan las angarillas cada vez mas bajas.

Es de dia en la ciénaga donde mueren insectos con forma humana.

Las angarillas se vuelven imposibles de levantar.

Es de dia hasta el final del dia.

El hambre. La fiebre. La sed.

Es de dia hasta la tarde.

Los rifiones son un bloque de dolor.

Es de dia hasta la noche.

Las manos heladas, los pies helados.

Es de dia en la ciénaga donde el sol hace resplandecer a lo lejos unas formas de arboles en
su sudario de escarcha.

Es de dia durante toda una eternidad.



La despedida

A mediodia las habian hecho salir. Mientras ellas pasaban, la blockhova les arrancaba el
pafiuelo de la cabeza, el abrigo. Andrajos de pafiuelos, andrajos de abrigos.

Era un dia de invierno seco y frio. Uno de esos dias de invierno en los que se suele decir:
«Estaria bien dar un paseo». Otra gente. En otra parte.

El suelo estaba cubierto de nieve endurecida.

Despojadas de sus abrigos, muchas iban con los brazos desnudos. Cruzaban los brazos y los
frotaban con sus manos flacas. Las otras se protegian la cabeza. Ninguna tenia mas de un
centimetro de pelo, ninguna llevaba alli mucho tiempo. A todas las sacudian los temblores.

El patio era demasiado pequeiio para darles cabida, pero ellas se apretujaban en la parte
soleada y empujaban hacia la sombra a las que agonizaban. Sentadas en la nieve, esperaban. Y, a
tenor de su mirada, se veia que no veian nada, nada de cuanto las rodeaba, nada del patio, nada de
las moribundas y las muertas, nada de ellas mismas. Estaban ahi, sobre la nieve, agitadas por
temblores que no podian reprimir.

De repente, como obedeciendo a una sefial, todas se ponian a gritar. Un grito que se inflaba,
subia, subia y se ampliaba por encima de los muros. Ya no eran mas que bocas que gritaban,
gritaban al cielo. Un parterre de bocas deformadas.

El grito se quebraba y en el silencio se oian sollozos aislados. Se hundian. Abatidas,
resignadas tal vez. Ya no eran mas que ojos hueros. Un parterre de ojos hueros.

Poco después no les quedaban fuerzas para aceptar, para resignarse. Un grito subia, subia y
se quebraba, y el silencio volvia a caer con los sollozos y los ojos hueros de la desesperacion.

En el abigarramiento de andrajos y la multitud de caras, las que no lloraban ni gritaban
habian dejado de temblar.

Y los gritos se reanudaban.

Nadie oia esas llamadas desde la linde del espanto. El mundo se detenia lejos de aqui. El
mundo que dice: «Estaria bien dar un paseo». Solo nuestros oidos oian y nosotras ya no éramos
criaturas vivientes. Esperdbamos nuestro turno.

Un ultimo silencio dura mucho. ;Han muerto todas? No. Estan ahi. Vencidas, pero su
conciencia se niega aun, se niega, se tensa, quiere protestar, forcejear. Los gritos se elevan de
nuevo, se elevan y se inflan y se amplian. De nuevo no son mas que bocas gritando al cielo.

Los silencios y los gritos estriaban las horas.

El sol se retiraba. La sombra conquistaba todo el patio. Ya solo quedaba una hilera iluminada
de cabezas que los ultimos rayos del dia acentuaban en contornos huesudos, deformados por los
gritos.

Oimos entonces el bramido de los camiones, que los gritos tapan de inmediato. Y cuando la
puerta se abre, el patio se vuelve demasiado grande. Todas se han levantado y se apretujan contra



el muro opuesto y, en el espacio que queda vacio, sobre la nieve manchada, hay mas cadaveres de
los que habiamos podido contar.

Entran dos prisioneros. Ante esta vision, los gritos arrecian. Es el comando del cielo.

Armados con bastones, pretenden hacer refluir a las mujeres hacia la puerta. Ellas no se
mueven. Inertes. Luego, ceden. Casi sin que ellos las empujen, ellas se acercan.

El primer camion esta parado a la altura de la puerta.

Hay un prisionero de pie en el camion, gigante, con el cuello de piel de la guerrera
levantado, un gorro de astracan sobre las orejas.

(Los del comando del cielo tienen privilegios. Van bien vestidos, comen a placer. Durante
tres meses. Una vez transcurrido ese tiempo, los sustituyen otros que los despachan a ellos. Los
mandan al cielo. Al horno. Y asi cada tres meses. Son los que se encargan del mantenimiento de
las camaras de gas y las chimeneas.)

De espaldas, se ve en su guerrera la cruz de minio. Las mujeres también portan la cruz roja;
ahora cada vez hay mas uniformes de rayas con cruces.

Los otros dos empujan a las mujeres hacia ¢l. El se desabrocha el cinturdn, lo agarra con
firmeza por los extremos, lo pasa por debajo de los brazos de una mujer tras otra y las va
cargando. Las lanza a la plataforma del camion. Ellas se levantan cuando recuperan el sentido.
Hay reflejos inalterables.

Uf. Uf. Otra, otra. Uf. Uf. Otra.

Trabaja deprisa, como alguien que sabe hacer su trabajo y que quiere hacerlo cada vez mejor.
El camion esta lleno. No lo suficiente. Con una patada en los rifiones apisona y apisona y sigue
cargando. Las mujeres estan aplastadas unas contra otras. Ya no chillan, ya no tiemblan.

Cuando ya no puede afiadir ni una mas, salta a tierra, levanta la trasera, engancha las
cadenitas. Echa un tltimo vistazo a su trabajo, como a un trabajo. Agarra por la cintura a varias
mujeres mas y las tira por encima de las otras. A las otras les caen en la cabeza, sobre los
hombros. No gritan, no tiemblan. Una vez acabada la carga, el hombre se instala al lado del
conductor. jVamos! El SS arranca.

La Drexler presencia la partida. Supervisa todo con los pufios en las caderas, como el patron
que supervisa un trabajo y que queda satisfecho.

Las mujeres del camion no gritan. Demasiado apretujadas, intentan liberar los brazos o el
torso. Es incomprensible que alguien quiera liberar atin un brazo, que alguien quiera atin buscar un
apoyo.

Una de ellas se reclina muy hacia atrds por encima de la barandilla. Erguida. Tensa. Sus ojos
resplandecen. Mira a la Drexler con odio, con desprecio, un desprecio que deberia matar. No ha
chillado con las demads, su rostro solo esta surcado por la enfermedad.

El camién arranca. La Drexler lo sigue con la mirada.

Cuando el camion se aleja, agita la mano a modo de despedida y se echa a reir. Se rie. Y se
despide con la mano largo rato.

Es la primera vez que la vemos reir.

Otro camidn avanza hasta colocarse delante de la puerta del bloque 25.

Dejo de mirar.



El recuento

Cuando se prolonga es porque pasa algo. Error en el recuento o peligro. ;Qué clase de
peligro? Nunca lo sabemos. Peligro.

Un SS se acerca, lo reconocemos enseguida. El médico. Inmediatamente, las mas fuertes se
deslizan hacia delante, las mas amoratadas se pellizcan las mejillas. El viene hacia nosotras, nos
mira. ;Sabe lo que nos oprime bajo su mirada?

Pasa de largo.

Recuperamos el aliento.

Mas alla, se detiene en las filas de las griegas. Pregunta: «;Qué mujeres de entre veinte y
treinta afios han tenido hijos vivos?».

Hay que renovar las cobayas del barracon de los experimentos.

Las griegas acaban de llegar.

Nosotras llevamos aqui demasiado tiempo. Varias semanas. Demasiado flacas o demasiado
débiles para que nos abran el vientre.



La noche

Los pulpos nos atenazaban con sus musculos viscosos y tan pronto como liberdbamos un
brazo nos estrangulaba un tentdculo que se enrollaba alrededor del cuello, que apretaba las
vértebras, las apretaba hasta romperlas, las vértebras y la traquea, el eso6fago, la laringe, la faringe
y todos los conductos que hay en el cuello, los apretaba hasta partirlos. Habia que liberar la
garganta y, para escapar del estrangulamiento, ceder los brazos, las piernas, la cintura a los
tentaculos prensiles, invasores, que se multiplicaban sin fin, surgian por todas partes, tan
innumerables que nos sentiamos tentadas de abandonar la lucha y esta vigilancia extenuante. Los
tentaculos se extendian, extendian su amenaza. La amenaza permanecia largo rato suspendida y alli
estabamos nosotras, hipnotizadas, incapaces de arriesgarnos a una evasion frente a la bestia que se
precipitaba, se retorcia, se pegaba, trituraba. Estibamos a punto de sucumbir cuando de pronto
tuvimos la sensaciéon de que despertdbamos. No son pulpos, es fango. Nadamos en fango, un fango
viscoso con los tentdculos inagotables de sus olas. Es un mar de fango en el que debemos nadar,
nadar a la fuerza, nadar hasta el agotamiento y quedarnos sin aliento para mantener la cabeza por
encima de los remolinos de lodo. Nos contraemos de asco, el fango nos entra en los ojos, en la
nariz, en la boca, nos ahoga, y nosotras agitamos los brazos para intentar recuperar el aplomo en
este fango que nos envuelve con sus brazos de pulpo. Y nadar en el fango no seria tan dificil si no
estuviéramos obligadas a trasladar angarillas llenas de terrones de tierra, tan pesadas que la carga
nos empuja irremediablemente al fondo, por eso el fango nos entra en la garganta y en las orejas,
pegajoso, helado. Mantener las angarillas por encima de la cabeza cuesta un esfuerzo
sobrehumano y la compafiera de delante se hunde, desaparece, el fango la engulle. Hay que
sacarla, mantenerla a flote, soltar las angarillas, imposible desprenderse de ellas, estan
encadenadas a nuestras mufiecas, tan firmes, tan apretadas que las dos naufragamos en un cuerpo a
cuerpo mortal, unidas la una a la otra por las angarillas de las que se derraman terrones,
confundiéndose con el fango que removemos en un ultimo intento de soltarnos, y las angarillas
estan ahora cargadas de ojos y dientes, de ojos que refulgen, dientes que se burlan e iluminan el
fango como madréporas fosforescentes en un agua espesa, y todos esos ojos y todos esos dientes
resplandecen y vociferan, despidiendo rayos y mordiendo por todas partes y chillando Schneller,
Schneller, weiter, weiter, y, cuando damos puiietazos en las caras que son solo dientes y ojos, los
puios solo hallan fundas blandas, esponjas podridas. Queremos huir, nadar y salir de este cieno.
El lodazal estd lleno como llena estd la piscina una tarde de verano y chocamos constantemente
con masas huidizas y oleosas que impiden cualquier retirada, y los hombros giran, se vuelven,
tropiezan con otros hombros. Es una marafia de cuerpos, un enredo de brazos y piernas, y cuando
por fin creemos tocar algo solido es porque vamos a dar contra las tablas donde dormimos y todo
se desvanece en la sombra donde se mueven esta pierna que es la de Lulu, este brazo que es de
Yvonne, esta cabeza sobre mi pecho que me oprime y es la cabeza de Viva vy, espabilada por la
sensacion de que me encuentro al borde del vacio, al borde del nicho, al borde de caer al pasillo,
recaigo en otra pesadilla, pues esta gruta de sombras respira entera, respira y sufre, agitada en



todos sus pliegues por un millar de suefios dolorosos y aun mas pesadillas. De la sombra se
desprende una sombra que se desliza, se desliza hasta el suelo, hasta el fango, y corre hacia la
puerta de la caverna, y esa sombra despierta a otras sombras que se deslizan y corren y no
encuentran el camino en la noche, tantean y vacilan, se rozan, se dicen palabras sin sentido alguno:
«;Donde estan mis zapatos? ;jEres ti? Disenteria, es la tercera vez que salgo». Otras sombras
vuelven, buscan su sitio con las manos, el sitio de su cabeza al contacto con una cabeza, y de todas
las alturas se elevan pesadillas, cobran forma en la sombra, de todas las alturas ascienden los
quejidos y los gemidos de los cuerpos lastimados que luchan contra el fango, contra las caras de
unas hienas que aullan: Weiter, weiter, porque las hienas aullan esas palabras y solo queda el
recurso de hacerse un ovillo e intentar invocar una pesadilla soportable, quiza la de volver a casa,
la de volver y decir: Soy yo, aqui estoy, he vuelto, veis, pero todos los miembros de la familia que
creias torturados de inquietud se vuelven hacia la pared, enmudecen, extrafios de indiferencia. Y
repites: Soy yo, aqui estoy, ahora sé que es verdad, que no estoy sonando, he sofiado tantas veces
que volvia, y era horrible al despertar, pero esta vez es verdad, es verdad porque estoy en la
cocina, estoy tocando el fregadero. Ves, mama, soy yo, y el frio de la piedra del fregadero me saca
del suefio. Se ha desprendido un ladrillo del murete que separa el nicho del nicho contiguo, donde
otras larvas duermen y gimen y suefian bajo las mantas que las tapan —mortajas que las tapan,
pues muertas estan, hoy o mafana, da lo mismo, muertas estan para volver a la cocina donde sus
madres las esperan, y nosotras tenemos la sensacion de caer en un agujero de sombra, un agujero
sin final—, es el agujero de la noche u otra pesadilla, o nuestra muerte verdadera, y forcejeamos
con furia, forcejeamos. Hay que volver, volver a casa, volver para tocar con nuestras manos la
piedra del fregadero, y luchamos contra el vértigo que nos atrae hacia el fondo del agujero de la
noche o de la muerte, tensamos por ultima vez nuestra energia en un esfuerzo desesperado, y nos
agarramos al ladrillo, el ladrillo frio que nos llevamos al corazén, el ladrillo que hemos
arrancado de un montoén de ladrillos cimentados por el hielo, rompiendo el hielo con las ufias,
rapido rapido los bastones y las correas vuelan —répido mas rapido las uias sangran— y
llevamos a otro monton ese ladrillo frio contra nuestro corazon, en un cortejo lagubre donde cada
una tiene un ladrillo en el corazon, pues asi es como se transportan aqui los ladrillos, un ladrillo
detras de otro, desde por la mafiana hasta por la noche, de un montén de ladrillos a otro montén de
ladrillos, desde por la mafiana hasta por la noche, y no basta con trasladar los ladrillos durante
todo el dia hasta la zona de obras, los trasladamos también durante la noche, pues de noche todo
nos persigue a la vez, el fango de la ciénaga donde nos hundimos, los ladrillos frios que hay que
trasladar contra el corazon, las kapos que chillan y los perros que caminan sobre el fango igual
que sobre tierra firme y nos muerden a una sefial de los ojos flamigeros de la sombra, y nosotras
tenemos el aliento caliente y himedo del perro sobre la cara y en nuestras sienes se perla el
miedo. Y la noche es mas agotadora que el dia, poblada por las toses y los estertores de las que
agonizan en solitario, apretujadas contra las otras que se enfrentan al fango, a los perros, a los
ladrillos y a los gritos, las que encontraremos muertas al despertar, las que trasladaremos al fango
delante de la puerta, las que dejaremos ahi, envueltas en la manta donde han entregado su vida. Y
las muertas pesan tan poco o tanto como las sombras de la noche, tan poco por lo demacradas y
tanto por la suma de sufrimientos que nadie compartira jamas.
Y cuando el silbato silba el despertar, no es que la noche se acabe
pues la noche solo se acaba con las estrellas que se destifien y el cielo que se tine,



no es que la noche se acabe

pues la noche solo se acaba con el dia,

cuando el silbato silba el despertar hay todo un estrecho de eternidad por atravesar entre la
noche y el dia.

Cuando el silbato silba el despertar hay una pesadilla que se paraliza, otra pesadilla que
comienza

hay apenas un instante de lucidez entre ambas, en el que escuchamos los latidos de nuestro
corazon para averiguar si tiene fuerza para latir ain mucho tiempo

mucho tiempo significa dias porque nuestro corazon no puede contar en semanas ni en meses,
contamos en dias y cada dia cuenta mil agonias y mil eternidades.

El silbato silba en el campo, una voz grita: «Zell Appell», y nosotras oimos: «;El recuento!»,
y otra voz: «Aufstehen», y no se acaba la noche

no se acaba la noche para las que deliran en los revirs

no se acaba la noche para las ratas que atacan sus labios atin vivos

no se acaba la noche para las estrellas congeladas del cielo congelado

no se acaba la noche

es la hora a la que unas sombras vuelven al interior de los muros, a la que otras sombras
salen a la noche

no se acaba la noche

solo se acaban mil noches y mil pesadillas.



Hasta cincuenta

El hombre se arrodilla. Cruza los brazos. Agacha la cabeza. El kapo se adelanta. Empuiia el
baston. Se acerca al hombre arrodillado y se planta con seguridad detras de él.

El SS se acerca con el perro.

El kapo levanta el baston que sostiene con las dos manos, asesta un golpe en los rifiones.
Eins.

Otro. Zwei.

Otro. Drei.

Es el hombre quien cuenta. Lo oimos en el intervalo entre golpe y golpe.

Vier.

Fiinf. Su voz flaquea.

Sechs.

Sieben.

Acht. Dejamos de oirlo. Pero sigue contando. Tiene que contar hasta cincuenta.

Con cada palo, su cuerpo se dobla un poco mas. El kapo es alto, golpea con toda su
magnitud, con toda su fuerza.

Con cada palo, el perro ladra, quiere saltar. Su hocico sigue la trayectoria del baston.

«Weiter», nos grita la anweiserin porque estamos inmoviles, apoyadas en las layas.

«Weiter.» Nuestros brazos han vuelto a caer.

Ese hombre al que sacuden con el ruido de sacudir una alfombra.

Sigue contando. El SS presta atencion para asegurarse de que cuenta.

Cincuenta bastonazos en la espalda de un hombre son interminables.

Contamos. jQue cuente ¢l también! jQue siga contando!

Su cabeza toca el suelo. Cada palo provoca en su cuerpo un sobresalto que lo desencaja.
Cada palo nos sobresalta.

El ruido de cincuenta bastonazos en la espalda de un hombre es interminable.

Si dejara de contar, los palos parariany volverian a empezar de cero.

Cincuenta bastonazos en la espalda de un hombre son interminables, y resuenan.



El tulipan

A lo lejos se dibuja una casa. Bajo las rafagas, recuerda a un barco, en invierno. Un barco
anclado en un puerto noérdico. Un barco en un horizonte gris.

Andabamos cabizbajas bajo las rafagas de nieve fundida que nos azotaban en la cara, que
picaban como granizo. Con cada rafaga temiamos la siguiente y agachabamos atin mas la cabeza.
La rafaga se precipitaba, abofeteaba, laceraba. Un puiiado de sal gorda lanzado con suma
violencia contra nuestras caras. Avanzdbamos, empujando ante nosotras un acantilado de viento y
de nieve.

(Adonde ibamos?

Era una direccion que nunca antes habiamos tomado. Habiamos girado antes de llegar al
riachuelo. La carretera terraplenada bordeaba un lago. Un gran lago congelado.

(Hacia qué nos dirigiamos? ;Qué podiamos hacer por alli? La pregunta que nos planteaba el
amanecer cada amanecer. ;[Qué trabajo nos espera? Ciénagas, vagonetas, ladrillos, arena. No
podiamos pensar en esas palabras sin que flaqueara nuestro animo.

Caminabamos. Interrogdbamos al paisaje. Un lago congelado color de acero. Un paisaje que
no responde.

La carretera se aparta del lago. El muro de viento y de nieve se desplaza hacia un lado. Es
entonces cuando aparece la casa. Caminamos menos trabajosamente. Vamos hacia una casa.

Se encuentra al pie de la carretera. Es de ladrillo rojo. La chimenea humea. ;Quién puede
vivir en esta casa perdida? La casa se acerca. Vemos unos visillos blancos. Visillos de muselina.
Pronunciamos «muselina» con un dulzor en los labios. Y, delante de los visillos, en el espacio
entre las ventanas dobles, hay un tulipan.

Los ojos brillan como ante una aparicion. «;Habéis visto? jHabéis visto? Un tulipan.» Todas
las miradas convergen en la flor. Aqui, en el desierto de hielo y nieve, un tulipan. Rosa entre dos
hojas palidas. Lo miramos. Olvidamos el granizo que azota. La columna ralentiza el paso.
«Weiter», grita el SS. Nuestras cabezas estan atn vueltas hacia la casa, aunque ya hace rato que la
hemos dejado atrés.

Sofiamos con el tulipan durante todo el dia. La nieve fundida nos pegaba a la espalda la
chaqueta empapada y tiesa. La jornada era larga, tan larga como todas las jornadas. Al fondo de la
zanja que cavabamos, el tulipan florecia en su corola delicada.

Al regresar, mucho antes de llegar a la casa del lago, nuestros ojos lo espiaban. Ahi estaba,
recortado contra el fondo de los visillos blancos. Caliz rosa entre las hojas palidas. Y, durante el
recuento, a las compafieras que no habian estado con nosotras les deciamos: «Hemos visto un
tulipany.

No hemos vuelto mas a esa zanja. Han debido de acabarla otras. Por la mafiana, en la
encrucijada de la que partia la carretera del lago, viviamos un momento de esperanza.



Cuando nos enteramos de que era la casa del SS que dirigia la pesqueria, aborrecimos
nuestro recuerdo y esa ternura que todavia no habian agostado dentro de nosotras.



La manana

Desde el borde de la oscuridad una voz gritaba «Aufstehen». Desde la oscuridad una voz con
eco gritaba «Stavache», y se producia un movimiento negro del que cada cual sacaba sus
miembros. Solo teniamos que encontrar nuestros zapatos para saltar al suelo. Sobre las que no
emergian lo bastante rapido de las mantas silbaba y azotaba la correa. La correa, en la mano de la
stubhova que estaba de pie en el pasillo, volaba hasta la tercera altura, volaba hasta el centro de
los nichos, fustigaba las caras, las piernas doloridas de suefio. Mientras todo se revolvia y movia,
mientras las mantas se sacudian y doblaban por todas partes, oiamos un ruido de metal
entrechocando, el vapor emborronaba el parpadeo de la vela en el centro de la oscuridad, y
descubriamos los bidones para servir el té. Las que acababan de entrar se apoyaban en la pared,
con la respiracion acelerada, ayudando a su corazon llevandose la mano al pecho. Volvian de las
cocinas, que estaban lejos, lejos cuando hay que cargar un bidon inmenso cuyas asas cortan las
palmas de las manos. Lejos, en la nieve, en la escarcha o en el fango por los que se avanzan tres
pasos y se reculan dos, avanzando y reculando, cayendo y levantandose y cayendo de nuevo bajo
la carga demasiado pesada para unos brazos sin fuerza. Cuando recuperan el aliento, dicen: «Hace
frio esta mafiana, mas frio que esta noche». Dicen «esta mafiana». Es atn noche cerrada, poco mas
de las tres.

El t¢ humea y exhala un olor nauseabundo. Las stubhovas lo sirven cicateramente para nuestra
sed de fiebre. Se guardan la mayor parte para asearse. Es el mejor uso que se le puede dar, desde
luego, y nos entra el antojo de lavarnos con agua caliente nosotras también. No nos hemos lavado
desde que llegamos, ni siquiera las manos con agua fria. Tomamos el t¢ en nuestras escudillas, que
huelen a la sopa de la vispera. Tampoco hay agua para las escudillas. Tomar el té es una victoria
dificil en medio de una batalla campal de bastonazos, de codazos, de pufietazos, de chillidos.
Devoradas por la sed y la fiebre, nos arremolinamos en la batalla. Bebemos de pie, empujadas
por las que temen que no les sirvan y por las que quieren salir, porque deben salir de inmediato,
en cuanto se ponen de pie tienen que salir de inmediato. El silbato silba el tltimo toque. Alles
raus.

La puerta estad abierta a las estrellas. Cada mafiana es la mas fria de todas. Cada manana
tenemos la sensacion de que, si bien hemos aguantado hasta aqui, ahora ya es demasiado, no
podemos mas. En el umbral de las estrellas vacilamos, querriamos retroceder. Entonces los
bastones, las correas y los gritos se desatan. Las que estdn mas cerca de la puerta son proyectadas
al frio. Desde el fondo del barracon, bajo los bastones, una acometida proyecta a todo el mundo al
frio.

Afuera estd la tierra al descubierto, montones de piedras, montones de tierra, obstaculos que
sortear, zanjas que evitar, junto con la escarcha, el fango o la nieve y los excrementos de la noche.
Afuera el frio atrapa, te atrapa hasta los huesos. Estamos transidas de frio. En laminas heladas.
Afuera la noche es luminosa de frio. Las sombras de luna son azules sobre la escarcha o sobre la
nieve.



El recuento. Todos los barracones entregan sus sombras. Con movimientos entumecidos de
frio y de fatiga, una multitud titubea hacia la Lagerstrasse. La multitud se organiza por filas de
cinco en una confusion de gritos y golpes. Se requiere mucho tiempo para que se coloquen todas
esas sombras que pierden pie en la escarcha, en el fango o en la nieve, todas esas sombras que se
buscan y se arriman para exponerse lo menos posible al viento congelado.

Luego, se hace el silencio.

Con el cuello entre los hombros, con el torax metido hacia dentro, cada una guarda las manos
bajo los brazos de la que va delante. En la primera fila no pueden hacerlo, nos relevamos.
Espalda contra pecho, nos mantenemos apretadas, y aunque establecemos asi una misma
circulacion para todas, una misma red sanguinea, seguimos congeladas. Aniquiladas por el frio.
Los pies, extremidades lejanas y separadas, dejan de existir. Los zapatos estaban todavia mojados
por la nieve o el fango de ayer, de todos los ayeres. No se secan nunca.

Tendremos que permanecer inmoéviles durante horas en medio del frio y el viento. No
hablamos. Las palabras se congelan en nuestros labios. El frio golpea de estupor a todo un pueblo
de mujeres que permanecen de pie, inméviles. En medio de la noche. En medio del frio. En medio
del viento.

Permanecemos de pie, inméviles, y lo mas admirable es que permanezcamos en pie. ;Por
qué? Nadie piensa en «para qué», o no lo dice. Al limite de nuestras fuerzas, permanecemos en
pie.

Yo estoy de pie en medio de mis compafieras y pienso que, si algin dia vuelvo y quiero
explicar lo inexplicable, diré: «Yo me decia: tienes que aguantar, tienes que aguantar en pie
mientras dura el recuento. Tienes que aguantar hoy también. Porque habras aguantado hoy también,
volveras, si vuelves algiin dia». Y serd mentira. Yo no me decia nada. No pensaba en nada. La
voluntad de resistir se hallaba sin duda en un resorte mucho mas oculto y secreto que esta roto
desde hace no sé cuanto. Y si las muertas hubieran exigido a quienes volvieran que rindieran
cuentas, estas serian incapaces. Yo no pensaba en nada. No miraba nada. No sentia nada. Era un
esqueleto de frio con el frio soplando a través de todos esos abismos que forman las costillas de
un esqueleto.

Estoy de pie en medio de mis compafieras. No miro las estrellas. Son puiales de frio. No
miro las alambradas iluminadas de blanco en la noche. Son zarpas de frio. No miro nada. Veo a mi
madre con esa mascara de voluntad endurecida en que se ha convertido su rostro. Mi madre.
Lejos. No miro nada. No pienso en nada.

Cada bocanada aspirada es tan fria que pone en carne viva todo el sistema respiratorio. El
frio nos desviste. La piel deja de ser ese envoltorio protector y bien cerrado que envuelve el
cuerpo, incluso en la zona célida del vientre. Los pulmones restallan con el viento de hielo. Ropa
limpia en un cordel. El corazén se encoge de frio, se contrae, se contrae hasta el dolor, y de pronto
noto que algo se rompe, ahi, en mi corazon. Mi corazon se descuelga de su pecho y de todo cuanto
lo rodea y lo mantiene en su sitio. Noto que una piedra cae dentro de mi, cae a plomo. Es mi
corazon. Y me invade un maravilloso bienestar. Qué bien se estd, liberada de este corazon fragil y
exigente. Me sumo en una liviandad que debe de ser la felicidad. Todo se derrite dentro de mi,
todo asume la fluidez de la felicidad. Me abandono, y es dulce abandonarse a la muerte, mas dulce
que al amor, y saber que se acabd, que se acabo sufrir y luchar, que se acab6 pedir lo imposible a



este corazon que ya no puede mas. El vértigo dura menos que un relampago, lo suficiente para
experimentar una felicidad que no sabia que existia.

Y cuando vuelvo en mi, es por el impacto de las bofetadas que Viva me propina en las
mejillas, con todas sus fuerzas, apretando los labios, apartando la mirada. Viva es fuerte. No se
desmaya durante el recuento. Yo, todas las mafianas. Es un momento de felicidad indescriptible.
Viva nunca lo conocera.

Pronuncia y vuelve a pronunciar mi nombre, que me llega remoto, desde lo mas hondo del
vacio: es la voz de mi madre lo que oigo. La voz se endurece: «Animo. Arriba». Y noto que me
aferro a Viva como la nifa se aferra a su madre. Pendo de ella, que ha impedido que yo caiga en
el fango, en la nieve de la que nadie se levanta. Y tengo que luchar para elegir entre esta
consciencia que es sufrimiento y ese abandono que era felicidad, y elijo porque Viva me dice:
«Animo. Arriba». No discuto la orden, y sin embargo tengo ganas de ceder una vez, una vez solo,
porque serd la tnica. Qué facil es morir aqui. Apenas dejar ir el corazon.

Recobro la posesion de mi misma, recobro la posesion de mi cuerpo como si me enfundase
una prenda de ropa fria y mojada, de mi pulso, que regresa y que late, de mis labios quemados de
frio con las comisuras despellejadas. Recobro la posesion de la angustia que me habita y de mi
esperanza, que yo misma maltrato.

Viva ha abandonado la voz dura y pregunta: «;Estas mejor?», y su voz es tan reconfortante de
ternura que respondo: «Si, Viva. Estoy mejor». Son mis labios los que responden, abriéndose un
poco mas las grietas de fiebre y de frio.

Estoy rodeada de mis compafieras. Recupero mi lugar en el pobre calor comin que crea
nuestro contacto y, como tengo que volver del todo en mi, vuelvo al recuento y pienso: Es el
recuento de la mafiana —qué titulo tan poético seria—, es el recuento de la mafnana. No sabia si
era por la mafiana o por la noche.

Es el recuento de la mafiana. El cielo se colorea despacio por el este. Un haz de llamas se
extiende, llamas congeladas, y la sombra que ahoga nuestras sombras se disuelve poco a poco, y a
partir de esas sombras se modelan los rostros. Todos estos rostros son violaceos y lividos, se
acentiia lo violaceo y lo livido a medida que la claridad va apoderandose del cielo, y ahora se
distinguen los que han sido tocados por la muerte durante la noche, los que se llevard esta tarde.
Pues la muerte se dibuja en el rostro, se pega implacablemente a €1, y no hace falta que nuestras
miradas se encuentren para que entendamos todas al mirar a Suzanne Rose que va a morir, al mirar
a Mounette que va a morir. La muerte estd marcada en la piel pegada a los pomulos, en la piel
pegada a las orbitas, en la piel pegada a los maxilares. Y sabemos que ya no serviria de nada
aludir a su casa o su hijo o sumadre. Es demasiado tarde. No podemos hacer ya nada por ellas.

La sombra se disuelve un poco mas. Los ladridos de los perros se acercan. Marcan la llegada
de las SS. Las blockhovas gritan «;Silencio!» en sus lenguas imposibles. El frio muerde en las
manos que salen de debajo de los brazos. Quince mil myjeres se ponen firmes.

Las SS pasan, altas con sus capas negras, sus botas, sus capuchas negras. Pasan y cuentan. Y
tardan mucho rato.

Cuando ya han pasado, cada una vuelve a guardar las manos en el hueco de las axilas de la
otra, las toses hasta ahora reprimidas estallan y las blockhovas gritan «jSilencio!» a las toses en
sus lenguas imposibles. Todavia hay que esperar, esperar el dia.



La sombra se disuelve. El cielo se incendia. Ahora vemos pasar cortejos alucinantes. La
pequena Rolande pide: «Dejad que me ponga en la primera fila, que quiero ver». Mas tarde dira:
«Estaba segura de haberla reconocido, tenia los pies deformados, estaba segura de haberla
reconocido por los piesy». Dias antes habian mandado a su madre al revir. Cada mafiana acechaba
para acordarse del dia en que su madre moriria.

Pasan cortejos alucinantes. Son las muertas de la noche que sacan de los revirs para
trasladarlas a la morgue. Estan desnudas sobre parihuelas de ramas bastamente ensambladas,
parihuelas demasiado cortas. Las piernas —las tibias— cuelgan con los pies en un extremo, flacos
y desnudos. La cabeza cuelga del otro lado, huesuda y afeitada. Hay una manta hecha harapos
tirada de cualquier manera en el centro. Cuatro prisioneras agarran las parihuelas, cada una por un
asidero, y es verdad que nos vamos con los pies por delante, siempre las trasladaban en esa
direccion. Caminan trabajosamente por la nieve o por el fango, van a arrojar el cadaver en el
montoén que hay cerca del 25, vuelven con la camilla vacia, apenas mas ligera, y pasan de nuevo
con otro cadaver. Todos los dias es ese su trabajo de todo el dia.

Yo las miro pasar y me agarroto. Hace un momento cedia a la muerte. Con cada alba, la
misma tentacion. Cuando pasa la camilla, me agarroto. Quiero morir, pero no que me trasladen en
la camillita. No que me trasladen en la camillita con las piernas colgando y la cabeza colgando,
desnuda bajo la manta hecha harapos. No quiero que me trasladen en la camillita.

La muerte me tranquiliza: no lo sentiria. «No te da miedo el crematorio, entonces ;jpor qué
tener miedo?» Qué fraternal es la muerte. Quienes la pintaron con un semblante espantoso no la
habian visto jamas. Pero la repugnancia prevalece. No quiero que me trasladen en la camillita.

Entonces comprendo que todas las que pasan pasan por mi, que todas las que mueren mueren
por mi. Las miro pasar y digo que no. Dejarse llevar por la muerte, aqui, en la nieve. Déjate
llevar. No, porque existe la camillita. La camillita existe. No quiero que me trasladen en la
camillita.

La sombra se disuelve del todo. Hace mas frio. Oigo mi corazén y le hablo como Arnolphe
hablaba con su corazon. Le hablo.

(Cuando llegard el dia en que cesara esta orden a un corazon, a unos pulmones, a unos
musculos? El dia en que acabard esta solidaridad obligatoria del cerebro, de los nervios, de los
huesos y de todos los 6rganos que guardamos en el vientre? ;Cuando llegara el dia en que mi
corazon y yo dejaremos de conocernos?

El rojo del cielo se apaga y todo el cielo palidece y a lo lejos del cielo palido aparecen los
cuervos que se funden en negro sobre el campo, con vuelos densos. Esperamos que termine el
recuento.

Esperamos que termine el recuento para ir a trabajar.



Weiter

Los SS de las cuatro esquinas marcaban los limites que no habia que traspasar. Era un terreno
muy grande. Se concentraba alli todo lo que nos atormentaba por las noches: piedras que picar,
carretera que empedrar, arena que extraer, angarillas para transportar piedras y arena, zanjas que
cavar, ladrillos que trasladar de un monton a otro. Repartidas en varios equipos con las polacas,
cuando nos cruzdbamos intercambiabamos una sonrisa triste.

Desde que brillaba el sol, hacia menos frio. Durante el descanso de mediodia nos habiamos
sentado a comer encima de unos materiales. Una vez engullida la sopa —tardabamos apenas unos
minutos, lo mas largo era la distribucidn, la espera en filas delante del bidon—, nos quedaba un
poco de tiempo antes de volver a las piedras, a la arena, a la carretera, a la zanja y a los ladrillos.
Matabamos los piojos del escote de los vestidos. Es donde mas se meten. Matarlos no cambiaba
nada, de tantos como habia. Era nuestro recreo. Lugubre. La diversion de mediodia, cuando
podiamos sentarnos porque hacia bueno.

Reunidas en grupitos de amigas, charldbamos. Cada una nombraba su region, su casa,
invitaba a las demas a visitarla. Vendréis, ;verdad? Vendréis. Nosotras lo prometiamos. Cuantos
viajes hemos hecho.

«Weiter.» El grito quebranta el arrullo de nuestros suefios.

«Weiter.» ;A quién se dirige?

«Weiter.»

Una mujer avanza hacia el riachuelo, con la escudilla en la mano, seguramente para lavarla.
Se detiene, indecisa.

«Weiter.» (Es a ella?

«Weiter.» En la voz del SS hay una suerte de burla.

La mujer vacila. ;Debe ir mas lejos? ;(No esta permitido inclinarse sobre el riachuelo en este
lugar?

«Weiter», ordena el SS, mas imperioso.

La mujer se aleja, se detiene de nuevo. De pie en el fondo de la ciénaga, todo en ella
inquiere: «;Y aqui, esta permitido?».

«Weiter», vocifera el SS.

Entonces, la mujer camina. Remonta el curso del riachuelo.

«Weiter.»

Un disparo. La mujer se desploma.

El SS vuelve a guardarse el arma en bandolera, silba a su perro, se acerca a la mujer.
Inclinado sobre ella, le da la vuelta como se hace con una pieza de caza.

Los otros SS rien desde sus puestos.

La mujer habia traspasado el limite por apenas veinte pasos.

Nos contamos. jEstamos todas?

Cuando el SS empui6 el arma y apunto, la mujer avanzaba bajo el sol.



Murié en el acto.
Era una polaca.

Algunas no han visto nada y hacen preguntas. Las otras se preguntan si han visto algo y no
dicen nada.



La sed

La sed es el relato de los exploradores, ya sabéis, en los libros de nuestra infancia. Se da en
el desierto. Quienes ven espejismos y caminan hacia el inasible oasis. Tienen sed durante tres
dias. El capitulo patético del libro. Al término del capitulo, llega la caravana del avituallamiento,
se habia extraviado por los caminos enturbiados por la tempestad. Los exploradores perforan los
odres, beben. Beben y dejan de tener sed. Es la sed del sol, del viento calido. El desierto. Una
palmera de filigrana sobre la arena rojiza.

Pero la sed de la ciénaga es mas ardiente que la del desierto. La sed de la ciénaga dura
semanas. Los odres no llegan nunca. La razén se tambalea. La razon es derrotada por la sed. La
razon lo resiste todo, pero cede a la sed. En la ciénaga no hay espejismos, no hay esperanza de un
oasis. Fango, fango. Fango, y nada de agua.

Esté la sed de la mafiana y la sed de la tarde.

Esta la sed del dia y la sed de la noche.

Por la mafana, al despertar, los labios hablan y no sale sonido alguno de los labios. La
angustia se apodera de todo tu ser, una angustia tan fulgurante como la del suefio. ;Estar muerta es
esto? Los labios intentan hablar, la boca estd paralizada. La boca no forma palabras cuando esta
seca, cuando no le queda saliva. Y la mirada va a la deriva, es la mirada de la locura. Las otras
dicen: «Esta loca, se ha vuelto loca durante la noche», y apelan a las palabras capaces de
despertar la razon. Seria menester explicarles. Los labios se niegan. Los musculos de la boca
quieren tentar los movimientos de la articulacion y no articulan. Y se produce la desesperacion de
la impotencia para expresarles la angustia que me ha atenazado, la impresion de estar muerta y
saberlo.

En cuanto oigo su ruido, acudo corriendo a los bidones de infusiéon. No son los odres de la
caravana. Litros y litros de infusion, pero divididos en porciones pequefias, una para cada una, y
todas beben atin cuando yo ya he bebido. Mi boca no se ha humedecido siquiera y las palabras
siguen negandose. Las mejillas se pegan a los dientes, la lengua estd dura, rigida, las mandibulas
bloqueadas, y todavia esta impresion de estar muerta, de estar muerta y saberlo. Y el espanto
aumenta en los 0jos. Siento aumentar el espanto en mis ojos hasta la demencia. Todo se hunde,
todo se escapa. La razon deja de ejercer control. La sed. ;Estoy respirando? Tengo sed. ;Hay que
salir para el recuento? Me pierdo en la multitud, no sé adénde voy. Tengo sed. Hace mas frio o
menos frio, no lo percibo. Tengo sed, sed para gritar. Y el dedo que me paso por las encias
experimenta la sequedad de mi boca. Mi voluntad se desploma. Queda una idea fija: beber.

Y si la blockhova me manda ir a buscar su libro, cuando encuentro en su cuchitril el barrefio
de infusién jabonosa en la que se ha lavado, mi primer movimiento es el de apartar la espuma
sucia, arrodillarme junto al barrefio y beber como un perro que lamiera con lengua agil.
Retrocedo. Infusion de jabon donde ellas se han lavado los pies. Al borde de la sinrazon, pondero
hasta qué punto la sed me hace perder el juicio.



Vuelvo al recuento. Y a la idea fija. Beber. Mientras tomemos la carretera de la derecha. Hay
un riachuelo a la altura del puentecito. Beber. Mis ojos no ven nada, nada mas que el riachuelo, el
riachuelo a lo lejos, del que me separa el recuento, y el recuento es mas largo de atravesar que un
sahara. Se forma la columna para partir. Beber. Me coloco en el exterior de la fila, del lado donde
la margen es mas accesible.

El riachuelo. Mucho antes de llegar, estoy dispuesta a abalanzarme como un animal. Mucho
antes de que el riachuelo sea visible, ya tengo la escudilla en la mano. Y cuando el riachuelo
aparece, hay que salirse de la fila, correr hacia delante, bajar por la margen resbaladiza. A veces
estd congelado; hay que quebrar rapidamente el hielo, por suerte el frio disminuye, no es una capa
espesa, quebrar rapidamente el hielo con el borde de la escudilla, coger agua y ascender la
margen resbaladiza, correr para volver a mi lugar, los ojos avidos en el agua que se derrama si
voy demasiado rapido. El SS viene hacia mi. Grita. Su perro corre delante de €1, casi me alcanza.
Las compafieras me agarrany la fila me engulle. Con los ojos avidos en el agua que se mueve con
cada paso no veo la inquietud en sus rostros, la inquietud que les he provocado. Mi ausencia se
les ha hecho interminable. Beber. Yo no he tenido miedo. Beber. Como cada manana, dicen que es
una locura bajar al riachuelo con el SS y el perro detras de mi. El otro dia mand6 devorar a una
polaca. Ademads, es agua de ciénaga, es agua que da fiebres tifoideas. No, no es agua de ciénaga.
Bebo. No hay nada mas complicado que beber de una escudilla de boca ancha caminando. El agua
oscila de un borde al otro, se escapa de los labios. Bebo. No, no es agua de ciénaga, es un
riachuelo. No respondo porque todavia no puedo hablar. No es agua de ciénaga, pero sabe a hojas
podridas, y tengo ese sabor en la boca hoy nada mas pensar en esa agua, incluso cuando no pienso
en ella. Bebo. Bebo y estoy mejor. La saliva vuelve a mi boca. Las palabras vuelven a mis labios,
pero no hablo. La mirada vuelve a mis ojos. La vida vuelve. Recupero mi respiracion, mi corazon.
S¢é que estoy viva. Chupo despacio mi saliva. La lucidez vuelve, y la mirada. Y veo a la pequefia
Aurora. Estd enferma, agotada por la fiebre, los labios descoloridos, los ojos azorados. Tiene sed.
No tiene fuerza para bajar al riachuelo. Y nadie quiere ir en su lugar. No debe beber esta agua
malsana, estd enferma. La veo y pienso: podria beber de esta agua, ya que va a morir. Cada
mafiana se coloca junto a mi. Espera que le deje unas pocas gotas en el fondo de mi escudilla.
(Por qué iba a darle de mi agua? Si de todos modos va a morir. Aguarda. Sus ojos imploran y yo
no la miro. Noto sobre mi sus ojos de sed, el dolor en sus ojos cuando vuelvo a colgarme la
escudilla del cinturén. La vida vuelve en mi, y siento vergiienza. Y cada mafana permanezco
insensible a la suplica de sumirada y de sus labios descoloridos por la sed, y cada mafiana siento
vergiienza después de haber bebido.

Mi boca se humedece. Podria hablar ahora. No hablo. Quisiera que durase mucho esta saliva
en mi boca. Y la idea fija: ;cuando volveré a beber? ;Habra agua donde vamos a trabajar? Nunca
hay agua. Es la ciénaga. La ciénaga de fango.

Mis compafieras me creian loca. Lulu me decia: «Ten cuidado. Sabes muy bien que aqui
siempre hay que estar alerta. Haras que te maten». Yo no oia. Ellas no me dejaban sola y decian
entre ellas: «Hay que estar pendiente de C., estd loca. No ve a las kapos, ni a los SS, ni a los
perros. Se queda plantada, con la mirada perdida, en vez de trabajar. No entiende cuando gritan,
va donde se le antoja. Van a matarla». Temian por mi, temian mirarme con esos 0jos locos que yo
tenia. Me creian loca y seguramente lo estaba. No he recordado nada de esas semanas. Y durante



esas semanas, que fueron las mas duras, tantas y tantas que yo queria murieron, y no he recordado
que habia sabido de sus muertes.

Los dias en los que tomamos la otra direccion, la opuesta al riachuelo, no sé como soporto la
decepcion.

Esta la sed de la mafiana y la sed del dia.

Desde por la mafiana, solo pienso en beber. Cuando sirven la sopa del mediodia esta salada,
salada, escuece en la boca ardiente de llagas. «Come. Tienes que comer». Tantas habian muerto ya
por haber rechazado la comida. «Inténtalo. Hoy esté4 bastante liquida.» «No, esta salada.» Rechazo
la cucharada que he intentado tragar. Nada pasa cuando no hay saliva en la boca.

Algunas veces vamos hasta las vagonetas. Una obra de demolicioén con arbustos secos entre
las casas en ruinas. Estan cubiertos de escarcha. Con cada angarilla de piedras que traslado a la
vagoneta, rozo un arbusto del que arranco una ramita. Lamo la escarcha, pero no forma agua en la
boca. En cuanto el SS se aparta, corro hacia la nieve limpia, queda un jir6n como una sabana
tendida para que se seque. Cojo un pufiado de nieve, y la nieve no forma agua en la boca.

Si paso cerca de la cisterna abierta a ras de suelo me asalta el vértigo, me da vueltas la
cabeza. Si no me tiro es porque estoy con Carmen o con Viva. Y cada vez que pasamos ellas se
afanan por dar un rodeo. Pero yo las arrastro, ellas me siguen para no dejarme sola, y en el borde
tiran de mi con violencia.

Durante el descanso, las polacas se juntan alrededor de la cisterna y extraen agua con una
escudilla atada a un alambre. El alambre es demasiado corto. La que se inclina tiene casi todo el
cuerpo dentro de la cisterna, sus compafieras la sujetan por las piernas. Saca un poco de agua
turbia en el fondo de la escudilla y bebe. Le toca extraer a otra. Me acerco a ellas y les hago
entender que quiero un poco. La escudilla baja de nuevo asida al extremo del alambre, la polaca
se inclina hasta casi caer, saca una vez mas un poco de agua que me ofrece diciendo: «Kleba?».
No tengo pan. Doy todo mi pan por la tarde para tener té. Respondo que no tengo pan con una
suplica en los labios. Ella derrama la escudilla y el agua se esparce. Yo caeria si Carmen o Viva
no vinieran a socorrerme.

Cuando estamos en la ciénaga, pienso todo el dia en el camino de regreso, en el riachuelo.
Pero el SS recuerda lo de la mafana. Desde el recodo desde el que se divisa el puentecito, se
adelanta. Baja al riachuelo y pone a su perro a chapotear. Cuando llegamos, el agua esta fangosa y
fétida. Yo aun asi beberia un poco; imposible: todas las anweiserinas estan pendientes.

Esté la sed del dia y la sed de la tarde.

Por la tarde, mientras pasan lista, pienso en la infusion que van a repartir. Soy de las
primeras en ser servidas. La sed me vuelve atrevida. Aparto todo a mi paso para que me sirvan
antes que a las demdas. Bebo, y cuando he bebido, tengo mas sed todavia. Esta infusion no sacia la
sed.

Ahora tengo mi pan en la mano, mi mendrugo de pan y los escasos gramos de margarina que
constituyen el rancho nocturno. Los sostengo en la mano y los ofrezco de pellizco en pellizco a
quien quiera cambiarlos por su infusion. Tiemblo porque ninguna quiera. Siempre hay alguna que
acepta. Todas las tardes intercambio mi pan por unos cuantos sorbos. Bebo inmediatamente y
tengo mas sed todavia. Cuando vuelvo a nuestro nicho, Viva me dice: «Te he guardado mi té (€ o
infusion, no es ni una cosa ni la otra), resérvalo para antes de dormir». No puede hacerme esperar
hasta entonces. Bebo, y tengo mas sed todavia. Y pienso en el agua del riachuelo que el perro ha



estropeado hace un momento, de la que podria haber sacado una escudilla entera, y tengo sed, mas
sed todavia.

Esta la sed de la tarde y la sed de la noche, la mas atroz. Porque, de noche, bebo, bebo y el
agua se vuelve inmediatamente seca y solida dentro de mi boca. Y cuanto mas bebo, mas se me
llena la boca de hojas podridas que se endurecen.

O bien es un gajo de naranja. Estalla entre mis dientes y es un gajo de naranja —
extraordinario que se encuentren naranjas aqui—, es un gajo de naranja, tengo el sabor de la
naranja en la boca, el jugo se extiende hasta por debajo de mi lengua, me toca el paladar, las
encias, fluye por mi garganta. Es una naranja un poco acida y maravillosamente fresca. Ese sabor
a naranja y la sensacién de frescor que fluye me despiertan. El despertar es espantoso. Sin
embargo, el instante en que la piel de la naranja cede entre mis dientes es tan delicioso que
quisiera inducirme ese suefio. Lo persigo, lo fuerzo. Pero de nuevo es la pasta de hojas podridas
como mortero petrificado. Tengo la boca seca. No amarga. Cuando una siente la boca amarga es
porque no ha perdido el sentido del gusto, es porque todavia queda saliva en la boca.



La casa

Llovia. Una cortina de lluvia delimitaba la llanura.

Habiamos caminado largo rato. La carretera no era mas que barrizales. Cuando estdbamos
tentadas de rodearlos, las anweiserinas gritaban: «En filas. jMantened las filas!», y empujaban al
barro a las que vacilaban por culpa de los zapatos. Ninguna descripcion puede dar una idea de los
zapatos que calzabamos.

Habiamos llegado a una gran parcela de labor. Habia que quitar las raices de mala hierba
que el arado habia removido. Encorvadas, arrancabamos los filamentos blancuzcos y nos los
guarddbamos en el mandil. Daban frio y humedad en el vientre. Y pesaban. En un extremo de la
parcela, vacidbamos el mandil y enfildbamos otro surco. Llovia. Encorvadas sobre los surcos,
surco tras surco. La lluvia habia empapado nuestra ropa. Estdbamos desnudas. Un riachuelo
helado se formaba entre los omoplatos y caia por el hueco de la espalda. Ya no prestabamos
atencion. Solo que la mano que quitaba la mala hierba estaba muerta. Y los terrones se pegaban
cada vez mas a los zapatos y los lastraban, y costaba cada vez mas levantarlos del suelo. Desde
por la mafana, llovia.

Las anweiserinas se habian cobijado bajo una techumbre de ramas. Gritaban desde lejos.
Cuando nos encontrabamos en el extremo de la parcela, no las oiamos. Nos demordbamos un
poco. Aun asi, habia que encorvarse sobre los surcos, ellas nos veian. Y erguirse dolia
demasiado.

fbamos de dos en dos. Habldbamos mientras caminabamos. Habldbamos del pasado y el
pasado se volvia irreal. Habldbamos mas aun del porvenir y el futuro se volvia certeza. Haciamos
muchos planes. Haciamos planes sin cesar.

A mediodia, la lluvia habia arreciado. Ya no se veia la parcela transformada en barrizal.

Mas all4 habia una casa abandonada. Aquella casa no era para nosotras. La SS silbaba ya
para que volviéramos a formar filas, después del descanso. Estdbamos resignadas a volver a las
raices de mala hierba, a los terrones fangosos. Pero la columna dejo la parcela de labor tras de si.
Genevieve dijo: «Ojald nos dejaran cobijarnos en la casa...». Formulaba el deseo que todas
albergdbamos. Expresarlo manifestaba hasta qué punto era irrealizable. Sin embargo, nos
dirigimos hacia la casa. Estamos muy cerca. La columna se detiene. Un SS grita que vamos a
entrar, pero que si hacemos ruido saldremos inmediatamente. ;Debemos creerlo?

Entramos en la casa como en una iglesia. Es una casa de campesinos que ha empezado a
demolerse. Demuelen todas las casas de campesinos, quitan las vallas y los cercados, nivelan los
jardines para formar un terreno amplio. Asi es como aqui se liquida el pequefio cultivo. Los
agricultores fueron liquidados en primer lugar. La casa estd marcada con una «J» hecha con
pintura negra. La habitaban judios.

Accedemos a un olor a escayola mojada. Los entarimados y los papeles han sido arrancados.
Casi todas las puertas y las ventanas también. Nos sentamos en el suelo, sobre los escombros.



Notamos mas el frio de nuestros vestidos y chaquetas. Las primeras se han asegurado un sitio
contra la pared, se apoyan en ella. Las demads se apretujan donde pueden, por todas partes.

Miramos la casa como si hubiéramos olvidado y damos con palabras nuevas. «Es una sala
muy bonita.» «Si, luminosa.» «La mesa debia de estar ahi.» «O la cama.» «No, es el comedor.
Fijaos en el papel. Todavia cuelga un jiron de papel. Yo pondria un divan aqui, cerca de la
chimenea.» «Unas cortinas rusticas quedarian bien. De tela de Jouy, ;sabéis como os digo?»

La casa se engalana con todos sus muebles, barnizados, comodos, familiares. Aunque ya esta
acabada, seguimos afiadiendo detalles. «Hace falta una radio junto al divan.» «Aqui hay ventanas
dobles. Se pueden cultivar plantas suculentas.» «;A ti te gustan las plantas suculentas? Yo prefiero
los jacintos. Se ponen los bulbos en agua y salen las flores antes de primavera.» «No me gusta el
olor de los jacintos.»

Las anweiserinas se han instalado en la otra estancia. Los SS dormitan junto a ellas. Nosotras
nos apretujamos unas contra otras. Nuestro calor hace que nuestra ropa desprenda un vaho que
sube hacia los agujeros de las ventanas. La casa se vuelve tibia, habitada. Estamos bien. Miramos
la lluvia deseando que dure hasta la noche.



La tarde

Al toque del silbato, hay que soltar las herramientas, limpiarlas, colocarlas en un monton
bien hecho. Formar filas. Guardar silencio. No moverse. Anweiserinas y kapos cuentan. ;Se han
equivocado? Vuelven a contar. Chillan. Faltan dos. Recuentan. Las dos de media tarde. Dos que se
desplomaban sobre sus layas. Las furias se precipitaban sobre ellas, las golpeaban, las golpeaban.
No nos acostumbramos a ver como golpean a las demas. Los golpes no cambiaban nada. La laya
se escapaba de unas manos de las que se habia retirado la sangre, la vida las abandonaba a las dos
y los ojos no suplicaban. Los ojos estaban mudos. Las furias se ensafiaban con las dos mujeres,
que ya no se movian. Si no reaccionan a los golpes, es porque ya no hay nada que hacer. Que se
las lleven. Nosotras las habiamos llevado con delicadeza a lo largo del terraplén, donde la hierba
esta seca, y habiamos vuelto a nuestras layas.

Ahora, faltan. No todas lo saben, algunas preguntan. Los nombres pasan de boca en boca en
un murmullo exento de toda emocidon. Estamos demasiado cansadas. Berthe y Anne-Marie han
muerto. ;Qué Berthe? Berthe, la de Burdeos. Las contaron esta mafiana al salir, tienen que
contarlas a la vuelta. Habra que llevarlas. Ninguna se mueve. Involuntariamente, todas agachan la
cabeza, quisieran fundirse en la masa, pasar desapercibidas, no hacerse notar. Tan extenuadas que
sopesan con terror lo que todavia podria extraerse de sus piernas. La mayoria camina siendo un
lastre en brazos de las otras. Las anweiserinas repasan las filas, examinan los semblantes y los
pies. Escogeran a las mas fuertes. Las que se apoyan en una menos débil temen que esta ultima sea
elegida. ;Como regresaran ellas si el brazo que las sostiene las abandona? Las anweiserinas
buscan a las mejor calzadas, a las mas altas. «Du. Du. Du.» Convocan a tres. Las demas se
designan. Nos apartamos del grupo y vamos hacia las muertas. Las miramos, apuradas. ;Como
agarrarlas? Las anweiserinas indican que cada una debe levantar por una extremidad. Y rapido.

Nos inclinamos sobre nuestras compaieras. Todavia no estan rigidas. Cuando agarramos los
tobillos y las mufiecas, el cuerpo se dobla, se dobla hasta el suelo y es imposible mantenerlo en
alto. Seria mejor levantarlas por las rodillas y los hombros, pero no hay forma de asirlas. Por fin
lo conseguimos. Nos colocamos al final de la columna. Vuelven a contar. Esta vez, el nimero
casa. La columna se pone en marcha.

(Cuantos kilometros hay que recorrer? Medimos las distancias segun el esfuerzo que nos
cuestan. Son inmensas.

La columna se ha puesto en marcha.

En un primer momento es a Berthe y a Anne-Marie a quienes cargamos. Poco después no son
mas que dos fardos demasiado pesados, que se nos escapan con cada movimiento. Desde el
principio nos rezagamos. Pedimos que se diga a las de la primera fila que aminoren el paso. La
columna contintia igual de rapido. La kapo va en cabeza. Lleva buenos zapatos. Tiene prisa.

Los SS nos siguen. Arrastran sus botas porque nosotras vamos muy despacio. La anweiserin
rie con ellos. Les muestra pasos de baile, gastando bromas infames. Se divierten de lo lindo.



Hace una tarde pélida y casi agradable. En nuestra tierra deben de haber salido los primeros
brotes. Un SS se saca una armoénica del bolsillo. Toca y nuestro sufrimiento se convierte en
malestar.

Pedimos que nos releven. Nadie nos oye. Nadie acude. Nadie se siente con fuerzas para
sustituirnos. Cada vez nos cuesta mas, encorvadas, descoyuntadas.

Carmen divisa en la cuneta los trozos de unas tablas rotas. Soltamos a nuestras compaifieras
en la carretera para recoger las tablas. Los SS aguardan. El segundo saca la navaja y pela la rama
que le sirve de garrote. La anweiserin acompafia a la armonica. Canta «J’attendrai». Su cancion
favorita.

Colocamos cada cuerpo atravesado en dos tablas que agarramos por sus extremos y
reanudamos el camino. Carmen dice: «Te acuerdas, Lulu, de cuando nuestras madres nos decian:
No toques ese madero sucio. Te vas a clavar una astilla y se te va a infectar el dedo». Nuestras
madres.

Al principio parece que la cosa mejora, pero luego los cuerpos resbalan, se doblan por el
centro, caen. Cada paso supone un reajuste en ese cuerpo inerte y en las tablas. Los SS soplan en
la arménica por turnos, rien y canturrean. Rien escandalosamente, la chica mas escandalosamente
todavia.

La columna toma la delantera. Nosotras, sin embargo, hacemos un esfuerzo del que no nos
creiamos capaces. Llega un camién. La columna se detiene a un lado para dejar paso. Nosotras
aprovechamos para ganar algo de terreno. Es el camion que recoge los bidones en los que han
llevado la sopa a las obras, a mediodia. Hay varias obras en los alrededores. Lejos, en los
alrededores, hay pilas de palas y layas. El conductor frena, habla con los SS. Yo estoy cerca del
de la arménica. Es un nifio. Aparenta diecisiete afios. La edad de mi hermano mas pequefio. Me
dirijo a él: «;No podriamos meter a nuestras compaferas en ese camion que va al campo?». Su
risita burlona nos insulta, y acto seguido estalla en una carcajada. Rie, rie, jle parece
graciosisimo! La risa lo estremece, y el otro lo imita, y también la chica, que me da un bofeton
forzando la risa. Siento vergiienza. ;Como es posible pedirles nada? El camion se aleja.

Pero ya basta. Se dan cuenta de que el desenfado ha durado bastante, y los perros brincan con
la correa floja. Guardan la armdnica, encabritan a los animales y gritan: «Schneller jetz!». Nos
ponemos tensas. Con los perros pisandonos los talones, ahora debemos dar alcance a la columna.

Debemos. Debemos.

Debemos... ;Por qué debemos, si nos da igual morir en el acto, atacadas por los perros o los
bastones, en la carretera, en medio de la tarde palida? No. Debemos. A causa de su risa de hace
un momento, tal vez. Debemos.

Logramos incorporarnos a la columna, casi la tocamos. Suplicamos que alguien nos releve.
Vienen dos. Sustituyen a las dos mas débiles, que desfallecen. Cambiamos de mano sin dejar de
caminar. Tenemos los hocicos de los perros en las pantorrillas. Una sefal, una sacudida de la
correa, y morderan. Caminamos con los cadaveres que resbalan, que recolocamos, que vuelven a
resbalar. Sus pies raspan la carretera, la cabeza inclinada hasta casi tocar el suelo. No podemos
soportar mas la vision de esa cabeza, con los 0jos hacia abajo. Berthe. Anne-Marie. Con la mano
que no carga, la sostenemos un momento. Pero hay que renunciar. Abandonar esa cabeza cuyos
parpados no hemos tenido el valor de cerrar.



No miramos, porque las lagrimas resbalan por nuestras mejillas, resbalan sin que lloremos.
Las lagrimas resbalan de cansancio y de impotencia. Y sufrimos por esta carne muerta como si
estuviera viva. La tabla bajo los muslos las desuella, les hace cortes. Berthe. AnneMarie.

Para que las manos no cuelguen, intentamos cruzarlas sobre el pecho. Seria menester
mantenerlas ahi. Las manos cuelgan y nos golpean las piernas con el balanceo de la marcha.

Los SS avanzan a paso militar detras de nosotras. Se acabo el paseo, dicen. Agarran corto las
correas. Los perros estan cada vez mas cerca. No nos damos la vuelta. Intentamos no sentir sus
morros, su respiracion calida y acelerada, no oir sus andares cuadruplicados, sus irritantes
andares perrunos, rascando las piedras del camino con sus garras. No oir el martilleo del garrote
contra nosotras. Ahora esta del todo pelado, y es de un blanco humedo.

Caminamos, en tension. Nuestro corazon late, late como si fuera a estallar, y pensamos: mi
corazén no va a aguantar, mi corazon va a ceder. No cede todavia, aguanta todavia. ;Durante
cuantos metros? Nuestra angustia descompone los kiloémetros en pasos, en metros, en postes de
electricidad, en curvas. Nos equivocamos siempre por un poste o por una curva. Es la llanura, la
llanura cubierta de ciénagas hasta donde alcanza la vista, donde no hay puntos de referencia, a
veces una mata de vegetacion enrojecida por la helada que se confunde sin cesar con otra. Y la
desesperacion nos machaca.

Pero debemos. Debemos.

Nos acercamos. La proximidad del campo se percibe en el olor. Olor a carroia, olor a
diarrea que envuelve el olor mas denso y sofocante del crematorio. Cuando estamos alli, no lo
olemos. Al volver por la tarde, nos preguntamos coémo podemos respirar este hedor.

Desde este lugar, el lugar donde se identifica el olor, deben de quedar dos kilometros.

Pasado el puentecito, apretamos el paso. Solo un kilémetro mas.

Como lo hemos conseguido es algo que ignoro. Antes de la entrada, nuestra columna se ha
detenido para dejar pasar a otras. Hemos soltado nuestra carga. Cuando hemos tenido que
levantarla de nuevo, hemos creido que no podriamos.

En la puerta, nos hemos erguido. Hemos apretado la mandibula, hemos mirado al frente. Era
un juramento que nos habiamos hecho Viva y yo. La cabeza bien alta delante de 1a Drexler, delante
de Taube. Dijimos incluso: «La cabeza bien alta o los pies por delante». Ay, Viva.

La SS que cuenta a nuestro paso pregunta con su baston. «Zwei Franzosinnen», responde la
anweiserin, asqueada.

Llevamos a nuestras compafieras al recuento. Son dos filas que alteran la alineacion: las
cuatro porteadoras y su muerta tendida ante ellas.

Los comandos de judias regresan también. Esta tarde traen dos. Como nosotras. Todas las
tardes traen alguna. Las han colocado sobre unas puertas, sacadas de las casas que demuelen, y
han levantado las puertas sobre sus hombros. Estin desfiguradas por el esfuerzo. Las
compadecemos. Las compadecemos hasta las lagrimas. Las muertas estdin tumbadas
completamente en horizontal, con la cara mirando al cielo. Pensamos: ojald hubiéramos tenido
puertas.

El recuento ha sido tan largo como de costumbre. A nosotras nos ha parecido mas corto. El
corazén nos llenaba el pecho y latia fuerte, fuerte, y nos hacia compaiiia, igual que un reloj de
pulsera cuando estas sola. Y escuchabamos ese corazéon que todo lo dominaba, que poco a poco,
despacio, recuperaba su hueco, se reinstalaba en ¢l, y los latidos se espaciaban, se espaciaban 'y



atenuaban. Y cuando solo hemos oido su ritmo acostumbrado, nos hemos quedado tan
desconcertadas como al borde de la soledad.

En ese momento, nuestras manos han enjugado nuestras lagrimas.

El recuento ha durado hasta que los reflectores han iluminado las alambradas de puas, hasta
la noche.

No las hemos mirado en todo el recuento.



Un cadaver. El ojo izquierdo devorado por una rata. El otro ojo abierto con su franja de
pestanas.

Intentad mirar. Probad a ver.



Un hombre que ya no puede seguir. El perro lo agarra por el trasero. El hombre no se detiene.
Camina con el perro caminando detras de ¢l sobre dos patas, con el hocico en su trasero.

El hombre camina. No ha proferido grito alguno. La sangre marca las rayas del pantalon. Por
dentro, una mancha que se amplia como sobre papel secante.

El hombre camina con los colmillos del perro hincados en la carne.

Intentad mirar. Probad a ver.



Una mujer de la que tiran dos por los brazos. Una judia. No quiere ir al 25. Las otras dos la
arrastran. Ella resiste. Sus rodillas raspan el suelo. La prenda de la que tiran por las mangas se le
sube hasta el cuello. El pantalon desatado —un pantalon de hombre— arrastra tras ella, del revés,
agarrado a los tobillos. Una rana despellejada. Los rifiones al aire, las nalgas con huecos
provocados por la delgadez, sucios de sangre y sanies.

Chilla. Las rodillas se desgarran contra las piedras.

Intentad mirar. Probad a ver.



Auschwitz

Esta ciudad por la que pasabamos

era una ciudad extrafa.

Las myjeres llevaban sombrero

sombreros calados sobre cabellos con bucles.
Llevaban también zapatos y medias

como en la ciudad.

Ningtin habitante de esta ciudad

tenia rostro

y para no confesarlo

todos volvian la cabeza a nuestro paso
incluso un nifio que tenia en la mano

una lechera tan alta como sus piernas

de esmalte morado

y que huyo al vernos.

Mirabamos a esos seres sin rostro

y éramos nosotras las sorprendidas.

También las decepcionadas

esperabamos ver fruta y verdura en los comercios.
Tampoco habia tiendas

solo escaparates

donde me habria gustado reconocerme

en las filas que se deslizaban por los cristales.
Levanté un brazo

pero todas querian reconocerse

todas levantaban el brazo

y ninguna supo cudl era.

El reloj de la estacion daba la hora

nos alegramos de verla

la hora era correcta

y fue un alivio llegar a los silos de remolacha
donde ibamos a trabajar

al otro lado de la ciudad

que habiamos atravesado como un mareo matinal.



El maniqui

Al otro lado de la carretera, hay un terreno al que van los SS para adiestrar a los perros. Los
vemos ir hacia alli, con los perros atados con correas, de dos en dos. El SS que encabeza la
marcha lleva un maniqui. Es un muiieco grande vestido como nosotras. Prendas de rayas
descoloridas, mugrientas, con las mangas demasiado largas. El SS lo sostiene por un brazo. Deja
que arrastren los pies, que raspan las piedras. Incluso le han calzado unos zuecos.

No mires. No mires ese maniqui que arrastra por el suelo. No te mires.



Domingo

El domingo no se pasaba lista tan temprano. No tan lejos del alba. El domingo las columnas
no salian. Se trabajaba dentro del campo. El domingo era el dia mas temido de todos.

Aquel domingo hacia muy bueno. El dia se habia levantado en un cielo sin reflejos rojizos,
sin mantos de fuego. El dia se habia levantado azul desde el principio, como un dia de primavera.
El sol también era primaveral. No pensar en la casa, en el jardin, en la primera excursion de la
temporada. No pensar. No pensar.

Aqui, el buen tiempo diferia del mal tiempo en que habia polvo en lugar de nieve o fango, en
que el olor era mas pestilente, el paisaje mas desolado con sol que con nieve, mas desesperado.

Un toque de silbato marca el fin del recuento. Hay que mantener las filas, que lentamente se
ponen en marcha hacia el bloque 25. Cada domingo era diferente. ;Al bloque 25 por qué?
Tenemos miedo. Alguien dice: «El bloque 25 no es lo bastante grande para todas. Nos mandarian
directamente a la camara de gas», y nos despabilamos.

(Qué van a hacer? Esperamos. Esperamos mucho tiempo. Hasta que llegan unos hombres, con
palas. Se dirigen hacia el foso. Durante la semana, se ha ahondado el foso que aisla las
alambradas por dentro. ;Hay demasiados suicidios? Son los disparos que se oyen de noche.
Cuando una mujer se acerca a las alambradas, el centinela de la atalaya dispara antes de que ella
las alcance. Entonces, ;por qué el foso?

(Por qué todo?

Los hombres estan en sus puestos, a lo largo del foso, palas en mano.

Las columnas se estiran en fila india. Miles de mujeres formando una tnica fila. Una fila sin
fin. Nosotras vamos detrds. ;Qué hacen las que nos preceden? Las vemos ponerse ante los
hombres, estirar el mandil. Ellos les echan dos paletadas de la tierra extraida del foso excavado.
(Qué van a hacer con esa tierra? Nosotras vamos detras. Ellas echan a correr. Nosotras corremos.
Empiezan a llover bastonazos y correazos. Intentamos protegernos la cara, los ojos. Los palos
caen en la nuca, en la espalda. Schnell. Schnell. Correr.

A ambos lados de la fila, kapos y anweiserinas gritan. Schneller. Schneller. Gritan y golpean.

Nos llenan el mandil y corremos.

Corremos. Hay que mantener la fila, nada de desbandadas.

Corremos.

La puerta.

Es ahi donde las furias estdn mas apretadas. SS en falda y en calzones se les han unido.
Correr.

Una vez franqueada la puerta, ir a la izquierda, aventurarse por una tabla mal equilibrada
entre los dos bordes de un foso. Pasar sobre la tabla corriendo. Bastonazo antes y después.

Correr. Vaciar el delantal en el lugar que indican los gritos.

Otras con rastrillos nivelan la tierra que traemos.

Correr. Bordear la alambrada. No rozarla, los pilotos estdn en rojo.



De nuevo franquear la puerta para volver. El pasaje es estrecho. Hay que correr mas rapido
aun. Peor para las que caen, son pisoteadas.

Correr. Schneller. Correr.

Volver ante los hombres que llenan de nuevo el mandil de tierra.

Tienen que actuar rapido, les pegan. Paletadas bien llenas, les pegan, nos pegan.

Lleno el mandil, bastonazos. Schneller.

Correr hacia la puerta, pasar bajo las correas y las fustas, correr sobre la tabla que se mueve
y se tambalea. Cuidado con el baston del jefe SS que estd al final de la tabla. Vaciar el mandil
bajo un rastrillo, correr, franquear la puerta por el paso cada vez mas estrecho —las apaleadoras
se concentran en ese tramo—, correr hacia los hombres para volver a coger dos paletadas de
tierra, correr hasta la puerta, en un circuito ininterrumpido.

Quieren hacer un jardin en la entrada del campo.

Dos paletadas de tierra no pesan mucho. Van pesando paulatinamente. Van pesando y
anquilosan los brazos. Nos arriesgamos a sostener mal los picos del mandil para que la tierra se
derrame un poco. Si una furia lo ve, nos muele a palos. Sin embargo, lo hacemos, pesa demasiado.

Entre los hombres hay un francés. Calculamos con astucia la carrera para que sea ¢l quien
nos despache. Intentamos intercambiar algunas palabras. El habla sin mover los labios, sin
levantar la vista, como se aprende a hablar en la carcel. Hacen falta tres viajes para obtener una
frase.

El corro ya no avanza lo bastante deprisa. Las furias gritan mas fuerte, pegan mas fuerte. Se
forman atascos, porque algunas mujeres se desploman y sus compafieras las ayudan a levantarse,
mientras las otras, las de atrds, movidas por los palos, quieren seguir corriendo. Y también porque
las judias creen que les pegan mas que a nosotras y se cuelan entre nuestros vestidos de rayas. Nos
dan lastima. Nos dan lastima por su atuendo. No tienen mandil. Las han obligado a ponerse el
abrigo del revés, abotonado a la espalda, para que cojan la tierra con el bajo del abrigo, que
sostienen por el dobladillo. Recuerdan a un espantapdjaros y también a un pingiiino, con las
mangas del revés obstruyéndoles los brazos. Y las que tienen un abrigo de hombre rajado... Una
comicidad aterradora.

Nos dan pena, pero no queremos separarnos. Nos protegemos mutuamente. Cada una quiere
estar cerca de una compariera, algunas delante de una mas débil para recibir los golpes en su
lugar, otras detras de una que ya no puede correr mas para agarrarla si se cae.

El francés llegd hace poco. Es de Charonne. La resistencia se extiende en Francia. Nos
enfrentariamos a cualquier cosa con tal de hablar con él.

Correr hacia la puerta—schnell—pasar—weiter— tambalearse sobre la tabla por encima del
foso—schneller—vaciar el mandil—correr—cuidado con la alambrada—de nuevo la puerta
siempre hay una con la que tropezamos ahi esta ahora el oficial con su baston—correr hasta los
hombres extender el mandil—bastonazos— correr hacia la puerta. Una carrera alucinada.

Pensamos en huir para escondernos en un bloque. Imposible, todas las salidas estan
custodiadas por bastones. Las que intentan forzar las barreras son molidas a palos.

Prohibido ir a las letrinas. Prohibido detenerse un minuto.

Al principio, disminuir la velocidad es mas dificil que mantenerla. A la menor
desaceleracion, los golpes arrecian. Luego, prefeririamos ser golpeadas y no correr, nuestras



piernas no nos obedecen. Pero, en cuanto disminuimos la velocidad, llegan los palos, tan terribles
que reemprendemos la carrera otra vez.

Caen mujeres. Las furias las sacan de la fila y las llevan a rastras hasta la puerta del 25.
Taube estd ahi. La confusion aumenta. Hay cada vez mas judias entre nosotras. Con cada viaje,
nuestro grupo se deshace. Conseguimos permanecer unidas de dos en dos. Esas dos no se separan,
se agarran y tiran la una de la otra cuando en el pasaje de la entrada se ven atrapadas en el panico
de las que son pisoteadas y las que tienen miedo de caer sobre las otras. Una carrera alucinada.

Caen myjeres. El corro continua. Correr. Correr siempre. Sin disminuir la velocidad. Sin
detenerse. A las que caen no las miramos. Vamos de dos en dos y esto requiere toda nuestra
atencion. No podemos ocuparnos de las demas.

Caen mujeres. El corro contintia. Schnell. Schnell.

El parterre se agranda. Hay que alargar el circuito.

Correr. Pasar sobre la tabla inestable que se tambalea cada vez mas—schnell—verter la
tierra—schnell—la puerta—schnell—llenar el mandil—schnell—Ia puerta otra vez—schnell—la
tabla. Es una carrera alucinada.

Para pensar en algo, contamos los golpes. Al llegar a treinta, no ha sido un viaje muy duro.
Al llegar a cincuenta, dejamos de contar.

Al francés no le quitan ojo. Un kapo se ha puesto a su lado. Ya no podemos hacer que nos
despache ¢1. A veces intercambiamos una mirada. Entre dientes, dice: «Cabrones, cabrones». Uno
nuevo. Hay lagrimas. Nos compadece. Para ¢l es menos dificil. No se mueve y no hace frio.

Se nos hinchan las piernas. Se nos crispan las facciones. Con cada viaje estamos un poco
mas derrotadas.

Correr—schnell—la puerta—schnell—la tabla— schnell—vaciar la tierra—schnell—
alambrada—schnell— la puerta—schnell—correr—mandil—correr—correr correr correr schnell
schnell schnell schnell schnell. Es una carrera alucinada.

Cada una mira a las demas, cada vez mas feas, y no se ve.

Cerca de nosotras, una judia abandona la fila. Se dirige hacia Taube, habla con ¢él. Este abre
la puerta y le da un bofetoén que la tumba en el patio del 25. Ha abandonado. Cuando Taube se
vuelve, hace una sefal a otra y la lanza también al patio del 25. Corremos todo lo que podemos.
Que no crea que ya no somos capaces de correr.

El corro contintia. El sol esta alto. Ya es por la tarde. La carrera continiia, los golpes y los
gritos. Con cada viaje, caen otras. Las que tienen diarrea huelen mal. Regueros de diarrea se secan
en sus piernas. Seguimos dando vueltas. ;Hasta cudndo daremos vueltas? Es una carrera alucinada
que corren semblantes alucinados.

Al vaciar el mandil, miramos coémo va el parterre. Lo creiamos terminado, pero la capa de
tierra no es lo bastante alta. Hay que volver a empezar.

La tarde avanza. El corro continia. Los golpes. Los gritos.

Cuando Taube tocod el silbato, cuando las furias gritaron: «jAl barracon!», volvimos
sosteniéndonos unas a otras. Sentadas en nuestros nichos, no teniamos fuerza ni para descalzarnos.
No teniamos fuerza ni para hablar. Nos preguntdbamos coémo habiamos podido, una vez mas.

Al dia siguiente, muchas de las nuestras ingresaron en el revir. Las sacaron en camilla.



El cielo estaba azul, el sol habia reaparecido. Era un domingo de marzo.



Los hombres

Esperan delante del barracon. Callados. En sus ojos pugnan la resignacion y la rebelion. Es
necesario que prevalezca la resignacion.

Un SS los vigila. Los empuja. Sin que sepamos por qué, de repente se abalanza sobre ellos,
grita y golpea. Los hombres permanecen callados, rectifican la fila, pegan las manos al cuerpo. No
prestan atencion al SS ni los unos a los otros. Cada uno esta solo dentro de si mismo.

Hay entre ellos varios chiquillos, muy jovenes, que no entienden nada. Observan a los
hombres y se contagian de su gravedad.

Antes de entrar en el barracon, se desvisten, doblan su ropa y se la colocan sobre el brazo.
Trabajan a torso descubierto desde que el tiempo ha mejorado. Desvestidos, parece que lleven un
largo calzon blanco que se les adhiere a los huesos.

La espera es larga. Esperan y saben.

Es un barracon nuevo que acaba de ser acondicionado en el recinto de la enfermeria. Varios
camiones han descargado maquinas lacadas y niqueladas, un lujo de propiedad apenas creible.
Han montado en el barracon una sala de radiografia, diatermia, rayos X.

La primera vez que unos hombres reciben cuidados en nuestro campo. El campo de los
hombres esta abajo. Cuenta con un revir, que es mejor que el nuestro, o eso dicen. Quizd solo
menos terrorifico. ;Por qué los mandan aqui? ;Ahora tratan a la gente aqui?

Los hombres siguen esperando. Callados. La mirada perdida y sin color.

Uno por uno, empiezan a salir los primeros. Se visten en la puerta. Su mirada rehuye la de
quienes esperan. Y cuando distinguimos sus rostros, comprendemos.

Como expresar el sufrimiento en sus gestos. La humillacion en sus ojos.

A las myjeres las esterilizan con cirugia.

LY qué mas da? Si ninguno de ellos volverd. Si ninguno de nosotros volvera.



Dialogo

—iAy, Sally! ;Te has acordado de lo que te pedi?

Sally corre por la Lagerstrasse. Por su indumentaria, se nota que trabaja en Effekts. Effekts es
el comando que clasifica, inventaria, ordena todo lo que contienen las maletas de los judios, las
maletas que los recién llegados dejan en el andén. Las que trabajan en Effekts tienen de todo.

—Si, carifio, no se me ha olvidado, pero ahora mismo no hay. Hace ocho dias que no llega un
convoy. Esperamos uno esta noche. De Hungria. Ya era hora, no nos quedaba de nada. Adios.
Hasta mafiana. Te conseguiré el jabon.

Acaban de instalar agua corriente en el campo.



El comandante

Dos muchachos rubios, cabello como haces de espigas maduras, piernas desnudas, torso
desnudo. Dos nifios pequefios. Once anos, siete afios. Hermanos. Los dos rubios, ojos azules, la
piel bronceada. La nuca mas oscura.

El mayor reprende al pequefio. El pequeiio esta malhumorado. Gruiie y al final masculla:

—No. No, siempre te toca a ti.

—Pues claro. Soy el mayor.

—No. No es justo. Nunca me toca a mi.

A regafiadientes, porque hay que tomar una decision, el mayor propone:

—Vale, escuchame. Jugamos una vez mas asi y luego cambiamos. Luego nos iremos turnando.
[ Te parece?

El pequetio sorbe los mocos, se separa de mala gana del muro donde esta apoyado, testarudo,
los parpados entornados por culpa del sol, y se acerca a su hermano arrastrando los pies. El otro
lo zarandea:

—¢ Vienes? ;Jugamos?

Y empieza a ser el que quiere ser. Al mismo tiempo, vigila si el pequefio le sigue el juego. El
pequetio espera. Todavia no entra en el juego. Espera a que su hermano esté preparado.

El mayor se prepara. Se abotona una chaqueta, se cifie un cinturon, desliza con firmeza la
espada a un lado, y se cala con las dos manos abiertas la gorra en la cabeza. Despacio, con un
puio, lustra el borde de la gorra, se cala la visera sobre los ojos.

A medida que se viste de su personaje, sus rasgos se endurecen, y su boca también. Sus
labios se afinan. Echa la cabeza hacia atras, los ojos como obstaculizados por una visera, arquea
la cintura, coloca la mano izquierda a la espalda, con la palma hacia fuera, con la mano derecha
ajusta un mondculo imaginario y mira en derredor.

Pero ahora esta inquieto. Se percata de que ha olvidado algo. Abandona su personaje por un
instante para buscar su vara. Es una vara de verdad, que se encuentra entre la hierba —una rama
flexible que utiliza con frecuencia—, retoma la pose y se da varios golpecitos en las botas con la
vara. Estd listo. Se da la vuelta.

Instantdneamente, el pequefio también se mete en su personaje. El se esmera menos. Solo se
pone tenso al primer vistazo de su hermano, e inmediatamente da un paso adelante, se inmoviliza,
chasquea los talones —no se oye el chasquido, va descalzo—, levanta el brazo derecho, mirando
hacia delante, inexpresivo. El otro responde con un saludo breve, apenas esbozado, de superior.
El pequefio baja el brazo, vuelve a chasquear los talones y el mayor abre la marcha. Muy erguido,
con la barbilla levantada y la boca de desprecio, la vara girando ligeramente entre el pulgar y el
indice para golpetear sus pantorrillas desnudas. El pequefio lo sigue a cierta distancia. Camina
menos tieso. Un simple soldado.

Atraviesan el jardin. Es un jardin con parcelas cuadradas de césped, flores alineadas al
borde del césped. Atraviesan el jardin. El comandante mira como quien inspecciona, desde arriba.



El ordenanza lo sigue y no mira nada, embrutecido. El soldado.

Al fondo, junto a un seto de rosales de tallo largo, se detienen. El comandante primero, el
ordenanza dos pasos por detras. El comandante se coloca en posicion, la pierna derecha un poco
adelantada, la rodilla un poco flexionada, una mano en los rifiones, la otra, que sostiene la fusta
por el centro, a la cadera. Domina los rosales. Su expresion se torna mezquina y lanza 6rdenes.
Grita: «Schnell! Rechts! Links!». Su pecho se infla. «Rechts! Links!» Acto seguido, invierte los
términos: «Links! Rechts!», cada vez mas rapido, cada vez mas alto. «Links! Rechts! Links!
Rechts! Links!», mas rapido, mas y mas rapido.

Al cabo de poco, los prisioneros a los que se dirigen las 6rdenes no pueden seguir.
Trastabillan, pierden el paso. El comandante se pone livido de ira. Con la vara pega, pega y
vuelve a pegar. Sin moverse, con los hombros atn rectos, las cejas levantadas. Chilla, enfurecido:
«Schnell! Schneller! Aber los!», pegando con cada orden.

De pronto, al final de la columna algo no va bien. Se precipita dando zancadas amenazadoras
hasta llegar a la altura de su hermano, que ha abandonado el papel de ordenanza. Ahora interpreta
al prisionero pillado en falta, el espinazo arqueado, las piernas que no quieren sostener el cuerpo,
el semblante descompuesto, la boca desfigurada, la boca de quien no puede mas. El comandante
cambia de mano la fusta, cierra el pufio derecho, le asesta un golpe en todo el pecho (un puietazo
fingido, estdn jugando). El pequefio se tambalea, da vueltas, cae derribado sobre el césped. El
comandante considera al prisionero que ha tumbado en el suelo con desprecio, la saliva en los
labios. Y el furor decae. Ya solo experimenta asco. Le propina una patada (fingida, va descalzo y
estan jugando). Pero el pequefio conoce el juego. La patada lo gira igual que un bulto flacido. Se
estira, la boca abierta, el 0jo inerte.

Entonces, el mayor, con una sefial de la varita hacia los prisioneros invisibles que lo rodean,
ordena: «Zum Krematoriumy, y se aleja. Tieso, satisfecho y asqueado.

El comandante del campo vive muy cerca, al otro lado de la alambrada electrificada. Una
casa de ladrillos, con un jardin de rosales y de césped, begonias de colores brillantes en sus
jardineras pintadas de azul. Entre el seto de rosales y la alambrada pasa el camino que lleva al
horno crematorio. Es el camino que siguen las camillas sobre las que transportan a los muertos.
Los muertos se suceden durante todo el dia. La chimenea humea durante todo el dia. Las horas
desplazan sobre la arena de los senderos y sobre el césped la sombra de la chimenea.

Los hijos del comandante juegan en el jardin. Juegan al caballito, a la pelota, o bien juegan al
comandante y el prisionero.



El recuento

Esta mafiana, no termina nunca.

Las blockhovas se alteran, cuentan, recuentan. Las SS con capa van de un grupo a otro, entran
en la oficina, salen con unas hojas, las comprueban. Comprueban las cifras de esta contabilidad
humana. El recuento durard hasta que las cifras encajen.

Llega Taube. Toma el mando de las pesquisas. Se dirige con el perro a los barracones para
registrarlos. Las blockhovas se irritan, reparten pufietazos y correazos a diestro y siniestro. Todas
desean que no sea en su barracon donde falte una.

Esperamos.

Las SS con capa examinan las cifras, hacen una vez mas las sumas humanas.

Esperamos.

Vuelve Taube. Tiene la respuesta. Silba flojo para llamar al perro, que lo sigue. El perro
arrastra a una mujer, agarrandola por la nuca con las fauces.

Taube conduce al perro hasta el grupo del barracon al que pertenecia la mujer. Salen las
cuentas.

Taube toca el silbato. El recuento ha terminado.

Alguien dice: «Esperemos que estuviera ya muertay.



Lulu

Desde la mafiana estabamos en el fondo de la zanja. Eramos tres. El comando trabajaba mas
lejos. Las kapos solo se nos acercaban de vez en cuando, para ver a qué altura de la zanja que
volviamos a cavar nos encontrabamos. Podiamos hablar. Desde la mafiana, hablabamos.

Hablar era hacer planes para el regreso, porque creer en el regreso era una manera de forzar
la suerte. Las que habian dejado de creer en el regreso estaban muertas. Habia que creer, creer a
pesar de todo, contra todo, dar verosimilitud a ese regreso, realidad y color, planeandolo,
materializandolo en todos sus detalles.

A veces, una que expresaba el sentir comun interrumpia con un: «Pero ;como os imaginais
vosotras la salida?». Recuperabamos la consciencia. La pregunta caia en el silencio.

Para sacudir ese silencio y la ansiedad que recubria, otra aventuraba: «Quiz4 un dia no nos
despertaran para el recuento. Dormiremos mas rato. Cuando despertemos, serd ya pleno dia y el
campo estarda muy tranquilo. Las que salgan primero de los barracones se daran cuenta de que el
puesto de guardia estd vacio, de que las atalayas estan vacias. Todos los SS habran huido. Varias
horas mas tarde llegaran las avanzadillas rusasy.

Otro silencio respondia a la anticipacion.

Anadia: «Antes, oiremos cafionazos. A lo lejos al principio, y luego cada vez mas cerca. La
batalla de Cracovia. Después de que tomen Cracovia, todo habrd acabado. Ya veréis, los SS
saldran por pies».

Cuanto mas especificaba, menos la creiamos. Y, por acuerdo tacito, dejdbamos el tema para
volver a nuestros planes, esos planes irrealizables que poseian la légica que poseen los
propositos de los locos.

Desde la mafiana, hablabamos. Nos alegrabamos de estar separadas del comando porque asi
no oiamos los gritos de las kapos. No recibiamos los bastonazos que acompanaban los gritos. La
zanja se hacia mas profunda con el paso de las horas. Nuestras cabezas ya no sobresalian. Una vez
alcanzada la capa de marga, teniamos los pies sumergidos en agua. El fango que arrojabamos por
encima de nuestras cabezas era blanco. No hacia frio, uno de los primeros dias en que ya no hizo
frio. El sol nos calentaba los hombros. Estabamos tranquilas.

Irrumpe una kapo. Grita. Obliga a subir a mis dos compafieras y se las lleva. La zanja ya casi
es lo bastante honda, tres son demasiadas para terminarla. Ellas se van y me dicen adids con la
mano, a regafiadientes. Conocen la aprension de verse separada de las otras, de estar sola. Para
animarme, dicen: «Date prisa y vendrds con nosotrasy.

Me quedo sola en el fondo de la zanja y caigo presa de la desesperacion. La presencia de las
otras, sus palabras, hacian posible el regreso. Se van, y yo tengo miedo. No creo en el regreso
cuando estoy sola. Con ellas, que parecen creer en €l con tanto ahinco, yo también creo. En cuanto
me abandonan, tengo miedo. Todas dejamos de creer en el regreso cuando estamos solas.

Aqui estoy, en el fondo de esta zanja, sola, tan desanimada que me pregunto si llegaré al final
de la jornada. ;Cuantas horas quedan todavia para el toque de silbato que marca el fin del trabajo,



el momento en que volvemos a formar la columna para regresar al campo, en filas de cinco,
cogiéndonos del brazo y charlando, charlando hasta quedar aturdidas?

Aqui estoy, sola. Ya no puedo pensar en nada porque todos mis pensamientos se topan con la
angustia que nos habita a todas: ;Coémo saldremos de aqui? ;Cuando saldremos de aqui? Quisiera
no pensar en nada. Y si esto dura mucho, ninguna saldra. Las que viven todavia se dicen cada dia
que es un milagro haber aguantado ocho semanas. Nadie es capaz de prever mas de una semana
ante si.

Estoy sola y tengo miedo. Intento empecinarme en cavar. El trabajo no avanza. Arremeto
contra un ultimo bulto para nivelar este fondo, quiza la kapo juzgue que ya es suficiente. Y noto la
espalda dolorida, la espalda paralizada en su curvatura, los hombros dislocados por la pala, los
brazos sin fuerza ya para lanzar mas paletadas de marga fangosa por encima del borde. Estoy aqui,
sola. Tengo ganas de tumbarme en el fango y esperar. Esperar a que la kapo me encuentre muerta.
No es tan facil morir. Es espantoso lo mucho que hay que golpear a alguien, a palazos o a
bastonazos, antes de que muera.

Cavo aun un poco mas. Levanto atin dos o tres paletadas. Es demasiado duro. En cuanto te
quedas sola, piensas: ;Para qué? ;De qué sirve? Por qué no claudicar... Mejor ahora mismo. En
medio de las demas, aguantas.

Estoy sola, con mis prisas por terminar para juntarme con mis compaieras y la tentacion de
abandonar. jPor qué? ;Por qué tengo que cavar esta zanja?

«Ya basta. jYa basta!» Una voz chilla por encima de mi: «kKomm, schnell!». Me ayudo con la
pala para trepar. Qué cansados tengo los brazos, qué dolorida la nuca. La kapo corre. Tengo que
seguirla. Cruza la carretera que hay al borde de la ciénaga. Los trabajos de excavacion. Mujeres
como hormigas. Unas llevan arena a otras que, con pisones, nivelan el terreno. Un gran espacio
llano, a pleno sol. Centenares de mujeres en pie, formando un friso de sombras contra el sol.

Sigo a la kapo, que me da al mismo tiempo un pisén y un sopapo y me manda hacia un grupo.
Busco con la mirada a mis compafieras. Lulu me llama: «Ven a mi lado, hay sitio», y se aparta un
poco para que me coloque a su vera, en la fila de mujeres que golpean el suelo, sosteniendo con
ambas manos el pison que levantan y dejan caer. «Ven para acé, ja moler arroz!» ;De donde saca
Viva las fuerzas para soltar comentarios asi? No consigo mover los labios para esbozar un amago
de sonrisa. Lulu se preocupa:

—Qué te pasa? ;Estds mala?

—No, no estoy mala. Ya no puedo mas. Hoy ya no puedo mas.

—No te preocupes. Pasara.

—No, Lulu, no pasara. Te digo que ya no puedo mas.

No tiene respuesta. Es la primera vez que me oye hablar asi. Con animo préctico, sopesa mi
herramienta.

—Co6mo pesa tu pilon. Coge el mio. Es mas ligero, y ti estds mas cansada que yo por culpa
de la zanja.

Intercambiamos las herramientas. Empiezo a martillear la arena yo también. Miro a todas
esas mujeres que hacen el mismo gesto con sus brazos cada vez mas débiles para levantar una
masa pesada, a las kapos con sus bastones que van de una a otra, y la desesperacion me aniquila.

—(Coémo vamos a salir de aqui?



Lulu me mira. Me sonrie. Su mano roza la mia para consolarme. Y para que le quede claro
que es inutil, repito:

—Te aseguro que hoy ya no puedo mas. Esta vez es verdad.

Lulu mira a nuestro alrededor, comprueba que en ese momento no hay ninguna kapo cerca, me
agarra por la mufieca y dice:

—Ponte detrés de mi, que no se te vea. Asi podras llorar.

Habla en voz baja, timidamente. Seguramente es justo lo que necesito que me digan, pues
obedezco a su amable empujoncito. Dejo caer mi herramienta, me apoyo en el mango y lloro. No
queria llorar, pero las lagrimas afloran, ruedan por mis mejillas. Las dejo rodar y, cuando una
lagrima toca mis labios, noto la sal y sigo llorando.

Lulu trabaja y vigila. A veces se da la vuelta y, con delicadeza, me enjuga el rostro con su
manga. Yo lloro. No pienso en nada; lloro.

Ya no sé por qué lloro cuando Lulu tira de mi: «Ya estd bien. Vamos, a trabajar. Esta ahi».
Con tanta bondad que no me avergiienza haber llorado. Es como si hubiese llorado contra el pecho
de mi madre.



La orquesta

Se colocaba en lo alto de un terraplén, cerca de la puerta.

La que dirigia habia sido famosa en Viena. Todas eran buenas musicas. Habian hecho un
examen para salir elegidas entre un gran nimero de candidatas. Le debian el aplazamiento a la
musica.

Porque con el buen tiempo habia hecho falta una orquesta. A menos que hubiera sido cosa del
comandante nuevo. Le gustaba la misica. Cuando pedia que tocaran para ¢l, mandaba distribuir a
las musicas media racion de pan suplementaria. Y cuando los recién llegados bajaban de los
vagones para entrar en fila en la cdmara de gas, le gustaba que fuera al ritmo de una marcha
alegre.

Tocaban por la manana, cuando las columnas salian. Al pasar, debiamos acompasarnos.
Luego, tocaban valses. Valses que habiamos oido en otra parte, en un tiempo remoto y abolido.
Oirlos alli resultaba intolerable.

Ellas, sentadas en taburetes, tocan. No mires los dedos de la chelista, ni sus ojos cuando
toca, no podrias soportarlo.

No mires los gestos de la que dirige. Parodia a la que fue en ese gran café de Viena donde ya
entonces dirigia una orquesta femenina, y se nota que piensa en aquella que fue en otros tiempos.

Todas llevan una falda plisada azul marino, una blusa clara, un pafiuelo de color lavanda en
la cabeza. Van asi vestidas para dar el paso a las que van a las ciénagas con los vestidos con los
que duermen, de lo contrario los vestidos no se secarian nunca.

Las columnas ya se han marchado. La orquesta toca todavia un poco mas.

No mires, no escuches, sobre todo si tocan «La viuda alegre» mientras, detras de la segunda
alambrada, salen hombres uno por uno de un barracén y los kapos, provistos de cinturones, pegan
uno por uno a los hombres que salen y que estan desnudos.

No mires la orquesta que toca «La viuda alegre».

No escuches. Solo oirias los golpes en la espalda de los hombres y el ruido metalico que
hace la hebilla cuando vuela el cinturén.

No mires a las musicas que tocan a la vez que unos hombres esqueléticos y desnudos salen
movidos por unos golpes que los hacen trastabillar. Van a la desinfeccion, porque definitivamente
hay demasiados piojos en ese barracon.

No mires a la violinista. Toca un violin que seria el de Yehudi si Yehudi no estuviera al otro
lado de un océano. ;De qué Yehudi sera el violin?

No mires, no escuches.

No pienses en todos los Yehudis que se habian traido su violin.



Conque creiais

Conque creiais que de los labios de los moribundos solo brotan palabras solemnes
porque lo solemne florece de manera natural en el lecho

de muerte siempre hay un lecho preparado para el boato de las

exequias con la familia en el borde
el dolor sincero el aire de circunstancia.

Desnudas en los catres del revir, casi todas nuestras companeras decian:

«Esta vez estiro la patay.

Estaban desnudas sobre las tablas desnudas.

Estaban sucias y las tablas estaban sucias de diarrea y de pus.

No sabian que les complicaban la tarea a quienes sobrevivian, que tendrian que trasladar a
los padres esas Ultimas palabras. Los padres esperaban lo solemne. Imposible defraudarlos. Lo
trivial es indigno en el florilegio de las ultimas palabras.

Pero no estaba permitido mostrarse débil con una misma.

De modo que decian: «VWoy a estirar la pata» para no arrebatarles a las otras su valor

y contaban tan poco con que una sola sobreviviera que nunca confiaban mensaje alguno.



La primavera

Todas las carnes que habian perdido el color y la vida de la carne se desplegaban sobre el
fango seco convertido en polvo, acababan de marchitarse al sol, de deshacerse —carnes
parduscas, violaceas, grises todas—, se confundian tan bien con el suelo de polvo que habia que
hacer un esfuerzo para distinguir myujeres ahi, para distinguir en esas pieles arrugadas y flacidas
pechos de muyjer, pechos vacios.

Oh, vosotros que les dijisteis adios en el umbral de una carcel o en el umbral de vuestra
muerte en la mafiana destefiida de un largo velatorio finebre, felices vosotros porque no podéis
ver lo que han hecho con vuestras mujeres, con su pecho que osasteis tocar una ultima vez en el
umbral de la muerte, pechos de mujer tan suaves siempre, de una suavidad tan perturbadora para
vosotros, que ibais a morir. Vuestras mujeres.

Se requeria un esfuerzo para distinguir rostros en las facciones donde las pupilas ya no
iluminaban, rostros que tenian color de ceniza o de tierra, tallados en tocones podridos o
desprendidos de un bajorrelieve muy antiguo, pero que el tiempo no habria podido atenuar a la
altura de los pomulos —un revoltijo de cabezas—, cabezas sin cabellera, increiblemente
pequeiias —cabezas de buho con un arco superciliar desproporcionado—, oh, todos esos rostros
sin mirada, cabezas y rostros, cuerpos contra cuerpos semirreclinados en el fango seco convertido
en polvo.

Entre los andrajos —lo que vosotros llamais andrajos serian, en comparacion, tapices—,
entre los harapos terrosos aparecian manos, manos aparecian porque se movian, porque los dedos
se doblaban y se crispaban, porque hurgaban entre los andrajos, registraban las axilas, y los
piojos entre las ufias de los pulgares crujian. La sangre creaba una mancha oscura en las ufias que
aplastaban los piojos.

Lo que quedaba de vida en los 0jos y en las manos vivia atn a través de ese gesto, pero las
piernas en el polvo —piernas desnudas rezumantes de abscesos, socavadas de llagas— las
piernas en el polvo estaban inertes como pilones de madera —inertes— pesadas

las cabezas ladeadas unidas a los cuellos como cabezas de madera, pesadas

y las mujeres que al calor del primer sol se despojaban de sus harapos para despiojarlos,
dejando al descubierto sus cuellos que no eran mas que nudos y sogas, sus hombros que eran mas
bien claviculas, su pecho donde los senos no impedian que se vieran las costillas, cer cos

todas esas mujeres apoyadas las unas en las otras, inmoviles en el fango seco convertido en
polvo, ensayaban sin saber

—pero si sabian, lo sabéis— y eso es mas espantoso aun

ensayaban la escena en que moririan al dia siguiente, o un dia muy cercano

pues moririan al dia siguiente o un dia muy cercano

pues cada una muere mil veces su propia muerte.

Al dia siguiente o un dia muy cercano serian cadaveres en el polvo que sucedia a la nieve y
al fango del invierno. Habian aguantado todo el invierno, en las ciénagas, en el fango, en la nieve.



No podian ir mas alla del primer sol.

El primer sol del afio sobre la tierra desnuda.

La tierra, por primera vez, no era el elemento hostil que amenaza cada paso —si caes, si te
dejas caer, no volveras a levantarte—

por primera vez podia una sentarse en la tierra.

La tierra, por primera vez desnuda, por primera vez seca, dejaba de ejercer su atraccion
vertiginosa, dejarse deslizar en la tierra, dejarse deslizar en la muerte como en la nieve, en el
olvido —abandonarse— dejar de dar 6rdenes a brazos, a piernas y a tantos misculos menores
para que ninguno ceda, para mantenerse en pie —para mantenerse con vida— deslizar —dejarse
deslizar en la nieve— dejarse deslizar en la muerte con su abrazo reblandecido de nieve.

El fango pegajoso y la nieve sucia eran por primera vez polvo.

Polvo seco, entibiado de sol

es mas duro morir en el polvo

mas duro morir cuando hace sol.

El sol brillaba, palido como en el este. El cielo estaba muy azul. En alguna parte cantaba la
primavera.

Cantaba la primavera en mi memoria, en mi memoria.

Ese canto me sorprendia tanto que no estaba segura de estar oyéndolo realmente. Creia que lo
oia en suefios. Y trataba de negarlo, de no oirlo, y miraba con ojos desesperados a las compafieras
a mi alrededor. Estaban aglutinadas ahi, al sol, en el espacio que separaba los barracones de las
alambradas. Las alambradas tan blancas al sol.

Ese domingo.

Un domingo extraordinario porque era un domingo de descanso y estaba permitido sentarse
en la tierra.

Todas las mujeres estabamos sentadas en el polvo de fango seco formando un rebafio
miserable que recordaba a un enjambre de moscas sobre el estiércol. Seguramente debido al olor.
El olor era tan denso y tan fétido que parecia que respirdsemos no aire sino un fluido diferente,
mas espeso y viscoso, que envolvia y aislaba esa parte de la tierra en una atmosfera sobreanadida
donde solo podian moverse criaturas adaptadas. Nosotras.

Hedor a diarrea y a carrofia. Por encima de esa pestilencia el cielo estaba azul. Y en mi
memoria cantaba la primavera.

(Por qué entre todas estas criaturas solo yo habia conservado la memoria? En mi memoria
cantaba la primavera. ;Por qué esta diferencia?

Los brotes de los sauces titilan argénteos al sol —un chopo se comba con el viento—, la
hierba estd tan verde que las flores de la primavera brillan con colores sorprendentes. La
primavera todo lo bafia con su aire ligero, ligero, embriagador. La primavera se sube a la cabeza.
La primavera es esa sinfonia que estalla por todas partes, que estalla, que estalla.

Que estalla. En mi cabeza que va a estallar.

(Por qué he conservado la memoria? ;Por qué esta injusticia?

Y de mi memoria solo surgen imagenes tan pobres que me brotan lagrimas de desesperacion.

En primavera, pasear por los quais y los platanos del Louvre tan finamente cincelados junto
a los castafnos ya frondosos de las Tullerias.



En primavera, atravesar los Jardines de Luxemburgo antes de llegar a la oficina. Los nifios
corren por los paseos, con la cartera bajo el brazo. Nifios. Pensar en nifios aqui.

En primavera, el mirlo de la acacia bajo la ventana despierta antes del alba. Desde antes del
alba aprende a silbar. Silba mal todavia. Solo estamos a primeros de abril.

(Por qué dejarme solo a mi la memoria? Y mi memoria no encuentra mas que topicos. «Bella
nave, oh, memoria miay... ;Donde estds, memoria verdadera mia? ;Ddonde estds, memoria terrestre
mia?

El cielo estaba muy azul, de un azul tan azul sobre los postes de cemento blancos y las
alambradas también blancas, de un azul tan azul que la red de cables eléctricos parecia mas
blanca, mas implacable,

aqui nada es verde

aqui nada es vegetal

aqui nada esta vivo.

Lejos, mas alla de los cables, la primavera revolotea, la primavera tiembla, la primavera
canta. En mi memoria. jPor qué he conservado la memoria?

(Por qué haber conservado el recuerdo de las calles de adoquines sonoros, de los pifanos de
primavera en los tenderetes de los verduleros del mercado, de las saetas de sol sobre el
entarimado rubio al despertar, el recuerdo de las risas y los sombreros, de las campanas en el aire
de la tarde, de las primeras blusas y las anémonas?

Aqui, el sol no es de la primavera. Es el sol de la eternidad, es el sol de antes de la creacion.
Y yo habia conservado el recuerdo del sol que brilla sobre la tierra de los vivos, del sol sobre la
tierra de los trigales.

Bajo el sol de la eternidad, la carne deja de palpitar, los parpados se amoratan, las manos se
amustian, las lenguas se hinchan y ennegrecen, las bocas se pudren.

Aqui, fuera del tiempo, bajo el sol de antes de la creacion, los ojos palidecen. Los ojos se
apagan. Los labios palidecen. Los labios mueren.

Todas las palabras estdn marchitas desde hace tiempo

Todas las palabras estan destefiidas desde hace tiempo

Graminea—umbela—manantial—un ramillete de lilas—el aguacero—todas las imagenes
estan lividas desde hace tiempo.

(Por qué he conservado la memoria? No puedo hallar el sabor de mi saliva en mi boca en
primavera, el sabor de una brizna de hierba al chuparla. No puedo hallar el olor de los cabellos
donde juega el viento, su mano reconfortante y su ternura.

Mi memoria estd mas exangiie que una hoja otofial

Mi memoria ha olvidado el rocio

Mi memoria ha perdido la savia. Mi memoria ha perdido toda la sangre.

Es entonces cuando el corazon debe parar de latir —parar de latir— de latir.

Es por eso por lo que no puedo acercarme a la que me llama. Mi vecina. ;Me llama? ;Por
qué me llama? De pronto ha tenido la muerte en la cara, la muerte violeta en las aletas de la nariz,
la muerte en el fondo de las orbitas, la muerte en sus dedos que se retuercen y se anudan como
ramitas mordidas por la llama, y pronuncia en una lengua desconocida palabras que no oigo.

Las alambradas estan muy blancas sobre el cielo azul.

(Me llamaba? Ahora estd inmovil, la cabeza caida sobre el polvo sucio.



Lejos, mas alla de las alambradas, canta la primavera.
Sus ojos se han vaciado
Y nosotros hemos perdido la memoria.

Ninguno de nosotros volvera.



Ninguno de nosotros deberia haber vuelto.



Un conocimiento inutil



Llegdbamos de muy lejos para merecer vuestra confianza.

Paul Claudel



Los hombres

Experimentdbamos una profunda ternura por los hombres. Los veiamos dar vueltas en el
patio, durante el paseo. Les lanzabamos notitas por encima de la alambrada, burldbamos la
vigilancia para intercambiar unas cuantas palabras con ellos. Los amabamos. Se lo deciamos con
los ojos, nunca con los labios. Les habria resultado extrafio. Habria sido como decirles que
sabiamos lo fragiles que eran sus vidas. Disimulabamos nuestros temores. No les deciamos nada
que pudiera revelarselos, pero espidbamos cada una de sus apariciones, en un pasillo o en una
ventana, para que sintieran siempre presentes nuestros pensamientos y nuestras atenciones.

Algunas, que tenian entre ellos a su marido, solo lo veian a ¢él, localizaban enseguida su
mirada entre el manojo de miradas que nos buscaban. Las que no tenian marido amaban a todos
los hombres sin conocerlos.

Ninguno de ellos era mi hermano ni mi amante, pero yo no amaba a los hombres. No los
miraba nunca. Rehuia sus rostros. Los que me abordaban por segunda vez —furtivamente, cuando
iban a buscar la sopa a las cocinas— se extrafiaban de que yo no reconociera ni su voz ni su
silueta. Frente a ellos, sentia una conmiseracion inmensa y un terror inmenso. Conmiseracion y
terror en los que no participaba realmente. Albergaba en lo mas hondo de mi ser una indiferencia
terrible, la indiferencia que nace de un corazéon hecho cenizas. Me prohibia guardarles rencor.
Guardaba rencor a todos los vivos. Todavia no habia hallado dentro de mi una plegaria de perdon
para los que seguian vivos.

Los hombres también nos amaban, aunque miserablemente. Experimentaban una sensacion
mas punzante que cualquier otra, la de ver mermados su fuerza y su deber como hombres, pues no
podian hacer nada por las mujeres. Si nosotras sufriamos por verlos infelices, hambrientos,
desposeidos, ellos sufrian mas atn por no estar ya en condiciones de protegernos, de defendernos,
de no asumir ya solos el destino. Sin embargo, las mujeres, desde el primer momento, los habian
descargado de toda responsabilidad. Los habian exonerado enseguida de su preocupacion
masculina hacia las mujeres. Querian convencerlos de que ellas, las myujeres, no corrian ningin
riesgo. Su feminidad las amparaba, como se creia ain. Y si bien ellos, los hombres, tenian mucho
que temer, ellas, por su parte, podian estar tranquilas. Solo necesitaban tener paciencia y valor,
dos virtudes que estaban seguras de poseer, pues formaban parte de su dia a dia. Y por eso
consolaban a los hombres, no dejaban traslucir ni desdnimo, ni tristeza, ni, sobre todo, inquietud.
Serian dignas de ellos, que sabian de la amenaza que se cernia sobre sus vidas. Los hombres, por
su parte, se esforzaban por mostrar su lado mas natural y cotidiano. Se las ingeniaban para
resultarnos utiles, buscaban qué servicios podian prestarnos. Por desgracia, en el sufrimiento
material en que se encontraban no habia nada que las mujeres pudieran pedirles. Estas, sometidas
a un sufrimiento de igual magnitud, tenian aun sus recursos, los recursos que siempre poseen las
muyjeres. Podian lavar la ropa, remendar la tnica camisa, ahora hecha harapos, que ellos llevaban
puesta el dia que fueron detenidos, cortar retales de las mantas para confeccionarles pantuflas. Se
privaban de una parte de su pan para darselo a ellos. Un hombre tiene que comer mas. Cada



domingo, organizaban un divertimento que tenia lugar en el patio, al que asistian los hombres, de
pie detras de las alambradas levantadas entre los dos sectores. Las mujeres trabajaban toda la
semana; cosian, ensayaban para el domingo. Cuando los preparativos de la fiesta se veian
amenazados por la falta de entusiasmo o el mal humor, siempre habia alguna mujer que decia:
«Que si, hay que hacerlo, hay que hacerlo por los hombres». Por los hombres, cantaban y
bailaban; por los hombres, fingian despreocupacion y regocijo. Era un juego desgarrador. Pero la
animacion que suscitaba lograba en ocasiones parecer real, incluso a las que sabian bien cuan
ridiculo era todo.

Aquel domingo, por lo demas, fue mas triste que ningiin otro. El comandante del fuerte habia
prohibido la representacion. Los hombres estaban recluidos en sus barracones, las mujeres, en los
suyos. Y no era solo por eso por lo que nos sentiamos de repente ociosas y ausentes. Todas
tenfamos un presentimiento vago al que no nos abandondbamos porque estaban las demas, y
tratdbamos de apartarlo escudrifiando la actitud de nuestras compafieras. Representabamos tan
bien el papel que ninguna se dejaba embaucar.

Estabamos preocupadas. Las que oian los ruidos a través del tabique —del lado de los
hombres—, atentas, con la oreja pegada como en una auscultacion, respondian a las preguntas con
un: «No, no se oye nada». No se oia nada y el malestar aumentaba a medida que avanzaba la tarde.

Era un domingo de septiembre, soleado como un domingo de verano y a la vez marcado por
la melancolia del otofio; es decir, que, desde la mafiana, todo en el aire, y en las hojas de los
arboles que divisabamos por la ventana, en el aliento del viento sobre la hierba de los glacis, en
el color del cielo por encima del fuerte y en el color de los ojos, todo desde la mafana poseia la
opacidad de los dias que mas tarde se califican de atipicos.

—Y ta, Yvette, ves algo en la ventana?

—No, nada.

De pronto, se oyeron pasos en el pasillo, en nuestra zona, y un ruido de llaves en nuestra
puerta. Entr¢ la jefa del campo, acompafiada de una centinela. Era una prisionera, jamas circulaba
sola.

—¢Qué pasa, Josée?

—Nada, nada. ;Qué os pasa a vosotras, a qué vienen esas caras descompuestas? No pasa
nada. Vengo a buscar la ropa de los hombres. Aunque no esté lista, hay que devolvérsela ahora
mismo.

—Devolvérsela? ;Ahora mismo? ;Por qué?

Todas se afanaban, preparaban hatillos con las camisas y los calcetines, deshacian el paquete
porque habian olvidado un pafiuelo, contentas de salir de la pasiva espera que las atenazaba desde
la mafiana, como si por fin pudieran hacer algo, y ese algo fuese ttil.

—(Se van los hombres?

—No lo sé. No sé nada.

Josée no queria soltar prenda. Una pregunto:

—(Qué hora es?

Y todas habriamos de recordar que en aquel momento eran las cuatro.

Josée sali6 con la ropa, la puerta volvid a cerrarse, y cada una regres6 a su cama. El
dormitorio se volvio otra vez asfixiante de silencio y de espera.



Cualquier tentativa de diversion o distraccion se topaba con una inercia, con una angustia
inexpresada. ;Y si leiamos algo? Nadie contestaba.

—Oigo ruidos. Estan bajando las escaleras.

—¢(Qué¢ es lo que pasa?

Las cabezas se alzaban en el fondo del dormitorio, las preguntas convergian en la que tenia el
oido en el tabique.

—Los hacen bajar.

—(Atodos?

—No. A todos, no. Ha parado.

Varios meses confinadas en la celda nos habian proporcionado a todas un sexto sentido para
interpretar sonidos y susurros, respiraciones y pasos.

De nuevo el silencio. De nuevo la espera.

Algunas intentaban convencerse de que no habia nada que esperar. ;Por qué esperabamos?
(Qué esperabamos y por qué esperar? Sin embargo, no lograban desprenderse de la sensacion de
la espera y la angustia. El silencio, otro rato largo.

Hasta que oimos pasos en el pasillo, en nuestro pasillo, pasos de botas esta vez, y todas las
mujeres estan de pie entre las camas, preparadas, cuando aparece el suboficial. Extrae un papel de
su bolsillo, pronuncia varios nombres, y las que oyen el suyo se colocan cerca de la puerta, y en
sus facciones la inquietud cede paso a la resolucion y la rigidez. El aleman pronuncia diecisiete
nombres, dobla la lista, sale con las diecisiete mujeres, vuelve a cerrar con llave. El dormitorio
se antoja a las otras, que se han quedado de pie en sus puestos, vacio y sonoro, con esa sonoridad
caracteristica que se establece en un lugar donde va a pasar algo.

Yo no tenia un marido al otro lado. A mi me habian sacado de la prision de La Santé cuatro
meses antes. Una mafiana.

Esperdbamos. Esperabamos que volvieran nuestras compafieras para poner nombre a nuestra
angustia.

Oimos que regresan. El suboficial las hace entrar, y solo cuando ha echado el cerrojo se
esfuman la rigidez y la resolucion de sus caras. Sus caras aparecen de pronto desprovistas de toda
expresion o convencion, con esa desnudez que otorga una subita iluminacioén o una verdad atroz.

Las esperdbamos. Una suerte de distension se opera en nosotras, algo cede en nuestro interior
cuando vemos que estan todas. Esperabamos un relato de los hechos. No, ellas vuelven a sus
camas. Cada una se dirige a su sitio sin pronunciar palabra, con los ojos vacios. Y las otras, que
quieren saber, se acercan a la que mas unida estdn de las diecisiete, para interrogarla. Yo me
quedo en mi sitio. No me acerco ni a Regina, que me cae bien, ni a Margot. Y ninguna de las que
habian salido de La Sant¢ la misma mafiana que yo se mueve. Nosotras sabemos.

Ahora, el dormitorio entero es un bisbiseo. Averiguamos algunos detalles.

—Mi marido me ha dado su alianza.

—FEI comandante les ha anunciado que se iran mafiana por la mafana.

—Se los llevan a pasar la noche a las casamatas.

—Han puesto todos sus cigarrillos en comun.

—Jean estaba muy palido, tenia los ojos tan hundidos que me ha dado miedo.

Y oigo que, en un grupito cercano a mi cama, una murmura: «René le ha dicho a Betty que los
iban a fusilar, pero que habian acordado no decir nada a las mujeres, hacerles creer que los van a



deportar. Naturalmente, a Betty se 1o podia decir. Solo que no se puede difundir».

Entonces, una de nosotras avanza hacia el centro del dormitorio y en voz alta, dirigiéndose a
todas, dice:

—Amigas, todavia disponemos de algo de tiempo hasta que apaguen las luces; deberiamos
leer unos poemas.

Las mas jovenes disponen los bancos. Todo el mundo toma asiento. Era como la primera
comida tras un entierro, cuando alguien prueba a pronunciar de nuevo palabras familiares y logra
hablar con los demas de comida y bebida. Pero cuando la recitadora dice: «Pues nada hay que
eleve el espiritu / Como haber amado a una persona muerta / Saldrés fortalecido de por vida /Y
ya a nadie necesitards», cada una sabe, merced al alcance de estas palabras, que, a pesar de la
mentira de los hombres y la hipocresia del comandante con la ropa para devolver, cada una sabe
que ha experimentado inmediatamente la sensacion de la muerte, y su certeza. Eran valientes y
tiernos, los hombres que amabamos.

Y yo me avergonzaba de haber sido capaz de reprocharles tan breve aplazamiento. Me
avergonzaba de no haber querido amarlos. No habia querido mirarlos, mirar sus caras, sus 0jos,
oir sus voces, y ahora ya no era capaz de distinguir a uno de otro. Lloraba de arrepentimiento. Y
cuando me hablan hoy de Pierre, que habia matado a tres alemanes, o de Raymond, el bajito
lisiado por una bala recibida en Espafia, es todo el grupo indistinto y fraternal de los hombres que
amabamos lo que asoma a mi memoria.



Yo lo llamaba mi arbol joven
Era hermoso como un pino

La primera vez que lo vi

Su piel era tan suave

la primera vez que lo abracé

y todas las demas veces

tan suave

que al pensarlo hoy

es como si no me sintiera la boca
Yo lo llamaba mi arbol joven
liso y recto

cuando lo estrechaba contra mi
pensaba en el viento

en un abedul o en un fresno
Cuando ¢l me estrechaba entre sus brazos
yo ya no pensaba en nada.

Qué desnudo esta

el que se va

ojos desnudos

carne desnuda

el que se va a la guerra

Qué desnudo esta

el que se va

corazon desnudo

cuerpo desnudo

el que se va en pos de la muerte.

En el umbral de la prision

la mafiana de la separacion

un veintiuno de marzo

Hace el tiempo de los abandonos
de los brazos desenlazados

de los labios secos



Hace el tiempo de la estacion
del cielo limpido
de los junquillos frescos.

Yo lo llamaba

mi enamorado del mes de mayo

de los dias de su nifiez

tan feliz

yo lo dejaba

ser

cuando nadie miraba

mi enamorado del mes de mayo

incluso en diciembre

nifio y tierno

cuando camindbamos agarrados

el bosque era todavia

el bosque de nuestra infancia

ya no teniamos recuerdos separados

¢l besaba mis dedos

tenian frio

¢l pronunciaba las palabras que pronuncian los
enamorados del mes de mayo

yo era la unica que las oia

No escuchamos esas palabras

Por qué

Escuchamos el corazon que late

Creemos que oiremos toda la vida

esas palabras tiernas

Hay tantos meses de mayo

toda la vida

para dos que se aman.

Hasta que

lo fusilaron un mes de mayo

Los envidio

a quienes dieron a los suyos
aceptando el sacrificio

Yo



me rebelé

apenas si logré

no chillar delante de ¢l

Necesitaba todo su valor

y ya bastante tenia

un hombre joven

con dejar a una mujer

que seguiria viviendo después de ¢l.

Yo no lo entregué

la muerte me lo arrebatd
y también esa causa

mas fuerte que mi amor.
Por esa causa

habia que morir

por mi amor

habia que vivir.

Creéis que es facil
acaso

ser mujer y no estar celosa
de otra

Puedes matarla

de una idea

hay que morir también
Yo no pude morir con €l
Y no he muerto por ello.

Llorar a un héroe

mejor que amar a un cobarde
Puede que tengais razon
quienes tenéis palabras para todo
Pero

habia algunos

ni fuertes ni débiles

que no llegaron

ni al sacrificio

ni a la traicion

Alguna vez he pensado



que ¢l podria haber sido de esos
y he sentido vergiienza

Quisiera estar segura

de haber sentido vergiienza
Tenéis

tenéis

que tener razon.

Me preguntaba

por quién

por quién moria ¢l

por cudl de sus amigos

Habia acaso alguien vivo

que mereciera la vida de él

¢l

el mas querido.

Despacio, volvio

de all4 donde habia estado
volvio para contarme

que murio por el pasado

y por todos los porvenires
Senti que me estallaba la garganta
mis labios quisieron sonreir
pero era porque volvia a verlo.

No podéis comprender
quienes no habéis escuchado
el latido del corazon

de quien estd a punto de morir

También lloré

porque los dos creimos

que el amor obraria como talisman

Era mas que perder una creencia

era como si me reprochase

no haberlo amado con un amor mas grande.



Yo lo amaba

porque era hermoso

es un motivo futil

Yo lo amaba

porque ¢l me amaba

es un motivo egoista

Pero

€S por vosotros

por lo que busco motivos
para mi no los tenia

Yo lo amaba como una mujer ama a un hombre
sin palabras para expresarlo

Murid

porque una historia de amor

para ser hermosa

necesita un final tradgico

La nuestra era magnifica

Por qué siempre tenéis que saliros con la vuestra
al final

con vuestros lugares comunes.

De amor y de dolor
se secd mi corazon
De dolor y de amor
se agosto dia a dia



La marsellesa decapitada

Las jornadas no tenian fin. Jornadas en las que no habia nada. El reparto del café a la
mafiana, de la sopa a las once, del pan a las cinco. Pasdbamos el rato siguiendo el dibujo que
formaban en la pared los siete barrotes de la ventana, cuya sombra se desplazaba despacio, de una
pared a otra. Cuando ya solo quedaban tres o cuatro barrotes a punto de borrarse en el revoque
descascarillado del rincon de la izquierda, la jornada habia acabado, caia la tarde. Era el
momento en que el centinela que daba vueltas y mas vueltas en el patio se marchaba, el momento
en que la prision se animaba. De una ventana a otra, de una orilla a otra, empezaban las
conversaciones, raudas, antes del relevo nocturno. Cada cual hablaba con una voz conocida, por
encima de las otras voces que se entrecruzaban.

Nuestra ventana estaba tan alta —a ras del techo— que para arrimarse a ella habia que subir
a la estructura de la cama, ponerse de puntillas, atrapar los barrotes con las manos y agarrarse
muy fuerte. Las manos dolian, los barrotes se marcaban en rojo en el hueco de las palmas. Nos
encaramabamos por turnos para hablar con los presos «de derecho comtin» del ala contigua, que
habia permanecido bajo la administracion penitenciaria francesa. La mayor parte de La Santé
estaba en manos de los alemanes y poblada por presos politicos, que todavia no eran conocidos
como «resistentes». Los de «derecho comun» trabajaban en varios talleres y volvian a las celdas
por la tarde. Ellos también vigilaban la marcha del centinela para hablar con nosotras. Recibian
cartas, leian la prensa y nos transmitian las noticias. Cuando se habian enterado de algo
importante, silbaban para llamarnos y gritaban: «jPst, chicas, ya esta! Los ingleses han recuperado
Tobruk. jMenuda carreral». A nosotras se nos escapaba el alcance de aquella victoria. La
campafia de Libia habia arrancado después de que nos detuvieran. Preguntdbamos:

—¢Y en Rusia?

—Siguen avanzando.

—(Quiénes?

—Los Fritz.

Aquella tarde, Lucien y René se retrasaban. Su ventana estaba vacia. Durante todo el dia,
contando las horas que sonaban con un segundo de intervalo en los relojes del barrio, aguzabamos
el oido e intentdbamos situar todos los relojes. jCuantos habia! Yo habia vivido en el barrio,
nunca los habia oido. No contamos el tiempo cuando somos libres; durante toda la jornada
contabamos el tiempo que faltaba para la tarde. La jornada no era mas que la espera de la tarde,
de noticias.

—Pero ;donde se han metido hoy? ;Qué estaran haciendo?

—A lo mejor estan en el calabozo.

—Nos lo habrian dicho sus compaiieros.

—Sus compaiieros estan muy lejos. No se los oye desde aqui.

—MHarian sefias por la ventana.

—Sigues sin verlos?



—No. Nada —respondia la que estaba agarrada a los barrotes a las compafieras de celda
que, a su vez, no quitaban ojo a la puerta para estar preparadas en caso de que la vigilante
irrumpiera de improviso.

—Nada?

Estabamos desesperadas, presas de esa desesperacion tonta que hace llorar a un nifio cuando
no le dan lo que le han prometido.

—iYa estd, ya estamos aqui! —Lucien, sin aliento, asoma la cabeza entre los barrotes de su
celda, en la otra punta del patio.

Nos tranquilizamos enseguida. Y la que estd agarrada a nuestra ventana grita:

—Por qué habéis vuelto tan tarde? Ya casi no nos queda tiempo.

—Hemos estado faenando. Nos han puesto a instalar la bafiera grande.

—La bafiera grande? ;Qué es eso?

—EIl canasto. Para la cabeza. En la guillotina. Mafiana pasan a cuatro. Por eso hay que
colocar la grande. Los cuatro de la rue de Buci, sabéis, ;no?

Nosotras no sabiamos.

—Es verdad, no lo sabéis. Ya estabais aqui. Cuatro tipos que alzaron la voz en pleno
mercado de la rue de Buci. Una mafiana. A la hora del mercado. Con todas las mujeres haciendo
cola. Al parecer, uno se subid a un tenderete; llamo a la lucha contra los Fritz. Luego, quiso salir
por pies con los tres companeros que lo protegian. Pero la policia los cogid. Los juzgd un tribunal
especial. Todos condenados a muerte. Los ejecutan mafiana por la mafiana. Aqui, donde los
franceses.

Ruido de botas, tintineo de fusil. El centinela nocturno ha debido de entrar en el patio. La
cabeza de Lucien se zambulle igual que un titere de teatro de guifiol. De golpe y porrazo, todo se
detiene. Oimos los pasos del centinela.

Los cuatro de la rue de Buci. Cuatro de los nuestros. Si supiéramos cémo se llaman... Tal vez
los conozcamos.

Aquella noche, ninguna de nosotras durmi6. Oimos dar todas las horas. Vimos aclararse el
techo, hacerse de dia, aparecer la sombra de los primeros barrotes, borrosa, apenas marcada, en
la pared.

—Las cuatro. Debe de ser la hora —dice Henriette cuando se extingue la cuarta campanada.

Lejana al principio, porque llega desde un ala situada detrds de la nuestra, luego cada vez
mas diafana, estalla «La marsellesa», cada vez mas diafana, a medida que los hombres avanzan
hacia el centro del patio que debe de encontrarse en el centro de la prision. Cada vez mas alto, y
distinguimos las voces, cuatro voces mal armonizadas, todas ellas alcanzando su maximo
volumen. Concluida la primera estrofa —tienen que esperar, de pie, junto a la guillotina—, las
voces dejan de moverse; retoman la respiracion para atacar el estribillo, y las voces se hinchan de
nuevo, colmadas, parejas. Pero, tras las dos primeras palabras del estribillo ya solo suenan tres
voces, igual de parejas, articulando bien todas las palabas, y luego dos, y luego una sola voz que
se afana y se amplia hasta el limite mas extremo para, ella sola, hacerse oir en toda la prision, una
sola voz que también es cortada en seco. La cabeza ha caido dejando una palabra a medias. Una
palabra que queda suspendida, cortada, en un silencio intolerable. Por un instante solamente, pues
el canto se eleva de nuevo, reanudado por los presos politicos que cantan desde 1o mas profundo
de sus celdas.



Fue en el verano de 1942.

«[...] La semana pasada, el nuevo gobierno llevo a cabo una accidon de similar incoherencia,
seguida por muchas otras: la ejecucion en el patio de la siniestra fortaleza de Montluc, en Lyon,
del patriota argelino Abderraman Laklifi, quien fue decapitado el sabado al alba, acompafiado
hasta el cadalso por el céntico de todos sus compafieros, tras los barrotes de sus celdas.»
(L’ Express, 4 de agosto de 1960.)



LA MANANA DE LA LLEGADA

El infierno habia vomitado a todos
sus condenados

eran ellos quienes nos recibian

y enseguida

entendimos

por qué no nos hacian fiestas

Anoraban los tormentos del infierno

y nos veian llegar

a los que veniamos de la tierra

como personas que saben

y pueden diferenciar

y enseguida

ibamos a saber también

y a querer olvidar la vida.

En el infierno

no ves morir a tus compaferos
en el infierno

la muerte no es una amenaza
en el infierno

dejas de tener hambre y sed
en el infierno

dejas de esperar

en el infierno

no hay ya esperanza

y la esperanza es de angustia
en el corazon del que se retira la sangre.
Por qué decis que el infierno
es esto.

0,

"

A YVONNE BLECH



Estabamos ebrias de Apollinaire
y de Claudel

(recuerdas?

Es el inicio de un poema

que yo queria recordar

para recitartelo.

He olvidado todas las palabras
mi memoria se ha extraviado

en las ruinas de los dias pasados
mi memoria ya no esta

y nuestra antigua embriaguez
Apollinaire y Claudel

mueren aqui con nosotras.

GRACIAS A LAS DEMAS
Un fantasma bailarin del alambre
que entrenaba por las noches
sobre los cables del telégrafo
No sabia que yo lo veia
Bailaba
Se habia vestido de fantasma
y sin embargo
nadie lo veia.
Yo no habria aguantado
si nadie me hubiera visto,
si no hubierais estado ahi.

Morir no tiene importancia
en definitiva

cuando se hace dignamente
pero

en la diarrea

en el fango

en la sangre

y que dure

que dure tanto

0,

"



Un romance tonto

una noche de verano

La vida el pasado

que afloramos

No

Aqui hemos desaprendido a afiorar

0,

"

He visto a hombres combatir

y por fin he podido pensar en €l
¢él, muerto

un dia en que todavia era hermoso
muerto en pie

de muerte elegida.

0,

"

Cuando vi lo que vi

sufrir

como Vi sufrir

morir

CcOmo Vi morir

supe que nada

nada era demasiado en esta lucha.

Ese punto en el mapa

esa mancha negra en el centro de Europa
esa mancha roja

esa mancha de fuego esa mancha de hollin
esa mancha de sangre esa mancha de ceniza
para millones

un lugar sin nombre.

De todos los paises de Europa

de todos los puntos del horizonte
convergian los trenes

hacia lo in-nominado

cargados con millones de criaturas

que eran arrojadas alli sin saber donde
estaban arrojadas con sus vidas



con sus recuerdos

con sus achaques

y su gran asombro

con su mirada que interrogaba

y que no vio mas que fuego,

que ardieron alli sin saber donde estaban.
Hoy se sabe

Desde hace unos afios se sabe

Se sabe que ese punto en el mapa
es Auschwitz

Eso se sabe

Y lo demas se cree saberlo.



Esther

Yo estaba ya acostada cuando una vecina me hace sefas:

—Preguntan por ti.

—¢(Quién?

—Una nifa. En la puerta.

Salgo. Hay una muchacha esperando, pero no parece conocerme. Yo no la conozco. Miro a
mi alrededor. La calle de nieve sucia que separa los bloques esta vacia. La muchacha esta sola. La
miro. Una judia. Va vestida de calle. Me mira, da un paso hacia mi y dice en aleman:

—Ta eres C.?

—Si. Soy yo.

—Me llamo Esther. Sé que eres una camarada.

Se aviva mi desconfianza.

—Como lo sabes?

—Ya te lo contaré. Escichame. No tenemos mucho tiempo. Pronto sonaré el toque de queda.
—Y después del toque de queda las atalayas disparan a todo lo que se mueva en el campo—. Soy
judia, de Bielorrusia.

La miro. Es bajita, rechoncha, tiene las mejillas brillantes como manzanas. Veinte afios, quiza
menos. El pelo estd recién rapado donde termina el pafiuelo. A las judias les rapan la cabeza
todos los meses; a las demas, solo a la llegada, salvo en caso de accidente. Estd limpia, bien
vestida. Comprende mi mirada, se disculpa:

—Trabajo en Effekts.

Es el comando que clasifica, ordena e inventaria lo que contienen las maletas de los judios,
que estos dejan en el andén a su llegada a Auschwitz. El comando de Effekts esta compuesto por
judias seleccionadas entre las que ingresan en el campo. Las mas jovenes y las mas fuertes de
cada convoy son escogidas para trabajar. Van al campo. Las demds van a la cdmara de gas. Las
chicas de Effekts van bien vestidas porque se quedan con algunas de las prendas que manipulan.
(Son judias, y las judias, en el campo, no llevan el uniforme de rayas. Llevan ropa de calle con
una cruz grande de minio en la espalda. Por lo tanto, las de Effekts no tienen mas que marcar asi la
prenda que se enfundan en lugar de la suya.) No estan flacas porque venden a las otras prisioneras
unas bragas o un jersey a cambio del mendrugo de pan o la porcidén de margarina que constituyen
la cena. Estan aseadas porque se cambian de ropa y se lavan en su lugar de trabajo, donde tienen
agua corriente. Y los SS exigen que vayan limpias, pues se encargan de ordenar las pertenencias
que seran distribuidas por el Socorro de Invierno a los civiles alemanes damnificados. Nosotras,
en cambio, jamas tenemos ropa de repuesto. Nunca nos aseamos. Salvo las privilegiadas de
Effekts, que son unas pocas decenas de mujeres, salvo la aristoracia del campo —jefas y subjefas
de bloque, policias y condenadas alemanas de derecho comin—, nadie se asea jamas.

Miro a Esther, su pafiuelo blanco. Miro sus dientes, que iluminan su rostro. Digo:

—Tienes unos dientes muy bonitos.



—Precisamente, he venido a ayudarte. ;Qué necesitas?

(Que qué necesito? ;Qué responder a eso?

—Si. Necesitas de todo, jverdad? Volveré maniana. jAdios!

A la misma hora, al dia siguiente, vuelve. Se saca de la blusa un tubo de pasta de dientes, un
cepillo nuevo envuelto en papel transparente.

—ILavate los dientes con un poco del t¢ de la mafana.

Una camisa de punto rosa.

—Cuando esté sucia, la tiras; te daré otra. Es lo tinico que he podido coger hoy. Te traeré
mas cosas mafiana. Un camison para que no duermas mas vestida.

Miro los objetos que me ha puesto en las manos. El mango del cepillo de dientes tiene
grabados unos signos desconocidos. El tubo de pasta también tiene impresos unos signos
desconocidos. Los tltimos convoyes procedian de Grecia.

Me siento incomoda. ;Donde voy a guardar esto? No tengo bolsillos. Si lo dejo debajo de mi
manta, habré desaparecido cuando regrese de trabajar por la tarde. Miro el cepillo de dientes, el
tubo nuevo, la camisa limpia. Objetos que necesito, que son superfluos. Forman parte de una vida
abolida. La vida donde una se lava los dientes. Y ;como compartir? Lo compartimos todo. Pero
Esther acecha el placer en mi semblante.

—~Qracias, Esther. Eres muy amable.

—Si una tarde vuelvo mas temprano y no estds demasiado cansada, podriamos charlar un
rato.

Me estrecha la mano y se aleja. Se gira para sonreirme con sus dientes limpios, feliz del
placer que me ha proporcionado.

(Quién era Esther? Nunca mas volvi a verla. El comando de Effekts sufria registros a
menudo, y las que no habian conseguido esconder sus hurtos eran enviadas a la columna
disciplinaria o a la cdmara de gas. Segln el estado de 4nimo del SS. Me enteré de que era de
Grodno.



Beber

Después del recuento, las hileras se transformaban en columnas para ir a trabajar. En filas de
cinco, nos bastaba con dar media vuelta sin movernos del sitio para estar preparadas frente al
portdn, listas para partir. Pero las cosas no iban tan rapido. Todavia habia que esperar, marcar el
paso. Las kapos se afanaban para formar sus comandos. Nos contaban de cinco en cinco Yy, al
llegar a cien, partian la columna. Cada kapo cortaba su loncha de mano de obra. Asi fue como, esa
mafiana, el corte se hizo en medio de nuestro grupo, y unas trabajaron en una demolicién mientras
las otras iban a otro lugar. Por la tarde, cuando el recuento nos reuni6, Carmen me dijo: «Mafiana
volvemos. Me he fijado bien en la kapo, la reconoceré. T no te separes de nosotras. Presta
atencion para no quedarte fuera del corte. Hay aguay.

Yo tenia sed desde hacia dias y dias, una sed de perder la razon, una sed de no poder comer,
porque no me quedaba saliva en la boca, una sed de no poder hablar, porque no se puede hablar
cuando no te queda saliva en la boca. Tenia los labios rajados, las encias hinchadas, la lengua
como un pedazo de madera. Las encias hinchadas y la lengua hinchada me impedian cerrar la
boca, y yo dejaba la boca abierta, como una enajenada, con las pupilas dilatadas, como una
enajenada, los o0jos despavoridos. O eso fue lo que me dijeron las demas, después. Creian que me
habia vuelto loca. Yo no oia nada, yo no veia nada. Creian incluso que me habia quedado ciega.
Tardé mucho en explicarles, mas tarde, que no estaba ciega, sino que no veia nada. Todos mis
sentidos estaban anulados por la sed.

Carmen, con la esperanza de percibir un resplandor de inteligencia en mi mirada, me lo
repitid varias veces: «Hay agua. Mafiana podras beber».

La noche fue interminable. Era atroz, qué sed pasaba por las noches; todavia me pregunto
como pude llegar al final de aquella noche.

Por la manana, agarrada a mis compafieras, muda atn, azorada, perdida, me dejé guiar: eran
sobre todo ellas las que velaban por no perderme, pues por mi parte no habia ya el menor reflejo,
y sin ellas habria tropezado lo mismo con un SS que con una pila de ladrillos, o no me habria
puesto en fila, y habria conseguido que me mataran. Solo la idea del agua me mantenia despierta.
La buscaba por todas partes. La vision de un charco, de un reguero de fango un poco liquido, me
hacia perder la cabeza, y ellas me retenian, porque yo queria abalanzarme sobre el charco o sobre
el reguero de fango. Me habria abalanzado incluso sobre las fauces de los perros.

El camino era largo. Me parecia que no llegariamos nunca. No pedia nada, porque no era
capaz de hablar. Hacia mucho que ya ni siquiera intentaba formar palabras con los labios.
Seguramente, mis ojos interrogaban con ansiedad; ellas me tranquilizaban sin cesar. «No tengas
miedo. Estamos en el comando correcto. Hay agua, de verdad. Créenos.»

Por fin llegamos. Era un vivero. «Plantamos arboles. Arboles pequefios. Cuando estan
plantados, los regamos. Les echamos una regadera entera de agua a cada unoy», explicaban las que
habian estado la vispera. En efecto, habia una hilera de regaderas, cerca de un pozo. Quise
precipitarme de inmediato, salirme de la fila. Viva me agarré de un brazo con firmeza. «Espérate a



que la kapo termine de contar.» Una vez terminado el recuento, la kapo repartié los equipos. Ni yo
ni ninguna de mis compafieras fuimos asignadas a las regaderas. Nosotras teniamos que mover
arbustos y colocarlos junto a los hombres que plantaban. Yo estaba desesperada. Mientras todas
se volcaban en consolarme, Carmen se hacia cargo de la situacion. «Escuchame. Quédate
tranquila cerca de Lulu. Portate bien, estate tranquila.» Me hablaba como a una enferma, despacio.
«Trabaja. Toma, coge esto.» Me ponia en la mano, como una rama, un arbusto de tallo fragil. «EIl
que saca el agua del pozo es polaco. Lo he reconocido, es el mismo de ayer. El es el que llena las
regaderas. Nosotras hemos traido un pan entero, jentiendes? Le pediré que, a cambio del pan, nos
ponga agua ahi, detras del grupo de arboles. Tu no te muevas. En cuanto esté todo listo, te haré una
sefial. No, no te muevas. Ahora vengo. Vuelvo enseguida.» Por suerte, no nos encontrabamos en un
lugar llano y pelado. Habia recovecos y recodos, aqui un cobertizo para herramientas, alla un
tinglado de madera, de suerte que no estibamos siempre bajo la mirada de las kapos y los SS.
Sostenida por Viva, rodeada y oculta por las demas, yo fingia trabajar. Iba y venia con ellas, con
un arbusto en la mano, sin fuerzas para agacharme y dejar el arbusto junto a un surco donde un
polaco lo cogia para plantarlo. Apenas me tenia en pie, no sabia lo que hacia. Creo incluso que
habia dejado de experimentar la sensacion de sed. Inconsciente, aturdida, no sentia, no percibia ya
nada.

Carmen volvio. Viva y ella, tras asegurarse de que teniamos via libre, me agarraron cada una
por un brazo y me llevaron a un rincén formado por un pedazo de muro y el montoén de arbustos
que debiamos transportar. «Voila!», exclam6 Carmen, enseiidndome el cubo con agua. Era un cubo
de zinc, de los que se usan en el campo para extraer agua de los pozos. Un cubo grande. Estaba
lleno. Solt¢ a Carmen y a Viva y me tiré sobre el cubo de agua. Me tiré, literalmente. Me arrodillé
junto al cubo y bebi como bebe un caballo, metiendo la nariz en el agua, metiendo la cara entera.
No sabria decir si el agua estaba fria —debia de estarlo, recién sacada, estdbamos a primeros de
marzo—, yo no sentia ni el frio ni la humedad en mi rostro. Bebia, bebia hasta quedarme sin
respiracion, y me veia obligada a sacar las fosas nasales del agua de vez en cuando para tomar
aire. Lo hacia sin parar de beber. Bebia sin pensar en nada, sin pensar en el riesgo de tener que
parar, de ser golpeada si aparecia una kapo. Bebia. Carmen, que vigilaba, dijo: «Ya estd bien».
Me habia bebido la mitad del cubo. Hice una pequefia pausa, sin soltar el cubo, abrazandolo.
«Ven», me dijo Carmen, «ya estd bien.» Sin responder —habria podido hacer un ademan, un
movimiento—, sin moverme, volvi a sumergir la cabeza en el cubo. Bebi y bebi. Como un caballo,
como un perro. Un perro lame con lengua agil. Forma una cuchara ahuecando la lengua para
transportar el liquido. Un caballo bebe. El agua disminuia. Incliné el cubo para apurar el fondo.
Casi tumbada en el suelo, succioné hasta la ultima gota, sin derramar ni una sola. Aun habria
querido lamer el borde del cubo. Tenia la lengua demasiado rigida. Demasiado rigida también
para lamerme los labios. Con una mano me sequé la cara, y me sequé la mano en los labios. «Esta
vez va en serio», dijo Carmen, «el polaco estd reclamando el cubo», y al mismo tiempo hacia
sefias a alguien detras de ella. Yo no queria desprenderme de mi cubo. No podia moverme, de lo
que me pesaba la tripa. Parecia algo independiente, un peso o un fardo que hubiesen enganchado a
mi esqueleto. Estaba muy delgada. Hacia dias y dias que no me comia la racion de pan, porque no
queria tragar nada, sin saliva en la boca, dias y dias que no podia tomarme la sopa, ni siquiera
cuando estaba muy aguada, porque la sopa estaba salada y era como fuego sobre las llagas que me



sangraban en la boca. Habia bebido. Ya no tenia sed, y sin embargo no estaba del todo segura. Me
lo habia bebido todo, todo el cubo de agua. Si, como un caballo.

Carmen llam6 a Viva. Ellas me ayudaron a levantarme. Mi vientre estaba enorme. Y, de
repente, senti que la vida regresaba a mi. Era como si recuperase la conciencia de la sangre que
circulaba, de los pulmones que respiraban, del corazon que latia. Estaba viva. La saliva volvia a
mi boca. La quemazon de los parpados amainaba. Los ojos escuecen cuando las glandulas
lacrimales estan resecas. Mis oidos oian de nuevo. Vivia.

Viva me llevo con las demas mientras Carmen devolvia el cubo. A medida que mi boca se
humedecia de nuevo, iba recuperando la vista. La cabeza se me aligeraba. Podia sostenerla
derecha. Veia a Lulu, que me miraba con inquietud, que miraba mi vientre enorme, y oia que le
decia a Viva: «Quiza no tendriais que haberla dejado beber tanto». Sentia que se formaba saliva
en mi boca. Sentia que recuperaba la palabra. Mover los labios seguia siendo dificil. Al fin pude
decir, con una voz que era extraia porque mi lengua me entorpecia aun, porque a duras penas
recobraba la flexibilidad, al fin pude decir: «Ya no tengo sed». «;Estaba buena el agua, al
menos?», preguntd alguien. No respondi. No habia percibido el sabor del agua. Habia bebido, sin
mas.

—Intentaremos volver mafiana —dijo Lulu.

—Tendremos que guardar pan esta noche —anadi6 Cécile.

Al dia siguiente, desorientadas por los empujones que sucedian al recuento, no conseguimos
deslizarnos en el comando del vivero. Ya no tenia importancia. Estaba curada.

Hay personas que dicen: «Tengo sed». Entran en un café y piden una cerveza.



Yvonne Picard murio

tenia unos pechos preciosos.
Yvonne Blech muri6

tenia los ojos almendrados
y unas manos muy expresivas.
Mounette murid

tenia un cutis precioso

una boca muy golosa

y una risa argéntea.

Aurore murio

tenia los ojos color malva.

Tanta belleza tanta juventud
tanto ardor tantas promesas...
Todas un valor de tiempos romanos.

E Yvette también muri6d
no era ni guapa ni nada
y valiente como ella sola.

Y t0, Viva,

y yo, Charlotte

dentro de poco moriremos

nosotras, que ya nada bueno poseemos.



El riachuelo

Es curioso, no recuerdo nada de aquel dia. Nada salvo el riachuelo. Como los dias eran
todos iguales, de una monotonia solo rota por los grandes castigos, por los grandes recuentos,
como los dias eran todos iguales, es seguro que hubo recuento, que después del recuento se
formaron las columnas de trabajo, que estuve atenta para entrar en la misma columna que las de mi
grupo, que luego, tras una larga espera, la columna franqueo el porton y que los SS de la garita
contaron las filas al pasar. Pero y después? La columna ;gir6 a la derecha o a la izquierda? ;A la
derecha, hacia las ciénagas, o a la izquierda, hacia las demoliciones o los silos? ;Cuanto rato
caminamos? No lo sé. Y ;qué trabajo estuvimos haciendo? Tampoco lo sé. Me acuerdo de la jefa
de columna porque su recuerdo estd estrechamente relacionado con el riachuelo. Era una politica
alemana, que chillaba sin recuperar jamas el aliento. Lo que podia llegar a chillar esa mujer...
Chillaba sin motivo aparente, chillaba agitindose, agitando la cabeza, las manos, el baston, y
golpeaba a diestro y siniestro, hasta que dejaba de agitarse, pero sin dejar de chillar —ordenes
incomprensibles e inejecutables—, y nos ordenaba que cantaramos mientras caminabamos. Se
decia que era una antigua socialista y que habia llegado a Birkenau tras haber pasado por todos
los campos y todos los presidios desde el ascenso al poder de Hitler, que llevaba siete u ocho
afios encarcelada. Suficiente para volverse loca. Tal vez se hubiera acostumbrado a gritar para dar
el pego y estar a la altura de su rango de kapo. Cuando agitaba el baston, las mas de las veces
erraba el golpe; en cualquier caso, dejaba tiempo suficiente para esquivarlo. Realmente no soy
capaz de recordar qué trabajo hicimos aquel dia. Solo me acuerdo del riachuelo. Su recuerdo ha
eliminado todas las demds impresiones de aquel dia. Para reconstruir los hechos, tengo que
esforzarme en reflexionar.

Como estdbamos a primeros de abril —lo sé gracias a un calculo: fue sesenta y siete dias
después de nuestra llegada, y llegamos el 27 de enero—, setenta de las nuestras seguian aun con
vida. Esto se corresponde también a unas cuentas que hice por aquel entonces, y mi memoria esta
muy segura de ello. Pero no debiamos de ser setenta en el riachuelo aquel dia porque, de las
supervivientes, la mayoria estaban en el revir por culpa del tifus. Yvonne Picard ya habia muerto,
Yvonne Blech también, Viva todavia no; ella murio6 en julio. Yo estaba, pues, con mi grupito: Viva,
Carmen, Lulu, Mado. Ellas también ingresaron en el revir cuando tuvieron el tifus, pero mas tarde.
En abril, estabamos las cinco en el campo. fbamos siempre juntas a trabajar. Estdbamos siempre
juntas durante el recuento, camindbamos siempre cogidas del brazo, las cinco. Por lo tanto, es
seguro que aquel dia yo estaba con ellas. A pesar de que las veo con claridad en todos los lugares
donde trabajamos, no las veo en absoluto a mi lado el dia del riachuelo. A pesar de que veo sus
gestos cuando layabamos en las ciénagas, cuando cavabamos una zanja, cuando transportabamos
terrones helados y fangosos sobre esas angarillas que llamiabamos «tragues», cuando
trasladabamos ladrillos o cuando empujabamos vagonetas cargadas de arena, cuando quitabamos
escombros de las casas demolidas, no veo nada de ellas aquel dia. No tengo la menor idea del
trabajo que teniamos que llevar a cabo cerca de aquel riachuelo. Solo veo el riachuelo. En mi



recuerdo, por mucho que insto a mi memoria, solo estamos el riachuelo y yo. Lo cual es falso,
completamente falso. Nunca nadie estuvo a solas en ese lugar salvo que se encontrara en
aislamiento, y no conozco a nadie a quien encerraran alli. Nadie de entre nosotras, quiero decir.

Simplemente porque no pudo ser de otro modo, la columna conducida por la kapo alemana
medio loca llegd al lugar de trabajo. La kapo contd la columna —ciertamente, pues se hacia
siempre— y cogimos las herramientas. Pero ;cudles y para hacer qué? Nos pusimos manos a la
obra. ;(Con layas? ;Con palas, o con las manos vacias, para los railes y los ladrillos? No recuerdo
mas que la luz de aquel dia, porque el recuerdo de esa luz esta asociado al del riachuelo. Hubo —
siempre era asi— un toque de silbato para el descanso de mediodia, la fila y la cola ante los
bidones de sopa: ;nos tomamos la sopa de pie o sentadas? No lo sé. Sentadas, tal vez, porque
hacia bueno. Pero ;sentadas sobre qué? Si hubiéramos trabajado en una obra de demolicion,
habriamos encontrado puertas viejas o tablas viejas para sentarnos. Hacia bueno, pero no calor
suficiente para sentarse en la hierba. Es mas: jhabia hierba? Probablemente, porque estdbamos
cerca de un riachuelo. Debiamos de estar, por lo tanto, en un campo. Después de la sopa —en este
punto mi recuerdo es muy preciso—, la kapo gritd: «Ahora, si queréis, podéis ir a lavaros al
riachueloy». De esto estoy segura. Sin embargo, no veo con quién me dirigi hacia el riachuelo. Y es
imposible que fuera sola. ;Con quién estaba? En verdad, lo ignoro. Siempre permaneciamos al
menos en parejas, parejas que no se separaban jamas. Sin lugar a dudas, fuimos las cinco juntas, y
charlando, siempre estdbamos charlando. No veo a las demas, no veo a Viva, que siempre me
ayudaba a caminar. Me recuerdo bajando sola hasta la ribera del riachuelo. Era abril. Y podria
decir la fecha exacta, porque fue al sexagésimo séptimo dia de nuestra llegada, y nos habiamos
tomado muchas molestias para contar los dias a partir de la llegada, que fue el miércoles 27 de
enero, para tratar al menos de recordar las fechas. ;Las fechas? ;Qué fechas? Y ;qué importancia
tenia que fuese viernes o sabado, el aniversario de esto o de lo otro? Las fechas que habia que
recordar eran la muerte de Yvonne o la muerte de Suzanne, la muerte de Rosette o la de Marcelle.
Queriamos estar en condiciones de declarar: «Fulanita muri6 el...» cuando nos lo preguntaran, si
algun dia volviamos. De ahi que llevaramos una cuenta escrupulosa de los dias. Se producian
largas discusiones entre nosotras cuando no nos poniamos de acuerdo con las cuentas. Pero me
parce que las cuentas eran acertadas. Haciamos comprobaciones constantemente: «No, lo de los
perros fue anteayer, no ayer». Los domingos, las columnas no salian del campo. Esto nos
proporcionaba un punto de referencia y permitia restablecer la cuenta cuando habiamos perdido el
hilo de los dias.

Llegué al borde del riachuelo. No hacia mucho que su agua habia recuperado el movimiento.
Creo incluso que era la primera vez que veiamos el agua de aquel riachuelo. Sin duda, habia
estado congelado hasta entonces y por eso no le habiamos prestado atencion. De lo contrario,
durante todas las semanas en las que tuve tanta sed, yo lo habria visto. Corria sobre guijarros,
entre dos riberas herbosas. Si, ahora me acuerdo de la hierba. De la mala hierba, aqui y alla, un
arbusto cuyos brotes habian estallado.

Lo que me extrafia, cuando lo pienso ahora, es que el aire era liviano, limpido, pero que no
se olia absolutamente nada. Por lo tanto, debiamos de estar bastante lejos de los crematorios. O
bien el viento soplaba en otra direccion aquel dia. De todos modos, el olor de los crematorios ya
no lo percibiamos. Si, lo que me extrafia es que el aire no transportara el mas minimo olor a
primavera. Sin embargo, los brotes, la hierba, el agua, todo eso debia de oler a algo. No, ningin



olor en mi recuerdo. Cierto es que tampoco recuerdo mi olor cuando me arremangué el vestido. Lo
que viene a demostrar que mis fosas nasales estaban obstruidas por nuestro propio hedor y que ya
no percibian absolutamente nada.

Bajé con precaucion a la ribera del riachuelo y medité de qué manera ejecutar, ajustar y
coordinar mis gestos, con el fin de no perder un segundo. El descanso era breve y habia que
sacarle el maximo partido. La margen no era resbaladiza, pero no queria arriesgarme a mojarme
los zapatos, hacia realmente poco tiempo que se habian secado por primera vez. Lo que significa
que aquel riachuelo no estaba en la ciénaga, pues la ciénaga, en abril, se habia deshelado y no era
mas que un barrizal. Por lo demas, me acuerdo muy bien de la hierba, ahora, y en la ciénaga no
habia hierba.

Calculé que podria lavarme la cara con los pies en el agua, lo que adelantaria el posterior
lavado de pies. De modo que me senté en la hierba del talud y me quité los zapatos, que dejé bajo
la chaqueta, por precaucion. Eso significa que ni Viva ni ninguna otra de mi grupo estaba conmigo,
pues habriamos puesto juntos los zapatos. Me habia quitado la chaqueta, el pafiuvelo —para
lavarme la cara y las orejas—, pero ni se me paso por la cabeza deshacerme del vestido para
lavarme el cuello y los brazos. Habia luz, incluso sol, pero no hacia calor. Tras acomodar zapatos,
chaqueta y pafiuelo, me quité las medias. No me las habia quitado desde la llegada, sesenta y siete
dias atras. Me las quit¢ dandoles la vuelta. En la punta del pie noté cierta resistencia. Las medias
estaban pegadas. Tiré con mas fuerza y las medias salieron, del revés, con un extrafio dibujo en la
punta. Mir¢ el dibyjo, que era realmente curioso. Me mir¢ los pies. Estaban negros de mugre, y, en
la punta, de un negro muy particular, mas bien morado, habia pegotes secos en los dedos; mis
dedos estaban extrafiamente disfrazados. Salvo los dos dedos gordos, todos habian perdido las
unas, y eran las ufias, desprendidas y pegadas a las medias, las que creaban el curioso dibujo.
Naturalmente, no habia tiempo para meditar acerca de aquel detalle. No habia tiempo que perder
si queria asearme. Mas tarde comprendi que debian de habérseme congelado los dedos de los
pies. O bien fueron las demas quienes me dieron la explicacidén cuando comparti mi asombro con
ellas. Os aseguro que ver las ufias de tus pies incrustadas en unas medias resulta asombroso.

Veamos: la cara, los pies, las piernas. También habria que lavarse el trasero. Me quité las
bragas y las dejé encima del monton formado por la chaqueta, el pafiuelo y los zapatos. Las bragas
debian de apestar. También era la primera vez que me las quitaba en sesenta y siete dias. Pero no,
lo cierto es que yo no oli nada. El olfato es todo un misterio. Tiempo después de volver a casa,
seguia dandome al menos dos bafios cada dia —una auténtica mania— frotandome con un jabon
bueno; hacia semanas que habia vuelto a casa, pero yo seguia percibiendo en mi piel el olor del
campo, un olor a purin y a carrofia. Y aquel dia, junto al riachuelo, me quité las bragas tiesas por
la diarrea seca —si creéis que habia papel o cualquier otra cosa, antes de que la hierba volviera a
crecer...— y el olor no me repugno.

Bajé¢ al agua. Estaba tan fria que me corto el resuello. Me llegaba apenas a los tobillos, pero
resultaba sorprendente el contacto del agua sobre la piel.

Y ahora, jpor donde empiezo? ;La cara o el trasero? Répido, cogiendo agua a manos llenas,
inclinandome bien para no mojarme el vestido, del que me habia desabotonado el cuello, me eché
agua en la cara. Primero despacio, porque la sensacion del agua en el rostro era tan nueva, tan
maravillosa, pero enseguida rectifiqué. No habia tiempo que perder, y me puse a frotar



vigorosamente, sobre todo detras de las orejas. ;Por qué las madres insisten tanto en las orejas?
No se ensucian mas que otras partes del cuerpo.

(En qué pensaba yo mientras trataba de limpiar mi piel por partes? ;En la ultima ducha que
me habia dado, el dia de la llegada? Después de raparnos, nos hicieron pasar por la ducha. Yo
todavia tenia mi jabon y mi toalla de rizo. El resto habiamos tenido que dejarlo en las maletas, a
la entrada del barracon. Cuando nos ordenaron que nos desnudaramos del todo, que pusiéramos
todas nuestras cosas en las maletas sin guardarnos nada, yo vacié sobre mi cuello un frasquito de
perfume que una amiga me habia metido de extranjis en un paquete, uno de los ultimos paquetes
que habia recibido antes de la partida. Hasta aquel momento yo me habia racionado el perfume,
hasta el punto de conformarme a veces con abrir el tapon y aspirar su aroma, de noche, antes de
dormir. Desnuda en medio de las demds, miré con ternura el frasquito —Orgueil, de Lelong;
bonito nombre para un perfume, «orgullo», en un dia asi—, y verti despacio todo el Orgueil entre
mis pechos. Luego, bajo la ducha, tuve cuidado de no enjabonar la zona del perfume, para
conservar su rastro. No creo que aguantara mucho aquel rastro oloroso. Es cierto que, como acabo
de decir, se nos ofusco el olfato muy rapido. Yo me habia propuesto lavarme cuidadosamente,
pero una kapo grito para acelerar los movimientos y el agua se cortd. Entré en la camara de vapor
donde estaban ya Viva, Yvonne y las demas, enjuagada solo a medias. Se echaron a reir. La ultima
risa que resond entre nosotras. «jQué bien hueles!», dijo una. «Deja que me siente a tu lado un
momento. Ya no inhalaremos mas aromas agradables.» Debia de ser de la zona de Tours, se
expresaba muy bien. «Inhalaremosy, esa palabra se me quedd grabada en la memoria, junto con la
voz de quien la pronunci6, pero ya no recuerdo quién fue, ni vuelvo a ver su cara.

De modo que aquel dia, en el riachuelo, debi de pensar en esa tltima ducha, y quiza también
en el placer que proporciona sumergirse en un agua tibia y amable. O bien en todas las que habian
muerto desde nuestra llegada sin haberse echado agua en la cara. Pero todo esto no es mas que un
recuerdo anadido. Yo no pensaba en nada, en nada mas que en el riachuelo, y toda mi reflexion se
concentraba en lo que tenia que hacer para asearme, para quitarme la mayor suciedad posible en
el menor tiempo posible. Frotaba con rapidez y firmeza, por suerte sin forma de comprobar el
resultado, lo que me habria desanimado. La cara ya esta bien, el tiempo pasa. Fue la tnica vez,
alla abajo, en la que me habria gustado estirar un poco el tiempo. Habia que considerar que la
cara ya estaba bien. Entonces me arremangué¢ el vestido y lo enroll¢ alrededor de la cintura,
reteniéndolo con los codos, para acuclillarme por encima del agua. Empezaba a tener frio en los
pies, e intentaba frotarlos contra el fondo de cascajos. Enseguida renuncié, pues me hacia perder
el equilibrio. Con el vestido subido, palpé apenas con las yemas de los dedos como los huesos se
me marcaban en las caderas, de lo mucho que habia adelgazado. Tenia demasiada prisa para
detenerme en eso. Volvi a coger agua ahuecando las palmas de las manos y empecé a frotar. Los
pelos del pubis, que me habian afeitado al llegar, habian vuelto a crecer. Estaban pegados por la
diarrea, y me costaba mucho desenredarlos. Si hubiera podido devolverles su largura y su rizo,
habria experimentado una verdadera sensacion de limpieza, pero habria tenido que tenerlos a
remojo durante horas. Yo frotaba, frotaba hasta arafiarme, sin conseguir lo que me proponia. Era
repugnante. |Y qué fria estaba el agua! Me congelaba el vientre. Era el momento de atacar otra
parte. Por lo demas, yo no veia lo que frotaba; lo que si veia eran mis muslos y mis piernas, mis
pies, negros de mugre. Mis pies, en la transparencia del agua donde llevaban un buen rato
sumergidos, no habian, sin embargo, cambiado de color.



Para la cara, para el trasero, habia pensado en coger un puinado de arena a guisa de jabon,
pero no me habia decidido. En los muslos y en las piernas, en cambio, la piel es mas recia. Con la
mano llena de tierra mojada, empecé¢ a frotar el muslo derecho, por encima de la rodilla. La piel
se aclaraba un poco, se enrojecia. Si, en verdad me parecia que se aclaraba. Frotaba con toda mi
energia, sobre todo la rodilla. Tuve que frotar otra zona cuando vi perlarse unas gotitas de sangre.
Frotaba con demasiada fuerza y la arena era demasiado gruesa. Iba a ponerme con la otra rodilla
cuando la kapo tocé el silbato. jEn filas! El descanso habia terminado. Rapidamente me puse de
nuevo las bragas, me sequé los pies en la hierba, me calcé las medias y las ufias, los zapatos.
Agarré la chaqueta y el panuelo para unirme a las filas. Es decir, asi debi6 de pasar, pues no me
acuerdo de nada en absoluto. Solo me acuerdo del riachuelo.



Es la ultima vez que veré a Viva. Tengo un conocimiento tan preciso de la muerte que podria
asegurar a qué hora morira Viva. Antes de mafiana por la mafiana.

Es la ultima vez que vendré a visitar a Viva al revir de Birkenau. Si no fuera por Viva, no
tendria arrestos de volver a este lugar.

Es la ultima vez que veré a Viva.

Sin sus rizos, no la habria reconocido. jCémo le ha crecido el pelo! Cuanto tiempo habra
sufrido, Viva.

Esté ahi, ya sin vida, sobre las tablas desnudas. Las tablas apestosas que han dejado a flor de
piel el hueso, en la punta del hombro. Tenia unos hombros muy bonitos, Viva.

Sin su pelo, no la habria reconocido. La piel pegada a los maxilares, la piel pegada a las
orbitas, la piel pegada a los pomulos. Viva tiene la muerte en la cara. La muerte afina la piel. La
afina y la tensa, y le otorga una extrafia transparencia.

Digo en voz baja: «Viva». Viva ya no me oye, ya no me ve. Le cojo la mano sin que nada en
ella responda, ni el menor estremecimiento. Tiene la mano fria. La muerte ya se ha apoderado de
su mano. Su pulso late lejos, muy lejos. La muerte subird de 1a mano a los ojos. De aqui a mafiana
por la manana.

Manana por la mafiana, por delante de las filas del recuento, Viva pasara en la camillita, con
los pies por fuera y la cabeza colgando entre las varas de la camillita. Y puede que una de las que
estén de pie en las filas del recuento, a sabiendas de que su turno para ir sobre la camillita estd ya
escrito, puede que una de ellas diga al ver los hermosos rizos negros de Viva: «Esa ha aguantado
mucho tiempo». Un invierno entero, una primavera entera.

Si, habra luchado mucho tiempo, Viva. Me habra ayudado mucho tiempo.

Es la ultima vez que veré a Viva.

Ni una lagrima derramé. Hace mucho mucho tiempo que no me quedan lagrimas.



Lily

—Lily no esta? ;Donde estd Lily? —preguntaban las que habian pasado la mafiana en los
campos.

Las otras les hacian gestos para que bajaran la voz, sefialando a Eva.

—Han venido a buscarla al laboratorio.

—~Una pareja.

—¢Le cogemos la sopa igualmente?

—Ya se ha encargado su prima.

Eva estaba sentada. Comia. No miraba nada. Y nosotras no la mirabamos a ¢lla. A su lado, el
sitio de Lily estaba vacio. El taburete, la madera desnuda de la mesa, la escudilla con la sopa que
se enfriaba. La racion de Lily. Nadie miraba la sopa ya espesa en la escudilla. Nadie miraba a
Eva, que comia pausadamente, quiza con mas calma que de costumbre.

Todo el mundo habia terminado de comer. Estdbamos recogiendo. En la mesa de Lily y de
Eva, la que recogia las escudillas se salt6 el sitio de Lily y dej6 alli la sopa fria, como si no la
hubiera visto.

Al toque del silbato, saliamos del comedor. Formabamos las filas para volver al trabajo.
Nadie se acercaba a Eva, nadie le hablaba. Hablarle habria parecido uno de esos gestos de
compasion que se tienen en momentos de desdicha.

Dos SS habian venido a buscar a Lily por la mafiana. Ella estaba de pie delante de una
balanza. Pesaba la tierra de unas macetas pequeias y anotaba el peso de cada maceta en una hoja.
Los SS habian pronunciado su nombre en voz alta, desde el umbral de la sala. Ella habia dejado
de pesar, habia anotado una cifra mas y habia preguntado: «;Yo?» en aleman. Lily hablaba muy
bien aleman.

—Komme! —habia dicho uno de los SS.

—¢Ahora?

—Ja. Schnell!

Si, t, rapido. Lily se habia quitado la bata. Una compafiera la habia ayudado. Era una bata
de ayudante de laboratorio abotonada a la espalda. Por las mafanas teniamos que ayudarnos
mutuamente para abotonar todos esos botones a lo largo de la espalda, y por la tarde ayudarnos
para desabotonarlos. Lily se habia quitado la bata. Debajo, el vestido de rayas estaba limpio, bien
ajustado, incluso un poco corto. Lily tenia veinte afos. Su coqueteria no cedia a la cautividad. Se
habia acortado el vestido de rayas.

Los SS estaban impacientes, pero no hacian gala de brutalidad. Estar en un laboratorio donde
todo se les antojaba cientifico y complicado, ver a las quimicas con sus batas blancas, con sus
gestos precisos, el silencio, el ambiente serio, les causaba impresion. Lily no se daba ninguna
prisa. Como habla aleman, pregunta a los SS donde y por qué se la llevan. Uno de ellos saca un
papel doblado del bolsillito exterior de la guerrera, mira al otro para obtener su aprobacion («;Se
lo decimos?»), y responde: «Politische Abteilung» (Departamento politico, es decir, la policia, la



Gestapo). Lily pone el pretexto de ir al bafio para advertir a su prima, que dibuja en una sala
contigua. Eva ya esta al tanto. Una de las quimicas, de gestos y andares estudiados, ya habia
llevado una probeta al despacho de Eva. Eva, por lo tanto, sabia, y se hacia preguntas. ;Por qué
convocaba la policia a Lily? Todas nos haciamos preguntas.

Lily se marcha tras una breve despedida. Desde las ventanas la vemos alejarse, muy erguida
entre los dos SS. Solo llevaba el vestido. Estabamos en verano. En verano no nos poniamos la
chaqueta. La carretera estaba bafiada de sol. La miramos hasta que dejamos de verla, muy erguida
entre los dos SS, y sabiendo quizd por qué la llamaban. Nosotras no lo sabiamos, y nos lo
preguntabamos. La policia no convocaba por nada. En verdad, no sabiamos por qué motivos podia
convocarte la policia. Lily era la primera.

La veiamos caminar entre los dos SS. Veiamos su pelo negro y brillante, rapado hacia poco
(Lily era judia. A las judias las rapaban con frecuencia), su pelo que volvia a crecer negro y
brillante, como el pelaje brillante de un perro. El pelo le crecia también en la nuca, tan largo en la
nuca como en el resto del craneo. Lily se lo dejaba asi, no lo igualaba. Cuando te han rapado la
cabeza varias veces, ya no quieres cortarte el pelo jamas, ni siquiera para despejar el cuello.

Lily caminaba entre los dos SS. Ella sabia, tal vez. Los dos SS no sabian.

Por turnos, siempre con un cuenco o con un tubo de ensayo en la mano, ibamos a ver a Eva a
su mesa de dibujo. Eva hacia unos dibujos muy bonitos: acuarelas con los diferentes tipos de
hojas y flores, y los diferentes tipos de raices, las caracteristicas sefialadas mediante flechitas que
remitian a una explicacion escrita con letra muy fina en tinta china en el borde de la pagina.
Cuando no estaba Herr Doktor, el jefe SS del laboratorio, Eva dibujaba flores de verdad, follajes
de verdad, pajaros y casas. También hacia retratos. Mas tarde, cada una de nosotras recordaria
que aquel dia pensd: menos mal que Eva ha hecho un retrato de Lily. Pero aquel dia no sabiamos.

A mediodia, Lily no habia vuelto atn. Tampoco por la tarde. Entre nosotras, comentabamos:
«La estan interrogando». Los interrogatorios duran mucho. Ninguna decia lo que pensaba en lo
mas profundo de su alma, que no se atrevia a expresar y que se reprochaba pensar. Por lo demas,
hablabamos mucho para no pensar, verbalizdbamos nuestras conjeturas. En cuanto Eva aparecia,
nos calldbamos. Eva estaba ahora atin mas sola, y no solo porque ya no tenia a Lily. Pero ;cémo
hablar con Eva? Evitar pronunciar el nombre de Lily no resultaba natural, pronunciarlo significaba
manifestar la aprension, y quizd Eva estuviera tan tranquila como aparentaba, asi que jpor qué
transmitirle inquietud? Sabiamos también que si nos ddbamos este argumento era por cobardia.
Eva no podia estar tranquila. Mas tarde nos dijo que la primera noche no pegd ojo. Su cama y la
de Lily estaban juntas en el dormitorio. Eva, en estado de alerta, habia aguardado, con la
esperanza de reconocer entre los ruidos nocturnos los pasos de los SS que traerian de vuelta a
Lily tras el interrogatorio. Tampoco durmi6 la segunda noche, en la que ya no esperaba oir a Lily
volver.

Al dia siguiente, seguiamos evitando a Eva. A mediodia, el sitio de Lily seguia libre, pero no
se habia llenado su escudilla. Mejor mantener caliente su racion de sopa.

... Desde mi mesa, veia a Lily de espaldas, su nuca de pelo recio, negro y liso como el pelaje
de un perro, por encima del cuello del vestido. Incluso cuando no estaba, su taburete vacio, me
parecia que estaba en su sitio, con su espalda afanosa, su nuca de chico a quien sus padres no le
dan unas monedas para que vaya al barbero, y el pelo que vuelve a crecer, aplastado, liso y tieso,
como el de los campesinos humildes.



Solo al tercer dia lo supimos. Fuimos todas hacia Eva. La abrazamos. No fuimos capaces de
hablar con ella. Eva no lloraba. Tenia el semblante vencido, la mirada aun mas extenuada que
antes. Lily era la Uinica pariente que le quedaba. Toda su familia habia sido gaseada. Todos los
habitantes de la pequena ciudad de Eslovaquia habian sido gaseados. Entonces, las otras, a la
mesa, se espaciaron. Retiraron el taburete y ya no se apreciaba que faltaba Lily.

Ahora sabiamos. {Como lo supimos? Casi imposible decirlo. Por los hombres, seguramente.
Por Eva no, en cualquier caso. Eva no habia contado nada a nadie. Todas sabian sin que ninguna
hubiera dicho nunca nada.

Trabajdbamos en un laboratorio a pocos kilémetros del campo grande. Un dia, los sabios
alemanes habian decidido estudiar y aclimatar en Polonia el kok-saghyz que habian visto en
Ucrania. El kok-saghyz es una especie de diente de ledn cuya raiz contiene latex, que los rusos
cultivaban a escala industrial, extrayendo un caucho comparable al de la hevea. El asunto
interesaba a los alemanes. Querian probar a cultivarlo en los territorios conquistados, y habian
traido de Rusia costales con semillas. Para la sala de ensayos de Auschwitz habian necesitado
quimicas, bidlogas, botanistas, agronomas, traductoras, dibujantes, ayudantes de laboratorio, y
habian sacado de Birkenau, el campo de la muerte, a las que ejercian esas profesiones. Para esas
pocas —menos de un centenar— era la salvacion.

Alli estdbamos bien porque podiamos asearnos, disponer de vestidos limpios, trabajar bajo
techo. El cultivo del kok-saghyz no daria resultados antes de 1948, la guerra habria acabado.
Estdbamos lejos del campo, ya no percibiamos el olor. Solo veiamos el humo que subia de los
hornos crematorios. Algunas veces, el fuego era tan fuerte que brotaban llamas de las chimeneas,
inmensas, hasta el cielo. Por la tarde, surgia en el horizonte un reflejo rojizo de altos hornos.
Sabiamos que no eran altos hornos. Eran las chimeneas de los hornos crematorios, eran las
personas que ardian. Era complicado estar bien y no pensar dia y noche en todas esas personas
que ardian dia y noche, por millares.

Alrededor del laboratorio se extendia el jardin donde los prisioneros —un comando de
hombres— cultivaban flores y hortalizas para los SS. Flores para las bodas y los entierros. Segin
preparasen los jardineros ramos o coronas, un SS se casaba, un SS habia muerto. Hubo SS que
murieron de tifus.

Los hombres, los jardineros, venian del campo de los hombres, cada manana, para trabajar
en el jardin. Teniamos prohibido hablar con ellos. Naturalmente, nosotras habldbamos con ellos.
Detras de un invernadero, desplazando las macetas, mientras regabamos nuestras semillas (pues el
cultivo experimental del kok-saghyz era competencia del laboratorio, de nuestro comando), nos
las arreglabamos para hablar con los hombres. Nos transmitian noticias. Los hombres estaban
mejor organizados que nosotras para las noticias. Algunas de nosotras tenian algin amigo entre
ellos, incluso a su prometido. Era el caso de Lily. Su prometido era un polaco. Se habian
prometido intercambiando una mirada, mientras el hombre estaba inclinado sobre unas plantas. Se
habian prometido intercambiando unas cuantas palabras sin mirarse, sin que pareciera que
hablaban, pues el SS podia llegar de improviso y sorprenderlos. Por él, por su prometido, era Lily
coqueta. Cuando salia del laboratorio, prendiéndose del brazo una cesta con raices que fingia
transportar a alguna parte, cuando salia al jardin tras haber espiado a su prometido por la ventana
y ver que este se arrodillaba junto a un cajon invernadero, precisamente en el borde del camino
por el que ella pasaria, Lily se ponia por encima del vestido un cuello blanco que el resto del



tiempo se guardaba por debajo. Estaba prohibido ponerse un cuello blanco por encima del vestido
de rayas. Encontrar un retal de tela para hacerse un cuello, hilo, aguja, era una empresa dificil y
complicada, pero se habia establecido toda una cadena entre el taller de confeccion, situado en el
campo de los hombres — donde las prisioneras trabajaban para los SS—, y el laboratorio con el
que el comando de jardineria hacia de enlace.

Cuando su prometido traia algo para Lily —cigarrillos de su racion, un pepino robado—, lo
escondia bajo las hojas de calabaza, cerca del pozo. E incluia una notita. Lily cogia lo que su
prometido le habia dejado, lo metia a hurtadillas en la cesta, con las raices de koksaghyz, y dejaba
a su vez, bajo las hojas de calabaza, una notita que ¢l recogia a continuacion. Estaba prohibido
escribir a los hombres, estaba prohibido escribir, en general. Pero ;como hablar, como hablarse al
pasar de ese modo, incluso varias veces, con una cesta de raices en el brazo, una cesta siempre
llena de las mismas raices, que cada mujer que salia a hablar con los hombres cogia y dejaba al
volver detras de la puerta del laboratorio, para que la usara otra? Asi pues, Lily escribia.
Dedicaba las noches a escribir. Y cada noche era feliz escribiendo.

Aquel dia, el prometido de Lily no habia venido. Lo habian enviado a otro comando. Habia
explicado a un compafero donde encontrar la carta de Lily. Al franquear la puerta de entrada del
campo —aquella puerta coronada con el lema «El trabajo libera»—, por la tarde, volviendo del
trabajo, el companero habia perdido la nota, doblada muy pequeia, que se le habia resbalado del
pantalon (no del bolsillo, jamas habia que guardarse nada en los bolsillos. Los registros
empezaban siempre por los bolsillos, obviamente). Un SS habia interceptado el papel, habia
llamado al compafiero y, en la Politische, lo habian interrogado. El habia dicho que la nota era
suya. Bien. Y ;quién era la que la firmaba, la tal Lily? No habia querido decirlo. Lo habian
azotado y azotado. A los policias les resultaba muy sencillo buscar a una Lily en el laboratorio. Lo
habian azotado igualmente. Luego, todos los hombres fueron convocados en la plaza del campo,
frente a las cocinas. El comandante anunci6 que seria fusilado aquel que hubiera recibido una
carta de una tal Lily en la que se transmitian consignas politicas (porque, para la Gestapo, todo
estaba codificado, y las palabras de amor traducian por fuerza consignas politicas). Entonces, el
prometido de Lily sali6 de la fila para que su compaiiero no fuera fusilado en su lugar. Los dos
hombres fueron enviados al calabozo. Al dia siguiente, dos SS vinieron a buscar a Lily. Ella se
habia marchado flanqueada por los dos SS, por la carretera bafiada de sol, sabiendo quiza, quiza
sin sospechar. Y los fusilaron a los tres.

En la carta de Lily a su prometido aparecia esta frase: «Aqui, somos como plantas llenas de
vida y de savia, como plantas que quisieran crecer y vivir, y no puedo evitar pensar que estas
plantas no estan destinadas a viviry.

Nos lo dijo uno de los hombres que trabajaban en la Politische.



El oso de peluche

Las polacas habian decidido que necesitabamos guisantes. Un vaso por persona. Las rusitas
trabajaban precisamente en el ensacado de la cosecha, era facil comprarles. Al volver por las
tardes, vaciaban de los zapatos los guisantes secos que habian escondido (alli calzdbamos zapatos
grandes). Un vaso lleno a cambio de un mendrugo de pan.

Por supuesto, querian guisantes con coles. Las francesas nos mostradbamos escépticas... El
jardinero, un polaco, regalaba las coles. Después habria patatas en salsa. Las patatas serian
afanadas de la cocina. Si encontrabamos remolacha, empezariamos por un borsch. Y recitaban la
receta del borsch, qué suculento, sobre todo con crema agria. Pero por mucho que buscaramos e
imaginaramos todas las artimafias, no habria crema agria.

La contribucion de cada una se habia fijado, ademas, en dos cebollas —que también
debiamos comprar a las rusitas (otro mendrugo de pan que habria que restar a la racion)—, un
pellizco de margarina, un paquete de fideos y dos terrones de azicar. Las polacas se encargaban
de aportar las semillas de amapola, que recibirian en sus paquetes. Sus paquetes llegaban con mas
regularidad que los nuestros. La comida de Navidad no se concebia sin los fideos con semillas de
amapola.

Hanka lo recogia todo. Era una gran responsabilidad. Un registro podia provocar que
descubrieran y confiscaran las provisiones, sin prejuicio del castigo que se infligiria al comando
entero. Pero Hanka llevaba cuatro afios en el campo. Era muy avispada.

La idea era montar una cena tradicional. Una cena polaca, porque las polacas eran las mas
numerosas. Las rusas, aunque también eran muchas, no estaban invitadas.

Noviembre habia sido neblinoso. El globo del sol se hundia, cada dia mas bajo, anaranjado,
en medio de la grisura de la llanura, sobre la linea indecisa de poniente. Con diciembre, el campo
se habia recubierto de una costra de hielo que brillaba con el claro de luna, por las noches. Y
cuando saliamos para ir al bafio oiamos, sobre la tierra helada, las pisadas del centinela que se
paseaba sin cesar detras de las alambradas, plateadas de escarcha. A veces era un SS que
canturreaba Operas. A pleno pulmoén, como si tuviera miedo. Creaba un efecto fantdstico en la
inmovilidad azulada de la noche. Luego, habia nevado. Hacia falta nieve para celebrar la
Navidad.

Una vez concluida la jornada, cada una, encaramada en su catre, se afanaba en sus regalos,
cosia, dibujaba, bordaba, tejia. El menor jiron de tela, la menor hebra de lana encarnaban la
recompensa de unos perspicaces ardides. Durante ese tiempo, las ultimas tardes, las cocineras,
que andaban preocupadas, instalaban sus marmitas sobre la estufa del laboratorio para que,
cuando llegara el dia, solo tuviéramos que calentar los platos justo antes de la comida. Hacia tanto
frio que la conservacion estaba asegurada. Wanda se encargaba del arbol. También nos prometia
una sorpresa.

Y llego la Nochebuena.



Terminabamos de trabajar a las cuatro. La cena se iniciaria con la aparicidon de la primera
estrella, como manda la tradicidon polaca. Teniamos poco tiempo para ponernos guapas, planchar
el vestido, por turnos, pues solo habia una plancha y habia que esperar a que se calentara en la
estufa (;de donde habia salido aquella plancha...?), peinarse. Las expertas se dedicaban a poner
los rulos. «Cécile, después de Gilberte me toca a mi.» «jNo, a mi!» Disfrutibamos de nuestro pelo
crecido, que sin embargo todavia no permitia bucles bien gruesos. Algunas se ponian unas medias
de seda de misteriosa procedencia. Resulta extraordinario lo finas y relucientes que pueden ser las
piernas. Las otras miraban con envidia. Nos poniamos cuellos blancos, cortados de los bajos de
las camisas, por encima de los vestidos de rayas. Las morenas hacian tiras de papel y formaban
flores que se colocaban en el cabello. En la enfermeria habiamos recibido vaselina, que nos
untdbamos en los parpados. Y, en el dormitorio, reinaba el mismo ambiente de nerviosismo que
antes de un baile. «;Has terminado con la aguja?» «;Quién puede prestarme el cepillo?»
«;Alguien ha visto mi cintur6én?» «Daos prisa con la plancha, que por aqui todavia no ha llegado.»

Alguien vino a avisar de que todo estaba listo, que habia que darse prisa. La primera
estrella... En un segundo, la sala se llend.

Casi no nos reconociamos con el pelo arreglado y el maquillaje. Las quimicas del
laboratorio habian fabricado carmin para las mejillas y los labios, unos polvos. Pero solo habian
podido hacer un color, lo que nos creaba cierta sensacion de incomodidad; todas esas caras
pintadas del mismo modo, con el mismo tono. Los vestidos de rayas se volvian todavia mas
idénticos. De pronto tuvimos la sensacion de que nuestros esfuerzos y nuestros preparativos y el
entusiasmo de celebrar una verdadera Nochebuena habian sido en vano. Nos habiamos arreglado
con tanto esmero como para recibir invitados. Invitados que no llegaban. Nos encontrabamos entre
nosotras, con rostros que no eran los nuestros. Un momento de tristeza que algunas risas, un tanto
forzadas, sacudieron.

Las mesas del comedor, unidas, formaban una gran herradura. Las sabanas, lavadas para la
ocasion, hacian las veces de manteles, y, bajo los manteles, habiamos puesto heno (otro rito).
Guirnaldas de papel colgaban del techo. En medio de la sala, el arbol titilaba, cubierto de guata,
adornado con bolas de plata hechas con envoltorios de chocolate, serpentinas, velas. El almacén
del laboratorio habia sido saqueado. Al pie del arbol, unos paquetes coquetamente envueltos: los
regalos.

Los taburetes estaban alineados a lo largo de las mesas, pero no debiamos sentarnos antes de
haber compartido las hostias, unas obleas de masa con lacre azul, rosa, malva, blanco, verde claro
que las polacas se ofrecian mutuamente. Cada una partia un pedazo de la hostia de la otra, se lo
comia, y las dos se besaban expresando deseos que les llenaban los ojos de lagrimas, de los que
nosotras solo oiamos: «do domu» —en casa—, las palabras que siempre se repetian. La Navidad
que viene, en casa. En casa...

Las francesas no tenian hostias. Ellas cogian las que les ofrecian, por cortesia, y se
esforzaban por repetir las palabras magicas: «Do domuw», «Do domu» —en casa—. Las polacas
explicaban: «Compartir la hostia es un simbolo. Significa que compartiremos también el pan». Las
francesas acogian la explicacién con indulgencia. No era el momento de recordar lo que nos
mortificaba, el egoismo de unas o de otras.

Las cocineras se colaban entre los grupos y llenaban los platos, la cristaleria del laboratorio.
Por nada del mundo habriamos tomado la comida de Navidad en las escudillas. Al final habian



tenido que renunciar al borsch, y estaban muy apenadas.

Nos dabamos besos. No terminabamos nunca de besarnos e intercambiar hostias y buenos
deseos. Cada una tenia noventa y cuatro abrazos que dar y recibir. Nosotras —las francesas— nos
sentiamos un poco incomodas, porque las polacas besaban en la boca, segiin la costumbre eslava.

Por fin tomamos asiento. Los guisantes con coles estaban frios, pero habia en cantidad.
Servimos las patatas con la salsa de cebollas, y luego los fideos, que en Polonia se aderezaban
con miel y nueces, me contaba mi vecina. Lo fundamental eran las semillas de amapola. Gracias a
Dios, eso no habia faltado. Los fideos estaban apelmazados. Pocas pudieron terminarlos. Cierto es
que habiamos perdido la costumbre de comer hasta saciarnos.

La sorpresa de Wanda llegd con el postre. Era cerveza, un tonel entero que habia
«organizado» (robado) de la cocina de los SS. Wanda era imbatible organizando. Era una cerveza
oscura y dulce.

Mi vecina me ofrecio un cigarrillo, tendiéndome la pitillera. Tenia pitillera... Una presion de
la una sobre el cierre, un gesto recuperado que me parecid el colmo del refinamiento. Los
cigarrillos los habian enviado los hombres, que recibian tabaco.

La comida estaba terminando. La luz se apagd. Ya solo distinguiamos las brasas de la punta
de los cigarros. Entonces, una por una, las velas se encendieron. El arbol se liber6 de la sombra
con un halo fantasmal. Y el coro de las polacas se elevo.

Entonaron, a varias voces, un cantico con una melodia nostilgica cuyas letras no
comprendiamos. La musica, en la oscuridad en la que parpadeaban las velas, nos resultaba
extrafla y embriagadora. Ellas cantaban. Nosotras nos deslizdbamos en un suefio. Sofiar, una
Nochebuena, alli. En nuestro suefio, nuestros recuerdos y esperanzas se volvian remotos y fragiles.
(Y nuestras compafleras que no tenian la suerte de estar con nosotras en aquel comando
privilegiado? ;Como se pasaba la Navidad en el campo de la muerte? En el campo de la muerte,
desde mediados de diciembre, habia, plantado en medio de la plaza, un gran abeto cubierto de
nieve de verdad. En la punta del abeto, una estrella roja alumbrada por una bombilla eléctrica. El
abeto se alzaba junto a la horca.

El coro callo. Wlvia a encenderse la luz. Cada una se reajustaba a la alegria que exigia la
fiesta. Felicitamos a las cantoras. En verdad, cantaban muy bien. Y comenzd el reparto.
Deshaciamos mucho papel para descubrir un jabon, una muiieca de trapo, un lazo de encaje hecho
con aguja, un cinturén de cordel trenzado, un cuaderno con las tapas coloreadas.

En un extremo de la mesa, una muchacha acariciaba un osito que acababa de recibir. Un oso
de peluche rosa con una cinta en el cuello.

«jMira, mira!», me dijo Madeleine. «jUn osito! Un osito de nifio.» Y su voz se altero.

Yo mir¢é el oso de peluche. Era espantoso.

Una mafiana que pasabamos cerca de la estacion para ir a los campos, nuestra columna se
habia detenido debido a la llegada de un convoy de judios. La gente bajaba de los vagones igual
que ganado, se colocaba en el andén segun las ordenes que chillaban los SS. Las mujeres y los
nifos en primer lugar. En la primera fila, dando la mano a su madre, una nifia pequefia. Llevaba su
muiieco, que apretaba contra ella.

Asi es como un muiieco, como un oso de peluche llegaba a Auschwitz. En los brazos de una
nifia pequena que dejaria su juguete junto con su ropa bien doblada a la entrada de la ducha. Un
prisionero del comando del cielo, como llamabamos a los que trabajaban en los crematorios, lo



encontraria entre la ropa amontonada en la antecamara de la ducha y lo cambiaria por unas
cebollas.



Al principio queriamos cantar

Una mafiana de enero de 1943, llegabamos.

Los vagones se habian abierto al borde de una llanura helada. Era un lugar previo a la
geografia. ;Donde estdbamos? Aun debiamos averiguar —mas tarde, dos meses mas tarde al
menos; nosotras, las que dos meses mas tarde atin seguiamos con vida— que el lugar se llamaba
Auschwitz. No habriamos sabido darle un nombre.

Al principio queriamos cantar. No es posible imaginar lo desgarradoras que eran aquellas
voces que se quebraban, veladas por las ciénagas y la debilidad, repitiendo palabras que ya no
suscitaban imagen alguna. Los fallecidos no cantan.

... Pero nada mas resucitar, hacen teatro.

Fue lo que le ocurrié a un grupito que habia sobrevivido a seis meses en el campo de la
muerte y habia sido enviado a cierta distancia de alli, en aquel comando privilegiado. Habia
jergones para dormir, agua para asearse. El trabajo era menos duro, a veces bajo techo, a veces
sentadas. Nosotras, que al salir de la muerte apenas nos teniamos en pie —atravesar un pequeio
prado cargando con una cesta vacia requeria un esfuerzo y una voluntad extraordinarios—, al cabo
de un tiempo, recobrabamos la apariencia humana. Al cabo de un tiempo, pensabamos en el teatro.
Una de nosotras contaba obras a las demas, que se reunian alrededor de ella, layando o
escardando. Preguntdbamos: «;Qué vamos a ver hoy?». Cada relato era repetido muchas veces.
Todas querian oirlo, y el publico no podia pasar de las cinco o seis personas. Sin embargo, el
repertorio se agotaba. Pronto, sofidbamos con «montar una obra». Nada menos. Sin texto, sin
manera de conseguir uno, sin nada. Y, sobre todo, con tan poco tiempo libre.

Al volver, cuando he conocido hombres que fueron prisioneros de guerra, he ponderado lo
incomunicable al escucharlos, y cuanto pesa. Ellos tienen cosas que contar. Nosotras tendriamos
cosas que decir. Ellos cuentan el vacio de su espera. Nosotras no podemos expresar lo que fue la
angustia de la nuestra. Para quienes estaban en Auschwitz, la espera era una carrera por delante de
la muerte. De modo que no esperabamos. Nos aferrabamos a una esperanza forjada a partir de
piezas fragiles que no hubieran superado un andlisis, en caso de que hubiéramos conservado la
sensatez. Perder la sensatez y perseverar en la locura de esperar fue lo que salvo a algunos. Son
tan pocos que no demuestra nada.

Cuando escucho a los prisioneros de guerra, si bien los compadezco por haber sido victimas
de unos acontecimientos que se les escapaban, con la sensacion de haber sido, yo, victima de mi
eleccion, cuando cuentan coOmo colmaron la nada de tantos afos, los envidio. Recibian libros,
hacian teatro, montaban espectaculos. Tenian clavos, pegamento. Pudieron vivir en el plano de lo
imaginario. Algunas veces, algunas horas, pero que contaban.

Diréis que al ser humano puede arrebatarsele todo salvo la facultad de pensar e imaginar. No
sabéis nada. Se puede convertir a un ser humano en un esqueleto que gorgotea diarrea, quitarle el
tiempo para pensar, la fuerza para pensar. Lo imaginario es el primer lujo del cuerpo que recibe



suficiente alimento, goza de una franja de tiempo libre, dispone de rudimentos para fabricar sus
suefios. En Auschwitz, no se sofiaba, se deliraba.

No obstante, objetaréis, jacaso no contaba cada cual con su bagaje de recuerdos? No. El
pasado no suponia socorro alguno, recurso alguno. Se habia vuelto irreal, increible. Todo lo que
habia sido nuestra existencia de antes se desvanecia. Hablar era la inica evasion, nuestro delirio.
(De qué hablabamos? De cosas materiales y comestibles, o realizables. Habia que apartar todo lo
que suscitaba dolor o afioranza. No hablabamos de amor.

Y hete aqui que en aquel pequefio campo volviamos a la vida, y todo volvia a nosotras.
Todos los deseos, todas las exigencias. Habriamos querido leer, escuchar musica, ir al teatro.
[bamos a montar una obra. ;Acaso no librabamos los domingos y una hora por las tardes?

Claudette, que trabajaba en el laboratorio, donde disponia de mesa, lapiz y papel, se propuso
reescribir El enfermo imaginario de memoria. Una vez terminado el primer acto, comenzaron los
ensayos.

Escribo esto como si hubiera sido tan sencillo. Por mucho que una tenga una obra en su
cabeza, ver y oir a sus personajes es tarea dificil para quien se recupera del tifus y se ve
constantemente dominada por el hambre. Las que podian, echaban una mano. Una réplica
constituia a menudo la victoria de toda una jornada. Y los ensayos... se celebraban después del
trabajo, después de la cena —pues llamabamos cena a doscientos gramos de pan duro y siete
gramos de margarina—, en el momento en que mas se acusa el cansancio, en un barracén
congelado y oscuro. Emplear la persuasion y las amenazas, apelar al espiritu de camaraderia,
ejercer el halago y la injuria era el pan de cada dia de las organizadoras. También intervenia la
emulacion, asi como el amor propio. Se trataba de demostrar a las polacas con las que estabamos,
y que cantaban tan bien, de lo que éramos capaces.

Ensayabamos cada noche, moviendo los pies y moviendo los brazos (estdbamos en
diciembre). En la oscuridad, una entonacion precisa adquiria una extraia resonancia.

El dia fijado para el espectaculo —el domingo después de Navidad— se acercaba. Pero era
imposible instalar nada de antemano debido a la vigilante, una SS que andaba muy ocupada con
sus amores, lo que al menos nos dejaba un poco de margen. Eva, la dibujante, hizo un cartel que
colgamos del interior de la puerta del barracon el sabado, después de la ultima ronda de las SS.
(Por qué un cartel, cuando todo el mundo estaba ya al corriente? Porque por fin nos moviamos en
el ambito de la ilusion. Un cartel de colores donde se leia: «EI enfermo imaginario, de Moliére,
dirigido por Claudette. Vestuario: Cécile. Puesta en escena: Charlotte. Arreglos escénicos y
atrezo: Carmen». A continuacion, el elenco, con Lulu en el papel de Argan. Pero nuestra obra
constaba de cuatro actos. No habiamos conseguido recordar los cortes de Moliére. Sin embargo,
que yo recuerde, la obra estaba completa.

Desde por la manana, desatendiendo por primera vez la sopa, las faenas y el pan, estuvimos
trajinando. Lo que Cécile logrd hacer con los jerséis transformados en jubones y casacas, los
camisones y los pijamas transformados en calzones para los hombres (inicos elementos
indumentarios que no procedian de los uniformes. Como los conseguimos seria demasiado largo
de contar) resulta casi inimaginable. Las rayas se habian revelado inmetamorfoseables. Por suerte,
para seleccionar las semillas de nuestras plantas (;he contado ya que nos encontrabamos en una
sala de ensayos donde se estudiaba un diente de ledén productor de latex que los alemanes habian
descubierto en Rusia y pretendian aclimatar?) utilizibamos una especie de jaulas de tul. Y el tul se



transforma en chorreras, pufios, bombines, lazos, bufandas. Una bata de guatiné azul —pieza de
valor incalculable de nuestro vestuario— se convierte en un suntuoso vestido con vuelo para
Belisa. Unos polvos amarillos verdosos cuya composicion ignoro, tal vez un insecticida, sirve
para el maquillaje de los médicos, maravillosamente bilioso. En el dormitorio alguien grita: «;jLas
que tengan limpio el mandil negro (el mandil negro formaba parte del uniforme), que lo presten!
jAhora mismo, por favor, la figurinista estd esperando!». Con seis mandiles, Cécile drapea a un
médico al que coloca en la cabeza un cono de cartdon ennegrecido con tinta, alrededor del cual ha
fijado unos copos de madera a modo de mechones lacios. Claudette, la autora, estd satisfecha con
el resultado, pero no se consuela de que los hombres no tengan ni peluca ni sombrero, de que
Belisa no tenga abanico. «jBajo el reinado de Luis XIV, nada menos!» Por desgracia, nuestro pelo,
rapado a nuestra llegada, solo mide aun unos pocos centimetros. En cambio, hay béaculos. Son
bastones adornados con tul.

Las mesas del comedor, con las patas quitadas (de lo contrario, el escenario habria estado
demasiado alto en un barracon con los techos muy bajos), yuxtapuestas, conforman una tarima. Las
mantas, habilmente manipuladas por Carmen —que tiene martillo, clavos y cordel, objetos que
habia codiciado durante mucho tiempo hasta que consigui6 robarlos al SS jardinero—, las mantas
forman una cortina que no es el menor de nuestros logros. Otras mantas, clavadas a las ventanas,
oscurecen la sala. Solo esta iluminado el escenario en el que Carmen, electricista ademas de
tramoyista, ha instalado una ldmpara portatil a guisa de foco. «;De donde ha robado Carmen todo
esto?» «Ya os contaré...» Por el momento, se limita a clavetear y fijar. También tenemos nuestras
bambalinas: mantas y cordeles. Y una apuntadora, con el texto en ristre, por favor.

Damos los tres golpes. Se levanta el telon (no, en realidad se aparta). Las polacas componen
nuestro publico. La mayoria entiende el francés.

Se levanta el telon. Argan, en una butaca hecha de cajas ocultas por mantas, ¢l mismo
envuelto en mantas, agita su campanilla: una lata de conserva que aloja un pedazo de cristal, creo.
«No», habia dicho Carmen, «piedras no quiero. Una piedra suena demasiado mal.»

Se levanta el telon. Es magnifico. Es magnifico porque Lulu es una actriz nata. Y no solo por
su acento marsellés que recuerda a Raimu, sino por su cara, conmovedora en su sincera
ingenuidad. Esa naturaleza de la humanidad, esa generosidad.

Es magnifico porque un punado de réplicas de Moliére, surgidas intactas de nuestra memoria,
reviven inalteradas, cargadas de su poder magico e inexplicable.

Es magnifico porque cada una, con humildad, interpreta la obra sin sofiar con destacar en su
papel. Milagro de los actores sin vanidad. Milagro del publico que recupera de repente la
infancia y la pureza, que resucita para lo imaginario.

Fue magnifico porque, durante dos horas, sin que las chimeneas dejaran de humear su humo
de carne humana, durante dos horas, creimos en ello.

Creimos en ello mas que en nuestra Unica creencia de entonces, la libertad, para la que
todavia tendriamos que luchar quinientos dias.



El viaje

Estdbamos en un tren. Un tren de verdad. Con sus asientos, sus ventanillas que bajan y suben,
a placer, un disco que puede girarse a derecha o izquierda —inutil, por lo demas; el tren no
disponia de calefaccion—, un paisaje que se despliega a cada lado. Estabamos las ocho.

Por primera vez en afios, teniamos la sensaciéon de que viajabamos. De que haciamos un
viaje. Sensacion tan turbadora que se nos olvidaba que viajabamos sin billete, que el revisor no
pasaba por nuestro compartimento, aislado en el extremo del vagon.

Aun asi, era un viaje de verdad. Tan de verdad que también olvidabamos a los SS que nos
acompafaban y que dormitaban detras de la separacion. Un viaje de verdad. jAcaso no teniamos
equipaje en las redecillas, maletas que podiamos coger, abrir para rebuscar y sacar algin objeto
familiar, peine o barra de labios vieja, que habia sido nuestro en otro tiempo y que de nuevo
formaba parte de nosotras como si nunca nos hubiera abandonado? Sentadas en los bancos de
madera, nos sentiamos bien. Un bonito viaje, en verdad.

Y la sensacioén no obstante falsa de libertad recobrada abolia todo lo que habia sido la
privacion de libertad. Recuperdbamos los gestos de la libertad, los gestos que son la libertad
misma. Mirarse en un espejo de bolsillo, ir al bafio y cerrar la puerta con un pestillo que indica
«Ocupado». Lo curioso era que aquello no nos resultara en absoluto extraordinario. Todo era
normal. Nos recuperabamos a nosotras mismas, como si hubiera bastado con una prenda de ropa
descolgada de la entrada y enfundada después de mucho tiempo para devolverle a cada una su
personalidad, su yo de antes. Mas curioso aun porque no nos habiamos enfundado otras prendas
de ropa. Llevabamos el vestido y la chaqueta de rayas, el pafiuelo anudado bajo la barbilla, los
zapatos demasiado grandes atados con cordeles. Increibles, los zapatos que nos habian dado al
partir. Tan grandes que resultaba evidente que lo habian hecho adrede. Entorpecian la marcha o la
huida con la garantia de unas cadenas. El uniforme completaba las trabas.

Estabamos en aquel tren que avanzaba, que seguiria avanzando hasta el dia siguiente, y el
viaje se nos antojaba tan maravilloso que desedbamos que durase mucho tiempo, eternamente.
Sofidbamos con un viaje que no tuviera fin. Al término de aquel viaje —y /cudl era el término? Lo
ignordbamos—, no esperabamos nada bueno. Pero nos sentiamos bien y experimentdbamos ese
bien sin pensar en lo que vendria a continuacion. A ratos nos extraiiaba el hecho de no estar mas
sorprendidas. No nos preguntdbamos por qué, porque habiamos perdido afios atras la costumbre
de preguntarnos por qué y asumiamos todo lo que ocurria sin hacer preguntas. Lo que no quita para
que aquel viaje fuese sorprendente.

Casi no se habia hecho de dia aun, estdbamos en el laboratorio desde hacia ya un rato,
cuando llegd un SS y se corrid el rumor por todos los equipos: vienen a buscar a las francesas.
Nuestra primera reaccion habia sido de inquietud. Flora, nuestra SS, nos acompafiaria a Birkenau.
Ya solo oir el nombre de Birkenau daba tiritera. Nos tranquilizamos porque nos esperaba una
carreta. Jamas habriamos subido a un camion. Antes nos hubiéramos dejado matar. Los que salian
rumbo a las camaras de gas salian en camiones. El SS —el que tenia cara de pocos amigos, el que



nos inspiraba un terror sin limites cuando estdbamos en Birkenau, meses antes—, el SS se saco
una hoja del bolsillo, leyo los nombres, diez nombres, y las diez convocadas se colocaron en fila.
Luego nos dio tiempo para preparar nuestros paquetes, y Wanda dijo: «No os llevéis nada.
Dejadselo todo a las compafieras, porque alli os lo quitaran». Dejamos el camisén obtenido
después de tantos ardides y calculos, las bragas y las medias de repuesto, las gomas.
Conservamos un bolsito de tela que contenia nuestro cepillo de dientes, nuestro jabon y nuestra
navaja. Las polacas, mas duchas que nosotras y mas acostumbradas a los traslados, aseguraban
que no confiscaban la comida, de modo que el comando abandoné el trabajo inmediatamente y
todas se juntaron en el comedor, revolviendo en sus casilleros, en sus cajas de provisiones, para
sacar primero pan —sobre todo el pan, la experiencia ha ensefiado a las prisioneras que lo
fundamental es el pan—, azlcar, cebollas, y también cigarrillos, confiando en nosotras para los
cigarrillos. Podian estar tranquilas. Habiamos adquirido bastante habilidad en pasar los
cigarrillos a través de cualquier registro.

Cada una de nosotras tendria que llevar varios panes, hogazas enteras, de un kilo. Nunca
habiamos sido tan ricas.

Nos afanabamos en empaquetar con cordeles todo aquello cuando Flora aparecio en el
umbral del comedor y dijo: «Schnell». Entonces, todas, de pie, cantamos «La marsellesay». Como
si no hubiera otra cosa para cantar. Las polacas se la sabian en francés, y mejor que nosotras, sin
omitir ni una sola estrofa. Luego, «Ce n’est qu’un au revoir», que me resultaba doloroso,
insoportable, porque era lo que cantabamos a los hombres, en los presidios, cuando se los
llevaban de buena mafiana. Nos daba pena separarnos de las compafieras, en un dia en que la
nieve creaba una claridad sobrenatural. «;Estais ya? jEn marcha!», habia gritado Flora. Cogimos
los hatillos y salimos.

El SS de Birkenau pronuncié de nuevo los diez nombres, contdé a las diez mujeres, y nos
encaramamos al carro. Detrds de nosotras, las demas habian corrido hasta el limite del pequeno
campo, agitando manos y pafiuelos. La carreta habia emprendido el camino de tierra trazado entre
los nabares, y nosotras, mirando hacia atrés, deciamos adids a las compafieras que nos veian
partir. Nos siguieron con la mirada hasta que dejaron de vernos.

Cuando desaparecieron detrds de un pliegue del suelo, nos giramos hacia delante y nos
pusimos a cantar. No porque estuviéramos contentas, sino porque hay momentos en que lo tnico
que una puede hacer es cantar. Carmen, que era la que mas canciones se sabia, encadenaba una
tras otra. Y nosotras cantdbamos desgafiitaindonos, agarradas a las barandillas de aquella carreta
que atravesaba los campos cubiertos de nieve, con Flora envuelta en su manta y el SS con cara de
pocos amigos guiando.

En el paso a nivel tuvimos que esperar. Carmen se arrancé: «Siempre hay / un paso a nivel /
que bloquea el camino / qué fastidio», y nosotras cantamos con ella como si estuviésemos
contentas. Pero en cuanto aparecieron las alambradas electrificadas, los tejados de los bloques
casi enterrados bajo la nieve, fuimos incapaces de seguir. Y el tiro, cargado de nuestros silencios,
se detuvo en el campo de la muerte, delante del barracén de la cuarentena.

Bajamos, mientras Flora y el SS sellaban su hoja en la garita, y entramos en el barracén. Olia
a madera. Distinguimos voces francesas, procedentes de una sala contigua. Las supervivientes de
nuestro convoy estaban en cuarentena en aquel barracon. Y poco después, so pretexto de ir al
bafio, algunas se nos acercaron y preguntaron: «;Adonde vais? jPor qué os han convocado?».



Nosotras no lo sabiamos. Nosotras no sabiamos nada. Pero entonces una de ellas, que acababa de
sorprender a unos SS intercambiando unas palabras, vino corriendo: «Os mandan a Ravensbriick.
Os van a desvestir, a registrar y a vestiros otra vez. Si traéis cosas, dadnoslas. Os las
devolveremos pasandolas por debajo de la puerta, después del registro». Nosotras les confiamos
los cigarrillos, las navajas y nuestras cartas de casa.

Una SS vuelve con la jefa de bloque, una alemana histérica que no deja de chillar, y una kapo
que carga a manos llenas una pila de vestidos de rayas. Nos desvestimos. Estamos desnudas. El
médico SS llega con un SS siniestro que conocemos, Taube, y una doctora judia, prisionera, que
trae termometros. Distribuye los termémetros y nosotras permanecemos alli, desnudas, bajo la
mirada de los SS, que nos examinan. El médico SS nos obliga a sacar la lengua. Taube, que no es
médico, nos examina también, nos obliga a girar —imaginadnos, desnudas, con el termémetro en
el trasero, y dando vueltas como peonzas—, nos palpa. La doctora reclama los termoémetros, anota
las temperaturas. Lucie y Genevieve tienen treinta y ocho y pico. No partiran. Ellas lloran.
Intentamos intervenir para que la doctora corrija sus cifras. Ella grita y grita, le suplicamos que no
atraiga la atencion de los SS, y ella grita con mas ganas.

Nuestras compaieras, a través de los agujeros que han hecho en los nudos del tabique de
madera, nos miran.

Nos traen unos papeles para que firmemos, declarando que no hemos sido maltratadas, que
no hemos padecido enfermedades (que no hemos tenido el tifus exantematico, obviamente), que
nos han devuelto nuestras joyas y demas efectos personales. jUna firma! En las condiciones en que
estamos... Firmamos y nos hacen pasar a un dormitorio para que volvamos a vestirnos.

Los vestidos estdn tan sucios, tan manchados de sangre, de diarrea, de pus, que
experimentamos la misma ndusea que a la llegada, el afo anterior, cuando recibimos unos
uniformes repugnantes y minados de piojos, que conservamos hasta que nos destinaron al comando
del laboratorio, seis meses mas tarde. Protestamos. La alemana histérica chilla en el tono mas
agudo que permite su voz. Cuando vuelve la SS, le sefialamos la suciedad de los trapos. Ella
llama a Taube, que grita y manda a la kapo a buscar otros vestidos. Entretanto, todas desnudas...
Los otros vestidos estan practicamente igual de sucios. En fin.

La SS juzga también que vamos demasiado frescas y manda traer unas chaquetas de rayas que
no estaban previstas. Con una temperatura de veinte bajo cero. Estamos listas, tras calzarnos las
botas de siete leguas.

Nos llevan al barracén de enfrente —de paso, nuestras compafieras nos devuelven nuestros
cigarrillos, nuestras navajas, nuestras cartas, que nos guardamos en las mangas con rapidez— vy,
nada mas cruzar la puerta, nos embarga el frio. Las prendas de lana que nos habiamos procurado a
duras penas, a cambio de cebollas robadas del jardin y de raciones, nos han sido arrebatadas.

En el barracon de enfrente se almacena la ropa de las recién llegadas. Para nuestra sorpresa,
en aquella montana —hoy vamos ya por el nimero 75.000 en Birkenau— encontramos
pertenencias que se parecen mucho a las nuestras. Faltan muchas cosas, claro, pero vamos de
sorpresa en sorpresa. A una le devuelven su alianza, a otra, su reloj de pulsera. A una, cuyos
zapatos no encuentran, le preguntan qué nimero calza para darle otros, que estan nuevos y que ella
no tendra derecho a calzar, pues no forman parte del uniforme.

Miramos nuestras maletas, recordamos nuestra llegada, y nos sumimos en un segundo estado
de animo en el que todo es natural y estd transfigurado. El afio anterior, a la llegada —también era



enero, y el campo desaparecia también bajo la nieve—, éramos doscientas treinta. Quedamos unas
cincuenta, y a las ocho que abandonamos el campo nos devuelven nuestras cosas, nos hacen firmar
un descargo.

Afuera, Taube se impacienta. Conversa con otro SS y creemos entender que hemos perdido el
tren, y también que tenemos que darnos prisa. Aqui llega el comandante, en su pequeiio automévil
verde grisaceo. El también se impacienta. Acuclillada en la escalera de la entrada —jqué frio
hace! No somos capaces de sostener las maletas, tenemos las manos entumecidas—, Carmen se
debate con sus cordones, que no logra enhebrar, y los zapatos son tan grandes que si no se ata los
cordeles no podré dar ni un paso, seguro.

Y es entonces cuando asistimos a la escena mas extraordinaria de todas. Taube —Taube, al
que hemos visto enviar a miles de mujeres a la cdmara de gas, al que hemos visto arrojar a su
perro sobre muchas de nosotras para que las devore, al que hemos visto sacar su revolver y
disparar a las judias del bloque 15 porque no entraban con suficiente rapidez (como si un millar
de mujeres pudieran entrar rapido por una puerta de un solo batiente) en una manana parecida a
esta; Taube, que nos metia el miedo en el cuerpo nada mas divisar su alta silueta, Taube, el SS mas
cruel, si es que existian gradaciones de crueldad entre los SS—, Taube se arrodilla delante de
Carmen y, con su navaja, corta los extremos de los cordones para que pasen por los ojetes. Una
vez llevada a cabo la operacidn, se levanta y dice con delicadeza: «Gut». Nos habria sorprendido
menos que nos hubiera conducido al bloque 25, la antecamara del crematorio.

El comandante se impacienta cada vez mas. Cuatro SS, que no hemos visto llegar, esperan a
un lado. No llevan perros. El comandante y Taube discuten, y se deciden. Taube se apodera de
nuestras maletas y se las da al comandante, que las apila en la trasera del coche. Guarda todo lo
que cabe; el resto todavia nos pesa horrores; los dos suben al coche, lanzan una orden a los SS y
el coche arranca. Partimos en direccion a la estacion.

Nuestras companeras, en las ventanas del bloque de cuarentena, nos dicen adios.

Nos costaba una barbaridad caminar con aquellos zapatones, con aquellos bultos.
Caminabamos por la carretera helada que habiamos tomado por primera vez un afio antes, que no
habia perdido su aspecto de carretera sin esperanza, y todas experimentdbamos una sensacion
extrafia. Conque nos ibamos de Auschwitz. Nos ibamos vestidas de prisioneras, detalle en el que
nunca habiamos pensado. Todo era un reto, todo era increible e increiblemente raro. La sensacion
del suefio y la certeza de que era verdad, con el suefio que persistia.

Atajamos por las vias de los trenes de carga, entre los vagones parados, para llegar hasta un
hangar donde pudimos cobijarnos. Teniamos cada vez mas frio. Nuestros petates, cargados de pan,
nos partian las mufiecas.

El coche verde grisaceo estd aqui. El comandante y Taube se orientan. Llaman a nuestros SS,
a los que seguimos con unos andares que los zapatones y los paquetes vuelven ridiculos. Hombres
con uniforme de rayas aguardan también. Miserables, como son siempre los hombres aqui.
«Como se tienen en pie?», se pregunta una al verlos.

En la curva de los railes, el tren asoma, reduce la velocidad, se detiene junto al andén,
desplazando despacio un vagon tras otro, con una sacudida. Intentamos adivinar qué clase de
vagon se detendra delante de nosotras —es un tren mixto, de viajeros y mercancias—, y nos
tememos, sin atrevernos a esperar algo mejor, que viajaremos en un vagon para el ganado, como el
afio anterior para venir. jQué frio pasamos!



Pero el milagro no se acaba. El comandante se dirige a un compartimento de tercera clase,
nos manda entrar, les alarga nuestras maletas y paquetes a nuestros SS. Una vez subidos los bultos,
monta ¢l también, los coloca en las redecillas, nos asigna con amabilidad nuestros asientos, les
recuerda a los SS que deben velar por que no bajemos en las estaciones. Salta al andén, cierra la
portezuela, y si hubiera anadido un «jBuen viaje!» no habria incrementado nuestro estupor.

Estabamos en el tren que avanzaba a través de Silesia. Nos alegrabamos de que fuera de dia,
nos alegrabamos de ver algo de Katowice, una ciudad de ladrillos sucios y avenidas tristes. Una
sefiora que empujaba un carrito de bebé y miraba el tren. No habia automdviles. Nieve en los
alféizares de las ventanas.

En una via, a nuestro lado, avanzaba un convoy de carros y camiones que se cruzd con
nuestro tren, de camino al este. Nuestros SS se levantaron y explicaron: «Panzer. Russland.

Yo me moria por acercarme a ellos, por entablar conversacion, por saber, por poco que
fuera, qué era un SS. ;Coémo, por qué se hace uno SS? Las demas estan de acuerdo. Me acerco.
Son eslovenos. Dicen que han sido reclutados en las SS por la fuerza, que ignoraban qué era
Auschwitz, todas esas chimeneas... Que si no... Nos ofrecen cigarrillos, fuego. En las paradas,
bajan a la cafeteria de la estacion y nos traen ersatz de café que las enfermeras de la Cruz Roja
reparten entre los soldados. Las estaciones estan plagadas de soldados. Nunca habiamos visto una
mirada de piedad, una mirada humana, en un SS. ;Se desprenden del asesino al salir de
Auschwitz?

Cae la noche. El paisaje se emborrona tras los cristales. Paisaje de fabricas, de altos hornos
({0 de mas crematorios?), de construcciones negras, de campo negro, cercado por alambradas. O
bien toda Alemania estd sembrada de campos, o bien todos los campos se encuentran al pie de
esta ruta. Paisaje desesperado.

Y en el compartimento estamos a gusto. Hemos sacado de las maletas jerséis y calcetines,
panuelos. Simone mira un libro que era de su hermana. No se atreve a abrirlo. Sin embargo, se
alegra de que le quede un libro de su hermana, muerta el verano anterior. Gilberte no dice nada, no
mira nada. No encontrara nada de su hermana. Y Lulu toma de la mano a Carmen, conmocionada
por la suerte de ambas. Son las inicas hermanas que quedan.

La noche cae del todo. El tren no se ilumina. A oscuras, buscamos nuestras navajas y
cortamos nuestro pan para prepararnos unas rebanadas con margarina. Después, encendemos unos
cigarrillos, uno cada una. Estamos a gusto. Es de noche. Apoyadas las unas contra las otras, nos
quedamos dormidas con el chirrido del tren.

Por la manana, las afueras de Berlin.

«El teniente William L. Calley, que asesind a ciento nueve vietnamitas y estd pendiente de
juicio, habia recogido a una nifia vietnamita. Una nifia perdida, hambrienta, vestida con harapos.
Ver nifios desnudos y hambrientos vagando por las calles le partia el corazon al teniente William
L. Calley. Habia adoptado a la nifia, la habia alimentado, vestido y cuidado. Un dia, al regreso de
una operacion, la chiquilla ya no estaba. Habia escapado. El teniente William L. Calley suftio
mucho.» Es lo que afirma la hermana del teniente en el New York Post del 28 de noviembre de
1969.



Berlin

El tren paraba ahora en todas las estaciones. A pesar del frio, en cuanto nos deteniamos junto
al andén, bajabamos las ventanillas para ver mejor —los cristales estaban cubiertos de escarcha
—, para oir. Los andenes bullian de una multitud imprecisa compuesta por obreros de camino al
trabajo. Una bufanda enrollada en el cuello, un macuto al hombro, se movian con prisas, sin
prestar atencion a nada. Su respiracion afiadia a la bruma una nubecilla de vaho blanco, que
revoloteaba por encima de ellos. Sus sombras se deslizaban unas contra otras, se confundian
silenciosamente. Apenas clareaba el dia. De pronto, oimos un vocerio en francés: «jPor aqui,
amigo!». Nosotras exclamamos: «jEh! jEh, aqui! jEh, franceses! ;Sois franceses? jNosotras somos
francesas!». Un hombre se dio la vuelta, nos lanzd6 una mirada desagradable, respondio:
«jMierda!» y reanud6 su camino para subir al tren, en la via de enfrente.

—Para ser el primer francés que nos encontramos... jVaya recibimiento! —comentd Lulu.

Nuestra decepcion era mayuscula. ;Como era posible? Unas mujeres con uniforme de rayas
interpelan a un hombre libre, y €l ni siquiera pregunta quiénes son, de donde vienen. Veniamos de
Auschwitz. Todo el mundo tendria que haberlo sabido. Estdbamos descubriendo el abismo entre el
mundo y nosotras, y nos entristeciamos.

En una estacion posterior, habia un poco mas de luz. Veiamos mejor a los viajeros en el
andén. Por su aspecto, por su atuendo, en todo caso por sus boinas vascas, reconociamos
compatriotas. Pero esta vez nos cuidamos de llamarlos.

—Alemania tiene que estar llena de obreros franceses del Servicio de Trabajo Obligatorio
—dijo una.

Nuestro tren entraba en Berlin. A lo largo de las vias, inmuebles destruidos por los
bombardeos albergaban aun a sus habitantes. Se veia aqui y all4 el tubo de una estufa saliendo del
tragaluz de un s6tano, de un refugio construido sobre un pedazo de muro en pie. La ciudad ofrecia
una imagen espeluznante.

—Parece que esté completamente destruida...

—Les estd bien empleado.

Experimentdbamos la misma satisfaccion que cuando, en Auschwitz, veiamos trenes
sanitarios interminables con los techos pintados de blanco y enormes cruces rojas, que volvian del
este, cargados de heridos. Las enfermeras iban y venian por los pasillos. Aquellos trenes
avanzaban despacio, algunas veces se detenian por completo, largo rato, y nos daba tiempo a ver a
los heridos en sus literas. «Les estd bien empleado.» Algunos, con la cabeza vendada, se
levantaban y nos miraban. ;Qué decian ellos al vernos?

El tren se detenia bajo el vestibulo de una estacion. Nuestros SS se ajustaban el cinturdn,
juntaban sus cosas, se echaban el fusil al hombro y nos daban orden de prepararnos para bajar. De
los vagones de cola se apeaban hombres con uniformes de rayas, probablemente los que habiamos
visto en el andén de Auschwitz. Eran muchos, alrededor de sesenta. Ellos también cambiaban de
campo. Presentaban esa delgadez que tan bien conociamos, a la que nunca habiamos logrado



acostumbrarnos, y se colocaban en filas, como autdmatas. A su lado nos sentiamos fuertes y agiles.
Los escudrifidbamos. Podia haber entre ellos algin conocido, ;quién sabe? Pero se asemejaban
tanto debido a los ojos hundidos y febriles, a los labios hinchados, que todos resultaban igual de
irreconocibles.

Nuestros SS ignoraban a los compaiieros que escoltaban a los hombres. Solo tenian ojos para
nosotras ocho. Sin contarnos ni obligarnos a ir de dos en dos, nos dirigieron hacia un paso
subterraneo. Debian de ser campesinos. No estaban familiarizados con el metro. Tras intentar leer
el itinerario en el plano, comparandolo con un papel que uno de ellos llevaba en la mano,
decidieron que uno fuera a pedir informacién. Apifiadas junto al plano, mirdbamos con curiosidad
todo a nuestro alrededor, civiles que llevaban una vida ordinaria y cogian el metro. Una
inscripcion subrayada con una flecha indicaba los aseos. Pedimos permiso a nuestros SS para ir.
Ellos accedieron. Nos esperarian en lo alto de la escalera, y se encendieron un cigarrillo. Las
bastas suelas de madera, con las que habia que pisar de través porque sobrepasaban los peldaios,
y el estorbo de las maletas volvian peligrosa la escalera. La bajamos con la lentitud de un grupo
de invalidas.

Los aseos nos parecieron muy comodos: una fila de lavabos, una serie de puertas alineadas.
La sefiora que se encargaba de los aseos, una anciana, nos vio entrar en su palacio de mosaicos
con olor a desinfectante, sin sorpresa aparente. Debia de verse de todo en aquella época, en
Berlin, y la anciana tenia un semblante consumido al que nada debia ya de sorprender. «jPobres
chiquillas!», exclamo, no obstante, con una voz igualmente consumida, y nos desbloqueo6 las
puertas de los bafios de pago.

Abrimos las maletas para buscar con qué asearnos un poco. Pero no teniamos ni toalla, ni
guante, ni cepillo, ni nada util para tal fin. Todo nos lo habian robado. Una de nosotras dijo,
hurgando entre su ropa:

—Podriamos cambiarnos y fugarnos.

—¢Y adonde ibamos a ir? No conocemos Berlin y casi ni somos capaces de chapurrear en
aleman.

—Berlin tiene que estar lleno de franceses.

—Si, ya has visto a los franceses, hace un momento. Si crees que nos echarian una mano...

La ocasién era demasiado inesperada para que nos plantedsemos aprovecharla. Habiamos
planeado demasiado, calculado demasiado cada uno de nuestros gestos, durante demasiado
tiempo, como para lanzarnos sin preparativos a una aventura tan arriesgada.

Después de lavarnos la cara y peinarnos, cerramos de nuevo las maletas y fuimos al
encuentro de nuestros SS, que fumaban tranquilamente. ;Nos habian dado una oportunidad para
huir? «Demasiado bobos para eso», dijo Carmen.

Con las maletas a nuestros pies, esperamos el metro. La gente afluia y se apartaba de
nosotras, seguramente por temor a coger piojos. No nos miraban. Y nosotras murmurabamos, para
que nos oyeran todos los que pasaban: «Somos francesas, prisioneras politicas; no somos
criminalesy», en un aleman correcto, pues habiamos reflexionado para construir bien la frase. Una
nifia que iba de la mano de su madre, una mujer de nuestra edad, quiso soltarse para salir
corriendo. Le ddbamos miedo. Su madre la retuvo con delicadeza y dijo: «Son unas pobres
mujeres. Anda, sonrieles», y ella misma nos dedicd una sonrisa amable. La nifia se volvid hacia
nosotras y tratd de sonreir. Nos habria gustado dar un abrazo a la mujer. Madre e hija se alejaron.



Llegd el metro. Nuestros SS y los SS que escoltaban la columna masculina empujaron a los
viajeros y custodiaron las puertas de un vagon para destinarlo a los prisioneros. La gente se
apartaba con docilidad. Nuestros SS nos reservaron el fondo del vagén mientras que los hombres
se quedaron de pie en el centro. A la luz del dia —era una linea en superficie—, los rostros de los
hombres nos parecieron aun mas dignos de lastima. «Deberiamos darles pan», comenté Lulu.
Recibieron el pan con indiferencia. Ni una mirada, ni un movimiento de labios, ni una sefial en
respuesta a nuestro gesto. Nos resultaron aun mas desdichados.

En cada parada, los SS custodiaban las puertas del vagon para impedir que subieran
viajeros. El viaje era largo. Nosotras desedbamos que fuese muy muy largo. Teniamos la
sensacion de estar atravesando toda la ciudad. Ruinas, ruinas por todas partes. Aquel espectaculo
desolador nos llenaba de esperanza: «La victoria ya no queda lejos. Ya no pueden aguantar mucho
mas». Habria sido pedir demasiado que nos compadeciéramos de los nifios que seguramente
yacian bajo los escombros. Solo nos inspiraban lastima los nifios de Auschwitz. Nos habian
insensibilizado para los demas.

Bajamos del metro y nos encontramos en otra estacion de ferrocarril. Unos prisioneros de
guerra, vigilados por una pareja de soldados alemanes —ancianos—, despejaban escombros.
Estaban verdosos, como sus uniformes andrajosos. Los interpelamos. Eran italianos, flacos,
iflaquisimos! Aunque no tan flacos como los deportados. Queriamos hablar con ellos —entre
prisioneros siempre se halla una lengua de comunicacion; Auschwitz, por lo menos, nos habia
ensefiado eso—, pero los viejos soldados que los vigilaban nos gritaron. Nuestros SS no decian
nada.

El andén estaba abarrotado. Nuestros SS abrieron paso a codazos para hacernos subir a un
compartimento vacio y ellos se quedaron en el pasillo. Impedian el acceso a los demas viajeros,
que protestaban. Dos soldados alemanas, vestidas de gris, lograron convencer a nuestros SS de
que tenian derecho a sentarse. Nos empujaron para que les dejaramos sitio. «;No les da miedo
coger piojos?», les pregunt¢ cuando, a pesar de nuestra inercia, consiguieron colarse entre
nosotras.

—jAh! jFrancesas! Yo conozco Francia. Estuve en Amiens. Los franceses son cochinos —y
se apart6 todo lo posible para no tocarnos.

—En Francia no teniamos piojos, pero en Auschwitz estibamos minadas. Los piojos de
Auschwitz transmiten el tifus.

Se interrogaron con la mirada y salieron del compartimento insultando a nuestros SS.

Ahora desfilaba ante nosotras otro paisaje, de terreno arenoso, sembrado de sotillos de
pinos. A escasa distancia de Berlin aparecieron las atalayas que puntuaban una amplia muralla de
alambradas. Estuvimos atentas a la siguiente estacion para leer el nombre del sitio: Oranienburg.
El toponimo no nos dijo gran cosa en un primer momento. Solo después, cuando recordamos que
Carl von Ossietzki estaba alli cuando le fue concedido el Premio Nobel, adquirié aquel nombre
toda su significacion. «Esta cerquisima de Berlin. jNo tienen ningin pudor!» Otras alambradas
sucedian a las primeras, de tal modo que nos preguntdbamos si seguia siendo el mismo campo.
Habia hombres en traje de rayas trabajando por todas partes.

Después de algo mas de una hora de viaje, llegamos. Era un simple apeadero, sefialado por
un pequefio edificio junto a un paso a nivel. Ravensbriick. Tuvimos que esperar que el tren
reanudara su camino para atravesar las vias. Nuestros SS nos obligaron a colocarnos en filas de



dos y adoptar las apariencias reglamentarias. Ya no podian cargar ellos con nuestro equipaje. «Ha
sido una tonteria traer estas maletas para ponerlas en el vestuario de Ravensbriick. Tendriamos
que haberlas dejado en los lavabos de Berlin». Unos chalés bastante coquetos, diseminados bajo
los pinos, daban al lugar un aire de ciudad de vacaciones. Eran los chalés de los oficiales SS del
campo. Habian sido construidos por las primeras prisioneras, que habian acarreado las piedras a
mano. Lo supimos cuando estuvimos en el campo.

—Parece que estuviéramos en Fontainebleau —dijo Cécile.

—iAy, Fontainebleau! Yo solia ir de acampada casi todos los sabados, con la cuadrilla.

—Yo, si vuelvo, no creo que haga mas acampadas...

Nos parecio que habia mucha distancia entre el apeadero y el recinto del campo, delimitado
por un muro alto pintado de verde.

—Impresiona menos que las alambradas electrificadas —opind Poupette.



El misantropo

Las gitanas eran realmente extraordinarias. Se paseaban por el campo, de noche, después del
recuento —en verano, porque en invierno nadie se quedaba a la intemperie después del recuento
—, y vendian toda clase de articulos sisados de aqui y de alla, en el vestuario, en las cocinas, y
hasta cigarrillos que sustraian de los mismisimos bolsillos de los SS. Bastaba con que tuvieran
una abertura mas grande de la cuenta. Venian a nuestro encuentro y, con un gesto vivaracho, se
entreabrian el vestido para mostrar la mercancia.

Solo habia un precio: una racion de pan. Una racién de pan por un cigarrillo, una racién de
pan por una cebolla. Una racidon de pan por unas bragas o una camisa. Incluso nos topamos con
varias que ofrecian un trozo de carne a la parrilla. Apetitoso, doradito. Por mucho que nos juraban
por sus madres que lo habian robado de la cocina de los SS, nunca les compramos carne. Nos
daba demasiado miedo que el asado proviniera del crematorio.

Aquella noche, la gitanilla que me habia abordado se sacd de la manga y se volvid a guardar
a toda prisa un opusculo, un libro diminuto.

—Una racion de pan —dijo, en francés.

—Hablas bien francés, ;de donde eres?

—Soy francesa. De Lille.

—Y el libro ;cual es? Déjame verlo, por 1o menos.

Sac6 de nuevo el librito para que lo mirase, pero sin soltarlo. Era El misdntropo, en la
coleccion de los pequeios clasicos Larousse por un franco. El misantropo. No me podia creer lo
que veian mis ojos. Alguien habia cogido un ejemplar de El misdntropo para el viaje a
Ravensbriick...

Le di mi racioén de pan. «Ya podrias hacerme precio. No es tan facil de vender como unas
bragas.» Imposible. La gitana habia visto el brillo en mi mirada. ;Quién ha pagado alguna vez
tanto por un libro?

Guardandome con mucho cuidado mi Misantropo contra el pecho, fui a reunirme con mis
compaieras al barracon. Ellas se disponian a cenar, es decir, a comerse su mendrugo de pan con
margarina.

—¢( Tt no comes?

—¢(Qué¢ has hecho con tu pan?

—Otra vez te has comprado un cigarrillo!

—No me lo habria fumado sola. No, he comprado un libro.

Me saqué El misantropo del pecho.

—(Nos lo vas a leer?

Y cada una cort6 una rebanadita de su pan para juntar una racion para mi.

Qué bien hablaba Alcestes. Qué precisa y firme era su lengua, qué prodigo su aspecto.

—ILa Celimena esta tiene la lengua tan afilada como ti, Cécile —decia Poupette, que
escuchaba a Celimena por primera vez en su vida.



Desde Auschwitz, yo tenia miedo de perder la memoria. Perder la memoria es perderse una
misma, es dejar de ser una misma. Asi pues, me habia inventado toda clase de ejercicios para
poner la memoria a trabajar: recordar todos los numeros de teléfono que habia memorizado,
enumerar todas las estaciones de una linea de metro, todos los comercios de la rue Caumartin,
entre el Athénée y la estacion de metro Havre-Caumartin. A costa de un esfuerzo infinito, habia
conseguido recordar cincuenta y siete poemas. Tenia tanto miedo de verlos escapar que me los
recitaba todos cada dia, todos, uno detrds de otro, durante el recuento. jCuanto trabajo me habia
costado recuperarlos! En ocasiones habia necesitado dias enteros para un solo verso, para una
sola palabra, que se negaba a reaparecer. Y hete aqui que de golpe y porrazo disponia de un
opusculo entero para aprenderme, de un texto entero.

Me aprendi El misantropo de memoria, un fragmento cada noche, que luego me repetia
durante el recuento de la mafiana siguiente. No tardé mucho en saberme la obra entera, que duraba
casi lo mismo que el recuento. Y hasta la partida conservé el opusculo guardado en mi pecho.



Late el corazon en Ravensbriick

Hacia muy buen tiempo aquel dia de otofio. Muy buen tiempo ;para quién? En el taller, las
maquinas retumbaban, picoteando chaquetas y mas chaquetas, centenares de chaquetas. Cada una
en su lugar, cada una con su maquina, las trabajadoras se inclinaban sobre la obra. Las piezas
pasaban de la que juntaba a la que montaba las mangas, a una tercera que colocaba el cuello, a una
cuarta que abria los ojales, a la ultima, que cosia el forro. Una cadena. Tantas cadenas como
hileras de maquinas entre las que circulaba la vigilante, una SS de gris, que gritaba —inttilmente,
las maquinas tapaban los gritos—, que golpeaba. Ni levantar la vista, ni hablar, ni detenerse. El
unico modo de ralentizar la cadena era partir la aguja. En ese caso, podias abandonar el taburete,
acercarte a la vigilante y pedirle otra aguja, que te daba a la vez que una bofetada, o un pufietazo.
fbamos partiendo las agujas por turnos. Y, a pesar de todo, se amontonaban los uniformes, en
cuyas solapas ya solo quedaba por coser el escudo con las dos eses.

Las maquinas retumbaban, retumbaba su estruendo en la cabeza de las prisioneras, retumbaba
sobre sus pensamientos y sus recuerdos de un dia de otofio tibio y rojizo —antes—, retumbaba
sobre sus proyectos para la libertad, si es que la recuperaban alglin dia. Las maquinas retumbaban
con un estrépito que llenaba todo el taller.

De pronto, un SS aparece en la puerta, toca el silbato para dominar el estruendo y hacer que
pare, y vocifera: «Halt! Alles raus!». Todo el mundo afuera. Las maquinas se detienen, primero las
que se encuentran cerca de la puerta, luego las otras, luego las ltimas. Las mujeres se levantan,
forman las filas. «;Por qué nos hacen salir? ;Qué quieren? Un castigo, seguro.»

Salen al patio, vuelven a formar, esperan. Esperan a las del equipo nocturno, que dormian en
sus barracones y llegan adormiladas, y preguntan. Ninguna sabe decir qué ocurre, qué va a ocurrir.
El taller estéd al completo, en fila delante del barracon, bajo la dulce luz del otofio.

Las mujeres se preguntan qué van a pedirles. Esperan. Por fin llega el jefe del campo
acompaiado de un médico SS. Una orden: «jQuitaos los zapatos y las medias! jRapido!». Las
muyjeres se descalzan. «jLevantaos los vestidos!» El suboficial SS —el jefe del campo— agarra a
una y le levanta la falda hasta los muslos para explicar como hay que hacerlo. ;Y répido!

Entonces, con los pies descalzos, agarrando los zapatos con la mano izquierda y con la
derecha el dobladillo del vestido de rayas, las mujeres desfilan delante de los SS. «Schneller!y,
grita el jefe del campo. Quiere que avancemos mas deprisa.

Todas lo han entendido. Se yerguen. Rédpidamente, las mas jovenes se deslizan a la parte
exterior de las filas para disimular a las mayores en el centro. Las que apenas pueden poner un pie
en el suelo, las renqueantes que otras compafieras habian conseguido hacer entrar en el taller de
confeccion porque se trabaja sentada, las que estaban demasiado débiles y a las que habia que
evitarles las faenas con arena o carbon, todas marchan.

Los SS quieren que las prisioneras marchen rapido, pero también quieren ver. Las obligan a
pasar ante ellos varias veces. Un vistazo a las piernas es decisivo. Apartan a las que tienen las
piernas hinchadas, los pies deformados por los edemas. Y el desfile continiia, vestidos



remangados, pies descalzos sobre la escoria, que hace dafno. Schnell! Schneller! Las mujeres
pasan por delante de los SS. Tensas, crispadas en un esfuerzo por caminar con naturalidad, por
moverse con facilidad, crispadas para no dejar traslucir el miedo en sus facciones. Con cada
vuelta, la seleccion deshace las filas. Las que estdn a un lado irén al «campo juvenil», un barracon
que esta situado fuera del recinto principal, donde no te dan nada de beber ni de comer, donde te
dejan morir. El miedo y la crispacion aumentan a medida que se engrosa el grupo aparte.

Hay una que mira, que se mira la rodilla. Si los ojos tuvieran el poder de eliminar la rigidez
de una rodilla que rechaza la orden...

Hay una a la que le tiembla la barbilla. Aprieta los labios para reprimir el temblor. Pero le
rechinan los dientes y le tiembla la barbilla.

Hay una que con cada paso levanta un peso sobre el que su nuca se encorva cada vez mas.

Hay una precedida por su cabeza: Estad huyendo. La huida hacia delante. La huida imposible.

Y todas marchan como condenados en los porticos de las catedrales.

El comandante del campo, con los pufios en las caderas, se anima. «jAh! jAh! Late el
corazon, ;eh?» Se divierte de lo lindo.



Colocate en posicion, ponte comodo

Aquel ultimo verano, las calles del campo no eran seguras. Eran peligrosas entre el recuento
de la manana y el recuento de la tarde. En cualquier momento podia haber una redada.

Las fabricas del Tercer Reich necesitaban cada vez mas mano de obra. Los campos se la
proporcionaban. Sucedia todo muy rdpido. A una sefial invisible, los toques de silbato estallaban
por todas partes a la vez, las calles entre los barracones eran bloqueadas por las cintas rojas (las
Polizei, presas que se encargaban de mantener el orden en el campo y que se distinguian por el
brazalete rojo). Todas las prisioneras que estuvieran en las calles o en la puerta de los barracones
eran perseguidas, cercadas. Huian en todas direcciones, con la Polizei pisandoles los talones,
intentaban escapar, se daban de bruces con las barreras, eran agarradas por el pescuezo y
empujadas a base de fuerza bruta, a puntapiés, a pufietazos, a bastonazos, hasta la columna que se
formaba en medio del campo. Lo llamaban «marcharse en transporte.

Habia opiniones divididas a propodsito de dichos transportes. Algunas sostenian que era
mejor estar en cualquier otra parte, en cualquier parte mejor que en Ravensbriick. Temian el final
y vaticinaban que, una vez derrotados —y en el verano de 1944 la derrota ya no planteaba dudas,
tras el desembarco—, los encolerizados SS darian rienda suelta a toda su crueldad. «Ya veréis, no
nos soltardan asi como asi. Harén saltar por los aires el campo. Minaran las alcantarillas. Lo
rociaran con bombas incendiarias. Envenenaran el agua y saldran por pies para salvar el pellejo.
Ya tienen sus escondrijos, eso seguro.» Otras se negaban a contribuir lo mas minimo a la industria
alemana, a pesar de que, justo antes del fin de la guerra, aquella contribucidn resultaba inutil.
Estas razonaban asi: «Estamos mas seguras aqui. Los aliados bombardean las fabricas. Jamas
bombardearan Ravensbriick. Aqui estamos a salvo. Los SS desapareceran antes de que lleguen los
ejércitos aliados. Tienen demasiado miedo a que los hagan prisioneros. El otro dia, se abri6 el
maletin de una aufseherin: dentro llevaba ropa de paisana.» Sin embargo, ambas partes estaban de
acuerdo en un punto: era muy importante no separarse del grupo. O partir todas juntas o quedarse
todas juntas. Cada una habia aprendido a golpe de dura experiencia que el individuo aislado se
encuentra indefenso, que es imposible sobrevivir sin las demas. Las demas son las de tu grupo, las
que te sostienen o cargan contigo cuando ya no puedes caminar, las que te ayudan a aguantar
cuando ya no te quedan ni fuerzas ni valor.

Enmi grupo, la decision estaba tomada: no debiamos marcharnos.

La manera mas segura de evitar las redadas y los transportes era formar parte de una columna
de trabajo, una de esas columnas que se ponian en marcha después del recuento para salir a
descargar carbdn, cargar arena o piedras, o talar arboles en el bosque. Pero tampoco queriamos
trabajar, no queriamos trabajar nada. Después de tres afos de cautiverio, teniamos que dosificar
nuestras fuerzas si queriamos aguantar hasta el final, y el final parecia cerca. Asi pues, cada
mafana, cuando se reunian las columnas, nosotras echdbamos mano a toda clase de estratagemas,
siempre reinventadas, para escondernos, para que no nos cogieran para trabajar. Cuando las



columnas se marchaban, teniamos que escondernos hasta el recuento de la tarde. Hasta entonces lo
habiamos conseguido.

(Por qué, aquel dia, me encontraba sola en una calle del campo? Jamas nos moviamos salvo
en grupo, con la vista y el oido bien alerta. ;Por qué estaba sola aquel dia, en el momento en que
unos toques de silbato estallaron por todas partes, cuando las Polizei formaron cadenas al final de
cada calle? Sin saber siquiera como ha ocurrido, me encuentro en una columna que unas SS
forman a golpe de bota, que unas kapos mantienen en su sitio a golpe de baston. ;Como he podido
dejarme atrapar tan tontamente? Estiipida que es una. jAh, qué tonta, qué tonta!

Y aqui estoy, en medio de todas estas caras desconocidas. Rusas, polacas, nadie que
recuerde haber visto antes, nadie que hable francés. Despacio, a fuerza de golpes y gritos, la
columna se estabiliza. Ya no se disuelve. Tal vez todo el mundo se haya resignado. Mi
mortificacion arrecia. Y mi ansiedad. No volveré a ver a mis compafieras. ;Adonde vamos?
Nunca se sabe. jA qué clase de fabrica? Nunca se sabe. Estoy en el extremo de la fila, miro,
escruto, busco una posible escapatoria. Unas kapos custodian los alrededores, ahora con bastante
despreocupacion. Estan cansadas de haber corrido y usado los bastones. Dos SS nos vigilan, van'y
vienen de un extremo de la columna al otro. Esperamos. Esperamos a Pflaum, mas conocido como
«el traficante de esclavosy», porque es ¢l quien se encarga de los transportes, porque es con ¢l con
quien tratan los industriales interesados en la mano de obra. Cuando llegue, haran los ntimeros,
formaremos el convoy. Nos marcharemos. Yo me marcharé y mis compafieras no sabran donde
estoy. Esperamos.

Aparece una tercera SS que se suma a sus semejantes, y las tres se detienen. Yo las miro. No
les quito ojo. Bastaria con que algo atrajera subitamente su interés, el otro extremo de la columna,
por ejemplo, para que... Observo sobre todo a la que me da la espalda. Por la manera en que
apoya el peso sobre las piernas, me da la sensacion de que esta desplazando su atencion, y, de
pronto, en uno de esos destellos que se tienen en suefos, oigo la voz de Jouvet, en su clase del
conservatorio, Jouvet diciéndole a un alumno que avanza por el escenario y emprende su escena:
«No. Vuelve a empezar. No has entrado. Entra. Y espera. Eso es. Coldcate en posicion. Bien. No
te muevas. Ponte comodo. Ahora estas en posicion. Ahora puedes hablar. Y nosotros sabemos que
tienes algo que decir. Ahora te vamos a escuchar. Ahora sabemos que vas a hablar». Coldcate en
posicion. Ponte comodo. Las tres SS estan en posicion. Por su espalda, por sus botas, por sus
hombros, comprendo que entablaban una conversacion y no se moveran. Estan comodas. Entonces,
rapidamente, me salgo de la fila dando un brinco. Con toda la fuerza que me permiten mis piernas,
me meto en una calle frente a mi, corro, y mi carrera hace aparecer a una Polizei con la que me
tropiezo, corro, corro hasta el final del campo, hasta nuestro barracon, al que llego sin aliento,
agotada de tanto correr, de correr tan rapido, de tener tanto miedo, y me abalanzo sobre el grupo
de mis compafieras, que me reciben con los brazos abiertos. «;Donde estabas? ;Te habian cogido?
Cuando hemos oido los silbatos y hemos visto que no estabas, nos ha entrado miedo. Ay, qué
miedo hemos pasado!» Yo también pasé miedo. Tardé mucho rato en recuperar la respiracion, en
oir que se espaciaban los latidos de mi corazon.



La partida

De pronto, el sopor de la tarde del domingo se vio sacudido por unos temblores cuyo
epicentro no distinguiamos, unos temblores que se inflaban, se amplificaban en alboroto, en
agitacion frenética, y después en caos generalizado. Los grupos corrian en todas direcciones, las
cintas rojas se lanzaban a toda velocidad por las calles del campo, llamaban a las jefas de bloque,
transmitian una orden, que repercutia enseguida en los barracones, buscaban personas aisladas o
grupos de amigas que se paseaban y charlaban, con la camisa que acababan de lavar colgando del
brazo, agitandola para que se secara mas rapido, o que, sentadas a lo largo de los muros, bajo las
ventanas de los barracones, sacudian la cabeza para airear el cabello y disfrutar de uno de los
primeros dias de sol. Pero de pronto todo era animacion, preguntas, movimiento. «;Sois
francesas? jPues rapido, a la Lagerplatz! jTodas las francesas, a la Lagerplatz! jReunion!» «jLas
belgas! jA la Lagerplatz! jReunion!» «jA la Lagerplatz! jCon todas vuestras cosas!» ;Con todas
nuestras cosas? ;Qué significaba eso? La escudilla, la cuchara, el cepillo de dientes y el trozo de
jabon, las que tenian; quiza las cartas de casa, la Gltima de las cuales databa de mayo de 1944; un
objeto tan valioso como un pedazo de espejo o un cuchillo, conseguido después de infinitas
negociaciones... Tesoros ridiculos que resumian, cada uno de ellos, una larga codicia y unos
calculos minuciosos; recetas de cocina reunidas en trozos de papel obtenidos al precio de infinitas
estratagemas o regateos increibles.

Las mujeres salian por centenares de los bloques y de los rincones donde se habian refugiado
para pasar una tarde de descanso lo mas tranquila posible, felicidad que habia que saber
aprovechar, por una vez que teniamos un domingo sin castigo, por una vez que hacia bueno y que
podiamos incluso lavarnos el pelo con la suerte de secarlo al sol.

En un estruendo creciente de suelas de madera que arafiaban la escoria compactada de los
caminos, de gritos proferidos por las cintas rojas y las kapos de todas las lenguas para dirigir a
las prisioneras hacia el lugar de reunion, de dérdenes que se cruzaban por encima de las cabezas,
los cuadrados se formaban en la plaza, enfrente de las cocinas. «;Qué pasa?» La inquietud
aumentaba. «;/Qué bicho les ha picado?» Las filas se formaban en desorden, y tardaron largo rato
en ponerse en posicion y no moverse. Las SS llegaban, contaban después de las jefas de bloque,
se iban, volvian. Circulaban preguntas y rumores de una fila a otra.

—(Por qué solo convocan a las francesas, las belgas y las luxemburguesas?

—También han llamado a las holandesas.

—Y a las noruegas.

—Hay noruegas? ;Tu conoces a alguna?

—Estan evacuando el campo.

—En ese caso, jpor qué no convocan a todo el mundo?

—(Por qué te empenas en entender lo que pasa? Sabes muy bien que aqui nunca se entiende
nada.



Entretanto, las filas volvian a disolverse y las cintas rojas intervenian. Pero nadie hacia caso
de sus gritos.

Esperdbamos. La espera se volvia fastidiosa.

—iMirad! Parece que por el final empiezan a moverse.

—Si, las llevan a la ducha.

—Entonces, esto no es la evacuacion. No nos harian pasar por las duchas para echarnos a los
caminos.

—Como si fuera la primera vez que nos obligan a hacer alguna estupidez...

—Aun asi, por muy ilogicos que sean...

Las filas se disolvian una por una, despacio. Una por una, las mujeres entraban en las duchas.
Las que habian entrado primero salian ya, y las kapos las obligaban a formar otra fila, en la calle
principal. Cuando nos llegd el turno, ya no quedaba agua en las duchas. Aun asi, nos obligaron a
desnudarnos. «Quitaos los vestidos. Dejaos puestos los zapatos. Entregad las escudillas.» El
médico SS estaba alli, rodeado de varios SS, varones y mujeres, y todos nos examinaban.
Seguiamos sin entender nada, especialmente por qué separaban a las que tenian el pelo recién
rapado. Algunas, pocas, habian sido peladas hacia muy poco, so pretexto de que tenian piojos. Los
SS las empujaban a otra fila y las muy desdichadas, separadas de sus compaiieras, se sumian en la
desesperacion. Las demas, desnudas, con los zapatos en la mano, pasaban por delante del médico,
que las palpaba al azar, y que enseguida se conformé con mirar a aquellas mujeres que desfilaban
ante ¢l. Una vez concluida la inspeccion, una prisionera, empleada en las duchas, nos entregaba a
cada una un hatillo con prendas de rayas idénticas a las que acabadbamos de quitarnos, pero
desprovistas de nimero. Y, de cinco en cinco, saliamos de la ducha para alargar la columna que se
formaba en la Lagerstrasse, que se ampliaba a medida que se reducian los cuadrados de la
Lagerplatz.

Esperdbamos, y seguiamos haciéndonos preguntas. «;T0 entiendes algo?» Hasta que, de
pronto, un ruido hace palpitar las filas: «Nos han liberado. Las francesas estan liberadas». Unas
sonrisas cansadas acogen la noticia.

—Y por qué no? Ya liberaron el mes pasado a las que se fueron con los canadienses.

—Puede que se fueran. Pero ;jquién te ha dicho que hayan llegado?

—Liberarnos para ir adonde? Mas bien nos echaran a la calle... con los SS y los perros.

Otros rumores precisaban:

—Hay camiones esperando en la puerta del campo.

—Si. Llegaron anoche.

—Camiones? ;T los has visto?

—No, a mi me lo ha dicho Martha. Ella si los ha visto.

—NMe lo creeré cuando los vea.

—Y aunque los vieras... jQuién te ha dicho que esos camiones son para nosotras?

—Sea como sea, algo pasa...

—También podria ser un transporte negro...

—T serias capaz de desmoralizar a un regimiento entero.

De la ducha salian grupos nuevos que iban a engrosar la columna.

—Nosotras no nos hemos cambiado de ropa. Ni nos hemos duchado. Nos han ordenado que
arranquemos los numeros y los tiremos a una papelera.



—Ya no quedan ni agua ni vestidos.

El dia declinaba. Alguien dijo:

—Creo que esta lloviendo. Me ha caido una gota.

Alargabamos la mano para comprobarlo. Era una lluvia fina, una lluvia que no incordiaba
demasiado. La excitacion del principio habia decaido. Empezdbamos a tener frio, a estar
cansadas. El tiempo no pasaba. No habia nada que hacer aparte de zapatear. Habiamos agotado
todas las conjeturas.

De repente aparecio Pflaum en su bicicleta, salto, tird la bicicleta a un lado y le dijo a una de
las SS que custodiaban la columna: «No se marchan hoy. jAl Straffblock a pasar la noche!».

Enseguida se difundio la noticia. «Vamos al Straffblock», y el miedo nos atenazo6 a todas. El
bloque disciplinario, un poco apartado, detras de un cercado, inspiraba terror. No sabiamos lo que
ocurria dentro; cosas temibles, con toda seguridad.

Despacio, con paso fatigado, la columna se dirigié hacia el barracon, se adentrd en él. El
barracon estaba vacio. ;Qué habia sido de sus ocupantes, las castigadas? El suelo acababa de
fregarse, todavia estaba mojado. Un olor a madera humeda nos daba la bienvenida. «jA la cama!
jAcostaos!», gritd la jefa de bloque, una alemana.

«Y se ahorran la racién de pan.» No habian repartido el pan de la cena. Aunque a nadie
parecia importarle. Agotadas por las horas de espera, todas aspirabamos tnicamente a tumbarnos.
Cuando Mado y yo entramos en el barracon, los camastros estaban todos ocupados. Solo nos
quedaba la posibilidad de sentarnos en el suelo mojado del comedor, al fondo del cual habian
amontonado mesas y taburetes. Por grupitos, las recién llegadas se sentaban en el suelo, y
enseguida se formo6 una marafa con las preguntas de un grupo al otro:

—¢Ta crees que si?

—Hombre, esta vez parece bastante seguro.

—Para evacuar el campo no nos habrian quitado los nimeros.

—Ni nos habrian hecho pasar por las duchas.

——Cuando salimos de Auschwitz, nos devolvieron nuestras cosas.

—E]l afio pasado tenian tiempo. Esta vez parece que no mucho.

—Si, pero jpara ir adonde? Dicen que los americanos estdn a cincuenta kilémetros.

—Precisamente. Para entregarnos en el puesto americano mas cercano.

—Th estds delirando. Todavia hay combates. ;Acaso nos van a hacer atravesar la linea de
fuego?

—Habra un alto el fuego, lo que tardemos en pasar.

La respuesta fueron unas risas escépticas. Qué optimista era esta.

Unas se tumbaban, mudas, al limite de sus fuerzas. Otras, apoyandose en la pared, contaban
cada respiracion como si dudaran de poder sobrevivir hasta la mafiana, con la mano en el corazon,
como para ayudar al corazon a latir. Aqui y alla continuaba el parloteo, oscilando entre la
esperanza —un tanto forzada— y la duda, siempre formuladas con frases interrogativas.

—¢Qué serd lo primero que pidas cuando seas libre?

—Comida. Un pollo para mi sola. Un pollo asado, bien hechito, que los huesos se
desprendan solos.

—Yo preferiria algo crujiente.

—NMe meteré un muslo entero en la boca...



—¢Con todo el jugo chorreando...? Ni hablar. Yo lo que quiero es poder usar cuchillo y
tenedor, cortar encima de un plato.

—Yo me tomaria un buen chocolate con mucho aziicar, muy espeso, y una tostada con
mantequilla. Con la misma cantidad de mantequilla que de pan, para que se quedaran marcados
todos los dientes en la capa de mantequilla.

—Yo creo que empezaré por un bafio caliente. Perfumado, con sales de lavanda.

—Qu¢ sefiorona.

—Pues yo no. Yo lo primero que haré sera acostarme. No tendria valor de darme un bafio.

—Con lo agradable que es un buen bafio caliente.

—Eso, al dia siguiente. Lo primero: acostarme, que me traigan la comida a la cama.

—Yo creo que si me acuesto no me despertaré al dia siguiente. Me pasaré dias y dias
durmiendo.

—Yo fumaria. Un cigarrillo de verdad. Uno entero para mi.

Raras veces habiamos conseguido cigarrillos. Las gitanas, que se los robaban a los SS,
vendian cada cigarrillo a cambio de una raciéon de pan. El cigarrillo proporcionaba una calada a
cada una de las que habian participado en la compra, que tenian que sufrir la reprobacién de las
otras: «;Estais locas? Mira que cambiar comida por tabaco, cuando apenas nos llega para no
Mmorirnos...».

—Y ati, ;qué te gustaria hacer?

—A mi, nada.

—¢Nada?

—No. Nada. Creérmelo. Convencerme. Acostumbrarme.

—Enseguida se acostumbra una.

—Acostumbrarse a levantarse tarde, a ir de acd para alla cuando te dé la gana... No, eso
requiere tiempo.

—Pero no hay que preocuparse por esas cosas.

—Tienes razon, todavia no toca.

El cansancio se apoderaba ya de las mas robustas. El tono bajaba, las voces se debilitaban.
Los silencios interrumpian los murmullos, y en esos intervalos se oian las respiraciones sofocadas
de las que estaban arrimadas a la pared, con la boca abierta, la mirada perdida. En todo momento
habia una mujer que salia del dormitorio, otra que se levantaba de su rincon. Pasaban por encima
de las que estaban sentadas por el suelo para ir al bafo, o bien preguntaban:

—¢Alguien tiene un jarrillo? Margot necesita beber agua, se encuentra mal.

—Mama Suzon no va a aguantar. Respira muy fuerte. Nos da miedo.

Gritos, al principio lejanos, dominaban de repente los murmullos.

—FEs Jeannette. Esta delirando. Est4 ardiendo.

—No entiendo cémo le han dejado pasar la inspeccion. Se ve a la legua que tiene tifus.

—(Habrias preferido que le impidieran irse?

Sentada junto a otras tificas, todas ellas inméviles, temblorosas, los labios sin color en su
rostro moreno oscuro, casi pardo, Jeannette se hundia.

Las conversaciones se reanudaban:

—Yo llegaré¢ sin avisar. jHolaaa! jYa estoy aqui!

—No te quedara mas remedio. ;O te crees que en Francia funciona el teléfono?



—No llegaremos cada una por su lado. Nos esperardn en la estacion.

—Qué maravilla, llegar a tiempo para el Primero de Mayo.

—¢Quieres desfilar el Primero de Mayo?

—Pues claro. Ya nos hemos perdido la Liberacion.

—Conmigo que no cuenten para el desfile. No, gracias. Bastante he desfilado ya aqui.

—No serd en filas de cinco...

—Ni de cinco ni de diez; se acabaron los desfiles.

—Eso es como decir que nunca mas te levantards de buena mafiana porque aqui has estado
levantandote a las cuatro.

—Precisamente. He tenido amaneceres suficientes de aqui al fin de mis dias. Si veo alguno
mas, serd volviendo de tomarme una sopita de cebolla en Les Halles. Y ni por esas...

—Las cosas habran cambiado mucho cuando volvamos.

—Bueno, ya habian cambiado mucho cuando nos fuimos, el afio pasado.

—Es verdad que vosotras todavia no llevais un afio aqui.

—Hay que ser tonta para que te metan en Romainville cuando los americanos estan en Porte
d’Orléans.

—Lo mas gracioso es que entramos tan alegremente. Estdbamos convencidas de que era un
viaje de ida y vuelta. Lo que tarddramos en ver como era y transmitiros las tltimas noticias.

—Qu¢ largo ha sido el invierno. Qué largo desde que Paris fue liberado. Habran luchado
hasta el final.

—Y ite crees que habran luchado hasta el final para soltarnos asi como asi?

—Yo, cuando me fui de mi casa, tenia la colada en el fuego.

—Bien cocida estard a estas alturas.

—No, el policia cerr6 el gas.

—Un auténtico angel de la guarda.

—Alguien habra ido a tu casa y habra puesto orden.

—No, nadie sabia donde vivia.

—Podrias haber mandado una postal.

—ildiota!

—Mira, a mi lo que me gustaria hacer es ir al estanco de Ravensbriick y comprar unas
postales.

—No tienes marcos.

—Yo no perderia ni un minuto mas aqui. Cuando sea libre, no me voy a poner a hacer
turismo.

—Yo no veo el momento de salir, pero no tengo ninguna prisa por volver. Ya sé lo que me
espera y lo que no me espera. Si vuelvo, seré la inica superviviente de mi familia.

—Vente a vivir conmigo, nosotros somos mas de treinta.

—Tu de donde eres?

—Del Poitou. Lo primero que voy a hacer va a ser pedir un plato de mongettes.

—¢De qué?

—(Eso qué es?

—Judias. Judias blancas, guisadas con tocino. Mi madre las prepara... jTan mantecosas que
se derriten en la boca!



—Hablais todo el rato de comida, pero de beber, nada. Yo pediria algo bueno de beber, algo
muy bueno.

—Un buen café.

—(Crees que repartiran el café, antes de que nos vayamos? Tengo una sed...

De repente, todo se sume en el silencio. La puerta se abre con brutalidad. Pflaum aparece en
el umbral, respirando ruidosamente, como si hubiera venido corriendo. La jefa del bloque, que
estaba acostada en un cuchitril junto a la puerta, se acerca a ¢l. «Que vuelvan a sus bloques. No se
vany, dice Pflaum en aleman, y desaparece por donde ha venido.

«;Qué pasa? ;Qué ha dicho?»

Con cierta vacilacion, se eleva la voz de una mujer que se encuentra cerca de la puerta: «Ha
dicho: Que vuelvan a sus bloques. No se vany.

Un instante de estupor. Un grito. Un lamento. Un grito mas largo. Como si todo se
desmoronara.

La jefa de bloque atraviesa el comedor y grita: «jArriba! jRecuento!». jRecuento! Todas nos
sentimos atrapadas en una pesadilla. La jefa de bloque sigue gritando: «;jEn filas! {En filas, fuera!
i Volved a vuestros respectivos bloques!».

Las que estaban dormidas salen desconcertadas del dormitorio. «;Qué pasa? ;Nos vamos
ya?»

Debian de ser las cuatro de la mafiana. Era noche cerrada. Hacia frio, un frio himedo que nos
calaba después de aquella noche que nuestros cuerpos pegados habian calentado. La jefa de
bloque gritaba a pleno pulmén: «jEn fila con vuestras respectivas compaieras de bloque para el
recuento!».

Las mujeres salian, tambaledndose, aturdidas. Tiraban de las enfermas a las que todavia les
habria quedado un arrebato de vida para caminar hacia la libertad, y que ahora ya no se tenian en
pie. Algunas, casi sin conocimiento, movian los labios para pedir una explicacion. Nadie podia
decir nada, explicar nada.

Paso a paso, ayudandonos mutuamente, nos juntamos con nuestras antiguas compaiieras, ya
alineadas para el recuento. Nos miraban sin comprender, pero sin hacer preguntas. Las prisioneras
mas antiguas, las checas, las polacas, habian perdido hacia mucho tiempo la costumbre de hacer
preguntas.

Después del recuento se reanudo la rutina, pero de una manera extrafia. Ya no nos mandaban
a trabajar. Las cintas rojas ya no patrullaban por las calles del campo. Aquel simulacro de partida
habia puesto patas arriba todo el sistema. La sopa se servia a cualquier hora. Algunas veces no
habia; otras veces habia de mas.

Estabamos ociosas, atonitas. [bamos de aca para alla por el campo, intentando descifrar en el
semblante de las SS alglin signo que revelara su desasosiego, o sus intenciones. No se veian
muchas SS. Buscdbamos a las que trabajaban en las oficinas; quiza ellas supieran algo. Y cada dia
veiamos morir a fulana y a mengana, al limite de la vida, compafieras que podrian haberse salvado
si hubieran sido liberadas aquel dia. Morian a causa de la emocion, de la decepcidon. Morian por
haber dejado latir la esperanza en sus corazones.

No nos cruzdbamos con ningin rostro que no fuera interrogaciéon, que no ardiera en

preguntas:
—Crees que nos iremos? ;T qué opinas?



—Nada. ;Qué voy a opinar?

—Mira. Tienen que liberarnos. No aguantaré. No aguanto mas.

La voz apenas perceptible, los labios retraidos, las pupilas dilatadas, me miraba y sus ojos
suplicaban; «Voy a morir», decia su mirada. « Moy a morir si no salgo de aqui ahora mismo.»

—Ya no puede tardar mucho. Haz un Gltimo esfuerzo.

—No, no puedo mas. Te lo aseguro. Esta vez ya no puedo mas.

Era cierto. Imposible llevarle la contraria. Se agarraba a mi, floja como una planta marchita.
LY todas las demas? Los ojos hundidos en las orbitas, los parpados de plomo, ;de donde sacaran
fuerzas para aguantar, aunque sea solo unos dias? Su mirada implorante era el unico punto con
vida en aquellos cuerpos que estaban ya poseidos por la muerte.

Al final, abrumada por unas preguntas a las que en verdad yo no podia responder, decidi
decir:

—Si, si, nos iremos. Nos iremos el veintitrés.

—(El veintitrés cuando es?

—EI lunes que viene.

—Y por qué el veintitrés? ;Lo sabes? ;Como lo sabes?

—Lo sé y punto. No preguntes como. Nos iremos el veintitrés.

—A saber si llegaré.

—Pues claro que llegaras. Ve a tumbarte.

Después de echar cuentas mentalmente, seguia preguntandome:

—¢Por qué el veintitrés?

—Porque todo lo que me pasa me pasa en veintitrés.

El muchacho que desde hacia unos dias se sentaba a mi lado en clase, y que ese dia se las
habia arreglado para rondarme cuando yo salia y me habia preguntado, sin atreverse a mirarme:
«;Hacia donde va? ;Puedo acompafiarla?», caminaba a mi derecha, en silencio. Bajabamos el
bulevar Saint-Michel. Era por la tarde, después de un chaparrén. Caminabamos en silencio
mientras ¢l buscaba la manera de entablar conversacion. Yo veia, mirandolo de reojo, que estaba
cada vez mas apurado por decir algo. A mi me divertia, y no hacia nada por echarle una mano.

En la esquina del bulevar Saint-Germain, junto a la reja de Cluny, habia un puesto de flores:
una canasta de mimbre forrada con una alfombra de mechones verdes a guisa de hierba en la que
se exhibian varios ramitos de violetas amontonados. Una pizarra clavada en las violetas decia:
Hoy, 23 de abril. San Jorge.

—Es mi santo —dijo el muchacho, por fin.

—¢(Se 1lama usted Georges?

Envalentonado, afiadio:

—FEs una suerte conocerla a usted en el dia de mi santo.

—San Jorge es un santo bonito. Esta soberbio con su coraza negra, con ese pelo dorado
cayéndole sobre los hombros, a lomos de su caballo, clavando la lanza en la garganta del dragon.

—NMe encantaria gustarle tanto como le gusta san Jorge —dijo el muchacho, que superaba la
timidez hasta el punto de cogerme del brazo.

A mi me parecia muy guapo. Luego, me contd que habia estado tentado de regalarme un ramo
de violetas, y que si no lo hizo fue por miedo a que me burlase de €l.



Fue otro 23, el 23 de mayo, cuando me convocaron en su celda de La Santé, donde yo
también estaba presa, para que me despidiera de ¢él. Mi guapo san Jorge, que moria luchando con
el dragdn, mi guapo san Jorge, timido y valiente.

Pero, en aquel momento, en Ravensbriick, dando a las implorantes la esperanza de que nos
irfamos el 23, no me dejaba llevar por mis recuerdos. Todavia no era el momento de dejarse
llevar.

(Por qué dije que nos iriamos el 23? No soy supersticiosa. Por impaciencia. Por caridad.
Porque no podia aguantar mas esas miradas que mendigaban un destello de esperanza, una migaja
de certidumbre. Y yo decia: «Nos iremos el veintitrés» con una seguridad tan bien interpretada
que ellas se iban reconfortadas.

Nos fuimos el 23, el 23 de abril. Si Mado no estuviera aqui para dar fe de ello, no me
atreveria a rememorar mi propia prediccion.



El adios

Nos despertamos con el ruido de la llave en la cerradura. Apenas clareaba el dia. La celda
estaba apenas iluminada. Un soldado, parado en el marco de la puerta, pronuncié mi nombre y me
ordend que me vistiera, con su acento que transformaba las palabras, que conferia a las palabras
un significado mortal. «Vistase, si quiere ver a su marido... todavia.» Hizo una pausa antes del
«todaviay. Un significado mortal. Se retir6 al pasillo, dejando la puerta entornada, mientras yo me
vestia. Mis compafieras de celda también se habian levantado. Me entregaban mis cosas, me
ayudaban con gestos de amabilidad y de compasion, su tinica manera de transmitirme su bondad y
su afecto. Flanqueada por dos soldados, atravesé pasillos oscuros, largos, con cruces y recodos,
un itinerario complicado. Las botas de los soldados resonaban sobre las baldosas. Caminabamos
deprisa.

Yo habria querido caminar mas deprisa. Me dejaron en una celda cuya puerta estaba abierta.
Apoyado en la pared, Georges me esperaba. Jamas olvidaré su sonrisa.

Apenas tuvimos tiempo para decirnos todo lo que habriamos querido decirnos. Uno de los
soldados me llamd: «jSefioral», siempre con aquel acento que conferia a las palabras un
significado mortal. Respondi mediante un gesto: Espere. Un minuto mas. Déjenos un minuto, un
segundo mas, decia mi gesto. El volvio a llamarme, y yo no solté la mano de Georges. A la tercera
vez, tuve que marcharme, como Ondina, a la que el Rey de los Ondinos debia llamar tres veces
cuando ella se despedia del caballero que estaba a punto de morir. A la tercera vez, Ondina
olvidaria y regresaria al fondo de las aguas, y, como Ondina, yo sabia que olvidaria, porque
olvidar es seguir respirando, porque olvidar es seguir recordando, y porque la distancia entre la
vida y la muerte es mayor que la que separaba la tierra y las aguas a las que regresaba Ondina
para olvidar.

Los soldados me escoltaron de vuelta a mi celda. Quisieron empujarme al ver que me
quedaba inmévil en el umbral y les impedia volver a cerrar la puerta. Me adentré en la celda. Mis
compafieras vinieron a mi encuentro. Yo me tambale¢ —ah, apenas, como si perdiera pie— y ellas
me tumbaron en mi catre. No me preguntaron nada. Y yo no les dije nada, no les dije nada de lo
que le habia dicho a €I, a €1, que estaba a punto de morir.



Le dije
qué guapo estas.
Estaba guapo de muerte, su muerte cada
segundo mas visible.
Es cierto que la muerte
embellece.
Os habéis fijado
en como son
los muertos, ultimamente
son jovenes y musculosos
los cadaveres de este afio.
La muerte rejuvenece
cada dia
este aflo
un chiquillo ayer no habia cumplido
los diecinueve.
Sé muy bien que no hay nada como ella
para embellecer a los vivos
para devolverles la faz de la nifiez.
El estaba guapo de muerte
cada segundo mas guapo
que iba a posarse sobre ¢l
caia sobre su sonrisa
Sus 0j0s
su corazon
su corazon que latia
que vivia.
Mas horrible aun por lo guapo que estaba
mas horrible aun porque son
jévenes y guapos
todos
tumbados uno junto a otro
guapos para la eternidad
y fraternales
alineados
cuando se siegan hombres como espigas
la espiga a su tiempo y el grano maduro
el hombre a su tiempo
en el verano de la rebelion



cuando se tumban hombres como espigas
la mirada frente al acero

pecho expuesto

pecho reventado corazon agujereado

los que habian elegido.

Es lo que lo embellecia tanto
haber elegido

elegido su vida, elegido su muerte
y haber mirado hacia delante.



La ultima noche

Salvo por un par de detalles, todo debia transcurrir como el domingo anterior. Estrépito,
gritos, reunion delante de las cocinas a primera hora de la tarde. También era domingo.

Formamos en fila. Cuentan las filas. Ordenes entrecruzadas, mas suaves, menos vociferadas
que el domingo anterior. Como el domingo anterior, nada se habia filtrado, nada habia dejado
presagiar que volveriamos a representar la escena de la partida. De repente, rapido, las francesas,
las belgas, las luxemburguesas tenian que personarse en la Lagerplatz. Vuelven a contar las filas.
Las jefas de bloque sostienen el gran registro contra el pecho y comparan las cifras que dan las
mujeres reales con las cifras de su registro. Largos los célculos, largas las comprobaciones.

«Bueno, ;volvemos a la ducha? Esta vez me gustaria que hubiera agua.»

No hubo ni ducha ni seleccion. Solo una formalidad suplementaria. Como desde el domingo
anterior ya no llevabamos el numero en el vestido ni en la chaqueta —bueno, supongo que fue por
eso—, habian decidido reconstituir las identidades. Habian instalado unas mesas hechas con
tablones sobre caballetes en una calle lateral. Dos prisioneras de la Politische estaban alli
sentadas, con sendos cuadernos abiertos ante ellas. Nosotras, en fila, esperdbamos. Las del final
interrogaban a las primeras: «;Qué¢ hay que hacer? ;Qué estdn anotando? ;Qué estan
preguntando?».

Las primeras contaban, y la informacion circulaba de fila en fila:

—Estan preguntando apellido, fecha de nacimiento, nombre y apellido del padre, su fecha de
nacimiento.

—¢La fecha de nacimiento de quién?

—ILa de tu padre.

Mas valia saber en qué consistia el asunto y prepararse a responder sin titubear. Algunas
necesitaban un tiempo de reflexion. Que una se ponga un nombre prestado no implica que se
invente también un padre, con nombre de pila y fecha de nacimiento. Y las que habian respondido
a esas preguntas cuando llegaron tenian que acordarse de lo que habian dicho o lo que habian
escrito en su ficha de ingreso.

—Yo no me acuerdo del nombre que di para mi padre.

— T no estas inscrita con tu verdadero nombre?

—Nunca han descubierto mi verdadero nombre, ni siquiera los franceses.

—Muy cémodo, para cuando te busquen.

—Y si hubieras muerto?

—Habria muerto sin morir. La inmortalidad es eso.

—(Crees que tiene importancia? Parece que tienen un buen lio ahi montado.

—Esta vez nos vamos. Ahora ya no cabe duda.

—~Cualquiera diria que no los conocéis. En la fortaleza en la que estuvimos, una mafiana
fueron a buscar a una prisionera. Hicieron toda la pantomima de una puesta en libertad. Le
devolvieron el bolso y los papeles. Llegaron incluso a desearle buen viaje, y la mujer se encontrd



en una celda para condenados a muerte. Qué habra sido de ella. No la trasladaron aqui con
nosotras.

—¢No tienes una anécdota mas alegre que contar?

—Dime como se llama mi padre y su fecha de nacimiento.

—Di cualquier cosa. Te aseguro que este circo ya no vale para nada. Ni siquiera deben de
saber qué han hecho con sus papeles.

—Han debido de quemarlo todo para que los aliados no encuentren nada.

—Entonces ;jpara qué quieren mas papeles? Podrian liberarnos sin identidad. De todos
modos, viajaremos sin pasaporte.

—(Acaso es la primera vez que los ves haciendo papeleos inutiles?

—Estan guardando la compostura, antes de salir por pies. En cuanto nos vayamos nosotras,
ellos se quitan de en medio. No tienen ningunas ganas de que los hagan prisioneros.

—Claro, y se esfumaran, jpuf! ;Sin mas! Tt te crees que estas en una pelicula.

—E]l otro dia, una SS (/te has fijado en que desde hace un tiempo llevan todas un maletin que
no sueltan ni a tiros?), el otro dia a una SS se le cayd el maletin y el contenido se desperdigd por
el suelo. Era ropa de paisana: una falda, una blusa, una chaqueta, zapatos. Una muda completa. Lo
vio Jeanne. Perfecto para desaparecer, jno te parece?

Avanzdbamos despacio. La ficha de identidad era lenta. Las que escribian eran checas o
polacas. No entendian bien lo que deciamos, no sabian escribirlo. jY que no contaran con nosotras
para que las ayudaramos! No porque tuviéramos nada contra ellas, en absoluto. Pero nos
alegrabamos si nuestras identidades resultaban erréneas.

Las filas se habian disuelto. Habia unas SS vigilando, pero tenian pinta de aburrirse y no
intervenian para que respetaramos el orden y la alineacion.

—Esta claro que esto es el final.

Ciertamente, la disciplina se habia relajado. Las mas cansadas se sentaban en el suelo; otras
iban de grupo en grupo para charlar. De pronto, sin que nadie supiera de donde habia salido,
aparecio al final del camino una carretilla plana tirada por dos cintas rojas. Las SS nos llamaron 'y
las filas que esperaban para pasar por las mesas se desplazaron hacia la carretilla, sobre la que se
amontonaban cajas de carton. Las cintas rojas y las SS repartieron las cajas. Una a cada una.
Paquetes de la Cruz Roja canadiense. Cada una se afan6 de inmediato en abrir su paquete,
olvidandose de avanzar hacia las mesas de identidad. Sin embargo, todas acabamos pasando, en
una gran confusidon, y tuvimos que volver a formar en columna, de cinco en cinco, en la
Lagerstrasse.

El dia tocaba a su fin. Como el domingo anterior, llovia, una lluvia fina que habia diluido la
tinta en los cuadernos de identidad. Sin dejar de comer lo que contenian los paquetes a medida
que ibamos descubriéndolo —galletas, biscotes, una lata de corned beef'y muchas cosas mas, todo
ello bien apretado en la caja—, esperdbamos. Esperar, siempre esperar, nos harian esperar hasta
el altimo momento... Hurgdbamos en nuestras cajas y enuncidbamos lo que descubriamos. Eran
todas rigurosamente idénticas. Habia incluso un paquete de cigarrillos americanos. Fue ese
paquete lo que abri en primer lugar. Saqué un cigarrillo. Lo sostenia entre los dedos, con cierta
torpeza, y pensaba: ya podrian haber metido cerillas. Logicamente, no se les habia ocurrido. Los
paquetes estaban destinados a los soldados, y los soldados siempre tienen fuego. Yo sentia unas
ganas irreprimibles de encender aquel cigarrillo. Con paso tranquilo, me acerqué a la SS y le pedi



fuego. Sin manifestar reservas ni sorpresa, con toda naturalidad, como en la vida civil, la SS se
sacd un mechero del bolsillo y me lo ofrecio. Yo encendi el cigarrillo y di una calada, en las
narices de la SS, a la vez que le devolvia el encendedor. Ella lo cogio y dijo: «Dankey.
Definitivamente, era el fin.

El cigarrillo no me resultd tan agradable como esperaba. El primer cigarrillo, deberia
haberlo imaginado. Aun asi, me lo fumé entero, obligdndome un poco. La cabeza me daba vueltas.

Todo estaba muy bien embalado en aquel paquete. Habia muchas tapas de modelos
desconocidos, de rosca o de las de tirar de una lengiieta de metal. Tras comer todo lo que se
presentaba bajo la forma mas sencilla —Ilas galletas, el chocolate, el azicar—, algunas la
emprendian con la lata de mantequilla, hundiendo dos dedos y poniéndose un pegote en la lengua
para chupar como si se tratara de un caramelo.

—FEs con sal.

—Yo estoy comiendo algo que no sé qué es, pero esta bien rico.

—(A ver? Ah, la caja azul. Es mantequilla de cacahuete. Muy reconstituyente.

Esperabamos. La espera no acababa nunca. Habia dejado de llover. El cielo se habia
despejado. Habia caido la noche. Los focos se encendian. Y, como el domingo anterior, vimos
llegar a Pflaum en su bicicleta, soltar el manillar y espetarle a una de las SS: «No se van hoy»,
sefialando al mismo tiempo los bloques a los que tenian que mandarnos para pasar la noche. Y,
como el domingo anterior, empezaron a brotar preguntas ansiosas por todas partes:

—(Qué ha dicho? ;Lo has entendido? Tu que sabes aleman, ;has oido lo que ha dicho?

—Ha dicho que hoy no nos vamos.

—Otra vez la jugarreta del domingo pasado.

—¢Lo ves? No nos vamos —me dice una mujer menuda con la cara desencajada.

Y yo, imperturbable:

—Te dije que nos iriamos el veintitrés. El veintitrés es mafiana.

—Sigues creyendo que nos iremos?

—Maiiana. Estoy convencida.

Me dio las gracias con una mirada que expresaba su deseo de creerme y que sin embargo se
destefiia.

—Animo, mujer. Es la ultima noche que pasamos aqui.

La columna se puso en marcha y atravesamos todo el campo, toda una zona desierta al fondo
del campo, para instalarnos en los barracones vacios. Todas tomaron posesion de las camas de
inmediato. Esta vez habia para todas. Estdbamos exhaustas y sabiamos demasiado bien lo que vale
una noche de suefio como para no tumbarnos en cuanto nos fue posible. Abrazando sus valiosos
paquetes, todas se acostaron. Menos yo.

Habia en el paquete una lata de café soluble. Las instrucciones indicaban que podia hacerse
con agua fria. jUn café y un cigarrillo! Lo que yo mas deseaba. Me habia guardado un vaso, un
jarrillo de cuarto de esmalte marrén rojizo, con un asa, como una jarra de cerveza (jamas me
separaba de mi vaso). Verti una dosis doble de polvos con ayuda de la cucharilla de carton que
venia en el interior y que correspondia a la dosis para una taza. Me parecido muy poco. Afiadi un
poco mas. Abri el grifo del lavabo con prudencia, el agua caia casi gota a gota, para no estropear
los polvos y obtener un buen café de verdad, bien fuerte. El azicar tarddé en disolverse en el
liquido frio. Yo esperaba con paciencia. Un verdadero placer, esperar para eso. Por desgracia, ya



no tenia fuego para encenderme un cigarrillo que acompanase el café. Qué le ibamos a hacer.
Manana. Me bebi el café a sorbos cortos. No me resultod tan placentero como yo habia esperado.
Estaba amargo. El primer café... Habria que volver a acostumbrarse a los placeres, a los sabores,
al sabor del café, al sabor del tabaco. También podia ser que se debiera al producto, y que aquel
café soluble no valiera nada comparado con el café¢ de verdad. Como con el cigarrillo, me obligué
a acabarmelo. Enjuagué el vaso y volvi al dormitorio, donde mis amigas me habian guardado un
sitio cerca de ellas. Nada mas tumbarme, experimenté una sensacion extrafia. Me pregunté qué me
estaba pasando. Tenia un nudo de angustia en la garganta. Las sacudidas de los latidos de mi
corazon eran tan violentas que el ruido me llenaba los oidos. Los oidos me dolian a causa del
zumbido, el corazdén se me salia del pecho, y yo, con las fosas nasales dilatadas, con la boca
abierta para respirar, me asfixiaba.

—(Adonde vas? —me pregunté Mado al oirme bajar.

Le sefialé con un gesto los lavabos. Pero seguramente Mado no vio el gesto, en la oscuridad.
Volvi6é a dormirse enseguida. Yo sali del dormitorio. Me ahogaba. Necesitaba aire. Consegui
llegar hasta la entrada del barracon y abrir la puerta. Jadeaba, desfallecia. De pie, apoyada en el
marco de la puerta, con la cara vuelta hacia la noche, me sostenia el corazon con las dos manos
para que no me desgarrara el pecho. El vestido me estorbaba. Lo desabotoné. El misantropo,
aquel bulto pequefio al que ya me habia acostumbrado, que incluso me habia dado calor durante el
invierno, El misantropo me estorbaba. Lo tiré a mis pies. Intentaba tomar aire, y con cada
inspiracion me sentia morir. La ultima noche en Ravensbriick. Mi tltima noche de vida. Iba a
morir ahora que me sabia E/ misantropo de memoria y ya no me haria falta. Estaba delirando. Iba
a morir de una manera tan tonta como esa gente que hace apuestas tontas. El corazon se me subia a
la garganta, me apretaba la garganta, la estrangulaba. Me imaginaba que cada respiracion seria la
ultima. Me dolia, me dolia, me dolia. En el marco de la puerta, con la cara helada por la noche,
con las sienes martilleando —como me dolian las sienes—, con la frente empapada de sudor, del
sudor de la angustia, me resultaba imposible impedir que se me deformara la boca, que me
bombeara el corazon, y me decia que hay que ver qué muerte mas tonta. Morir en el umbral del
barracon, en el umbral de la libertad, porque, esta vez, yo también lo creia, llegaba la liberacion,
demasiados signos apuntaban a ella.

La noche era clara y fria. La luna se habia elevado por encima de los barracones, muy
grande, muy cerca. Su luz azulaba los tejados, los hacia resplandecer. Yo miraba la noche sin
parar de jadear, y crispaba mi voluntad para que mi corazon aguantara hasta la mafiana. Aguanta,
aguanta, imbécil. No era la primera vez que le daba esa orden a mi corazdon. Hasta entonces, no
obstante, habia sido para obligarlo a latir.

Poco a poco, los latidos fueron espaciandose, mi respiracion recuperd el ritmo habitual. Pero
la noche habia terminado. Me habia pasado toda la noche de pie. Estaba tan contenta de haber
aguantado hasta el fin de la noche que no experimentaba cansancio alguno. La noche habia pasado,
ya no podia dormir, pero todavia no era de dia. Las estrellas brillaban frias en el cielo nocturno,
la luna habia subido a lo mas alto del cielo oscuro. Llegaban dos kapos, silbando, y en un abrir y
cerrar de ojos todo el mundo estuvo en pie. Mis compaiieras me buscaban: «;Donde estabas? ;Te
has puesto mala?». Me traian mi paquete, que habia dejado encima de la cama. «Nada, no es nada.
Ya esta.»



Al principio no les conté por qué habia estado mal toda la noche. Me daba mucha vergiienza,
y verglienza también haber tenido miedo de morir. Una deportada veterana como yo... Veintisiete
meses de campo en los que cada minuto habia dosificado mis fuerzas, controlado mi corazon,
calculado hasta el menor de mis gestos, hasta el menor de los pasos, para aguantar una hora mas,
un dia mas, y ahora... Me comportaba como una recién llegada, como una idiota.

Dos SS llegaban detras de las kapos dando érdenes para que formaramos las filas delante del
barracén. Chillaban sin obtener resultado. Las mujeres salian del barracén, se alineaban vy, de
repente, sin que nadie supiera por qué, todo se deshacia, todo el mundo retrocedia. SS y kapos
chillaban cada vez mas fuerte, agarraban de un pufiado a algunas mujeres para obligarlas a
permanecer en filas, pero era en vano. Las mujeres se negaban y una fuerza invisible tiraba de
ellas hacia atras.

En mi grupo, nunca nos apresurabamos en salir. Nunca éramos ni las primeras ni las ultimas.
La experiencia nos habia ensefiado que los palos llovian sobre las primeras y las ultimas. En el
centro, generalmente habia una tregua hasta que los bastones, exhaustos a resultas de la primera
oleada de golpes, recobraban el ardor.

Cuando salimos, no entendimos por qué las filas se disolvian segin iban formandose, por qué
volvian a formarse mas lejos bajo la mano férrea de las kapos y de nuevo reculaban
desordenadamente. Ocupamos nuestro lugar en la columna, lo mas cerca posible de la puerta.
Todas las que se encontraban delante de nosotras se salian de las filas, corrian para ponerse a la
cola. Nosotras no nos moviamos, y seguiamos sin comprender por qué las que nos precedian
estaban tan trastornadas. Nadie queria estar en la primera fila, de suerte que, al no habernos
movido, nos encontramos entre las primeras. Fue entonces cuando entendimos el motivo de la
desbandada.

Justo delante de nosotras, cuatro SS con sus cascos estaban colocados en posicion, la rodilla
hincada en el suelo tras las ametralladoras, apuntando al camino, preparados para disparar. La luz
de la luna prendia unos destellos palidos en los cafiones de las ametralladoras. Tomamos una
decision rapidamente, y sin necesidad de ponernos de acuerdo. «Si quieren disparar... Qué mas da
un minuto antes o después, mejor caer ahora mismo.» Yo, que habia tenido tanto miedo de morir
durante la noche, no sentia ahora ningiin temor. Estdbamos muy tranquilas las cinco. Después de
tantos afios, nada podia mermar nuestra sangre fria. Agarrandonos con firmeza las cinco, cogidas
del brazo, blindamos la primera fila y gritamos a las demas, detrds de nosotras: «A vuestros
puestos. Se vany.

La columna se formé. SS y kapos dejaron de gritar. Hubo un momento de silencio tras un
largo rumor de pisadas, hasta que las kapos gritaron: «Los!». En marcha, y la columna se puso en
marcha, directa hacia las ametralladoras, que no dispararon.

Seguramente fue la Gltima broma pesada del comandante.

Me di cuenta, al desvestirme esa noche, en Dinamarca, de que me habia olvidado mi
Misantropo.



La mafnana de la libertad

El hombre que se aparecia ante nuestros ojos era el mas guapo que habiamos visto en toda
nuestra vida.

Nos miraba. Miraba a aquellas mujeres que lo miraban, sin saber que, para ellas, ¢l
encarnaba lo perfectamente bello de la belleza humana.

De pie en las escaleras, en la entrada —cosa sorprendente en la que todavia no pensdbamos,
la entrada podia ser la salida—, seguramente aguardaba nuestra llegada. Solo, al lado de un grupo
de impermeables tocados con sombreros de fieltro.

Los dos batientes de la puerta estaban abiertos. El foco que habia encima de la entrada
zambullia su luz en la negrura. El hombre escudrifiaba tan lejos como la luz le permitia a su
mirada, y hete aqui que una primera hilera de cabezas se dibuja, cabezas que avanzan en la luz,
avanzan seguidas de mas cabezas en hileras, y mas, y el hombre solo sabe mirar esas cabezas que
crecen avanzando hacia ¢él, las mira, dudando de que esas cabezas y esos ojos sean reales,
fascinado hasta tal extremo por las cabezas, mas lividas merced a la luz, que no es capaz de
apartar la mirada para ver los cuerpos, para ver los pies. Cuando vea los cuerpos y los pies,
albergard aun mas dudas.

El hombre mira a esa tira de manchas palidas que son las cabezas sobre el fondo de
oscuridad, esa tira que se despliega despacio, en silencio, y avanza. Ahora distingue caras, y
todos los ojos lo miran fijamente a él, pero esos ojos estidn tan acostumbrados a permanecer
imperturbables ante los espectaculos menos verosimiles que no revelan lo que experimentan al ver
al hombre. Asombro. Incertidumbre.

La columna avanza. Ninguna emocion. Nada. Las caras solo estan marcadas a grandes rasgos
y en profundidad por un sufrimiento largo y antiguo, por una lucha larga y antigua. Parece que la
voluntad y el dolor se han adherido a las caras —acaso al entrar en este lugar, al traspasar el
umbral donde se encuentra el hombre— y que en ellas se han endurecido para siempre.

La columna avanza. La puerta esta abierta, la barrera bajada. La columna se detiene en la
barrera. Las mujeres miran al hombre, esperan, y el hombre espera también. Espera que al final
del camino luminoso excavado por el foco se detengan las ultimas. La columna entera se detiene.
Todas las mujeres pueden ver al hombre y todas lo miran con sus 0jos que no expresan nada, 0jos
que desde hace mucho tiempo no han debido expresar nada, dejar traslucir nada. Y tal vez no hay
en ninguno de esos seres emocion alguna: a fuerza de contraerse y dominarse, una ya no siente
nada.

El hombre mira a las mujeres. Se adivina que €l, por su parte, hace un esfuerzo para no
revelar las sensaciones que lo abruman.

Las mujeres miran al hombre y no lo ven. Es decir, no lo ven en sus detalles, en aquello que
lo distingue como hombre. Solo ven a un hombre, una efigie de los humanos olvidados. Y esto es
mas sorprendente que la propia presencia del hombre.

La columna se ha detenido por completo. Las pisadas han parado. Esperamos.



Y él habla. El, el hombre. Los impermeables con sombrero de fieltro se giran apenas, fingen
no prestarle atencion ni a €l ni a nosotras. El hombre pregunta —una frase de silabas separadas,
en un francés aprendido, tefiido de un acento desconocido para nuestros oidos familiarizados con
todos los acentos de FEuropa central y oriental—, pregunta: «;Sois todas francesas?»,
pronunciando las e mudas. ;Se esta dirigiendo a nosotras? ;Serd posible que nos estén
preguntando algo? Nadie contesta.

Por fin, en la primera fila se oye:

—Si.

—Sois todas las francesas? —Enfatiza el «lasy.

La voz de la primera fila contesta, con el mismo esmero que una pone con un extranjero:

—No, las enfermas estan en la enfermeria.

El hombre dice:

—Ayer llevé a las enfermas. Ciento diez enfermas.

La voz de la primera fila responde:

—Entonces, estamos todas.

(Y no era verdad. La vispera, el comandante del campo habia entregado, efectivamente, a
ciento diez mujeres, que, aun estando enfermas —;quién de las que conformaban la columna no lo
estaba?—, no eran las enfermas ingresadas en la enfermeria. Las de la enfermeria no estaban lo
bastante presentables. Se quedaron alli, junto con doce mil prisioneras —polacas, rusas, checas,
yugoslavas— que los rusos encontraron varios dias mas tarde.)

Solo en el momento en que habla distinguen las mujeres que el hombre viste un uniforme
caqui, con botas y guantes rojizos, un brazalete blanco con una cruz roja en un brazo, un brazalete
azul con una cruz amarilla —una cruz distinta— en el otro brazo. Esta fumando y sostiene el
cigarrillo entre los dedos estirados, como un hombre, no como un militar. Una de las mujeres de la
primera fila observard mas tarde, mientras narra la escena: «Ya sabéis, ese olor a tabaco de
Virginia». El brazalete de la cruz roja lo conocemos. Pero ;y el otro?

El hombre nos mira largo rato con ojos incrédulos y dice, de nuevo separando las silabas:

—Abhora nos vamos a Suecia.

Nos vamos a Suecia, y no hay respuesta en la larga tira de manchas claras cuyas miradas
crean agujeros de sombra. Ninguna animacion, ningin sobresalto.

(Esperaban acaso estas mujeres emprender un viaje, irse a Suecia? No. Apenas una hora
antes, cuando los SS las hicieron salir de los barracones donde habian pasado la noche, reunidas
para marcharse, cuando se encontraron frente a un grupo numeroso de SS armados, con la
bayoneta corta brillando en el canon del fusil, cuando las filas se formaron delante de las
ametralladoras, todas creyeron que no se trataba de la partida tan esperada y que solo estaban
evacuando el campo: esas columnas que caminan durante dias y dias, mujeres que caen agotadas,
que un SS remata con una bala en la sien o en la frente. Habiamos sabido de la evacuacion de
Auschwitz, en enero, bajo la nieve que caia y que cubria los caddveres, varios a cada paso, a lo
largo de las carreteras de Silesia. Habiamos visto también hombres de un campo del oeste.
Habian recorrido a pie centenares de kilometros, perdiendo por el camino a casi todos sus
compafieros. Aqui, al norte de Berlin, nos encontramos en el ultimo corredor del Reich, entre las
lineas rusas y las lineas estadounidenses, que cada vez se acercan mas. ;Doéonde podrian



evacuarnos? A los SS les trae sin cuidado. Ya en otras partes han arrojado a miles de prisioneros
a las carreteras, sin meta, sin mas razon que la de caminar. Saben que caminando muere gente.

Habiamos atravesado el campo dormido. La luna escarchaba los tejados. Una farola, delante
de las cocinas, alumbraba a Pflaum, que tenia papeles en la mano y seguia pronunciando nombres.
(Por qué? Llamaba a las que pretendia que partieran aparte, nosotras todavia no lo sabiamos y
teniamos miedo porque todo lo que tenia que ver con Pflaum daba miedo. Luego, la columna habia
avanzado hacia la puerta y se nos habia aparecido el hombre.

Nos vamos a Suecia... La cruz amarilla sobre fondo azul, en el brazo del hombre, es Suecia.
La barrera esta bajada. Esperamos.

Nos vamos a Suecia. No hay respuesta en las miradas, pero vamos recobrando la facultad de
ver. Omnibus en la puerta, fuera. Omnibus blancos con la cruz roja. Las bocas permanecen mudas.
Los rostros no se mueven. Ningin «jAh!», ninguna sorpresa. Ninguna alegria. Inmoviles,
esperamos.

Nos vamos a Suecia. El hombre solo lo ha dicho una vez, y la frase se repite dentro de
nosotras, resuena al son de unas pocas notas atenuadas, siempre las mismas, que se desgranan y
vuelven a empezar.

Nos vamos a Suecia. Hay una motocicleta delante de la puerta. No la habiamos oido. Esta
ahi, con el motorista cubierto con un caparazon, botas, casco, guantes de cuero, un caballero que
luce un cuadrado blanco con cruz roja sobre el pecho, un cuadrado blanco con cruz roja sobre la
espalda. Un caballero de verdad, como los de la historia, encasullado de cruces.

Nos vamos a Suecia. Tenemos que creerlo, porque es el hombre quien lo dice, porque los
camiones blancos estan en la puerta, porque el caballero que acude a liberar a las cautivas esta
inclinado sobre su artilugio.

Esperamos, en silencio. Con una calma que nos sorprende a nosotras mismas. Nosotras que
creiamos que, si ese dia llegaba, nos desmayariamos de felicidad.

La barrera se levanta igual que el brazo de un paso a nivel. Pflaum se afana en sus papeles.
Entra en el despacho, sale de nuevo, habla con los impermeables con sombreros verdes (la
Gestapo). Esperamos. Vigilamos los labios del hombre en busca de una sefial. Nos vamos a
Suecia.

El hombre guarda silencio. Es Pflaum quien hace un gesto con la mano: jAdelante! La
columna va a ponerse en marcha, va a franquear la puerta.

Entonces, una voz de las nuestras se alza: «jCamaradas! Recordemos a las que dejamos aqui.
Guardemos, por ellas, un minuto de silencio». Y esa voz que pide silencio quiebra el silencio.

Los suecos estaban alli desde la vispera, preparados. Segin vamos saliendo, nos agarran de

los brazos, nos sostienen por los codos, nos hacen subir a los vehiculos. Varias lottas™ cargadas
de maletines, cajas de primeros auxilios, botiquines, cantimploras, se encargan de las mas débiles,
y el capitan M. descubre a las duefias de aquellos ojos y aquellas caras. Ve las piernas hinchadas
o cubiertas de llagas, los cuerpos miserables, los pies enfundados en calzados inimaginables.

Una vez instaladas, con paquetes y mantas sobre el regazo, el capitan pasa por cada Omnibus.
Pregunta:

—Estais bien?

—Si.

Por fin, las mujeres pueden hablar. En el marco de la portezuela, mas guapo aun, anade:



—Se acabo la Gestapo.

Sonrie, y todas responden a su sonrisa.

Ahora sé por qué aquella mafiana del 23 de abril de 1945, en el umbral de Ravensbriick, el
capitdn M. era guapo. S¢é por qué los nifios que vimos en el andén de aquella pequena estacion
danesa eran hermosos. Sé por qué las flores eran hermosas, hermoso el cielo, hermoso el sol,
turbadoras y hermosas las voces humanas.

La tierra era hermosa porque la habiamos recobrado.

Hermosa y deshabitada.



Y he vuelto

Conque no sabiais,
VOSOotros,

que de alli se vuelve

De alli se vuelve
e incluso de mas lejos

Vuelvo de otro mundo
a este mundo

que no habia abandonado
y no sé

cual es real

decidme, ;he vuelto
del otro mundo?

Para mi

estoy alli atin

y muero

alli

cada dia un poco mas
muero de nuevo

la muerte de todos los que murieron
y ya no s¢ cual es real
el mundo de aqui

el otro mundo de alli
ahora

ya no s¢

cuando estoy sonando
y cuando

no estoy sofiando.

Yo también habia sofiado



con desdichas

y alcoholes

en otros tiempos

antes

He resurgido de la desdicha
aquella

creyendo que habia sofiado
el suefio de la desdicha

He recuperado la memoria
y con ella un sufrimiento
que me ha hecho regresar

a la patria de lo desconocido.

Era atin patria terrestre

y ninguna parte de mi puede huir
me domino toda

y este conocimiento

adquirido en las simas de la desdicha
De modo que sabréis

que no se debe hablar con la muerte
€s un conocimiento inutil.

En un mundo

donde no estan vivos

quienes creen estarlo

todo conocimiento se torna inutil
para quien domina al otro

y para vivir

mas vale no saber nada

no saber nada del precio de la vida
para un joven que estd a punto de morir.

He hablado con la muerte

asi que

yo s€

lo vanas que eran tantas cosas aprendidas
pero lo supe al precio de un sufrimiento
tan grande

que me pregunto

si valia la pena.



0,

"

Vosotros, que 0s amais,
hombres y mujeres
hombre de una mujer
mujer de un hombre
VOsotros, que 0s amais,

acaso podéis como podéis

declarar vuestro amor en los periddicos

en fotos

declarar vuestro amor en la calle que os ve
pasar

en el escaparate por el que camindis

uno pegado al otro contra el otro

vuestros ojos en el cristal se encuentran

y vuestros labios se unen

como podéis

declararlo al camarero

al taxista

le caéis simpaticos

los dos

unos enamorados

declararlo sin decir nada

con un gesto

Carifo, tu abrigo, no olvides los guantes

apartandote para dejarla pasar

ella sonriente parpados bajados que se
levantan

declararlo a quienes os miran

y a quienes no os miran

mediante esa seguridad que se tiene cuando
alguien te espera

en un café

en una plaza

esa seguridad que se tiene

cuando alguien te espera en la vida

declararlo a los animales del zoo

juntos qué feo ese aquel qué bonito es

de sincero acuerdo

0 no



qué mas da

os plantedis siquiera

como podéis y por qué

declararmelo a mi

yo s€

yo s¢ que todos los hombres reservan a las
mujeres los mismos gestos

los guantes carifio, las flores que se te olvidan

carino me favorecia a mi también

s¢ que todas las mujeres

reservan a los hombres el mismo encanto

¢l me cogia de la mano

me protegia los hombros

cOmo os atreveéis

a mi

ya no tengo que sonreir

gracias carifio te lo agradezco

carifo le favorecia a ¢l también.

Y este desierto esta poblado

por hombres y mujeres que se aman
que se aman y se lo declaran a voces
de una punta de la tierra a la otra.

He vuelto de entre los muertos
y he creido

que eso me daba derecho

a hablar con los demas

y cuando me vi frente a ellos

no tuve nada que decirles

porque

habia aprendido

alla

que no se puede hablar con los demas.



Plegaria a los vivos para perdonarles que estan vivos

Vosotros que pasais

bien vestidos con todos vuestros misculos
una prenda que os sienta bien

que os sienta mal

que os sienta asi asi

vosotros que pasais

movidos por una vida tumultuosa en las arterias
y bien pegada al esqueleto

con paso alerta atlético desmafiado
risuefios cefiudos, sois hermosos

tan corrientes

tan corrientemente todo el mundo

tan hermosos por ser corrientes
diversamente

con esa vida que os impide

sentir el torso que sigue la pierna

la mano en el sombrero

la mano en el corazon

la rotula que gira despacio en la rodilla
como perdonaros que estéis vivos...
Vosotros que pasais

bien vestidos con todos vuestros misculos
como perdonaros

estan todos muertos

Vosotros pasais y bebéis en las terrazas
vosotros sois felices ella os ama

mal humor apuro de dinero

cOmMo cOmMo

perdonaros que estéis vivos

cOmMo cOmMo

os haréis perdonar

por esos que estan muertos

para que paséis

bien vestidos con todos vuestros misculos
para que bebadis en las terrazas

para que seais mas jovenes cada primavera
Os lo suplico



haced algo

aprended un paso

un baile

algo que os justifique

que os dé derecho

a ir vestidos con vuestra piel y vuestro vello
aprended a caminar y a reir
porque seria una estupidez

al final

que tantos hayan muerto

y que vOosotros vivais

sin hacer nada con vuestra vida.

Vuelvo

de mas alla del conocimiento
ahora hay que desaprender
entiendo que de otro modo
no podria seguir viviendo.

Y ademas

mejor no creerse

esas historias

de retornados

ya nunca mas dormiréis
si os las creéis

esos espectros retornados
esos retornados

que vuelven

sin poder siquiera
explicar como.



«Si comprender es imposible, conocer es necesario.»
PRIMO LEVI

Desde LIBROS DEL ASTEROIDE queremos agradecerle el tiempo que ha dedicado a la
lectura de Ninguno de nosotros volvera.
Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos a que, si asi ha sido, lo
recomiende a otro lector.

Al final de este volumen nos permitimos proponerle otros titulos de nuestra coleccion.

Queremos animarle también a que nos visite en www.librosdelasteroide.com, en
@LibrosAsteroide o en www.facebook.com/librosdelasteroide, donde encontrara
informacion completa y detallada sobre todas nuestras publicaciones y podra ponerse en
contacto con nosotros para hacernos llegar sus opiniones y sugerencias.

Le esperamos.

.‘ '.
L


http://www.librosdelasteroide.com
https://twitter.com/librosasteroide?lang=es
http://www.facebook.com/librosdelasteroide

* Los kapos eran prisioneros que desempefiaban cargos administrativos en los campos de
exterminio. Gozaban de no pocos privilegios. (Todas las notas son de la traductora.)



* Las stubhova (o stubhowa) eran las prisioneras a las que las SS nombraban jefas de barracon
para que se encargaran de mantener el orden.



* Diminutivo y grafia adaptada de «Krankenrevier», el barraconmoridero donde hacinaban a los
prisioneros gravemente enfermos.



* Supervisoras.



* Voluntarias de la Lotta Svird, cuerpo femenino finlandés que colabor6 en el trabajo auxiliar de
las fuerzas armadas.



Nota biografica

Charlotte Delbo naci6é en 1913 cerca de Paris, en Vigneux-sur-Seine. Hija de emigrantes italianos,
a los diecisiete afios comenzo a trabajar como secretaria en la capital francesa. En 1932 se
adhirié al movimiento de las Juventudes comunistas, y dos afios mas tarde conoci6 a Georges
Dudach, muy activo en el seno del partido, con el que se casd en 1936. Un afio mas tarde, se
convirtid en la secretaria de Louis Jouvet, entonces director del Théatre de 1’Athénée. El 2 de
marzo de 1942, Charlotte y su marido fueron arrestados por las brigadas especiales de la policia
francesa. Delbo fue encarcelada en La Santé, donde vio a Dudach por tltima vez el 23 de mayo, el
mismo dia en que fue fusilado. Fue trasladada a Auschwitz-Birkenau el 24 de enero de 1943 en un
convoy junto con otras doscientas treinta mujeres, la mayoria miembros, como ella, de la
Resistencia. A principios de 1944 fue trasladada de nuevo, esta vez al campo de Ravensbriick, y
en abril de 1945 fue liberada, después de veintisiete meses de cautiverio. De las doscientas treinta
mujeres del convoy que llegd a Auschwitz, regresaron cuarenta y nueve. Unos meses después,
mientras se recuperaba en un sanatorio suizo, Delbo comenzd a escribir Ninguno de nosotros
volvera, que se convertiria, veinticinco anos mas tarde, en el primer volumen de la trilogia
Auschwitz y después. En 1947, comenzo a trabajar para la ONU en Ginebra y vivio en Suiza doce
afios. A su regreso a Paris trabajo para el CNRS como asistente del filésofo Henri Lefebvre, a
quien habia conocido en 1932. Alli fallecié en 1985, a los setenta y dos afios.



Recomendaciones Asteroide

Si ha disfrutado con la lectura de Ninguno de nosotros volvera, le recomendamos los siguientes
titulos de nuestra coleccion (en www.librosdelasteroide.com encontrard mas informacion):

El Pentateuco de Isaac, Angel Wagenstein
K. L. Reich, Joaquim Amat-Piniella

La agonia de Francia, Manuel Chaves Nogales


http://www.librosdelasteroide.com
http://www.librosdelasteroide.com/-el-pentateuco-de-isaac
http://www.librosdelasteroide.com/-k-l-reich
http://www.librosdelasteroide.com/-la-agonia-de-francia
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Charlotte Delbo
Ninguno de nosotros volvera

Traduccion de Regina Lopez Mufoz
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