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Introduccioén

Tengo un libro rarisimo que compré hace un par de afios en Berlin: se llama
De mi diario de caza (Aus meinem Jagdtagebuch) y lo publico en 1912
Guillermo de Prusia, quien fue el ultimo principe heredero de ese reino y del
Segundo Imperio Aleman, y quien despliega alli, en una sobria edicion
ilustrada de tapas verdes, no solo su pasion por la caza como deporte y como
destino por excelencia, desde hace siglos, de la nobleza y la realeza, sino
también su concepcion del mundo: su idea de lo que deben ser y son las
cosas; su ingenua lectura de la realidad, “la historia anot6 su nombre y lo
empolvé...”, decia el poeta Hugo Gutiérrez Vega. De hecho no podria uno
imaginarse hoy un libro de mayor incorreccion politica que ese, salpicado de
fotos con animales recién cazados y muertos, con hombres blancos de
sombrero, bigote y monéculo —la “civilizacion”, el horror—, y nativos de
todos los colores en el Africa profunda sirviéndoles a los europeos y
rodeandolos en sus faenas con una mirada que es al mismo tiempo de espanto
y de curiosidad, casi de risa nerviosa y verdadera histeria. Hay una imagen de
Victorio Emanuel III, el rey de Italia, ataviado con todos los arreos para salir
a la jungla a matar. El pie de foto, escrito por el principe aleman mismo, dice:
“El Rey de Italia presto al noble cumplimiento del deber”.

Como suele ocurrir siempre con esas imagenes europeas de principios del
siglo XX, por lo menos las que llegan hasta 1914, hay en ellas un fulgor y una
alegria incontenibles, un despreocupado entusiasmo que es el de la belle
époque francesa: la vida como una celebracién, el arte que brota por todos los
poros del mundo. Se trata, sin embargo, y hoy ya lo sabemos muy bien, de un



esplendor terminal, del crepusculo en la tarde de una civilizacion que se
muere. ;Como no se daban cuenta ellos mismos, los protagonistas de esas
fotos, de que eso iba a pasar? ;Como podian bailar tan irresponsables sobre la
boca del volcan? Asi hay también un fresco en Pompeya, de principios del
siglo I, en el que una cantidad de gente sube feliz por el Vesubio sin
imaginarse jamas que pronto iba a estallar, sin saber que las entrafias de esa
montafia estaban listas a volar en mil pedazos. Es igual la humanidad en la
vispera de la llamada “Gran Guerra”, la Primera Guerra Mundial:
sonambulos todos, como dice Christopher Clark en su magnifico libro sobre
el tema, un libro que se llama justo asi, Sondmbulos: sonambulos todos
camino del abismo.

Otro libro también excelente, 1913, del aleman Florian Illies, cuenta mes a
mes, casi dia a dia, como fue ese afio de prodigio que parecia el “verano del
siglo”: un afio antes del horror, un afio antes de que todo se acabara. En
enero, en una misma tarde de invierno, estan en la misma plaza de Viena tres
jovenes cuyos pasos debieron de cruzarse sobre la nieve: Hitler, Stalin y Tito.
Desde Praga hasta Berlin le escribe cartas de amor desaforadas Franz Kafka a
Felice Bauer, y una noche tiene él la aterradora pesadilla de amanecer
convertido en un insecto, entonces empieza a escribirla a la mafiana siguiente.
En febrero maneja a toda velocidad su carro el archiduque de Austria
Francisco Fernando, sin saber lo que le esperaba al otro lado del camino, en
Sarajevo, un afio y medio después; debia de ir a veinte kilémetros por hora.
En marzo le escribe Thomas Mann una carta a Jacob Wassermann en la que
le dice: “El hallazgo de la responsabilidad y la irresponsabilidad en la guerra
es un profundo descubrimiento poético...”. Se lo dice sobre la guerra de
1871, a la que los que la vivieron también alcanzaron a decirle “la Gran
Guerra”. En abril, en National Geographic, publica Hiram Bingham las
primeras fotos de Machu Picchu, el gran descubrimiento arqueolégico con el
que se ha iniciado el siglo: nada tiene mas futuro que el pasado. En mayo



pelean Rilke y Rodin y en junio el pintor expresionista aleman Franz Marc
pinta un cuadro que se llama Los lobos y que lleva un subtitulo enigmatico:
“La guerra en los Balcanes”. Se refiere a la del afio pasado, la de 1912, en la
que se enfrentaron el Imperio otomano contra Bulgaria, Serbia, Grecia y
Montenegro. Pero es también como una profecia, pues a finales de ese mes
una nueva guerra va a estallar alli mismo, como consecuencia directa de la
anterior. Ahora son Serbia, Rumania, Grecia, Montenegro y el Imperio
otomano los que se enfrentan contra Bulgaria: el orden de los factores
siempre altera el resultado; cada victoria del pasado es una nueva ocasion
para que los mismos actores, desde cuadros diferentes del ajedrez de siempre,
vuelvan a matarse. Nunca hay botin suficiente para saciar tantas gargantas.
Ese es el panorama, esos son los tiempos a los que Stefan Zweig llama en
sus memorias “los dias de la seguridad”, o algo asi: una especie de paraiso en
el que el mito del progreso esta cumpliendo todas sus promesas, corre el vino,
suena el jazz, pintan los pintores y cantan los poetas y los novelistas se
sientan a desenterrar la mejor forma de la vida que conocemos, la ficcion, el
tiempo hecho memoria y literatura como el agua que se escapa de las manos.
En 1913 se publica el primer tomo de En busca del tiempo perdido, de
Marcel Proust, y James Joyce toma notas, en Trieste, para una novela que
empezara a escribir al afio siguiente y en la que quiere contar todas las cosas
del mundo, Ulises; alli mismo, en esa ciudad que es un cruce de caminos,
Joyce le ensefia inglés a Italo Svevo. Los augurios no podian ser mejores.
Pero la detonacion de ese disparo absurdo en Sarajevo, en el verano de
1914, vino a cambiarlo todo, para siempre. Un fogonazo solo —dos, mas
bien, y ambos por error: ese error que a veces es el destino—, y fue como si a
la alberca de la historia se le cayera un tapon y toda el agua empezara a
salirse por alli, todos los conflictos que estaban reconcentrados y que bullian
debajo de ese mundo en apariencia tan feliz pero que era el resumen de siglos
enteros de decisiones mal tomadas, de imperios mal levantados y mal



liquidados, de pueblos envilecidos, de paises mal inventados, de lenguas mal
dejadas en el lado que no era, de razas y religiones que no se podian ni ver y
que habian quedado condenadas a pertenecer a una misma quimera que no
existia y que por supuesto tenia que explotar. Todo eso se desaté en 1914: las
torpezas de los diplomaticos europeos desde el Congreso de Viena de 1814 y
1815, o sea un siglo entero de torpezas; los enfrentamientos ideoldgicos
heredados del siglo xix, una guerra que se iba a proyectar como una sombra a
lo largo de todo el siglo xx; los conflictos sociales entre una burguesia
rebosante, una nobleza decadente y un proletariado enardecido, pero también
los conflictos raciales, y étnicos, y politicos alimentados por prejuicios
historicos, de lado y lado, que eran tan fuertes, o mas, como las fronteras
nacionales. Y detras de todo eso el mito de la nacion: la parroquia elevada a
concepcion del mundo, a ultima tabla de salvacion para sobrevivir en un
tiempo que veria por primera vez a los aviones volar. Y detras de todo eso,
también, lo que Ernst Cassirer llam6 “el mito del Estado”: la maquinaria
descomunal y avasalladora, que luego desembocaria en los totalitarismos de
derecha y de izquierda, del Estado: el “Leviathan” hobbesiano, un monstruo
que era como la vieja carcasa de las monarquias, pero ahora con mucho mas
poder y toda la técnica en sus manos, y una ideologia para embrujar a las
masas. Un pueblo, un lider, un imperio.

Quienes fueron a la guerra de 1914 creyeron que duraria poquisimo, un
mes a lo sumo; muchos de ellos marcharon al frente cantando, sonrientes. Las
trincheras les revelaron el horror y la trampa en que estaban metidos: en
Verdun, en el Somme, en Ypres, en toda Europa ocurria el fin del mundo
todos los dias, durante esos cuatro largos afios en que se apago la belle
époque. No en vano muchos de los grandes artistas de esa vispera memorable
fueron al frente y alli combatieron y alli murieron o no, sobrevivientes del fin
de los tiempos: el ya mencionado Franz Marc (que murié en 1916), pero
también Ernst Jiinger, quien vivio hasta los 103 afos. Lo peor de la Primera



Guerra Mundial no fueron solo sus caidos y su desolacion, no. Lo peor es que
con ella, entre sus escombros, quedaron sembradas las semillas de todo lo
que vendria después: alli esta, alli sigue estando, el origen de nuestro tiempo,
al menos una de sus partes mas brutales. Alli estan las causas de la Segunda
Guerra Mundial, por ejemplo: la humillacién de Alemania, el triunfo del
comunismo en la Rusia de los zares, la crisis econémica que fue el fertilizante
perfecto para la aparicion de los peores y mas sanguinarios demagogos, la
peste que en 1919 mat6 casi tanta gente como la guerra misma...

Y algo fundamental: la desaparicion del Imperio otomano, cuyos vestigios
y cuyas ruinas se repartieron, en el ultimo aliento de su nostalgia imperial, las
potencias victoriosas. Y lo hicieron muy mal. Esa nueva geografia nacida de
la guerra es el inicio de muchos de los conflictos mas graves de hoy, sobre
todo, claro, en el Medio Oriente. O mas que el inicio es su irremediable
perpetuacion, su desbordamiento, como si las esttpidas fronteras que trazo la
diplomacia después de 1918 fueran a la vez de pdlvora y de fuego, de sangre:
lineas divisorias hechas en un mapa sobre una mesa de caoba en algun
despacho occidental, con hombres muy solemnes decidiendo la suerte de un
mundo que les pertenece y del que ignoran casi todo: quiénes estan alli, qué
lenguas hablan, a qué dioses les rezan.

Pero al mismo tiempo el siglo xx fue un salto exponencial en la historia de
la humanidad: un salto demografico, pues en menos de noventa afios nuestra
especie se quintuplic6 y lo sigue haciendo, sobre todo en las zonas mas
pobres del planeta; un salto estético y sociologico, el de un mundo que se
inicia casi con el recuerdo cercano de los daguerrotipos y llega hasta las selfis
de hoy tomadas por un nifio de cuatro afios en su celular; un salto
tecnologico, con mas avances en un solo siglo que los que hubo quizas en los
cuatro o cinco siglos anteriores, todos juntos. ¢Ha progresado nuestra
especie? Si y no, como solo se puede responder a una pregunta de ese tipo;
todo siempre es sl y no, casi siempre. Segun lo que entendamos por



“progresar”, ademas, seguin lo que cada quien crea que es mejor en cada
época, y si avanzamos hacia una vida mejor o hacia el abismo. Esa es una
polémica interminable, casi la linea divisoria de dos filosofias contrapuestas.

En términos objetivos hay quienes dicen, con las cifras en la mano, con los
indicadores del caso, que nunca habia estado mejor la humanidad: que nunca
habia vivido mas largo, por ejemplo, o nunca habia tenido mas remedios para
curarse, que nunca habia habido tantos derechos reconocidos para tanta gente
y en tantos lugares, y que nunca los niveles minimos de bienestar habian sido
tan amplios y tan democraticos, en el verdadero sentido de la palabra. Falta
mucho, dicen quienes ven el vaso medio lleno, pero negar los avances es
estipido e injusto; falta mucho y siempre faltard mas, pero cada dia es una
conquista sobre la enfermedad, la pobreza, el dogmatismo y el pesimismo.
Carlo Franco, un historiador amigo y un sabio, un erudito italiano como ya
quedan muy pocos, o ninguno, suele decir que hoy un obrero francés vive
mejor que Luis XIV, el rey mas poderoso e importante de Francia en toda su
historia. En el plano de la vida cotidiana, dice él, en la posibilidad por
ejemplo de tomar antibidticos cuando esta enfermo o recibir agua caliente
todos los dias en su casa, no importa si es invierno o es verano.

Al mismo tiempo, sin embargo, ese relato del progreso como una profecia
que se ha ido cumpliendo, como una epifania, exhibe las grietas de un mundo
que no ha podido desterrar del todo el hambre, la guerra y la enfermedad.
Hay lugares que viven en el siglo xX1, y otros que a duras penas estan
“descaspando” el siglo xv o el siglo xvi, o ni siquiera: hay lugares que
pareceria que en algunos de sus habitos estan saliendo del Neolitico. Es una
exageracion, sin duda, pero que sirve para mostrar como distintas versiones
de la evolucion pueden convivir en un mismo momento de la historia, como
puede haber tantas caras tan distintas de un mismo tiempo, de una misma
época y a veces en una misma sociedad, en un mismo lugar. Un
paleoantropélogo francés, Jean-Jacques Hublin, acaba de publicar los



resultados de una larguisima y reveladora investigacion que hizo durante
afios sobre un fésil humano encontrado en Marruecos. Segun él, el Homo
sapiens es por lo menos 100.000 afios anterior a lo que hasta ahora se creia, y
su linea evolutiva es mucho mas rica, compleja y fragmentaria que lo que
habia postulado la ciencia hasta hoy. Eso quiere decir que en el largo camino
de la humanidad, desde el principio, hubo retrocesos y caidas (obvio), pero
quiere decir también, y sobre todo, que lo comun en nuestra especie es esa
suerte de convivencia temporal y cultural en la que no todas las versiones de
lo humano dan la misma hora, ninguna ni siquiera da la hora exacta. ;Pero a
qué reloj creerle? Esa es la lucha por el poder en la historia, todo se interpreta
segun donde esté trazada la linea del meridiano 0.

A mi lo que me abruma, muchas veces que pienso en ello, es saber que el
mar Mediterraneo es hoy un campo santo, una fosa comun. De un lado estan
las playas de quienes van al mar a descansar, y del otro lado las naves
infames y precarias de quienes abandonan su tierra, su cultura, su lengua,
para sobrevivir si es que pueden. Ese problema, esa tragedia, excede por
supuesto los azares y las casualidades de la geografia, y refleja las
contradicciones y las trampas de un mundo que lo ha logrado todo y que sin
embargo sigue arrastrando, a veces, los lastres del pecado original. Solo que
ahora somos 7.500 millones de personas, cinco veces lo que éramos hace cien
afos, en un planeta amenazado de verdad por un desastre ecologico que
nunca antes se vio. O quizas si, quizas por eso ahora esta tan de moda otra
vez la “macrohistoria”: esos relatos desmesurados de la humanidad vista
como un objeto arqueoldgico, y cuyo tiempo se mide en categorias dilatadas
de miles de afios, sin anécdotas ni hechos ni imperios ni nada, casi sin épocas.
Un amigo economista dice que lo que le gusta de esos “modelos” es que son
mas bien “modelos termodinamicos”, estructuras fisicas que no tienen mucho
que ver con la historia misma sino con la evolucion como una totalidad,
como una abstraccion, como la naturaleza en un juego de probabilidades.



Pero también la gente lee mas novelas histéricas que nunca, y mas biografias,
y mas cronologias bien escritas y contadas como una novela: la memoria es
por supuesto las dos cosas, la eternidad y el instante, la lenta y dilatada linea
del destino del hombre y las pulsaciones de cada destino individual que la
hacen vibrar a cada segundo, y otro mas, y otro, y otro. Eso tiene de
conmovedor y de bueno, y de malo, la historia: que no solo avanza hacia
adelante sino también hacia atras: que no solo va ocurriendo, sino que cuanto
mas progresamos mas podemos saber de nuestro pasado, como si el
ensanchamiento del horizonte dejara ver mejor lo que vamos dejando a
nuestra espalda.

Este libro recoge algunas cronicas sobre temas histéricos y sobre algunos
personajes fundamentales para mi. Es una antologia en el sentido exacto de la
palabra: un florilegio, una suma de textos que fueron publicados sobre todo
en periodicos y revistas, y que por eso mismo cargan consigo la fatalidad del
periodismo que es la del tiempo y el espacio: la premura y el afan con que
uno debe escribirlo todo, el reloj arriba como una espada de Damocles, y la
obligacion implacable de acomodarse a las cuartillas que son, ni una mas ni
una menos. Casi todo lo que estd aqui en este libro fue publicado en el
periodico El Tiempo, mi casa, a cuyo director, Roberto Pombo, le agradezco
en el alma por su generosidad. Pero también me gustaria agradecerles a los
editores, a quienes hicieron posible que estas paginas salieran por primera
vez y las mejoraron tanto: a Andrés Mompotes, a Ricardo Avila, a Paola
Villamarin, a Bernardo Bejarano, a Pacho Celis, a Maria Paulina Ortiz, a
Carlos Restrepo, a Julio César Guzman, a Victor Vargas. También les
agradezco a Daniel Samper Ospina y Diego Garzén en la revista SoHo, a
Fernando Gomez en la revista Donjuan, a Pilar Calderon en la revista Diners,
a Maria Isabel Rueda y Fernando Gomez en la revista Credencial, a Paco
Rodriguez en la revista de la Universidad del Rosario, a Mario Jursich Duran
que me pidio el articulo sobre “Los Nuevos” y el Café Windsor. No puedo no



mencionar a mi querido amigo Eduardo Barajas, sin cuyo apoyo nada de esto
habria sido posible.

Este no es un libro de historia: son historias, mas bien: cronicas y perfiles
que buscan desentrafiar del pasado la novela que hay en él, la novela y el
canto y el cuento. Porque ningun tiempo es pasado, como suele decirlo mi
profesora Cinzia Crivellari, nada ocurre en vano, nada pierde del todo sus
huellas. Y eso es lo que nos hace humanos, el hombre es un animal que
recuerda aun cuando quiere olvidar. Menos mal.

Berlin, junio de 2018



CRONICAS DE LA GRAN GUERRA



La guerra en que naci6 el mundo en que vivimos

Era primero de enero de 1914 y parecia de verdad que ese afio que apenas
empezaba iba a ser uno apacible y feliz, muy feliz. Incluso las estrellas
destilaban optimismo ese dia, con Marte y Polux brillando desde muy
temprano en el cielo del norte. Varias ciudades europeas pasaron
maravilladas la Nochevieja con el estreno del Parsifal de Richard Wagner,
que durante dos décadas habia sido objeto de un severo veto por parte de su
autor para que no se tocara por fuera del Teatro del Festival de Bayreuth.

Pero ya era 1914, desde las cero horas, cuando sonaron las primeras notas
del preludio de la 6pera. El veto habia caido: en Berlin, en Bolonia, en Praga,
en Budapest, en Roma. La musica soné. En Barcelona se hicieron los sordos
y empezaron media hora antes, a las 23:30 del 31 de diciembre de 1913: qué
mas daba, ya pronto seria un nuevo afio para todos, un gran afo. El periddico
estadounidense The Evening News dijo en su editorial: “No ha habido tantos
afilos en que los augurios de un buen afio fueran tan brillantes como en
este...”.

Hoy sabemos que debajo de esa ingenua placidez dormia un volcan a
punto de estallar en mil pedazos, y que muy pronto su lava se iba a desbordar
sin que nadie pudiera hacer nada para evitarlo. Se ve en las fotos de los que
fueron a la guerra: la incredulidad y el aturdimiento, la nostalgia por el
mundo que se les iba entre las manos. La belle époque dejaba de serlo; la
calma de la vispera era la que antecede a las tormentas. La calma, el
temporal, la tempestad. Tempestades de acero.

¢Qué ocurrio? ;Como es posible que un mundo que parecia instalado para



siempre en sus conquistas y en sus triunfos se saliera de cauce, hasta el
desastre? En lo que iba corrido del siglo xx habia habido conflictos y
problemas, sin duda, siempre los hay. Pero parecia que por fin la humanidad
habia llegado a la “altura de los tiempos”, a la cima: en la ciencia, en la
politica, en el arte, pocas veces las cosas habian estado mejor. Como dijo
José Luis Comellas: sin hambre, sin peste y sin guerra.

Solo que tanta dicha pendia de un hilo: del sutil equilibrio que las
potencias europeas, duefias del mundo y enemigas histdricas, habian logrado
durante el siglo xix: ese “siglo largo” del que hablaba Eric Hobsbawm, y que
segiin él empez6 en 1789 con la Revolucion francesa y termin6 en 1914,
justo con el inicio de la Gran Guerra. El siglo de la industrializacion y la
consolidacion de los imperios coloniales, el de la exacerbacion de los
nacionalismos. El siglo de Marx y de Nietzsche, de Dickens y Garibaldi. De
Bismarck y de Rosa Luxemburgo.

Desde el Congreso de Viena, en el que las grandes monarquias de Europa,
de 1814 a 1815, redibujaron su mapa ante la derrota de Napole6n Bonaparte,
la historia politica y diplomatica del siglo xix fue una sucesion agotadora de
asambleas y congresos internacionales —en Verona, en Paris, en Londres, en
Berlin— para garantizar la paz y el equilibrio del sistema.

Como en un juego de naipes o de ajedrez, en el que los duefios del mundo
se lo repartian a golpes de audacia y sigilo. Como en una ruleta, también. Una
ruleta rusa.

Pero si en el plano politico la doctrina de Viena era conservadora y
buscaba la restauracion del viejo orden, o por lo menos su invocacion
nostalgica, como el fantasma que era, en el plano social y econémico, y
cultural, nuevas fuerzas se abrian paso y encontraban a codazos una grieta y
un pedazo de luz. Eran fuerzas muy dispares, ademas: la de la burguesia
triunfante, verdadero motor de la industria, el imperio y el capitalismo; la de
los pobres del mundo, rebelados contra la industria, el imperio y el



capitalismo.

La de los anarquistas y los liberales, y los reaccionarios, y los socialistas, y
los poetas, y los nacionalistas, y los romanticos, y los opiémanos. La de
aquellos que creian que su patria se merecia por fin un Estado, e incluso la de
aquellos que creian que su Estado se merecia por fin una patria, por qué no.
Revueltas por doquier y guerras que se hacian para que no hubiera guerras;
imperios bajo cuya sombra se retorcia un enjambre de pueblos e intereses que
no siempre eran los mismos. Ni su lengua ni su religion ni su pasado.

De los viejos imperios coloniales, el de Inglaterra era el unico que
sobrevivia de verdad, invicto y opulento: duefio y sefior del mar, su capital
era entonces —y lo fue durante mucho tiempo mas— la capital del mundo.
Asi que su politica fue siempre defensiva, buscando el equilibrio en el
continente europeo y cuidando, eso si, que a nadie se le ocurriera tocar sus
posesiones de ultramar. Mas ahora que Espafia y Portugal y Holanda se
habian hundido; ahora que eran un recuerdo, un escombro.

Pero el problema estaba en el centro y en el este de Europa, donde atn
humeaban, como brasas, las huellas de los ejércitos de Napoledn; huellas que
borraria Bismarck. Alli Rusia buscaba acrecentar su poder —y lo hizo— a
costa del Imperio otomano, que sin embargo habia sido el incomodo garante,
durante cuatro siglos, de la estabilidad imposible en los Balcanes y en el
Medio Oriente. Pero los bulgaros querian su independencia, y los serbios, y
los rumanos, mientras Austria mostraba impotente sus manos cansadas, ahora
que el poder estaba en Berlin y no en Viena.

Esa es, sin duda, otra de las causas de la Primera Guerra Mundial: la
manera en que Otto von Bismarck consolidé la unidad del Imperio aleman
después de la guerra franco-prusiana (1870 a 1871), y las consecuencias para
Europa que tuvo ese triunfo politico y militar del Canciller de Hierro: el
aislamiento diplomatico de Francia, por un lado, y algo que empezé a
preocupar en lo mas profundo a Inglaterra, por el otro: el surgimiento del



apetito colonial entre los reyes alemanes y su pueblo.

Entre 1877 y 1878 —haciendo casi un recuento taquigrafico; nunca hay
suficiente tiempo para el pasado— el Imperio ruso, otro viejo fantasma,
derrot6 al Imperio otomano en una guerra en la peninsula de los Balcanes y
en el Caucaso. No lo hizo solo, no: Serbia, Rumania, Montenegro y Bulgaria
pelearon a su lado, buscando sacudirse del dominio turco. Y lo lograron. Se
hizo entonces el Congreso de Berlin, en el verano del 78, para que las
potencias se repartieran una vez mas el botin.

Fue alli donde el Imperio austrohingaro se adueii6 de Bosnia y
Herzegovina, con un sutil ropaje de protectorado que le duraria hasta 1908,
cuando se la anexiono ya del todo, sin pretextos ni modales. Pero era obvio
que algo asi lo enfrentaria con Rusia, y sobre todo con aquellos que
reivindicaban en los Balcanes el “paneslavismo”: la unidad de los pueblos
eslavos, divididos en el sur no solo por razones religiosas sino también por
razones politicas e ideoldgicas.

Asi que el incendio ya estaba prendido pero como en los viejos caserones
cuando hay un corto circuito: solo por dentro al principio, devorando a su
paso la madera y las vigas, las entrafias. Exhalando el olor del fuego que atn
no se ve. “Truenos subterraneos”, los llamo6 Alfonso Reyes. Era cuestion de
tiempo —Ila cuenta regresiva del reloj, seis afios, cinco, cuatro...— para que
el polvorin explotara y el mundo con él.

Aunque a Inglaterra no le preocupaban tanto esas cosas; ya llegaria el
momento de hacerlo. Pero la actitud del Imperio aleman si, ahora en manos
del kaiser Guillermo II, un arrogante e impetuoso dispuesto a hacer valer a
cualquier costo su poder y sus planes. Eso precipité la alianza inglesa con
Francia y luego con Rusia: con la primera en 1904, para garantizar el orden
colonial en el Africa del Norte, y con la segunda en 1907, para garantizarlo
en Asia Central y en India. La “Triple Entente”.

En 1911 vino la segunda crisis marroqui —Ila primera habia sido en 1905,



casi con los mismos actores—, cuando una rebelion contra el sultan hizo que
Francia enviara tropas a protegerlo y a salvarlo; a eso se habia comprometido,
qué remedio. El kaiser mand6 entonces, hasta Agadir, a un delegado de
negocios suyo, Herman Wilberg. Luego, con el argumento de que su hombre
corria peligro, envio un buque cafionero, el Panther. Solo que el barco llego
antes.

Daba igual: la guerra ya era un hecho cumplido, el tiempo seguia
corriendo. En 1912 y 1913 hubo dos guerras mas en los Balcanes, tic, tac, tic,
tac. Qué extrafio: nadie parecia darse cuenta de nada. “¢Cree usted que pasara
algo?”, le pregunté un amigo a Joseph Conrad. “Nada”, respondio el
novelista. “Nada”.

1914 prometia ser un afio apacible y feliz. En el verano la gente estaba mas
interesada en el juicio a madame Caillaux o en ir al mar o al cine que en ir a
la guerra. Era el “tiempo de la seguridad”, como dijo Stefan Zweig. Ese
tiempo que estallé en mil pedazos con un fogonazo en Sarajevo.

Continuard, qué duda cabe. Eso es lo bueno del pasado: que suele

continuar.



Un fogonazo en Sarajevo

En 1964, cuando los computadores eran tan grandes que ocupaban una
habitacion entera y habia que meterles varias tarjetas perforadas para copiar o
procesar la informaciéon —Ilas usB de la época: la musica de la pianola—, el
profesor Robert C. North, de la Universidad de Stanford, decidi6 usarlos para
responderse una pregunta fundamental: quién habia empezado la Primera
Guerra Mundial, la Gran Guerra, la “guerra para acabar todas las guerras”.

North llevaba varios afios haciendo experimentos de laboratorio con las
ciencias sociales, convencido de que solo los computadores, esas maquinas
llegadas del futuro con bombillos y botones y ruidos de luciérnaga, podian
digerir bien los volumenes infinitos de informaciéon con que trabajaba un
sociologo, por ejemplo, o un historiador. El suyo no era un dilema excluyente
sino una sintesis, porque cuantos mas datos pudiera incorporar a su analisis el
“cientifico social”, mejor.

No era un combate entre el hombre y la maquina sino un matrimonio por
conveniencia. Y como la obsesion de North eran los conflictos
internacionales, su grupo de estudios en Stanford se propuso encontrar un
método que pudiera determinar, con los numeros sobre la mesa, computador
en mano, las variables que influian en el estallido o el desarrollo, o la suerte,
o la atenuacion o la intensidad, de una guerra cualquiera.

Fue asi como estos apodstoles de la fe en los niumeros escogieron a la Gran
Guerra como su primer objeto de estudio y de trabajo, para que dos
“computadoras” programadas para el caso, una 1BM 7090 y una Burroughs
220, procesaran en su logica algoritmica los datos que les metian, no solo



sobre la guerra misma, sino también sobre su vispera, sobre las nubes negras
que la antecedieron y persiguieron durante treinta afios, como un temporal,
sin que casi nadie se diera cuenta.

¢Y qué dijeron las maquinas? El profesor North lo conté luego en varios
articulos académicos y un libro, que sin embargo fueron una decepcién para
los espiritus noveleros que esperaban escandalosas revelaciones. Porque las
maquinas no dijeron nada, o casi nada. O bueno: dijeron lo que ya se sabia,
como siempre. Lo confirmaron en un lenguaje esotérico que interpolaba y
retorcia las complejas relaciones de poder entre las grandes potencias del
mundo antes de 1914 y hasta 1918. Como en un juego: un juego con millones
de muertos a cuestas.

Porque, mas alla de sus resultados, lo interesante del experimento del
profesor North y su gente estaba en esa intuicion de que la Primera Guerra
Mundial fue también una catastrofe demografica, una revolucion estadistica
que solo asi, con muchos numeros, millones de nimeros, podia entenderse en
su verdadera dimension: la de un conflicto global que arras6 con el siglo xix
y el pasado, y en el que las grandes conquistas de la humanidad, o las que
parecian serlo, como el arte y la ciencia, iban a ponerse al servicio de la
muerte.

Tras largos siglos, milenios, de un crecimiento regular y predecible del
namero de habitantes en la Tierra, las décadas finales del siglo xix
significaron un verdadero desquiciamiento de esa linea monétona que trazaba
el desempefio demografico de la humanidad en toda su historia. Como si en
el dibujo del contorno de un valle se levantara de repente la falda de una
cordillera. Entre 1880 y 1914, la poblacion de Europa pasé de trescientos
millones de personas a cuatrocientos cincuenta millones: el 50 % en menos
de cuarenta afios.

¢Pero quién empezo la guerra? Los expertos y los computadores dicen que
alli no se puede pensar en un solo culpable. Que todos lo fueron: Inglaterra y



Francia, con su alianza cordial; Alemania, con sus delirios coloniales; el
Imperio austrohungaro, con su torpeza geopolitica, sobre todo en los
Balcanes; Serbia y su irredentismo paneslavico, apoyado por Rusia, que
jugaba a varias bandas. Y el Imperio otomano disolviéndose por fin, para su
propia desgracia y la dicha de los que fueron a repartirse sus despojos.

Sin embargo, aunque no lo dijeran las maquinas del profesor North, y
aunque en términos historicos no sea muy riguroso interpretarlo asi, si
podemos decir también quién empez6 la Primera Guerra Mundial. Quién y
cuando. Podemos rastrear sus pasos por Sarajevo esa mafiana del 28 de junio
de 1914, convencido de que muy pronto iba a ser un héroe y un martir de la
libertad de su patria. El y sus otros seis compafieros, todos temblando ante la
procesion, con bombas en la gabardina y un revélver en el bolsillo. Y el
veneno, y el sudor, y el miedo.

Desde principios del siglo xix —claro: podria decirse que desde siempre, 0
desde el siglo x1v, pero por algo hay que empezar o no acaba uno nunca—
fue profundizandose en los Balcanes el sentimiento nacional e
independentista de los distintos pueblos que alli habian vivido bajo la
dominacion turca. Unos practicaban la ortodoxia eslava, otros la griega; unos
eran musulmanes, otros cristianos. La lengua y la cultura, alli, no siempre
coincidieron con las fronteras que habian trazado los imperios segun sus
intereses y caprichos.

Pero la Primera Guerra Mundial también fue eso: el quiebre de la logica
territorial de los viejos imperios, frente al deseo de las naciones que querian
su propio Estado. Y la Europa del Este era el ejemplo perfecto de ello. En
1878, el Imperio austrohiingaro se anexion6 Bosnia y Herzegovina,
suscitando la furia impotente de Serbia, que se sentia el “Piamonte” —como
en Italia— del paneslavismo del sur, y que reclamaba el derecho de ser la
cabeza de un solo pais en el que estuvieran todos los serbios, todos.

Miles de jovenes, tanto en Serbia como en Bosnia, crecian con la



conviccion de que el culto a la patria era el tnico consuelo frente a una vida
de miserias y privaciones, en la que ademas siempre habia un imperio al que
culpar: el turco primero, el austriaco después. Por eso la rebeldia y la
violencia eran alli una forma legitima, a veces la tnica, de la politica: porque
en ellas residia la ultima esperanza de la libertad del pueblo. O eso decian los
agitadores, muchos de ellos enquistados en lo mas alto del poder y del
gobierno.

Y el Imperio austrohiingaro era un enorme navio que hacia agua por todas
partes, con treinta millones de almas a bordo en una suerte de torre de Babel
ingobernable: checos, hiingaros, italianos, rumanos, serbios, croatas... Y era
en los Balcanes donde se iba a consumar su naufragio, a manos de los
rebeldes de Bosnia apoyados por el gobierno de Belgrado, apoyado a su vez
por Rusia y por Francia. La Mano Negra se llamaba la organizacion que
llevaba las armas hasta Sarajevo.

El viaje a Bosnia en junio de 1914 del archiduque Francisco Fernando de
Habsburgo, heredero de la corona austrohtingara porque su primo Rodolfo, el
hijo del emperador Francisco José, se habia suicidado, era una imprudencia;
otro suicidio. Y él mismo lo sabia y se lo dijo a su tio, el emperador. Pero en
eso consiste ser el heredero de un trono milenario, en que el deber es la tinica
voluntad. Ademas iba a ir acompafiado por su adorada esposa, Sofia, a la que
en Viena nadie le habia conferido nunca ningtin honor de verdad. El honor
que si tendria en Sarajevo.

Y es curioso, porque Francisco Fernando era el unico miembro del
imperio, en mucho tiempo, que tenia una postura amable hacia los serbios.
Quizas por eso lo escogieron como blanco: porque los moderados son el peor
estorbo de los radicales, siempre. El 25 de junio llegaron a Bosnia los
archiduques, cada uno por una ruta distinta. Se hospedaron en Ilidza, donde el
27 dieron un banquete con un postre profético: “Bomba a la reina”. El 28 de
junio los despert6 la bruma. Era verano.



De los siete rebeldes agazapados ese dia entre la gente, solo uno, Nedeljko
Cabrinovi¢, fue capaz de atacar al cortejo imperial. Lanz6 su bomba, ingirié
el veneno y se bot6 al rio. En las tres cosas fallé y lo arrestaron, aunque una
astilla fue a dar a la cara de Sofia y otra hiri6 al coronel Merizzi, edecan del
archiduque. Pero la procesion siguio hasta el ayuntamiento. Gavrilo Princip,
el asesino, maldijo la mala suerte de su compafiero y fue por un sandwich a
un café de la calle Francisco José: la calle que llevaba el nombre del
emperador de Austria y Hungria, qué paradoja.

Alli estaba parado Gavrilo Princip cuando vio al frente de él, tal cual, el
carro del archiduque que por una fatalidad se habia equivocado de camino, o
no se habia desviado segun la decision tras la bomba fallida, y trataba en
vano de devolverse. El asesino no lo podia creer; no tuvo tiempo ni siquiera
para ello. Sali6 y dispard: una bala en el abdomen de Sofia y otra en el cuello
de Francisco Fernando. Como dijo Henri Castex: las dos primeras balas de la
Primera Guerra Mundial.

“Felices los que aun antes de morir tienen la sangre fria...”. No es una frase
del computador del profesor North: es del poeta Wilfred Owen, que muri6 en
la guerra, la Gran Guerra. La guerra para acabar con la guerra.

¢Cuando empez6? Quizas en el siglo XiX, o en el x1v. Pero también ese 28
de junio en Sarajevo. Dos balas que eran el presagio y el recuerdo de todas
las demas.



Las armas y las letras

El 2 de septiembre de 1914, un mes después de que hubiera empezado la
guerra —la Gran Guerra la llamarian luego: la guerra para acabar todas las
guerras—, el gobierno inglés reunio en secreto, en Wellington House, a
algunos de los mejores escritores del pais, los mas influyentes ante la opinion
publica. Cuando ya todos estaban en la mesa, el ministro liberal Charles
Masterman les reveldé la misteriosa razéon por la que los habia llamado:
estaban asistiendo al nacimiento de la Oficina de Propaganda de Guerra de la
Gran Bretaiia.

Los veintiséis escritores que estaban alli sentados, como estatuas, algunos
con bastén, otros con pipa, se miraron sorprendidos. ¢Una oficina de
propaganda para la guerra? jQué disparate era ese! Masterman asintio con
gravedad y fue directo al grano: el pais se aprestaba a vivir las horas mas
duras y necesitaba a sus mejores hombres. Unos irian al frente, otros no. Pero
todos podian librar y ganar esa guerra. Por eso los habia llamado: porque era
el momento de que su pluma se pusiera al servicio de la causa victoriosa. Era
el momento de la accion.

Alli estaban, en efecto, algunos de los mas grandes y populares escritores
de la Gran Bretana: James Matthew Barrie, el creador de Peter Pan; sir Arthur
Conan Doyle, el creador de Sherlock Holmes; Gilbert Keith Chesterton, el
creador del Padre Brown. Estaban también Thomas Hardy y John
Galsworthy, George Trevelyan y Herbert George Wells. En resumen, la
crema y nata de las letras britanicas. Y todos a una (hasta Kipling, que se
habia excusado, pero que era un patriota con el que siempre se podia contar)



se levantaron en pie de guerra. Era el momento de la accion, si.

Durante los siguientes meses, y durante los siguientes cuatro afios, fueron
muchos los manifiestos y libros patriéticos que salieron de las manos de los
“escritores de Wellington House”. Entonces nadie supo que se trataba de una
misién secreta y oficial y que lo que parecia un brote espontaneo de literatura
comprometida y heroica era también el cumplimiento riguroso de un plan
desde lo alto en el que incluso algunos escritores recibian un salario mensual
del gobierno por sus servicios prestados y por la manera en que sus ficciones
ayudaban a “entender” la realidad.

La idea de crear esa oficina de propaganda para la guerra habia sido de
David Lloyd George, el ministro de Finanzas, quien a mediados de agosto de
1914, cuando ya zumbaban por todos los rincones de Europa las balas y las
bombas, los recuerdos de ese mundo que se estaba yendo al diablo, se entero
de que los alemanes tenian su propio despacho para inculcar en la gente la
certeza del triunfo inminente del Imperio aleman: su grandeza y su vigor y la
justicia de su causa, y la perversidad de la causa de los enemigos, cuyas
derrotas y cuyos errores era preciso magnificar.

Para cuando se reunieron en secreto ese 2 de septiembre los mejores
escritores de la Gran Bretafia que habrian de empefiar su pluma y sus palabras
al servicio de la guerra, el curso de los acontecimientos recientes que la
habian precipitado se podia resumir ya con toda claridad: el 28 de junio de
1914, en Sarajevo, el joven nacionalista serbobosnio Gavrilo Princip maté al
heredero de la corona del Imperio austrohtngaro, el archiduque Francisco
Fernando de Habsburgo. A él y a su esposa Sofia: los dos primeros muertos
de la Primera Guerra Mundial.

Vino entonces un largo y tortuoso mes de intrigas diplomaticas entre las
cancillerias europeas. Un mes de mensajes cifrados, de cartas entre los reyes
—tres eran primos: el de Inglaterra, el de Rusia y el de Alemania—, de
ultimatos. El 28 de julio Austria le declar6 la guerra a Serbia, y al otro dia el



zar pidio que el conflicto fuera a la Corte de La Haya, no sin antes movilizar
a sus tropas. El primero de agosto Alemania le declaré la guerra a Rusia, y el
3, a Francia. El 4 de agosto fue Inglaterra la que le declaré la guerra a
Alemania por la invasion de Bélgica. La Gran Guerra.

Y no es de extrafiar que el gobierno inglés quisiera usar a sus escritores
para la propaganda de la guerra. Porque toda Europa, y no solo Inglaterra,
vivia un desbordado esplendor cultural y artistico, como nunca antes se habia
visto ni se veria después, el cual se vertié todo sobre los campos de batalla.
La Gran Guerra, basta ver la lista de quienes combatieron en ella o contra
ella, también lo fue de las artes y las letras. Pocas veces en la historia tanto
talento habia ido al frente a matar o a morir. A sobrevivir: en la guerra solo
hay vencidos, decia el pintor y poeta Max Ernst.

Maurice Barres, el escritor nacionalista, el amigo de Maurras, hizo alguna
vez, en uno de sus diarios, una cuenta alegre y tragica al tiempo: la de
cuantos escritores franceses —solo franceses— habian muerto en los campos
de batalla entre 1914 y 1918. “Doscientos diez”, escribio. Doscientos diez
prosistas o poetas que fueron el ultimo fulgor, ellos también, de la belle
époque: de esa fiesta que era Paris, por cuyas calles bailaban Picasso y Juan
Gris, Marie Laurencin y Guillaume Apollinaire, herido en 1916 y quien
murio6 en noviembre de 1918, dos dias antes que la guerra.

Lo cierto es que nadie pens6 que esa guerra fuera a durar tanto ni que fuera
tan mortifera y atroz, tan real. El1 2 de agosto, en su diario, Franz Kafka
desliz6 una entrada enigmatica que aun tratan de descifrar los expertos y los
psicoanalistas: “Alemania le ha declarado la guerra a Rusia. Fui a nadar por
la tarde”. Asi se velan el mundo y sus peligros, quizas, desde la espléndida
Praga de los dias finales del Imperio austrohingaro: esa Praga de los cafés y
los amaestradores de pulgas que no tenia nada que envidiarle a Viena, solo la
prosa magistral de Stefan Zweig.

Mas que un articulo habria que escribir otro libro —y hay varios,



magnificos— sobre el destino cruzado de los artistas en la Primera Guerra
Mundial. Sobre Paul Klee, que pintaba el camuflaje de la aviacion alemana;
sobre Maurice Ravel, que compuso en Verdin La tumba de Couperin; sobre
Walt Disney y su ambulancia, con un dibujo suyo en la carpa. Sobre Lewis
Melville, que interceptaba y mejoraba las cartas de amor de los presos
alemanes. Sobre Saki, el magnifico cuentista, cuyas ultimas palabras, en la
trinchera, fueron: “jApaguen ese puto cigarrillo!”.

Pero ningun cruce de caminos en la guerra, en la Gran Guerra, la guerra
que casi acaba con Europa, es tan interesante como el de dos escritores cuyos
pasos se estuvieron pisando los talones por varios meses durante el verano de
1916. Fue en la batalla del Somme, una de las mas largas y brutales de toda la
historia. Alli combatieron y cayeron heridos, con un mes de diferencia, entre
julio y agosto, Robert Graves y Ernst Jiinger: maestros ambos, el uno inglés y
el otro aleman. Nacidos el mismo afio, 1895, los dos dejaron sus memorias
del horror.

Las de Graves se llaman Adios a todo eso y son un ajuste de cuentas con el
patriotismo, con el miedo, con la amistad; un retrato desencantado de la
guerra y de los fantasmas, vivos y muertos, que rondaban las trincheras
persiguiendo a las moscas. Las de Jiinger se llaman Tempestades de acero y
son eso: la exaltacion viril del patriotismo, del miedo, de la amistad; de las
granadas que volaban como moscas, de su olor; de los fantasmas que se
levantaban para morir en las trincheras.

Una mafana Jiinger encuentra un dedo tirado y alcanza a pensar en
llevarselo consigo. No lo hace por una razén que él mismo escribe con total
frialdad, casi con ironia: un dedo, sin los demas, no le sirve para nada. Quizas
solo para guardar un cigarrillo... También una mafiana, otra, o la misma,
Graves encuentra a su lado una mano mutilada. ;] De quién pudo haber sido?
Vomita y prende un cigarrillo. En la guerra solo hay vencidos.

Eso piensa, quizas, otro soldado que esta en esa misma batalla del Somme,



desahuciado en octubre por la fiebre de las trincheras: J. R. R. Tolkien. Es su
primera vez en Mordor, como lo dijo hace poco Guillermo Altares. Esa tierra
arrasada que unos meses después, en 1917, recorrera también, con espanto,
C. S. Lewis, el gran amigo de Tolkien y autor de Las cronicas de Narnia.

No hay novedad en el frente, decia Erich Maria Remarque. Salvo la que
esperaba Alan Seeger en su poema: “Tengo una cita con la muerte / cuando la
primavera traiga de vuelta sus dias azules y hermosos...”.

Seeger murio en el Somme, en la Gran Guerra. La guerra que iba a acabar
todas las guerras.



La tregua de Navidad

La escena es tan conmovedora que parece de un cuento o de una novela, y si:
con ella se han hecho canciones y libros, peliculas, monumentos, obras de
teatro y hasta un video del ex-Beatle Paul McCartney, que la usd en un
sencillo de 1983 que se llama Pipes of Peace, las pipas de la paz. Pero lo
increible es que ocurri6, que fue asi. Por un instante parecié que la guerra ya
no estaba; que se habia terminado o que nunca comenzdé. Por un instante se
callaron las balas que volaban como abejas por el cielo plomizo del invierno,
y sobre los cadaveres y la nieve se levantaron los arboles de Navidad.

No se sabe muy bien dénde se inici6 todo, ni como, ni cuando: solo que en
la noche del 24 de diciembre de 1914, o en la tarde de ese dia, o en la
mafiana, segin otras fuentes, algunos soldados ingleses empezaron a cantar
canciones de Navidad. O fueron los soldados alemanes los que lo hicieron
desde el otro lado, o los unos y los otros al mismo tiempo. Primero con
timidez, espiandose por entre las trincheras. Viendo en la distancia, a través
de la bruma y del lodo, una cara enemiga que era también un espejo: los
mismos 0jos del miedo y de la muerte, la misma mirada de curiosidad y de
asombro. La misma sonrisa.

No fue ademas un plan deliberado ni impuesto desde arriba. Al revés:
ningun comandante, en ninguno de los bandos, queria que sus hombres se
acercaran al enemigo: que olieran su humanidad, que lo vieran vivo, que
oyeran su corazon latir antes de hacerlo volar en mil pedazos, regado por el
campo de batalla. Nada habia mas peligroso para el valor de la tropa que
“fraternizar” con el contrario —ese era el término que usaban con repudio los



generales, “fraternizar”—, pues la guerra carece de sentido cuando los que la
libran se dan cuenta de que sus enemigos son iguales a ellos.

Lo cierto es que en ese diciembre de 1914 las acciones llevaban ya cinco
largos y extenuantes meses, y muy pronto, de manera silenciosa y brutal,
empez0 a quedar claro que la estrategia de una “guerra de movimientos”
rapida y contundente, sobre todo desde el lado aleman, le estaba dando paso a
un escenario muy distinto e inesperado, que al final definiria la naturaleza y
la memoria de la Gran Guerra: el de la llamada “guerra de trincheras”, en la
que se iban a consumir y hundir los ejércitos, matandose bajo la tierra sin
poder avanzar siquiera, palmo a palmo.

Atras habian quedado esos primeros dias de agosto en que los hombres
salieron marchando y cantando como si fueran a una guerra de otros tiempos:
los tiempos honorables de sus abuelos, o los tiempos heroicos de sus papas.
Los de toda la historia pasada que arrastraban como un lastre a sus espaldas,
y que muri6 con ellos. Quienes marcharon tan felices a la guerra del 14 no lo
sabian —no podian saberlo tampoco; nadie sabe la vida que le toca en suerte
o en desgracia—, pero esa guerra era el fin de una era y el inicio de otra
nueva.

Y bast6 con los primeros balazos para descubrirlo en toda su desgarradora
dimension. Ni siquiera la guerra franco-prusiana, que parecia tan reciente, ni
la de Rusia y Japon o las de los Balcanes, que en verdad lo eran, servian
como un punto de referencia para entender o medir lo que les corria pierna
arriba a Europa y al mundo con la guerra de 1914 a 1918, la Gran Guerra.
Nuevas armas, nuevos materiales, nuevas estrategias y nuevos intereses iban
a cambiar para siempre la forma de matarse en el mundo, y los millones de
muertos de esa tragedia se dieron cuenta de eso cuando ya era demasiado
tarde.

Porque de verdad fue asi: los soldados marcharon a la guerra creyendo que
duraria muy poco y que pronto regresarian todos cubiertos de gloria, pero la



dura realidad, como suele hacerlo siempre, los despert6 a golpes y los puso a
correr en la batalla sin que supieran siquiera, en muchos casos, como disparar
un arma; cémo matar y como morir, como sobrevivir. Y esos dias que se
esperaba que fueran tan cortos y tan faciles y tan rapidos, antes de volver a
casa con el pecho lleno de medallas y no de balas, se fueron haciendo cada
vez mas largos y mas sordidos y mas tristes. Dias que fueron meses y luego
anos.

Y asi desde el principio, desde agosto de 1914. El frente occidental, que
iba del mar del Norte hasta la frontera de Francia con Suiza, era el principal
escenario de la guerra, y en €l combatian el Imperio aleman, por un lado, a la
ofensiva, contra Francia y la Gran Bretafia. Con Bélgica como un mojén y un
despojo cuya heroica neutralidad casi la arruina del todo. La estrategia de los
alemanes, siguiendo el plan que desde principios de siglo habia trazado el
general Alfred Graf von Schlieffen, consistia en propinarle a Francia un
ataque veloz y devastador.

Solo asi, creian los alemanes, se iba a aniquilar al enemigo en la frontera
occidental para luego ocuparse del oriente y sus problemas, con la ayuda del
Imperio austrohingaro. Y aunque muy al principio el “Plan Schlieffen”
pareci6o funcionar segin los calculos de su creador y de sus ejecutores
poéstumos, la idea de una “guerra relampago”, asi como asi, tan facil y tan
rapida, se fue anegando pronto en una serie de batallas que resultaron ser mas
arduas y mortales de lo que habia supuesto nadie; como pasa siempre con las
batallas y con la guerra. Y el otofio lleg6 con la lluvia y con el lodo.

Dicen los que saben —David Stevenson, por ejemplo, o Christopher Clark
o Henri Castex— que el punto de quiebre en ese primer afio de la guerra, el
que la determiné hacia el futuro e hizo que fueran evidentes la torpeza y la
ingenuidad de quienes se la imaginaban muy rapida y feliz, fue la primera
batalla del Marne, entre el 5 y el 12 de septiembre de ese afio hace casi cien
afios. En ella los aliados lograron frenar el avance del poderoso ejército



aleman hacia Paris, repeliéndolo hasta el rio Aisne. Fue entonces cuando se
cre0 el mortal equilibrio de las trincheras, esa calma chicha plagada de
cadaveres y dias sin remedio ni salida.

Porque ya nadie se iba a hacer dafio de verdad, o lo que es mucho peor:
todo el enorme dafio que se hacian los ejércitos de lado y lado del frente
occidental era ahora un ritual y un deber; un punto muerto, valga la ironia.
Metidos bajo la tierra, como topos, los soldados vivian ahora en las
trincheras, aunque llamarle vida a esa manera de morirse o de sobrevivir no
sea justo. Durmiendo entre los cuerpos a pedazos de sus compaiieros de la
vispera y el olor a carne quemada, a polvora; bajo las tempestades de acero:
el invierno, la nieve, la lluvia, el lodo.

Asi que nadie sabe muy bien como ocurrié todo, ni donde, ni cuando.
Incluso hay quienes niegan que hubiera ocurrido. Pero es una historia tan
bella que merece ser cierta; con la fe que solo despierta la ficcion. Como si
hubiera salido de un cuento o de una novela, y si. En la mafiana o la tarde o la
noche del 24 de diciembre de 1914, soldados de ambos bandos del frente
occidental se vieron a los ojos desde la trinchera, se vieron al espejo. Luego
cantaron canciones y acordaron ir al centro sin matarse, entre risas, hablando
cada uno su lengua que ese dia era la de todos.

No fue una sola tregua ni en un solo lugar: fue un brote espontaneo y
contra los que mandan, en muchas partes a la vez; como las luces que de
golpe se empiezan a encender a lo largo de un camino una noche cualquiera.
Lo dicen las cartas de los que alli estuvieron: cambiando medallas y
cigarrillos, miradas, recuerdos. El teniente Dougan Chater escribié: “Nos
tomamos fotos con los alemanes. Ojala haya otra tregua en Afio Nuevo para
ver como salieron...”.

Incluso se cuenta, segin una leyenda inspirada en testimonios verdaderos,
que varios partidos de fttbol se jugaron en esa tregua de Navidad del afio 14.
Johannes Niemman, del Regimiento Real Numero 133 de los Sajones, dejo



en una carta su relato del mas célebre de todos, contra ingleses y escoceses:
“De pronto uno de ellos vino con una pelota jugando y haciendo chistes. Asi
empezamos un partido en medio del fango y el hielo. {Ganamos los alemanes
3a2l”.

Muy pocos de los que vivieron esa tregua se imaginaron que la guerra
fuera a durar tanto. Pero esa noche, bajo los arboles de Navidad iluminados y
las balas en silencio, jugando ftitbol, parecié por un instante como si la guerra
se hubiera acabado ya, como si no hubiera empezado jamas. Es una escena
tan conmovedora que merece ser cierta.

Y lo es: si no, con ella no se habrian escrito cuentos y novelas y peliculas y
una cancion.



[.os colombianos en la Gran Guerra

Las noticias de El Tiempo a finales de julio de 1914 parecian ser mas o
menos las mismas de siempre: las de toda la vida en esta aldea colonial y
lluviosa y sedienta de chismes; sedienta de si misma, de su propia sed. El 28,
el Imperio austrohingaro le habia declarado la guerra al reino de Serbia, y
Europa estaba a punto de estallar en mil pedazos mientras que en Bogota solo
se hablaba del ferrocarrili a Tamalameque y del parroco de Topaipi
(Cundinamarca), que en un rapto de locura habia decidido darles botellazos
en la cabeza a quienes se alejaran de la fe.

Entonces, el 3 de agosto, empezaron a llegar cables inquietantes que
atravesaban como chispas la noche bogotana, con titulares apocalipticos e
incomprensibles: “La colosal guerra europea”, “El gobierno aleman tiene
plena confianza en el ejército”, “La ley marcial en Rusia”... El dia 4 los
colombianos se levantaron con la noticia a todo pulmon: la guerra habia
empezado, la Gran Guerra. La guerra que iba a acabar con todas las guerras,
y a la que el editorial de El Tiempo llamo6 un cataclismo: “Una maldicion que
hubiera caido sobre la humanidad entera”.

Las gentes se miraban aterradas por la calle, con la boca medio abierta y
una mano en ella, casi sin entender la informacién que llegaba del otro lado
del mar. Se hablaba del “zar” o del “kaiser”, del “emperador”, del
“archiduque”, de “Sarajevo”: sombras nada mas, sombras que entraban a esta
caverna de Platén para confundirnos y asustarnos. Luego, con el paso de los
dias, todo empez6 a tener mas sentido, los velos se fueron corriendo y aqui
también tomamos partido, unos por la “civilizacion latina” y otros por el



“poderio germanico”.

¢Y los colombianos que estaban alla, los que habian cruzado el mar sin
imaginarse jamas el incendio que les corria pierna arriba? La verdad es que
no hay un gran estudio de conjunto que nos lo pueda contar: solo un
enjambre de relatos y de historias que se entretejen en medio de la tragedia y
de las balas, y del que quedan apenas los nombres heroicos o desgraciados,
las anécdotas absurdas o enternecedoras, las cartas oxidadas que destejen el
rastro de los nuestros en esa Gran Guerra que no era suya.

En el Instituto Caro y Cuervo, por ejemplo, se conserva un verdadero
tesoro: el fondo documental Holguin y Caro, en el que hay una gran cantidad
de cartas de esa familia que era una de las mas notables y poderosas en la
Colombia de finales del siglo xix y principios del siglo xX, varios de cuyos
miembros padecieron los rigores de la guerra estando alla, en la diplomacia,
con el fuego respirandoles en la nuca.

El 3 de agosto, recién iniciada la guerra, Margarita Caro de Holguin,
hermana de don Miguel Antonio y mama de Hernando Holguin y Caro, que
era el ministro plenipotenciario ante los gobiernos de Francia y de Espafia,
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escribia desde Paris: “... No pueden figurarse la alegria y valor con que
marcha toda esa gente que lleva la muerte cercana en perspectiva...”. Y luego,
el 10 de agosto: “Mis hijos de mi corazon... Estamos en presencia de la
guerra mas terrible que han visto los siglos...”.

La comida empezaba a escasear, los bancos cerraban sus operaciones, los
mares se hacian cada vez mas peligrosos para huir de la muerte... Pero el
embajador colombiano en Paris, Hernando Holguin y Caro, se negaba a
abandonar la ciudad mientras hubiera compatriotas en ella que pudieran
necesitarlo, aunque ya casi todos se habian ido a Barcelona o a San Juan de
Luz, o a Biarritz, donde estaban “Los Davilas, los Diaz Herazo, los Restrepos
y los Jiménez y los Bordas; Isabel Sierra y don Wenceslao...”. A Londres se

habian ido “los Calderones, los Casabiancas e Inés Arboleda”.



iAh, Londres! Alla estaba de cénsul otro de los Caro —de “los Caros”—,
el agudisimo Antonio José, hijo de don Miguel Antonio. Sus cartas son una
verdadera delicia, llenas de ingenuidad y sarcasmo en medio del desastre. En
una de agosto le dice a su tia Margarita: “Todo se me ha complicado, desde el
servicio doméstico, pues la criada inglesa se fue a ver a una hermana que esta
muy grave y la alemana (a quien un dia de estos veré fusilada por espia) esta
atribulada, pues tiene al papa de soldado...”.

En esa misma carta, Antonio José conjetura una explicacion de esa guerra
infernal. “Le contaré algo —dice—: el kaiser padece desde hace afios de una
enfermedad llamada creo que ‘otorrea’, enfermedad que consiste en una
supuracion por un oido; cuando esta supuracion se interrumpe vienen
perturbaciones cerebrales graves...”. Y luego afiade: “;No es muy triste para
la vieja Europa que manana un historiador al dar cuenta de la guerra mas
monstruosa de los siglos dé por causa la coincidencia de la muerte del
archiduque de Austria con la suspension de la supuracion del oido de
Guillermo II?”.

Por ese mismo mes de agosto, en Paris, un colombiano se estaba enlistando
en la Legion Extranjera: el poeta Hernando de Bengoechea, del que Dario
Achury Valenzuela hizo una monumental biografia. Amigo de Apollinaire y
de Valery Larbaud, de Edouard Dujardin y de Léon-Paul Fargue, con el que
visito a Proust y con el que iba a los bailes del disefiador Paul Poiret, donde
todos, o casi todos, se enamoraron de Isadora Duncan. Bengoechea muri6 en
el frente el 9 de mayo de 1915 en la segunda batalla de Artois, durante la
célebre toma de la “cresta de Vimy”.

Amigo de Bengoechea era también Santiago Pérez Triana, buen
diplomatico y mejor escritor que por entonces vivia en Londres, y alli
frecuentaba circulos literarios y periodisticos en los que su voz era muy
respetada y polémica, no en vano habia sido delegado de Colombia en la
Conferencia de Paz de La Haya de 1907. Pérez Triana hizo un extraordinario



libro sobre la Gran Guerra, publicado en inglés y en espafiol: Aspectos de la
guerra. En él explica, como nadie lo haria aqui, las causas del horror y
vaticina todas sus atroces consecuencias.

El mismo horror que describia en sus cronicas para la revista Cromos
Miguel Santiago Valencia, un payanés que sin embargo era capaz, en medio
de los terrores parisinos, bajo esas tempestades de acero, de hablar también
de la primavera y de la poesia y de los cafés que no se resignaban a ver morir,
no todavia, la belle époque: esa época desmesurada y unica en la que Paris
fue una fiesta, por la que también pasé bailando, antes de irse a combatir en
el frente, el barranquillero Manuel Marthe Carrasco.

Como el piloto Juan de Brettes o José Alarcon o Manuel Velazquez
Gonzalez —Ila lista es de Enrique Santos Molano, que siempre sabe lo que los
demas no—, o como Alberto Collas o Julio Gilede o el pobre Eduardo Silva
Rueda y muchos mas: colombianos que estuvieron en esa guerra que no era
suya, no todavia, y en la que murieron o sobrevivieron o extraviaron sus
pasos: su rastro como sombras escapadas de la caverna de Platon. Asi
llamaba Hernando de Bengoechea a las trincheras: la caverna del diablo.

En el Archivo General de la Nacion hay unos desgarradores documentos
que parecen sacados de las memorias de Henri Davignon: son las cartas de
Anibal Gonzalez Torres, consul colombiano en Amberes que huye de la
ciudad con su hija y su madre enfermas, arrastradas en una carreta. Es el fin
del mundo: la guerra “mas sangrienta que registra la Historia”.

No en vano Erich Maria Remarque quiso proponerle a Joaquin Quijano
Mantilla, cénsul colombiano en Berlin, que la primera traduccién de Sin
novedad en el frente, su gran novela, se hiciera en Colombia.

Porque un soldado siempre sabe que ninguna guerra es ajena.



OTRAS COSAS,
OTRAS GUERRAS



El colombiano que fue rey (o casi)

Siempre que se hace la lista de nuestras glorias nacionales —de Garcia
Marquez a Chucho Merchan, de Shakira a Botero, de Rodolfo Llinas a
Mariana Pajén, de John Edison Castafio a Eduardo Zuleta Angel, de Tot6 la
Momposina a Ezequiel Uricoechea y Rufino José Cuervo—, siempre me ha
extraflado que no aparezca alli el nombre de Joaquin de Mosquera y
Figueroa, oidor de la Audiencia de Santafé y alcalde del Crimen en México,
gran burdcrata colonial y gran lector de La Bruyere. Y ademas, rey de Espafia
por unos meses. O bueno, casi: presidente de la tercera junta de regencia que
desde enero de 1812 ejercio el poder ejecutivo por mandato de las Cortes,
mientras la peninsula seguia en guerra contra Napoleén Bonaparte y el rey
legitimo, Fernando VII, seguia engordando y de parranda en su prision del
castillo de Valencay.

Fue Mosquera, un neogranadino nacido en Popayan en 1748, quien firmo
hace doscientos afios, y poco mas, la Constitucion de Cadiz, llamada la Pepa
por promulgarse el 19 de marzo de 1812, el dia de san José. Ahi esta el
nombre del colombiano de su pufio y letra, comuniquese y cumplase. Yo, el
rey.

Como se dijo hasta la saciedad cuando las celebraciones de su bicentenario
hace unos meses, la Pepa fue una constitucién ejemplar y una oportunidad
perdida: lo primero por muchas de sus ideas liberales y modernas —el
reconocimiento de la soberania nacional y la igualdad politica entre los
espafioles americanos y los peninsulares, el desmonte de la Inquisicion, la
division de los poderes publicos, la apuesta por la monarquia



constitucional...—, y lo segundo porque apenas si dur6 dos afios, en un pais
arrasado por la guerra y la anarquia que no estaba para tolerar ninguna ley,
mucho menos esa.

En 1807 Napole6n Bonaparte decide invadir a Portugal por no acatar el
bloqueo continental a los ingleses; Espafia, en manos del pusilanime Carlos
IV y su valido Manuel de Godoy, una vibora, abre las puertas para que por
alli entre el ejército francés camino de Lisboa. Mas de 25.000 hombres bajo
el mando de Junot. A principios de 1808, sin embargo, el emperador ordena
que sus tropas no regresen a Francia, que se vayan quedando mas bien en las
ciudades espafiolas. Se trata de una invasion lenta y sigilosa, un sutil golpe de
mano a sus aliados. El rey, entonces, decide huir con la corte, siguiendo el
ejemplo de su yerno portugués que ya se habia ido a América, pero el pueblo
espafiol lo frena indignado en Aranjuez. “Tras de cornudo y torpe, cobarde”,
dicen. El 19 de marzo, alli mismo, abdica en favor de su hijo Fernando VII.

Pero la intriga de Napoledn ya estaba consumada, su tela de arafia perfecta;
no sabia entonces que él mismo iba a quedar alli atrapado, que ese iba a ser
su abismo y su perdicion. A finales de abril, harto de tanto circo, el
emperador de los franceses se da cita en Bayona con Carlos y con Fernando y
de ambos obtiene la abdicacion. Le dice al pueblo espafiol que tranquilo, que
ha llegado su salvador. No mas curas y no mas oscuridad, no mas la Edad
Media. Llama a su hermano, lo saca de Napoles y lo hace rey: el pobre José
Bonaparte, que ni queria y que de verdad hizo lo mejor que pudo para
gobernar en ese pais ingobernable. Con la gente mas preparada y competente
a su lado, con una constitucion moderna, la de Bayona de 1808, sin cuya
provocacion nunca se habria hecho la de Cadiz. Y qué no le dijeron al buen
rey José: borracho, usurpador —lo era—, gabacho y malnacido, francés,
librico, vendido, italiano, Pepe Botellas. Asi se levant6 en armas Espafia, los
curas a la cabeza, contra el invasor. Asi empez6 la guerra de guerrillas, la
“guerra de independencia” sin la cual no habria ocurrido tampoco la de



Hispanoamérica. La nacion rebelada contra un gobierno extranjero.

Ese es el origen del proceso constituyente de Cadiz. Porque con el rey
legitimo preso, el pueblo se organiza en “juntas” —reunidas luego, desde
septiembre de 1808, en la Junta Suprema Central— que van a preservar y a
definir la soberania mientras la guerra y la usurpacion. Pero la guerra es dura
y larga y Espafia queda dividida entre dos gobiernos, el de los afrancesados
con José I y el de la Suprema, que manda en nombre de Fernando VII.
Ambos envian sus representantes a América para obtener de estos reinos la
adhesion y la fidelidad, la unidad de la nacion a cada lado del Atlantico; y aca
también se enfrentan con pasion los animos: el de quienes quieren estar con
la Junta y piden una mayor representacion en ella; el de quienes aceptan el
régimen napoleonico; y el de quienes empiezan a albergar una opinion que
luego seria definitiva para las independencias hispanoamericanas: si el rey no
viene a gobernar él mismo y su cautiverio se prolonga, el pueblo es soberano
y tiene derecho a mandarse como quiera, sin sujeciones de ningun tipo con
nadie. Ni con los franchutes ni con la Central ni con el diablo, con nadie. Fue
el argumento perfecto que encontraron algunos miembros de las élites
criollas, feudales y separatistas, para quitarse de encima, por fin, el lastre del
poder de la metropoli. Herederos de la encomienda que hicieron la reptblica
para perpetuar el orden colonial y el paraiso imaginario del criollo y la
blancura; el liberalismo como instrumento politico de quienes eran (son) su
negacion y su fracaso.

Pero la guerra en Espafia era dura y larga, mas que nunca, y esa tela de
arafia se fue tragando al ejército napolednico, que tuvo alli su primer gran
desastre; alli empez6 a acabarse ese imperio que habia derrotado a todos los
demas, pero que no pudo con un pueblo enloquecido que expulsé con las
ufias, los ojos desbordados y el fuego, hasta al dltimo francés. En los eriales
castellanos y en la estepa rusa Napoleon Bonaparte encontré su ruina.
Mientras, la division del pais era cada vez mas profunda: el gobierno de José



a la deriva (ni siquiera los mariscales de su hermano le hacian caso), y la
Junta Central huyendo a Sevilla, primero, y luego a la isla de Leon, en la
bahia de Cadiz, para que alli la protegieran los ingleses.

Joaquin de Mosquera y Figueroa fue elegido vocal para la Junta por las
provincias de Venezuela, luego de una carrera en que lo habia sido todo
dentro del aparato de la burocracia colonial: oidor, regente, alcalde. Lleg6 a
Espafia el 12 de agosto de 1809, pero no se pudo posesionar en su cargo: los
venezolanos demandaron su eleccion por no ser oriundo, por no ser “buen
ciudadano y celoso patricio”. El colombiano es muy rebuscador; como se
sabe, “no se vara”, y Mosquera obtuvo el cargo de ministro togado del
Consejo de Indias. En enero de 1810 la Junta Central se disolvi6 para darle el
mando al Consejo de Regencia; en septiembre se inauguraron las Cortes que
iban a hacer la constitucion del reino. En enero de 1812 —la guerra era dura
y larga— dichas Cortes eligieron una nueva regencia de cinco miembros,
presidida ahora por Joaquin de Mosquera y Figueroa. Un colombiano casi rey
de Espafia, casi. Fue él quien firmd, el 19 de marzo de ese afo, la
Constitucion de Cadiz, la Pepa. Y no es extrafio: era un cheque sin fondos.



La novela inconclusa de Louis Aury

La historia es vieja y ya la han contado con detalle muchos otros: Giorgio
Antei, Jaime Duarte French, Antonio Cacua Prada, Miguel Angel de Marco,
Carlos Ferro, Stanley Faye, Samayoa Guevara, Frederic Beraud Dufour en un
maravilloso blog... Y otros mas que no menciono porque no los he leido o se
me olvidan, por lo que les pido perddn. Pero es una historia de novela como
suelen serlo casi todas, las de todos los hombres en todos los tiempos; qué
redundante y qué innecesaria resulta a veces la ficcion frente a la vida. Y en
Ameérica mas, como se sabe desde cuando se empez0 a contar nuestra historia
—1la de antes, la de siempre—, y no habia hipérbole ni prodigio que pudieran
resumirla, ni siquiera hacerle justicia o sefialar su quebradiza realidad.

Dicen que cuando llegaron las primeras noticias del “descubrimiento” de
Ameérica a las ciudades europeas, a Florencia, a Paris, a Salamanca, la gente
no las distinguia en absoluto de las novelas de caballeria y las fabulas que
circulaban a placer, de mano en mano, por los mercados y las cortes. Ni
siquiera los conquistadores tenian clara esa diferencia, y ellos mismos,
narrando por primera vez al “Nuevo Mundo”, eran protagonistas y autores de
un relato tan cierto como inverosimil. Sé que es una obviedad y un lugar
comun, pero es asi: los cronistas de Indias fueron el primer boom de la
literatura latinoamericana; sus libros de historia fueron nuestras primeras
novelas. Incluso se podria decir que Pedro Martir de Angleria fue el primer
antecedente de Carlos Barral o de Carmen Balcells. Para desgracia de los tres.

Lo cierto es que recordé la vida de novela del corsario francés Louis Aury
(Louis-Michel Aury) el otro dia que hablabamos con un amigo sobre el fallo



de la Corte Internacional de Justicia de La Haya en el litigio entre Colombia y
Nicaragua; que es cosa juzgada, queramoslo o no, gustenos o no; ya no hay
trino que valga. Me dijo mi amigo, con su sarcasmo de siempre, acido y
solemne: “Solo falta que se metan a reclamar los argentinos y los chilenos”.
Y se fue sin mas. Pero bast6 esa despedida agorera para que yo recordara de
un golpe uno de los episodios mas curiosos y absurdos de nuestra historia,
uno de los muchos, de los miles que la emparentan y entretejen con la
literatura y la ficcion hasta disolver en ellas cualquier frontera y cualquier
limite. Antes es que aca somos rigurosos y racionales, antes.

El 4 de julio de 1818, en efecto, el corsario francés Louis Aury tomo
posesion de las islas de Providencia y Santa Catalina, relevando del mando a
un pobre inglés que hacia las veces alli de gobernador en nombre de los
espafioles. Aury venia desde Jamaica, donde recibio poderes plenos del
“ministro” de las “Republicas confederadas de Buenos Aires y Chile”, José
Cortés de Madariaga: un cura lunatico y chileno, viejo amigo de Miranda,
que habia participado en cuanta revuelta se le cruzara por delante (desde el
levantamiento de Caracas del 19 de abril de 1810), y que ahora expedia
patentes de corso como cheques sin fondos, por cuenta de ese Estado
imaginario que solo era él.

Aury cogi6 la suya, su patente de corso, anclado en Kingston, y luego se
fue al sur buscando la isla espafiola de Providencia para hacerse fuerte alli
con sus hombres. La idea era izar la bandera albiceleste del Rio de la Plata —
se iz0 ese 4 de julio y asi estuvo hasta 1821, con esos colores que son
también los de casi todas las banderas centroamericanas, como un homenaje
a la Argentina y a Hipolito Bouchard—, izar esa bandera y hacer una
expedicion para tomarse Portobelo, en Panama. Desde Santa Catalina, el 10
de julio, el “comandante en jefe Louis Aury” lanz6 una proclama incendiaria
y desbocada. “jAmigos errantes y sin patria!”, decia, gritaba, para luego
poner su nombre al servicio de la libertad, donde fuera. “jEnsoberbeceos con



el noble entusiasmo inseparable de nuestra causa!”.

¢Pero quién era este corsario anarquico y carismatico, esta especie de
hippie del Caribe que logré establecer su comuna alli en Providencia? Segun
Faye (segun Antei, cuyo libro Los héroes errantes es excelente), nacié en
Paris en 1787; el blog de Frederic Beraud dice que fue en 1788. Lo cierto es
que ya para 1803 estaba en las Antillas, dedicado a una de las actividades
militares mas frecuentes de la época y de toda la modernidad: el corso. Que
no era una forma mas de la pirateria, como a veces se cree, sino un modelo
administrativo muy eficaz para hacer la guerra, casi privatizandola: porque
los Estados les daban a los particulares una licencia para que actuaran en su
nombre, saqueando y matando, y luego habia una reparticién equitativa del
botin. Puros contratos de prestacion de servicios, pero repito: equitativos.

Entre 1803 y 1812 Aury navegd a destajo por los mares, buscando
enderezar su suerte, que a veces le volteaba la espalda. Estuvo en Santo
Domingo, en Nueva Orleans, en Baltimore. Siempre al acecho de alguna
aventura. En 1813 lleg6 a Cartagena y alli tuvo el titulo de comodoro de las
Provincias Unidas de la Nueva Granada, corseando por dos afios, hasta
diciembre de 1815, cuando Pablo Morillo, el Pacificador, se hizo con la
ciudad después de un feroz cerco de varios meses mientras los sobrevivientes
huian como hormigas en sus barcos. A principios de 1816 Aury se reuni6 en
Haiti con Simo6n Bolivar y otros rebeldes, y se opuso a que el futuro
Libertador recibiera poderes dictatoriales en el plan para reconquistar la
Nueva Granada. Por eso Bolivar escogio a otro Luis, el curazolefio Luis
Brion, como comandante de su flota. Ni siquiera una plata que le debian le
pagaron al pobre Louis Aury. “Tras de que no me paga me pega”, como decia
el borracho.

Alli empezd, quizas, el mejor momento de su vida. Se fue al golfo de
México a combatir al lado de los revolucionarios, y en septiembre de 1816 lo
eligieron gobernador de Texas, mandando desde la isla de Galveston, en la



que estuvo por mas de cinco meses, hasta que en un descuido otro corsario
francés, Jean Lafitte, se la arrebat6 para vendérsela al mejor postor. Aury se
unioé entonces, en junio de 1817, al escocés Gregor MacGregor en otro
proyecto de fantasia: la conquista de la isla Amelia en la Florida. En esa
expedicion iba también Agustin Codazzi, su fiel escudero. Y Brion y Vicente
Pazos: una turba de mercenarios y soldados de fortuna que buscaban vivir
libres y en paz, regidos por una constitucion republicana y utopica y por la
bandera que mejor los tapara.

Hicieron unas elecciones, contaron unos votos, escribieron unas proclamas,
acufiaron unas monedas. Pero pronto llegaron los gringos y los molieron a
palos; que Dios ayuda a los malos cuando pagan mas que los buenos. Otro
reino arrasado por el viento en diciembre de 1817.

Ya sin oficio, Louis Aury volvié al mar, siempre olfateando dénde
pudieran ser utiles sus naves y sus hombres; una escuadra variopinta y
mestiza, con tantas banderas y patentes de corso como experiencia en las
aguas mas turbulentas. Bolivar y Brion la rechazaron, sin embargo, porque el
Libertador no le perdonaba al francés su desplante en Haiti. Por eso, en junio
de 1818, Aury llegd a Jamaica a verse con Cortés de Madariaga, el canonigo
demencial e inagotable. Hablaron durante horas sobre toda clase de proyectos
irracionales, se abrazaron, juraron por la libertad de América; al final de la
tarde Aury ya era general de las “Republicas confederadas de Buenos Aires y
Chile”, y asi fue en direccion del sur, con el plan de aduefarse del
archipiélago de San Andrés y Providencia. Desde las islas podria ayudar en la
independencia de la Nueva Granada y en la conquista de Portobelo.

El 4 de julio de 1818 Louis-Michel Aury tomé posesion de Providencia,
izando la bandera albiceleste en sefial de adhesion al gobierno de Buenos
Aires, o al Estado imaginario de Cortés de Madariaga. El 10 de julio lanzé su
famosa proclama desde Santa Catalina, su sede de gobierno. Es una arenga
apasionada, reproducida luego en el Nile’s Register (Registro del Nilo) de



octubre de ese afio, que hoy se puede leer en internet. “;jCompatriotas! —
decia, gritaba—. Los poderosos Estados Unidos de Buenos Aires y Chile,
deseando cooperar en cuanto les sea posible a la emancipaciéon de sus
oprimidos hermanos, me han comisionado para cumplir esta noble empresa
en la Nueva Granada. Gracias al cielo que les ha inspirado tan magnanimos
sentimientos. Sea su union y su sabia conducta nuestra guia en nuestras
futuras operaciones™.

Alli, en la isla, Aury estuvo por dos afios enviandoles cartas a todos los
revolucionarios de América para que lo secundaran en sus aventuras; varios
de ellos, como su viejo amigo MacGregor, fueron a verlo o recibieron su
ayuda y su bendicion. Muri6 en 1821 como un monarca, no se sabe si en un
abordaje o al caerse de su caballo. Alguien dijo haberlo visto en Cuba en
1845. Quizas: la realidad escribe novelas inconclusas, de piratas, y no lo hace
mal.



El fin de “la Britannica”

La noticia se esparcio como fuego por la red hace dos semanas, y a los pocos
segundos estaba ya en todos los portales y en todas las lenguas, en Twitter, en
YouPorn, hasta en Wikipedia: tras 244 anos de historia y erudicion, la
Enciclopedia Britanica dejara de imprimirse en papel y cuando se agote su
decimoquinta y ultima edicion sera solo un proyecto digital y una pieza de
coleccionista; lo que siempre fue, una joya.

De hecho, pareceria que el aviso funebre hubiera sido también una
estrategia publicitaria del cubano Jorge Cauz, presidente de Britannica Inc.,
para salir de los 4.000 juegos que le quedan en la bodega, pues en dos afios
apenas ha logrado vender 8.000 y con un ejército de agentes disputandose
cada timbre y cada puerta con los testigos de Jehova. Una cifra que refleja a
la perfeccion las nuevas realidades del mercado editorial en el mundo, y la
debacle de una de las instituciones culturales mas respetadas de Occidente en
los ultimos dos siglos.

Pero qué le vamos a hacer: los nimeros son implacables a la hora de
cuadrar caja, y la de la Britannica llevaba varios afios pasando vergiienzas,
untandose las cenizas de su gloria para que no se le vieran los remiendos. En
1990 se vendieron 120.000 juegos de 32 tomos cada uno, y en 1996 apenas
40.000. En el 2010 se imprimieron 12.000 miserables jueguitos, y ni asi se
agoto la edicion.

Y la razén es una: para cualquier enciclopedia en el mundo de hoy
competir contra internet es imposible. Contra Google, contra Verbix, contra
Wikipedia —sobre todo Wikipedia—, simplemente no se puede. Ya la pelea



con la también difunta Encarta habia sido un amargo anuncio del futuro, y en
el 2005 la revista Nature sali6 a clavar un pufial de su propia cosecha: en un
articulo muy polémico sobre la mitica y presunta infalibilidad de la
Britannica, demostré que en cuarenta y dos entradas sobre los mismos temas,
Wikipedia decia cosas parecidas y con igual margen de error, o casi, pero en
cuarenta lenguas diferentes y con la posibilidad tinica que da el mundo virtual
de mejorar los datos de la entrada, en un ejercicio que ademas es muy
democratico: nadie paga por el conocimiento (porque el conocimiento mismo
ya es suficiente recompensa) y todo el que quiera puede intervenir y hacer
que el contenido sea cada vez mas preciso, mas riguroso. Por amor al arte.

Porque en udltimas de eso se trata Wikipedia: de aprovechar lo que significa
internet como un mar inagotable de informacién y de recursos narrativos,
para que la gente pueda acceder a ellos de manera abierta, gratis, en un
laberinto de puertas que se van abriendo y abriendo y abriendo, mientras uno
encuentra lo que buscaba y mil cosas mas. Alicia en el pais de las maravillas.
Y la clave del juego esta precisamente alli, en que todos somos sus duefios,
sus beneficiarios.

¢Demasiado romanticismo? Quiza, pero en once afios de existencia el
juego ha demostrado ser posible, y su calidad es siempre mayor. Aunque
claro: cuando Nature dijo eso en el 2005, la Britannica le respondi6 con aire
sefiorial, y su presidente apenas hizo un comentario irénico y un acartonado
documento: “Yo si preferiria que la gente fuera a Venecia y no al hotel que
tiene ese nombre en la ciudad de Las Vegas”, dijo.

Se trata, claro, de una de las cuestiones mas importantes de nuestro tiempo,
a saber: cOmo van a sobrevivir el mundo y sus viejas tradiciones —el amor,
la amistad, la vida— tras la aparicion de internet y las nuevas tecnologias de
la informacion, ese universo que esta cambiandolo todo: desde la manera en
que la gente concibe sus relaciones con los demas hasta los habitos mas
elementales de la cultura o la politica; aunque es una redundancia, porque la



manera en que la gente concibe sus relaciones con los demas hace parte de la
cultura y de la politica.

Pero el dilema, falso como casi todos, esta alli: o Facebook o la calle, o
chatear o verse a los ojos, y asi. Y hay temas en los que esta confrontacion
entre el viejo mundo y el nuevo resulta mucho mas conflictiva y dramatica.
El del conocimiento y la ilustracién y los libros, por llamarlo de alguna
manera, es uno de ellos. Y no deja de ser paradojico, pues nunca como ahora
habia sido tan facil aprender y saciar la curiosidad, descubrir cosas, saberlo
todo; quizas internet sea el cumplimiento verdadero de lo que sofiaron los
ilustrados en el siglo xviii, su suefio y su pesadilla. Y esa es la objecion de los
nostalgicos: ahora que se puede y que es tan facil, y tal vez por ello mismo,
ya nadie va a querer; ahora que todo esta al alcance de la mano, ya nadie la
estira.

Hay mucha informacion, si, pero cada vez menos profundidad; muchas
opiniones y cada vez menos argumentos. Destellos y trinos, mientras la
erudicion se va quedando, para siempre, en poder de los aparatos. Un extrafio
eco de la barbarie medieval, solo que al revés: entonces porque casi nadie
podia saber nada, y ahora porque todo el mundo cree saberlo todo. Pero fue
durante la Edad Media cuando mas floreci6 el viejisimo invento de las
enciclopedias: libros con la modesta aspiracion de contener al universo, para
que el olvido no lo hiciera pasto de sus llamas.

Ahora el dilema es entre los libros de papel y los electronicos porque la
lectura fue durante siglos una experiencia tactil, casi olfativa. Tanto que
cuando los rollos le dieron paso al cddice (el libro que conocemos hoy y al
que los romanos llamaron, oh, “la tableta”) nadie temio por su suerte:
mientras los dedos las tocaran, las palabras estaban a salvo. Pero hay textos
que necesitan ser un libro de papel para existir; no todos, solo algunos, los
mejores. Como la Enciclopedia Britdnica, con la biografia de Béranger por
Robert Louis Stevenson o el ensayo sobre el socialismo de Bernard Shaw,



quien se la ley6 entera cuando nifio para cumplir su suefio fallido de quedar
loco y feliz. También Philip Beaver, el gran navegante, se la ley6 toda:
siempre la llevaba consigo en su barco, e iba quemando sus hojas en la noche
para calentarse. El suefio de unos ilustrados escoceses, la Encyclopaedia
Britannica, que vio la luz en 1768. Un presagio de internet, el universo en un
solo sitio.

La semana pasada, lo sé, varias bibliotecas ondearon su bandera a media
asta. Dios salve a la reina.



El Dia D

“La mas grande operacion anfibia de toda la historia”, la llam6 en sus
memorias el primer ministro britinico Winston Churchill. Y lo fue: el 6 de
junio de 1944, el proximo viernes hace setenta afios, miles de soldados
desembarcaron en las playas de Normandia para darle inicio a una larga
batalla que seria definitiva en la liberacion de Francia del poder y las garras
de los nazis, y que sell6 la suerte de la Segunda Guerra Mundial y les dio la
victoria a los aliados en el frente occidental. “La historia recordara esta
proeza como una de las mayores”, le escribio en un telegrama Stalin, el
maximo lider soviético, a Churchill.

Y lo fue, sin duda lo fue: 156.000 soldados aliados participaron en ella,
entre el desembarco y las labores aéreas; 6.939 barcos de guerra y algunos
civiles, todos armados hasta los dientes; 9.500 aviones y 1.900 planeadores,
desde los que saltaron mas de 7.500 paracaidistas; 80.000 toneladas de
bombas, 80.000. Esas son solo algunas de las cifras del heroico y devastador
“Dia D”: “el dia mas largo del siglo xx”, como lo llamé el mariscal aleman
Erwin Rommel en un presagio, dos meses antes de que ocurriera. Un dia por
el que sus artifices estuvieron esperando desde el inicio mismo de la guerra.

Pero llegar a él no fue nada facil —era casi imposible, de hecho—, porque
cada pieza de ese mortal y épico reloj tenia que estar en su lugar y solo en él,
sin errores ni fisuras. No podia sobrar ningun resorte, ninguna clavija, ningin
tornillo que se quedara por fuera girando sobre un escritorio hasta apagarse y
quedarse alli, como un reproche. Porque ese reloj era también una bomba de
tiempo, como suelen serlo todos, pero ese mas que ningun otro, y para que



diera las 00:16 del 6 de junio de 1944 tuvieron que pasar casi cuatro afos
brutales.

Entre abril y junio de 1940, de hecho, la guerra europea que habia
empezado en septiembre de 1939 con la invasion de Alemania a Polonia tuvo
una aterradora escalada. Porque ahora la gran obsesion de Hitler era
neutralizar a los ingleses, y para lograrlo lanzé una feroz ofensiva contra los
paises que se le interponian en el camino hacia el mar del Norte. Asi fueron
cayendo en sus fauces Noruega y Dinamarca, y luego, en mayo,
Luxemburgo, Holanda y Bélgica. Todos como botin de guerra; todos
alienados ahora por la causa del Fiihrer.

Pero el golpe mas importante vino sin duda en junio de ese afio terrible,
cuando el ejército aleman entrd por fin a Francia y logré su rendicion y su
entrega, su envilecimiento. De nada valieron los esfuerzos del gobierno
legitimo, con el heroico primer ministro Paul Reynaud a la cabeza; ni sirvio
tampoco el apoyo militar de los britanicos, cuya famosa Fuerza
Expedicionaria se habia regresado a su pais, pies en polvorosa, mientras en
Paris ya ondeaban las banderas con la esvastica y el aguila negra del Tercer
Imperio.

Con la firma del armisticio entre el nuevo gobierno y Hitler el 22 de junio
de 1940, Francia quedo partida en dos mitades: una, la del norte, llamada la
“zona ocupada” y bajo el mando directo de los alemanes; la otra, la del sur,
llamada la “zona libre” y bajo el mando del mariscal Philippe Pétain y el
régimen colaboracionista de Vichy, que aunque mantenia en los papeles la
soberania del Estado francés y su neutralidad, bah, acogi6 con fervor las
desviaciones racistas de los nazis, en uno de los episodios mas vergonzosos
de la historia contemporanea.

Fue asi como empez6 “La Resistencia”: ese movimiento multiforme y
complejo que se oponia por igual a la ocupacion alemana y a la abyeccion del
gobierno de Pétain, y cuyos miembros luchaban desde el exilio o desde la



clandestinidad, o desde las colonias, por la liberacion de Francia. Con una
dificultad inesperada, o acaso no: que muchos de los franceses (demasiados)
estaban de acuerdo con el signo de los nuevos tiempos, y aun brillantes
escritores como Céline o Drieu La Rochelle celebraban con furia y encono las
ideas de los invasores.

Se trata de un debate historico de nunca acabar que ain hoy atormenta a
Francia: seran de verdad tantos los resistentes? ;Pero donde estaban todos?,
;qué se hicieron cuando los demas los necesitaban? Porque ahora, cuando la
historia ya ocurrio, es muy facil reescribirla y olvidarla: decirse héroe
mientras muchos otros si lo eran de verdad, y negar las delaciones y los
hombros levantados, las miradas hacia el otro lado, los aplausos y las venias a
la infamia. Ahora resulta que todos los franceses estaban por la libertad y que
los colaboracionistas eran otros, siempre los otros.

Pero los que si lo estaban, muchisimos, también, no descansaron en su
empefio de curar a su pais de la invasion y de la usurpaciéon. Con el general
Charles de Gaulle moviendo los hilos desde afuera, soplando por las ondas
clandestinas de la BBC la llama del patriotismo y de la fe, el rescoldo de los
que se habian quedado adentro y no querian vivir presos ni humillados.
Claro: “La Resistencia” era muchos movimientos a la vez y con grandes
contradicciones y diferencias entre si, pero a todos los unia el objetivo obvio
y comun de derrotar a los alemanes.

Por eso, desde el principio —podria decirse aun que desde antes del
principio: desde antes de la invasion, cuando se veia venir—, los aliados
apoyaron a los resistentes y los hicieron parte esencial de su estrategia
politica y militar. Porque estaba muy claro que sin la libertad de Francia era
imposible un triunfo en el frente occidental; y estaba muy claro también que
sin los resistentes era imposible la libertad de Francia. Asi de claro. El
problema es que también los aliados estaban divididos, sobre todo en lo que
tenia que ver con “La Resistencia” y sus lideres.



Porque Churchill apoyaba a toda costa, aunque casi a su pesar, a De
Gaulle, que le parecia un arrogante y un insolente y un problema mas que una
solucion. El presidente Roosevelt, en cambio, detestaba a De Gaulle y no lo
queria al mando de la Francia del exilio, porque le parecia un arrogante y un
insolente y un problema mas que una solucion: un usurpador al que nadie le
habia dado ningun poder, y que hablaba en nombre de todos los franceses
cuando ni siquiera podia hablar en nombre de si mismo, dados los
enfrentamientos de su propio grupo.

Lo cierto es que con De Gaulle o sin él —Churchill y Roosevelt jugaban a
los dados, como Dios; al final gan6 Churchill— habia que liberar a Francia
como fuera. Y los aliados trataron de idear un buen plan desde muy
temprano. Pero los otros frentes de la guerra no daban tregua, en el Atlantico
y en el Pacifico y en el Mediterraneo, y ademas esa era una operacion que
tenia que ejecutarse de manera perfecta y que exigia una destreza técnica que
acaso tomara varios afios de preparacion, como en efecto ocurrio.

Asi que ni en el 40 ni en el 41 ni en el 42 se pudo consumar la reconquista
de Francia, hasta que en agosto de 1943, en la primera Conferencia de
Quebec, Churchill y Roosevelt, y Mackenzie King, el primer ministro de
Canada, acordaron, entre otras cosas, darle via libre a la operacion, que
llevaba el titulo encriptado de “Overlord” y para la que se habia escogido
como comandante al general estadounidense Dwight Eisenhower. Ahora era
el momento de ejecutar con minucia cada movimiento y cada paso, sin fallar;
como un relojero que desactiva una bomba, o la activa.

Vinieron entonces varios meses de extenuantes preparativos, pensandolo
todo a la vez, cada detalle: desde los puertos artificiales que se tenian que
construir para garantizar el éxito del desembarco, hasta el sitio por donde
habia que desembarcar y que los alemanes creyeron siempre que seria el paso
de Calais. Por eso los aliados escogieron en cambio las playas de Normandia:
para no dejar que el enemigo saliera de su asombro y su estupor. Alli estaban



las famosas cinco playas codificadas: Utah, Omaha, Gold, Juno y Sword.

Lo curioso es que poco antes del fijado “Dia D” (5 de junio de 1944, que
por mal tiempo se pas6 para el 6) los nombres secretos de esas playas
salieron en el crucigrama del Daily Telegraph, lo que dispar6 las alarmas del
servicio de inteligencia britanico. Pronto se supo que todo era una
coincidencia, bah, y que ya nada podia arruinar los planes porque la suerte
estaba echada: a las 22:56 del 5, salieron desde Inglaterra los seis primeros
planeadores, cruzando el mar rumbo a Normandia, remolcados por los
bombarderos Halifax.

El primero de ellos aterrizo en el canal de Caen a las 00:16 del 6 de junio
de 1944, y sus tripulantes lograron tomarse, de un golpe, justo como lo
habian previsto, el puente Pegaso. Fueron ellos quienes abrieron, rompiendo
los alambres de puas de ese primer objetivo, el camino del desembarco horas
después: con €l se inicio la larga y descomunal batalla de Normandia. La
liberacion de Francia y el triunfo de los aliados en el frente occidental.
Churchill llevé a De Gaulle hasta Londres en la vispera, el 5, y le cont6 de la
operacion cuando ya era inevitable. “;Cuando empieza?”, preguntd el
general. “Ya”, respondid el inglés. Fue hace casi setenta afios ese dia
sefialado, el “Dia D”. El dia mas largo del siglo xx.



Cien afos atras: el primer

siglo de la Revolucion rusa

Edmund Silberner, un historiador de las ideas ucraniano, sefial6 alguna vez la
paradoja del antisemitismo de Karl Marx, un judio (y un cristiano) renegado,
un escéptico cuyo pensamiento y cuya teoria de la historia, sin embargo,
parecian beber de la tradicion profética del pueblo de Israel. Como si esa
tradicion no se pudiera esconder; como si fuera una marca de fuego aun para
sus mayores apostatas.

El marxismo, de hecho, fue una especie de revelaciébn mesidnica: el
anuncio de un futuro libre y feliz, un mundo sin clases sociales ni propiedad
privada; la conquista de esa “tierra prometida” en la que el trabajo seria
vocacion y nunca esclavitud. Unos pocos profetas iluminados que descifran
el destino del proletariado (el pueblo elegido) con un solo libro en sus manos,
El capital, 1a Biblia.

Esa vocacion profética del marxismo, su “determinismo” —su idea del
futuro como el cumplimiento inapelable de un destino—, nacia también, por
supuesto, de la manera en que Marx interpret6 la filosofia de Hegel, en la que
la historia evoluciona y progresa en una serie de contradicciones que se van
asumiendo y devorando las unas a las otras, la “dialéctica”, hacia un
proposito racional y objetivo: el espiritu, la libertad.

Solo que Marx, y su amigo Engels, voltearon al revés la filosofia hegeliana
hasta volverla un afilado aparato revolucionario, un proyectil. Primero, al
decir que hasta entonces los filésofos habian solo interpretado el mundo y



que habia llegado el momento de cambiarlo; y segundo, al sefialar que “el
espiritu” (o sea todo) no era causa sino consecuencia, el reflejo de unas
contradicciones mucho mas profundas que estaban en lo material.

Ahi, en las condiciones concretas y objetivas y materiales y econdmicas
del individuo, decia Marx, ahi esta su explicacion y la de la historia toda. Y
ahi esta también, en las relaciones de produccion de su sociedad, el campo de
batalla donde debe ocurrir la revolucién, no en el derecho ni en las ideas ni en
la politica ni en el arte sino en la vida econémica. Es eso lo que hay que
transformar; ya lo demas llegara, pero primero lo primero.

No hay que olvidar, tampoco, que Marx escribe a mediados del siglo Xix y
desde Alemania, Francia e Inglaterra: en el epicentro mismo de la Revolucion
Industrial; en pleno apogeo de ese triunfo de la burguesia con todo su
esplendor y todas sus miserias, el mundo de hollin y lagrimas que narran
Dickens o Victor Hugo en sus novelas. Los ricos cada vez mas ricos, para
usar la frase tan trillada, y los pobres cada vez mas pobres.

Era alli, segun Marx, donde el desarrollo del capitalismo iba a engendrar
tantas desigualdades y tantas injusticias que al final los trabajadores tendrian
conciencia de su condicion hasta levantarse contra el orden opresivo de la
burguesia. Vendrian entonces una revolucion violenta y luego la dictadura del
proletariado como el paso transitorio hacia la abolicion de la propiedad
privada y la instauracion del comunismo, si.

Eso muy en resumen, el marxismo fue también, y acaso lo siga siendo, una
compleja teologia sin dios, una enmarafada doctrina llena de dogmas, de
santos, de revisiones y herejias y trampas, como decia Oswald Spengler. Pero
lo cierto es que la teoria revolucionaria de Marx, su premisa politica por
excelencia, no se cumplio en la Europa Occidental, donde el capitalismo y
sus excesos jamas desembocaron en la dictadura del proletariado.

Claro: la historia de esa Europa en esa época, la segunda mitad del siglo
X1X, esta llena de proyectos revolucionarios que buscaban destruir el orden



establecido, darles un nuevo significado a los ideales truncos e incompletos
de la Revolucion francesa. En Italia, en Alemania, en Inglaterra, en la propia
Francia se levantaba el pueblo para exigir no solo libertad, igualdad y
fraternidad sino también pan, dignidad y trabajo.

Pero todos esos proyectos, 0 casi todos, acabaron anegados en el fracaso y
la desesperacién, o en el terror y la anarquia —otra de las banderas
predilectas de la época—, o en el exilio, la incomprension y la soledad. En el
mejor de los casos lo que hubo fue una transaccion, como ocurrio en Italia, y
la revolucién fue incorporada al orden constitucional del liberalismo y la
democracia burgueses.

Por eso fue tan extrafio que en octubre de 1917, hace de eso cien afios,
triunfara una revolucion marxista en el que era acaso el pais del mundo con
menos ‘“condiciones objetivas” para que algo asi ocurriera, la Rusia
decadente e infinita de los zares, la “santa madre Rusia”. Una sociedad que
era casi la negacion sistematica de todas las premisas que Marx y Engels
prescribieron para el advenimiento del comunismo.

Fue alli, sin embargo, donde una minoria de ide6logos logro servirse de las
circunstancias para “hacer” la revolucion, para consumarla dentro de los
lineamientos de lo que luego, muy pronto, se llamaria el “marxismo-
leninismo”: la aclimatacién, en Rusia, de la teoria revolucionaria de Marx, su
interpretacion en ese contexto que casi la negaba, y que fue posible sobre
todo gracias a la inteligencia de un hombre, Vladimir Ilich Ulianov, Lenin.

Por supuesto que una revolucion ocurre solo cuando ya ha ocurrido, su
estallido se da solo cuando todas las estructuras de la sociedad se han ido
pudriendo por dentro, resquebrajandose, descomponiéndose, muriendo todos
los dias. Entonces llega la revolucion, o lo que llamamos asi, que no es sino
su ultimo momento: la erupcién del volcan que lanza afuera todas sus
entrafias; el vomito de muchos afios o siglos de malestar.

Esa es la revolucion, incubada en la aparente quietud de la historia, como



una larva. Hasta que las esclusas se cierran y el metal ya no puede mas;
entonces el agua se desborda y no queda piedra sobre piedra. Asi fue en
Rusia: siglos enteros de descontento, autocracia, hambre y pobreza; y los
estragos de una guerra, la Primera Guerra Mundial, que nadie queria pelear.
Todo siempre a punto de estallar, hasta que estalla.

Rusia, ademas, llevaba tres siglos tratando de definir su “espiritu”, como
entonces se decia: entre su profunda naturaleza asiatica y el proyecto de
Pedro el Grande y sus herederos, desde finales del siglo xvii, por hacer de esa
una sociedad europea y occidental. En un territorio inmenso, casi inabarcable,
atravesado por realidades étnicas, lingiiisticas y religiosas muy complejas.

En 1812 la estepa rusa fue el abismo en el que empez6 la derrota de
Napoleon Bonaparte. Pero desde ese momento también, y a lo largo de todo
el siglo x1x, los vinculos entre las minorias intelectuales de San Petersburgo o
de Moscu y las ideas revolucionarias de Occidente se hicieron cada vez mas
estrechos, en un pais cuyas estructuras mentales y economicas, sin embargo,
seguian ancladas al mas remoto y brutal pasado medieval.

Una Edad Media que, por si fuera poco, le pertenecia a Bizancio mas que a
Europa, a la ortodoxia eslava de pueblos convertidos al cristianismo de
manera tardia (en el siglo X) y dentro de una tradicion politica en la que el rey
era la encarnacion de Dios en la Tierra y su poder, por tanto, era
incuestionable. Lo increible, o no, es que casi nada de eso habia cambiado al
empezar el siglo xX, cuando todo iba a cambiar. O no.

Y contra ese orden, contra esa rigida tradicion combatieron los
revolucionarios rusos del siglo xix: desde los “decembristas” de 1825,
reclamandoles reformas liberales a Alejandro I y a Nicolas I, hasta ide6logos
como Gueorgui Plejanov, Mijail Bakunin, Piotr Lavrov y Vera Zasulich,
precursores todos, cada uno a su manera, de la urgencia de una
transformacién radical de su sociedad.

La respuesta del régimen era siempre la represion: hacer concesiones y



reformas, si, apoyar el desarrollo de la industria, liberar a los esclavos, por
ejemplo, pero al mismo tiempo reprimir sin piedad: dejar muy en claro que el
poder del zar (el césar) era inobjetable, castigar a quienes se le oponian,
mandarlos a Siberia o al paredon cuando no lograban escapar a Alemania o a
Suiza para atizar desde el exilio el fuego de la revolucion.

Una vez, en el lago de Ginebra, navegaban en un bote varios
revolucionarios rusos: Pavel Axelrod, Leo Deutsch, Vera Zasulich y otros
mas. Entonces se par0 Plejanov, quien también iba alli, y grit6: “;No nos

»
!

hundamos, por Dios, o se muere el marxismo en mi pais!”. Pero el marxismo
ruso tenia un problema mucho mayor que ese, y era el de como compaginar
la teoria de Marx con una realidad que la contradecia casi en cada linea.

A principios del siglo xx (dice la Geografia mundial de Hachette, Paris,
1906) la poblacion rusa era de 130 millones de personas con una tasa de
analfabetismo del 73 %, si no mas. Campesinos en su mayoria, en un enorme
pais repartido entre dos continentes, donde la tierra les pertenecia solo a unos
pocos. Nada que ver con la sociedad capitalista en la que, segun Marx, los
proletarios asumirian su “conciencia de clase”.

Por eso muchos revolucionarios rusos, como los llamados “populistas”,
creian que la revolucién tenian que hacerla los campesinos, un levantamiento
popular que le quitara la tierra a la nobleza. A esa idea se opuso Gueorgui
Plejanov, al reivindicar la ortodoxia obrera del esquema de Marx, el valor
superior del proletariado para organizarse y llevar a cabo una ruptura violenta
con el pasado y el orden establecido.

También Lenin, Vladimir Ilich Ulianov, creia lo mismo. Habia nacido en
1870 en Simbirsk, una ciudad junto al Volga. Su padre era un maestro y
devoto zarista, aunque todos sus hijos fueron revolucionarios; uno de ellos,
Alexandr, fue ejecutado por intentar matar a Alejandro III. No sabemos por
qué Lenin decidi6 llamarse asi (hay por lo menos cuatro teorias) pero si que
fue marxista desde joven. De su hermano hered6 El capital.



A finales de 1895, luego de un viaje por varias ciudades europeas de las
que regresa cargado de libros prohibidos y folletos revolucionarios, Lenin es
arrestado y condenado a tres afios de deportacion en Siberia, adonde llega en
1897 luego de pasar largos meses en San Petersburgo. Alli, en 1898, se casa
con Nadezhda Krupskaya; alli también escribe uno de sus textos mas
importantes, El desarrollo del capitalismo en Rusia.

Y aunque su reclusion siberiana no le permite asistir al primer congreso del
Partido Obrero Socialdemocrata de Rusia, si lo hace cuando se retne el
segundo, primero en Bruselas y después en Londres, en 1903. Es la
emblematica y fundacional reunion de los marxistas rusos en la que se
sientan las bases de los afios por venir y en la que se traza la division
historica entre los “bolcheviques” (la mayoria) y los “mencheviques” (la
minoria).

El leninismo, en realidad, partia de una premisa: solo los obreros podian
llevar al pueblo a la revolucion, solo el proletariado, como queria Marx,
podia desatar esa irrupcién violenta mas alla del terrorismo inutil. ;Que el
capitalismo no habia llegado a un momento pleno de desarrollo en Rusia? Sin
duda: también por eso les correspondia a los proletarios aduenarse del
Estado, de los medios de produccion, de todo.

Pero para que eso fuera posible el partido tenia que constituirse en una
especie de “vanguardia del proletariado”: una estructura rigida y centralizada
de revolucionarios profesionales que no pensaban sino en eso. Fue ese el
punto donde surgio la disputa entre los bolcheviques de Lenin y los
mencheviques, quienes abogaban por una vision quizas mas flexible y abierta
de lo que significaba ser socialista en la Rusia del zar.

Fue en ese congreso donde también se estableci6 una idea fundamental del
leninismo (y del comunismo) que lo viciaria para siempre; su pecado original
y el que lo llevo a la ruina. Un delegado preguntd si esa rigidez y ese
autoritarismo del proyecto revolucionario, y del partido, no podian significar



acaso una renuncia a las libertades civiles del individuo, a la idea misma de la
persona como tal, ya que esta tan de moda la expresion.

Plejanov, como tal, fue quien contest6 y lo hizo impavido y resuelto: si,
dijo, asi era. Si la ley suprema de la revolucién asi lo exigia, no habia que
tener ninguna consideracion con esos baluartes de la burguesia y el
liberalismo: ni la ley, ni la Constitucion, ni el parlamento, ni el individuo:
nada que no se acomodara a la estrategia de la revolucion marxista y su
promesa de un futuro ideal debia quedar en pie, nada.

Pero para que esa revolucion triunfara faltaban todavia catorce afios, y
mucho lodo corri6 bajo el puente en la santa madre Rusia: una guerra contra
el Japon, de 1904 a 1905, que el zar perdio y por la cual tuvo que hacer toda
clase de concesiones, como inaugurar un parlamento (la Duma), permitir una
constitucion y negociar con los trabajadores, a los que sin embargo reprimio
de manera brutal, como siempre y cuando pudo.

También, en 1914, vino la Primera Guerra Mundial, la Gran Guerra, a la
que Rusia entré para defender sus intereses en Serbia y los Balcanes. Pero la
decadencia del régimen era total, devorado por el costo de un ejército que ya
no aguantaba mas, por el hambre, por la burocracia, por la indolencia, incluso
por el poder de truculentos personajes como Rasputin que enfurecian al
pueblo, desahuciado. Todo era Gogol.

Un afio antes, en 1913, Lenin le habia escrito a Maximo Gorki una carta en
la que le decia: “Una guerra entre Austria y Rusia seria muy util para la
revolucion”. Su idea era convencer a los pueblos de que esa guerra solo
beneficiaba a los duefios del poder, a la burguesia, al pasado. Mientras, los
trabajadores iban como carne de cafion a pelear en el frente. jNo! Habia que
liberarse, el proletariado era una hermandad.

Y fue esa guerra la que acab6 también con el zarismo: fue ella, su desastre,
la que hizo posible la revoluciéon. Primero la de febrero de 1917, una
revolucion liberal y democratica y endeble que ya no podia salvar a nadie, un



flotador roto; y luego la de octubre (o noviembre, segun el calendario) de los
soviets: la revolucion de los bolcheviques, la vanguardia del proletariado que
habria sorprendido al mismisimo Marx.

Una revolucion que se volvio el espejo y la ilusion y el estimulo de los
trabajadores del mundo, en ese momento, y que tuvo que cumplir sus
promesas, o tratar de hacerlo, mientras libraba una guerra civil, y luego una
guerra mundial, y luego una guerra fria. Pero también una revolucién signada
por el fanatismo y la censura, pervertida en sus propdésitos por sus brutales
métodos. Una contrarrevolucion, ya en el poder, una dictadura.

Sobre todo desde que lleg6 Stalin al mando, si, pero aun desde antes. La
maldicion de Plejanov de 1903: la revolucion lo justifica todo, incluso el
infierno. En nombre de un futuro feliz que nunca lleg6 ni llegara, solo los
burdcratas, y los parasitos del sistema, y los delatores, y los beneficiarios de
una prolongacion vergonzosa del zarismo. La utopia y su belleza convertidas
en un alambre de puas.

También grandes conquistas, nadie lo niega, pero a qué precio. Lo dijo
Harold Laski, un socialista ejemplar, en 1943: “La revolucién debia hacerse
contra lo injustificable, no para justificarlo”.

Lo que va del siglo xxi ha sido una sucesion agotadora de
conmemoraciones y centenarios del siglo xx, desde el hundimiento del
Titanic hasta la Primera Guerra Mundial. Quizas porque ningun tiempo es
pasado, para eso nos sirve recordar.



Setenta afios del fin de la guerra

Esta semana se cumplieron setenta afios de la rendicion de Alemania en la
Segunda Guerra Mundial, setenta afios del “Dia de la Victoria”: un dia que en
realidad dur tres dias —y los cinco afnos atroces de la guerra—, y sobre cuya
fecha exacta no pudieron ponerse de acuerdo ni siquiera sus artifices, pues
todos querian que el unico reloj que diera la hora fuera el suyo. Pero como
estaban tan lejos los unos de los otros, el sol no fue el mismo para nadie. Eso
hace el espacio con el tiempo, lo confunde.

El 7 de mayo de 1945, a las 2 horas y 41 minutos, el general Alfred Jodl
firmo por fin en el Cuartel General Supremo de las Fuerzas Aliadas, en
Reims, en el noreste de Francia, la “rendicion incondicional” del gobierno
aleman ante sus enemigos en los dos frentes de la guerra, los aliados en el
frente occidental y los soviéticos en el frente oriental. Todas las actividades
por tierra, mar y aire debian ser suspendidas a las 23 horas y 1 minuto del dia
siguiente, el 8 de mayo de 1945.

Dicen que Dwight Eisenhower, el comandante supremo de las Fuerzas
Aliadas, estaba tan asqueado con las atrocidades de los nazis que prefirié no
asistir a la ceremonia de rendicion y en cambio delegd a su jefe de gabinete,
el general Walter Bedell Smith, para que firmara él en nombre de los aliados
ese documento que acababa con la guerra en Europa. Por los soviéticos firmo
el general Ivan Alexeyevich Susloparov, y el general francés Francois Sevez
hizo las veces de solemne testigo.

Después de firmar el documento, el general Jodl se pard al frente del
general Smith y le dijo en aleman: “General, con esta firma el pueblo aleman



y las fuerzas alemanas han sido entregados, para su fortuna o su desgracia, al
vencedor. En esta guerra que ha durado cinco afos, ambos han padecido y
sufrido mas que ningun otro pueblo en el mundo; en esta hora no me queda
mas que confiar en la generosidad del vencedor...”. Dicen que sus manos
temblaban al pronunciar esas palabras.

Smith y Susloparov y Sevez lo oyeron impasibles y no le respondieron
nada; Jodl entonces salié del lugar con quienes lo acompafaban, el almirante
Friedeburg y el mayor Oxenius, y fue llevado adonde Eisenhower, quien solo
le pregunto con absoluta frialdad: “;Entiende los términos de esta rendicion
incondicional y esta dispuesto a cumplirlos?”. Jodl asintié sin decir mas y
luego se fue. Susloparov entr6 a darle la mano a Eisenhower; la guerra habia
terminado.

Muy pronto, la noticia de la paz se extendio como pdlvora, valga la
paradoja, y todos parecian estar dichosos con ella. Los aliados, sin duda, que
habian logrado que Alemania se rindiera en todos los frentes y no solo en el
occidental, como queria el gobierno agonizante de Berlin; una rendicion sin
condiciones, ademas, que garantizaba que esta vez, a diferencia del afio 18,
los vencidos no tuvieran el infierno al alcance de la mano. Quizas por eso los
propios alemanes descansaban también.

Solo Stalin, en Moscu, puso el grito en el cielo. Su ejército, durante los
ultimos cuatro meses, habia dejado el alma y la piel en el camino hacia
Berlin, y ahora exigia que la rendicion se firmara alli, sobre las ruinas de esa
ciudad conquistada por él y que hasta la vispera era todavia la capital del
infierno. ;Se entregaban los alemanes? Muy bien: que lo hicieran en su
territorio, entre los escombros de su imperio humillado. Por eso el 8 de mayo,
a medianoche, se volvio a firmar otra vez la rendicién de Alemania.

Y para cuando se consumo esa segunda firma ya en Moscu era mafiana, ya
era el 9, y asi el dia en que se acabo la guerra en Europa duro tres dias —tres

dias y cinco afios—. Por eso, su conmemoracion nunca es igual en Occidente



ni en Oriente, porque cada reloj da la hora que le tocé en suerte. Se trata de
una sutil diferencia que tiene que ver con el tiempo de la historia, por
supuesto, pero es que el tiempo de la historia depende siempre del espacio; el
sol no es el mismo para nadie, ni siquiera en la memoria.

Por eso también dicen muchos que la batalla de Berlin en 1945 fue la
ultima gran batalla de la Segunda Guerra Mundial en Europa y al mismo
tiempo fue la primera gran batalla de la Guerra Fria: el simbolo inaugural de
ese “nuevo orden” nacido de las cenizas de Occidente, en el que dos de las
grandes potencias que se habian unido para derrotar a Hitler ahora estaban
condenadas sin remedio a enfrentarse entre si. Ahora los Estados Unidos y la
Uniodn Soviética tenian que mostrarse los dientes.

Y ambos lo sabian. Esa es la razén, quizas, por la que Stalin aceler6 la
marcha hacia Berlin desde finales de febrero de 1945, convencido de que
quien llegara primero a la ciudad iba a tener una condicion privilegiada para
administrar la victoria. El historiador britanico Antony Beevor plantea
ademas otra hipdtesis interesante: Stalin sabia que el que primero llegara a
Berlin iba a quedarse con los secretos de las investigaciones nucleares de los
alemanes, y también con el cadaver de Hitler: con su fantasma, con su
sombra.

Pero el Ejército Rojo no la tuvo nada facil para llegar hasta Berlin, aunque
Alemania ya estuviera al filo de la derrota. Al revés: esos primeros meses de
1945 fueron quizas los mas delirantes y los mas brutales de los nazis, cuando
se vieron perdidos y su Fiihrer estaba dispuesto a inmolarse con su pueblo, la
mirada perdida, temblando, paranoico, dando a gritos la orden de que no
quedara piedra sobre piedra para cerrarle el paso al enemigo. Que todos los
puentes ardieran y el mundo con ellos.

Desde el 20 de abril hasta el 2 de mayo Berlin fue el escenario de una feroz
carniceria. El ejército aleman sali6 a defender la ciudad con sus ultimos
restos: 45.000 soldados como arrancados de ultratumba —y si—, muchos de



los cuales, muchisimos, eran nifios o ancianos que fueron al frente como
carne de cafion para evitar el avance implacable del Ejército Rojo. El 29 de
abril Hitler hizo su testamento y se cas6 con Eva Braun, su amante de toda la
vida; al otro dia ambos se suicidaron, luego fueron incinerados.

Tal como mandaba el testamento del Fiihrer, el almirante Karl Donitz se
hizo cargo de ese barco que se iba al abismo. Su misién ahora era mantener
unido al pueblo aleman contra el ataque de “los bolcheviques”. Pero ese
nuevo gobierno apenas si podia sacar la cabeza desde su exilio en
Flensburgo, en el norte, en la frontera con Dinamarca, mientras en Berlin los
ultimos nazis trataban desesperados de negociar la rendicion de la ciudad. El
2 de mayo lo hicieron, entre los escombros del infierno.

En YouTube se pueden ver los videos restaurados y a color de esos dias de
espanto: una ciudad hecha pedazos, con las entrafias afuera, en carne viva; un
lugar arrasado de su sitio. Quien la ve hoy y ve esas imagenes de hace solo
setenta aflos no puede creer que sea la misma. La mejor ciudad de Europa, de
lejos, que en 1945 parecia un cementerio. Porque lo era.

Desde entonces Europa ha vivido acaso la época mas pacifica de toda su
historia. Con conflictos y errores, sin duda, en el mundo estamos. Pero con
las lecciones aprendidas del pasado, ojala. Consciente de que su tnico deber
moral es impedir que se repita la infamia, que se vuelvan a abrir los hornos
crematorios, que el infierno vuelva a ser posible. Por eso la memoria es tan
necesaria cuando todo aun esta cicatrizando: porque solo en ella ocurre el
presente, el antidoto contra el pasado que esta por venir.

Muchos autores dicen que las dos guerras mundiales son la misma, y es
cierto. Dos partes de una misma pelicula en la que nacié el mundo en que
vivimos, “La guerra de los treinta afios”. Alli estaban las semillas de todo lo
que vino luego, lo bueno y lo malo, lo que somos atin hoy.

Y conmemorar la historia tiene justo ese sentido: el del tiempo que es
capaz de transformar al espacio, de volverlo un recuerdo.



Cada quien tiene el sol que se merece.



Waterloo: una batalla que no se rinde

El gran escritor y humorista inglés Anthony Burgess contaba siempre que su
segunda esposa, que era italiana, solia decirle que solo a los ingleses se les
ocurre bautizar un puente y una estacion de trenes en Londres con el nombre
de una derrota, el nombre de Waterloo. También hay una cancién de los
Kinks, la banda de rock, que evoca ese nombre y lo celebra junto al Tamesis:
“No necesitan amigos: mientras contemplen el ocaso en Waterloo, estan en el
paraiso...”.

Habra quien diga que ese comentario festivo de Liana Burgess era el de
una italiana solidaria con un compatriota. Pero no por ello es menos agudo:
pensamos en Waterloo como una gran derrota, la derrota de Napoledn
Bonaparte, y no como lo que en verdad fue: la gran victoria de la llamada
“Séptima Coalicion” en su contra, con los ingleses a la cabeza. Nos parece
que el drama memorable que alli ocurre —y tal vez si— es el del héroe caido,
no el del triunfo de quienes lograron por fin doblegarlo.

En Waterloo, el 18 de junio de 1815, se apaga para siempre el sol del
imperio napolednico. Un sol del que ese dia quedaran apenas las cenizas, la
sombra. Serad la ultima vez que vuelen en la punta de los estandartes las
aguilas de la Vieja Guardia: las aguilas de bronce de Austerlitz, de Jena, de
Wagram; las mismas que lo vieron coronarse con sus propias manos en Paris
el 2 de diciembre de 1804. jAh, qué dia tan feliz habia sido ese! Con Josefina
a su lado y el papa también, aterrado.

Quizas Napoleon recordara todo eso alli en Waterloo: sus dias de gloria,
sus victorias, sus amores, su felicidad. Parado en el fango, cegado por el



humo, quizas era eso lo que veia por el catalejo: no su presente sino su
pasado; no ese barrizal en el que se hundia su imperio, sino sus recuerdos.
Oia el galope de los caballos sin jinete y oia los gritos de dolor de sus
hombres arrastrandose por el suelo. Pero era como si €l ya no estuviera alli.

En los instantes finales de la batalla, cuando ya todo estaba perdido,
Napoleon traté de defenderse con el alma junto a los tres dltimos regimientos
que protegian su cuartel en La Belle Alliance, a pocas millas del enemigo.
Eran los ultimos restos de la Guardia Imperial: soldados que estaban con él
desde la campania de Italia, hacia muchos afios. Cuenta el escritor Joel Tyler
Headly que entonces Cambronne le grito al emperador: “;Salga de aqui, la
muerte no lo necesita para nada!”.

Puede ser otra frase apdcrifa de Cambronne. Otra de esas frases célebres
suyas que nunca dijo, como la que vino después cuando Napoleon ya huia
camino de Gennape: “La Guardia muere pero no se rinde”. Michel de
Rougemont, un periodista que publico el primer relato de la batalla seis dias
después, se la atribuy6. Otros dicen que la frase de Cambronne fue
muchisimo mejor y que solo se le oy6 gritar en medio del desastre, como al
coronel de Garcia Marquez: “;Mierda!”.

Ya sé que este parece un relato de novela, ya lo sé. Pero es que toda la vida
de Napole6n Bonaparte, toda su historia, lo fue. Y él mismo lo sabia y asi se
lo dijo un dia al conde de Las Cases, su confidente en Santa Elena: “jQué
novela mi vida!”. Una novela que si no hubiera ocurrido y uno la contara y la
escribiera seria imposible de creer: la de un italiano que puso en jaque a todas
las grandes potencias de Europa durante casi veinte afios, de 1796 a 1815; la
de un emperador nacido de la Revolucion francesa.

Entre esas dos fechas un fantasma recorre Europa, un vendaval: el de las
guerras napolednicas que surgen del choque entre el antiguo régimen y el
proyecto politico y cultural de la revolucion. Alli, entre las grietas de ese
mundo que esta cambiando de piel, brotan todas las contradicciones que van



a definir la primera mitad del siglo xix: el ascenso de la burguesia, si, pero
también el surgimiento del espiritu romantico; la redaccion del Codigo Civil
pero también la reivindicacion de la monarquia y la nostalgia.

Y pareci6é de veras, durante diez afios, como si Napoleén Bonaparte fuera
invencible. Las coaliciones de sus enemigos se sucedian para derrotarlo, y
siempre era €l quien terminaba por ganar. Solo los ingleses pudieron clavarle
una espina en el pie con Trafalgar, pero una espina no hace verano. Los otros
nombres, en el continente, son nombres de victorias y victorias y victorias:
Austerlitz, Jena, Wagram, Friedland, Caldiero, Elchingen, Liibeck, Ulm...

Hasta que Napoledn, en 1808, cometio un error con el que empezaria el
naufragio del imperio. Bueno: cometié varios, pero uno fatal que iba a
desencadenar o a agravar todos los demas: la invasion a Espafia. Porque uno
puede hacer todo en esta vida, todo, menos invadir Espafia. El dia que lo hace
se la acaban la suerte y la felicidad, la paz y la dicha. A Bonaparte le habia
ido muy bien metiéndose con los prusianos o los austriacos, gente razonable,
pero los espafioles lo iban a hacer comer polvo durante siete afios.

Son los siete afios desgarradores del fin de ese imperio agobiado por su
propio peso, burocratizado, raido, desprovisto de su romanticismo original.
Un imperio de advenedizos y nuevos ricos con aires de nobleza, una opereta.
Y ahora los nombres empiezan a tener también el sabor de la derrota: Aspern-
Essling, Dannewitz, Badajoz, Bailén... Y por supuesto, la ruinosa invasion
rusa de 1812, en la que el frio hizo pedazos al ejército francés.

Después de su derrota en la batalla de Leipzig en octubre de 1813 ante la
llamada “Sexta Coalicién” (todos sus enemigos: Inglaterra, Austria, Prusia,
Rusia, Suecia...), Napoledn queda contra las cuerdas y en abril de 1814 firma
el Tratado de Fontainebleau, en el que deja el poder en Francia pero en el que
sus verdugos le permiten conservar el titulo imperial y le dan la isla de Elba,
en el Mediterraneo, para que gobierne alli. Un trono que es también una
carcel, como todos.



Alli estuvo casi un afio el emperador y por supuesto no se pudo resignar al
exilio y la quietud. Al revés: se entregdo de lleno a solucionar cuanto
problema hubiera en Elba, saltando de un lado para el otro como un resorte,
al acecho de cualquier lampara que faltara o cualquier matrimonio que
discutiera, y €l iba y los componia. Vivia ademas a lo grande, con su familia
y una gran corte de mas de cuatrocientos miembros. Era el duefio y sefior de
esa réplica de juguete de su imperio desaparecido.

Pero en el fondo lo que él queria era volver a Paris. Porque ademas sus
espias al otro lado del mar le habian susurrado que sus enemigos pensaban
traicionarlo. Entonces, el 26 de febrero de 1815, en una intriga de pelicula —
de novela—, Napoleon Bonaparte se fugd de Elba a bordo de un bergantin, El
Inconstante. El capitan Andrieux, que tenia que impedir que el emperador se
escapara, se lo cruzo y le pregunto sin saberlo: “;Saben algo de Napoleon?”.
Fue é] mismo quien le respondi6 desde la cubierta: “jEsta mejor que nunca!”.

Asi empieza ese gobierno llamado “De los Cien Dias”: el regreso de
Napoleén a Francia “sin disparar una sola bala”, segin su propia promesa.
Un gobierno muy distinto, decia él, que iba a recuperar la bandera de la
libertad. Pero para lograrlo habia que obligar a sus enemigos a que no le
hicieran la guerra. Y el unico camino para ello era por supuesto la guerra
misma: la guerra —como siempre— para evitar la guerra y acabarla.

El Congreso de Viena, donde se reunian los enemigos de Bonaparte, no
estaba dispuesto a dejarse intimidar y puso sobre la mesa 150.000 hombres
para ir por el usurpador, que corrié también hacia adelante. Dos meses
duraron las visperas de esa guerra sin remedio. El 12 de junio de 1815
Napoledn cruzo, con 70.000 hombres, la frontera belga. Sabia muy bien que
las fuerzas de la coalicion eran muy superiores a las suyas, entonces decidio
ir primero por los ingleses entre Bruselas y Gante.

Esa era su idea: solo si podia partir al enemigo, Napoledn ganaba la guerra;
de lo contrario no. Los ingleses, comandados por el duque de Wellington, un



gran soldado que ya en Espafia habia puesto en jaque a los franceses, estaban
al norte con los holandeses, mientras que los prusianos venian por el oriente
bajo el mando del general Gebhard von Bliicher. Entre esas dos fuerzas habia
casi dos dias de distancia y Bonaparte lo sabia: si las enfrentaba por separado,
el triunfo era suyo.

Por eso, el 16 de junio, Napoleén les cerro el paso a los prusianos en la que
seria su ultima victoria, la batalla de Ligny. Luego mand6 al mariscal
Grouchy con 33.000 hombres a perseguirlos, mientras el mariscal Ney, por la
derecha, y él, por el centro, iban por Wellington hasta Bruselas. El 17 llovid
todo el dia y los cafiones y los caballos y los hombres apenas si podian
tenerse sobre el fango.

El 18 fue la batalla en Waterloo. Habria podido llamarse también de Saint
Jean por el sitio en que se peleo, pero Wellington, que la gand, no queria que
esa victoria decisiva para el destino de Europa cargara para siempre con un
nombre francés. Mejor Waterloo: la derrota de Napoleén. ;Qué la produjo?
Todo, sin duda. El hecho fatal y definitorio de que Grouchy se durmiera y
dejara pasar a los prusianos, que llegaron a darle el golpe de muerte al
ejército francés. La entereza de los contrincantes, la mala suerte, la lluvia.
Todo.

Napole6n no lo podia creer: veia por el catalejo como a su imperio se lo
tragaba el barro. La Vieja Guardia, sin rendirse, moria a su lado. “Yo he
debido morir en Waterloo”, le dijo luego a Las Cases en Santa Elena. Y de
alguna manera lo hizo.

O quizas fue él quien pronuncio6 esa frase de Cambronne ante el desastre:
“iMierda!”. Y razon no le faltaba.



El quinto centenario de la modernidad

Parece que el hecho nunca ocurri6 de verdad —no asi, por lo menos— pero
siempre se ha contado de la misma forma tremenda y cinematografica: el 31
de octubre de 1517, este afio hace quinientos afos, el monje agustino Martin
Lutero peg6 en la puerta de la iglesia del Palacio de Wittenberg sus famosas
95 tesis contra la corrupcion de Roma, y con ellas, sin saberlo ni quererlo, le
dio origen a la Reforma protestante.

Fue esa la primera chispa de un incendio irreversible y voraz que acabd,
para siempre, con la unidad de la cristiandad occidental, y de sus llamas que
todavia arden y queman y braman, aunque ya no lo parezca tanto, o aunque
eso ya no importe igual porque desde hace mucho tiempo es un hecho
cumplido, surgio el mundo tal como lo conocemos hoy: el mundo moderno,
la modernidad.

Ahora: lo que Lutero queria, segun sus propias palabras afios después, era
todo menos eso, pues su prédica era la de un hombre de fe y un te6logo, un
pastor, un profesor severo y temeroso de Dios que respetaba como nadie a la
Iglesia romana, su Iglesia, dentro de la cual buscaba propiciar un debate
moral y filoséfico para purificarla, no ese cataclismo con el que casi la
destruye y con el que la cambio para siempre.

En un texto suyo autobiografico y de la vejez, el prélogo a la ediciéon de
1545 de sus Escritos latinos, Lutero asegura que acabé metido en el tropel de
la Reforma “por accidente”, y pone a Dios por testigo cuando dice que todo
aquello fue contra su “voluntad y deseo”, con lo cual se explicaria también el
tono reverente y vacilante que sus escritos tenian entonces (en 1517), pues en



ellos no latian la revolucién ni la ira. No todavia.

La trayectoria intelectual de Lutero, sin embargo, es la del desencanto, la
del que arrastra consigo, en el estbmago, una insatisfaccion muy profunda y
sorda y asfixiante, la rebeldia sin tregua de quien vive ahuyentando al
demonio —*“la tinta con la que escribo es el veneno que le doy”, dijo una vez
— pero también a los soldados de Dios que no sabian serlo, los que lo
deshonraban con su hipocresia y sus errores.

Martin Lutero era un catolico integral, nada que objetar. En 1501 habia
empezado a estudiar Filosofia y Derecho en la Universidad de Erfurt, de la
que luego diria que era como un burdel: uno aristotélico y escolastico, eso si,
en el que descubri6é su gran pasion por la polémica y su gran desprecio por
Aristoteles y la escolastica. En realidad las leyes de los hombres le
interesaban muy poco, y si las estudiaba era para darle gusto a su papa.

Pero en julio de 1505 un episodio lo desvié de su camino, o acaso lo puso
por fin en él; juzgue cada quien como quiera. Regresaba Lutero a caballo de
visitar a su familia y una feroz tormenta cay6 del cielo, con rayos, truenos y
centellas. Segun dijo en 1539, estuvo a punto de morir aplastado por un arbol,
y entonces le prometi6 a santa Ana que si lo sacaba de alli se haria monje.

Dicho y hecho: a los pocos dias Lutero vendio todo y entré en la Orden de
los Ermitafios de San Agustin, con tanta intensidad y tanto empefio que a los
dos afios ya era diacono. En 1508 fue enviado por sus superiores a estudiar
teologia en la Universidad de Wittenberg, alli se hizo bachiller en Estudios
Biblicos y en Sentencias y luego maestro y doctor; alli se hizo también lo que
fue el resto de su vida, un aguerrido profesor.

En 1511, también por encargo de sus superiores, viaja Lutero a Roma: un
viaje a pie, de mochilero, acompafiado solo por uno de sus hermanos en la
orden. Fue esa una de la experiencias definitorias del “hermano Martin” en su
posterior enfrentamiento con el papado, pues Roma seguia siendo entonces el
caos medieval que habia sido siempre, debajo del cual, sin embargo, se le



vela ya la cola al diablo del Renacimiento y la degeneracion.

Eso fue Roma para Lutero desde que la vio: Sodoma y Babilonia, el
infierno. Con los andamios puestos en la nueva basilica de San Pedro que el
papa Julio II estaba erigiendo sobre la vieja: una descomunal y arrogante
exhibicion de poder y belleza; el mejor resumen de esa ciudad y esa iglesia
sacudidas por el concubinato, la corrupcion, la depravacion, la simonia, la
concupiscencia y el arte.

Por eso, al regresar a Alemania, la obsesion de Lutero es el pecado: el
pecado y la salvacion. Entonces, como en un rapto, como cuando esa
tormenta de 1505 lo desvio de su camino o lo puso por fin en él, relee la carta
del apostol Pablo a los romanos (Romanos 1:17) que dice: “Porque en el
Evangelio la justicia de Dios se revela por la fe y para la fe, como esta
escrito: y el justo por la fe vivira...”.

Ahi esta el otro episodio definitorio de Martin Lutero en su abrasadora
guerra interior contra la Iglesia catdlica: su llamada “vivencia de la torre”,
cuando se encierra en su habitacion a leer a san Pablo y formula la que luego
seria la esencia de su doctrina: la salvacién esta solo en la fe, no en las obras;
la gracia de Dios es su infinita piedad, no la hipocresia de los fieles para
conquistarla con halagos y penitencias.

Es lo mismo que dice Lutero cuando en 1517 se entera de que un enviado
del papa, el dominico Juan Tetzel, esta vendiendo indulgencias (el perdon de
los pecados) en la Sajonia vecina. Ademas con un lema feliz de anunciante de
televentas: “Al sonar la moneda en la cajuela, del fuego el alma al paraiso
vuela...”. Y con una tabla de tarifas muy comoda, jperdones para todos los
gustos, para todos los pecadores, aun los muertos!

Esa venta de indulgencias del afio 17, una practica muy comun desde hacia
siglos en la Iglesia, tenia por objeto recaudar fondos para la construccion de
la basilica de San Pedro, ahora conducida por el papa Leon X, Giovanni de
Medici, y su arquitecto predilecto, el pintor Rafael Sanzio. En realidad era un



negocio mucho mejor: una “union temporal” (como se diria hoy) entre el
Vaticano, Alberto de Maguncia y el banco de los Fugger.

Todos cobraban alli: la mitad para Roma, la otra mitad para sus socios
alemanes. ;Y por qué esa plata no la ponia el papa, que era un florentino
riquisimo, un Medici, nada menos?, preguntaba Lutero. Pero mas aun: ;como
podian creer ellos que el perdon era algo que la Iglesia pudiera ofrecer y
conferir y ademas vender, como si fuera un perfume? Blasfemos, eso es lo
que eran. Mercaderes de la culpa, mercachifles.

Una versiéon histérica muy difundida y superficial, casi de manual de
colegio, sugiere que entre el Renacimiento y la Reforma hay una especie de
continuidad, una secuencia légica: el humanismo liberador del primero como
causa de la vocacion critica de la segunda. En realidad es todo lo contrario,
pues el protestantismo, o lo que luego se llamaria asi, era mas bien una
refutacion de la Italia de los siglos xv y xviI.

Lutero era lo que hoy llamariamos un “indignado”, conservador y
moralista a mas no poder. Y su voz se levantd, como una tea, justo contra el
Renacimiento: contra las indulgencias, contra la venalidad de la Iglesia,
contra ese paganismo que habia resucitado en Roma y que habitaba en sus
templos, sobre todo en sus templos cristianos. Nada podia haber mas distinto
en el mundo que un monje aleman y un papa florentino.

¢Cémo fue, entonces, que un movimiento asi le dio inicio a la
modernidad? ;Cémo pudo ser una revolucién ultraconservadora vy
fundamentalista el origen del mundo de hoy? La mejor respuesta, a mi juicio,
la dio el politico e historiador inglés Harold Laski: primero, dijo, por la
imprenta, sin la cual habria sido imposible la difusién que tuvieron de
inmediato, y en masa, las ideas luteranas.

Y segundo, y sobre todo, porque la Reforma fue la coartada ideal, el
caballo de Troya para que la burguesia alemana, insatisfecha desde hacia
siglos con el papado, se aduenara de esas ideas no por razones morales sino



por razones politicas y economicas de conveniencia: para quitarse de encima,
con ellas, el yugo de Roma. Ese fue el primer triunfo de los burgueses en su
lucha contra toda autoridad, el triunfo contra el papa.

La Reforma inaugura asi tres siglos de guerras religiosas en Europa, al
final de los cuales ya no existen ni la unidad del catolicismo ni la autoridad
suprema del papa. Por eso, aunque su propdésito era conservador, sus
consecuencias fueron revolucionarias: la secularizaciéon del mundo, la
separacion entre la Iglesia y el Estado, la llegada al poder de los burgueses, el
triunfo de esa logica racional por fuera de la fe que es la modernidad.

Dicen que Lutero nunca pegoO sus tesis en ninguna puerta de ninguna
iglesia, y que la suya fue mas bien una disputa académica y teoldgica (un
incendio) que empez0 a circular de mano en mano. Sentado en la punta del
volcan, el “hermano Martin” lo atizaba. “Es otro monje aleman borracho, ya
se le pasara”, dijo de él Leon X.

Hace de eso quinientos afos.



Un asesinato en Bogota

“Ala, todavia no ha muerto...”, dijo uno de los dos asesinos, o el que atn no
lo era porque se habia agachado a arreglarse una media y entonces oyo el
golpe seco, y al levantar la mirada vio el cuerpo ya en el suelo, bafiado en
sangre. “;Como que todavia esta vivo?”, pregunto, mientras el otro, el que se
le habia adelantado y habia sacado la hachuela y la habia clavado sin dudarlo,
apenas decia: “Ahora si que me maten, ya cumpli con mi deber...”. Fue
cuando el primero dijo: “Ala, todavia no ha muerto...”, y también saco su
hachuela y fue y se la clavd dos veces mas.

Leopoldo Ribo6n, uno de los testigos, iba por la carrera 7.* hacia el norte, y
al llegar a la esquina de la plaza de Bolivar oy6 que alguien grité con horror:

»
!

“;Lo mato, asi no...!”. También oy0 el golpe seco, los hachuelazos. Entonces
se devolvio hasta el atrio del Capitolio, donde yacia el cuerpo ensangrentado,
y pudo abrirse paso para verlo de cerca, alli tirado entre el tumulto que ya
empezaba a formarse. Al principio no lo reconocié, pues la cara estaba muy
hinchada. Pero vio mejor y dijo apesadumbrado: “Es el general Uribe”.

El mismo Leopoldo Ribén corrié a buscar como fuera un coche; al lado del
cuerpo de Uribe Uribe ya estaban varios de sus amigos, en lagrimas: el
ministro Pedro Leén Mantilla, el senador Jorge Vélez, el doctor Santiago
Uribe, el coronel Julio Herndndez, don Ricardo de la Parra. Todos ellos
ayudaron a subirlo a un carro tirado por dos caballos y se fueron con él hasta
su casa en la calle 9.* con carrera 5.°. Mientras, el coronel Victor M.
Hernandez apresé a uno de los atacantes, que se habia quedado alli como un

poseso. Al otro lo cogieron detras del Capitolio cuando huia.



Fue tal la confusiéon que produjo la llegada del cuerpo moribundo del
caudillo a su propia casa, que los que lo cargaban, siempre segun Ribon,
anduvieron con él regando su sangre por un corredor antes de que alguien les
dijera que lo mejor era meterlo en la habitacion al lado de las escaleras, y alli
lo acostaron. Bogota era entonces una ciudad de 121.257 habitantes: la
misma ciudad colonial de siempre, brumosa y chismosa. Asi que la noticia
del atentado al general Rafael Uribe Uribe habia retumbado como las
campanas, y muy pronto la casa se llend de gente.

Los primeros médicos que llegaron fueron José Maria Lombana
Barreneche, José Tomas Henao y Luis Zea Uribe, quien luego relataria el
estado catastrofico en que se encontré al general: con una herida en cada
pémulo y el rostro palido y desfigurado, y varios tajos en el craneo, uno de
ellos muy profundo; “la cabeza era un solo coagulo sangriento”, escribid el
doctor Zea, precursor del espiritismo en Colombia. El general se quejaba y
decia incoherencias: “Informes del Estado Mayor...”, “Yo creo, sefior
presidente...”.

Quizas, mientras se le iba la sangre, record6 su vida entera. Su infancia
idilica en la hacienda El Palmar, en Valparaiso (Antioquia); su ida a
Medellin, a los ocho afios, para estudiar en el Colegio del Estado. Luego, el
viaje con su familia para establecerse en Buga, en el estado soberano del
Cauca, donde en 1876 conoci6 los rigores de la guerra, alistado en el ejército
liberal de Julian Trujillo. En la batalla de Los Chancos una bala le hiri6 la
rodilla: tenia diecisiete afios y fue su primera herida de soldado, la primera
vez que sintié que se le iba la sangre.

Acabada la guerra —esa guerra: ya vendrian las demas, ya casi—, Uribe
Uribe fue a estudiar Derecho en el Colegio del Rosario, de donde se gradud
en 1882. En 1883 regres6 a Medellin como profesor y abogado, pero un afio
después, en 1884, las balas volvieron a volar, pues los radicales se levantaron
contra el gobierno recién elegido de Rafael Nufiez, al que acusaban de



entregarles el pais a los conservadores. En el ejército rebelde de Antioquia,
Uribe pele6 como coronel al mando de una tropa que protagonizé varias
proezas antes de la derrota total.

Fue en esa guerra del afio 85 en la que Uribe Uribe mat6 de un balazo a un
soldado suyo que se le rebeld y que se llamaba, qué paradoja, Resurreccion
Gomez. Por ese hecho pasé largos meses en la carcel, donde escribid su
Diccionario abreviado de galicismos, provincialismos y correcciones del
lenguaje: un erudito divertimento que era la prueba de que los liberales
también sabian gramatica, que en la Colombia de entonces era la ciencia del
poder por excelencia: un instrumento de dominacidén, una fusta con la que las
élites recordaban que este era un pais blanco y civilizado, ja.

Derrotados los liberales en la guerra del 85, Uribe se dedic6 a sus asuntos
personales y comerciales, pero en 1895 volvio a empufiar las armas contra el
gobierno en un nuevo levantamiento, ain mas ruinoso que el anterior, y en
solo dos meses su ejército ya estaba derrotado. En 1896 —Ila sangre se escapa
— fue elegido representante a la Camara: el unico liberal en ella, en medio de
una jauria conservadora que apenas si lo dejaba hablar, aunque sus
constancias de la época son un prodigio de ironia y buen humor.

Vinieron entonces la guerra de los Mil Dias —otra guerra, otra derrota,
mas sangre—, la separacion de Panama, la dictadura de Reyes. Ahora Uribe
Uribe era un defensor de la paz, e incluso entr6 al gobierno. Pero en 1910 se
opuso al triunfo de la Union Republicana y al presidente Carlos E. Restrepo,
y en 1914 apoy0 con su “bloque liberal” al conservador José Vicente Concha,
que les gano las elecciones a los republicanos. ¢Por qué lo hizo? Ramoén
Rosales dio alguna vez una explicacion probable: porque si no era Concha
era Marco Fidel Suarez, y con €l los curas.

Lo cierto es que ese apoyo de Uribe al gobierno conservador le valié el
odio de muchos viejos copartidarios y por supuesto también el de los
republicanos. “jTraidor!”, le decian todos. Colombia era entonces un pais de



5.472.604 habitantes y poco mas, en el que una idea multiforme y
desgarradora de la modernidad se abria paso en medio de sus estructuras
hispanicas y sefioriales. En abril de 1914 se habia firmado el acuerdo final
con los Estados Unidos por la separacion de Panama. En el mundo, alla,
habia empezado en agosto la guerra mundial.

Hasta el dia de hoy no se sabe si los dos artesanos que mataron a golpes de
hachuela al general Rafael Uribe Uribe lo hicieron por su cuenta o mandados
por alguien, quién. Uno de ellos, cuando se lo preguntaron, respondid altivo,
reivindicando su autoria total del crimen: “Qué desgracia esta, que cuando
uno es pobre lo han de considerar pedn hasta para el delito”. Y si: desde el
dia mismo del feroz atentado se han urdido toda clase de teorias que lo
explican, y esta es la hora en que cualquiera de ellas podria ser cierta, e
incluso, como suele ocurrir aqui, todas juntas.

Pero la vida de los dos asesinos, Leovigildo Galarza y Jesus Carvajal, es
otra novela: artesanos ambos y con una clara vocacion politica y de clase,
tenian también vinculos con la Unién Republicana. De hecho, culpaban al
general Uribe, a su traicion, de su mala racha econémica, pues en el anterior
gobierno habian gozado de contratos que Concha les quito. “Usted es el que
nos tiene fregados”, le dijo uno de ellos cuando lo mato.

Fue el 15 de octubre de 1914, luego de una noche de chicha y borrachera;
en la mafiana decidieron que lo iban a matar, y fueron a afilar sus hachuelas.
Al mediodia lo acecharon al frente de su casa y cuando lo vieron salir se le
fueron detras. Uribe Uribe bajé por la calle 9.%, luego cruzé por la carrera 7.2
Iba llegando al Capitolio cuando oy6, él también, un golpe seco. Lo oyo, lo
sintio antes de caer al suelo.

Quizas Uribe Uribe record6 también en su lecho de muerte —Ilas ultimas
gotas de sangre— un texto suyo que alguna vez escribi6: “Da mucho en qué
pensar que, en el dltimo afio del primer siglo de nuestra vida como nacién
independiente, la practica de la republica no nos haya ensefiado a respetar las



opiniones ajenas; e infunde melancolia que a estas horas de la civilizacion
haya todavia en la capital de Colombia quienes consideran las opiniones
como delitos y quieran castigarlas como tales...”.



Ciento diez afnos de una tragicomedia

Parece una invencion, como todas las historias de nuestra historia, pero no lo
es: en la noche del 3 de noviembre de 1903, justo hoy hace ciento diez afios,
el coronel Jorge Martinez, al mando del crucero colombiano Bogota que
surcaba las aguas del Pacifico, cumpli6é su amenaza de “hacer llover metralla”
sobre la Ciudad de Panama si los insurrectos contra el gobierno central no
dejaban la pendejada y liberaban a los presos, entre ellos al comandante de su
propia escuadra, el general Luis Alberto Tobar.

Eran las nueve de la noche cuando retumbaron los primeros cafionazos,
parece que seis en total durante media hora: seis balas perdidas que fueron a
estrellarse contra lo primero que se les atravesd, unas casas y unos gritos,
dando de baja asi a los dos unicos martires que se conocen de la gloriosa
gesta emancipadora de la Republica de Panama: un chino y un burro. El
primero se llamaba Wong Kong Yee, fumador de opio, el burro no lo sé.

Mientras tanto en Bogota (que esto se lea con la voz de un narrador de
radionovelas; lo malo es que en esta historia no apareceran Solin ni Kaliman)
no se sabia nada, pues la noticia de la separacion de Panama llego a la capital
dos dias después, como era de esperarse. Primero fueron los rumores y los
chismes, el género por excelencia de la literatura bogotana, y luego si un
grupo de indignados, como se dirla hoy, yendo al palacio presidencial a
pedirle cuentas al gobierno. Pero las fuerzas del orden atajaron a la turba.

Entonces el general Rafael Reyes y don Jorge Holguin, y el doctor Lucas
Caballero y Fabio Lozano, citaron a todo el mundo en el Teatro Municipal a
las cuatro de la tarde. Lo que estaba pasando era gravisimo, ala. Algo habia



que hacer, carachas. Desde el escenario se pronunciaron discursos
desgarrados, y no faltd quien dijera que habia que salir en el acto, ya mismo,
a defender con hombria la dignidad de la republica, pues Colombia no
permitiria semejante humillacion. Ni mas faltaba. (En aquel entonces atn no
habia Twitter.)

El general Pedro Nel Ospina habia regresado hacia poco al pais, luego de
su exilio por haberse opuesto al golpe de mano en el que el vicepresidente,
José Manuel Marroquin, de 73 afios, una joven promesa, le habia quitado el
poder al presidente Manuel Antonio Sanclemente, de 87 y quien gobernaba
desde Villeta, pues la altura y el frio bogotanos le daban mal aire. Pero ese
dia amargo el general Ospina depuso su odio y en vez de ir al Teatro
Municipal fue al Palacio de Gobierno a visitar al célebre fil6logo, autor, entre
otras joyas, de La perrilla.

Cuenta Laureano Goémez, quien luego seria su ministro de Obras, que
Ospina entro al Palacio de San Carlos sobrecogido por su soledad. Todo alli
crujia. Fue a saludar a Marroquin, quien al verlo le dijo: “Oh, Pedro Nel: no
hay mal que por bien no venga: se nos separ6 Panama pero tengo el gusto de
volverlo a ver en esta su casa”. El vicepresidente estaba leyendo una novela
de Paul Bourget, ¢quizas La tierra prometida?

Aunque Ospina ya estaba acostumbrado al estilo de Marroquin, pues una
vez, hacia tres afios cuando era su ministro de Guerra, estaba dirigiendo por
telégrafo una delicada operacion militar y fue llamado de urgencia a Palacio.
Lo necesitaban de inmediato. Ospina corrio, temiéndose lo peor. Al llegar dio
con una festiva tertulia de viejitos bogotanos embriagados por el chocolate, y
el vicepresidente le dijo: “Siquiera llega, Pedro Nel: estamos buscando
consonantes a la palabra ‘indio’ y queremos que nos ayude...”.

Esa era Colombia, Pablo: un pais gobernado por fildlogos y déspotas
ilustrados —algo que hoy seria impensable en el mundo, sobre todo en lo que
se refiere a la ilustracion—, que hicieron de la erudicion y la gramatica, y de



la fe catolica, un instrumento de poder e identidad, un baston de mando que
trazaba con gerundios y participios, y plegarias, la frontera entre la
civilizacion y la barbarie. Malcolm Deas lo explicé muy bien, hace tiempo,
en su ensayo sobre don Miguel Antonio Caro y sus amigos.

Y aunque podria pensarse que ese rasgo cultural (la sabiduria como
simbolo del poder) era en principio bueno, y lo es, en él también se resumian
muchas de las peores taras de la élite colombiana de entonces: su orgullo por
el desconocimiento del pais, su desprecio por la tierra caliente y el mestizaje.
El delirio de creer en el lenguaje y la falsa blancura como un antidoto contra
la barbarie del trépico. Un pais con tentaciones modernas, casi, pero preso
aun de su herencia colonial. Si hasta los liberales tenian que hacer
diccionarios e ir a misa para que los oyeran.

En parte por eso también se separd0 Panama: porque alla se sentian mas
cerca de Washington que de Bogota, sufriendo siempre el aislamiento y la
desidia oficial. Marginados por ser un zancudero, un infierno, donde solo la
fiebre amarilla y la violencia habian podido resistir. En marzo de 1903, recién
elegido el Congreso colombiano que discutiria el Tratado Herran-Hay, el Star
& Herald, un periodico proyanqui panamefio, dijo en su editorial: “Pocos de
esos congresistas conocen el mar”. Era cierto.

Con el Tratado Herran-Hay Colombia les concedia a los Estados Unidos la
continuacion de las obras del canal de Panama, tras el desastre y la ruina de la
compafiia francesa que las habia empezado en 1881, con Lesseps a la cabeza.
La concesion era por cien afios prorrogables, con una zona de cinco
kilometros a lado y lado del canal en toda su extension. A cambio, nuestro
pais recibiria diez millones de ddlares de un solo golpe y una mensualidad de
doscientos cincuenta mil délares por el arriendo. La soberania colombiana en
el istmo quedaba intacta, eso si.

El 17 de marzo de 1903 el Senado de los Estados Unidos ratifico el tratado,

mientras que en Colombia (voz de radionovela otra vez) su discusion empezo



solo después del 20 de junio, con la instalacion del Congreso. Pero el
parlamento colombiano rechazo el tratado, el 12 de agosto, aduciendo que
Herran no tenia legitimidad para firmarlo, que atentaba contra nuestra
soberania, y lo mas importante: que primero se tenia que resolver el tema de
la propiedad de la compaiiia del ferrocarril para mejorar las condiciones
economicas del contrato.

Fue cuando el proyecto separatista, con hondas raices historicas y politicas,
estallo en Panama, apoyado en sus intrigas por el gobierno de Theodore
Roosevelt —“me llevé el istmo”, dijo luego el Nobel de la Paz— que no
soportaba mas la indefinicion colombiana y que tenia siempre bajo la manga,
como una sombra, la amenaza de hacer entonces el canal por Nicaragua, un
proyecto tan antiguo, o mas, como el de Panama, y al que el Congreso de los
Estados Unidos ya le habia aprobado, en enero de 1902, una partida de 150
millones de dolares. No era sino empezar a cavar. La Doctrina Monroe y el
nuevo imperialismo en su esplendor.

Por eso se enfurecieron los panamefios: si Colombia no queria el canal,
ellos si. Incluso si habia que crear un pais para hacerlo, lo harian: se
separaban por fin, alld ustedes con su frio y sus guerras y su latin. Desde
septiembre —desde muchisimo antes: desde siempre— era evidente que eso
iba a pasar, y de nada valieron las voces de alarma, como la de Oscar Teran o
Juan B. Pérez y Soto, que anunciaban la llegada del lobo: el 20 de ese mes
Marroquin nombr6 gobernador del istmo a José Domingo de Obaldia, quien
le advirtio que si su gente se queria separar €l no iba a hacer nada para
evitarlo.

Y no lo hizo, al revés: mientras los periddicos en Panama daban la fecha
del alzamiento con un mes de anticipacion, cual cartel de circo, Obaldia
fingia sorpresa y estupor. Bunau-Varilla y Cromwell intrigaban con
Washington y los separatistas, y en Colombia los partidos pescaban en rio
revuelto, como Simon el Bobito en su balde. No sé si sea cierto, pero dicen



que Pablo Arosemena mando un cable a Bogota en el que aseguraba que todo
estaba tranquilo y en paz, prueba de lo contrario. Dicen que fue el 3 de
noviembre. Por eso el retorcido anagrama con su nombre que compuso
alguna vez un amigo: “El robose Panama”.

Pero no fue él: fueron todos, mientras sonaban las balas perdidas de una
cafionera. Fuimos todos. Era el epilogo de la guerra de los Mil Dias que habia
desangrado a Colombia, dividida en el poder entre las dos facciones seniles
del Partido Conservador: los historicos y los nacionales. Asi se perdio
Panama el 3 de noviembre de 1903, una muerte anunciada.

El 18 de noviembre, tropas colombianas llegaron al Darién para vengar el
pillaje, pero como dice Matthew Parker, vieron la selva y se devolvieron. Una
comision de notables —Reyes, Holguin, Ospina y Caballero— fue nombrada
para deshacer el entuerto, pero ya era demasiado tarde. Como siempre aqui.

Ahora dicen que una empresa de Pekin hara el canal interoceanico por
Nicaragua. Dondequiera que esté, Wong Kong Yee debe de estar riéndose,
con la mano en la boca, fumando opio. La venganza es un plato que se come
frio. Con palillos chinos.



El plebiscito del 57

El domingo primero de diciembre de 1957 los colombianos salieron a votar
en un plebiscito que muchos dicen que era mas bien un referendo: una
reforma constitucional cuyo contenido se sometia a la aprobaciéon o no del
pueblo —que dijo que si—, para validar lo que se llamé el Frente Nacional:
el acuerdo de paz entre los partidos Liberal y Conservador, que llevaban casi
treinta afios, 0 mas, de una guerra civil no declarada.

Quizas por eso ese “Si” fue un plebiscito, porque en el fondo se le
preguntaba a la gente si queria o no la paz, aunque el texto de la votacion
tuviera catorce articulos de una gran complejidad politica y juridica, en los
que se hablaba no solo de la mecanica del Frente Nacional sino también de la
igualdad de derechos entre los hombres y las mujeres, por ejemplo, y la
obligacion del gobierno de invertir “no menos del 10 %” de su presupuesto
en la educacion publica.

Pero la discusion real era esa: si después de tantas décadas de odio cainita,
de sectarismo, de horror de lado y lado, los colombianos aceptaban un
esquema politico de transicion en el que se olvidaban todas las heridas del
pasado y en el que el poder, que hasta entonces habia sido un botin de guerra,
se repartia por mitades entre los dos bandos, que en la vispera estaban
acostumbrados a matarse y a negarse sin tregua.

Esa fue la campafia del plebiscito, que ademas era el punto de llegada de la
lucha civil contra la dictadura de Rojas Pinilla, quien a su vez habia surgido
como un “salvador de la republica” ante la feroz sangria de la violencia
bipartidista. Pero lo que al principio parecio cura era en verdad un mal peor,



como siempre pasa en esos casos, y esa fue también la certeza desesperada
que llevo a la creacion del Frente Nacional.

Por eso todo el establecimiento lo apoy6 sin fisuras, los partidos politicos,
la gran prensa, los industriales, el clero, todos; “la nacion”, como se decia
entonces. Y por eso la votacion en el plebiscito de 1957 fue tan contundente,
4.169.294 votos en favor del “Si”, contra 206.654 en favor del “No” y 20.738
votos en blanco: las elecciones con el nivel mas alto de participacion en la
historia de Colombia.

Habia también quienes se oponian, claro, desde el directorio conservador
de Antioquia hasta uno de los caudillos histéricos de la derecha colombiana,
Gilberto Alzate Avendafio. Y un politico rojista, José Maria Nieto, repartio
un volante que decia: “Catdlicos: jAlerta! El plebiscito sera un triunfo del
comunismo, del protestantismo y de las logias liberales contra la Iglesia”. Los
comunistas, sin embargo, se abstuvieron, no votaron.

Asi empez0 el Frente Nacional, y es un lugar comun adjudicarle el origen
de buena parte de nuestras desgracias en las ultimas cinco o seis décadas. Se
supone que alli, en esa voraz repartija del poder entre los liberales y los
conservadores, empez06 todo lo malo, empezd o empeord: la corrupcion de los
partidos y su desquiciamiento ideologico; la perpetuacion de un sistema
politico excluyente y cerrado.

La manera en que esa alianza contradecia su propio nombre y sus
aspiraciones, pues imponia a la brava una idea binaria de “lo nacional” en la
que muchos actores, que ya para ese momento no eran liberales ni
conservadores, o que nunca lo habian sido, se quedaron por fuera, adobando
un resentimiento y un rechazo hacia el sistema que muy pronto iba a ser el
caldo de cultivo, la cantera, de nuevas violencias, de otra guerra sin fin.

También el Frente Nacional significaba el triunfo de un proyecto
oligarquico y desvergonzado: el pacto de no agresion de ese “pais politico” al
que tanto habia criticado Jorge Eliécer Gaitan y que después de haberse



matado por el poder con sus banderas rojas o azules, ahora decidia que era
mejor repartirselo con gotero y en partes iguales, cobijarse todos con él,
taparse las vergiienzas y anular asi el pasado y sus infamias.

Todo eso es cierto y podrian decirse atin mas cosas, si uno quiere. Pero con
una sola aclaracion sobre la mesa que también es necesaria y que se nos ha
ido olvidando con el tiempo: el Frente Nacional, con todos sus defectos, con
todas sus consecuencias, fue un verdadero proceso de paz. Y ademas uno
muy exitoso y duradero, aunque restringido, claro, al problema para el cual
fue concebido como solucion, la violencia bipartidista.

Lo que pasa es que esa solucion se agoto6 alli, en ese solo objetivo, y fue el
origen de unos nuevos problemas y unas nuevas realidades que después se
desbordaron, como cuando un remedio cura una enfermedad pero es la causa
de otra mucho peor. Sin embargo, eso no siempre se puede saber de
antemano, y también es importante, sobre todo desde la perspectiva historica,
juzgar las cosas en su contexto, saber para qué fueron creadas.

Es muy facil criticar, desde la cima del tiempo cumplido, desde este futuro
que es nuestro presente, lo que fue el Frente Nacional por lo que no hizo, por
su legado perverso. Pero muchas veces eso implica desconocer, o
menospreciar, el hecho de que el Frente Nacional si sirvio para lo que fue
creado, y resolvié un problema que en ese momento era el mas grave que
tenia Colombia.

Después de la independencia, y a lo largo de todo el siglo xix, nuestro pais
se construyo con la certeza atroz de que las armas eran el escenario natural de
la politica, su mejor camino. De alli esa sucesion de guerras civiles que
acababan siempre con una constitucion humeante en la punta del fusil y con
el envilecimiento y la marginacion del enemigo, que entonces se armaba otra
vez para empezar una nueva guerra. Y asi sin parar.

Luego, en los afios treinta del siglo XX, con el inicio de la Republica
Liberal, esa vieja tradicién de la violencia politica volvié a prender fuego,



pero ahora en una confrontacion velada y feroz que ya no era como las de las
guerras de antes —Ilas del coronel Aureliano Buendia—, sino que ocurria
dentro de los cauces aparentes de la democracia y la vida civil, solo que con
unos niveles de sevicia y sectarismo nunca antes vistos.

Eso fue lo que desencadend esa “guerra civil no declarada” que el Frente
Nacional estaba llamado a terminar: un relato que empieza (o sigue, mas
bien) con los levantamientos campesinos en los afios treinta, y que pasa por el
asesinato de Gaitan en 1948, el cierre del Congreso un afio después, la
convulsa presidencia de Laureano Gomez y luego Roberto Urdaneta, y el
golpe militar de Rojas Pinilla en 1953. Miles de muertos regados.

A eso se habia llegado cuando en 1956 Alberto Lleras Camargo, el jefe del
Partido Liberal, busc6 a Laureano Gomez en su exilio espafiol. Y de ese
encuentro en Benidorm surgio el Frente Nacional: el pacto de los dos partidos
histéricos de Colombia para acabar con la dictadura; pero sobre todo la
aceptacion de que ambos habian perdido la guerra, porque de alguna manera
todas las guerras se pierden.

Vino asi el 10 de mayo de 1957, el dia de la caida de Rojas y el
establecimiento de la Junta Militar comprometida a la “restauracion de la
normalidad”. Entonces Lleras volvio a Espafia, ahora a Sitges, a entrevistarse
otra vez con Gomez. En ese encuentro, el 20 de julio, se sentaron las bases
tedricas de lo que iba a ser en la practica el Frente Nacional, sobre todo lo
que se llamo6 la “paridad” (otros decian “malparidad”): la reparticion del
poder.

Dicen que Lleras llevaba a ese viaje, como en un cubilete, la férmula
magica del plebiscito que Alberto Hernandez Mora le habia sugerido para
destrabar el dilema juridico de los acuerdos del Frente Nacional. Porque
como no habia Congreso desde 1949, la tnica via de darles validez a esos
acuerdos era convocar de manera directa al pueblo para la “reconquista de su

patrimonio civico comun”.



Y asi se hizo: el 4 de octubre de 1957 la Junta Militar convocé a los
“varones y mujeres colombianos” para que se pronunciaran, “el primer
domingo del mes de diciembre”, sobre los catorce puntos de ese plebiscito
que era mas bien un armisticio. Pedro Nel Rueda Uribe demando el acto ante
la Corte Suprema de Justicia, que le respondio con un argumento inequivoco:
lo que habia en Colombia era una revolucion para restablecer la democracia.

El primero de diciembre hombres y mujeres salieron a votar, estas ultimas
estrenando ese derecho que les habia conferido en 1954, qué paradoja, el
propio Gustavo Rojas Pinilla. Votaban quienes tuvieran cédula; y quienes no,
también.

Gano el “Si” por arrolladora mayoria y Alberto Lleras dijo: “Se inicia la
Segunda Republica”.



EN RIO REVUELTO



El Café Windsor y “Los Nuevos”:

De la bohemia bogotana a la Republica Liberal

Habia en la vieja Bogota una esquina famosa en la que todo el mundo se daba
cita para ocuparse del projimo y del universo, para chismosear o para tumbar
al gobierno o para piropear a las mujeres que paseaban por alli con sus
mejores vestidos y la mirada altiva, sonrientes y arrogantes a la vez. Esa
esquina se llamaba, con toda la razon, la “Esquina de Arrancaplumas”, pues
no quedaba nadie con ellas encima, no quedaba por ahi titere con cabeza.
Estaba en todo el cruce de la calle del Chorro de Santo Domingo con la calle
de la Carrera, es decir en la calle 13 con carrera 7.2. Alli mismo habia estado
también, y seguia en pie, la casa de don Félix Pardo, solo que ahora la
ocupaba un hotel, el Hotel Franklin, que se habia hecho célebre porque en él
se quedaban a dormir en Bogota los politicos de provincia, y porque en él
vivia, y vivio hasta su muerte placida en la cama, muerte de guerrero viejo, el
general liberal Benjamin Herrera. Dicen que cuando se estaba muriendo, el
general solo dijo: “No tengo miedo porque me voy a lo placido, déjenme

»

ya...”.
Alli, en los “fondos” del Hotel Franklin, abajo, se habia establecido en

septiembre de 1914 el Café Windsor: uno de los puntos de encuentro mas
agitados y bohemios y célebres de la vida bogotana, con una orquesta de
relumbréon que anunciaba sus estrenos en pequefios avisos en El Tiempo,
como el que aparecio el 14 de abril de 1928 y que decia: “El Café Windsor

exhibe en su vitrina los articulos que obsequiara esta noche durante la



audicion. Oiga usted las nuevas canciones del baritono y el estreno que hara
la orquesta de ‘La princesa del circo’...”. ;Que “obsequiara”? Si: todas las
noches el Windsor les regalaba algo a sus clientes, en especial algo destilado
o fermentado; lo que fuera, pero algo que justificara la embriaguez, como
diria Baudelaire. Lo curioso es que ese mismo dia, ese 14 de abril de 1928,
entraba en vigor la ley contra el alcoholismo que habia promulgado hacia
muy poco la Gobernaciéon de Cundinamarca, ley de la que El Tiempo decia
también: “Tan laudable disposicion cogié desprevenidos tanto a los
revendedores de licores como a los que frecuentan el vicio de empinar el

b

codo...”. Se imagina uno a la gente ese dia en la “Esquina de
Arrancaplumas” comentando con horror y con sorna la nueva medida. Los
hombres de traje entero y sombrero, con abrigo bajo la lluvia; y las mujeres
en grupos de a tres, cogidas de gancho, tapandose la boca para que no se les
viera la risa al caminar. Cachifos y chisgarabises con mueca de incredulidad,
como diciendo todos: “Ala, entrémonos al Windsor a tomar sifén...”.

Al Windsor, como a todos los cafés de entonces, “entraba uno empujando
una puerta de vaivén y se demoraba unos instantes para poder localizar la
mesa libre en medio del pesado humo que envolvia la atmésfera...”, contd
alguna vez German Arciniegas en una hermosa columna sobre Gregorio
Castafieda Aragon, el poeta samario que habia llegado a Bogota arrastrando
consigo el mar que alli nadie conocia ni habia visto jamas —ni siquiera Leon
de Greiff, ese vikingo exiliado en las montafias—, y que tenia una mesa fija
en el lugar: “Una mesa de la esquina del norte contra la carrera séptima... Por
esa punta, el Windsor nos resultaba como una taberna de Cherburgo o de
Amsterdam. La luz que venia de la calle Real se nos antojaba que eran
reflejos de un faro...”, dice Arciniegas, quien en otra columna igual de bella
relaté la vida cotidiana del café: “Mientras en la calle Real y en la 13 llovia, y
siempre estaba lloviendo, en el Windsor oiamos sonetos y sabiamos los
enredos del Partido Liberal. Nos apretujabamos sentados de a seis en las



mesitas que eran para cuatro, y hacia prodigios el sirviente que pasaba los
vasos del espumante sifén para distribuirlo sin derramarlo. En un tiempo en
que todos usabamos sombrero no habria en el Windsor donde colgar los de la
clientela. Ni se necesitaba. Para eso estaban las cabezas. Siendo limitado el
espacio, casi no habia separacion entre las sillas que ocupaban quienes
negociaban ganado y trigo de Sogamoso y los poetas que se comunicaban
sonetos y baladas. Leo Le Gris, Rendon, Luis Tejada, cubrian mas espacio
con sus chambergos, y boyacenses y cundinamarqueses se contentaban con el
espacio de los borsalinos...”.

La verdad es que el Windsor lo habian fundado los hermanos Agustin y
Luis Eduardo Nieto Caballero como una extension de su negocio de jamones
y delicias importadas, la compafia de su padre, Agustin Nieto & Cia., que
ambos habian heredado y que les daba una fortuna. Su idea era que alli se
encontraran los hombres de industria y no los de letras —salvo que fueran
letras de cambio—, porque lo que querian ambos era ganar aun mas plata y
conservar una distinguida y pudiente clientela. Nada de poetas malditos ni
bohemios irredentos y sin dormir, que de todos ellos ya tenian suficiente los
hermanos Nieto Caballero: Luis Eduardo como periodista y como politico, y
Agustin como educador y pedagogo liberal, pues el mismo afio en que abri6
el Windsor abrié también otra institucion cultural casi tan importante y tan
influyente en la vida colombiana como aquel, casi: el Gimnasio Moderno.
Asi que al principio el Windsor tenia otro caracter y en sus mesas se hablaba
de otras cosas, no de poesia. Se hablaba de cabezas de ganado, de fincas y
chamizales, de inversiones para traer a la capital toda clase de bienes
suntuosos comprados en Curazao, bienes que luego subian por el rio
Magdalena hasta Honda y desde alli, a lomo de mula, llegaban a Bogota. De
eso se hablaba en el Café Windsor de los hermanos Nieto Caballero mientras
sonaba la orquesta o cantaba Carlos Julio Ramirez.

Pero con el tiempo, sin saberse muy bien como ni cuando, el lugar empezo



a ser colonizado por esos desbocados personajes a los que los hermanos
Nieto Caballero conocian tan bien y entre los que habian vivido toda la vida y
de los que eran intimos amigos y a los que les tenian carifio y pavor por igual:
los poetas malditos, los bohemios sin plata y sin dormir. Los “cémicos”, los
pintores, los musicos, los estudiantes de la mesa redonda: esa nutrida fauna
que oscilaba entre la “Esquina de Arrancaplumas” y el parque Santander, y
que estaba siempre al acecho del dltimo chisme y la ultima conspiracion
politica en esa ciudad todavia aldeana y colonial en la que la sombra de la
hegemonia conservadora, con sus presidentes gramaticos y teosoficos, con su
lluvia y sus campanas al viento y sus legiones de ruana y de tristeza, aun
tefiia el cielo y no dejaba respirar. Pero empezaba una década, la década de
los veinte, y una nueva generacion colombiana se abria paso entre esas
telarafas y esa oscuridad de pueblo. La generacion anterior, como siempre ha
ocurrido desde el principio de la historia, ya empezaba a parecer vieja y
anquilosada y demasiado timida y demasiado acomodada al sistema, y su
estética y sus glorias parecian ahora un lastre del que habia que deshacerse
cuanto antes para poder sobrevivir. Uno de esos jovenes, el que mas talento
tenia para escribir, Alberto Lleras Camargo, contdo en sus memorias “la
atmosfera del mundo de entonces, los fabulosos anos veintes de los cuales
apenas entraba un eco apagado por las hendiduras de la clausura colonial
sobreviviente...”. La clausura colonial, Bogota. “Yo estaba —dice Lleras—,
es cierto, en el corazon mismo de los acontecimientos. Y eso era lo que me
hacia sentir con mayor fuerza la opresion de esa atmosfera que no rompia ni
accidentalmente cosa alguna. De tarde en tarde llegaba una bailarina, una
conferencia, un poeta mercenario de los que recorrian la América en busca de
dictadores generosos, una compafiia de comedias, y esas eran las grandes
conmociones de nuestro medio...”.

Quizas esa fue la importancia que tuvo el Café Windsor sin proponérselo:
que en €l, en su aire oscuro y humeante y clausurado, qué paradoja,



encontraron una ventana al mundo quienes en ese momento eran tan jévenes
como el siglo xx y querian romper como fuera con el lastre colonial y clerical
y parroquial de la vida colombiana de entonces. Por ahi, por las hendijas del
café que daban sobre la calle Real y que dejaban entrar esos haces de luz
como los de un faro de los que hablaba German Arciniegas, por ahi saco la
cabeza esa nueva generacion colombiana que muy pronto empezaria a
llamarse la de “Los Nuevos”, y cuya concepcion del mundo se forjo en las
mesas para cuatro del Windsor. Si los miembros de La Gruta Simbdlica
habian tenido La Gran Via o la Bodega de San Diego para sus gracejos y sus
chistes y sus juegos de palabras, si la Generacion del Centenario habia tenido
el Rondinela para sus consignas politicas y sus desvarios, Los Nuevos
encontraron en el café de los hermanos Nieto Caballero el espacio perfecto
para acabar con el pasado y para renegar de su maligna influencia. Lo cual no
dejaba de ser otra paradoja, pues tanto Luis Eduardo como Agustin Nieto
Caballero eran dos de los miembros mas destacados de esa Generacion del
Centenario contra la que se estaban revolviendo Los Nuevos con tanta safa y
tanta virulencia. De Luis Eduardo dice Alberto Lleras que era “el simbolo del
escritor centenarista, el guardian de la vasta caverna y su cancerbero...”. Y
sin embargo era tan generoso con sus jovenes detractores y clientes, que de
tarde en tarde oficiaba un cémico ritual quemando sus vales acumulados en la
caja registradora para que esas deudas de borrachera y poesia se las llevara el
viento.

Por eso hasta hoy, en la historia y en la historiografia colombianas, se
discute tanto si fue tan cierto ese enfrentamiento entre Los Nuevos y la
Generacion del Centenario, que a su vez también habia sido joven algun dia
—quién no— y se habia enfrentado a sus mayores por viejos y anquilosados
y carcomidos por el establecimiento... Y asi al infinito, para adelante y para
atras. Pero lo cierto es que tiempo después, cuando los centenaristas habian
llegado ya al poder, lo que hubo en verdad fue una especie de acoplamiento



entre las dos generaciones, porque ademas seria incomprensible lo que
hicieron Alfonso Lépez Pumarejo o Eduardo Santos, o Laureano Gomez, sin
la ayuda y la presencia de gente como el propio Alberto Lleras Camargo o
Juan Lozano y Lozano o Augusto Ramirez Moreno, para hablar de los dos
espectros ideologicos del problema, el liberal y el conservador. Eso ha
llevado también a que muchos digan que lo que habia o lo que al final hubo
entre la Generacion del Centenario y la de Los Nuevos fue mas un sistema de
proteccién y paternalismo y continuidad que una verdadera disputa dialéctica
0 una ruptura, y que todos acabaron mas o menos sirviéndoles a las mismas
ideas y con los mismos medios y el mismo lenguaje. Jorge Zalamea, que fue
un “nuevo”, plantea mas bien una sintesis: “Imposible seria establecer hasta
qué punto el ideario reformista de ‘Los Nuevos’, apenas balbuceantemente
expuesto en su revista, influyo en la inteligencia y la voluntad de los hombres
del ‘Centenario’ que habrian de realizar la reforma liberal. Pero es una
evidencia historica que esos hombres tuvieron una preocupacion primordial
por crear una universidad nueva, por democratizar la cultura, por remover
hasta sus cimientos el empolvado caseron del Ministerio de Educacion
Nacional. Con lo que vinieron a coincidir las aspiraciones de ambas
generaciones...”.

No lo sé, la verdad es que no lo sé. Lo que si es claro es que al principio, al
puro principio, Los Nuevos buscaban con desespero que un nuevo aire —de
ahi su nombre— sacudiera la oxidada y decrépita vida colombiana, y eso
incluia también a los centenaristas con sus idolos y sus gustos burgueses y
anticuados. Porque ademas al pais empezaban a llegar nuevos libros y nuevas
ideas, muchos de los cuales ofrecian un contraste brutal con lo que en la
pacata Bogota de principios de siglo atn se leia y se adoraba como si fuera la
ultima moda, cuando en realidad era la penultima, como dijo Guillermo
Camacho Carrizosa. La idolatria por el maestro Guillermo Valencia, por
ejemplo, seguia intacta en todos, viejos y jovenes, si, pero José Umana



Bernal o Hernando Téllez o Rafael Maya ya empezaban a leer también a
Proust, a Montherlant, a Valery Larbaud. Claro: no podria decirse que Los
Nuevos fueran la generaciéon revolucionaria que trajo la modernidad al pais,
cuando al final su lenguaje y sus ejecutorias, en muchos casos, terminaron
siendo tan prosopopéyicos y tan solemnes y tan conservadores como los de
ese mundo anquilosado que ellos decian combatir al principio; y menos
cuando en ese mismo momento eso si lo estaba haciendo en Barranquilla, por
ejemplo, don Ramén Vinyes con su revista Voces. Pero cada generacion mata
a sus padres como mejor puede, y Los Nuevos lo hicieron no solo con las
novelas y los poetas que leian sino también con muchas ideas politicas y
sociales que llegaron al pais con ellos, o por lo menos gracias a su entusiasmo
y a su audacia del primer impulso.

Y la sede natural de ese primer impulso, el lugar en que ocurrié, fue sin
duda el Café Windsor, “el Windsor”. Tanto, que L.os Nuevos establecieron en
él una feroz dictadura, y los espontaneos que no aceptaban los dogmas de esa
nueva fe eran mantenidos a raya y despreciados sin contemplacion por los
habituales contertulios del lugar: José Mar, Hernando de la Calle, Felipe
Lleras Camargo, Rafael Vasquez, Juan Lozano y Lozano, Rafael Maya,
German Pardo Garcia, José Camacho Carrefio, Moisés Prieto, Luis Palau
Rivas, Francisco Umafia Bernal, Hernando Téllez, Narciso Forero Morales...
Fue alli donde German Arciniegas empez0 a ventilar su obsesion por la
reforma universitaria en toda América, inspirado por lo que acababa de pasar
en Cordoba, Argentina; al Windsor entraba Arciniegas con el poeta mexicano
Carlos Pellicer, quien tampoco conocia el mar. Fue alli también donde
aparecié un personaje providencial del nuevo grupo, Leon de Greiff. Venia
casi huyendo de la persecucion que los curas le habian lanzado en Antioquia,
a él y a toda su pandilla de rebeldes de alla: los famosos “Panidas”, muchos
de los cuales acabaron en Bogota dedicados a toda suerte de oficios viles,
desde el periodismo o la politica hasta la caja de un banco. De ese grupo de



exiliados paisas que encontraron en el Windsor un feliz remplazo para El
Globo de Medellin hacian parte también Ricardo Rendon, el gran dibujante y
caricaturista, y el escritor Rafael Jaramillo Arango. A ellos se les unié Luis
Tejada, el magnifico cronista, quien en una de las mesas del café escribi6 su
Oracion para que no muera Lenin. El dia en que Luis Vidales leyo, alli
mismo, uno de sus poemas de Suenan timbres, Tejada les ordeno a todos los
contertulios, como un profeta iluminado: “Carajo: todo el mundo a
descubrirse. jAcaba de nacer un gran poeta en Colombia!”. En otra ocasién
no menos solemne les dijo a quienes lo veian maravillados una frase
bellisima y poética y misteriosa: “Voy a fundar una religion del arbol y
ustedes seran mis discipulos”.

Todo eso pasaba en el Windsor: la creacion, en 1925, de la revista Los
Nuevos, 6rgano de difusion del grupo; las discusiones de Jorge Eliecer Gaitan
con Carlos Lozano y Lozano y Alejandro Vallejo; los trazos silenciosos y
brutales de Renddn, que se tomaba su cerveza, mataba a un ministro, y luego
se clavaba su abrigo y su sombrero y se iba por donde habia venido, como
llevandose consigo parte de la bruma que los envolvia a todos en esa especie
de sétano en que se estaba acabando, por fin, la Edad Media colombiana. Y
no era solo una cuestion liberal la del Windsor, no. Como si al final la tinica
ideologia que importara en ese momento fuera la de la juventud; como si la
juventud fuera toda una ideologia y no importara mas. Por eso alli compartian
mesa Augusto Ramirez Moreno y Jaime Barrera Parra, un “leopardo” y un
comunista, y alli también lleg6 un dia, a predicar, Silvestre Savitski: un
pastor de la Revolucion rusa que lo habia perdido todo jugando a la ruleta, y
quien es considerado, con justicia, uno de los precursores del marxismo en
Colombia. Unos, como Vidales, le hicieron caso y compartieron con €l el rito
iniciatico de la dictadura del proletariado, pero otros estaban muy ocupados
en otra cosa, haciendo por ejemplo los manifiestos de los “Arquilokidas”:
unos textos virulentos contra la Generacion del Centenario, publicados todos



por el periddico La Republica. Alli estaban Leon de Greiff, Silvio Villegas,
Rafael Maya, German Arciniegas... Entonces Agustin Nieto Caballero les
respondié muy amable en una carta: que dijeran lo que quisieran esos jovenes
extraviados, claro que si, para eso se tienen veinte afios en la vida. Pero que
por favor le pagaran los vales de su café, que él ya estaba harto de servirles el
sifon fiado a quienes luego salian a insultarlo en los periddicos.

En 1930, sin embargo, algo increible pasé y el viejo suefio del general
Benjamin Herrera se hizo por fin realidad. Ese afio llegé al poder, después de
casi medio siglo de sequia, el Partido Liberal. Entonces muchos de esos
jovenes, esos “Nuevos” que se habian enfrentado al mundo desde las mesas
del Windsor, entraron de lleno a la Republica Liberal. Unos desde el
liberalismo, otros desde el conservatismo; unos desde El Tiempo y El
Espectador, otros desde El Siglo. Pero todos, o casi todos, con la certeza de
que los tiempos habian cambiado y ya no tenia ningun sentido seguir
pidiendo que cambiaran mas. Ese mismo afio, en enero, como un presagio, la
orquesta del Café Windsor habia estrenado el Canto de la victoria,
compuesto por Jeronimo Velasco: un desgarrador grito de guerra que
celebraba el regreso, por fin, de las ideas liberales a Colombia. “Llega ya la
victoria sagrada, / ya se mira la aurora venir...”, decia su letra, que mas
parece la de un himno religioso; y es que de alguna manera lo es. Pero la
orquesta del Windsor estaba ya curtida en mil batallas, tocando en sus dos
turnos célebres de todos los dias: el del mediodia, con valses mas bien tristes
y acompasados, segun Eduardo Caballero Calderon, y el de la noche, con
ritmos mucho mas ambiciosos y audaces, beneficiarios incluso de remotas
influencias que nadie sabia muy bien como habian llegado a la inaccesible
Bogota, y que entonces solo conocian de oido los costefios del Caribe cuyas
bandas ya se habian encontrado en el mar con sonidos de Nueva York o de
Nueva Orleans. El propio Velasco se habia dado el lujo de estrenar en 1916
un foxtrot dedicado al Windsor (asi se llama la pieza, Foxtrot Café Windsor),



ante un auditorio que estaba tan acostumbrado a las delicias musicales del
lugar, como a sus poetas embriagados de sonetos y sifon. Da igual: las tres
cosas, Versos, cerveza y canciones, se resumen todas en la poesia. Eso es la
poesia. Y asi como los contertulios del Windsor habian oido a José Eustasio
Rivera contar en sus mesas la historia de La vordgine antes de que fuera
publicada, asi vieron también, por los elegantes espejos que colgaban de sus
paredes, a Emilio Murillo sentarse en el piano a improvisar sus pasillos: un
piano viejo y vertical que acompafiaba las palabras de Leon de Greiff o Luis
Vidales, como si mas que un piano fuera una maquina de escribir: “la fabrica
de poesia mas rica que ha tenido Colombia”, segiun German Arciniegas, que
vio en ella a la bailarina Tortola Valencia, mientras Abril, el criado del
Windsor, de traje blanco y pajarita, le ola maravillado sus susurros y sus
risas.

En 1931, Ricardo Rendon sali6 del Windsor y se fue a La Gran Via, como
en un recorrido hacia el pasado de los ultimos treinta afios de vanguardias y
bohemias literarias en Colombia. Alli, en la vieja iglesia de La Gruta
Simbdlica, se peg6 un tiro y se matd. Hasta el dia de hoy nadie sabe muy bien
por qué lo hizo, pero no son pocos los que dicen que Rendon no podia
soportar que sus amigos y su mundo, nacidos al calor de la rebeldia y de la
oposicion, estuvieran ahora dentro de ese establecimiento al que tanto habian
despreciado y combatido.

No lo sé. Lo que si es claro es que el suicidio de Rendon fue el fin de una
época: la época en que Los Nuevos lo fueron de verdad y todos eran entonces
tan jovenes como el siglo XX.

En 1935 el Windsor cerr6 sus puertas: esas puertas y hendijas por las que
habia entrado, a pedazos, como los haces de luz de un faro, el mundo a
Bogota. “Los zares de Rusia no cayeron, para nosotros, en Petrogrado, sino
en el Café Windsor...”, dijo también Arciniegas.

La orquesta toco entonces su ultimo vals.



De fina coqueteria

La noticia, como todas las noticias importantes, me llegé con casi noventa
afos de retraso. Mejor para mi: apenas me estoy desayunando con la derrota
de Napole6n en Waterloo. El caso es que iba por la feria del libro en el
parque Santander de Bogota, y alli, en un local de revistas pornograficas y
edificantes, encontré una verdadera joya: la coleccion completa, y
encuadernada en cuero y con lujo, de los dos primeros anos de las “Lecturas
Dominicales” de El Tiempo. 1923 y 1924. Estoy hablando de cuando este era
un pais decente, claro, y habia lecturas dominicales y los periodicos no creian
que publicar cosas bien escritas e importantes fuera una deshonra; tampoco
rehuian la literatura ni la sensatez, aunque parezca un contrasentido.

Vi esa coleccion, impecable, y me bramaba el corazon. Pero los guaqueros
desaforados del parque Santander sabemos bien que no hay que exhibir
ninguna emocion, no hay que dejar que los ojos se salgan de su cauce. Al
contrario: uno coge el libro como quien no quiere la cosa (digan ustedes la
primera edicion francesa de Los tres mosqueteros, que una vez la encontré
alli) y apenas lo hojea con desdén; con una expresion severa: ;y esto tan
viejo, y tan sucio? Lo vuelve a poner en su sitio, y se va. Da una o dos vueltas
mas, siempre con la mirada ladina, y regresa. Entonces hace un lote de cuanta
baratija se le cruce por delante, los ensayos de Gutiérrez Girardot incluidos, y
alli agazapa la joya. “Le doy veinte por todo”. El pez pocas veces se niega al
anzuelo.

En este caso estuve muy de buenas: compré una coleccion de revistas
Sueca (no menos valiosa que la de las “Lecturas Dominicales”; no menos



erudita) y una edicion pirata, como todas, de la Eneida. Pagué diez mil pesos
y me fui de alli como alma que lleva el diablo: mis Suecas, mi Virgilio, mis
“Lecturas”; todo bajo el brazo. Volvi a la casa lo mas rapido que pude, y
entonces me zambulli, por estricto orden de aparicion, en cada una de mis
joyas. Debo confesar que mi objetivo era llegar rapido al canto vi de la
Eneida que siempre me ha parecido la cumbre de la belleza occidental, pero
la selecta pornografia de Sueca, en su mejor estilo de finales de los afios
setenta, tampoco desmerecia.

Sin embargo, no pude pasar de El Tiempo. Es decir: no pude dejar las
“Lecturas Dominicales” (era un jueves, ochenta y siete afios después), porque
abrirlas fue como entrar en el pais de las maravillas. No solo por la calidad
deslumbrante de los articulos, sino también por el sabor y la nostalgia que
exhalaban esos periodicos encuadernados, cuyo solo aspecto —Ia
diagramacion, la letra, el criterio editorial— podria ser un tratado sociologico
sobre la Colombia y el mundo de los primeros afios veinte. Ya dije: cuando la
gente solia ser decente, aun los escritores. Y no escritores de poca monta, no:
escritores de verdad. Uno de los numeros, por ejemplo, esta dedicado a
Galdos; otro a Anatole France, que segun se decia en Bogota (asi que 0jo),
era “intimo amigo” del doctor Eduardo Santos. Uno sobre Oscar Wilde,
maravilloso, y otro sobre Kipling. Asi se desayunaba esos domingos.

Pero mas alla de la gran literatura y de la prosa magistral que desfilan por
las “Lecturas” —ya aparecia alli el maestro German Arciniegas: tenia
veintitrés afios, publicaba desde los seis—, lo que mas conmueve en ellas
son, por supuesto, sus “trivias”: sus esquinas, sus llamados parroquiales; sus
breviarios, sus noticias culturales y curiosas copiadas de los cables
extranjeros. Sus avisos de publicidad que ofrecian pelucas de temporada y
vuelos en aerodstatos, advirtiéndole al ciudadano, al hombre del mundo, de los
peligros de la cerveza y el rapé.

Hay una infidencia en algiin domingo de marzo de 1923, en que se relata,



con lujo de detalles, la desmantelacion de varios burdeles de Buenos Aires,
en los cuales todo, absolutamente todo, era solo un pretexto para que unos
viejitos siguieran discutiendo la obra educativa y politica de Rosas. “Se han
llevado a las cupleteras —dice el cronista que gritaba uno de aquellos
contertulios—, pero no importa: aqui nos han dejado el mate...”.

Fue precisamente en la pagina final de este drama portefio (“y bueno,
Rosas era apenas un soldado; che: ;habra maj matecito?”...) donde se me
cruzo6 la noticia tardia de la que hablé al principio. Y qué noticia: “Se funda
en Nueva York el segundo capitulo de la Liga Americana contra la
Coqueteria”. No pude menos que leer el desarrollo del titular: “Dice el sefior
James Madison, su presidente, que los hombres de bien estan dispuestos a
defender a sus mujeres contra los requerimientos innobles de motociclistas y
ociosos que van por las calles al acecho de cuanta virtud se les cruce por
delante. Las mujeres del Estado tienen que saber que no caminan solas, pero
es preciso también que acudan al recato y no vayan inermes ni poco
abrigadas, pues es fama que esta plaga no se arredra ante ninguna
advertencia. Ya en Washington D. C. se cre6 la primera “liga anti-flirt” de la
Union, y el capitulo neoyorquino promete ser tanto o mas beligerante, pues el
propio sefior Madison es padre de una ponderada doncella, Corina, que fue
victima de uno de estos truhanes sin cuento...”. Hasta ahi llega el texto que
“Lecturas” reproduce con una traduccion evidentemente teatral y castiza.

Increible —como decia santo Tomas—: no habian ni sanado las heridas de
la Primera Guerra Mundial, y ya los gringos se estaban inventando unas
macabras y deliciosas asociaciones contra el viejo placer de echar los perros.
Quedé tan aturdido con el tema, que de inmediato me puse a investigarlo. No
fue facil, claro, porque “Lecturas” ni siquiera cita la fuente. Pero para eso
existe internet (para algo habra de servir el infierno...), y alli pude averiguar
lo fundamental: a principios de 1920, una mujer valerosa y poco agraciada,
Alice Reighly, fund6 en Washington D. C. un “club” femenino contra la



coqueteria.

En realidad, una pandilla meritoria y furiosa no solo contra los piropos en
las calles —que también—, sino contra los hombres que por esa época se
dedicaban a perseguir desde su carro o desde una moto a las pobres nifias
que, a la salida del colegio o luego de comprar las frutas, apenas ventilaban
su virtud entre temores puritanos y faldas del siglo xix. Pero parece que el
problema era muy serio y no solo habia gallinazos inocentes que blandian la
lengua entre flores y espinas, sino también unos verdaderos hampones
capaces de todo, literalmente, con tal de perturbar a las pobres jévenes
americanas.

Para recrear un poco el tono de aquellos tiempos, y la gravedad de la
situacion, reproduzco entera esta noticia de The New York Times del 27 de
febrero de 1922: “Arrestado por coqueto. La chica dice que el hombre la
empuj6 sobre la plataforma. ‘El quiso coquetear conmigo, y cuando yo lo
rechacé me apreto y luego me tir6 lejos’, dijo Edith Rhodes, de veinte afios y
vecina de Berriman Street, en Brooklyn. Lo hizo al suscitar anoche el arresto
de George Galnzer, un obrero de Jefferson Avenue. La sefiorita Rhodes
asegura que el episodio tuvo lugar en la estacion de la calle Montauk, y que
alli estaba sola. Cuando cay¢6 al piso, no pudo mas que gritar. El acusado
niega los cargos”.

Asi que Alice Reighly se puso manos a la obra y fundé su club con
estatutos y todo. Un club algo contradictorio, digamoslo abiertamente, pues
entre una de sus primeras propuestas, ademas de una semana universal contra
la coqueteria —en marzo, todos los afios—, estuvo un reinado de belleza.
Pero la cosa era en serio, y quien lo dude no tiene mas que leer el decalogo
que la noble asociacién repartia entre sus afiliadas:

1. No coquetear jamas: aquellos que coquetean en la ansiedad usualmente

se arrepienten en la calma.



2. No aceptes nunca subirte en la moto de un flirteador: casi nunca es
porque te quieran ahorrar el camino.

3. No uses tus ojos para provocar ni intimidar a nadie: fueron hechos para
mejores propositos.

4. No salgas con hombres que no conoces: podrian estar casados y tu
podrias abocarte a una pelea con muchos pelos jaloneados.

5. No piques el ojo: un guifio en un ojo puede ser una lagrima en el otro.

6. No les sonrias a los extranjeros lascivos y aleja de ellos a quienes mas
quieres.

7. No abarques a todos los hombres por coquetear: de pronto, puedes
perder a uno por ir en pos del otro y el otro y el otro.

8. No te dejes deslumbrar: el oro sombrio de un hombre de verdad es mejor
que la fantasia de un encantador de serpientes.

9. No dejes jamas que un hombre mayor, con su ojo coqueto, te ponga una
mano en el hombro como si fuera un padre: suelen hacerlo cuando
quieren olvidarse de que son padres.

10. No dejes al hombre que te quiere por andar coqueteando con otro:
cuando vuelvas a él, quizas ya se haya ido.

Como se ve, estamos ante un caso ejemplar de sabiduria y de comprension
de la naturaleza humana; de la naturaleza femenina, sobre todo. Pero si el
capitulo de Washington era una especie de secta mistica, el de Nueva York
era un verdadero ejército prusiano. Digamos que ahi estaria el eterno dilema
del mundo: platonismo o aristotelismo. Entre otras porque el movimiento
neoyorquino estaba en manos de los hombres, y por lo tanto no habia en él el
menor asomo de lucidez ni de encanto: solo unas proclamas de guerra y de
logia masonica, pidiéndoles a las nifias que no se vistieran de menos al salir,
y previniendo a los motociclistas de nunca mirar mas de la cuenta, porque un
palo podia cerrar esos ojos descarriados.



También en el New York Times (el 31 de diciembre de 1922) hay un
articulo revelador sobre esta “cruzada” contra la coqueteria que el sefior
James Madison y sus militantes proclamaban a los cuatro vientos: “El grupo
se reune semanalmente en el Hotel Baltimore con la consigna de ‘jEncarcelad
al satiro y coqueto!’. Quien los ve en sus deliberaciones se sorprendera por la
beligerancia que las nutre. Estos hombres, y estas mujeres, quieren de veras
acabar con el delito del flirteo, y ya han logrado que el Estado apruebe una
ley contra los 0jos que nunca se aquietan. La sefiora Neill Cotton, una de sus
mas activas voceras, lo dice sin temblores: ‘La libertad personal es el tapete
hacia la muerte’”.

Lei la ley de Nueva York contra la coqueteria en 1922 y lo puedo jurar: si
por ella fuera, todos estariamos en prision. Pero hecha la ley, hecha la trampa.
Sobre todo cuando los infractores son quienes hacen las leyes. En 1925 otra
noticia escandalosa sacudié a la sociedad neoyorquina. Asi la publico un
periodico de la época: “Sus amigos aun no dan crédito: luego de mantener un
romance al parecer tormentoso y oculto, el sefior James Madison y la sefiora
Neill Cotton, ambos fundadores del Club contra la Coqueteria de la ciudad,
han huido juntos sin dejar el menor rastro. La hija del sefior Madison, Corina,
y el esposo de la sefiora Cotton ruegan cualquier informaciéon que permita
intuir su destino”.

Lo decia Didgenes el Cinico: mejor los perros sueltos que el perrero.



Una romeria

Hay ciudades —Nueva York, Venecia, Londres, Samarcanda,
Constantinopla, San Francisco, Popayan, todas santas— que se vuelven
importantes con el tiempo. Roma es la tnica que siempre lo fue, desde el
principio. Desde cuando Romulo, descendiente del troyano Eneas que lleg6 a
Italia huyendo del fuego, la fund6 en el monte Palatino el 21 de abril del afio
753 antes de Cristo: la fecha desde la cual se contaba la cronologia antigua de
la ciudad, con sus reyes y sus patricios y sus fuentes, su olor amargo de la
primavera, “Ab urbe condita”: desde el principio, el afio 0. Eso dice la
leyenda, en boca de Tito Livio y de Plutarco: que Romulo y su hermano
Remo les confiaron a los augures y al cielo la decision del sitio para levantar
su nuevo reino. El uno queria el Palatino, el otro el Aventino. Cada cual se
fue a su esquina.

Entonces volaron las aves, cuyo vuelo era el anuncio del futuro, pero hubo
una gran confusion: las primeras volaron por Remo, las segundas, muchas
mas, por Romulo. Hasta en eso estaba dividida la suerte de los dos gemelos
porque los sacerdotes no sabian qué hacer: si privilegiar al tiempo o a la
cantidad, al orden o al poder. También ellos se dividieron, los unos gritaron
por Rémulo y los otros por Remo. Un muro se levant6 entre los dos
hermanos. Hasta que un dia Remo, casi en chiste, casi con ternura y
nostalgia, quiso derribarlo. Su hermano lo mat6 y asi fundé a Roma: la
Ciudad Eterna. También lo dijeron los augures: “Esta ciudad tiene tres
nombres: Roma, Flora, y uno secreto que nadie habra de pronunciar, solo los
dioses...”. ¢Cual era ese nombre oculto, ese misterio? El gran poeta Giovanni



Pascoli, recogiendo viejas historias, desenredando viejos latines, dio en el
blanco; y si no es cierto es mas hermoso, se non e vero e ben trovato. Dijo
que el nombre era el del Amor: un anagrama que era también casi un
palindromo, “Roma-Amor”. Hasta en latin: “Roma tibi subito motibus ibit
amor”: Roma, te moveras hasta ser el amor. Hasta hacer el amor.

No es extrafio, entonces, que esa ciudad nacida entre un rio y siete colinas
fuera desde el principio —Ab urbe condita, desde su origen—, también, una
metafora y un simbolo; una ruina evocadora aun antes de llegar a serlo. Hay
lugares que existen para poder convertirse en recuerdos. De la belleza, de la
nostalgia, de lo sagrado. Alli nacieron la monarquia y el Senado, luego la
Republica, luego el Imperio. La capital del mundo, el pefiasco mas grande del
Mediterraneo. Con sus elecciones corruptas y sus candidatos repartiendo
vino, y sus poetas huyendo al exilio por decir la verdad; “que ti no puedas
ver nada mas grande que Roma”, cantaba Horacio. Y el foro imperial, claro,
y los arcos del triunfo y el anfiteatro. Las calles por las que desfilaban
vencedores los generales y los emperadores y el pueblo los volvia dioses
tirandoles rosas y un laurel. Entraban en un carruaje arrastrado por caballos
(segun Mary Beard, segun Tertuliano, segin Censorino, segun Ray Bradbury
y Javier Marias) y un ser insignificante iba a su lado, susurrandoles:
“Recuerda que eres mortal”. Mortales todos, como los comensales de
Heliogabalo que fueron sepultados por un alud de pétalos recién cortados,
mientras el emperador reia. Esta en la Historia Augusta. Mortales todos, pero
no la ciudad.

Por eso, y por ser la capital del Imperio que llevaba su nombre, el
cristianismo tuvo que hacerse fuerte alli. Habia nacido en la vieja provincia
romana de Judea, entre los seguidores de Jesus de Nazaret, el Cristo. Pero no
habria pasado de ser una secta mesianica mas si la prédica de esa “nueva
verdad”, el Evangelio, no se extiende hacia las provincias de la Syria y la
Cilicia, donde vivian miles de los judios llamados “helenistas”: judios de la



diaspora y el exilio cuya lengua, ahora, era también el griego y no solo el
hebreo. Fueron ellos quienes propiciaron ese primer encuentro, definitivo en
el surgimiento de la fe cristiana, entre la teologia monoteista del Antiguo
Testamento y la filosofia griega, aun en sus muchas versiones misticas y
herméticas del Oriente Proximo. Solo cuando la doctrina de Jesds empezo a
enunciarse con las categorias filosoficas de los paganos, el cristianismo
comenz6 a ser un fenémeno universal. Solo cuando el Dios tnico e
innombrable de los judios se encarno en el hijo hasta volverse un dios griego,
tangible y humano, solo entonces se cumpli6 su mision redentora. Por eso la
cruz es un simbolo cultural y no solo religioso: porque en ella se dieron cita
los profetas de Israel y los poetas de Grecia. Como dijo alguna vez don
Nicolas Gomez Davila, el paganismo grecorromano es el otro Antiguo
Testamento de los cristianos. El Padre y el Hijo y el Espiritu Santo.

Y entonces el cristianismo llega a Roma. Con muchos de sus fieles
anénimos, pero sobre todo con sus dos figuras fundacionales: san Pedro y san
Pablo, ambos martirizados en la capital. El primero, la piedra de la Iglesia; el
segundo, su creador al llevar el mensaje de Jesus a los gentiles, a los griegos,
a los romanos, a todos y no solo a los judios. Fueron tres siglos de
persecucion hasta que el Imperio también cedi6; los perseguidos se hicieron
perseguidores, los martires se hicieron verdugos. Teodosio I, en el siglo 1v,
hizo oficial al cristianismo como religion romana. La tnica y verdadera
religion del Imperio. Fue asi como Roma se volvio la capital de la fe
cristiana; el papa, vicario de Cristo, fue también Pontifice Maximo: como los
augures de la fundacion de la ciudad que leian el cielo, el vuelo de las aves.
Sobre el monte Vaticano, entre las basilicas y las plazas y los obeliscos, y las
heladerias. Mientras el Tiber corre hacia el Castel Sant’Angelo. La tunica
ciudad que lleva todo dentro de si, cuyas esquinas son la historia del mundo
entero: la Antigliedad, la Edad Media, el Renacimiento, el Barroco, el
Romanticismo. La tumba de John Keats.



La ruina mas bella del mundo, la tnica ciudad cuyo himno es el grito de
sus habitantes, el ruido de sus motos bajando por la via Apia. El olor de la
estacion de Termini en el verano, las termas mismas, el cielo, las fuentes.
Quien no se enamora de Roma —Ab urbe condita, el amor— es porque no se
va a enamorar jamas. Quien no cree alli, sea pagano o cristiano, es porque no

tiene fe ni la tendra.



Yo vi en bola a Teresa Gutiérrez

Llegué a la telenovela Calamar porque Asita Madariaga de Mallarino, la
mama de Maria Angélica y de Victor y de Helena (y de Rafael), me
recomendd para ese “cargo”: el primero de mi vida, y uno de los mas
honrosos hasta el dia de hoy. Yo tenia diez afios y lo tinico que me interesaba
de verdad, en ese momento, eran las clases de teatro con Asita. Que era una
mujer excepcional y cuya influencia sigue intacta en mi, aun después de tanto
tiempo. Se me hace verla en una casa de La Calleja en Bogota, al lado de una
ventana, mirando hacia un pino como si pudiera sacar la mano y arrancarle
una rama o dos. Alli nos contaba sus historias espafiolas, que incluian el
haber sido la nifia del grupo de teatro de Garcia Lorca, y las tertulias de su tio
don Salvador. Una vez me ley0 las cartas de un amigo suyo que huia de la
guerra; las tenia encuadernadas, eran de Alejandro Casona. Le decia en una:
adios, mi barca sin pescador.

Total, que fue Asita quien me recomendo6 para Calamar porque en ella se
iba a estrenar como director su hijo Victor. Y necesitaban a un nifio, que en
todas las novelas hay uno. En este caso, sin embargo, habia un problema: mi
personaje era costefio —o algo asi— y me tenia que comprometer a tefiirme
de negro el pelo. No vali6 mi argumento de que el Pibe Valderrama también
era costefio y era mono, y un dia antes de empezar a grabar me lo dejaron
muy claro: o pelinegro, o nada. Yo logré negociar la cosa y en vez de una
tintura permanente, que habria sido infame, me someti a una especie de bettin
que me aplicaban todos los dias para verme un poco mas autéctono. Lo cierto
es que el pelo me quedaba rojo, tieso como un casco; tan grotesco que a los



pocos meses Caracol Television prefirio dejarme salir al natural, mono como
el Pibe, sin ningun respeto por la continuidad de la novela y mis origenes
caribefios en ella.

Llegar a los estudios Gravi en la 19 con 3.2, donde grabdbamos, significaba
para mi la entrada a un universo paralelo en el que se fundian la ficcion y la
realidad, ambas en su versién mas truculenta. Yo tenia diez afios, repito, y
empezaba mi jornada laboral a las cinco de la mafiana entre las bocanadas de
humo de Teresita Gutiérrez —y sus imprecaciones: no conozco a nadie a
quien le luciera mas un hijueputazo— y las copas de aguardiente de Bernardo
Romero Pereiro. Por el pasillo me encontraba a Carlos Mufioz, a Humberto
Dorado, a Jairo Camargo, a Judy Henriquez, a Salvo Basile, y la verdad es
que todos me trataban como a un colega mas. Pero eran ellos (un
momentico): idolos mios de la television colombiana, a los que hasta hacia
apenas dos afios yo estaba viendo en Popayan, jen Popayan!, en novelas
favoritas como San Tropel o Gallito Ramirez. Y ahora los veia alli, a mi lado,
saludandome.

Alla en Popayan los veia en un televisor rojo de perillas que era el de mi
casa —tactactactactac—, porque el control remoto era un lujo que solo me
tocaba donde mi nonna, Floriana di Petta Dovidio. Siempre se lo cuento a
mis alumnos para que entiendan el valor determinante y formativo que tuvo
la television para mi generacion, y les parece un chiste. Pero no: era asi. En
los afios ochenta, en medio del mayor aislamiento que haya conocido la
historia, el mundo ocurria alli, sobre todo si uno era nino. Yo tuve durante
afos una sola imagen de los Estados Unidos cuando me mencionaban su
nombre: el de las casas y los carros y los vestidos y la gente y la musica que
aparecian en las series de alla que se transmitian en Colombia, los famosos
“enlatados” que ofrecian, todos, una idea perfecta de la Guerra Fria y sus
perversiones. Quizas, pensaba yo, en ese pais sonaban risas en off cuando a la
gente le pasaban cosas. Quizas.



Pero lo mas importante para un nifio colombiano en los ochenta era la
television colombiana en si misma, el producto nacional. Habia entonces,
como alguna vez lo recordo el gran Johann Rodriguez-Bravo, dos canales: el
1y el 2. Y la programacion no era continua, jamas, sino que estaba partida
por largos baches en los que aparecian unas rayas de colores —una roja, una
verde, una amarilla, una azul, una gris, otra verde mas clarita, una negra
abajo...— y un pito: un maldito pito que todavia me visita en las peores
pesadillas, monocorde y agudo: tuuuuuuuuuu. La “television cultural” estaba
plagada de programas de marionetas, sobre todo unos que mandaba de regalo
la Union Soviética: insoportables marionetas mamertas e ideoldgicas,
grabadas en Super-8 y todas con los cachetes rojos y capul; macabras. Los
noticieros los hacian periodistas de verdad, que también los presentaban, ah
tiempos aquellos. Gente letrada, como Judith Sarmiento o Mauricio Gomez,
que ademas de leer las noticias sabia donde quedaban los sitios que en ellas
se mencionaban. Ahora, en el Canal Capital, estan repitiendo Los cuervos,
esa obra maestra del insuperable Julio Jiménez en la que la intriga y las
actuaciones memorables de Delfina Guido o Betty Rolando nos tuvieron
durante dos afios bajando y subiendo por las gradas de piedra de Casa Loma.

Es que era otro pais, también, en el que por las noches, antes de Dejémonos
de vainas, la gente veia El pasado en presente: una psicodélica tertulia entre
dos viejitos eruditos y centenarios, Abelardo Forero Benavides y Ramon
“Tito” de Zubiria. Liberal y de Facatativa el uno, conservador y cartagenero
el otro. De hecho, se lanzaban a ardorosas polémicas de partido, y don
Abelardo blandia su bastén como una espada o una escoba, ante la mirada de
espanto de don Ramon, que era parapléjico (creo) y no podia mas que
hundirse en su venerable silla de ruedas. Viejos deliciosos esos, que una vez
empezaron su programa asi: “Hoy hablaremos de un tema de palpitante
actualidad: la guerra de Troya...”. Y lo hicieron, me consta, durante mas de
diez capitulos en los que el suefio alternaba de manera aleatoria entre don



Ramon y don Abelardo, y luego los televidentes. Después los televidentes,
después don Abelardo, después don Ramon. Y asi.

Pero Calamar era otra cosa, lo digo sin vanagloria. En ella se jug6 todas
sus cartas Bernardo Romero Pereiro, todo su arte, e hizo una historia épica
con piratas, villanos y superhéroes (Generoso, el Guajiro), en la que también
se produjo un hito para la television colombiana: la aparicion en ella por
primera vez, descontando a Pacheco, de un mufieco, de un ser de otro mundo.
Era GuriGuri, el descendiente del hombre de las nieves. Un monstruo blanco
y peludo con los pies de hule rojo que habia fabricado en Estados Unidos el
mismo inventor paisa de Alf. Grande fue la expectativa en Gravi ante la
llegada de esta suerte de Arimaspe o Falcon de la Historia sin fin, al que los
colombianos pudieron ver solo después del capitulo cincuenta de la novela.
Antes era una voz dentro de un batl, la voz de Moisés Angulo. A GuriGuri le
daba vida un enano entrafiable (nunca mejor usado el adjetivo) llamado José.
Era él quien se metia dentro de la criatura y gesticulaba, mientras la expresion
del rostro se la manejaba Moisés a control remoto. Era tan buen actor don
José, tan serio, tan comprometido, que incluso se aprendia los libretos, y no
era raro verlo por ahi en calzoncillos y camisa esqueleto, practicando el
movimiento de sus manos, caminando con los enormes pies de hule rojo y
nada mas; dando pasos de gigante. Una vez, en Santa Marta, donde haciamos
los exteriores, GuriGuri fue rodeado por una multitud enloquecida que queria
saludarlo. Y él, con su traje de fibra de vidrio, en ese calor, no fue inferior a
su publico. Estuvo alli parado con su mano al alza, sonriente, feliz. Pero
pasaban los minutos y José no se movia, no hablaba, nada. Hasta cuando
Stella Londofio, la asistente de direccion, corrié a quitarle la cabeza y lo vio
privado y sin sentido, al borde de la asfixia. Sostenido solo por sus pies de
hule.

De esa época podria seguir contando miles de anécdotas, pero hay una que
recuerdo de manera casi perfecta. Yo tenia diez afios y era un degenerado



como suelen serlo los nifios de esa edad en adelante. Es decir, que mas que el
teatro o los libros, lo unico que me interesaba entonces era ver mujeres
desnudas. Como fuera, en donde fuera. Y mi condicion privilegiada de ser el
nifio de la novela me permiti6 el doble privilegio de ver sin ropa a algunas de
las actrices mas bellas de la television en aquel tiempo: a Margarita Rosa de
Francisco —la Mencha, para mi siempre sera la Mencha, divina—, a Maria
Goretti, a Marcela Gallego... Lo que yo hacia era meterme al camerino de las
mujeres, y como era “el nifio” pues nadie decia nada y ellas se cambiaban
alli, tranquilas, delante de mi. Hablando de cosas sin importancia mientras yo
estaba en el paraiso. Pero una vez, por andar en esas, tuve una experiencia
absolutamente estremecedora, tanto desde el punto de vista estético como
desde el punto de vista moral. Yo estaba en ese camerino listo para las
mejores cosas, cuando de pronto entro Teresa Gutiérrez. Una gran actriz y un
mejor ser humano. Entr6 fumando y sin mediar palabra se fue quitando la
ropa. Yo ya la habia visto en bikini (lo juro) en el Hotel Gran Galeon de
Santa Marta, pero ahora era distinto. Ahora se estaba quitando toda la ropa,
alli delante de mi. Fumaba y se reia y decia groserias, y hablaba con las otras
de cosas sin importancia. Y yo alli, yo alli.

Ya sé lo que muchos estaran diciendo: qué horror, ver a Teresa Gutiérrez
en bola. Qué trauma, pobre nifio, pobre el GuriGuri. Pues no, la verdad es que
no. Todavia hoy me acuerdo perfectamente de su cuerpo, y sobre todo de su
piel: perfecta, cuidada, firme. No recuerdo como era Maria Goretti desnuda,
ni la Mencha. Mujeres bonitas como tantas, sin ropa y ya. Pero Teresa era
otra cosa y aqui lo cuento después de tanto, con ojos de nifio. Eso aprendi a
los diez afios sin necesidad de ninguna teoria: que la belleza puede ser
también aquello que logramos recordar. Lo recuerdo hoy: que la belleza es
otro nombre para la memoria.



El concierto mas grande de todos los tiempos

Varios azares, varios milagros, han hecho posible algo que muchos pensamos
que ya no iba a ocurrir jamas en este pais: el concierto de los Rolling Stones,
por fin, el proximo 10 de marzo en el estadio El Campin de Bogota. Ese dia
—vy hay que decirlo asi, por exagerado que suene— sera el dia mas
importante en la vida de mucha gente que espero6 por €l durante afios, incluso
con la certeza resignada y melancolica de que nunca llegaria. Pero llego,
aunque parezca mentira, y ya se nos acerca esa boca abierta y con la lengua
afuera que existe desde 1971 y que todo el mundo reconoce adonde quiera
que vaya, como si fuera la manzana del pecado de Apple pero mucho mejor y
mas bella: la boca emblematica y lujuriosa de los Rolling Stones disefiada por
John Pasche, con los retoques angustiados de Craig Braun. Esa boca que
Mick Jagger queria que fuera la de la diosa hindu Kali, pero que termino
siendo la suya propia, sexi y arrogante y feliz.

Es increible ver por toda la ciudad, y en las revistas, y en las paginas de
internet, ese aviso de colores que parece un suefio: “Rolling Stones, 10 de
marzo, Estadio El Campin, Ameérica Latina Olé”. No puede ser cierta tanta
dicha, no puede ser que esa boca nos esté hablando a nosotros. Incluso
algunos tienen todavia una copia curtida de un afiche en papel periédico que
estuvo pegado durante meses en los muros de Bogota por alla a mediados de
los afios noventa, quizas en 1994 o 1995. Decia “Vienen los Rolling Stones”,
y yo recuerdo como si fuera hoy mismo la emocion que me dio verlo en
algin lugar de la calle 19, en el centro. Pero recuerdo también el desconsuelo
que me daba entonces saber que eso era un delirio, que eso no iba a pasar



nunca y que ese papel, el anuncio de una pelicula o algo asi, era mas bien un
reproche y una tortura y un reguero de sal en una herida a la que pareciamos
estar condenados desde el principio de los tiempos y hasta el final. Hasta hoy.

Diran los aguafiestas y los amargados que los Rolling Stones ya estan muy
viejos y que solo ahora, cuando apenas si pueden caminar, les dio por venir;
diran que ya para qué, cuando aprendimos a vivir sin ellos toda la vida y
cuando ya no los necesitamos para nada, que mejor ni vengan. Quizas sea
cierto. Pero también lo es que los Stones son viejos desde hace mucho —
desde 1989, para ser precisos— y que desde entonces sus conciertos y sus
giras son cada vez mejores, como si el escenario operara en el cuerpo de esos
cuatro ancianos venerables el verdadero milagro de la eterna juventud,
renovado cada noche en un ritual que de solo imaginarmelo en mi pais ya me
dan ganas de llorar de la felicidad: primero se apagan las luces, luego se oye
la voz de siempre que dice en inglés: “Sefioras y sefiores, jlos Rolling

l”

Stones!”. Suena entonces un conteo que suele ser el del pianista, Chuck
Leavell, y después si se oye el primer acorde de una guitarra: la banda mas
grande de rock & roll de todos los tiempos. Sefioras y sefiores, los Rolling
Stones.

Los Rolling Stones, que son la prueba cabal, para usar una idea ya
demasiado trajinada y sin embargo cierta, de que uno puede llegar a tener la
edad que se le dé la gana. O no tener ninguna edad en absoluto, que es mas
bien el caso de la banda: conquistar la inmortalidad; ser un grupo de viejos
decrépitos y cavernosos que suenan como nunca cada vez que se juntan a
tocar, disfrutando de cada nota (se les ve) como si fuera la primera y la
ultima, lo cual en su caso no es una metafora ni una frase solemne y gratuita
sino, desde hace afios, una posibilidad inminente. Claro: también es cierto
que los Stones se ganan cinco millones de doélares por concierto, es decir, el
equivalente en plata a cinco premios Nobel de Literatura cada noche en que

en la guitarra de Keith Richards, gracias a sus dedos cuarteados y sabios,



retumba el famoso riff de Satisfaction, mientras Mick Jagger, a sus 72 afios
apenas, lo baila como si todavia fuera 1965. Asi cualquiera es inmortal, diran
muchos.

Pero no es solo la plata, como aseguran tantos de sus criticos, lo que
mueve a los Stones; no es solo el oro lo que los hace sonar y rodar. Sin duda
que a ellos les debe de fascinar también todo lo que ganan, obvio, a quién no.
Y mas desde ese afo ya lejano de 1989, en el que sus conciertos se volvieron
una industria multimillonaria y enorme, quizas una de las mas rentables del
mundo. Y es increible, porque ya han pasado, desde entonces, veintisiete
afios: los mismos que habian transcurrido entre 1962, afio de fundacién del
grupo, y ese afio ya lejano de 1989 en el que los Stones empezaron a parecer
viejos y en esa gira que primero se llamo “Steel Wheels” y después “Urban
Jungle” la gente ya sentia que era la ultima vez que los veria en vivo. Hoy,
veintisiete afios después e incluyendo el “Ameérica Latina Olé Tour 2016” que
los traera a Colombia, los Rolling Stones le han dado o le habran dado nueve
veces la vuelta al mundo ante millones de personas maravilladas y con la
boca abierta y la lengua afuera. Nada mal para unas viejas piedras que solo
saben sonar y rodar.

Asi que no es solo la plata lo que empuja a los Rolling Stones, no. ;Y qué
es, entonces? La respuesta puede parecer estupida y demasiado obvia o
ingenua, pero no por ello deja de ser cierta y profunda, hermosa. Lo que hace
que los Rolling Stones existan todavia es la musica, asi de simple. La
felicidad que a ellos les produce tocar sus canciones (se les ve), y sobre todo
la felicidad que millones de personas sienten, como si fuera el dia mas
importante de su vida, y a veces lo es, cuando ellos lo hacen sobre un
escenario. Es que tiene que ser de verdad muy conmovedor para un artista,
casi un motivo suficiente para el arte, ver como su obra le da a la gente tanta
dicha y tanto sentido y tanta plenitud. Y los conciertos de los Rolling Stones
son eso: una especie de rapto que dura dos horas en las que el mundo se



paraliza o no importa, y el tiempo esta de nuestro lado y se disuelve para
ellos y para nosotros, para todos. Porque ellos tocan como si fueran eternos
—vy lo son, basta verlos— y su musica se hace siempre mejor con la edad.
Con la suya, con la nuestra, con la de todos.

Lo dice Charlie Watts en el video promocional que saco el grupo para
anunciar esta gira latinoamericana que se agoté en dos minutos: “Siempre
hemos sido una banda en vivo”. En realidad, lo que dice en inglés es que los
Rolling Stones siempre han sido “a playing band”: una banda que toca, una
banda que vive de tocar. Por eso —cuenta en sus memorias Keith Richards,
ese libro que se llama Life y que es una obra maestra de la literatura
universal, casi un clasico victoriano—, por eso los Rolling Stones duraron
mas que los Beatles: no porque se quisieran mas entre ellos, no porque fueran
mejores musicos 0 mejores compositores, no porque buscaran mas gloria o
mas riquezas. No. Los Rolling Stones duraron mas que los Beatles porque su
mayor alegria era y es tocar. No solo grabar discos y escribir canciones, sino
tocar. “Hacer musica”, como se dice también: verla aparecer en el escenario,
bailar con ella, que es lo que logra como nadie Mick. O invocarla con la
guitarra, que es lo que hace “Keef”: amaestrarla con sus manos asperas y
prehistéricas, manos de pirata, para que luego retumbe en el ritmo flematico y
perfecto de Charlie Watts, en la sonrisa y en el pelo de Ron Wood.

Cuando los Stones empezaron y el mundo y ellos eran jovenes —el mundo
por desgracia envejecio, por desgracia y por fortuna—, el suefio de cualquier
grupo musical era durar mas de un afio. Grabar un sencillo, sonar en la radio,
tener una novia. En el caso de los ingleses, ademas, habia una sombra, un
lastre que conjurar: el de la guerra, el de la Segunda Guerra Mundial. Porque
aunque Inglaterra la habia ganado, esa habia sido una victoria pirrica en el
sentido perfecto de la expresion, casi la encarnacion arquetipica de lo que es
una victoria pirrica: una en la que el triunfo es peor que el fracaso, y sus

consecuencias se vuelven una maldicion para quien lo obtuvo con sangre,



sudor y lagrimas. La victoria inglesa en 1945 significo también el principio
del fin del Imperio britanico, y ese fue el paisaje que todos los dias tenian que
atravesar, para ir al colegio, los nifios que habian nacido en esa década en
Londres o en Manchester o en Newcastle: ruinas apiladas en los andenes,
miradas cansadas y tristes, veteranos que se asomaban por la ventana como si
el mundo de Dickens hubiera vuelto para siempre.

Veinte afios después, a finales de la década de los cincuenta cuando esos
nifios ya eran adolescentes, su unico consuelo, su salvacion y su
reivindicacion y su venganza estaban en la musica: en los discos que traian
desde Nueva York o desde Nueva Orleans o Chicago los marineros que
paraban en los puertos ingleses, en Southampton o en Liverpool. Por esa via
lleg6 el rock & roll a la isla, y también agazapado en las ondas de Radio
Luxemburgo que en las noches transmitia las canciones de los grandes idolos
de ese nuevo sonido que al otro lado del mar, en “América”, habia
enloquecido y liberado a la juventud. Fue asi como John Lennon y Paul
McCartney, y Eric Clapton, y Brian Jones, y Mick Jagger y Keith Richards
oyeron a Elvis Presley, a Eddie Cochran, a Buddy Holly, a Chuck Berry. Fue
cuando la vida dejo de ocurrir en sepia y empez0 a verse en tecnicolor, como
dijo alguna vez alguno de ellos. Muchos de esos jovenes asumieron esa
influencia y la llevaron a un nuevo nivel escribiendo sus propias canciones,
como fue el caso sobre todo de los Beatles, pero otros, como pasaria con los
Animals o los Yardbirds o los Rolling Stones, prefirieron remontar el rio para
llegar, atravesando todo el mar, hasta el delta mismo del Mississippi, hasta el
nudo mas profundo de la musica negra en que se enredaban las raices de esas
canciones que cantaban y bailaban los blancos con su guitarra en la mano.

La discografia inicial de los Rolling Stones, desde que sacaron su primer
sencillo, justo una cancion escrita por Chuck Berry, Come On, es una
discografia marcada por ese cruce de influencias: el rock & roll (y sobre todo
Chuck Berry), el amor desmedido por el blues, la riqueza musical de Brian



Jones, y el esfuerzo cada vez mas logrado y exitoso de Mick Jagger y Keith
Richards por escribir su propia musica. No en vano su himno de esa época, la
cancion que mas fama les dio en la era de los Beatles, dice eso: “(I can’t get
no) Satisfaction”. ;La “era de los Beatles”? Si, sin duda. Pero también la era
de los Rolling Stones, que son tan grandes que aun con esa sombra fueron
capaces de encontrar su propia voz: esa voz que desde entonces no ha parado,
y que como el mejor vino se ha ido decantando y se ha hecho mas rica y
mejor, mas sabia, mas honda. Quizas, libra por libra, otros grupos son
mejores que los Rolling Stones, con mejor sonido o mejor ejecucion, con un
mejor cantante, con guitarras mas virtuosas. No lo sé. Pero no hay una banda
de rock mas grande que ellos, que ha sobrevivido a todas las demas y siempre
fiel a su espiritu.

Por ese solo hecho —y no solo por él, claro que no— vale la pena ver a los
Stones en Bogota: porque ante ellos estamos ante un pedazo fundamental de
la historia de la humanidad. Alli, en carne viva, ocurriendo aun frente a
nuestros 0jos. Con esa boca con la lengua afuera, lujuriosa y feliz, que no se
cansa de cantar y que quizas no se canse nunca de hacerlo. Mientras Mick
baila de un lado al otro y Keith, como un simio, rasga su guitarra, apenas si la
toca. Y Ronnie sonrie, y Charlie también. Es solo rock & roll pero nos gusta,
con ellos el tiempo siempre esta de nuestro lado.

Sefioras y sefiores, los Rolling Stones. Por fin.



Un acto de fe

El fatbol, como todas las cosas importantes de la vida, es un acto de fe. Por
eso se parece tanto a la religiéon —la tnica verdadera que le queda al mundo,
Dios de domingo—: porque uno cree o no cree, y punto. Borges lo odiaba,
por ejemplo, y decia que era un espectaculo vulgar, violento, triste; pero
Borges era ciego y timido, y descreia de las muchedumbres, de los
entusiasmos colectivos, del hombre. En cambio Henry de Montherlant, uno
de los mejores prosistas de Francia y de la historia, un maestro que se quit6 la
vida con una pildora de cianuro y un balazo cuando ya no podia ver, lo
consideraba el lugar donde mejor ocurren hoy los héroes a la manera de la
Antigliedad, la cancha como templo. La palabra “fanatico” viene de alli:
Fana llamaban los romanos a sus templos, y fandticos a los que los visitaban
junto al fuego, mirando en el cielo el vuelo de las aves, el futuro. De manera
que en cuestiones de fttbol no hay argumentos ni razones; hay delirio. Donde
el hincha ve revelaciones y poesia, el escéptico ve solo a tres tipos detras de
una pelota. Donde el primero grita y se conmueve por una gambeta o un ttnel
(ah), el segundo apenas si alcanza a despreciar tanta barbarie, tanta estupidez.
Una metafora de la vida y viceversa, dicen los unos extasiados; el opio del
pueblo, dicen los otros. Todos estan en lo cierto.

Yo pertenezco a la iglesia y no voy a hacer aqui mas teorias al respecto,
mas teologia. Pero es que hablar de futbol es una de las mejores cosas que
tiene el futbol; después de jugarlo y de verlo, claro. Recuerdo que cuando era
nifio podia pasar horas enteras detras de un balon y nada era mas importante
que eso. Ni el colegio, ni la vida, ni el almuerzo; nada. Y cada partido era un



mundial (en el parque, en el potrero) y todos éramos Maradona o Zico
corriendo durante horas, por el honor. Eso tiene el fiitbol también: que no
importa donde se juegue, porque siempre, en lo mas profundo de su ser, se
juega en el barrio. Lo dijo alguna vez Javier Marias: el fttbol es la
recuperacion semanal de la infancia. La de todos, los hinchas y los jugadores,
y aun la de quienes lo odian. Uno iba y corria y jugaba, y después llegaba lo
mejor: comentar, en la tienda, cada proeza y cada grito, las peleas, los goles,
los taquitos. Narrar con detalle la magia, porque no era mas.

Creo que alli esta, querido Montherlant, el parentesco del futbol con la
literatura, con la vida: en que al final todo gran partido, sea en Wembley o en
el potrero, debe ser un gran relato. El arte ocurre, si, las gambetas y los
taquitos y todo eso, pero solo la memoria lo salva de su condicién mortal. La
memoria, las palabras. Cuando yo era nifio (esto también lo recuerdo), mi
papa tenia una costumbre cuyo sentido misterioso yo no descifré sino hasta
mucho después: veia por la television un partido y le bajaba todo el volumen
a la transmision. Entonces prendia la radio y lo oia por alli, y yo no entendia
por qué ni para qué. De hecho me indignaba. Hasta que un dia, no hace tanto,
hice lo mismo, y entonces por fin lo supe: una cosa era ver el partido, y otra
muy distinta escucharlo; una cosa era el juego y otra el relato, a veces mejor.
Casi como si uno pudiera reconocer al mismo tiempo las dos versiones, las
dos caras que llevan consigo todas las cosas del mundo, la de la realidad y la
ficcion, la del olvido y la memoria.

Y ya se sabe que nunca sabemos bien cual es cual; de eso se trata el arte.
Se lo lei a Valdano, creo, en una anécdota preciosa. Decia él que cuando vio
el segundo gol de Maradona a los ingleses en el 86 —el gol en que se saca a
todo el mundo, el verdadero gol con la mano de Dios— no le parecio tan
importante ni tan bueno. Y él estaba alli al lado, esperando el pase que nunca
llegd. Pero un dia, afios después, Valdano puso en su carro la narracion de ese
gol por Victor Hugo Morales, casi tan famosa como el gol mismo. La



acababa de recibir en un cb conmemorativo. Y oyéndola se le escurrieron las
lagrimas como a un nifio. Asi entendi, dijo Valdano en esa entrevista, que a
mi lo que me gustaba no era el fttbol sino la literatura. La memoria, las
palabras.

En agosto de este afio se cumplen setenta de uno de los partidos mas
famosos de la historia, sobre el que la ficcion —esa cinica conciencia de la
historia, su confidente— ha tejido los relatos mas nobles. Se trata del
“Partido de la muerte”, el 9 de agosto de 1942, en el que se enfrentaron el
Start de Kiev contra el Flakelf de la aviacion alemana. Justo cuando los nazis
acababan de invadir a la Union Soviética y sembraban de cadaveres a
Ucrania. Pero un panadero colaboracionista llamado Otto Schmidt (no el
cientifico, que vivia cerca) convenci6 al brutal comisario aleman de Kiev,
Erich Koch, de permitir un torneo de futbol entre invasores e invadidos, entre
polacos y alemanes y hingaros y ucranianos. El Start era sin duda el mejor
equipo, pues estaba formado en su mayoria por jugadores del Dinamo que
acababan de salir de los campos de concentracion. Y gané todos los partidos,
incluso el ultimo del 6 de agosto contra el Flakelf del ejército, al que le metio
cinco goles contra uno. Una humillacion para las tropas de la raza imbatible y
aria.

Entonces los alemanes pidieron la revancha, que se jugo tres dias después,
el 9. Lo que vino luego fue un partido aspero y trabado segin quienes lo
vieron, en el que los ucranianos volvieron a ganar, cinco a tres. Pero lo que
pasé en realidad en ese partido, investigado minuciosamente por James
Riordan o Andy Dougan, poco importa. Porque la literatura se encargo de
contar la historia, haciendo justicia por su propia mano. La literatura y la
propaganda. ;Es eso licito? No lo sé. Es inevitable: a veces los pueblos y los
hombres necesitan inventarse sus recuerdos para poder soportarlos mejor;
para poder soportar al pasado. Parece que el “Partido de la muerte”, antes que
serlo, fue un sorprendente paréntesis de civilizacion y cordura en medio del



horror que ya consumia a toda Europa. Hay una foto de las dos escuadras ese
dia, sonrientes; los verdugos de blanco y las victimas de rojo. Pero la ficcién
ha reconstruido la historia de otra manera, con heroismo. Que el arbitro era
de las ss y que en el intermedio advirtio a los ucranianos lo que les esperaba
si no se dejaban ganar; que Alexi Klimenko llegé hasta la cancha rival
sacandose al arquero y a todos con el balon, y no hizo el gol para humillar
aun mas a los alemanes: él si los perdonaba. Que los jugadores del Start
murieron a manos de la Gestapo o en campos de exterminio, y Eduardo
Galeano lo conté aun mas dramaticamente: fusilados en la cima de una
colina, con sus camisetas rojas. Segun Riordan, nada de eso ocurrio. No asl.
Quiza. Pero como lo dijo el director de cine Alexander Dovzhenko, “si ese
partido no fue asi, igual nos lo teniamos que inventar asi”. El fttbol y el arte

son un acto de fe. La historia y la memoria, a veces, también.



La tragedia de Europa

Hace poco mas de una semana, una imagen conmovio al mundo entero: en
ella se veia a un nifio muy pequefio, de unos tres o cinco afos, tendido boca
abajo a la orilla del mar. Con los brazos caidos y la cabeza hacia abajo, como
si estuviera durmiendo. Lo que lleva puesto —una camiseta roja, una
pantaloneta azul y unos zapaticos a los que solo se les ve la suela de caucho
— esta emparamado. Y el nifio esta muerto.

Hoy sabemos que ese nifio se llamaba Alan Kurdi y que iba con su papa,
su mama y su hermano en un bote de plastico que naufragé cerca de Bodrum,
en Turquia, tratando de llegar a la isla de Cos, en el mar Egeo. El bote era
para ocho personas pero en €l iban dieciséis: el duefio, que huy6 apenas
empezaron los problemas a bordo, y quince inmigrantes sirios que quedaron
alli a la deriva, nadando sin éxito por su vida.

Abdullah, el papa de Alan y uno de los pocos sobrevivientes del naufragio,
le cont6 a la prensa que habia pagado cuatro mil euros por los cuatro cupos
en ese barco que él pens6 que iba a ser de motor pero que resulté ser una
lancha de nada que a los pocos minutos de zarpar ya hacia agua y parecia una
hoja agitada por las olas. Fue cuando el traficante que les habia cobrado esa
plata huy6 y todos quedaron en panico.

Entonces Abdullah se aferr6 a su familia para tratar de mantenerla con
vida: a su esposa Reyhana, de treinta y cinco afios, y a sus hijos Galip y Alan,
de cinco y de tres. Dice que buscé quedarse al borde de la lancha pero que
fue inutil, y el agua le fue arrancando a uno por uno de las manos. Ese es su
relato desgarrador que desemboca luego en esa secuencia de las dos imagenes



atroces que le dieron la vuelta al mundo hace unos dias.

En la primera esta Alan tendido en la playa, como durmiendo alli,
emparamado. En la segunda lo recoge un policia turco, con guantes de latex y
cara de impotencia, y lo alza y se lo lleva: un nifio muerto cuando buscaba
refugiarse en una isla; un nifio llegado a la playa como una botella de
naufrago con un mensaje adentro (y afuera) sobre todo lo que esta mal en la
Tierra.

Quizas por eso esa foto produjo el impacto que produjo en todas partes:
por el absoluto desconsuelo y la ternura que en ella se respiran, sin duda, pero
también porque en ella hay un resumen terrible y conmovedor de la tragedia
que hoy viven miles de seres humanos desplazados por la guerra y el horror,
quienes tienen que dejar su vida entera e irse a buscar donde sobrevivir lejos
de su casa, de su mundo y de sus raices.

Hay cientos de articulos de prensa muy sesudos y profundos sobre el
drama de los refugiados hoy en Europa; hay cientos y miles de estadisticas,
de diagnosticos, de analisis, de opiniones. Pero nada revela mejor los
alcances verdaderos de ese drama que las imagenes de quienes lo viven en
carne propia: las caras desesperadas de quienes cruzan por donde puedan las
fronteras; sus cuerpos, vivos o muertos, flotando en el mar.

Poco antes de la tristisima y hoy ya célebre y “viral” foto de Alan Kurdi en
la playa, hubo otra también aterradora e igual de elocuente, por lo menos en
lo que se refiere al drama de los refugiados en Europa: en una carretera cerca
de Parndorf, en Austria, la policia encontré abandonado un camion de comida
llegado de Hungria. Al abrir la puerta de la bodega —esa es la foto— habia
setenta y un cuerpos abigarrados y sin vida: setenta y un sirios que huian de
la guerra y de la muerte y no lo lograron.

Todos los dias, en todos los medios, la imagen es la misma: miles de
personas a la fuga, con su vida a cuestas, tratando de entrar a Europa por el
Mediterraneo, por Espafia o por Italia o por Grecia; otros lo hacen por la



frontera del este, por Hungria o los Balcanes. Una verdadera tragedia politica
y humanitaria cuyas cifras se salieron de cauce: solo en lo que va del 2015
mas de 350.000 refugiados han llegado a Europa, segiin Acnur, y la mitad de
un pais entero, Siria, se esta yendo de alli.

El historiador inglés Arnold Toynbee decia que ese es el motor del “ritmo
de la historia”: migraciones masivas (Vdlkerwanderungen, en aleman; una de
las lenguas que muy pronto hablaran muchos de los refugiados) de pueblos
que, por circunstancias casi siempre tragicas, tienen que empacar su vida,
meterla a un barco, y desempacarla luego en otro lugar que consideran mejor
o por lo menos mas tranquilo y seguro.

Eso es lo que al final produce, decia Toynbee, lo mejor que tienen las
civilizaciones, lo unico que les garantiza la supervivencia: sus valores
diversos y siempre en progreso; el enriquecimiento de su concepcion del
mundo, que es lo que al final es toda civilizacion, con voces nuevas y vitales
que se instalan en un espacio cerrado y tradicional, del que muy pronto se van
impregnando y al que muy pronto van transformando también.

En este caso de la avalancha de refugiados a Europa hay mucho de lo que
describe Toynbee en su teoria: pueblos que huyen de su territorio expulsados
por la guerra, y que buscan asilo en lugares que consideran un modelo de la
“civilizacion”: un modelo del desarrollo, el bienestar y la libertad. Y si no un
modelo, por lo menos si un consuelo. El eterno dialogo de espejos
contrapuestos entre la cultura y la barbarie, ¢y donde esta cual?

Aunque en este caso hay también un ajuste de cuentas histérico y
demografico que era inevitable y que muchos vaticinaron durante afios, por
no decir que durante siglos: en esas guerras y ese horror de los que huyen los
pueblos que hoy estan llegando sin freno a Europa, también tienen mucho
que ver las potencias occidentales y su torpeza y su arrogancia politicas a la
hora de repartirse el mundo en cada momento, sin pensar en el futuro que
estaban engendrando.



Lo acaba de decir Angela Merkel: lo que esta pasando, todo lo que esta
pasando, va a cambiar a Europa y ese va a ser un proceso largo y complejo.
Una periodista le pregunt6 entonces que qué pensaba ella sobre el temor de
muchos ciudadanos alemanes por la “islamizacion” de Alemania, a lo que la
canciller respondio lo que ya ha dicho otras veces: el islam también hace
parte de Alemania, y si hay cristianos que le tienen miedo a eso, pues que sea
la oportunidad para conocer mas su propia tradicion.

Hace poco, en Oelde, Alemania, conoci a un par de refugiados sirios que
llegaron en marzo pasado: Mohamed y Youssef, dos hermanos que huyeron
de su pais y de la muerte por la frontera turca. Llevaban cinco mil ddlares
entre los dos, de los cuales tuvieron que pagarle tres mil al mafioso que los
meti6 al barco en el que zarparon hacia Italia: un calabozo mas que un barco,
sin agua ni comida ni aire puro, sin nada.

La travesia, cuenta Mohamed, fue por supuesto de horror, y un nifio que
iba en ella se murio alli, en el piso, sin que nadie pudiera hacer nada. Pero
llegar a Italia no fue menos traumatico, a manos de una policia desbordada
por la situacion y unas estructuras burocraticas tan ineficientes como
antipaticas. Fue el tnico momento en que los dos hermanos pensaron de
verdad en devolverse.

Entonces se fueron a Suiza, sin papeles ni nada. Alla los abrazaron —era el
primer gesto de afecto que recibian en mucho tiempo— pero les dijeron que
no se podian quedar. Asi que volvieron a Italia para tratar de entrar a
Alemania por Austria, y lo lograron. Temblando de miedo en los trenes
cuando pensaban que algun policia podia llegar a pedirles sus documentos,
algo que por suerte nunca ocurrio.

Hoy viven en la Renania del Norte, muy lejos de su casa pero también muy
lejos de la guerra. Son refugiados en regla, acogidos por un pais que les
devolvié6 el alma al cuerpo. Aprenden aleman todos los dias y ya empiezan a
hablarlo; ya por lo menos pueden saludar a sus vecinos y quejarse del clima.



No se les quita la nostalgia de los ojos porque saben que en Siria se quedo
una parte de si mismos, pero estan felices de haber sobrevivido.

El dia en que los conoci y me contaron su historia fue el dia en que se dio
la noticia de que el gobierno hingaro iba a ayudar a que los refugiados que
estaban hacinados en sus estaciones de trenes y en sus fronteras pasaran a
Austria. Estabamos en un salon y alguien hablé de la noticia. “Ojala —dijo
Mohamed—, porque ademas si son muchos no los van a poder parar”.

Y es que no los van a poder parar. Por eso no se habla de otra cosa en
Europa hoy: porque lo que esta entrando por sus fronteras no son solo los
refugiados sino también su propio futuro. Asi que mas les vale pensarlo bien
desde ya.

Quizas ese era el mensaje que traia consigo, como una botella de naufrago,
Alan Kurdi. Para que algun dia podamos decirle que descanse en paz.



MANES



Cien anos de soledad

El 28 de julio de 1954, en los talleres mexicanos de Edimex, en la calle
Mateo Aleman namero 50 del D. F., vio la luz un extrafisimo libro
colombiano. La pasta era de cuero rojo y al frente se leia en letras doradas el
titulo: Notas, tomo 1. También el nombre del autor: N. Gomez Davila, quien
numeré de su pufio y letra cada ejemplar de los cien o ciento cincuenta que
hizo, no sé bien cuantos, corrigiendo ademas de su mano las pocas erratas del
texto, con rayones en tinta negra o aguamarina segun el tema o los
destinatarios, mencionados todos de manera carifiosa en el reverso de la
portada: “La edicién de esta obra se hizo por cuenta del autor; esta dedicada a
sus amigos y queda fuera de comercio”.

Al frente estaba el epigrafe, una frase en latin del ensayista romano Aulo
Gelio: “Pero aquellos, sin embargo, que nunca han encontrado placer ni se
han sumergido en la lectura y el asombro y la escritura, que huyan lejos y
busquen para si otro motivo de alegria”. Luego la dedicatoria manuscrita:
para Hernando Téllez, para Alvaro Mutis, para Eduardo Caballero Calderén,
para Alvaro Gomez, para sus amigos. “Anhelo que estas notas, pruebas
tangibles de mi desistimiento, de mi dimision, salven de mi naufragio mi
ultima razon de vivir”.

Habia nacido asi, casi en la clandestinidad, en la sombra, uno de los
escritores mas importantes de Colombia en toda su historia y uno de los
pensadores mas brillantes de la filosofia occidental. Sé que suena increible,
pero es cierto; y cualquier elogio que uno afiada resultaria incompleto para
juzgar las dimensiones y el alcance, el valor y la rareza y la belleza, de la



obra de Nicolas Gomez Davila. Ahora lo dicen importantes académicos
europeos, profesores, escritores, novelistas que lo comparan con Nietzsche,
con Cioran, con La Rochefoucauld, con Lichtenberg, en fin: con los mayores
aforistas de todos los tiempos y con los grandes pensadores desde la
Antigiliedad hasta hoy.

Pero ese asombro y ese vértigo estaban alli desde el principio, no mas
salidas las Notas de su horno mexicano. Alguien (creo que fue Hernando
Téllez, quien después lo repetiria en 1961 y en 1966) lo dijo en 1955 desde
las paginas literarias de El Tiempo: una obra asi solo podia ser comparada
con la de los clasicos; el mundo y el pais, sin saberlo, estaban asistiendo a la
irrupcion de un grandisimo escritor. “Gran escritor no es el que nos parece
grande, sino el que nos parece ser, mientras lo estamos leyendo, el tnico
grande”.

En 1959 (el 3 de diciembre) Gomez Davila publico otro libro por fuera del
mercado. En los talleres de la Editorial Voluntad, en Bogota. Esta vez
también el titulo era simple, Textos 1. Pero a diferencia de las notas —
dispersas y vacilantes—, los textos implicaban ya una vision del mundo
mucho mas decantada y consciente, un pensamiento en el sentido filoso6fico
de la palabra; que no es que no lo hubiera antes, al revés, solo que ahora el
autor tenia en sus manos las riendas del lenguaje y el estilo, y con ellas iba
tejiendo, casi de manera poética y alucinada, su doctrina reaccionaria. Un
feroz alegato contra el mundo moderno, la definicion de ese problema que va
a atravesar desde el principio hasta el fin la obra de “Colacho”, como le
decian sus amigos y ahora le dicen todos, a saber: que en ultimas la
modernidad no es sino una blasfemia y una profanacion, la manera en que el
hombre mat6 a Dios para usurparle su lugar.

De alli se derivan, segin Gomez Davila, todas las perversiones que
caracterizaron a Occidente desde el siglo Xxv y aun desde antes, desde las
herejias medievales y helenisticas: el orfismo, el dualismo, el iluminismo, el



capitalismo (y su reverso, el comunismo), la democracia, la burocracia. Ese
horror que culmina en el culto de la revolucion, la pornografia y la industria.
“El moderno cree vivir en un pluralismo de opiniones, cuando lo que hoy
impera es una unanimidad asfixiante”.

Se trata, como es obvio, de un orgulloso y altivo exponente del
pensamiento reaccionario. Alli estan De Maistre, Joubert, Chateaubriand,
Moser y todos los que de alguna manera se opusieron a la disolucion del
orden medieval y el Antiguo Régimen. Pero también estan (decia don
Nicolas) Platon y Conrad, Dostoievski y Nietzsche, Antonio Machado y
Montaigne: todos los que de alguna manera se opusieron a la estupidez del
ser humano, a su envilecimiento en nombre de tiranias que solo son de este
mundo.

Gomez Davila era un conservador y un aristocrata y un catolico, qué duda
cabe, y sin embargo era mucho mas que eso: un pensador solitario y rebelde,
que hizo de su estilo y sus ideas el mayor acto de insubordinacion contra los
dogmas y las necedades de su tiempo, de izquierda a derecha. Por eso, mas
que un catolico, decia ser un “pagano que cree en Cristo”, y sus frases
demoledoras se iban diseminando como minas explosivas que estallaban en
cada linea para escandalo de los progresistas y los liberales, si, pero también
de la Iglesia contemporanea, de los beatos y los conservadores y los
fanaticos, de quienes suelen confundir el pensamiento con la ideologia.
“Toda solucion es falsa”.

En 1977 el Instituto Colombiano de Cultura publico, bajo el cuidado de
Juan Gustavo Cobo Borda, dos tomos del maestro que llevaban un titulo
enigmatico e inquietante: Escolios a un texto implicito. El discurso extenso
de las notas y los textos se habia ido concentrando ahora solo en los
aforismos y las sentencias. Como un monje provenzal o un gramatico
alejandrino, Nicolas Gémez Davila iba inscribiendo paginas y paginas con

sus escolios misticos o sarcasticos, poéticos o juridicos, economicos o



teologicos.

¢Y cual era el texto implicito? Hay tantas conjeturas al respecto, que habria
que escribir un libro solo para discutirlo: la soledad, la condicién humana, el
lector, la historia, la democracia, el silencio que latia en las entrelineas, en
fin. Pero el titulo también lo dice: cada escolio arrastra consigo el texto
implicito —el texto todo—, destejiéndolo en secreto mientras la voz del
comentarista nos lo susurra como un acertijo, como una revelacion, como una
lampara que es al tiempo el contorno que producen la luz y la oscuridad. “La
meditacion es nuestro acto de posesion del mundo”. Dos tomos mas de los
Escolios salieron en 1986, y otro en 1992.

Nicolas Gomez Davila naci6 el 18 de mayo de 1913. Viajé muy nifio a
Europa, donde instructores privados le inculcaron el amor por las lenguas
clasicas y las literaturas. Volvio a Colombia a los veintitrés afios para
recluirse en su enorme biblioteca a leer y a escribir, a dialogar con los
antiguos de todos los tiempos que eran sus contemporaneos; sombras que
atravesaban su soledad como antorchas.

Ernesto Volkening, su amigo y uno de los criticos literarios mas
importantes que hubo en el pais en el siglo xx, dijo de él: “Fuera de Nicolas
Gomez Davila, no veo a nadie que sepa qué hora marca el reloj del mundo”.

Vivio con lucidez una vida sencilla, callada, discreta, entre libros
inteligentes y amando a unos pocos seres. Murio en 1994 y gracias al suyo el
nombre de Colombia tiene la eternidad garantizada.



[.a muerte del almirante

Alvaro Mutis naci6 en Bogot4 hace noventa afios y un mes, el 25 de agosto
de 1923, “dia de san Luis, rey de Francia”, como a él mismo le gustaba
recordarlo con énfasis y un recéndito orgullo. Paso6 casi toda su infancia entre
Bélgica y Francia, cuando su papa, Santiago Mutis Davila, trabajaba en la
legacién del gobierno colombiano ante Bruselas. Alld conocié Alvaro su
amor por el mar, por el puerto de Amberes, por Paris y por la lengua y la
literatura francesas.

Pero al morir su padre y luego su abuelo, con quien su mama y €l se habian
quedado en Europa, regres6 a Colombia en un enorme buque, un
transatlantico que muchos afios después recordaria como un palacio flotante
sobre el que atraveso el canal de Panama hasta llegar a Buenaventura. Del
puerto subio la cordillera para instalarse otra vez en su pais, un pais que
todavia no era el suyo; la infancia es la tinica patria que hay.

Entonces se produjo uno de los hechos mas perdurables y definitorios en la
vida de Alvaro Mutis, en su obra como poeta y narrador: su reencuentro con
el tropico, con lo que él llamaba “la tierra caliente”: la vegetacion desbocada
del Tolima, con sus arboles enormes de frutos prohibidos, sus cafetales, sus
rios abrasadores que bajaban desde el alto de La Linea hasta caer en el valle,
y en cuyas aguas Mutis dijo siempre que habia descubierto el paraiso, el
paraiso perdido y recobrado.

Alli, en la hacienda de Coello que acababa de heredar su mama y donde él
pasaba las horas en una hamaca leyendo a Julio Verne, Alvaro Mutis
descubrio también algo que luego latiria en cada una de sus palabras, en sus



poemas y en sus novelas y relatos: el poder corrosivo y nostalgico de la
naturaleza, la manera en que el tiempo se sirve de ella para consumirnos a
todos. Los elementos del desastre.

Pero la felicidad nunca es completa ni eterna —el otro gran tema de Mutis,
la desesperanza— y pronto tuvo que dejar sus cafetales y sus rios para ir a
Bogota, una ciudad que lo aburria en el alma por su clima, por su vocacion
colonial, por la manera en que hablaba su gente, como entre susurros; como
si toda la ciudad fuera una iglesia. Entr6 entonces al Colegio del Rosario,
donde, segun sus propios recuerdos, leia cada vez mas y estudiaba cada vez
menos, rescatado del aburrimiento de las aulas solo por las clases de literatura
de Eduardo Carranza.

A los diecisiete afios Mutis tenia muy claro que era mejor estar en los
billares que estar en el colegio, y asi se lo hizo saber al rector del Rosario,
monsefior Castro Silva. “Mire, monsefior —le dijo—: yo tengo cosas muy
importantes que hacer como para seguir perdiendo mi tiempo aqui...”. Esas
cosas eran el providencial billar y la poesia, los libros que solo se pueden leer
por fuera de la escuela. La vida.

Asi empez6 Alvaro Mutis su vida de verdad, a los dieciocho afios: como
actor de teatro en Chapinero y como locutor nocturno de la Radiodifusora
Nacional, donde un marido celoso una vez casi lo mata (la anécdota la conto
Gabriel Garcia Marquez, su mejor amigo), pensando que los comerciales que
el joven poeta leia iban con mensajes cifrados para su esposa. Fue alli, en esa
cabina, donde Mutis empez6 también a escribir sus primeros textos, unos
juegos a medio camino entre la poesia y la ficcion que acusan la influencia
indudable del surrealismo, que entonces lo fascinaba.

Poemas que contaban una historia donde todo era real, en especial lo
inverosimil; historias que se iban destejiendo por la accion vacilante de la
poesia, esa poesia que aun no sabia si lo era o no, pero en la que ya estaban
todos sus elementos para siempre: la nostalgia, la desesperanza, el tiempo



pasado y vivo. “Una gran flauta de piedra / sefiala el lugar de los sacrificios. /
Entre dos mares tranquilos / una vasta y tierna vegetacion de dioses / protege
tu voz imponderable...”.

En 1948, Alvaro Mutis publicé, junto con Carlos Patifio Roselli, su primer
libro de poemas, La balanza. Siempre dijo que era el éxito mas grande en la
historia de la literatura universal, pues se agot6é en menos de un dia, por
incineracion. De hecho, el libro salio de las prensas de la Editorial Prag en
febrero de ese afio horrible para Colombia, pero sus dos autores pudieron
juntar la plata para recogerlo apenas en abril: el 8 de abril, un dia antes del
Bogotazo. Las llamas dieron cuenta de la ciudad con sus librerias y sus
poetas y solo un aguacero apocaliptico y las ruinas pudieron sofocarlas.

Y alli en La balanza aparece ya, entero, como una revelacion, el
protagonista de toda la obra de Alvaro Mutis, Magroll el Gaviero. Una
especie de vidente —la gavia es también el entablado en el palo mayor de un
barco desde donde se presienten el tiempo, las tormentas o la calma—, un
héroe que pasa su vida empefiado en las empresas mas absurdas y perdidas, a
las que se dedica con total seriedad. Maqroll el Gaviero sabe que vivir es
siempre sobrevivir; que el mundo nunca es lo que parece.

Lo asombroso de Magqroll es eso: que desde el principio ya estaba alli,
como los mejores personajes de toda gran literatura. Que aparecié cuando
Alvaro Mutis no sabia ni siquiera si iba a ser poeta o no. Y lo fue en grado
sumo (si: digan lo que digan sus detractores), en libros magistrales que
estaban por venir y en los que el Gaviero siempre aparece arrastrando sus
heridas y su voz, su lucidez: Los elementos del desastre, Los trabajos
perdidos, Caravansary, Los emisarios, Cronica regia.

Luego, cuando después de pensionarse de sus varios y truculentos oficios
Alvaro Mutis empez6 a escribir de una sola sentada siete novelas, de 1986 a
1993, Magqroll salt6 de la poesia a la narrativa para demostrar que en su caso

no habia ninguna frontera entre la una y la otra, que siempre seria el mismo



gaviero desastrado en la tierra caliente o en el mar, que vivir también es
sobrevivir. “No olvides su rostro. Amén”.

En 1959, luego de tres afios de estar viviendo en México, Alvaro Mutis
pasé quince meses encerrado en el Palacio de Lecumberri, en el D. F. Lo
acusaban de haber malversado fondos de la Esso cuando era su jefe de
relaciones publicas en Colombia, financiando con esa plata los excesos de sus
amigos; “un crimen que todos cometimos y solo él pagd”, dijo Garcia
Marquez alguna vez. Alli adentro escribio uno de los mejores relatos
historicos de todos los tiempos, “L.a muerte del estratega”, confirmando lo
que decia su amigo Miguel de Ferdinandy —el gran historiador— de la
vision del pasado de Mutis: que muchas veces la poesia y la ficcion cuentan
mejor la historia que la historia misma.

El mejor de los amigos, el provocador mas eficaz de lecturas prohibidas.
Reaccionario, monarquico, legitimista y presidente vitalicio de una
organizacion mundial y secreta para acabar con Julio Iglesias. Maestro de
tantos que somos lo que somos en parte gracias a €l.

Me dicen que Alvaro Mutis se murié ayer en México, que se le paré el
corazon. Lo primero lo creo, lo segundo jamas. “Duerme el guerrero, solo sus

armas velan”.



Las huellas del Gatopardo

De todas las ciudades italianas que son una joya —o sea todas, o casi todas
—, Palermo no es quizas la mas bella, ni la mas limpia, ni la mejor tenida, ni
la mas famosa ni la que mas brilla. Incluso muchos de sus edificios mas
antiguos estan derruidos o abandonados o a punto de venirse abajo: una
sombra que cuelga sobre quienes caminan por sus calles de piedra; una
amenaza y un reproche, no hay pasado que no lo sea.

La capital de una isla, nada menos y nada mas, eso es Palermo: una especie
de balcon sobre el mar (basta abrir la ventana), pero también una especie de
balcén sobre una historia gloriosa y extraviada en la que se mezclan huellas
romanas, bizantinas, arabes, normandas, francesas, espafiolas, incluso huellas
italianas, mientras por ellas caminan los gatos como los ultimos custodios de
lo que alli florecio.

A veces se nos olvida que uno de los emperadores mas grandes de la Edad
Media, Federico II, “el asombro del mundo”, hizo de la ciudad la sede
principal de su corte, en la que convivian sin problema fil6sofos cristianos,
judios y musulmanes. Como si Palermo fuera al mismo tiempo reino y exilio
(como todo reino, como todo exilio), codiciado luego por cuantos quisieron
gobernar en el Mediterraneo.

Los sicilianos, sin embargo, no renunciaron jamas a la libertad; ni entonces
ni nunca. Con su lengua que es mucho mas que un dialecto, con su nostalgia
a toda prueba, con su vino tan aspero y su comida recién sacada del agua: el
que alli llegd para mandar, asi pasaran los siglos, tuvo que devolverse por
donde vino, no pocas veces con el rabo entre las piernas. Nadie pudo



usurparle nunca nada a Sicilia, ni el mar.

Lo curioso es que ese aire decadente y nostalgico, bellisimo, que se respira
en la ciudad desde que uno entra, ese aire parece que siempre hubiera estado
alli, como si las ruinas y el caos no fueran el punto de llegada sino el punto
de partida, como si ese paisaje hubiera sido toda la vida el mismo. Y en sus
cicatrices, en su desvergiienza y su descuido y sus fantasmas, esta acaso el
mayor encanto de Palermo: su razon de ser.

Y si alguien encarna ese espiritu es el escritor siciliano mas célebre de
todos los tiempos, el mas emblematico y también el mas problematico, quizas
el mejor: Giuseppe Tomasi di Lampedusa, autor de una unica novela, El
Gatopardo, publicada un afio después de su muerte en julio de 1957. Un
clasico de la literatura que nunca supo que lo seria; un maestro que empezo a
serlo solo al borde de la tumba.

Y aunque el principe —lo era: principe de Lampedusa, duque de Palma,
barén de la Torretta y grande de Espafia— tenia fama en su ciudad de ser un
sabio y un erudito, un diletante dedicado por entero a la lectura, a su enorme
biblioteca, a su esposa, a sus perros, a sus pocos amigos, nunca nadie, ni
siquiera él mismo, €l menos que nadie, se imagin0 que en su destino
melancolico pudieran atravesarse el éxito y la literatura.

De hecho, su biografia es la de un hombre timido y distraido, sometido
siempre al sofocante y caprichoso gobierno de la mama: una tipica mama
italiana, pero ademas en el ambito crepuscular de la nobleza de Sicilia, que
luchaba por sobrevivir en un mundo en el que todos sus pergaminos, y sus
honores, y sus valores, y sus palacios, y su gloria del pasado parecian una
excentricidad o una maldicion, o ambas cosas.

“Lampedusa”, como se lo suele llamar, asistio desde nifio a esa suerte de
liquidacién de todo un orden histérico y cultural que era el de su clase social,
la nobleza, refugiada sin embargo en la prolongacién de sus viejos prejuicios
y sus viejos habitos: sus banquetes, sus lenguas vivas y muertas, sus chistes,



sus paseos, sus viajes... La ficcion de que todo habia cambiado para que nada
cambiara; el altimo aliento de un mundo abolido.

Habia peleado en la Primera Guerra Mundial, la Gran Guerra, pero apenas
por muy poco tiempo, pues su mama le debi6 de dar la orden, por carta, de
que se regresara ya a la casa. Igual en la batalla de Caporetto lo capturaron
los austriacos, aunque €él hablaba aleman con tanta fluidez que una noche
logré ponerse el uniforme de un oficial enemigo, ir a la épera en Viena, y
luego fugarse para regresar caminando a Italia.

Después de la guerra su vida fue la de un aristocrata venido a menos, como
todos en la modernidad, anegada en conflictos dinasticos y econdmicos,
deudas que habia que pagar, casas que habia que mantener o vender, en fin.
Solo lo salvaron, por esos afios, sus viajes a Londres con un tio suyo que era
el embajador de Italia alli, donde Lampedusa pudo reafirmar su amor por esa
lengua y ese pais que le parecian la cifra de la civilizacion.

Otra cosa importante que le pasé al principe en esa época londinense fue
haber conocido a quien seria su esposa, la baronesa Alexandra Wolff
Stomersee, una cultisima psicoanalista letona que era la hijastra de su tio, el
embajador. Casi su prima, mejor dicho, aunque en realidad los uni6 el amor
por Shakespeare y la conversacion. Se casaron en 1932 y fueron felices, pero
es que no se veian casi nunca.

La verdad es que la baronesa, a quien todos llamaban “Licy”, no soportaba
la intromisién permanente de su suegra, de cuyo dominio no se liber6é nunca
el principe. Asi que hasta el estallido de la Segunda Guerra Mundial, en
1939, y aun después de ese afio, la pareja solo se vio unas pocas veces y cada
seis 0 siete meses. En Riga, donde ella vivia y tenia su palacio, en Roma,
donde estaba su madre, en Palermo... De resto, todo por carta.

Pero fue la guerra la verdadera consumacion de ese desastre, esa lenta
agonia y la muerte de la vieja nobleza siciliana con su nostalgia y su
anacronismo. Sobre todo porque Palermo qued6 destrozada por los



bombardeos aéreos, y ahora el fin del mundo no era solo un concepto
espiritual o estético sino también fisico, con todos los palacios reducidos a
escombros.

Y no solo los palacios: las bibliotecas, los cuadros, los recuerdos, el mundo
de ayer: todo hecho un pufiado de ceniza. Alli, en ese rescoldo, esta quizas el
origen de la novela que Lampedusa escribiéo una década después, y que en
teoria es sobre su bisabuelo, Giulio Fabrizio Tomasi, un principe astronomo
al que le tocé también ver como su tiempo se le deshacia entre las manos con
la llegada de la revolucion y el liberalismo.

Ese es el modelo del “Gatopardo”, que es como le decian los sicilianos al
bisabuelo de Lampedusa: el leopardo, el leopardo rampante de su escudo de
armas. Y en su época esta situada la accion de la novela, en el
“Resurgimiento” italiano, desde 1860. La protagoniza un principe siciliano,
Fabrizio Salina, que observa con cinismo y distancia como se muda y se
acaba todo lo que su clase social creyo alguna vez eterno y para siempre.

Muchos creen que es una novela historica, cuando es todo lo contrario, o es
mucho mas que eso: una reflexion (la mas bella y desoladora) sobre el poder,
sobre la hipocresia de toda revolucion, sobre como las oligarquias se sirven
siempre del cambio para perpetuarse y para apuntalar el orden establecido. La
revolucion como un instrumento conservador y reaccionario; la trampa de la
politica, su gran mentira.

Al final El Gatopardo es sobre todo una exaltacion, en el acto, de la
literatura como el Unico camino para recordar: la tnica forma creible y
perdurable de la memoria, la Gnica cura que existe contra el paso del tiempo.
“La verdad no es mas que la peor interpretacion posible de un hecho
cualquiera”, solia decir el principe, quien aun para iluminar los rincones mas
oscuros de su propia vida se sirvio de la ficcion.

Eso lo sabemos bien porque desde 1950, mas o menos, Lampedusa empezd
a ver a un grupo de jovenes que lo veneraban como a un verdadero prodigio;



en realidad eran ellos los que lo frecuentaban a €l, asistiendo incluso a unas
clases de literatura inglesa que decidio darles por puro placer, y de las cuales
quedod el manuscrito de lo que hoy es uno de los libros mas bellos de la
lengua italiana, las Lecciones sobre la literatura inglesa.

Fue alli, en ese espacio de vitalidad recobrada, donde Tomasi di
Lampedusa se decidi6o por fin a escribir esa novela que habia arrastrado
consigo, entre pecho y espalda, desde nifo: la historia de su bisabuelo, pero
también la historia de su propia vida, reparada por la ficcién. Un ajuste de
cuentas con el pasado, con el espiritu siciliano, con la ingenuidad de toda
conviccion firme y perdurable.

Es probable que El Gatopardo empezara a escribirse a finales de 1954 o
principios de 1955, también porque Lampedusa vio que un primo suyo, Lucio
Piccolo, se habia vuelto poeta, y no sin éxito. Como no iba a poder €él, que no
era mas estipido que su primo, escribir una novela, se dijo, y entonces la
escribio. Un viaje suyo a Palma di Montechiaro, la tierra de sus mayores, fue
el detonante para escribir sin parar.

En mayo de 1956 y en febrero de 1957, mientras Lampedusa seguia
puliendo su libro, dos editoriales recibieron el manuscrito, primero
Mondadori y después Einaudi, pero ambas lo rechazaron. La razén era que
era un libro muy anticuado, muy extrafio. Dos rechazos que le afiadieron algo
mas de desconsuelo al principe, que ya viajaba a Roma para tratarse de un
tumor en el pulmon. Alli muri6 el 23 de julio de 1957.

Por esos mismos dias Giorgio Bassani, consultor en la editorial Feltrinelli,
recibio de Elena Croce una copia incompleta de la novela. Ley6 una pagina,
dos, no lo podia creer; como era posible que una obra maestra asi no
estuviera publicada, quién habia escrito eso. Luego supo que su autor acababa
de morir, entonces viajo a Palermo de inmediato a buscar las huellas del
gatopardo.

El libro se publicé en septiembre de 1958 y fue el éxito editorial y literario



mas grande de la historia italiana, consagrado por la pelicula que en 1963
hizo de €l Luchino Visconti.

Un clasico péstumo, no en vano dice su protagonista: “Mientras hay
muerte hay esperanza”.



Elogio de Hernando Téllez

En su ensayo Nadar contra la corriente definio6 Hernando Téllez lo que en el
fondo siempre es el arte: justo eso que sugiere ese titulo, remontar las aguas;
vivir a contrapelo del mundo para descifrarlo, para darle sentido al otro lado
del espejo. Podria decirse que en esa frase esta toda su teoria estética, su
concepcion del mundo: “El verdadero artista, por consiguiente, seria, o es,
ese empecinado nadador, ese naufrago potencial que resuelve dar pabulo a su
desesperacion y contrariar a sus semejantes, ofreciendo una realidad insdlita,
chocante, que no corrobora sino que somete a duda la realidad artistica
anterior y establecida, la que estaba ahi, solida y respetable como una
matrona de provincia, recibiendo el sordo y ciego homenaje de la costumbre,
el gran plebiscito anonimo de la conformidad...”. Asi describid el maestro, en
ese texto, el destino abrasador de quienes buscan la belleza. Pero es también
una especie de declaracién de principios, una “confesion de parte”: el mejor
resumen de lo que fue la vida de Hernando Téllez Sierra, la justificacion mas
profunda de su pensamiento y de su obra. Solo asi, a la luz de esas palabras,
se entienden del todo su actitud libertaria y rebelde, su independencia, su
método critico, su forma de aproximarse a los problemas de la realidad y al
arte de los otros. Al leerlo uno tiene siempre la sensacion de que Hernando
Téllez estaba haciendo justo eso, nadando contra la corriente. Combatiendo
con el alma, con su pluma, los prejuicios y los lastres y los dogmas mas
precarios y dafiinos de nuestra tradicion, de nuestra conformidad.

En la historia literaria de Colombia ha habido excelentes criticos. Desde
José Maria Vergara y Vergara hasta don Ernesto Volkening, pasando por



Baldomero Sanin Cano, Dario Achury Valenzuela, Hernando Valencia
Goelkel, Juan Gustavo Cobo Borda y otros mas. Todos, por supuesto, con sus
caprichos y sus manias, con sus “simpatias y diferencias”, como diria don
Alfonso Reyes, con sus aciertos y sus errores; pero todos, o casi todos, con el
mérito casi heroico de haberse dedicado a una labor muy ingrata entre
nosotros, y para la cual no es que hubiera, como en otras partes, pero esa es
otra discusion, un sistema cultural que le diera el lugar que se merece y que la
dignificara y la volviera el espacio natural para reflexionar sobre el trabajo de
nuestros creadores y para juzgarlo en todas sus dimensiones y con todas sus
consecuencias.

Y dentro de esta ardua y asombrosa tradicion que él mismo tipificé y
critico y desentrafio en tantos de sus textos, Hernando Téllez fue sin duda uno
de los mejores, uno de los mas comprometidos con el destino que ella entrafia
para bien y para mal. Si descontamos su ya clasico libro de relatos Cenizas al
viento y otras historias (1950), toda la obra de Téllez esta consagrada al
género del ensayo, ejecutado por él con tanto rigor y tanta lucidez que no
seria exagerado poner su nombre, en nuestra lengua y nuestro continente, al
lado del de Alfonso Reyes, el mas grande y a quien ya mencioné arriba, y con
quien Alberto Lleras lo comparaba siempre no solo por el parecido estilistico
y espiritual, por llamarlo de alguna manera muy pomposa, sino también por
el parecido fisico. Por el empaque y la sabiduria.

El ensayo fue entonces el género que cultivé toda su vida Hernando Téllez;
el instrumento por excelencia de sus reflexiones sobre la sociedad, la
literatura, la historia, el pais, las miserias y grandezas de nuestra tradicion, en
fin. Con los ojos siempre abiertos al mundo, sin que nada de lo humano le
fuera ajeno, pero con una pupila implacable para separar de un golpe el oro
de la escoria y para cernirlo todo en una mirada a la vez lticida y compasiva,
ironica, insobornable, iluminadora. Sé que me estoy desbordando y él mismo
me lo habria censurado, pero es que su legado me parece muy grande. Porque



en la obra de Hernando Téllez no solo hay profundidad y sabiduria, sino
también mucha belleza. Su estilo, su prosa, es la de un artista de verdad; la de
un filésofo y un poeta que sabe, como queria Oscar Wilde, que la critica es en
si misma un arte y que su presencia es la que hace posible toda creacion. La
critica, en otras palabras, como una creacién. Y también como una reflexion
sobre si misma y su lugar en la sociedad y en la tradicién estética y cultural a
la que juzga; como una reflexion sobre el lenguaje que la sostiene y la redime
y la emparenta, 0 no, con las obras de las que se ocupa. Todo eso, y de una
manera ejemplar, hay en la obra de Hernando Téllez.

No en vano Hernando Téllez, junto con Volkening, otro prodigio, fue
quizas quien primero intuy6 las dimensiones verdaderas y universales del
talento de Garcia Marquez, su amigo y con el que pasaba las tardes enteras
recitando malos versos para llegar al final a los buenos, cuando la noche y el
trago los hacian mejores; a los versos, a los poetas, y sobre todo a los
lectores. A todos. Es una lastima, y un simbolo, que don Hernando se muriera
justo un afio antes de la publicacién y la explosion de Cien afios de soledad,
pues en sus resefias de los libros anteriores de Gabo —como le decian sus
amigos, y porque €l lo era lo llamo asi aqui— esta el anuncio y el presagio de
esa obra maestra que estaba toda alli, latente en esas semillas que iban a
florecer como un milagro. Téllez lo sabia y lo dice todo el tiempo: en estos
libros de Garcia Marquez hay algo muy grande que se asoma, y cuando
ocurra nos va a arrastrar a todos por delante; que no quede piedra sobre
piedra. Algo parecido dijo en su momento del estilo y el pensamiento de
Nicolas Gomez Davila, y tuvieron que pasar cincuenta afios para que el
mundo le diera la razon. Y aun hoy, cuando ya muchos profesores europeos
se ocupan de la obra del filésofo colombiano en sus acartonadas tesis
doctorales, nadie ha dicho sobre él nada mejor que lo que dijo Hernando
Téllez en 1954, cuando los Escolios a un texto implicito eran apenas unas

notas clandestinas, una bomba, que pasaban de mano en mano entre los



amigos del autor.

Ahi, en casos como el de Garcia Marquez o el de Gomez Davila, o el de
Alvaro Mutis o el de Osorio Lizarazo, esta presente toda la clarividencia de
Hernando Téllez como critico: su don profético; su capacidad para
sobreponerse a las modas y a los prestigios vacios que imponia aqui la
tradicién con su retorica triste y solemne, y saber donde estaba, donde esta, lo
importante, lo perdurable, lo necesario y lo bello. Con un estilo transparente y
magistral, el de un poeta en la sombra y un gran narrador que sabia muy bien,
con sus maestros, que el pensamiento jamas sera claro si el lenguaje que le da
vida no lo es tampoco. Esa ecuacién no falla nunca. Por eso en sus paginas
estan presentes también, siempre, los nombres de Borges o de Ortega y
Gasset: los nombres de los grandes prosistas de nuestra lengua, que en
Hernando Téllez encontraron un heredero y un continuador ejemplar.

Lector de Proust, de Gide, de Larbaud cuando aqui nadie sabia ni siquiera
quiénes eran —basta ver su biblioteca: yo estuve en ella y es el Paraiso—,
Hernando Téllez no hizo en la vida mas que lo que el titulo de su ensayo
recomienda: nadar contra la corriente, rebelarse contra el “plebiscito andnimo
de la conformidad™.

Hay un bellisimo libro de Giorgio Manganelli que se llama El rumor sutil
de la prosa. En realidad es una seleccion de ensayos, articulos, cronicas,
resefias y divertimentos, pero también es una profunda reflexién, explicita o
implicita, segin cada lector, sobre esa inasible y extrafia y tan comun y tan
dificil y tan vieja, aunque parezca lo contrario, forma del arte de escribir que
es la prosa: lo que se supone que nos sale a todos cuando no nos sale en
Verso.

O eso le decia el maestro de filosofia a monsieur Jourdain en El burgués
gentilhombre, la comedia de Moliere sobre el arribismo y sus tristezas: “Todo
lo que no es prosa es verso, y todo lo que no es verso es prosa”. Fue cuando
el pobre e ingenuo Jourdain, siempre atormentado por la certeza de ser lo que



no era, le respondi6 al maestro su célebre y citada frase, conjuro de todo
poeta sin oido y sin ritmo: “jA fe mia que llevo ya mas de cuarenta afios de
hablar en prosa sin saberlo!”.

Fernando Vallejo, que es un gran escritor y un gran prosista, escribio hace
afios un libro deslumbrante, Logoi, en el que demuestra que también en eso
estaba equivocado el pobre monsieur Jourdain, y que lo que él hablaba sin
darse cuenta no era prosa sino otra cosa, porque en realidad la prosa es una
construccion literaria tan artificial como el verso —a veces mas—, e incluso
la que parece mas cercana al habla de la calle esta hecha con procedimientos
estilisticos que nacen de un conocimiento dificil y heredado. De una
gramatica, en otras palabras.

Simon Goldhill dice que en Occidente la prosa nacio en el siglo v antes de
Cristo; en Grecia, por supuesto. Lo mismo decia, con mas gracia, el ya
citadisimo Alfonso Reyes, un prosista tan certero como ha habido muy pocos
en nuestra lengua, cuatro o cinco a lo sumo. Y ya Aristoteles en su tiempo
vivia obsesionado con el tema, y hasta escribié un tratado limitrofe entre la
poesia y la prosa en el que ademas fija una de las reglas de oro del gremio:
escribir siempre lo mas claro que se pueda; desechar todo rebusque como si
fuera veneno.

En espafiol, como se sabe, es muy dificil lograr eso, porque nuestra lengua
arrastra consigo una grandilocuencia que casi siempre la derrota. Un
desbordamiento de balcon y un exceso que estan presentes aun en nuestras
mayores plumas, y quizas por eso no sea extrafio que en nuestra tradicion se
admire mas a los prosistas que lograron vencer, de alguna manera, en ese
pulso imposible. A Borges, al propio Reyes, a Garcia Marquez. Y a uno que
también ya mencioné y que aun cuando se salia de cauce era un prodigio, don
José Ortega y Gasset.

De Colombia se dijo siempre que era tierra de poetas, y es cierto. Pero sus
prosistas también lo fueron: desde Jiménez de Quesada o Rodriguez Freyle o



la Madre del Castillo hasta los grandes maestros del siglo XX, no siempre
conocidos y celebrados y leidos como toca: Eduardo Mendoza Varela —
enorme—, José Umaifia Bernal, Jaime Paredes Pardo, German Arciniegas,
Daniel Arango, Eduardo Caballero Calderon, Alberto Lleras Camargo,
Baldomero Sanin Cano.

Pero de todos, mi favorito, como ustedes ya lo habran adivinado, por eso
estoy aqui; por eso estamos todos aqui; mi favorito es Hernando Téllez: el
que mejor sabia qué hacer con las palabras; el de mas oido y mejor ritmo. Y
fue quizas el mas comprometido con su destino de ensayista, y nadie que
quiera entender a Colombia deberia privarse del placer de sus libros y sus
reflexiones. Porque en la obra de Hernando Téllez resuena y nos fascina el
rumor sutil de la prosa. La poesia de los que la escriben sin saberlo.

Yo la conoci —lo recuerdo como si estuviera ocurriendo— hace
muchisimos afios en una calle de Cali en la que solian vender libros que
colgaban de una pared como si fueran frutas; y quizas lo fueran: el fruto
prohibido, ya ven que en espafiol es imposible estarse quieto. En esa calle vi
a trescientos pesos un librito azul del Festival del Libro Colombiano que
decia: Hernando Téllez, sus mejores prosas. Yo jamas habria comprado ese
libro si no se hubiera dado la casualidad de que justo entonces estaba leyendo
Mi gente, las memorias de Alberto Lleras, en cuyas paginas aparecia siempre,
y con el mayor carifio y la mayor admiracion, el nombre de don Hernando,
que en el libro de Lleras era mas bien, como todo el mundo alli, un muchacho
liberal y bohemio pero con una pasion voraz por la lectura, hasta el punto de
que en las tertulias del Café Windsor era tenido ya por un maestro cuando ni
siquiera tenia treinta afios (ni siquiera treinta y nueve; esa edad que ahora esta
tan de moda y que es tan grotesca), sino todo lo contrario.

Asi que yo compré ese libro del amigo de Alberto Lleras porque me habia
caido muy bien: eso tienen de bueno los libros (como dice Maquiavelo en su
famosa carta, o como decia Quevedo en su verso): que nos dan la posibilidad



de tener los amigos que queramos; que son nuestra taberna personal e
intransferible, y la abrimos y la cerramos, entramos o salimos de ella cuando
se nos dé la gana.

Total, que a los pocos dias empecé a leer esas prosas de Hernando Téllez,
y no podia creer que hubiera alguien que escribiera con tanta claridad, con
tanta riqueza y con tanta inteligencia. Luego, con los afios, tuve la fortuna de
ir recogiendo en las librerias de viejo los libros que pudiera de ese que ya era
para mi un maestro, y hoy creo que lo tengo casi todo y que lo he leido
siempre con la misma maravilla y el mismo asombro de la primera vez.
Incluso sus textos no recogidos en libro, como se llama uno de sus libros en
dos tomos que es una cantera sin fin.

La categoria de “escritor” siempre me ha dado mucha jartera y no creo
ejercerla bien ni a gusto, nunca; a veces incluso me aterra. Pero mi pasion por
la literatura y los libros, mi concepcion de lo que significa ser un escritor, le
debe mucho a Hernando Téllez.

Quiero decir para terminar que en €l encuentro una leccion intelectual
como pocas en Colombia, por no decir que como ninguna, no solo por su
honradez y su profundidad y su agudeza y su gracia, sino porque Hernando
Téllez nunca concedié con la amargura. Porque nunca crey6 que ser un
pensador valioso implicara ser mezquino, ni soberbio, ni juzgarlo todo desde
el pedestal moral del que siempre cree que los demas estan equivocados. Al
revés: la critica era para Hernando Téllez un acto de amor: un esfuerzo
verdadero por comprender, por hacerle justicia al objeto estético que tuviera
por delante. Incluso si era para destruirlo, o para despreciarlo, o para sefialar
su rango tan pobre y tan insuficiente. Incluso en esos casos el maestro
procedia con generosidad, con grandeza de alma.

Y creo que esas son las grandes virtudes que le hacen falta a nuestro pais,
sobre todo en ese gremio tan truculento al que aca tantas veces llaman “la
cultura”. Se piensa hoy que el entusiasmo es boberia y que para acreditar la



inteligencia, o la agudeza o el “pensamiento critico” (la sola expresion ya da
vergiienza) hay que vivir bajo el signo del escepticismo, de la descalificacion
permanente de lo que hacen los demas. ;Por qué? Pues por eso: porque lo
hacen los demas.

Esa, como se ve, es la negacion mas triste de la critica verdadera como una
concepcion del mundo, como un instrumento —el mejor— de comprension
de todo: del projimo y del arte y la belleza.

Asi que usemos por lo menos esta exaltacion —esta celebracion; este
homenaje agradecido— de Hernando Téllez para hacer de él lo que menos le
habria gustado, quizas lo que mas habria odiado ser en la vida: un ejemplo.
Un modelo y un consuelo.

Quien lo dude que lo lea. Juro que no se arrepentira.



El triunfo de tantas derrotas

Alguien me conto alguna vez que el dia en que lo mataron, el 2 de noviembre
de 1995, cuando Alvaro Gémez Hurtado ya agonizaba en una camilla de la
Clinica del Country, salio uno de los médicos que lo atendian y le mostro a su
esposa, Margarita, el pufio en alto. “Es muy extrafio —le dijo, con la mano
como abriéndose y cerrandose—, porque esta muy mal pero el corazon sigue
latiéndole muy fuerte...”.

Aun muriéndose, Alvaro Gémez Hurtado trataba de sobreponerse a la
adversidad y a la derrota y el corazén le latia con mas fuerza. Aun alli, o
quizas alli mas que nunca, su espiritu romantico, su talante, estaba dispuesto
a darlo todo y a tener la razon sin que de verdad importaran los resultados de
su empeno. Esa habia sido su obsesion desde nifio, la excelencia. Que la
bondad y la belleza de las cosas no dependieran de su éxito.

Quizas por eso Alvaro Gémez nunca fue presidente de Colombia: porque
su verdadera vocacion, creo, estaba en el arte y en el pensamiento y no en la
politica, y lo que a él le importaba eran las ideas, no los votos. Tener la razon,
no ganar las elecciones. Claro: en la democracia tienen la razon los que ganan
las elecciones (en eso consiste la democracia, me diran), pero ese solo hecho
no siempre significa que la mayoria decida lo mejor. A veces significa lo
contrario.

Y aunque Gomez también fue un politico en el sentido mas prosaico y
electoral de la palabra, quién podria negarlo, ahi se le fue la vida entera, sus
causas eran casi siempre causas perdidas porque en ellas habia un desafio
muy profundo a lo establecido, a los lugares comunes con los que se



legitiman, de manera acomodada y cinica, los duefios del poder y sus
beneficiarios.

Digamos que Alvaro Goémez fue un representante emblematico del
establecimiento que sin embargo quiso subvertirlo toda la vida, muchas veces
de manera mas radical y ambiciosa que los rebeldes de oficio y de turno que
tanto lo criticaban y que al final eran (y son) mas acartonados y mas
dogmaticos y mas conservadores que €l. Por eso escribié en su diario cuando
estaba secuestrado: “Yo fui siempre un resistente”.

Eso es algo que sus enemigos, por supuesto, N0 van a aceptar jamas,
porque para ellos la imagen de Alvaro Gémez fue y sigue siendo la del godo
sectario que era hijo de Laureano y que incendi6 con sus intrigas y consignas
al pais. Esa fama que también fue determinante para que Colombia votara
siempre en su contra; esa sombra que sus contradictores atizaron en cada
eleccion.

Y sin duda que Alvaro Gémez Hurtado fue sectario e intemperante y
radical: lo fue en tiempos de la historia de Colombia en que todo el mundo lo
era, de lado y lado, liberales y conservadores, aunque solo él hubiera cargado
para toda la vida con la culpa y la responsabilidad de esa guerra civil no
declarada en la que el contrario, por el solo hecho de serlo, no merecia ni
siquiera el beneficio de la duda y habia que acabarlo.

Pero para eso se hizo el Frente Nacional, hoy tan despreciado: para
clausurar esa guerra. Para cerrar esa pagina delirante en la que los dos
partidos de Colombia casi acaban con ella, aunque no faltara quien diga, y no
sin algo de razon, que eso fue justo lo que hicieron pero después de firmada
la paz. Lo cierto es que en el pensamiento y en las maneras de Alvaro
GoOmez, desde entonces, hubo una evolucion imposible de negar.

Yo creo que fue durante el destierro, entre 1953 y 1957, cuando eso
ocurrié; cuando Alvaro Gémez dejé6 de ser “laureanista” para volverse
“alvarista”. Fue quizas alli donde él empezé a formular sus ideas de manera



mas profunda y auténtica, con un lenguaje propio muy bello y caracterizado,
tefiido por la influencia de Ortega y Gasset y en el que hay ya una diferencia
con la voz, con la herencia de su papa, de la que él sin embargo estuvo
siempre tan orgulloso, faltaba mas.

De esa época queda un libro suyo fundamental, La revolucion en América:
una reflexion aguda y erudita sobre el legado hispanico en nuestro continente,
y sobre como la independencia habia planteado aqui una contradiccion
traumatica entre ese legado (lo que fuimos y somos: una sociedad mestiza y
barroca de la Contrarreforma) y las instituciones liberales y democraticas de
la modernidad que no tenian como ni donde germinar.

En otras palabras, y para decirlo mejor y con més claridad: para Alvaro
Gomez el problema de nuestra sociedad, desde la Independencia, estaba en su
indefinicién cultural, pues sus estructuras sociales y su mentalidad
pertenecian a la Colonia en la version espafiola, sefiorial y religiosa y casi
feudal, y sus instituciones eran en cambio modernas y racionales: de la
Revolucién francesa, para unos paises todavia medievales.

Por eso, decia Gomez, aqui vivimos refundandolo todo todos los dias,
pedaleando sin descanso en la bicicleta estatica y voraz de la revolucion
permanente. Sociedades en obra negra que lo cambian todo para que nada
cambie, mientras se abre un abismo entre lo que son y lo que creen ser. No
funcionan el liberalismo ni la democracia, no pueden funcionar, cuando no
existe una cultural liberal y democratica que los haga posibles.

En La revolucion en América esta, para mi, lo mas importante del legado
politico e intelectual de Alvaro Gémez: la agudeza, la lucidez, la
inconformidad; sobre todo la capacidad para dialogar con quienes no estaban
de acuerdo con él. Cosas que también deberian recordarse hoy, cuando se
cumplen veinte afios de su asesinato, y no solo que nunca hubiera llegado a la
presidencia o que su muerte atn siga bajo el sello infame de la impunidad.

Porque Alvaro Gémez Hurtado fue ante todo un pensador, un sabio. Y



desde la Antigiiedad se sabe que el destino de los sabios es la incomprension
y la soledad, no lo contrario. Rarisimo habria sido, mas bien, que hubiera
triunfado; toda victoria, de alguna manera, tiende una sospecha sobre la
sensatez del mundo. El prefiri6 en cambio decir siempre la otra opinién,
defender sus ideas aunque eso le costara la vida.

Decir, por ejemplo, y mucho antes de que tantos lo dijeran, que habia que
legalizar la droga y que el origen del narcotrafico estaba en los Estados
Unidos, donde esta el consumo, y no aca, donde esta la produccion. Decir que
“lo mas grave de Colombia es la familiaridad con que tratamos el fenomeno
de la destruccion de la vida humana”. Decir que era el ultimo liberal que
quedaba, que habia que hacer un acuerdo sobre lo fundamental.

Y al final de su vida, desde 1992, Alvaro Gémez dijo que el problema de
Colombia era el “régimen” y que habia que tumbarlo. No el gobierno, ni los
ricos, ni los mafiosos, ni los periodistas, ni los jueces, ni los politicos. No.
Pero todos ellos enquistados en una especie de amasijo truculento en el que el
valor supremo, el vinculo esencial entre cada una de esas partes, es la
complicidad.

“Se pretende tener a la gente comprometida por interés. La consideracion
del provecho individual se impone sobre el bien publico. Los propositos
colectivos se vuelven singulares, porque asi es como producen beneficio...”.
Eso es lo que Alvaro Gémez Hurtado llamaba el “régimen”: un sistema
perverso de explotacion de lo publico en causa propia; una telarafia de
transacciones oscuras entre todos los que la habitan y gobiernan.

Eso era lo que Alvaro Gémez Hurtado decia que habia que tumbar. Y
como siempre, nadie lo entendié. Por eso lo mataron. En la mafiana de su
muerte leyo la Historia de los animales, de Aristoteles. Luego un poema de
Antonio Machado. Entonces fue a dar una clase en la que hablé sobre el
barroco, lo que somos. Al salir le dispararon.

“Lo importante para mi no era ganar sino no claudicar, y ello se logro...”,



le escribi6 alguna vez en una carta a su esposa, Margarita, cuando eran
jovenes.

Eso explica también, quizas, que ese 2 de noviembre de 1995, hace veinte
afios ya, su corazoén latiera mas fuerte que nunca. Como siempre.



A lapse of reason:

el oscuro destino de Syd Barrett

Till the Future dares / forget the past, his fate and fame shall be / an echo
and a light unto eternity!.

“Adonais (An elegy on the death of John Keats)”.

P. B. Shelley

Nada presagiaba en €l la voz de la locura. Solo un débil temblor en los labios
cuando era nifio, y la obsesién por escribir su nombre en un alfabeto
inventado que nunca pudo recordar del todo; a veces salia de Cambridge
hacia el mar con su familia, y era feliz y parecia un ser normal. Uno como
cualquier otro: inglés, aunque ello es tan extrafio, y entregado al
cumplimiento de una vida sin afanes ni emociones excesivas, como es
costumbre entre la gente de esa isla que hizo digno al siglo XX, y acaso
también al xix. Pero algo ocurrio con el mundo y las cosas empezaron a
estallar una tras otra. Y Syd, Syd Barrett, las contemplé con sus ojos
inmutables y la cara de un santo, y entonces decidio parar el juego y cortar de
tajo la linea del destino. Una noche, durante un concierto en Sutton en el que
habia estado particularmente excéntrico —a duras penas hizo sonar tres
acordes en la guitarra, pero en cambio se bafio en vino para arrobo del
ptublico—, fue evidente que ya nada seria igual. Y en efecto: después de
cinco canciones, el lider de la banda, el hermoso gestor del nombre de Pink

Floyd y su duefio y su encarnacion mas conmovedora, tird0 al piso su



instrumento y abandono el lugar sin mirar a nadie. Hubo aplausos y voces
delirantes, sin duda, y Nick Mason, el baterista, se encogié de hombros sin
dejar de marcar el ritmo que ahora seguia con desconsuelo Roger Waters.

Ya habian ocurrido durante meses escenas similares, y a lo largo de ese
tiempo, prodigo en felicidad para los hombres ingenuos y en éxito para el
cuarteto, fue imposible calmar el alma del alma del grupo. Syd Barrett se
habia enloquecido por completo, ayudado en la faena por dosis ingentes de
acido y por la presion que entrafia el drama de ser un genio o una estrella, o
algo asi. La inquietud y el desasosiego lo fueron minando con voracidad, y
siempre habia luces ahi para exhibir la disolucién de un espiritu ahogado por
su talento y su sed. Sus o0jos se encerraban en un velo de desprecio por las
cosas, y su cuerpo todo daba la impresion de ser incapaz de soportar la
obligacion de seguir adherido a un destino que ya habia quemado la mejor
parte de sus cartas en el juego. Eran los dias del Swinging London, cuando la
gente corria por las calles de Covent Garden o de Soho creyendo que la vida
es impune y la juventud infinita; las mujeres iban de minifalda al acecho de
un Beatle o de un Rolling Stone —y el milagro se daba a menudo, porque la
fama era para eso entonces como ahora—, y los hombres, con el pelo mod de
las escuelas de arte, fingian tener cosas importantes que decir y fumaban, y
después sofiaban con formar una banda y con ser ricos y poderosos para
manejar un Cooper. La vida ocurria como un viaje, y Timothy Leary, el
siquiatra y filésofo y desatentado agitador, el demente, la atizaba con sus
consignas nacidas del dogmatismo y de la fe: no valia la pena despertarse sin
drogas, es decir sin color ni conciencia ni plenitud. Syd, entregado a la causa,
ponia raciones descomunales de LsSD en su desayuno, y asi pasaba el resto del
dia, a veces pintando o durmiendo, y a veces tocando la guitarra mientras las
canciones iban apareciéndosele delante para luego difuminarse como su
propia mente. Ya no era el mismo de antes, y a duras penas recordaba que
aun hacia parte de Pink Floyd, su banda, la cual iba camino a cumplir el



suefio, su suefio, de ser un grupo de pop famoso y nada mas.

Roger Keith Barrett nacié en Cambridge el Dia de Reyes de 1946 en el
seno de una familia numerosa y tranquila. Su padre fue un médico patélogo
prominente, al que el cancer arrastro de este mundo cuando su hijo, el mas
inquieto y bueno entre dos hermanas y dos hermanos, ya empezaba a tocar la
guitarra después de un transito fugaz por el ukelele; como todos los jovenes
de su tiempo, deslumbrados con la posibilidad de que la musica los redimiera
de la vida, Syd habia pasado del skiffle al rock y del rock al blues, y sus horas
se consumian entre los pubs de la ciudad universitaria y una temprana
vocacion por la pintura, ejercida, como era debido, en detrimento del colegio.
Fue justamente en uno de esos bares (pero segun uno de sus bidgrafos fue en
el bachillerato, aunque la diferencia es escasa) donde recibio6 el sobrenombre,
tributo a un viejo baterista de jazz que tenia el apellido de su padre, que lo
llevaria a la fama y a la locura: Sid Barrett el Grande —pues esa era la
ortografia del oscuro epénimo—, un vago llegado a Cambridge de Yorkshire.
Sin mucha disciplina, Roger tocaba con varias bandas locales y era capaz ya
de sacar de la nada canciones hermosas, en las que una fuerza expresiva sin
limites hacia probable el encuentro de las palabras con la poesia. Una poesia
radical, ademas, tributaria de El viento en los sauces o de Chaucer, y no de la
desvergiienza, que suele ser el resorte insaciable de las cosas de este mundo.

Asi se inaugur6 la vida verdadera, y muy corta, de Syd Barrett: oyendo a
los Stones, o a Howlin’ Wolf o a Bob Dylan; también aprendiendo
impacientemente y en desorden algunas frases de guitarra que le ensefiaba,
con su bondad proverbial, David Gilmour, un gran amigo suyo dotado quiza
de ciertas habilidades para un instrumento que era entonces la unica prenda
de dignidad de los jovenes ingleses que habian nacido entre las bombas
alemanas y las ruinas. Y no habia para Syd mayor alegria que la de la musica,
por lo que tuvo que viajar compungido hacia Londres cuando lo llamaron



para presentar los examenes en el Camberwell Art School. Una mafiana de
otofio se subid a un tren puntual como lo son todos en el Reino Unido, y
aunque rebosaba de emocion por su nueva vida, también se dolia por lo que
iba a ser ese concierto de los Beatles al que debi6 faltar por culpa de la
pintura.

Pero la opcion vali6 la pena, pues Syd fue aceptado en la escuela y pronto
hubo de mudarse definitivamente a Londres. Fue alld donde restablecio
contacto con Roger Waters, un amigo de los dias del colegio en Cambridge
que perdia el tiempo estudiando arquitectura, y con él compartio no solo un
apartamento que por poco Se evapora entre las alucinaciones de sus
comensales, sino también el amor por la musica, del cual surgi6 la idea de
que Barrett se uniera al grupo que Waters habia formado con algunos
compafieros de la universidad, entre los que estaban el teclista Richard
Wright (de reciente aparicion también) y el baterista Nick Mason. La banda,
por supuesto, no era seria ni pretendia llegar a serlo, y con ese animo iba
cambiando de apelativo sin ninguna vergiienza: a veces Sigma 6, a veces Los
Abdabs, daba igual. Por eso, cuando Syd propuso que escogieran otro
nombre, a nadie le importé que fuera el de Pink Floyd —The Pink Floyd
Sound para ser exactos—: un homenaje onomastico mas, en esta ocasion
rendido a los bluesmen norteamericanos Pink Anderson y Floyd Council. Asi
eran las cosas en aquellos dias: como en un cambio de piel, la cultura ya no
necesitaba de los siglos ni de los viejos para existir, y todo lucia el
estremecimiento de la ingenuidad; de multitudes enloquecidas que iban a no
oir ni una sola nota en los conciertos de los Beatles, se lleg6 con rapidez a la
explosion soénica del rock de verdad (es grotesco seguir llamandolo
psicodélico), el cual despuntaba en San Francisco o en Monterrey, y sobre
todo en esa nueva Roma de la felicidad que era Londres. Lennon and
McCartney, por mencionar cualquier cosa, habian saltado de bellisimas
canciones como Not a Second Time o I’ll Be Back, a sucesos estéticos sin par



como el de la aparicion del album Revolver, lanzado precisamente en ese Afio
de Nuestro Sefior de 1966. Roger Syd Barrett tenia veinte afios, y en honor a
la verdad hay que decir que no estaba dispuesto a cumplir muchos mas.

Pero lo hizo. En enero de 1967 cumpli6é veintiin afios, y empez6 su
pasmoso ascenso hacia la gloria, y también su derrumbe y su abandono del
mundo ejecutado con estrépito. Pink Floyd confirmé su condicion sagrada
entre el publico underground de la escena inglesa —no era un grupo serio y
nunca lo seria—, y sus largas improvisaciones, tefiidas de una vocacion
alucinada y lirica, flotaban como banda sonora inevitable de la desmesura de
los tiempos. Que eran los tiempos de Cream y de Jimi Hendrix y del ocaso
del Merseybeat, ciertamente, pero también los tiempos de las noches infinitas
consumadas en un happening en el que el saludo era un buen pretexto para
hacer el amor; la vida era un baile de disfraces, y a nadie le importaba. Menos
a Syd, que fungia como uno de los héroes de la nueva sociedad y que habia
cumplido, por fin, el suefio tantas veces acariciado: con canciones
compuestas por €l, su grupo habia grabado un par de sencillos exitosos
(Arnold Layne y See Emily Play), y habia concebido ademas, también gracias
a los brotes de su genio, un album que pronto llegaria a ser, y con
merecimiento, un objeto de culto entre la gente decente: The Piper at the
Gates of Dawn.

Pero algo ocurri6 con el mundo. Y Syd Barrett, simplemente, se
enloquecio. Nadie sabe muy bien por qué ni como, y sobre el tema se han
vertido durante afios toda suerte de equivocaciones y de mitos mas
estrafalarios que la victima que los inspira. Fue la droga, por supuesto, pero
también una razon mas profunda; entre otras cosas porque de haber sido esa
la causa principal, no habrian quedado supervivientes de la época por fuera
de los sanatorios ni de los cementerios. David Gilmour ha dicho siempre que
el caso de su amigo de la adolescencia, a quien entre otras cosas remplazo en
Pink Floyd cuando la demencia se aduefid por entero de su alma, tiene que



ver con el trauma de la muerte de su padre. Una esquizofrenia sigilosa,
exhumada por el acido y por la fama, y por la tragedia. Lo cierto es que
Barrett, hastiado de ser quien era, rompio las amarras de su conciencia e
inicié una vida dedicada a olvidarse de si mismo y de su pasado. Fue un
proceso lento, claro esta, que ofrecié sus primeros hitos cuando el desastre
aun parecia tener remedio. Y no: con su cabeza deshecha, con el peso del
mundo en sus hombros y con la obligacion de tener que ser un genio todos
los dias y a todas horas, Roger Barrett renunci6 a su destino y dejo de existir.

Los relatos sobre la disolucién de Syd abundan, aunque muchos de ellos,
como ya se dijo, son burdas invenciones de gente que aunque hubiera estado
alli, y justamente por ello, no tendria por qué recordarlo. Sin embargo, hay
fuentes dignas de confianza sobre cuyos testimonios se puede trazar un
cuadro desgarrador: por las mananas, el héroe se levanta y abre los ojos,
aunque solo queda una bruma delicada en la mirada; lee los periodicos, quiza,
y pretende que escribe una cancién o que pinta un cuadro, y a veces logra
hacerlo con la belleza de siempre; toma acido, pero es inutil la redundancia.
Su comportamiento es impredecible y en el grupo nadie sabe cémo
devolverles el cauce a las cosas. Porque fluye a cantaros el éxito, y Syd
Barrett ya no esta ahi. Durante la gira americana de la banda su desasosiego
desbordd todos los limites, y €l termind recluido en el camerino como una
fiera acorralada y enferma; en los programas de television respondia con
monosilabos, y en El show de Pat Boone, después de innumeros ensayos, no
pudo ni siquiera abrir la boca para cantar.

Tras cancelar el tour por los Estados Unidos, Pink Floyd volvié a
Inglaterra con la esperanza de redimir el alma extraviada de su creador.
Incluso, por iniciativa del manager de entonces, Peter Jenner, Syd viajo al
mar para darse por fin unas vacaciones; la consigna era que no pensara en
nada, y que si le quedaba tiempo escribiese unas cuantas canciones mas. Pero
casi no lo hizo, ni lo uno ni lo otro, y cuando aparecié de nuevo en Londres



su situacion tenia ya el signo de lo irreversible: nadie iba a poder salvar a
Roger Barrett de su suerte, en la que ahora solo se abria un abismo tefiido de
grietas; un nuevo sencillo salido de su pluma, Apples and Oranges, fue un
fracaso comercial sin atenuantes y el detonador de una larga depresién. Fue
entonces cuando surgio la idea de llamar a Gilmour para entrar en la banda,
como un guitarrista de apoyo que supliera las ausencias del lider o que
pudiera estar ahi, simplemente, por si a Syd le daba por tocar durante toda la
noche el mismo acorde. La idea no funcion6 muy bien, sin embargo, y los
Floyd tuvieron que optar por hacer de Barrett su autor intelectual y su cerebro
en la sombra: él se dedicaria a escribir canciones y a vivir como le diese la
gana, mientras ellos tocaban en vivo y grababan los discos. Pero nada de eso
ocurrio jamas.

Y no se podria decir que Pink Floyd expulso a Syd Barrett, o que lo
abandon6 de manera perversa. Solo lo dej6 tranquilo, con las turbaciones de
su alma y por su propio bien. Incluso después de que fracasara el intento de
hacer de la banda un quinteto con David Gilmour como nuevo elemento, todo
el aparato Floyd se puso al servicio del bueno de Roger, y asi se concibi6 la
idea de su primer album en solitario, The Madcap Laughs. Pero el disco
(salido al mercado en enero de 1970), a pesar de que termind siendo
bellisimo y una obra atravesada por fulgores geniales a la vieja usanza, fue un
vano esfuerzo por hacer que Barrett volviera por sus fueros. Un esfuerzo
penoso, ademas, que vio como su destinatario se hundia en la angustia,
mientras podia pasar todo un dia experimentando con los efectos de la
guitarra en el estudio o cantando sin orden ni sentido. Pero a pesar de las
dificultades, The Madcap, con la direccion de Jenner y la ayuda de Waters y
de Malcolm Jones y la posterior de Gilmour, salié bien librado del juicio del
publico, y no fueron pocos los que quisieron ver en él un augurio
tranquilizador sobre el destino de su amigo y de su idolo.

El segundo disco en solitario de Syd, titulado simplemente Barrett



(noviembre de 1970), fue una experiencia atin mas aturdidora y triste que la
primera; habia en €l, una vez mas, destellos y la inevitable presencia del
genio, pero la grabacion, en este caso hecha bajo el cuidado del propio
Gilmour, resulté un caos de principio a fin. Era preciso estar con los
microfonos al acecho, y esperar a que en medio del marasmo surgiera una
buena cancion, o por lo menos una buena sucesion de acordes. Con la cara
demacrada y curtida por los excesos y una obsesion terca por la juventud,
Syd Barrett ya no podia hallarse en ningtin lado, ni siquiera en el estudio.
Mientras su antiguo grupo iniciaba un nuevo camino en el que iba a encontrar
un sonido sin comparacion en el ambito de la musica universal, €l se
dedicaba a estar por ahi, tendido en su apartamento o caminando por las
calles de Londres o de Cambridge; con los réditos de sus canciones podia
vivir comodamente, y siempre pasaba con puntualidad a recoger el cheque de
sus regalias, y prometia, hablando de manera inconexa, que estaba
escribiendo canciones y que pronto volveria a grabar un album. E incluso
traté de hacerlo, pero nada que valiera la pena salié de esa marafia que habia
emparedado su cerebro palmo a palmo. Entre 1973 y 1974, Syd huyo6 con
horror de su trajin londinense, y regresé a la casa de su familia para tratar de
salvarse. La mama de Roger Waters le consiguié un trabajo de jardinero, y
aunque lo disfrut6 por unos dias, al final lo dejo porque si.

Ese fue el final de Syd Barrett, cuya sombra se extravio entre los pasos de
un mundo que ya no era el suyo. Se engordd notablemente y se despojo del
frondoso pelo que habia sido uno de sus rasgos esenciales, y se convirtio en
una figura irreconocible; tanto que cuando Pink Floyd grababa su magistral y
sublime Shine On You Crazy Diamond —Ila cancion en homenaje a Syd que
inaugura y cierra el album Wish You Were Here de 1975—, ninguno de sus
viejos amigos lo identifico en el estudio de Abbey Road, mientras él, de
visita, caminaba de un lado al otro oficiando los gestos mas extrafios que
quepa imaginarse. Después de media hora preguntd: “;Cuando conecto mi



guitarra?”, y entonces los otros, reconociéndolo por fin, se encogieron de
hombros y lloraron, y Rick Wright solo le dijo: “Lo siento, Syd, pero ya estan
grabadas todas las pistas”. Hay una foto suya de ese dia, calvo y enorme, con
la expresion de un pastor metodista que ignora donde esta.

La historia de Barrett, desde entonces, ha sido un misterio y un motivo de
culto y especulacion para millones de fanaticos que atn lo tienen como el
héroe de la psicodelia y el inventor de uno de los mejores motivos para sentir
orgullo, y consuelo, de la especie humana. A él, sin embargo, su pasado le
inspira el mas drastico desprecio, y no ha querido abandonar una reclusion
que lleva mas de treinta afios, en una casa modesta de Cambridge y con la
compaiiia exclusiva, y dispersada por el tiempo y por la enfermedad, de su
familia. Hasta alld acuden romerias de adoradores, que si tienen suerte, de
cuando en cuando pueden ver salir en bicicleta a un hombre palido que
pareciera no mirar a nadie. Es Roger Keith Barrett —las pocas veces que ha
hablado dice que Syd ya no existe o que no puede salir, y acaso tenga razon
—, y de su belleza y su genialidad solo queda un rescoldo que él mismo se
encarga de apagar todos los dias. Varias veces los ladrones han entrado a su
estudio para robarle cuadros y notas, y no faltan los espontaneos, u orates que
sin duda lo exceden, que aseguran que por las noches lo han oido tocar la
guitarra o componer canciones, e incluso hacer conciertos clandestinos con
Jimmy Page y David Bowie; otros han dicho que se esta quedando ciego
después de la muerte de su madre, y que estuvo recluido por ocho afios, o
mas, en un sanatorio. Segun su hermana y su sobrino, sin embargo, él solo
quiere que lo dejen en paz.

Dentro de esa larguisima historia de genios asfixiados que encontraron en
la reclusion su ultima morada, el caso de Barrett exhibe una grandeza que va
mucho mas alla de la tragedia. Su destino se cumple a plenitud en unos pocos
meses, y quiza por ello su protagonista, en el sentido griego de la expresion,
sabe que cualquier intento adicional es una pérdida de tiempo y una glosa



innecesaria. Quienes aun hoy se lamentan por esa hermosura malograda,
desconocen una vieja certidumbre que ya brillaba en Homero o en Virgilio:
no vale la pena hacer mas cuando ya todo se ha hecho; no conviene hastiar a
los dioses. Mas que con la figura de Holderlin o con la de Nietzsche o con la
de Abelardo —para ponerle banalidad a la especulacion y no cargarla con
alusiones técnicas a Brian Wilson o a Peter Green, musicos ellos también y
desterrados por las drogas y por el santo oficio de la tonteria—, la de Roger
tiene mucho que ver con la de Arthur Rimbaud surcando los mares. Y no se
trata de representar aqui, una vez mas, esa idea tan burda, tan politicamente
correcta, que traza una genealogia entre los poetas malditos y el rock. No, por
amor a Cristo. Se trata mas bien de un justo homenaje que invoca la memoria
de ese nifio que escribié El barco ebrio o Las iluminaciones, y que después
descubrio que la vida es la tnica obra que vale la pena cuidar, y que la poesia
desconfia de sus encarnaciones; el mundo se levanta dentro de nosotros y se
agita y ocurre, para aquietarse luego sin que nadie lo sepa. Asi se quiebra
también ese fetichismo con la imagen “revolucionaria” y “transgresora” de
Rimbaud, cuando lo vemos duefio de si por fin: en Abisinia, o en Chipre,
comerciando con marfil y amando a su familia; artista mas que nunca, solo
para €l mismo. En silencio. O como esta escrito en una de sus cartas africanas
(del 29 de marzo de 1888), “Habra buenas noticias. Paz y silencio sobre la
tierra y bajo el cielo”.

En 1985, después del cumplimiento de varios proyectos que por poco
acaban con la razon de sus miembros restantes, Pink Floyd paso de ser una
banda de rock, y no cualquiera, a convertirse en la causa principal de un
litigio penoso: Roger Waters demando a sus compafieros de toda la vida, con
la esperanza de prohibirles usar sin su consentimiento ese juego de palabras
que en otros tiempos, muy lejanos ya, habia servido para bautizar a un grupo
que no era serio. El verdadero duefio del nombre debi6 reirse un poco en su
asilo, antes de disponerse a cortar las flores del jardin. En la mafiana habia



salido a comprar el pan, y al regreso encontro a dos de sus fans apostados en
la puerta de su casa; uno de ellos le pidi6 un autégrafo, y él, sin decir nada,
estamp6 con una caligrafia sutil la firma que ha usado los ultimos treinta

anos: “Roger Barrett”.



Humboldt en Colombia

En La medicion del mundo, la prodigiosa novela de Daniel Kehlmann,
asistimos por obra y magia de la literatura a las intimidades del encuentro real
entre dos sabios universales: Johann Carl Friedrich Gauss y Alexander von
Humboldt. Ambos llegan a Berlin para estar en el Congreso Internacional de
la Ciencia y los Naturalistas y alli, en una taberna, al calor de la cerveza y el
aceite de una lampara, comparten las cuitas de sus vidas contrapuestas. El
uno, Gauss, desde nifio como un genio de las matematicas y de la fisica, y el
otro como una celebridad que ha deslumbrado al mundo entero con las
noticias de sus viajes y descubrimientos. Gauss es un cascarrabias que a duras
penas sale de su casa —el viaje mas largo de su vida fue precisamente ese
que lo llevo hasta Berlin, y maldijo en el carruaje como si lo estuvieran
botando al Amazonas; hombre parco y desdichado, solo le importaban los
numeros, mientras su mujer lo atormentaba con las cosas cotidianas— y en
cambio Humboldt es un portento, un diplomatico versado en mil ciencias que
luce en el pecho las medallas de todos los gobiernos que lo han querido
agasajar para honrarse con su nombre. Pero en el fondo, y esa es la trama
sutil de la novela, ambos saben que cada cual encarna todo lo que el otro
habria querido ser y jamas pudo, como en un espejo del destino malogrado.
Un hombre de reflexién y de contemplacién intelectual, en el caso de
Humboldt, y un hombre de accién, un aventurero sin mujer ni hijos ni
ataduras ni tristezas, en el caso de Gauss.

Pues lo mas interesante de la novela de Kehlmann es que esta inspirada en
la vida real, sobre la que apenas se permite unas variaciones y unas licencias



casi secundarias. No solo porque el encuentro entre Humboldt y Gauss fuera
cierto —tan lo fue que de alli surgi6 una asociacion cientifica maravillosa,
con un nombre digno de una secta mistica: La Unién Magnética—, sino por
algo que ya se sabe, y que las vidas del siglo xvii y el siglo xix se han
cansado de demostrar hasta el delirio: que la historia y la literatura estan
tejidas con el mismo material, y que la puerta giratoria entre la vida y la
ficcion no se aquieta nunca, y no sabemos de veras qué extrafio dios (o qué
extrafios dioses) la hace girar y en qué sentido, en qué direccion. Como Pierre
Menard cuando escribe los célebres dos capitulos de su libro célebre el
Quijote, Daniel Kehlmann nos regala una novela que acaso podria prescindir
de la invencion; una novela hecha de la acomodacién ingeniosa, casi
enternecedora, de los episodios reales que entretejieron las vidas de Gauss y
de Humboldt. Sus suefios, sus pesadillas. Sus palabras, sus viajes.

Dejaré al pobre Gauss por ahora —su mujer le grita porque el desayuno ya
esta listo; luego tiene que ponerle la camisa blanca y peinarlo— para hablar
de Friedrich Wilhelm Heinrich Alexander von Humboldt y sus viajes por el
territorio de lo que hoy llamamos Colombia. Pero eso no quiere decir que alli
termine la novela. Al revés: alli comienza, alli sigue. Si no, leamos al propio
baron de Humboldt relatando su paso por Turbaco, muy cerca de Cartagena:
“Estabamos sorprendidos de encontrar, tan cerca de la costa en una tierra
frecuentada por los europeos durante mas de tres siglos, gigantescos arboles
pertenecientes a especies completamente desconocidas, tales como el
Rhinocarpus excelsa (que los nativos llaman ‘Caracoli’ por sus frutos
espiralados), el Ocotea turbasensis y el ‘Macondo’ o Cavanillesia
platanifolia cuyos frutos parecen faroles colgados de las puntas de sus
ramas”. El macondo: un arbol emblematico cuyos frutos exhalaban un
perfume sigiloso y adormecedor; con su madera ancha se hacian las canoas.
Luego fue un pueblo, en cuyas casas habitaron las estirpes condenadas a cien
afios de soledad. De €l barrio el fuego la hojarasca.



Humboldt nacio el 14 de septiembre de 1769: el mismo afio que Napoleon
Bonaparte, un mes después en el mismo verano: ese verano que en el
hemisferio septentrional se inauguré con un transito de Venus por el sol,
produciendo un eclipse que varios ojos ilustrados registraron con curiosidad y
asombro. El capitan Cook, por ejemplo, lo vio desde la cubierta de su navio;
y Louis Antoine de Bougainville desde su mansion en la Bretafia francesa. El
primero iba en la mitad (en la Polinesia) del primero de sus viajes, y el
segundo hacia tres meses, en marzo, que acababa de regresar para siempre del
suyo muy famoso: la primera circunnavegacion de la Tierra, bajo la bandera
de Luis XV, hecha por un francés. Tres afios: 1766 a 1769. De ese viaje
Bougainville llevé a Francia una flor americana que hoy guarda su nombre, la
buganvilia, que se cruzaria en el destino de Humboldt hasta doblarle el
sendero. Para fortuna suya y de todos, de la ciencia. De la Ciencia.

Pero antes de ver la buganvilia en Paris —y al propio Bougainville de
setenta afios, quien lo invit6 a una fallida expedicién al Polo Sur; eran ya los
tiempos dificiles de la Revolucién y de las guerras, y Francia tenia que gastar
el dinero de las investigaciones cientificas en armas y en soldados—, mucho
habia ocurrido en la vida de Humboldt para forjar su talante ilustrado, su
pasion por el conocimiento y los viajes, su voracidad intelectual. Su juventud
podria describir perfectamente el arquetipo de la “educaciéon sentimental”
(para los nifios ricos y afortunados) en el siglo xvii, el Siglo de las Luces.
Hijo de un viejo oficial prusiano de raigambre feudal y de una viuda
millonaria, Humboldt llega al mundo cuando ya se han producido las grandes
revoluciones cientificas que le abririan la puerta a la modernidad en
Occidente. Es un siglo prolijo, en el que influyen por igual el doctor Johnson
y Voltaire, Antonio de Ulloa y Giuseppe Baretti, Erasmus Darwin y Kant.
Pero nada encarna mejor el signo de ese tiempo que los viajes y las aventuras.
Casi todas las novelas que se escriben en él son epistolares justamente por
eso: porque hay una necesidad radical, en todos los hombres, de evadir su



condicion sedentaria; asi sea con la imaginacion, pero mejor si es en cuerpo y
alma. Porque no se puede ser moderno sin conocer el mundo; no se pueden
leer las estrellas sin antes haber pisado el mar. En los libros de Fielding, en
los de Smollett, en los de Richardson, esa es la consigna: viajar, viajar, que
de los viajes algo queda. Pero no es solo una apuesta individual y estética, no.
También se trata de un proyecto politico de largo aliento (en ultimas, ese es el
sustento material de lo que se llama la Ilustracion —das Aufkldrung en
aleman, the Enlightenment en inglés, les Lumieres en francés—: un proyecto
de dominacion a partir de las categorias mentales y culturales de la Europa
capitalista y moderna, un discurso teleoldgico de construccion imperial), un
proyecto en el que los viajes y las expediciones ya no tienen por objetivo el
descubrimiento y la conquista, sino el conocimiento y la utilidad. Se llega a
los parajes mas remotos del orbe, sin duda, pero con el claro proposito de
clasificarlos y explotarlos segin los nuevos patrones de la filosofia natural,
de la geodesia, de la economia (no en vano es también el siglo de Adam
Smith). Ya no es la poesia la que nombra al mundo, como cuando las
expediciones espafiolas y portuguesas y aun inglesas y holandesas de los
siglos Xv y Xv1y xvii, sino la Ciencia. Asl, en mayuscula. Y una vez mas se
produce esa extrafia simbiosis entre la realidad y la ficcion, cuando a las
novelas epistolares de viajes y aventuras las superan, y luego las inspiran, los
relatos de los exploradores de verdad. Las noticias de Jorge Juan, las de La
Condamine, las de Joseph Banks, todas se leen por igual en los gabinetes y en
las tertulias, como magnificos referentes para el establecimiento de negocios,
y también como relatos dignos de Lawrence Sterne.

Esa es, pues, la circunstancia cultural en que Humboldt forma su caracter y
sus ambiciones. En una de las regiones mas ricas de Europa —el margraviato
de Brandeburgo—, ademas, donde confluyen tres tradiciones igualmente
prosperas: la de la nobleza prusiana de gran protagonismo en la modernidad
alemana, la del feudalismo historico de la marca, y la de una burguesia altiva



con profundos intereses cientificos y culturales, mas alla del exclusivo lucro
economico. La madre, Marie Elizabeth Colomb, ha heredado una inmensa
fortuna de su primer marido, el baron de Hollwede. Una inmensa fortuna y un
castillo, el castillo de Tegel, adonde se muda cuando se vuelve a casar, ahora
con el chambelan real de Prusia Alexander Georg von Humboldt. De los hijos
nace primero Guillermo y luego Alexander. La vida transcurre alli
placidamente, interrumpida solo por los viajes a Berlin que hacen las delicias
de los nifios. Ambos aprenden de todo, segun la usanza formativa de la
época, desde latin y musica hasta botanica y geologia. El mayor tiene una
facilidad pasmosa para las lenguas (su nombre también se haria famoso,
precisamente ayudando a descifrar la complejidad del entendimiento humano
en la construccién del discurso), y el joven Alejandro una fascinacion
insaciable por las cosas del mundo, los insectos y las plantas y las piedras y
los rios; de hecho, ya desde nifio, colecciona trozos de la naturaleza que
suscitan su atencion, y los guarda con sigilo en la recamara. Siempre bajo la
mirada entrafiable de su tutor, otro tipico sabio de la Ilustracion: Gottlieb
Johann Christian Kunth.

En 1779 muere el padre y la presencia de Kunth se hace tanto mas
decisiva; es él quien termina por encaminar a los hermanos Humboldt en sus
respectivas vocaciones, la filosofia para Guillermo y la naturaleza para
Alejandro. Ambos van primero a la Universidad de Francfort del Oder a
estudiar Derecho y Economia, respectivamente, pero al poco tiempo cambian
de sede y, con un afio de diferencia —en el mismo orden de siempre: primero
Guillermo y después Alejandro—, se van los dos a Gotinga, que entonces era
una suerte de epicentro intelectual del mundo germanico y donde ensefiaban
algunos de los mejores profesores de Europa, entre ellos el genial fisico y
aforista Georg Christoph Lichtenberg. Fue alli también donde Alejandro
conoci6 a Georg Forster, quien ya era famoso, a pesar de su juventud (entr
con veintidos afios a la Royal Society), por haber estado junto a su padre en



todo el segundo viaje del capitan Cook. De hecho, eso era lo que mas
conmovia a Humboldt de su nuevo amigo: no sus conocimientos de
entomologo y botanico, sino sus noticias inagotables de otros mundos, de
parajes lejanos, de viajes maravillosos atravesados por la selva y las
serpientes y las aves. No seria exagerado decir que nada influy6 tanto en la
decision de Alexander von Humboldt de ser el cientifico que fue, como la
amistad y los relatos de Forster, en los cuales él tuvo un ejemplo y un
estimulo que lo hicieron dedicarse de lleno al ideal de ser un sabio y un
aventurero, un cientifico de verdad, con un solo laboratorio: el universo.
Desde entonces no perdio un minuto mas de su tiempo el baron de Humboldt
y se puso a estudiar sin descanso todo aquello que pudiera servirle en su
objetivo, en su obsesién. Aprende finanzas, lenguas, astronomia, anatomia,
botanica; va a Jena, a Hamburgo, a Friburgo, alli donde hubiera alguien que
pudiera mostrarle algo nuevo de la Ciencia. Pero sobre todo, viaja. Viaja
como un loco bajo el estimulo de Forster, con el que va hasta Inglaterra para
ver el gabinete de las maravillas que alberga Joseph Banks, el célebre
naturalista y demente de los viajes de Cook. También va a Austria y a Suiza y
a Italia, siempre con su morral lleno de aparatos para medir lo que se le
atraviese, desde la temperatura hasta el grado longitudinal del sitio en que lo
sorprendiera la noche. Lo intrigan los volcanes; siente que en su interior no
duerme la lava sino importantes secretos.

Tanto se habia dedicado Humboldt a aprender y a pensar y a medir (ya
tenia listo su Florae Fribergensis Specimen), que en febrero de 1792 recibe
un mensaje con membrete real en que se le dice que “Su Majestad ha
decidido aprovechar los conocimientos teorico-practicos adquiridos por
Alejandro von Humboldt en matematicas, fisica, historia natural, quimica,
tecnologia y mineralogia, y en consecuencia le nombra hasta el fin Asesor
Técnico de la explotacion y administracion de minas del Reino...”. Se trata
de un honor, por supuesto, pero también de una oportunidad para ahondar en



todas sus investigaciones y curiosidades, y por eso su desempefio como
funcionario excede los limites del rigor y la dedicacion profesionales. No:
Humboldt no hace nada a medias cuando lo convocan la Ciencia y la pasion,
y para €l su trabajo en las minas no es el de un burécrata sino el de un apéstol
del progreso. Esa podria ser otra caracteristica de los “ilustrados” del Siglo de
las Luces que estan en el servicio publico: su obsesion por combinar la
utilidad cientifica con la utilidad econémica; su interés en que su vocacion
como individuos esté ligada intimamente con la idea del progreso que su
concepcion del mundo esta imponiéndole a la sociedad toda. Asi que
Alejandro tampoco para en el ejercicio de sus funciones; al revés: las minas
bajo su mando son mas rentables que nunca, a tal punto que el real ministro
de Prusia para la mineria acoge todos sus informes como dogma indiscutible
y derrotero, y ademas le propone que viaje por todo el reino verificando que
las cosas se estén haciendo segun su criterio y sus luces. Viajes y mas viajes
y mas investigaciones, y mientras tanto su pasion se acrecienta dentro de su
alma como el fuego dentro de esos volcanes que tanto le siguen interesando y
que frecuenta aun con su uniforme de funcionario del Estado. Su nombre
empieza a ser reconocido en Europa y varios eruditos y sabios le responden
con amabilidad y carifio sus cartas; incluso Priestley, el descubridor del
oxigeno —también el inventor de la gaseosa, lo cual es mas importante—, le
agradece porque sus observaciones le han servido mucho para su
descubrimiento. Se esta volviendo tan importante Humboldt que incluso el
reino le asigna algunas misiones militares y diplomaticas, que ejecuta con el
mismo brillo de siempre. Hay cuadros suyos de esa época con uniforme
castrense, pero los ojos, absortos en el paisaje, siempre revelan en él su
verdadera pasion, que es la naturaleza.

Y desde 1789 Europa estaba mudando de piel con la Revolucién francesa,
por la que Humboldt tuvo cuidadosas y hondas simpatias, y también su vida
estaba a punto de hacerlo para siempre. Habian sido afios de una gran



agitacion y los ojos de todos los ilustrados no se movian de Paris. Alli lo
habian visto todo, desde el brote popular hasta las decapitaciones y el triunfo
de la demagogia; desde la perversion del ideario enciclopédico hasta la
aparicion de Napoleon Bonaparte, ese otro nifio nacido en aquel verano de
1769 cuando Venus se le atravesaba al sol. No lo sabia entonces Humboldt,
pero también Napoleén y sus guerras se le iban a cruzar en la vida para
obligarlo a cambiar de planes; para obligarlo a cumplir su destino, a escribirlo
en la selva. Pero hasta entonces él seguia en lo suyo: la Ciencia, las minas, el
progreso. En noviembre de 1796, sin embargo, un hecho vino a remover del
todo las perspectivas de su tranquilidad como funcionario y servidor del
Estado. Su madre, Marie Elizabeth, muere tras una larga enfermedad en el
viejo castillo de Tegel, dejandole por fin el uso pleno de la herencia familiar,
que era una enorme fortuna. No es que antes no pudiera lanzarse al
cumplimiento de sus suefios como viajero y explorador, pero varias cosas lo
retenian: el aprendizaje, claro, y el amor por su casa y su mama; y también,
por qué negarlo, la imposibilidad de gastarse su herencia como se le diera la
gana. Varios tutores (por ejemplo el viejo Kunth, siempre atento y quien
seguiria siendo el custodio financiero de los Humboldt por mucho tiempo)
rondaban ese colosal patrimonio, que curiosamente no era ni siquiera de su
padre sino del primer esposo de la sefiora Colomb, muertos ya todos los tres.
Pero qué mas daba: alli habia dinero hasta para empapelar los salones de toda
Gotinga, y con él se podian organizar los viajes mas provechosos para la
Ciencia y la Humanidad. Los Ilustrados, no esta de mas recordarlo, escribian
muchas de sus obsesiones con mayusculas.

Asi que Humboldt renuncié a su cargo en las minas de Prusia e hizo lo
primero que se le vino a la cabeza, lo que siempre habia querido: un viaje
exploratorio por el Tirol con su amigo Léopold von Buch, y tres meses de
asueto en Jena con nadie menos que Goethe y Schiller. Aunque un asueto a
su manera, claro esta, plagado de lecturas y de nuevos descubrimientos y de



estudios de anatomia bajo la supervision de Loder. Quiso hacer otro viaje
mas a ltalia, esta vez para analizar de cerca la actividad del Vesubio y del
Etna. Pero la Revolucion y Napoleon habian llegado también al Piamonte y a
la Lombardia y toda la peninsula (esa bota pateando un bal6n, como en el
calcio) era un hervidero de intrigas y soldados heridos. Entonces tuvo que
quedarse en Salzburgo, el barén Alejandro de Humboldt, concentrado en sus
pesquisas meteorologicas. En ellas estaba hundido cuando le llegdé una
curiosa invitacion de lord Bristol: si queria, era muy bienvenido en una
expedicion a Egipto que estaba organizando el viejo noble, mas loco que una
cabra. No solo irian a Egipto sino también a Siria y a Palestina y se
dedicarian a desenterrar antigiiedades y maravillas. Emocionado por el viaje,
Humboldt fue a Paris a comprar instrumentos para sus investigaciones, y alla
le cay6 la noticia como un baldado de agua fria en pleno invierno, aunque
fuera la primavera de 1798: Napoleon —otra vez él— habia zarpado hacia
Alejandria, y en Milan el ejército francés tenia detenido a lord Bristol bajo la
grave acusacion de ser un espia inglés (para los franceses todos los ingleses
eran espias en ese momento) que preparaba un peligroso viaje a Oriente. Los
nuevos planes, asi, quedaban otra vez abolidos; otra vez por Bonaparte y la
Revolucién. Y Humboldt se quedaba en Paris a la espera de un nuevo viaje
que se le cruzara en el camino, no alcanzaba a imaginarse cual, de qué
manera.

Paris era una fiesta. En guerra, si, pero con las mejores galas. Alli estaban
los sabios mas grandes de Europa y con todos ellos Humboldt empezé a
tratarse de igual a igual. Hablaba con Cuvier, Jussieu, Lamarck,
Desfontaines, Laplace, etcétera, y a cada uno lo deslumbraba a su manera. No
habia cosa que no le interesara al prusiano bardn, y practicamente sobre todas
las que le preguntaban tenia una idea original; y cuando no, tenia una
pregunta original, que acaso fuera ain mas importante. Fue alli en Paris,
también, donde Humboldt conocio a su gran compafiero Aimé Bonpland, que



seria como una sombra bienhechora para €l en los afios y aventuras por venir.
Cirujano y navegante y naturalista —ayudante de Gay-Lussac, discipulo de
Bichat—, era el mejor amigo que la vida le podia poner justo en ese momento
en que todo estaba por revelarse en su destino, definitivamente. Ambos, ya
unidos en torno a un sinnumero de planes e ilusiones, oyeron con muy
buenos ojos el plan que les ofrecia Bougainville para viajar a América y al
Polo Sur, dentro del cual podian llevar a cabo todas las investigaciones que se
les diera la gana. Pero Bougainville ya estaba viejo y cansado y le habia dado
la vuelta al mundo una vez, y muchos creian que sus planes mas que eso eran
achaques, delirios de un anciano sin dientes. Fue cuando el Directorio
nombro a Nicolas Baudin para comandar esa expedicion, y a Humboldt en
verdad no le importaba: mientras zarparan los barcos, no era problema suyo
quién gritaba las drdenes desde el castillo. Mientras el mundo estuviera alli
para él, le daba igual quién fuera su duefio y su sefior. Pero otra vez Napole6n
se le hizo en medio, ahora enfrentado a Austria. El Directorio no podia
dilapidar las energias en viajes de sabios. Eran ya los tiempos dificiles de la
Revolucién y de las guerras y Francia tenia que gastar el dinero de las
investigaciones cientificas en armas y en soldados.

Un plan mas que fracasaba —ya se estaba impacientando el baron, con su
fortuna alli lista para pagar la coleccién de pajaros y rocas del trépico—
cuando otra invitacion lo sedujo de nuevo. Se la hizo el cénsul de Suecia en
Paris, el conde de Skjoldebrand, quien tenia el encargo de llegar hasta Egipto
(jotra vez Egipto!), donde Humboldt tenia el secreto proposito, ya que asi se
le presentaban las cosas, de unirse a los ejércitos de Bonaparte, dentro de los
que militaban algunos de los mas notables sabios franceses, muchos de ellos
sustrayendo a saco los tesoros arqueoldgicos de la vieja civilizacion de El
Cairo. Hasta Marsella llegaron el bar6n y Bonpland y esperaron junto con
Skjoldebrand a que los recogiera la fragata de nombre Jaramas. Jamas.
Esperaban y esperaban y esperaban, y nada: no se veia su velamen en el



horizonte. Esperaban en vano, pues antes que la fragata llegé la noticia de su
hundimiento, con toda la tripulacion a bordo; habian sido feroces las
tormentas, casi tanto como la guerra. Ya exasperado, Humboldt se remango
el abrigo y fue él mismo a fletar un barco, quizas un lugre, que los llevara, a
él y a Bonpland, hasta Tunez. De alli pasarian a Egipto como fuera para
unirse a la expedicion de Bonaparte. Pero las autoridades de Marsella eran
sensatas, asi lo reconocio el propio Humboldt en una carta, y le impidieron
semejante desafuero: no solo estaban la amenaza de la guerra y los peligros
de la zona, completamente convulsionada, sino también los peligros de la
mar, tan convulsos como el Oriente con el que los dos cientificos sofiaban.
Dice Humboldt alli mismo, en esa carta: “iEpoca triste ésta donde no se
puede ir con tranquilidad de un lado para otro, pese a todos los sacrificios y
asi se gastaron millones!”.

Y antes habia dicho, en la misma carta: “No tenia nada mejor que hacer
que renunciar, por el otofio, a mi viaje a Oriente, pasar el invierno en Espafia
y, desde ahi, hacer una excursion a Esmirna”. Asi que con su amigo
Bonpland se va para Espafia —cuenta su viaje y lo pone como una caminata
por el Mediterraneo hasta llegar a Barcelona— y alli no solo tiene que
desmontar muchos de los prejuicios culturales que como buen hombre del
norte alberga sobre los peninsulares, sino que es recibido en la corte con gran
deferencia, y la gestion de un par de amigos poderosos, el sefior de Tribolet-
Hardy y el sefior de Forell, le gana el favor de los reyes pero sobre todo el del
secretario de Estado Mariano Luis de Urquijo y Muga, otro mas de los
exponentes de la Ilustracion que encarnan aun el ideario borbénico en medio
de la disoluta corte de Carlos y Maria Luisa. Ya en Madrid, Humboldt se
acerca a los circulos intelectuales y cientificos de la capital del Imperio, y
establece relaciones con muchos de sus miembros (Antonio de Cavanilles,
Casimiro Gomez Ortega, José Clavijo y Fajardo), de cuya labor queda

sinceramente impresionado. Pero sus contactos con los ilustrados espafioles



no tienen el Unico propdsito de celebrar las maravillas del Progreso y de la
Ciencia, y hay en ellos también, obviamente, una innegable intencion
utilitaria: la de ambientar el viaje que el baron suefia realizar por fin a las
provincias americanas del Imperio, esa mina; ese tesoro no solo de tesoros
sino de plantas y animales y volcanes que Humboldt quiere conocer y
comprender al fin. Se trata una vez mas de la doble condicion del
pensamiento cientifico e ilustrado de la modernidad: el conocimiento como
aventura del individuo, y el conocimiento como instrumento de la
dominacion y la creacion de la riqueza. Esos dos proyectos, no tan distantes,
que el capitalismo hizo confluir en su ideario. Son sabios que aman el saber,
si, pero sabios que estan al servicio de imperios coloniales que quieren que su
naturaleza se convierta en riqueza tangible y verdadera. Cuando se habla de
la “riqueza natural” no es un juego de palabras, porque lo es en los dos
sentidos de la expresion. Y Humboldt lo sabe y se le ofrece a Urquijo con dos
cartas muy poderosas: primero, con su hoja de vida como experto en las
minas de Prusia, en las cuales alcanz6 unos niveles de eficiencia y
rentabilidad (se diria hoy) admirables. Pero hay algo aun mas importante: él
mismo pone toda su fortuna como garantia del viaje, y le pide a la corona una
suerte de respaldo burocratico y formal. Permisos y pasaportes y licencias y
cosas asi; es decir, lo mas importante que se requeria entonces para un viaje
de esa indole, mas cuando se trataba de llegar a los reinos ultramarinos del
Imperio castellano. También pide Humboldt, cémo no, apoyo “académico”, y
para eso refrenda sus buenas relaciones con los sabios de la peninsula, que
constituyen un eficaz entramado que le da mas solidez al proyecto del
prusiano.

En la Memoria que Humboldt le escribe al rey Carlos IV, en francés, le
dice, palabras mas palabras menos, que con tantos avances que se han hecho
en la fisica y en la quimica y con la aparicion de nuevos instrumentos de

medicion de la atmosfera, el naturalista tiene, nunca como en ese momento,



las mayores posibilidades de conocer el medio en que viven los hombres. “Y
no es, Sefior —anade el barén—, sino en la enorme extension de los Reinos
bajo Vuestro cetro, como se puede estudiar la construcciéon del Globo...”. Y
lo cierto es que el rey, motivado por la posibilidad de que un gran sabio
viajara a sus dominios a hacerlos mas rentables y a catalogar sus maravillas y
riquezas, y motivado también por las intrigas palaciegas de los amigos de
Humboldt, y motivado porque el bar6n practicamente corria con todos los
gastos de la expedicion, lo cierto es que el rey acepta de muy buen grado y le
confiere al prusiano un pasaporte que excedia las mejores expectativas de
todos, empezando por las del propio Humboldt. Este es el texto del pasaporte
—el segundo, mucho mas preciso— emitido por Urquijo:

Don Mariano Luis de Urquijo Caballero pensionista de la real y
distinguida orden espafriola de Carlos III, del Consejo de Estado de S. M. su
embajador extraordinario y plenipotenciario nombrado cerca de la
Republica Bataba, y encargado interinamente del despacho de la primera
Secretaria de Estado. Por quanto ha resuelto el Rey, que Dios guarde,
conceder pasaporte a Don Alexandro Federico Baron de Humboldt,
consejero superior de Minas de S. M. el Rey de Prusia, para que
acompanado de su Ayudante o Secretario Don Alexandro (sic) Bonpland,
pase a las Américas, y demds posesiones ultramarinas de sus dominios a fin
de continuar el estudio de minas, y hacer colecciones, observaciones, y
descubrimientos utiles para el progreso de las ciencias naturales; por tanto
ordena S. M. a los Capitanes Generales, Comandantes Gobernadores,
Intendentes, Corregidores, y demds Justicias o personas a quienes tocase, no
pongan embarazo alguno en su viage al expresado Don Alexandro Federico
Baron de Humboldt, ni le impidan por ningtin motivo la conduccion de sus
instrumentos de Fisica, Chimica, Astronomia y Matemadticas, ni el hacer en
todas las referidas posesiones las observaciones y experimentos que juzgue



utiles, como también el colectar libremente plantas, animales, semillas, y
minerales, medir la altura de los montes, examinar la naturaleza de éstos, y
hacer observaciones astronomicas, pues por el contrario quiere el Rey que
todas las personas a quienes corresponda den al expresado D. Alexandro
Federico y a su Ayudante todo el fabor, auxilio, y proteccion que necesitaren,
y ademds ordena y manda S. M. a todas las personas a quienes
correspondiese por razon de sus oficios que reciban y hagan embarcar para
Europa con direccion a esta primera Secretaria de Estado y del despacho, y
con destino al Real Gabinete de Historia natural, todos los caxones que
contengan objetos naturales pertenecientes a esta Historia, y que les fueren
entregados por dicho Don Alexandro Federico Baron de Humboldt a quien
se ha encargado que recoja y colecte las expresadas producciones para
enriquecer el Real Gabinete de Historia natural, y los Jardines Reales, que
asi es la voluntad de S. M. De Aranjuez a 7 de mayo de 1799.

Mariano Luis de Urquijo

No lo podia creer Humboldt, y febrilmente se empefia en los preparativos
de su viaje. El1 5 de junio de 1799, finalmente, zarpa de La Corufia en la
fragata Pizarro con su entrafiable Bonpland. Parado en la cubierta, quiza,
Alejandro de Humboldt recordaba a las buganvilias en flor que habia visto en
el jardin del Palacio en Paris, un afio antes, cuando su destino alin no cruzaba
el mar.

Como lo dijo German Arciniegas (en su hermoso libro Bolivar y la
revolucion), en las descripciones de Humboldt a su paso por la Nueva
Granada esta presente todo el realismo magico, la condicion novelesca de la
naturaleza colombiana y americana, del tropico. Ha llegado el barén a
Cartagena casi por azar, en 1801, pues su proposito era ir a Norteamérica y
atravesarla de oriente a occidente para luego entrar a México y desde alli



bajar por el Pacifico hasta Guayaquil, donde pensaba reunirse (ahora si) con
el explorador Baudin. De Venezuela —capitania en la que estuvo un afio y
medio desentrafiando los misterios del Orinoco— zarpo6 hacia Cuba, y en la
isla también permanecié un buen trecho, del que incluso quedé un libro
agudo y lleno de observaciones astronomicas y botanicas y socioldgicas: el
Ensayo politico sobre la isla de Cuba. Iba pues rumbo del norte el cientifico
prusiano, pero las nubes y el mar se ensartaron en una aspera polémica, en
medio de la cual quedé el navio que lo llevaba sin ninguna certeza; el relato
del viaje, de la singladura, que esta en su diario y en sus cartas es una version
contemporanea de Las Argonduticas de Apolonio de Rodas, y de él se
extraen las escenas mas agitadas de un naufragio inminente. Las maderas
crujen, las velas se arquean como palos de bambu. Nadie puede subir a la

"J

cofa a gritar “jtierra a la vista!”, porque cada quien esta salvando su pellejo
aferrandose a lo unico que no se mueva en esa nave de Dios. Una noche es
tan dura la tormenta, que el palo de mesana se rompe en tres pedazos; el
velamen parece ahora una tela de araia.

El barén decide entonces cambiar de rumbo, y desciende otra vez hacia el
sur para llegar al Ecuador, y al Peru, atravesando los Andes. Es el mismo
destino que se habia trazado con el plan mexicano, pero ahora debe remplazar
al mar y sus trampas por la tierra colombiana; por las alturas de la América
equinoccial, desde las cuales podra ver mejor a las estrellas, y con su luz
podra acercarse mejor a una vegetacion absolutamente inédita, cuya
comprension habra de maravillarlo y habra de retenerlo por mas tiempo del
que él mismo se imagin6 cuando el nombre de la Nueva Granada era apenas
un rito de paso en su empefio alucinado por perseguir la sombra de Baudin.
Pero esa sombra es esquiva y Humboldt le escribe desde Cartagena poco
después de su llegada. Le dice que nunca pens6 que se volvieran a ver luego
de su encuentro en Paris —el lenguaje que usa es el de la Revolucion

francesa, lo llama “ciudadano”— pero que qué curioso: ahora ambos andan



por esas tierras feraces y exoticas, y quizas se puedan juntar para que él, el
baron aleman que esta en Ameérica gracias a los permisos del rey de Espaiia,
se incorpore a la expedicion del francés jacobino que quiere llegar a las
propias Filipinas. El problema es que Humboldt no recibe respuesta, pues
mientras él baja Baudin sube, y la carta llega a Lima pero el francés ya esta
muy lejos, camino del oriente. Entonces Humboldt se instala en la Nueva
Granada y empieza a ver con mejores ojos los relatos que el sefior José
Ignacio de Pombo, su anfitrion, le cuenta todos los dias sobre el ingenio de
los colombianos. Hay un Caldas en Popayan, que si estuviera en Europa seria
tan grande como Linneo; y esta Mutis en Santafé, el sabio gaditano que se ha
propuesto contra viento y marea hacer la Expedicion Botanica, y lo ha
logrado luego de afios sin cuento de padecimientos y de intrigas y de miradas
entreabiertas.

Es cuando Alexander von Humboldt emprende su viaje por el rio de la
Magdalena, buscando llegar a Bogota y a su encuentro con la escuela de
Mutis. Y su contacto con la vegetacion de la “tierra caliente” —como diria
Alvaro Mutis, descendiente del sabio— produce uno de los testimonios
cientificos y culturales mas estremecedores de la Ilustracion europea. Este es
su relato:

El 6 de mayo queriamos salir de Momp0ds. Todos los remeros estaban
reunidos. Tan pronto vieron que queriamos subir al champdn, recordaron
que todavia no se habian bebido todo el sueldo que se les habia adelantado,
8 de ellos se largaron y nosotros pernoctamos en el rancho del ladrillo, a un
cuarto de milla de la ciudad. Una de las mds venenosas y de las mds osadas
serpientes, la pequeria coral, cayo por casualidad entre nuestras camas. Ella
trato de esconderse debajo de las almohadas. El ruido la puso furiosa. Salto
sobre los que la perseguian y solo la habilidad con que los indigenas la
arrojaban lejos de si, hizo que no mordiera a nadie. Estos incidentes son



inquietantes, pero muy comunes; de alli que yo los mencione raras veces en
este diario y en el de Rio Negro. Aqui se conocen tan bien los antidotos, y la
naturaleza es tan rica en ellos, que en total, muy pocos hombres mueren por
mordedura de una culebra, solo aquellos que no saben utilizar con suficiente
rapidez el remedio. Por ejemplo, en el Choco (la region mas humeda, mds
caliente y por lo tanto mds rica en culebras), han sido encontrados
frecuentemente en el camino, viajeros, indios y negros, muertos por estas
mordeduras; con frecuencia encontraron también hombre y culebra muertos,
pues aquel se habia defendido ya moribundo. La mayoria de las picaduras de
culebra, especialmente las del pecho (cuando la serpiente cae de un arbol),
hace perder el conocimiento, y la culebra se dispone entonces a matar a su
enemigo.

De Mompds hacia arriba, el paisaje que se disfruta desde el rio es mds
variado, mas verde y agradable. Las riberas son menos altas en largos
trechos y el panorama esta entonces menos restringido. La region estd
construida a la manera de las colonias espafiolas, bastante cultivada en
comparacion con el Orinoco. Se ven muchisimas casas y plantaciones
aisladas junto a la ribera. La vegetacion aumenta a cada paso a partir del 9.
grado de latitud. Desde Munchiques hacia arriba es realmente muy bello. El
rio forma apacibles islas, cubiertas unas veces con altos y espesos drboles de
grueso follaje cual bosque flotante, otras veces coronadas de aislados sauces
de tiernas hojas, brindando una pradera de juncos. Estas islas de Sauces son
en verdad, de una gran belleza y una ventaja del rio Magdalena, pues esta
especie arborea, este Salix, falta en el Orinoco y Rionegro. Este sauce tiene
ramas que cuelgan casi como Salix babilonica, pero solo las ramas jovenes,
no las mds viejas, estan inclinadas. Su hoja es siempre delgada y de verde
mas claro y delicado. Estan diseminados en pequefios grupos, no muy
apretados sobre llanos humedos ricos en carias; casi nunca tienen mas de 12



a 15 pies de altura y contrastan agradablemente frente a la ribera de bosque
denso. Estos bosques tienen un cardcter grandioso, solemne y severo, por la
fastuosidad y cantidad de vegetacion, por la dimension del gigantesco
Bombax, Anacardio caracoli, Ficus indica... Este cardcter es, en general
propio de las regiones cercanas al Ecuador, desde 0° hasta 9° de latitud. La
legion de plantas trepadoras, las grandes hojas poco complicadas de las
heliconias, cafiagria, que cubren el suelo, llenan, por decirlo asi, todos los
espacios intermedios. A los animales mds grandes les falta espacio para
moverse, pues las plantas lo llenan todo. En Casiquiare los tigres aullan
desde los arboles. Esta es la casa de los animales de la clase de los monos y
de las aves que viven eternamente sobre los drboles y no conocen el suelo en
que éstos estan arraigados. Alli donde la materia organica encuentra un
espacio alli se extiende (Goethe, Metamorfosis) y estimulada continuamente
por la luz solar y el calor humedo, solo condiciones internas (fruto y flor),
ponen término a esta expansion orgdnica. Pero precisamente esta vision de
plenitud, este gigantismo de las formas, esta falta de lugares claros, esta
medrosa oscuridad impenetrable que causa aquellos techos de follaje, trae al
espiritu serias y escalofriantes emociones. A esta region del trépico le falta el
amable cardcter de nuestras praderas alemanas, de nuestras campinas
nordicas. Nosotros anhelamos casi un curso de ideas mas ligero, una
naturaleza menos grandiosa, menos solemne y menos rica. De alli la
bienhechora impresion que hace a nuestro animo una isla de sauces, una
ribera llena de arbustos de mimosa pequerios y de hojas delicadas, una
pradera de hierba cubierta de palmos y tamarindos aislados. Sobre todo los
sauces, una forma nativa tan fielmente repetida como si fueran sauces de la
ribera del Oder o del Sena. La naturaleza que dio a los hombres un espiritu
inquieto y una fiebre intermitente de emigrar sin descanso de una zona a
otra, la naturaleza ha mezclado la forma de las plantas tan amorosamente,
que en cada region, una hoja, una flor, un fruto, recuerdan al extranjero su



lejana patria. Qué agradable es esta remembranza, con cudnto gusto
escucha el hombre cada voz de la naturaleza, se reconoce incluso en los
nombres que los agricultores del norte han dado en todo el sur a los
productos desconocidos para ellos. Los europeos han encontrado en todas
partes ciruelas, cerezas, aceitunas, manzanas... El mas lejano parecido de
las plantas del tropico con las plantas de la patria ha sido captado por ellos.
El danés ve en todas partes abedules, abetos, sauces, y robles; el espariol
olivos y algarrobos (Ceratonia silliqua); a cada uno se le aparece en todas
partes el cuadro de su patria ante los ojos. Para llenar la fantasia con suenios
agradables, el recién llegado da el nombre de su ciudad natal al nuevo lugar
de su residencia. Rios, lagos y montanas, todo el ambiente es saludado con
nombres de la patria. Cada colina de Cataluria y de Vizcaya, cada vega de
Andalucia tiene su nombre hermano en ambas Indias. Asi los vastagos de
aquellos pueblos, que una vez asombraron al mundo con sus
descubrimientos, esparioles y portugueses, tienen la ventaja de encontrar en
ambas Indias no solo su idioma y conciudadanos, sino también recuerdos de
los productos y de las relaciones locales de su patria.

Y se queja Humboldt:

La dificultad de la navegacion por el rio Magdalena se debe a 1) la falta
de agua del dique de Mahates, 2) falta de recursos arriba de Badillo, donde
no hay hombres en 80 leguas a pesar de que podrian fundarse pueblos
facilmente, 3) la incomodidad de los champanes que fueron imitados a los
indios, cajas cuadradas con 2 puntas que prestan una desmesurada
resistencia al agua. Botes en forma redondeada, navegan mds rdpido,
aunque comtunmente les adjudican una tripulacion menor, 4) la demora en la
angostura de Carare. Yo propuse mejorarla por un canal subterraneo
(socavon). Ver mi plano del rio Magdalena en el cual estda exactamente



detallado el proyecto. El Virrey Don Pedro Mendinueta demostro interés por
su ejecucion. La Secretada del Virreinato y D. Mutis conservaron copia del
plan.

Antes de llegar a Santafé, Humboldt es recibido por una comitiva de
notables, entre la que se cuentan el marqués de San Jorge y Jorge Tadeo
Lozano. Con el sabio viene su acompafante de todas las horas, el sefior
Bonpland y Luis Rieux y su hijo del mismo nombre, gracias a cuya pericia
quedaron los registros graficos de todas las impresiones botanicas y
sociologicas del barén por el rio Magdalena, desde cuando pintaron los
volcanes de lodo de Turbaco. Asi aparece en su diario:

En Santa Fé, la expectativa por nuestra llegada fue singularmente
excitada. Yo habia escrito desde Turbaco al famoso Mutis que el solo deseo
de verle y de admirar su obra me habian movido a preferir el camino por
Popayan al inmensamente mds corto por Panamd y Guayaquil. Este
sacrificio (y en realidad a causa del rio Magdalena, no fue pequerio) movio
al Sefior Mutis y a sus amigos a movilizar todo para proporcionarnos un
recibimiento honroso. Habian situado botes a todo lo largo de todo el
camino a partir de Guaduas, para conocer el dia de nuestra llegada. La
fiebre de Bonpland y nuestra permanencia en Guaduas hicieron que Don
Pedro Groot y sus amigos nos esperaran durante 10 dias en Facatativd. En
Fontibon encontramos un recibimiento esplendoroso. Se habia reunido lo
mads distinguido de la ciudad para darnos la bienvenida segun la costumbre
espaniola, el asesor del Virrey, el Secretario del Arzobispo, el Rector del
Colegio del Rosario, el marquées de San Jorge, Don José Maria Lozano
(educado en Espafia como su hermano Don Jorge, inteligente, muy instruido,
especialmente lo ultimo, en Quimica antiflogistica, alumno de Proust)...
Cerca de Fontibon admiramos las avenidas de arbol loco muy comun aqui,



una Polymnea de 20 pies de altura, hueca por dentro, de tal manera que un
adolescente rompe el arbol con una mano, la bella Vallea stipularis, junto a
los caminos la borrachera o Datura de flores grandes.

Ya en Bogota, como lo cuenta Jorge Arias de Greiff en su texto El
encuentro de Humboldt con la ciencia en la Espafia americana:
transferencias en dos sentidos, Humboldt pudo decantar mejor sus
impresiones sobre la geografia y la vida neogranadinas, pero también ahondo
en su reconocimiento a la pericia cientifica de las “dos Espafias”: la de alla y
la de aca, la de Europa y la de América. Bastaria recordar su impresion de
cuando vio en Cartagena a la expedicion de Fidalgo, que le hizo pensar que
se trataba de una de las mas grandes proezas cientificas de su tiempo. Segin
Santiago Diaz Piedrahita en su texto La botadnica y el viaje de Humboldt y
Bonpland, “gracias al ascenso de los Andes, Humboldt comprendio lo que en
apariencia nadie habia comprendido; la organizacion de los seres vivos
respondia, en buena medida, al clima, y algo atin mas importante: ese clima,
en las zonas equinocciales, estaba condicionado por la altitud”. La estancia
del baron en Santafé fue provechosa y placida, en parte gracias a las
atenciones de Mutis. Humboldt esperaba encontrarse con un dificil y hurafio
personaje, y en cambio dio con una especie de Bougainville gaditano
aclimatado como nadie al trépico. Bueno, un Bougainville matizado, al que
se le parecia por lo menos en la edad y los achaques y la ausencia casi total y
notable de dientes. L.os pocos dias previstos en la capital del Virreinato se
volvieron meses —también por las fiebres del pobre Bonpland—, meses que
incluyeron visitas a las salinas de Zipaquira, al salto del Tequendama, a
Guatavita. De Santafé emprendieron los viajeros su camino hacia Quito,
yendo por Melgar y el Espinal. Llegaron a Popayan, donde el padre de Caldas
les mostro las observaciones de su hijo —que estaba en Quito él mismo, pero
listo para salir a Ibarra a recibir al baron— y los dos europeos quedaron



maravillados: como era posible que en semejante aislamiento alguien fuera
capaz de producir ciencia a ese nivel.

Y asi podrian leerse las observaciones de Alexander von Humboldt: como
un estupendo relato de aventuras, mas alla de sus observaciones sobre
volcanes y costumbres, sobre plantas y animales y rocas; como una pieza
literaria en la que la naturaleza va destejiendo un cuento prodigioso: el de la
América todavia por descubrir, dormida entre sus rios y sus arboles,
enrevesada como un laberinto. Y a cada paso de este sabio aleman que
alguien llamo6 acertadamente “el nuevo Col6n” se van sembrando, o
asentando, las ideas de la Ilustracion que a la vuelta de unos pocos afos
llenarian las cabezas de quienes saltaron de los herbarios y de la escolastica,
sin mucho beneficio de inventario, a la Revolucién; de las quinas a la
Independencia. Pero nada de eso habria sido posible —ni la republica, ni la
libertad— sin el ejemplo de este insaciable viajero prusiano (jnadie sabe para
quién trabaja!) que cumplio el suefio de recorrer el mundo. El suefio de la
libertad.
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