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PRIMERA PARTE



1
Leiden, mayo de 1552

 
Dicen que el amor a primera vista es algo poco común, pero que cuando

llega resulta imposible sustraerse a su fuerza. Dicen que el fugaz
enamoramiento y la simple atracción física nada tienen que ver con ello.
Desde niña, Lideweij se ha preguntado qué es entonces.

Llama a la puerta y, en cuanto se abre, sabe la respuesta. Es
reconocimiento, algo que, en realidad, no puede suscitar un desconocido.
Reconocimiento mezclado con cierta atracción física, puesto que el hombre
que tiene delante no le parece nada feo.

Luce un cuerpo esbelto, cuya delgadez hace que parezca más alto. Lleva el
cabello oscuro bien corto y una pequeña barba, pero lo más llamativo son los
ojos de color gris claro que la observan con una expresión agradable, mezcla
de simpatía e interés.

-¿En qué puedo ayudaros? -le pregunta con una voz muy suave.
-Estoy buscando al doctor Andries Griffioen.
-¿Puedo preguntar con quién tengo el placer de hablar y por qué queréis

ver al doctor?
-Me llamo Lideweij, soy hija de Boudewijn Feelinck, pañero aquí en

Leiden. Mi padre está gravemente enfermo y quería saber si el doctor
Griffioen tendría tiempo para examinarlo.

Los ojos grises la escrutan.
-¿Acaso no hay en Leiden otros médicos que puedan atender a vuestro

padre?
-Sí, por supuesto que los hay, y muy buenos. Pero no son tan famosos ni



tienen tanta experiencia como el doctor Griffioen. Lo único que se les ocurre
es practicar sangrías. He pensado que no puede ser una coincidencia que el
doctor Griffioen se encuentre precisamente ahora en la ciudad.

El esbelto joven abre un poco más la puerta y le tiende la mano.
-Andries Griffioen, encantado de conoceros. Entrad.
Lideweij se lo queda mirando, asombrada. Esperaba encontrarse con un

hombre mayor que luciera el habitual tabardo de los médicos, y no con este
joven enfundado en un traje negro, sin duda de buen corte, pero bastante
sencillo.

Sin haber salido aún del todo de su asombro, entra en la estancia. Se trata
nada menos que de una habitación propia en una de las posadas más
concurridas de Leiden, donde es habitual que varios huéspedes compartan
cuarto.

-Deduzco que tenéis algo en contra de las sangrías -le dice el doctor
Griffioen esbozando una sonrisa.

-¡Oh no, señor, en absoluto! Pero hasta ahora no han dado resultado. Mi
padre está cada vez más enfermo y creo que su médico no sabe qué hacer -le
contesta ella apresurada-. Cuando me enteré de que estabais en la ciudad,
decidí venir a pediros ayuda.

Lideweij es consciente de que los separan apenas unos pasos. Por un lado,
le molesta que la presencia de él ejerza tal atracción sobre ella, pero por otro
querría dar un paso más y acercarse para poder aspirar su olor.

Esa idea la hace sonrojarse levemente mientras los ojos grises siguen
observándola con atención.

-¿Qué le sucede a vuestro padre?
-Hace ya una semana que tiene fiebre alta y le atormenta la tos. Respira

con dificultad y se queda sin aire. Es terrible ver lo sofocado que está.
Las lágrimas que le brotan de los ojos no son fingidas, pero surten efecto.
-¿Dónde vivís, señorita Feelinck? -pregunta Andries Griffioen con sincera

preocupación en la mirada.
-A orillas del canal Rapenburg.
-Eso está muy cerca de la dirección a la que he de acudir dentro de un rato.

Puedo acompañaros. ¿Os parece bien?
Lideweij, que contenía la respiración, suspira con alivio.



-Sí -le contesta agradecida-. Sí, por supuesto que me parece bien. Os lo
agradezco de verdad.

Con la primavera, Leiden se convierte en una ciudad completamente
distinta. Acaba de empezar el mes de mayo y la promesa del verano flota en el
aire. El canal no está lejos de la calle Aalmarkt, y el corto paseo le sienta bien
a Lideweij.

Mientras camina junto a Andries Griffioen, Lideweij se llena los pulmones
de aire fresco. Las campanas de la iglesia de San Pedro repiquetean alegres,
las voces de la gente suenan tenues y ligeras, y oyendo el suave traqueteo de
los carromatos se diría que estos se dedican a dar agradables paseos.

A pesar de ello, ella procura apretar el paso. Aunque Mijntje, la criada, se
haya quedado cuidando a su padre, a ella le disgusta haber tenido que salir de
casa. En estos momentos, él está tan mal, que la única compañía que soporta
es la suya y se inquieta sobremanera si no la tiene cerca.

Por primera vez desde hace una semana, ella vuelve a notar el aire fresco
en las mejillas y el calor del sol sobre los hombros, pero no se permite
disfrutar del momento. Tiene que llegar a casa cuanto antes.

Por lo visto, su rostro delata la tensión y la preocupación, pues Andries
Griffioen posa la mano sobre su brazo.

-No os preocupéis en exceso -le dice-. He tratado a muchos pacientes con
problemas pulmonares.

-Lo sé. He oído decir que sois el mejor en vuestro oficio. En realidad
creía que seríais mucho mayor -le confiesa Lideweij.

Su sinceridad hace sonreír a Andries.
-¿Cuántos años creéis que tengo?
-Bueno, unos más que yo. Y acabo de cumplir veinte.
-Tengo treinta y dos -le contesta Griffioen sonriendo.
Por un instante, Lideweij se queda desconcertada, pero no tarda en

reponerse.
-Aun así sois bastante joven para alguien de tanto renombre. Ya solo los

estudios de medicina duran años.
-Eso es cierto, pero he sido agraciado con una excelente memoria -le

confía Andries-. No olvido nunca lo que he leído u oído una vez. Es cierto que
tuve que releer algunos libros debido a lo voluminosos que eran, pero después



quedaron grabadas en mi cabeza todas las descripciones de las dolencias, así
como la medicación y el tratamiento correspondientes.

-¿Sois de Leiden?
-No, de Ámsterdam. Mi primo vive en Leiden, y ese es el motivo por el

que he venido a pasar unos días aquí.
-¿Vuestro primo?
-Se llama Gilles Lammens. Tal vez lo conozcáis, tiene un taller de

imprenta en la calle Breestraat.
Lideweij reflexiona y luego asiente.
-El que se encuentra entre la papelería y la librería.
-Exacto. Por desgracia no nos vemos tan a menudo como quisiéramos,

pero vengo siempre que me necesita. Su esposa ha estado gravemente enferma,
aunque ahora se está recuperando.

-¿Habéis venido de Ámsterdam para ayudar a vuestra prima? Qué gentil
por vuestra parte.

-Son la única familia que me queda, así que los cuido -le dice Andries.
-En tal caso nos encontramos en la misma situación. A mí tampoco me

queda mucha familia. Mi madre falleció hace unos años y no tengo hermanos.
¿Y vos?

Lo mira de soslayo, temerosa de haberse propasado. Sin embargo, él le
contesta de inmediato.

-No, murieron todos durante la epidemia de peste de 1529. Soy el único
superviviente de mi familia.

-¡Eso es terrible! -exclama Lideweij con espanto- ¿Os quedasteis
completamente solo?

-Sí, pero por fortuna mi tío me acogió en su casa. Era médico y me enseñó
el oficio. Ya de niño solo quería una cosa: llegar a ser médico para poder
combatir la peste -le dice esbozando una fugaz sonrisa-. Y muchas otras
enfermedades, por supuesto.

-¿Creéis que podréis hacer algo por mi padre?
-Todavía he de examinarlo, pero por lo que decís creo que tiene una

afección pulmonar. Y existen diferentes tratamientos para curarla.
Han llegado al Rapenburg, el canal en cuyas aguas se reflejan las fachadas

de las casas señoriales. Apenas han puesto un pie en la escalera de entrada,



cuando se abre la imponente puerta principal, como si la criada los hubiera
estado esperando en el zaguán.

-¿Cómo está mi padre, Mijntje? -le pregunta Lideweij.
-Sigue igual, señorita.
Mijntje hace una pequeña reverencia antes de coger el sombrero y el

abrigo del médico.
De arriba les llega el sonido de la tos seguido de unos pitidos sofocados.

Andries no pierde tiempo y sigue a la criada por la escalera de caracol.
Lideweij se apresura a subir detrás de ellos, aunque se queda junto a la puerta
para estorbar lo menos posible al médico.

La oscuridad del dormitorio apenas permite ver al enfermo en la cama.
Andries descorre enseguida las cortinas y deposita el maletín sobre un arcón.

Boudewijn Feelinck está reclinado sobre unos cojines que le sirven de
apoyo. Tiene los ojos cerrados y no reacciona ante la aparición de un extraño
junto a su cama de dosel.

-¿Tenéis por casualidad orina de vuestro padre? -pregunta Andries.
Lideweij hace una seña a la criada que se acerca con el orinal. El médico

vierte algo del contenido en un frasco de cristal y luego lo examina al trasluz
junto a la ventana. Acto seguido, saca un pequeño tubo de madera del maletín
y ausculta los pulmones del enfermo. Después de darle unos golpecitos en el
pecho, no tarda en emitir un diagnóstico.

-Vuestro padre padece una enfermedad pulmonar. Me preocupa su
respiración, puesto que es muy superficial. La fiebre lo ha debilitado. ¿Cuánto
hace que es tan alta?

-Ya lleva varios días así.
Andries vuelve a guardar el estetoscopio en el maletín.
-Necesito un cuenco de agua caliente. Haré una infusión de menta fresca

que le ayudará a respirar mejor. También prepararé un emplasto de milenrama
y ajo para frenar la infección y bajar la fiebre.

Lideweij se retuerce los dedos con nerviosismo.
-¿Se pondrá mejor?
Andries se le acerca y le pone una mano sobre el hombro.
-No voy a mentiros. Vuestro padre está gravemente enfermo. No puedo

prometeros que logre salir de esta con vida.



Lideweij palidece y se tambalea, y solo la rapidez con la que Andries la
agarra del brazo impide que se desplome.

Con suma delicadeza, la acompaña hasta una silla y la ayuda a sentarse.
Después se arrodilla hasta colocarse a su misma altura y la observa con gesto
grave.

-Siento haberos asustado, pero no quiero mentiros. Por supuesto, haré todo
lo que esté en mis manos para curar a vuestro padre. ¿Os sentís bien? Respirad
hondo.

Lideweij exhala un largo y profundo suspiro, y siente cierto alivio. El
oxígeno que le llena los pulmones le permite recobrar fuerzas. Solo entonces
se percata de que él le ha cogido las manos entre las suyas.

En cuanto sus miradas se cruzan, Lideweij experimenta algo que nunca
había sentido. Una emoción desconocida que le quita el aliento, que le
provoca desazón y al mismo tiempo alegría. Si solo hubiese sido un instante,
tal vez lo habría pasado por alto, pero ninguno de los dos aparta los ojos.

Se miran y, aunque apenas se conocen, no necesitan mucho tiempo para
darse cuenta de que entre ellos está sucediendo algo especial.

El golpeteo de los zapatos de Mijntje en la escalera rompe el silencio y la
magia del momento. Andries se levanta, coge el cuenco de agua caliente que le
tiende la muchacha y saca unas hojas de menta del maletín. Poco después, un
aroma fresco y picante inunda el cuarto, expulsando el olor ácido que flotaba
en el aire. El médico deja el cuenco sobre la mesilla de noche, junto al
enfermo.

-No estaría de más ventilar esta habitación una vez al día -dice-. Abrir las
ventanas de par en par puede ser muy beneficioso para el paciente. Eso sí,
tiene que estar bien arropado.

-¿Abrir las ventanas? -pregunta Lideweij asombrada.
Siempre le han dicho que las corrientes de aire son el peor enemigo del

hombre. Exponer a su padre a las rachas de viento y a las corrientes frías no le
parece el método más oportuno para ayudarlo a restablecerse.

-¿Acaso no os hizo bien el aire fresco de antes? -le pregunta Andries.
-Yo no tengo una enfermedad pulmonar.
-Eso no importa. Todo el mundo necesita oxígeno. Abrigad bien a vuestro

padre y abrid las ventanas. No mucho, solo hasta que haya salido el aire
viciado.



Después de prometerle que seguirá sus instrucciones, Lideweij acompaña
al médico a la planta baja. En el zaguán, él le estrecha la mano y en un instante
de pánico, ella comprende que ya no volverá a verlo.

Le avergüenza que la embarguen estos sentimientos en un momento en que
solo debería pensar en su padre, pero no puede hacer nada por evitarlo.

-¿Regresáis a Ámsterdam? -dice esforzándose en que su pregunta suene
despreocupada.

Sin embargo, ella misma percibe el timbre tenso de sus palabras. No sabe
si Andries lo habrá oído también, pero él no le suelta la mano.

-Solo volveré a Ámsterdam cuando mi presencia aquí ya no sea necesaria
-le contesta-. Y creo que vuestro padre me necesitará por un tiempo.



2
Lideweij no tenía tanto contacto con su padre cuando aún vivía su madre. La
muerte rompió el estrecho vínculo que la unía a ella y la dejó
desesperadamente sola.

Durante días, semanas y meses enteros se despertaba por las mañanas
sintiendo una enorme opresión en el pecho. Con la sensación de despertarse de
un mal sueño, para descubrir que la realidad era peor. No podía hacerse a la
idea de que no volvería a verla nunca más.

Wendela Bensenbroeck procedía de una familia noble venida a menos. Sus
únicas opciones eran o bien contraer matrimonio con alguien de inferior
condición social o bien entrar en un convento. A los diecinueve años tomó el
hábito, hizo los votos y se retiró del mundo. Hasta que conoció a Boudewijn
Feelinck y Wendela hizo lo impensable: salió del convento y se casó con él.

Aquel matrimonio parecía estar maldito, pues de los cuatro hijos que
tuvieron, solo Lideweij sobrevivió. Sus tres hermanos murieron siendo aún
niños y ella fue la única en alcanzar la mayoría de edad.

Lideweij heredó el carácter de Boudewijn. Ambos eran irascibles,
impacientes, cabezotas y obstinados. Su madre siempre conseguía aplacar las
muchas peleas de su juventud, pues conocía el arte de mediar en una disputa y
sabía cómo calmar al padre y a la hija. Hace ahora tres años que murió a
manos de un médico inexperto que no supo restañar la hemorragia provocada
por una sangría.

La pena puede apartar a las personas, pero en este caso unió a padre e
hija. Se acercaron el uno al otro como los únicos dos supervivientes de un
naufragio y fraguaron un vínculo indisoluble. Quienes los conocían opinaban
que se aferraban con demasiada desesperación el uno al otro, sin embargo, a
ellos les iba bien. Cuando cumplió diecisiete años, Lideweij obtuvo de su



padre plena libertad para administrar la casa. Se encargaba de la economía
doméstica y dirigía al personal con mano firme, tal como había visto hacer a
su madre.

En los siguientes años, mientras que los padres de sus amigas le buscaban
un esposo, el suyo no pronunció ni una sola vez la palabra matrimonio, a pesar
de que ella ya era una muchacha en edad casadera.

Boudewijn Feelinck no quería que la niña de sus ojos se marchara, y ella
no tenía prisas por casarse. Aunque Boudewijn le daba libertad para decidir,
todavía no había aparecido un hombre que despertara su interés.

Hasta ahora.
 
En un primer momento, el estado de Boudewijn no hace más que empeorar.

Yace en la cama cubierto por una gruesa manta y le castañetean los dientes
debido a la fiebre. La piel le arde tanto que los paños mojados con los que
Lideweij le humedece la frente se secan enseguida. Su sed parece insaciable y,
cuando no duerme, está tan nervioso y confuso que ella ya no osa separarse de
su lado.

Lideweij ventila la habitación, cambia cada hora el emplasto que cubre el
pecho del enfermo y encarga a Mijntje tener siempre agua hirviendo para
preparar infusiones de menta. Como no se atreve a dejarlo solo, instala otra
cama en el dormitorio y pasa las noches junto a él.

Andries los visita varias veces al día para examinar a Boudewijn y
prescribirle nuevos medicamentos.

-Parece que está mejor -le dice Lideweij-. Ya no tose tanto y su sueño es
más plácido.

-No obstante, la fiebre sigue siendo alta y eso no me gusta. Hay que
renovar continuamente los paños fríos para conseguir que baje la temperatura.
-Andries aparta la mano de la frente de Boudewijn y mira a Lideweij-. ¿Y tú
cómo estás?

Inadvertidamente han dejado atrás la fase del voseo, pero sin atreverse a
profundizar en el nuevo tipo de relación que han iniciado. Lideweij sabe que
en su casa paterna rigen determinadas normas que ella no quiere infringir. Y
menos ahora que su padre está convaleciente en la cama. Además, esta
mañana, Mijntje le ha comunicado con evidente preocupación que Andries no
es «uno de ellos», con lo cual se refiere a que es luterano.



Eso no cambia lo que Lideweij siente por Andries. Sin embargo, aunque a
ella nunca le han interesado las cuestiones religiosas, comprende que tiene un
problema. Boudewijn no aceptará jamás que su hija trate con un hombre que
no es católico. Ni siquiera hace falta que se lo pregunte, pues ya conoce la
respuesta. La única solución es dar un paso atrás y refrenar sus sentimientos
antes de dejarse arrastrar por ellos.

-Me encuentro bien, gracias -le dice en tono formal.
Andries la mira sorprendido.
-Te lo he preguntado porque pareces algo cansada. ¿No te estarás

exigiendo demasiado? Tienes criados que pueden ayudarte.
-Prefiero no dejar el cuidado de mi padre en sus manos. Si algo saliera

mal en mi ausencia, nunca me lo perdonaría.
-Mijntje puede velarlo en tu lugar, para que puedas dormir unas horas. De

lo contrario, no aguantarás -le dice Andries.
-Duermo por las noches.
-Sí, pero en la habitación de tu padre, donde tampoco pegas ojo. En serio,

Lideweij, esto es demasiado pesado para ti. Debes descansar.
-Eso lo decidiré yo. ¡Se trata de mi padre! -exclama ella sin darse cuenta.
Avergonzada por su arrebato, Lideweij junta las manos en el regazo y baja

la vista.
Cuando vuelve a levantarla, siente una punzada al advertir la mezcla de

sorpresa y dolor en los ojos de Andries, y tiene que morderse el labio para no
retractarse.

-Por supuesto -le dice él tras una breve pausa-. Lo entiendo muy bien. No
pretendía darte órdenes, solo estoy preocupado por ti.

La ternura con la que la mira le resulta insoportable, así que Lideweij da
media vuelta y abandona la estancia. Sin embargo, antes de que pueda llegar a
la escalera, Andries la ha alcanzado. La coge del brazo y la obliga con
delicadeza a volverse hacia él.

-¿Cuál es el problema? -le pregunta-. ¿He dicho o he hecho algo que no
debiera?

Si hasta ahora ya resultaba difícil contener sus sentimientos, le es
totalmente imposible perseverar en ese propósito cuando tiene enfrente a la
persona que provoca todas esas emociones. Lideweij es consciente de sus



deseos contradictorios y evita mirar a Andries a los ojos.
-No -dice-. Es cierto que estoy un poco cansada. Lo siento, no tendría que

haber estallado de esa manera.
Consigue mantener el tono formal y Andries la mira extrañado.
-Bien -le contesta después de un tenso silencio-. En tal caso, te dejaré

sola.
Cuando se dispone a bajar por la escalera, Lideweij lo retiene con un

gesto de la mano.
-Mijntje me dijo que eras luterano.
Andries frena el paso y se vuelve hacia ella.
-Ajá, así que ese es el problema.
-¿Es eso cierto? ¿Eres luterano?
La respuesta tarda un poco en llegar, pues él se toma el tiempo para

sopesar sus palabras.
-Me interesa el luteranismo -acaba diciendo-. Lo que oigo sobre la nueva

doctrina suena razonable y lógico. Pero aún no he abandonado la Iglesia
católica.

Lideweij sabe que en Leiden también hay muchos luteranos. Sin embargo,
lo único que había oído hasta ahora de la nueva fe era el griterío acalorado de
los que intentaban perturbar una misa. Ella siempre ha evitado presenciar las
ejecuciones que se celebran en la Piedra Azul y ha seguido su camino
apresurada, abriéndose paso entre la multitud congregada allí para escuchar
las últimas palabras de los condenados que, desde la pira o el garrote vil,
proclaman a gritos los dogmas de la nueva fe.

A ella nunca se le ha pasado por la cabeza dar la espalda a su fe, por
convicción religiosa y porque no quiere meterse en problemas. Sin embargo,
ahora desearía haber prestado más atención.

Lo único que sabe es que el domingo 31 de octubre de 1517, Martín
Lutero, un catedrático de la universidad de Wittenberg en el Sacro Imperio
Romano Germánico, se dirigió a la iglesia y clavó en la puerta una lista de
noventa y cinco tesis que pudieron leer todos los que acudieron allí. A partir
de aquel instante todo fue muy rápido, pues Lutero no era el único que pensaba
así: miles de personas compartían su opinión. Sus tesis fueron impresas y
distribuidas en secreto. La nueva doctrina recibe muchos apoyos en el sur de



los Países Bajos, mientras que en el norte la gente es más precavida.
-¿Qué implica exactamente la nueva fe? Sé que en Leiden también hay

luteranos, pero no los conozco.
-¿Quieres que te hable de eso?
Ella asiente.
-Vayamos al salón.
Bajan uno tras otro y toman asiento en el cuarto que hay en la parte

delantera de la casa. Es una estancia elegante con paredes cubiertas de papel
pintado de guadamecí, muebles de nogal y sillas tapizadas de damasco rojo.

Lideweij cierra la puerta para que Mijntje no pueda oírlos y se sienta en
una de las sillas junto al hogar. Andries toma asiento en la otra silla y se
inclina hacia ella.

-Todo se resume en que una parte de los creyentes desea regresar al
origen, a los principios de la fe tal como los predicaba Jesucristo -le explica-.
Con el paso del tiempo, la Iglesia se ha ido alejando de ellos, ha ido
añadiendo reglas y ha sacado conclusiones que no siempre son las correctas.

-¿Qué tipo de conclusiones? -le pregunta Lideweij.
-Una cuestión que personalmente considero muy importante es el tráfico de

indulgencias. Me parece ridículo pensar que la culpa por los pecados
cometidos pueda comprarse con dinero. El arrepentimiento sincero siempre es
aceptado, pero por Dios y solo por Él. No puede concederlo el papa ni un
sacerdote necesitado de dinero.

-Sin embargo, los sacerdotes han sido designados por Dios y el papa es su
representante en la tierra, la persona que se halla más cerca de nuestro Señor -
protesta Lideweij.

-Son ante todo humanos -recalca Andries-. La doctrina luterana respeta su
posición, pero rebate que tengan derecho a comportarse como el vicario de
Dios en la tierra. El papa no es divino, es un hombre que comete errores como
otro cualquiera.

Lideweij calla, pues no puede negar la lógica de ese argumento.
-¿Y qué más? -pregunta, aunque se siente incómoda al pensar en lo que le

va a decir a continuación.
-Cuando Jesús pidió a sus discípulos que se arrepintieran, se refería a que

debían abandonar sus pecados por el resto de sus vidas -le explica Andries-.



No un día sí y otro no, para luego confesarse los domingos, hacer penitencia y
conseguir de golpe la absolución de todos los pecados. Eso es muy fácil.
Además, el sacerdote en el confesionario no tiene el poder de absolver todos
los pecados. Eso solo puede hacerlo Dios. Un día se verá si ha oído nuestras
plegarias.

-Si mi padre te oyera… -dice Lideweij en voz baja-. Si supiera que se
dicen estas cosas en su casa…

-Entiendo que tu padre es un católico convencido.
-Sí.
-Y tú, Lideweij. ¿Qué piensas al respecto?
-No lo sé -le dice ella evasiva-. Es la primera vez que oigo esto. Tengo

que pensármelo.
Andries la observa con escepticismo.
-¿Me dices en serio que lo oyes por primera vez? No puedo creerlo.

¿Acaso no hay luteranos en Leiden?
-Sin duda los hay, aunque yo no los conozco. A veces los oigo gritar cosas

desde la hoguera, pero no me detengo. No me gustan las ejecuciones.
-Haces oídos de mercader -le dice Andries-. Porque es el camino más

fácil.
-En cualquier caso es el camino más seguro. Y no puedes desprenderte de

tu fe como si fuera un abrigo viejo que ha dejado de gustarte. Las cosas no
funcionan así.

Andries asiente.
-Llevas razón en eso. Yo tampoco me siento capaz aún de dar la espalda a

la Iglesia católica. Pero estoy a punto de hacerlo. Y las palabras de Lutero
contienen mucha verdad.

-¿Qué te lo impide?
-Como bien has dicho, uno no puede desprenderse de su religión como si

fuera un abrigo viejo que ya no pueda utilizar. Se va distanciando lentamente,
paso a paso, hasta que se acostumbra al nuevo abrigo y está seguro de que le
protegerá del frío y de la lluvia.

-¿Así que hay una posibilidad de que decidas conservar tu viejo abrigo?
Andries sonríe.
-Podría ser.



Como por arte de magia, el mundo se vuelve más luminoso gracias a esas
dos palabras.

-Querrías… -Lideweij vacila, pero se obliga a sí misma a acabar la frase,
pues sabe que dentro de poco él se irá y tiene que decirle lo que piensa-.
¿Querrías seguir llevando ese abrigo… por mí?

Él la mira, pero Lideweij no se atreve a levantar la vista. No debería
haber formulado esa pregunta, tendría que haberle dejado a él tomar la
iniciativa. Sin embargo, la paciencia no es una de sus virtudes.

Se prepara para encajar una decepción; es como si ya oyera las palabras
que le pulverizarán el corazón y como si viera la compasión en los ojos de él.

Andries se pone en pie, con suma lentitud levanta a Lideweij de la silla y
le sostiene las manos. La expresión grave de su rostro no es la de un joven a
punto de declararle su amor a una muchacha. Lideweij se mantiene firme,
dispuesta a oír las palabras que pondrán fin a su sueño.

-Lideweij -le dice Andries con dulzura-, si lo que me preguntas es si
quiero cambiar de religión según mejor convenga, la respuesta es no. Es muy
probable que me sume a los luteranos. Sin embargo, si me preguntas si te amo,
la respuesta es sí. De alguna manera encontraremos una solución, aunque tú
sigas siendo católica. A fin de cuentas, todos creemos en el mismo Dios, ¿no?

Entonces, ella levanta la vista y descubre los ojos de Andries muy cerca. Y
no solo sus ojos, sino también su boca que busca la suya. Ávida y sin aliento,
responde a un beso que empieza precavido, pero que se torna más y más
intenso.

Solo cuando oyen la desgarradora tos procedente del piso de arriba, se
separan y se miran como si los hubieran sorprendido. Sin decir una palabra,
Lideweij sale de la estancia hacia la escalera, haciendo caso omiso a Mijntje
que ha entrado en el zaguán y se asoma al salón.

Andries coge el maletín de médico y se dirige hacia la salida, mientras la
criada lo sigue con la mirada.
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Conocer a Lideweij ha sido una deliciosa sorpresa que él ya no esperaba
experimentar en esta vida. Desde la muerte de sus padres, no ha permitido que
nadie se le acercara tanto, ni siquiera sus tíos o su primo.

Aquel terrible verano de 1529, cuando la peste diezmó a la población de
la villa reduciéndola a la mitad, Andries perdió a sus padres y también a sus
tres hermanos, y con ellos se fue parte de su alegría de vivir. Tenía entonces
apenas diez años y fue acogido por sus tíos, que lo criaron como un hijo junto
a su primo Gilles, de su misma edad. A pesar de ello, él nunca se acostumbró
a vivir sin sus padres.

Se convirtió en un joven serio y estudioso que prefería estar entre libros
que salir de juerga. Quería ser médico, igual que su tío, para así poder luchar
contra la peste cuando esta volviera a aparecer. La plaga se declaraba cada
dos o tres años. Cuando los primeros toques de la siniestra campana de
difuntos empezaban a propagarse por la ciudad, él se echaba a la calle y,
mientras que las personas sensatas se encerraban en casa y procuraban tener el
menor contacto posible con el mundo exterior, él observaba cómo sacaban los
cadáveres de las casas. Examinaba los cuerpos cubiertos de bultos antes de
que los metieran en carros y se los llevaran.

Mientras Gilles jugaba a las tabas o a la peonza, Andries acosaba a su tío
con sus preguntas. Que de dónde venía la peste, que si era realmente un castigo
divino y si era cierto que quien había contraído la enfermedad ya no podía
contagiarse. Que cómo era posible curarse de la peste mientras que todos los
demás morían.

-Dicen que no se puede contraer dos veces la peste -le dijo Andries a su
tío-. Yo ya la he tenido una vez, así que no volveré a padecerla. ¿No es cierto?

Aunque al principio las preguntas de su sobrino lo asombraban, su tío



Ghijsbert empezó a prestarles cada vez más atención en cuanto se dio cuenta
de que su interés era genuino.

-Parece que así es -admitió-, mas yo no me arriesgaría y me mantendría
lejos de los enfermos.

-Pero, ¿cómo es posible que uno pueda volver a sufrir el sudor inglés y el
tifus, y no la peste?

-Tampoco la viruela -le dijo Ghijsbert-. Tal vez Dios piense que una
persona ha sufrido bastante con una vez y le perdone sus deudas.

-Mi padre y mi madre no habían hecho nada malo, tampoco mis hermanos.
En cambio, yo sí he cometido muchos pecados. ¿Por qué no me morí yo?

En aquel momento, Ghijsbert no supo qué contestarle y no tenía tiempo
para buscar una explicación. Sin embargo, en las siguientes semanas, cuando
la peste fue remitiendo y él disponía de más tiempo, empezó a implicar a su
sobrino en su consulta médica. Le encargaba algunas tareas, le pedía que
entregara mensajes o que sostuviera instrumentos mientras él trataba a los
pacientes.

Andries estaba entusiasmado. Aunque le gustaba jugar en la calle, prefería
ayudar a su tío en la consulta. No tenía muchos amigos, pues la mayoría de los
demás muchachos lo consideraban un chico extraño. A él, eso le traía sin
cuidado, pues, al fin y al cabo, tenía a Gilles, su primo y mejor amigo.

Ghijsbert se fue percatando, muy a su pesar, de que su hijo Gilles no sentía
ningún interés por la medicina; por ello, cuando los chicos crecieron, empezó
a concentrarse cada vez más en Andries.

Ya sabía que Andries tenía cabeza, pero cuando inició la formación del
muchacho se dio cuenta de lo inteligente que era. Bastaba con decirle las
cosas una vez para que las recordara. Además, poseía la habilidad de
combinar sus conocimientos, lo que le permitía sacar conclusiones acertadas
que, hasta entonces, Ghijsbert creía reservadas a los médicos.

En casa, ambos debatían todo tipo de temas, si bien la peste era el que más
les fascinaba. Todo parecía indicar que se trataba de un castigo divino, aunque
a veces dudaban, pues no comprendían por qué se salvaban algunos y morían
muchos otros. Y se preguntaban cómo enfermaba exactamente una persona.

Andries empezó a indagar sobre las diferentes epidemias de peste. Durante
días enteros consultó los libros del ayuntamiento en la plaza Dam, donde a lo
largo de cientos de años se habían ido registrando todas las circunstancias, los



fallecimientos, los exámenes realizados y las medidas tomadas. Descubrió que
la peste se declaraba sobre todo durante los veranos húmedos y cálidos, y casi
nunca en los inviernos helados. Le llamó la atención que, si bien la
enfermedad se cobraba vidas en las zonas más ricas de la ciudad, causaba
muchos más estragos en los barrios pobres. Eso le hizo preguntarse si las
cloacas abiertas en los suburbios de la villa tenían algo que ver con ello. Era
posible que los vapores hediondos contuvieran determinadas sustancias que
transmitían la enfermedad.

Mientras consultaba aquellos tomos, constató que casi todos los periodos
de peste habían coincidido con una plaga de mosquitos. Tomó buena nota de
ello. En contra de lo que sugerían una y otra vez los libros, no le pareció que
evitar la fruta y las acelgas sirviera para repeler la enfermedad, puesto que
esta se propagaba sin freno pese a prohibirse la entrada en la ciudad a los
campesinos con carros llenos de fruta. En cambio, consideró útil la quema de
las pertenencias de las víctimas y el derribo de sus casas, puesto que el
número de nuevos casos disminuyó rápidamente cuando se adoptó esta medida
en el punto álgido de la epidemia.

A los veinticinco años, Andries superó el examen de maestría, que
consistía en diagnosticar y tratar diferentes enfermedades en el hospital de San
Pedro. Obtuvo una mención cum laude y de paso emitió un diagnóstico en
relación con otros dos pacientes que no le habían sido presentados, pero que
le llamaron la atención. La dirección del hospital quedó tan impresionada con
sus capacidades que quiso contratarlo de inmediato. Sin embargo, Andries
apuntaba más alto. Quería viajar a Lovaina para estudiar Medicina en la
universidad. Pese a las protestas de su tío Ghijsbert, que confiaba en que su
sobrino le ayudara a convertir la consulta en la más grande y selecta de
Ámsterdam, Andries no dio su brazo a torcer. Sacó del banco parte de la
herencia que le habían dejado sus padres y puso rumbo hacia Lovaina.

Allí descubrió un mundo nuevo donde se estudiaban las obras de sabios de
la antigüedad como Hipócrates y Galeno, y se trataban los conocimientos más
recientes de médicos como Paracelso, Ambroise Paré y Vesalio.

Sin embargo, lo que más le fascinaba eran los antiguos escritos de eruditos
árabes que habían sido traducidos y se conservaban en la biblioteca sin que
apenas nadie se dignara consultarlos. Sentía un enorme interés por aquellos
antiquísimos conocimientos médicos y alquímicos. Acaso confiaba tanto en



ellos por el alto nivel cultural que habían alcanzado los musulmanes siglos
antes de la era cristiana. En torno al año 1000, la bella y culta Constantinopla
contaba con más de trescientos mil habitantes, mientras que Roma con sus
treinta y cinco mil y París con veinticinco mil no podían medirse con ella.
Andries no comprendía por qué no se aprovechaban más los conocimientos de
un pueblo tan evolucionado como los árabes.

Realizó gran parte de sus estudios solo, sentado a la mesa de roble de la
biblioteca, rodeado de folios, rollos de papel y hojas de pergamino
encuadernadas. Aunque se guardó para sí sus conclusiones, que no se ceñían a
las ideas aceptadas, las anotó para poder recopilarlas y publicarlas si, con la
ayuda del Señor, conseguía algún día convertirse en un gran médico. Ese era
su objetivo, y trabajó en él con el empeño de un hombre con una misión.

 
El taller de imprenta de Gilles se encuentra en la concurrida Breestraat,

una calle que alberga diversas librerías, tiendas de pergaminos y hasta una
fábrica de papel.

Su primo y Josine, la esposa de este, le dispensan una cálida acogida.
Tienen cuatro hijos y una empresa en la que siempre hay tareas pendientes. Sin
embargo, Gilles está acostumbrado a trabajar duro, pues es lo que ha hecho
desde su época de aprendiz. En aquel entonces, su jornada empezaba al alba y
se prolongaba hasta el anochecer sin apenas un momento de descanso.
Después, todavía quedaba ordenar y limpiar. Por la noche, cuando se echaba
en el jergón, se quedaba dormido de puro agotamiento.

Ahora, como maestro impresor, Gilles sigue igual de ajetreado. La
competencia es feroz, le cuenta a Andries. Los talleres de imprenta se han ido
multiplicando en la ciudad gracias a la enorme demanda de escrituras y biblias
de la doctrina prohibida, y nadie puede permitirse el lujo de rechazar trabajo
porque sea excesivo. La demanda podría disminuir de repente y por lo tanto es
muy importante contar con una clientela leal.

El taller de imprenta ocupa gran parte de la casa de madera en la que
viven Gilles y Josine con sus hijos. Hace falta mucho espacio para albergar
las tres prensas, en las que trabajan cuatro hombres, y los armarios llenos de
hojas de papel.

Lo que queda para la familia son las dos habitaciones de la parte trasera.
Una hace las veces de sala de estar y cocina, mientras la otra sirve de



dormitorio para toda la familia.
Gilles y Josine lamentan mucho no tener espacio para alojar a Andries en

su casa. Sin embargo, él está aliviado de poder hospedarse en una posada,
pues el penetrante hedor de la tinta y del plomo le irrita la garganta y el
incesante estrépito de los niños tampoco es fácil de aguantar.

Como siempre, Gilles y Josine no dejan de trabajar mientras hablan.
-Solo quedan unas horas de luz y aún tenemos un montón de faena -dice

Gilles-. El gremio nos tiene prohibido trabajar a la luz de las velas debido al
peligro de incendio con tanto papel. Además, es más fácil cometer errores.

-Lo comprendo -le dice Andries.
Mientras tanto, observa discretamente a su primo que maneja la prensa en

actitud concentrada, y advierte que de tanto en tanto echa un vistazo al exterior,
donde el sol brilla con fuerza. A juzgar por la pálida tez de Gilles, la luz del
sol es un lujo que no puede permitirse disfrutar a menudo.

-¿Cómo se encuentra el señor Feelinck? -pregunta Josine, mientras
clasifica el papel.

Josine aún no está del todo repuesta de su enfermedad y Andries hubiese
preferido que guardara cama unos días más, pero es evidente que ella no tiene
tiempo para eso. Hasta los niños, pese a su tierna edad, realizan tareas en el
taller de imprenta. Ewout, el mayor, ayuda con la prensa, mientras que Hugo,
Bregeta y Bor, los pequeños, friegan el suelo embaldosado.

-El señor Feelinck ha mejorado un poco, aunque podría empeorar en
cualquier momento. Las enfermedades de pulmón son las más imprevisibles.
Muchas veces he visto morir de forma inesperada a un paciente que estaba
mejorando. El tiempo dirá.

-Su hija Lideweij es una hermosa jovencita -observa Gilles-. La madre era
de la nobleza y el padre es uno de los principales patricios de Leiden. Amasó
una fortuna con el comercio de paños.

Andries sonríe.
-¿Qué quieres decir con eso, Gilles?
-Me pregunto si no está fuera de tu alcance.
-No me dio la impresión de que ella pensara eso.
-Ella no, pero su padre puede que sí.
Andries se encoge de hombros y sigue hojeando un libro recién imprimido,



que aún desprende el olor de tinta fresca.
-Creo que es el menor de nuestros problemas.
Josine alza la vista y lo mira con atención y perspicacia.
-Son católicos -dice.
-Sí -le contesta Andries devolviendo el libro a su lugar.
-¡Ah! -exclama Gilles-. Eso es un problema, sí. Quizá deberías seguir

siendo católico.
Para Gilles, la vida es muy sencilla: los problemas están para

solucionarlos. Y para ello basta con estudiar qué opciones hay. Si resulta más
práctico ser católico, pues se es católico, y punto. Y si la mayoría de la gente
busca refugio en otra religión, a él no le quedará otra que respetarlo y
abstenerse de hacer comentarios. Para un impresor, esa es la única forma de
salir adelante; él imprime biblias de una religión con la misma precisión que
lo hace con las de la otra.

En lo más hondo de su corazón, Andries siempre ha despreciado un poco
ese espíritu comercial tan típicamente holandés, sin embargo, ahora se
pregunta si su primo no es mucho más sensato que él.
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Tres días después de la visita de Andries, Lideweij se despierta por la
mañana y enseguida percibe que sucede algo extraño. Permanece tumbada de
espaldas, sin lograr averiguar qué es, aunque nota que algo ha cambiado en la
atmósfera de la habitación.

Los postigos están cerrados, por lo que la oscuridad es total y ella no tiene
idea de si ya es de día. Se incorpora, inquieta, y espera a que sus ojos se
acostumbren a la oscuridad y perciban los contornos de los muebles. Entonces,
mientras recuerda que no está en su dormitorio, se da cuenta de cuál es la
anomalía. Es el silencio. No queda nada del angustioso resuello de su padre,
de sus sueños febriles ni de sus gemidos.

Lideweij sale volando de la cama para abrir la ventana y después las
contraventanas. Cuando se vuelve, ve a Boudewijn como siempre reclinado en
la cama empotrada en el armario, pero en esta ocasión la mira parpadeando
debido a la luz que entra a raudales.

-Me apetecería tomar un tazón de sopa -le dice.
 
Más tarde, esa misma mañana, después de que Boudewijn haya comido y

dormido un rato, Lideweij se sienta en el borde de la cama y lo observa.
Él, que siempre había tenido la cara redonda, está demacrado, aunque ha

recuperado el color en las mejillas y la claridad en los ojos.
-La fiebre ha remitido -le dice ella, sin salir de su asombro por el

repentino restablecimiento de su padre-. Tenéis mucho mejor aspecto.
-Y me siento mucho mejor -le dice Boudewijn poniendo afectuosamente su

mano sobre la de ella-. Gracias a tus buenos cuidados.
Lideweij besa la mano apergaminada.



-Habéis adelgazado mucho. Comed la sopa que os he traído. Se está
enfriando.

-¿Va a venir el doctor Pregt? Quiero darle las gracias -dice Boudewijn
mientras coge el cuenco de sopa de la mesilla de noche-. Es curioso, no logro
recordar ni una de sus visitas. He debido de estar realmente enfermo.

-El doctor Pregt solo vino a veros dos veces. A la tercera lo despedí.
-¿Qué? -exclama él asombrado mientras deposita la cuchara-. ¿Por qué

hiciste eso?
-Lo único que se le ocurría era sangraros y colgaros una bolsita con polvo

de rana y piedras preciosas alrededor del cuello. De verdad, padre, todo el
mundo sabe que son métodos anticuados. Supersticiones.

-Pero ha venido a verme un médico, ¿no es cierto? Creo recordar haber
visto a alguien junto a mi cama.

Lideweij respira profundamente y a continuación le cuenta la verdad.
-Hemos tenido suerte de que el doctor Andries Griffioen acabara de llegar

a la ciudad. Fui a verle y le pedí que os examinara. Así hizo y después os
recuperasteis pronto.

-¿Andries Griffioen? -Boudewijn se incorpora de golpe derramando la
sopa sobre las sábanas-. ¿No lo dirás en serio? ¿Tienes idea de a quién has
metido en casa, Lideweij? ¡Ese hombre es un luterano! ¡Un hereje! Por algo
vive en Ámsterdam. Esa ciudad es un criadero de adeptos a la nueva doctrina.

-Eso no es cierto. Andries siente interés por la nueva doctrina, aunque
sigue siendo católico. Él mismo me lo ha dicho.

-¿Andries? -pregunta Boudewijn sin dejar de mirar a su hija.
-Es un hombre amable, padre. Decente, franco y…
-Es un hereje. ¡No puedo creer que hayas dejado entrar a un hereje en

casa! -Boudewijn está cada vez más enfadado-. Todos sabemos cómo acaban
los que sienten interés por la nueva doctrina. ¿Cómo puede uno interesarse por
otra religión y al mismo tiempo ser un verdadero católico? Eso no existe.

De pronto tiene un acceso de tos. Lideweij se inquieta y lo ayuda a
incorporarse.

-No vi nada malo en ello -le dice-. Si fuera realmente un hereje, no lo
habría dejado entrar en casa. Sé lo que pensáis al respecto.

-Y tú deberías pensar lo mismo. A partir de ahora quiero que te mantengas



alejada de ese hombre, Lideweij.
No es el momento más oportuno para enfrentarse a su padre, pero Lideweij

tampoco puede mentirle y darle su palabra.
-Padre, ¿qué más da que alguien sea luterano o católico? Todos somos

cristianos y creemos en el mismo Dios. Y el doctor Griffioen os ha salvado la
vida con la ayuda de Nuestro Señor.

Boudewijn ahoga un nuevo acceso de tos detrás de la mano y vuelve a
recostarse en las almohadas.

-Aún queda por ver si ha sido con la ayuda de Dios -dice en tono hosco-.
No deseo ser salvado por personas que no merecen estar vivas. De haber
podido elegir entre morir o ser ayudado por esa escoria luterana, ahora estaría
con Nuestro Señor.

Lideweij lo mira desconcertada.
-No lo decís en serio.
En la planta baja, el sonido de la pesada aldaba al caer contra la puerta

llena el zaguán. Lideweij se levanta y desde la ventana echa un vistazo a la
escalera de entrada.

-¿Es él? -pregunta Boudewijn.
Lideweij asiente en silencio.
-Paga al señor Griffioen por los servicios prestados y échalo -le ordena él

mientras deja el cuenco de sopa vacío sobre la mesilla-. Ningún hereje cruzará
el umbral de esta casa.

Mientras desciende por la escalera hasta la planta baja, Lideweij siente un
profundo abatimiento. Mijntje ya ha abierto la puerta y Andries espera en el
zaguán. En cuanto ve a Lideweij hace una cortés reverencia con el sombrero
en la mano.

-La sirvienta me ha dicho que tu padre se encuentra mucho mejor.
-Así es.
Lideweij se detiene a dos pasos de él. Tiene la boca seca y su corazón

palpita agitado.
-Tengo que hablarte -le dice en voz baja-. Pero no aquí.
Andries la observa asombrado por ese cambio de actitud.
-¿Dónde?
-Vendré a verte. Al mediodía, cuando mi padre duerma.



Andries asiente y sin pedir más explicaciones, acepta el dinero que
Lideweij le ofrece por sus servicios, la besa fugazmente y sale de la casa.

Lideweij regresa lentamente a la primera planta, se acerca al dormitorio
de su padre y se detiene en el vano de la puerta.

-¿Se ha marchado? -le pregunta Boudewijn.
Ella asiente.
-Lideweij, ven aquí.
Ella se acerca a la cama. Sin embargo, en lugar de sentarse en el borde,

como tiene por costumbre, se queda de pie con las manos cruzadas mientras
aguanta la mirada inquisidora de Boudewijn.

-No te sentirás atraída por ese médico, ¿verdad hija?
-No, padre.
-¿De verdad que no? Sé que aún es joven y que es apuesto -le dice

lanzándole de nuevo esa mirada escrutadora, en busca del más mínimo rastro
de emoción en su rostro.

-No, padre. El doctor Griffioen os ha ayudado y ahora regresará a
Ámsterdam.

Él asiente lentamente con la cabeza.
-Muy bien.
-Ahora tenéis que descansar un poco. Yo también me echaré un rato. Ha

sido una noche corta.
-Ve, hija mía. -Boudewijn toma con ternura la mano de su hija en la suya-.

¿Te he contado ya lo mucho que te quiero?
Lideweij se inclina y besa la mano seca y pálida de su padre.
-Yo también os quiero. Que descanséis.
-Que descanses.
Mientras sale del dormitorio, siente la mirada de Boudewijn clavada en la

espalda.
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Andries opina que no sería una buena idea mantener ahora una conversación
con el padre de Lideweij. Aunque la fiebre haya remitido, aún falta mucho
para que Boudewijn Feelinck esté recuperado. El estado psíquico de una
persona es por lo menos igual de importante que su estado físico. Nunca se
perdonaría que el padre de Lideweij se preocupara por culpa suya y volviera
a caer enfermo. Una recaída en esta fase tendría consecuencias mortales.

La cuestión es: ¿qué hacer ahora? Lo que debía ser una breve estancia en
Leiden se está alargando debido a un romance que le impide marcharse de
aquí. Es extraño cómo algo así puede cogerle a uno por sorpresa.

Nada queda de la habitual actitud reservada con la que se protegía:
Lideweij atravesó esa coraza sin que él se diera cuenta. La mirada franca, la
sonrisa y la belleza de ella y, sobre todo, la actitud amorosa hacia su padre se
abrieron camino directo al corazón de Andries. Hasta ahora, las mujeres no le
habían interesado mucho. Le parecían divertidas o dulces, admiraba su
aspecto, pero nunca había sentido lo que era conectar con otra persona.

Registra cada gesto y cada palabra de Lideweij con la fascinación de
quien durante años ha sido el único hombre sobre la faz de la tierra y, de
repente, se topa con otro congénere.

Ha prolongado unos días su estancia en Leiden, pero ya va siendo hora de
que haga el equipaje. Aunque no es el único médico del hospital de San Pedro,
siempre hay tantos pacientes que apenas pueden pasar sin él. Por muy duro que
le resulte, tiene que regresar a Ámsterdam.

Mientras mira por la ventana, ve llegar a Lideweij. Se ha cubierto la
cabeza con una capucha negra y parece tener prisa. Entra en la posada sin
levantar la vista. Y poco después, Andries oye que alguien llama a la puerta.



La abre y vuelve a cerrarla tan pronto Lideweij ha entrado. Se abrazan y se
besan, y permanecen algún tiempo estrechándose.

Después, Andries la aparta un poco de sí y le pregunta:
-¿Qué ha pasado?
-Le he dicho a mi padre quién lo ha tratado. No le ha gustado nada -le

contesta Lideweij.
-A ver si lo adivino: ¿tiene la religión algo que ver con ello?
Lideweij asiente.
-Me ha prohibido volver a verte.
Andries exhala un profundo suspiro.
-Tengo que regresar a Ámsterdam -dice-. No puedo aplazarlo por más

tiempo, mis pacientes me esperan. Pero volveré y hablaré con tu padre. Tal
vez para entonces tenga una opinión más matizada.

-¿Más matizada? ¿Sobre la religión? Si sientes la más mínima simpatía por
la nueva doctrina, mi padre no dará nunca su consentimiento -dice Lideweij
abatida.

-Dentro de un año ya no necesitarás su consentimiento. Entonces serás
mayor de edad y podremos casarnos. ¿Qué me dices, Lideweij? ¿Podrás
esperarme un año?

-No -dice ella con dulzura-. En realidad no. Aunque, si es preciso, lo haré.
La sola idea de no volver a verte durante tanto tiempo…

El rostro se le ensombrece y por un instante parece estar a punto de
echarse a llorar.

-Por supuesto que nos seguiremos viendo -la tranquiliza Andries-.
Entretanto vendré a verte. E intentaré convencer a tu padre.

-¿Cuándo te marchas?
-Mañana -dice él-. Mañana temprano.
Lideweij guarda silencio.
Andries le coge la cara con ambas manos y se inclina hacia ella. Sus

labios se rozan en un gesto cargado de ternura y tristeza.
No es el primer beso que intercambian, pero este es diferente y se vuelve

más intenso a medida que se prolonga. En cuestión de segundos, pasan de
encontrarse en el centro de la habitación a estar tumbados en la cama.

La respiración de Andries se acelera, sus besos se tornan más ávidos. Ella



siente la mano de él sobre la piel desnuda, sobre el muslo, sobre el vientre,
abriéndose camino hacia arriba. Él la besa donde pueden llegar sus labios,
pero no va más allá.

Se quedan toda la tarde tumbados en la cama hablando de los
acontecimientos que han marcado sus vidas, haciendo un esfuerzo por tender
con urgencia un puente entre el antes y el ahora. Cuando se despiden, juran que
no será para siempre.

-Te escribiré. Enviaré mis cartas a Gilles y podrás recogerlas allí. Y tan
pronto tenga la oportunidad, vendré a verte y hablaré con tu padre -le dice
Andries.

Lideweij asiente y sonríe. Se abrazan por última vez, se besan de nuevo y
entonces ella se marcha.

Por la noche, mientras está cenando en el mesón, Andries bebe más de lo
habitual para espantar el abatimiento.

Nada le impide abandonar Ámsterdam, salvo quizá su trabajo, que en estos
momentos carece de atractivo para él. El frío y la soledad se apoderan de él
cuando piensa que debe irse a la mañana siguiente.

El mesonero se acerca a su mesa y se detiene delante de él.
-Ha llegado una carta de Ámsterdam para vos, doctor.
Andries lo mira asombrado.
-¿Una carta? ¿De Ámsterdam?
Cuando tiende la mano para cogerla, el mesonero le señala a un joven con

vistosos ropajes que está sentado en un rincón del mesón.
-El mensajero quería entregárosla personalmente.
Eso es sumamente extraño. ¿Qué podría ser tan importante para que le

enviaran a un mensajero? Lo único que se le ocurre es que haya habido una
urgencia en el hospital de San Pedro, aunque, aun así, es impensable que
incurran en gastos para llamar a un médico que se encuentra tan lejos de la
ciudad. Algo en las ropas del mensajero le ha advertido de inmediato de que
hay otra razón.

Presa de una creciente preocupación, Andries se dirige hacia el joven que
se levanta enseguida y lo observa con gesto grave.

-¿Sois Andries Griffioen, médico municipal del hospital de San Pedro de
Ámsterdam?



-Así es.
-Os traigo una carta que debo entregaros personalmente. Tengo orden de

esperar vuestra respuesta.
El joven le entrega un rollo de pergamino que no hace más que acrecentar

la extrañeza de Andries. El papel es grueso y pesado. La hoja no es de vulgar
vitela, sino de costoso pergamino, provisto de un sello de lacre. Andries se
queda atónito mirando el sello estampado en el lacre rojo.

Sin perder tiempo, rompe el sello y desenrolla el pergamino. Su nombre
figura en el encabezamiento con letra afilada y precisa. Sin detenerse a leer el
contenido del escrito, desliza los ojos hacia la parte inferior de la carta para
comprobar quién la firma. En cuanto lo ve, necesita sentarse.

 
Al día siguiente se levanta muy temprano, antes de que amanezca. Le

espera un largo viaje y quiere marcharse en cuanto abran las puertas de la
ciudad.

Abre la contraventana y echa un vistazo fuera. Por la calle ve pasar a un
grupo de bataneros con el cuerpo cubierto únicamente por un largo delantal.
Aunque han empezado la jornada de trabajo a las dos de la madrugada, tras
horas metidos en una pila llena de orina y otros productos desengrasantes,
necesitan respirar algo de aire fresco. Y, por mucho frío que haga, cuando se
está cubierto de orina, es preferible pasearse medio desnudo que echar a
perder la ropa de vestir.

Andries se pone la camisa, el jubón y las calzas, y se ata los cordones de
los zapatos abotinados. Abandona la posada sin haber desayunado y camina
por las calles de Leiden sumidas en la penumbra.

Poco después recorre los muelles en busca de transporte. No tiene caballo
y viajar en carruaje es caro e incómodo. Prefiere desplazarse en alguno de los
barcos que conectan una ciudad con otra transportando mercancías y
pasajeros. Con tal de que paguen, siempre hay barqueros dispuestos a aceptar
viajeros.

Consigue una plaza en una gabarra y, antes de que los primeros rayos de
sol acaricien las torres de Leiden, deja atrás la villa surcando las aguas del
Rin.

Durante mucho tiempo puede ver las gruesas murallas encogerse y
desdibujarse, hasta desaparecer detrás de las anchas curvas del río.



El viaje se prolonga durante tres largos días. Desembarca en Róterdam,
donde pasa la noche, y a la mañana siguiente vuelve al puerto para buscar un
barco que lo lleve. Toma el primero que se dirige a Dordrecht y, cuando llega
allí en torno al mediodía, aprovecha para comer en un mesón de la ciudad.

A falta de ríos anchos, esta vez toma un coche, puesto que su viaje casi ha
concluido. Ámsterdam ha quedado atrás y por ahora tendrá que esperar. Su
destino es Breda. Para ser más exactos, el castillo de Breda, donde es amo y
señor Guillermo de Orange.
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Breda, mayo de 1552

 
La enfermedad no podía haber llegado en peor momento. Le faltan solo

dos semanas para partir y todavía le quedan muchos asuntos por resolver.
Además, necesita estar en forma, fuerte y sano. Aunque casi está curado,
Guillermo, príncipe de Orange, no se siente en absoluto en forma. Él, que en
toda su vida apenas ha estado un día enfermo, ha sufrido el ataque de la
viruela precisamente ahora.

Su médico le ha asegurado que se trata de un ataque leve y que se
recuperará pronto, de eso se encargará él personalmente.

Sus médicos y su esposa Ana lo han rodeado de todo tipo de cuidados.
El resultado es que la fiebre está remitiendo y que las desagradables

pústulas disminuyen a ojos vistas.
En el gran espejo de cuerpo entero, Guillermo se examina con detalle el

rostro, donde, gracias a Dios, la viruela que tanto picor le provoca no ha
dejado huella. De eso se han encargado sus médicos al envolverle las manos
en guantes de lana cuando la fiebre y el picor eran extremos, unos guantes que
no podía quitarse de ninguna manera.

Endereza la espalda y se recoloca el cuello de escamas que sobresale del
jubón de terciopelo encarnado, feliz de haber recuperado la salud, satisfecho
con su vida y encarando el futuro con optimismo.

Ya no puede permitirse seguir guardando cama, es hora de ponerse manos
a la obra. Como señor de la villa de Breda recibe incesantes peticiones y debe
resolver problemas. Todas las mañanas celebra una audiencia en la sala
magna, donde escucha, reflexiona y decide.



Le ha costado sentirse en casa en este castillo que heredó hace ocho años.
Su tío, Enrique III, deseaba convertirlo en un moderno palacio renacentista y
emprendió una profunda reforma que todavía tardará en completarse y que
Guillermo ha adaptado a su antojo. No se atiene a los planes originales del
arquitecto, Thomas Vinidor da Bologna, quien, acostumbrado al clima italiano,
no había tenido en cuenta las duras condiciones meteorológicas de los Países
Bajos. A Guillermo le bastó con echar un vistazo a las galerías ventosas y
abiertas para decidir que había que cerrarlas.

Tras mirarse por última vez la cara, aún pálida, pero ya no tan sudorosa, el
príncipe se aleja del espejo y se dirige hacia la ventana. Con cada paso que
da, el suelo de madera cruje bajo su peso. Sumido en sus pensamientos, mira
afuera y, en lugar de ver los tejados y las torres de las iglesias de Breda,
aparecen ante sus ojos las vistas que le ofrecían sus aposentos en el castillo de
Dillenburg. Qué extraña es la vida. Un suceso inesperado puede provocar un
giro brusco que corta abruptamente el camino cuidadosamente trazado.

¿Han transcurrido realmente ya siete años desde que se vio obligado a
abandonar la casa paterna en el Sacro Imperio Romano Germánico? A la
sazón, solo tenía once años. Si no le hubiesen permitido llevarse consigo a sus
amigos, los condes Wolfgang von Isenburg y George von Westerburg, habría
tenido una juventud muy solitaria. Durante años permaneció en la corte de
Bruselas, en un mundo de adultos y de rigurosa etiqueta, rodeado de sus tres
tutores, que hasta entonces eran unos perfectos desconocidos.

Procede de una antigua y poderosa estirpe de condes. Las posesiones de la
familia Nassau se extienden tanto por el Sacro Imperio Romano Germánico
como por los Países Bajos. En 1544, esas propiedades se ampliaron gracias al
matrimonio de su tío, Enrique III con Claudia de Châlon, hija de Juan de
Châlon, que regía como soberano del principado de Orange en el sur de
Francia. Renato, el único hijo nacido de este matrimonio, fue el primer Nassau
en llevar el título de príncipe de Orange. Sin embargo, no disfrutó por mucho
tiempo de su título ni de sus posesiones, pues murió en el campo de batalla a
los veinticinco años.

Guillermo el Rico, conde de Nassau, era considerado el sucesor más
probable; pero no fue él quien heredó la fortuna de Renato, sino su hijo
Guillermo de once años.

Su designación como único heredero en el testamento en lugar de su padre



se debía seguramente al hecho de que este último no escondía sus simpatías
por la doctrina protestante. Un niño de once es más fácil de influenciar que un
hombre adulto, sobre todo si el testamento prescribe que debe ser educado en
los Países Bajos por tutores nombrados en el codicilo.

La herencia cambió la vida de Guillermo de forma radical. De la noche a
la mañana pasó a ser propietario del principado de Orange, de una cuarta
parte del condado de Brabante, así como de grandes extensiones de tierra en
Luxemburgo, Flandes, el Franco Condado e Italia. En los Países Bajos podía
llamarse señor de numerosos pueblos, condados y feudos, siendo los
principales la villa y el castillo de Breda. Sin embargo, lo que lo distinguía a
partir de entonces de todos los demás miembros de la nobleza que lo rodeaban
era su título de príncipe.

No obstante, el sacrificio fue grande. Apenas volvió a ver a su familia.
Todavía sigue echando mucho de menos su hogar y añora a sus padres; una
herida que nunca se ha curado del todo. Si sus padres no hubiesen ido a
visitarle de vez en cuando a Bruselas, quizá los habría visto solo unas cuantas
veces desde que se marchó de Dillenburg.

Tardó un año en acostumbrarse a su nueva vida como príncipe de Orange,
como lo llamaban en los Países Bajos. Solo entonces empezó a comprender
que se encontraba en una posición excepcional que lo situaba por encima de
todos los nobles holandeses. Aprendió a disfrutar de todo lo que le ofrecía su
nueva vida, de su buena relación con el emperador Carlos y de su tímida
amistad con Felipe, el hijo de este, al que Guillermo solo llevaba seis años. Y
tal vez fuera mejor que hubiese salido a tiempo de debajo de las alas
protectoras de su madre Juliana. Encontró todo el amor de una madre y el
cuidado femenino que necesitaba en la gobernadora María de Hungría,
hermana del emperador Carlos. María se hizo cargo de él y, al no tener hijos
propios, le brindó todo el afecto que guardaba en su interior. El vínculo entre
ambos sigue siendo bueno, aunque él ya haya abandonado la corte de Bruselas.

«Su casa» es ahora el castillo de Breda, donde es amo y señor, a sus
dieciocho años y recién casado con Ana.

-¿Monseñor?
El mayordomo Godfried van Erpt, señor de Warremborch, aparece en el

vano de la puerta y hace una reverencia.
-¿Sí? -dice Guillermo volviéndose hacia él.



-Ha llegado vuestro invitado. ¿Dónde queréis recibirlo?
Guillermo reflexiona unos instantes.
-Llévalo a la sala de recepción pequeña. Solo seremos nosotros dos.
-Muy bien, monseñor.
Godfried se inclina de nuevo ante él y acto seguido se marcha.
Guillermo vuelve a inspeccionar su aspecto, antes de abandonar el

vestidor y atravesar los largos pasillos que conducen a la sala de recepción.
Aunque hace buen tiempo y el sol calienta los tejados de Breda y los del

castillo, en los pasillos hace frío. En invierno son gélidos, y resulta imposible
calentarlos, al igual que la mayor parte del castillo. Costaría una fortuna
caldear todas las estancias y pasillos, y ni siquiera en verano se consigue del
todo. Solo los enormes tapices logran frenar las corrientes de aire, y
Guillermo no ha escatimado gastos a la hora de adquirirlos.

A ambos lados de las puertas de la pequeña sala de recepción hay
apostados centinelas, señal de que ya ha llegado la persona a la que esperaba.
Los centinelas le abren las puertas y Guillermo entra. La temperatura en la sala
es agradable.

La alargada estancia con suelo de madera está presidida por una pesada
mesa de roble, rodeada de sillas de respaldos altos tapizadas con cutí. Junto a
la ventana, cerca de la lumbre, hay dos sillones iluminados por la luz difusa
del sol.

Su visitante se encuentra en el centro de la sala, entre la larga mesa y el
pequeño asiento de la ventana, y, con las manos en la espalda, contempla la
representación en un tapiz.

Cuando ve entrar a Guillermo, el hombre hace una profunda reverencia.
Guillermo se le acerca y le estrecha la mano.
-¿Señor Griffioen? Me complace conoceros.
-El placer es mío, monseñor. Es un gran honor.
Sus palabras parecen salir de lo más profundo de su corazón, sin resultar

serviles.
Guillermo sonríe y mira el tapiz que tienen delante.
-Os he visto admirar a mi antepasado.
-Es un obra espléndida, monseñor. No puedo por menos que decirlo.
-Es mi tío abuelo Engelberto -aclara Guillermo mientras observa al noble



vestido de negro representado en el tapiz, que le devuelve la mirada, mientras
sostiene un halcón.

Engelberto II de Nassau, caballero de la orden del Toisón de Oro y
favorito del emperador, que gracias a su ambición y a su lealtad llevó la
estirpe de los Nassau hasta la más alta nobleza.

Su visitante inclina la cabeza en señal de respeto.
-Tomad asiento -le dice Guillermo señalando uno de los sillones-. ¿Puedo

ofreceros algo? Tenéis un largo viaje a vuestras espaldas. Vivís en
Ámsterdam, ¿no es cierto?

-En efecto, monseñor. Aunque me encontraba en Leiden cuando me llegó
vuestro mensaje.

Guillermo hace una señal a un paje que espera instrucciones en un rincón
de la estancia. El joven desaparece y ellos se quedan a solas, sin contar con
los centinelas apostados en la puerta. Guillermo va directo al grano.

-Sin duda, mi invitación os habrá sorprendido. Deseaba conoceros. He
oído hablar mucho de vos, señor Griffioen.

Andries se limita a asentir brevemente con la cabeza y espera.
-Aún sois joven -constata Guillermo después de observarlo-, y no obstante

habéis conseguido adquirir renombre en poco tiempo. Eso apunta a que tenéis
o bien mucha suerte o bien muchos conocimientos. Me han contado que se trata
de esto último. Todos mis médicos sin excepción os tienen en alta estima. Os
consideran una promesa para el futuro.

-Me halagáis, monseñor.
-En absoluto. Me limito a exponer los hechos tal como son. Os explicaré

por qué os he hecho venir. Por fortuna, no es que necesite un médico.
Andries Griffioen esboza una sonrisa que relaja los rasgos de su rostro.
El príncipe sonríe a su vez.
-Acabo de recuperarme de la viruela -le confía a Andries-. No del todo,

mas ya me estoy reponiendo.
-Y por lo que veo no tenéis fiebre -dice Andries observándolo con una

mirada profesional-. Vuestra cara está intacta y vuestra mirada es clara. Si me
permitís que os dé mi opinión, os diré que vuestros médicos han hecho un buen
trabajo.

-¿Dónde habéis estudiado, señor Griffioen? -pregunta el príncipe.



-Me formé con Ghijsbert Lammens y después estudié en Lovaina.
-¿Ghijsbert Lammens?
-Mi tío, monseñor. Siempre me decía que la práctica diaria era la mejor

escuela. Los médicos eruditos con un título de doctor menosprecian el trabajo
manual, por así decirlo. Él insistió en que aprendiera a tratar fracturas, a sacar
muelas, a realizar sangrías y a vendar heridas. Ese tipo de tareas que muchos
médicos prefieren dejar a un barbero-cirujano. Mi tío me enseñó a no
menospreciar el viejo oficio y a desarrollar el sentido de la observación. Para
tratar las enfermedades hay que conocerlas en todas sus facetas. Mi tío solo
me dejó ir a la universidad a aprender el lado teórico del oficio cuando fui
capaz de llevar a cabo todas las operaciones que suele realizar un barbero-
cirujano.

Resulta evidente que esa forma de pensar es del agrado del príncipe, que
asiente con gesto de aprobación antes de decir:

-Así que no rehuís las labores menores. Lo valoro mucho. ¿Es ese acaso el
secreto de vuestro éxito?

Andries se queda pensativo. ¿Es ese el secreto de su éxito? Sospecha que
lo es en parte. Pero hay algo más.

-También leo -dice-. En la universidad se imparten clases muy instructivas
sobre sabios como Hipócrates y Galeno, pero se limitan a ellos dos. Sin lugar
a dudas, las enseñanzas de Hipócrates y Galeno deben incluirse en una
formación médica, pero hay muchísimo más.

-¿Como qué? -pregunta el príncipe con interés.
-Las obras de los antiguos árabes. Allí se encuentra el origen de nuestros

conocimientos médicos. Se trata de conocimientos que corremos el riesgo de
perder. Los árabes estaban muy avanzados con respecto a nosotros.

-Lo mismo dice siempre mi madre -observa el príncipe asombrado-. Según
ella, no morirían tantas personas si se estudiaran los escritos de los antiguos
eruditos.

-Vuestra madre parece una mujer sabia.
-Lo es sin duda. No conozco a nadie que sepa tanto de la naturaleza y del

cuerpo humano como ella. Tiene su propia botica, donde enseña a mujeres, y
hace poco abrió una filial en Rudolstadt.

-Es extraordinario. ¿Es por ello por lo que tenéis tanto interés en la
medicina?



-En efecto. Debo gran parte de mis conocimientos a mi madre. Me gusta
rodearme de personas cuyas ideas se salen de los patrones establecidos. De
ahí que quisiera conoceros -dice el príncipe-. No me faltan médicos expertos,
pero todos ellos son mayores. Si bien la edad no es óbice para que ejerzan
esta profesión, puesto que les aporta sabiduría y experiencia, los hace menos
idóneos para la misión que me espera dentro de poco.

Dos pajes entran en la estancia, uno de ellos sostiene una bandeja con
pasteles y dulces, el otro una con dos copas y una jarra de vino tinto. Mientras
les sirven pasteles y vino, el príncipe sigue hablando:

-Como sabréis, el emperador Carlos lleva ya años en guerra con Turquía y
Francia para defender las fronteras de su imperio. Pues bien, ahora está a
punto de declararse una nueva guerra contra Francia. El emperador me ha
nombrado comandante del ejército germánico neerlandés y me ha encargado
que haga retroceder a los franceses.

Andries asiente en señal de que está al corriente de la cuestión.
-Por supuesto esperamos que haya la menor cantidad posible de víctimas;

sin embargo, los soldados no solo mueren en el campo de batalla. También
pueden enfermar. Los campamentos son muy sensibles a las epidemias. Hemos
menester médicos que no padezcan gota y asma. Hombres con aguante y que no
necesiten tratamiento para el resfriado a la que caigan las primeras lluvias. -
Guillermo se reclina en el sillón y juguetea con el anillo de sello que tiene
alrededor del dedo-. Vuestro nombre se ha mencionado en repetidas
ocasiones, señor Griffioen. Y ahora que os he conocido, estoy plenamente
convencido de que sabríais soportar las incomodidades del campamento del
ejército. Ni que decir tiene que os recompensaré bien por vuestros servicios.
¿Qué me decís?

Andries siente todo un torrente de emociones. La sorpresa y el orgullo que
le provoca la petición del príncipe compiten con la duda y el disgusto ante la
perspectiva de tener que pasar una larga temporada en un campamento lleno de
barro. Por no hablar del tiempo que estaría separado de Lideweij.

-No tenéis que responderme de inmediato -le dice Guillermo
amablemente-. Me figuro que habréis de reflexionar sobre esta propuesta.

-Gracias, monseñor. Me imagino que requeriréis mis servicios durante un
periodo largo. ¿Tenéis alguna idea de cuánto se puede prolongar?

Guillermo se encoge de hombros.



-Pueden ser semanas, pero también muchos meses. No hay nada tan
imprevisible como una guerra -dice observando a su invitado que, a todas
luces, es víctima de una intensa duda-. ¿Hay algún problema, doctor? Tenía
entendido que eráis soltero y sin hijos. Dejáis atrás vuestro trabajo, mas no
una familia. Precisamente eso os convertía en un candidato tan idóneo.

-Es cierto -dice Andries tras un breve silencio-. No tengo esposa ni hijos.
Aún no.

-¡Ajá! -exclama Guillermo esbozando una sonrisa que devuelve la
juventud a su rostro-. Lo entiendo. Bien, quizá os tranquilice saber que existe
la posibilidad de mantener correspondencia desde el campamento. Hay
mensajeros que viajan a Bruselas, desde donde las cartas se reparten a otras
ciudades.

Las dudas de Andries todavía no se han despejado, aunque es demasiado
educado para decirlo abiertamente.

-Puedo ofreceros un magnífico salario -le dice Guillermo.
El importe que menciona a continuación pone fin a la lucha interior de

Andries.
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Leiden, septiembre de 1552

 
Lideweij espera a que Andries vuelva o le escriba. Sin embargo, las

semanas transcurren sin que lleguen noticias. El verano está a punto de dar
paso al otoño, y ella todavía no ha recibido ni una sola palabra de Andries.

Se pregunta con inquietud si la habrá olvidado. Envía varias veces a
Mijntje al taller de imprenta de Gilles, pero la criada regresa siempre con las
manos vacías.

Hasta que un día llega la primera carta de forma inesperada. Lideweij está
haciendo la compra con Mijntje en el mercado de trigo cuando se topa con
Josine, la mujer de Gilles.

En un primer momento, Lideweij no reconoce a la pálida y frágil joven, y
mira asombrada los rollos de papel que le tiende.

Y de repente comprende.
Josine se ha plantado justo delante de ella y no parece dispuesta a

moverse, por lo que a Lideweij le resulta imposible marcharse apresurada con
las cartas. Entonces advierte el gesto de Mijntje, que se frota el pulgar y el
índice para dejar claro que la mujer espera una recompensa.

Lideweij busca en la cesta, saca la bolsa y le entrega algunas monedas a
Josine.

-Gracias, señora -le dice esta apretando las monedas en la mano antes de
desaparecer entre la muchedumbre de amas de casa y criadas que miran y
regatean.

-Ni una palabra de esto a mi padre, Mijntje -advierte Lideweij metiendo
las cartas en la cesta.



-Claro que no, señora -le dice Mijntje con sinceridad-. Me imagino que
querréis volver enseguida a casa.

-En realidad sí, pero aún no hemos acabado del todo. Démonos prisa.
Se ponen en la cola del puesto de acelgas. Muchas mujeres dejan que la

criada haga las compras diarias, pero Lideweij no quiere quedarse todo el
santo día encerrada en casa. El tiempo se eterniza sin otra cosa que hacer que
bordar y tocar el clavicémbalo. Ella prefiere pasearse por la ciudad, cruzar el
puente y recorrer los muelles del Nieuwe Rijn, donde se celebran mercados y
donde siempre reina una agradable animación. Hacer la compra o ir a la
iglesia es la única excusa que tiene una mujer de cierto prestigio para salir a la
calle, por lo que ella suele disfrutar sin prisas de estas salidas.

Sin embargo, a partir del momento en que Josine le ha entregado las cartas,
Lideweij no hace más que exasperarse por la agitación que la rodea. El
mercado ha perdido todo interés para ella, los rollos de vitela queman en el
fondo de la cesta de mimbre y lo único que quiere es devorar su contenido en
la calma de su cuarto.

Se percata con gratitud de que Mijntje se cuela sin ser vista y se hace
cargo del regateo sobre el precio. En cuanto han llenado sus cestas, ambas se
apresuran a volver al canal Rapenburg.

En casa, tiene el reino para ella sola. Su padre pasa gran parte del día
fuera. Cuando no está en el taller donde se cardan las telas que ha comprado,
se da una vuelta por la tintorería para supervisar el uso de los tintes adecuados
o por la lonja, donde los inspectores controlan los paños acabados. Ninguna
tela sale de allí sin llevar el preciado sello de calidad del paño de Leiden.

Mientas Mijntje recoge la compra, Lideweij se queda leyendo en la sala
de estar.

Una carta ha tardado algo más que las otras, por lo que ahora ha recibido
tres a la vez. En la primera se explica el porqué: Andries ha sido contratado
como médico del ejército del príncipe de Orange.

Esa noticia le arrebata a Lideweij la pizca de esperanza que le quedaba.
Es de sobra conocido que Guillermo de Orange ha sido educado como
luterano por sus padres. Su gran familia al completo se ha adherido a la nueva
doctrina. La educación de Guillermo en los Países Bajos es la responsable de
que ahora el príncipe tome asiento en los bancos de la iglesia como un buen
católico, aunque cabe preguntarse si realmente se ha convertido.



Lideweij lee las cartas con ansia, sus ojos vuelan sobre las líneas. Andries
le declara sin cesar su amor, pero también le habla del contexto político. Ella
lee con atención lo que escribe, pues la situación en el frente es lo que
determinará si Andries se queda allí o regresa pronto a Leiden.

Como soberano del Imperio de los Habsburgo -que abarca los Países
Bajos, España, Italia, el imperio alemán y las colonias en el Nuevo Mundo- el
emperador Carlos es el monarca más poderoso del mundo. Demasiado
poderoso para el gusto del rey Enrique II de Francia, que ha buscado y
encontrado aliados en el Imperio otomano para limitar el poder de Carlos.

En respuesta a la amenaza procedente de Francia, la gobernadora María de
Hungría, en representación de su hermano Carlos, ha nombrado a su pupilo
Guillermo de Orange teniente general. Ahora, la misión de Guillermo es
vigilar las fronteras nacionales con una compañía de soldados holandeses.

«Por ahora no ha habido enfrentamientos», escribe Andries.
«Permanecemos aquí a la espera de que suceda algo, mas en el momento en
que escribo estas líneas, todo está tranquilo. Paso los días curando resfriados
y pequeñas lesiones, y manteniendo largas conversaciones con el príncipe. Es
un joven inteligente con amplias inquietudes. No sé si es por aburrimiento o
por interés, pero quiere saberlo todo sobre medicina. Podemos pasarnos horas
hablando de enfermedades, de su origen y de los remedios. He de decir que
hemos congeniado y que, a pesar de la diferencia de posición social de la que
soy consciente en todo momento, ha surgido entre nosotros una relación de
amistad. Esto, sumado al buen salario que gano, es lo único que merece la
pena de esta empresa, pues me asegura tener algo que ofrecerte más adelante.
¡Si supieras cuánto preferiría estar ahora contigo en Leiden! Aunque solo
hemos podido disfrutar brevemente de la compañía del otro, es como si te
conociera desde hace años. Estábamos predestinados a encontrarnos, como
también estamos predestinados a estar juntos algún día. Espero de todo
corazón que ese día no sea muy lejano.»

Eso espera también Lideweij, pero llega el otoño y luego el invierno, y en
sus cartas Andries no dice ni una palabra de volver.

Ella le responde y entrega las cartas en una oficina de la ciudad. Desde ese
punto, parten postillones a caballo hacia diversas ciudades y zonas de
estacionamiento. El correo se clasifica y se despacha en las villas
circundantes, por lo que pueden pasar varios días antes de que una carta



alcance su destino.
Los asaltos o el mal tiempo hacen que, con regularidad, el correo se pierda

o se retrase de tal forma que el destinatario recibe dos o tres cartas a la vez.
Sin embargo, por lo visto, las cartas de Lideweij acaban llegando, pues

Andries las contesta loco de alegría.
Dado que el hombre al que ama se siente atraído por la nueva doctrina,

Lideweij también se interesa por ella. Antes prestaba poca atención al tumulto
en torno a la ideología luterana. Los asuntos de la Iglesia nunca despertaron su
interés. Cree en Dios, sin por ello dar demasiada importancia a las
prohibiciones y a los mandamientos. Todos los viernes, encarga a Mijntje que
vaya a buscar pescado, para seguir las normas de ayuno, pero más porque es
lo que se espera de ella que por convicción religiosa.

Sabe que en Leiden hay muchos seguidores de la nueva fe, aunque no
tienen lugar tantas ejecuciones de herejes como en otras ciudades. Cuando
vuelven a surgir anabaptistas, las autoridades intervienen y arden de nuevo las
llamas en la Piedra Azul del centro de la villa, aunque suelen dejar en paz a
los luteranos. Las autoridades municipales de Leiden no tienen ganas de actuar
con mano dura. Su principal objetivo es comerciar, y eso exige un clima
tolerante que aporte seguridad a los clientes alemanes e ingleses. El
protestantismo goza de mucha popularidad en el Sacro Imperio Romano
Germánico y en Inglaterra, y, por consiguiente, los patricios de Leiden toleran
la nueva doctrina. Muchos notables de la villa se han convertido al
luteranismo o al calvinismo y, aunque no lo anuncian a bombo y platillo, es un
secreto a voces.

Durante una de sus visitas al taller de imprenta de la Breestraat, Lideweij
le pide a Gilles una biblia luterana. En la librería las venden bajo mano y
basta con pedirlas discretamente, para que el librero saque una. Sin embargo,
ella conoce a Gilles y le parece más seguro acudir a él que confiar en la
discreción de un desconocido.

Un decreto imperial dicta que se quemen todos los libros y escritos
herejes. Pero quemarlos tiene poco sentido puesto que se reimprimen con igual
rapidez y los vendedores ambulantes y los barqueros traen a diario nuevos
ejemplares de Amberes.

Lideweij vuelve a casa con el libro prohibido escondido debajo de las
ropas y solo lo abre cuando está segura de encontrarse a solas.



Al principio se siente culpable de abrir algo distinto del familiar libro de
oraciones, pero a medida que avanza con la lectura se va sumergiendo en él.

Lo que lee le gusta. Volver al origen, a los principios que predicó
Jesucristo a sus discípulos, no le suena a herejía.

Comprende las emociones y las preguntas que suscita este texto en muchas
personas. Ella misma siente surgir cierta duda en su corazón. Hasta entonces
no se había parado a pensar en ello, pero en efecto, la riqueza de las iglesias y
conventos ofrece un duro contraste con la pobreza del pueblo llano. Si los diez
mandamientos dicen que no hay que adorar a imágenes e ídolos, resulta
extraño que no pase un solo día sin que se venere a uno u otro santo.

Lideweij está sentada con la biblia en el regazo y no logra decidirse.
¿Quién tiene razón, la vieja Iglesia o la nueva? Y ¿le importará a Dios que se
elija una u otra creencia?

No tiene a nadie a quien formular estas preguntas.
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Frontera entre los Países Bajos y Francia,

noviembre de 1552
 
Andries se pregunta varias veces al día qué diablos está haciendo en este

campamento militar. Cuando el príncipe le pidió que sirviera como médico, se
hizo una idea bien distinta de cómo transcurrirían sus días. Se suponía que iba
a estar ocupado salvando vidas. Que sería un eslabón indispensable, el
encargado de mantener en pie a los soldados para que pudieran llevar a cabo
su misión. De esa forma contribuiría a su manera a la defensa de los Países
Bajos, algo de lo que podría enorgullecerse por el resto de su vida.

La cruda realidad es que tiene muy poco trabajo. Todavía no ha lidiado
con casos más dramáticos que un resfriado o una indigestión, aparte de alguna
que otra fractura tras una mala caída. A ello hay que añadir que no es el único
médico del campamento y, por consiguiente, tiene que esperar su turno para
atender a los pocos accidentes o enfermos que se presentan.

Si no fuera porque le pagan bien y porque ha asumido este compromiso,
apenas podría resistirse a la tentación de pedir al príncipe que le eximiera de
su tarea.

Por muy estimulantes y valiosas que sean las conversaciones con el
príncipe, y por mucho que se enorgullezca de la amistad que ha surgido entre
ellos, daría cualquier cosa por poder viajar enseguida a Leiden.

Al principio sentía una profunda preocupación. Tardó tanto en recibir
respuesta de Lideweij que temía que su amor por él se hubiera enfriado. Lo
habría comprendido. Era impensable que una joven tan hermosa y llena de
vida como ella aceptara esperarle durante meses. Seguro que no le faltaban



pretendientes; jóvenes de su misma religión, que no le complicarían tanto la
vida.

Cuando por fin llegó su carta, Andries respiró aliviado y sus dudas se
desvanecieron. Sin embargo, desde entonces se arrepiente de su decisión de
acompañar al príncipe al campo de batalla.

Se marchó de Leiden en mayo y ahora es el mes de noviembre. ¿Cuánto
tiempo tendrá que seguir aquí, sin que se produzcan actos de guerra? ¿Cuánto
tiempo lo esperará Lideweij?

Andries avanza con dificultad por el barro en dirección al hospital de
campaña para ver cómo está el paciente que ha sufrido una fractura.

El soldado, un joven de unos diecisiete años, duerme. Sin despertarlo,
Andries examina el lugar de la fractura. Le ha entablillado la pierna y ha
tratado la herida con una compresa de leche y aceite de linaza. La herida
parece estar cicatrizando bien, no obstante, Melis Vinck tendrá que
permanecer muchas semanas tumbado en el jergón antes de que la fractura se
haya curado del todo.

Andries sale del hospital sin hacer ruido. Las gotas de lluvia que formaban
ondas en los grandes charcos han dado paso a un aguacero, que le obliga a
cobijarse debajo del chorreante alero de la tienda de campaña. Exhala un
profundo suspiro cuando, detrás de él, suena de repente un fuerte quejido. Se
da media vuelta y se apresura a entrar de nuevo.

Melis se ha despertado y gime en el jergón. En un primer momento,
Andries cree que le duele la fractura, lo cual no sería de extrañar, pero cuando
se acerca y le pregunta qué le pasa, Melis se señala la ingle.

Asombrado, Andries desata el cordón de las calzas de Melis y aparta la
tela. ¿Habrá pasado algo por alto?

Con los ojos explora la piel del joven hasta que le llama la atención un
gran bulto oscuro. Se inclina hacia él con creciente desazón y retrocede de
inmediato. Vuelve a mirarlo horrorizado, sin percatarse de que Melis observa
su reacción con actitud tensa.

-¿Qué pasa, doctor? ¿Qué tengo allí?
Andries no le contesta enseguida. En su vida ha aprendido muchas cosas,

pero no cómo debe anunciar una de las mayores desgracias que pueden
golpear a un ser humano.

 



La guerra se ha tornado en una decepción. No es que Guillermo soñara con
gloriosas hazañas -al fin y al cabo, carece de experiencia militar- mas esta
despiadada espera no es lo que él había imaginado de su primera campaña
militar.

Su benefactora, o madre adoptiva, como algunos llaman a María de
Hungría burlonamente, le ha encargado la misión de detener el avance de un
regimiento de infantería francés. Lo ha logrado sin necesidad de hacer gran
cosa. Su compañía cuenta con doscientos jinetes y por lo visto eso ha sido
advertencia suficiente para que el regimiento francés se replegara sin pérdida
de tiempo hacia la frontera flamenca. Para cuando Guillermo hubo colocado al
ejército en posición de combate, los franceses ya habían emprendido la huida.
Se sintió casi defraudado.

Para guardar las formas inició una persecución y permitió que sus hombres
saquearan la campiña francesa, pero como acción militar no valía gran cosa.

Ahora, su ejército se desplaza a lo largo de la frontera, a la espera de
ataques que no llegan. Guillermo es consciente de que esta misión del
emperador constituye un increíble honor. Al nombrarlo a él teniente general ha
ignorado a destacados nobles, entre ellos muchos con experiencia, como el
conde Lamoral de Egmont. Guillermo se repite que tiene una misión que
cumplir y que poco importa que no haya resultado ser como él esperaba. Se
quedará en su puesto hasta que el emperador tenga a bien hacerlo regresar. El
ascenso implica ciertos sacrificios como tener que estar separado de su
esposa Ana, a la que solo ha visto unas dos semanas desde que contrajeron
matrimonio el año pasado.

Godfried van Erpt entra en el pabellón privado de Guillermo y se inclina
ante él.

-La comida está lista, monseñor.
Guillermo asiente y sigue al mayordomo hacia el gran pabellón rectangular

donde le han preparado una larga mesa sobre caballetes, cubierta con un
valioso mantel de damasco sobre el que hay colocados platos de plata y copas
de cristal. Guillermo no ve la necesidad de sufrir privaciones inútiles y por
ello ordenó cargar los carromatos con todo lo necesario para contribuir al
confort. Bien es cierto que es un incordio recogerlo y transportarlo todo cada
vez que el ejército se desplaza, pero vale la pena. Al menos, las copiosas
comidas, el pabellón lujosamente amueblado, las partidas de tablas reales con



sus gentilhombres y sobre todo las interesantes conversaciones con su médico
Andries Griffioen hacen soportable la monotonía de los días en el
campamento.

Por cierto que el tal Griffioen ha resultado ser un tipo simpático e
inteligente. Está dotado de una extraordinaria memoria. A menudo, se permite
recordarle a él, Guillermo, pequeños detalles que había olvidado, como el
nombre de alguien o asuntos que hay que tratar. Sin embargo, lo hace siempre
con la delicadeza y la educada distancia de quien teme propasarse.

En realidad, a Guillermo le trae sin cuidado que alguien se propase o no
con él. Acaso se lo debe a la educación informal que le dieron en el castillo
de Dillenburg, lejos de la rígida vida en la corte de Bruselas. Sus padres no
eran unos aristócratas arrogantes y a él tampoco lo educaron así. Al contrario,
tanto su padre como su madre se interesaban ante todo por las personas,
independientemente de su procedencia o de sus convicciones religiosas.

Justo cuando los comensales se disponen a sentarse a la mesa, un paje
anuncia la llegada de Andries Griffioen.

-¿No puede esperar? -pregunta Guillermo.
El paje hace una reverencia.
-Lo siento, monseñor, pero el doctor Griffioen ha recalcado que es un

asunto de máxima urgencia.
-Bien, hazlo pasar.
En ausencia de una antecámara como la que hay en el castillo, Guillermo

recibe al doctor en el pabellón comedor. Andries Griffioen, vestido con un
sencillo jubón negro sin adornos y calzas y zapatos también negros, se detiene
a unos metros de distancia.

Ligeramente irritado por tener que aplazar el almuerzo, Guillermo saluda
al médico con un ligero movimiento de la cabeza.

-Decidme. ¿Qué puede haber tan urgente como para que deseéis hablarme
de inmediato?

-No os traigo buenas noticias, monseñor. Os ruego que os mantengáis a
distancia. He detectado un bulto en la ingle de Melis Vinck, el soldado que se
encuentra en estos momentos en el hospital con una fractura. Por desgracia, he
constatado que se trata de un bubón morado.

En el pabellón principesco, se hace de pronto un silencio. Todas las
miradas están puestas en Andries. Por unos instantes, también Guillermo está



desconcertado.
-¿Es la peste? -le pregunta tras una breve pausa.
Andries agacha la cabeza.
-La enfermedad se encuentra en la primera fase. Si tomamos medidas con

rapidez, podremos evitar que se propague, monseñor.
-¿Qué tipo de medidas son necesarias?
La serenidad y el pragmatismo que pone de manifiesto el príncipe

consiguen que los presentes mantengan la calma y, aunque se levanta un
murmullo y muchos de los nobles parecen haber perdido el apetito, no cunde
el pánico.

De manera clara y concisa, Andries le explica al príncipe que el aire
contiene partículas contaminadas que propagan la peste, y que es preciso
quemar incienso en el hospital para purificar el ambiente. Por el mismo
motivo hay que colocar barriles de brea en el campamento. Mientras tanto, él y
solo él se encargará de cuidar al desgraciado soldado para evitar más
contagios.

-Todo el mundo sabe que la peste se propaga a través del contacto humano.
Un médico que ha cuidado a un paciente con peste puede transmitir la
enfermedad a personas sanas. Por ello, nadie puede acercarse a mí en un radio
de cinco metros mientras esté tratando a ese desdichado joven -dice Andries.

-¿Lo ha oído todo el mundo? -pregunta el príncipe dirigiéndose a sus
gentilhombres y pajes, que parecen sin excepción asustados.

Ninguno de ellos parece tener ningún deseo de acercarse a Andries.
-¿Qué más podemos hacer para protegernos, doctor? -pregunta Guillaume

de Barchon.
Andries se vuelve hacia el noble.
-Masticar clavo puede servir. No realicéis esfuerzos excesivos, puesto que

un cuerpo cansado no tiene defensas contra la peste. Comed lo que tenéis por
costumbre, mas evitad los excesos. Mantened el cuerpo en forma y sobre todo
limpio, pues la suciedad atrae la peste.

-He oído decir que no conviene comer fruta y acelgas, porque alteran el
equilibrio de los humores -advierte el noble Anthonie d’Aubermont.

-Eso es una estupidez -dice Andries con rotundidad-. De ser cierto, todos
estaríamos continuamente enfermos. Salvo las plantas y las setas venenosas,



todo lo que nos da la naturaleza es bueno, siempre y cuando se tome en la
proporción adecuada. Es decir, hay que comer porciones normales, ni mucho
ni poco. Lo importante es el equilibrio, señores. El equilibrio es la mejor
arma contra las enfermedades.

 
Por orden de Andries se desmontan y queman todas las tiendas de campaña

que rodean el hospital. También las miserables pertenencias de Melis, hasta su
última vestimenta, acaban siendo pasto de las llamas. Su plato, su cuenco y su
cuchillo también van a parar al fuego.

En cuanto entra en la tienda de campaña donde se encuentra el enfermo,
Andries se queda aislado del resto del mundo. Todos evitan el hospital con un
rodeo, y le dejan comida y bebida en una bandeja delante de la entrada.

Él apenas se concede un momento para comer o beber, y rebusca en su
memoria lo que sabe de la peste. La hay de tres tipos: la neumónica, que es
incurable, la bubónica, que es menos grave y, por último, un tipo que
prácticamente no da síntomas salvo la fiebre muy alta: una persona puede
despertarse por la mañana estando sana, presentar los primeros síntomas al
mediodía y morir una hora más tarde. Por lo general, se asume que este tipo de
peste se propaga por debajo de la piel, seguramente en la sangre, por lo que la
temperatura corporal alcanza cotas desconocidas. El paciente entra en un
estado de confusión, empieza a delirar, pierde la conciencia y fallece.

Sin embargo, lo que Andries aprecia en Melis es un típico caso de peste
bubónica. Eso le da esperanzas, aunque hay pocas probabilidades de que el
muchacho sobreviva.

-He contraído la peste, ¿verdad? Tengo un bubón, lo noto. ¡Voy a morir! -
dice Melis, jadeando de miedo cuando Andries se inclina sobre él.

-No es más que una pequeña buba. Voy a abrirla, para que puedan salir las
impurezas. Te subirá la fiebre, pero eso no significa que vayas a morir -le dice
Andries intentando tranquilizarlo-. Todo el mundo cree que la peste implica
una sentencia de muerte, pero casi la mitad de las personas sobrevive.

No es del todo cierto, pues solo tres de cada diez se recuperan de la peste,
pero él quiere infundirle esperanza a Melis. Como prueba de lo que acaba de
decir añade:

-Yo mismo tuve la peste, y aquí me tienes.
Melis lo mira con unos ojos en los que ya se aprecia el brillo de la fiebre.



-¿De verdad tuvisteis la peste? -susurra-. ¿Cómo lograsteis sobrevivir?
-Rezando -responde Andries-. Recé mucho y Dios me escuchó.
Para sus adentros se maldice por haber soltado la respuesta de rigor. Sus

padres y sus hermanos, Maartje, Hilleken, Jan y Corneel, también rezaron.
Igual de fervorosos y temerosos que él, sin embargo, Dios no los escuchó.

-Eso es porque vos teníais una misión: ser médico. Nuestro Señor os tenía
reservado un futuro, por ello sobrevivisteis a la peste -dice Melis tragando
con dificultad-. Pero yo no soy más que un pobre diablo. ¿Quién me echaría de
menos si muriera?

-Las cosas no funcionan de ese modo. Todos los hombres en la tierra son
importantes y Dios quiere a todos y cada uno de nosotros.

Se trata de nuevo de un tópico, pero ¿qué más podría decirle?
-Mi padre no quería que me alistara en el ejército -prosigue Melis

tensando el gesto-. Me necesitaba en casa, en la granja. Mi madre tampoco
estaba contenta de que me fuera. El día que me marché, ella lloró, decía que
tenía un mal presentimiento. Yo me eché a reír.

Cierra los ojos y hace una mueca de dolor.
Andries escucha, mientras prepara una cataplasma de ajo, a la que añade

romero, tomillo y lavanda. Todos estos ingredientes tienen poderes curativos,
aunque los del ajo son los más potentes. Su tío le enseñó que los curtidores y
las personas que llevan guantes son menos sensibles a la peste. Quizá porque
limpian el cuero con una mezcla de romero, tomillo y lavanda. El ajo siempre
es bueno, gracias a su profunda acción desintoxicante. Él tiene por costumbre
tratar los forúnculos con una cataplasma de ajo, y siempre surte efecto. No
obstante, un bubón pestífero no es un forúnculo, y este se encuentra en un
estadio avanzado. Carece de sentido aplicarle la mezcla, pues el bubón está a
punto de reventar.

Lo que sí puede hacer es abrirlo y después cubrir la herida con la mezcla
de ajo para que la sangre pueda absorber los componentes.

De improviso, Melis lo agarra del brazo con la fuerza que da la agonía.
-Ayudadme, doctor -dice jadeando-. No quiero morir. ¡Quiero irme a casa!
Andries posa la mano sobre la del muchacho y asiente para calmarlo.
-Voy a ayudarte -le dice-. No temas, no te dejaré solo.
-Los hay que hacen eso, ¿no? Huyen y dejan solas a las víctimas de la



peste. Sin ayuda, sin agua, sin…
El joven se echa a llorar.
-No temas, te aseguro que no te dejaré solo. Vamos a luchar juntos contra

la enfermedad -le dice Andries en un tono rotundo.
Melis asiente y, mientras Andries sigue examinándolo, echa la cabeza a un

lado y llora en silencio.
A pesar de lo mucho que le cuesta, Andries intenta dejar de lado la

compasión y concentrarse únicamente en su tarea. Sabe a la perfección cómo
evoluciona la peste. Se han producido muchas epidemias y él ha tenido la
oportunidad de seguir la evolución de la enfermedad desde el principio hasta
el amargo final.

Andries no se aparta del costado de Melis. No solo para poder dispensarle
los mejores cuidados, sino también para interrogarlo mientras aún conserve la
lucidez. Su prioridad es salvarle la vida, pero asimismo quiere saber cómo ha
contraído la peste.

Le pregunta lo que ha comido, si ha hecho algo distinto que sus
compañeros, si ha tocado un animal muerto, si ha comido fruta o carne en mal
estado, lo que sea. Anota con precisión todo lo que Melis consigue recordar y
ordena a un soldado que pregunte por el campamento si alguien ha visto en los
últimos días a Melis haciendo o tocando algo que pueda explicar el ataque de
la peste.

-Quiero saberlo todo: lo que ha comido, si ha tocado algo, cualquier cosa -
dice-. Y averigua quiénes eran sus amigos. Pregúntales si se sienten mal.

Todo gira en torno al equilibrio. Se trata de una antiquísima sabiduría que
se remonta a los grandes eruditos de la época grecorromana. Por qué el cuerpo
pierde su equilibrio con tanta frecuencia es una pregunta a la cual los hombres
sabios han aportado explicaciones que no satisfacen a Andries.

En cualquier caso, no comparte sus teorías sobre la posición de los
cuerpos celestes o los cambios en la atmósfera, pues, de ser ciertas, debería
declararse una epidemia cada tres meses, lo cual no sucede. En ocasiones,
pasan años sin que se produzcan epidemias, mientras que hay periodos en los
que estas asolan repetidas veces. La enfermedad surge debido a la
perturbación de los cuatro humores corporales: sangre, flema, bilis amarilla y
bilis negra. Lo que debe hacer él es recuperar el equilibrio extrayendo la
sangre enferma y abriendo el bubón pestífero, para que pueda salir el pus. Es



un momento sumamente doloroso para el paciente, mas no hay otra alternativa.
Con mano firme, Andries realiza una incisión en la piel tensa y morada del

bubón que segrega de inmediato un pus amarillo y maloliente. El grito de
Melis debe de oírse mucho más allá de la tienda de campaña.

Andries empieza a limpiar con cuidado la herida, pero eso le provoca
tanto dolor al enfermo que decide dejarlo. La sangre que fluye arrastrará
consigo los últimos restos de pus.

Después, le da a Melis una infusión de nepeta para que baje la fiebre y el
chico acaba durmiéndose poco a poco. Más tarde llegan las primeras
respuestas a sus preguntas.

Por desgracia no son las que había esperado. La comida de los soldados
se prepara en grandes calderos y después se reparte entre los hombres
echándola en las escudillas. Nadie ha visto a Melis con un animal muerto ni
hacer algo que pueda explicar este repentino brote de peste. Y sus amigos
tampoco se sienten del todo bien.

Andries recomienda al príncipe que aísle del resto a los soldados del
regimiento de Melis, que queme sus ropas y les ordene bañarse en las heladas
aguas del río. Su propuesta se pone en práctica de forma inmediata.

Al final del día, Melis se queja de dolor en la axila y Andries descubre
otro bubón allí. Lo abre, recoge la sangre y el pus en un cuenco que luego
aparta después de cubrirlo con un pedazo de vejiga de cerdo.

En realidad habría que destruirlo, pero si echa el contenido al fuego o en
un barril de brea, las partículas infecciosas se propagarán por el aire.
Finalmente se le ocurre la idea de cavar un hoyo lejos del campamento donde
verter las hediondas secreciones.

Al amanecer ha llenado otro cuenco con pus. Los bubones abiertos y
sanguinolentos desfiguran el rostro de Melis y le deforman las piernas y los
brazos.

Andries observa con profunda compasión cómo el estado del joven
soldado se deteriora cada vez más rápido. La fiebre le quema la piel y un
nuevo ataque de hemorragias nasales lo debilita a ojos vistas. Los calambres
atormentan su cuerpo, el hedor a diarrea se mezcla con el olor del pus, la
sangre y el vómito.

-¿Doctor?
La pregunta hace sobresaltar a Andries, que está inclinado sobre un cuenco



machacando unas hierbas en un mortero. En la entrada de la tienda de campaña
ve a un soldado, también joven, con un rostro febril y pálido. Mantiene la
mano debajo de la axila.

-Me llamo Floris Dirckszoon. Tengo un bulto -se limita a decir el soldado.
Andries corre hacia él y lo acompaña hasta un jergón, lo más alejado

posible de Melis. Procede a examinar al joven palpándole el cuerpo con
movimientos rápidos hasta que detecta un enorme bubón negro azulado en la
axila. Floris grita tan pronto se lo toca.

-¿Cuánto hace que lo tienes? -le pregunta Andries.
-No lo sé. Lo tenía esta mañana al despertarme. Me duele muchísimo.
Floris se seca el sudor de la frente, un sudor causado por el miedo o por la

fiebre, o acaso por una combinación de ambos.
-¿Voy a morir? -pregunta con un hilo de voz.
-Primero abriré ese bubón y luego veremos.
-¿Cómo está él? -pregunta Floris señalando a su camarada que delira en el

rincón sin dejar de mover la cabeza.
-Todavía está vivo.
-Sin embargo, no por mucho tiempo, ¿verdad que no? Hay más enfermos en

el campamento, doctor. No se atreven a venir, pero esta noche he oído a
algunos gemir.

Andries cierra los ojos por un instante. Ha acontecido lo que temía. Ha
intentado evitar un brote de peste aislándose con el paciente, pero no lo ha
conseguido. ¿Cómo es posible? ¿Cómo ha podido propagarse la enfermedad a
pesar de todas sus precauciones?

-¿Te pusiste enfermo anoche? -le pregunta.
-Sí, aunque hacía días que no me sentía del todo bien. Pensé que se me

pasaría, pero de repente me salió ese bubón.
-¿Hacía tiempo que Melis se sentía mal?
-No lo sé, apenas trato con él. Estaba algo callado y no comía mucho,

aunque eso nos pasa a todos alguna vez. Pero ahora todos sus amigos están
tosiendo y sudando.

Así pues, en el momento en que se manifestó el primer bubón, el paciente
ya llevaba unos días enfermo. ¿Es posible que la peste se propagara durante
ese periodo? Pero ¿cómo? ¿Qué ha transmitido él a los demás? Si el aire



contuviera vapores perniciosos, todo el mundo debería contagiarse al mismo
tiempo. Y lo mismo sucedería si la peste se transmitiera a través de la comida.
¿Cuál es el origen, el principio de todo que hace que alguien se infecte?

Por muchas vueltas que le dé a la cabeza, no consigue encontrar una
explicación lógica.

Andries sigue reflexionando, mientras está sentado junto al lecho de Melis.
Debe haber algo que ha pasado por alto, algo aparentemente insignificante. Ya
no puede interrogar a Melis.

Debajo de la piel le empiezan a aparecer manchas negras y moradas, una
señal de que se acerca el final. El joven yace en el lecho de paja con el rostro
lívido y demacrado, ardiendo de fiebre y asaltado por accesos de tos tan
agotadores que solo consigue respirar superficialmente cuando menguan.

Andries limpia las flemas sanguinolentas de la barbilla de Melis y le
humedece la frente con un paño mojado. Flemas. Saliva. ¿Es posible que
alguien propagara las partículas contaminadas al toser? ¿Tal vez aun antes de
enfermar? ¿Son los fluidos corporales la respuesta a la aparición de la peste?
Aunque merece la pena recordar ese dato, en sí no explica cómo se contagia
alguien.

Hacia el mediodía, Floris Dirckszoon delira a causa de la fiebre y llegan
doce nuevos enfermos. Melis Vinck muere a media tarde, cubierto de bubones
negros y ulcerosos. Es enterrado rápidamente a gran distancia del
campamento, con jergón y todo. Al suyo le siguen pronto más entierros, entre
ellos el de Floris Dirckszoon. Dos de los soldados enfermos se curan, aunque
Andries administra el mismo tratamiento a todos. Él ha dejado de darle vueltas
a la cabeza, pues tiene mucho trabajo entre manos.

Una vez que se ha dado sepultura al último soldado, en una tumba cavada a
duras penas debido a la llegada de las heladas, la calma regresa al hospital.
Sin embargo, ahora son la nieve y el hielo los que dificultan la vida en el
acantonamiento.

A pesar del intenso frío, Andries se baña en el río cercano para quitarse de
encima los vapores pestíferos y, al verlo, el príncipe Guillermo ordena a sus
soldados que hagan lo mismo. Todos, incluido el príncipe, se sumergen en las
gélidas aguas fluviales.

Mientras la nieve deposita un manto blanco sobre el campamento, Andries
pasa una larga velada en compañía del príncipe, que le agradece la



intervención con la que se ha evitado un nuevo brote de peste.
-Se cree que, en una guerra, el enemigo representa el mayor peligro -dice

Guillermo mientras hace una señal al paje para que vuelva a llenar su copa y
la de su invitado-, cuando, en realidad, la mayoría de los ejércitos quedan
diezmados o devastados por las enfermedades. La disentería, el tifus y la peste
son las razones por las que se ganan o se pierden las guerras. Por un momento
temí perder a todos mis hombres sin haber librado una sola batalla.

-¿Hemos de pasar todo el invierno aquí? -pregunta Andries.
Después toma un sorbo de vino y escucha el ruido que hacen fuera los

mozos al barrer la nieve del tejado de la tienda de campaña.
-Si he de seros sincero espero que no. Confío que no sea así. En invierno

no se emprenden acciones bélicas y ambos bandos suelen iniciar la retirada.
Es posible que el emperador nos deje acantonados aquí por prevención, mas
la gobernadora me ha dado a entender que hay muchas probabilidades de que
regresemos a casa en Navidad.

Guillermo mira absorto al frente, como si la palabra «casa» evocara
imágenes que no se ha permitido desde hace tiempo. Luego se vuelve hacia
Andries y esboza una sonrisa.

-Supongo que preferiréis el abrazo de una mujer a un campamento azotado
por el viento.

Andries le devuelve la sonrisa.
-Primero tendré que conquistar a la mujer que amo, monseñor. Y si eso

sucede, seré el hombre más feliz de la tierra.
-¡Ahora comprendo vuestra inquietud! Hay una mujer en juego -dice el

príncipe riendo.
-¿Acaso no se trata siempre de eso, monseñor? ¿De una mujer?
-En eso tenéis razón -admite el príncipe-. Os diré una cosa, doctor, hace ya

medio año que estoy casado, pero os conozco mejor que a mi esposa. Sé más
de mis gentilhombres, de mis pajes, de todo el mundo que de mi esposa. Y, si
así le place al emperador, así será por algún tiempo. Al fin y al cabo, en la
vida no todo gira en torno a nuestra felicidad personal, ¿verdad, doctor?

Sonríe, pero por un instante una expresión de tristeza le ensombrece el
rostro y, de forma inesperada, permite a Andries vislumbrar el alma del
príncipe. No lo envidia.
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Lideweij abre de par en par las contraventanas del dormitorio y la luz del

sol inunda la estancia. Su habitación da al profundo jardín trasero, donde los
crocos empiezan a brotar de la tierra negra. Febrero está a punto de acabar y
tras el largo invierno la primavera flota en el aire.

Lideweij respira hondo, contenta por el buen tiempo. La puerta se abre
detrás de ella y alguien entra.

-Ha vuelto -dice Mijntje.
Lideweij se gira de golpe.
-¿Quién ha vuelto? -pregunta, mientras aumenta el ritmo de su corazón.
-Andries Griffioen. Lo acabo de hacer pasar. Está hablando con vuestro

padre.
Enseguida, Lideweij se recoge un poco las faldas y corre hacia el

descansillo, desde donde puede ver el zaguán.
Andries ya ha tomado asiento en el pequeño despacho que su padre tiene

en la parte delantera de la casa. Mientras baja por la escalera sin hacer ruido,
Lideweij capta su voz cálida, educada y firme. Luego oye a su padre, que lo
interrumpe con igual o mayor firmeza. Se diría que están discutiendo.

En realidad, Lideweij querría apoyar la oreja en la puerta, pues aunque le
llega el sonido de las voces, la gruesa madera le impide captar el contenido de
la conversación. Sin embargo, decide volver arriba y esperar en su habitación.

No sabe si es un buen presagio, pero la entrevista acaba pronto. Andries
sale poco después, seguido de Boudewijn, que lo acompaña hasta la puerta
con cara larga.



Antes de que Boudewijn pueda echarlo, Lideweij baja por la escalera y
carraspea. Andries se detiene en medio del zaguán y alza la vista. La ve de pie
en la escalera, con la mano apoyada en la barandilla.

Boudewijn, que está en la puerta de su despacho, sigue la mirada de
Andries hacia arriba.

-¡Lideweij! ¡Vuelve a tu cuarto!
Algo en su voz la obliga a obedecerlo sin rechistar, mas no sin antes mirar

a Andries durante unos cuantos latidos.
Él le sonríe, con una leve pregunta en los ojos. Ella le devuelve la sonrisa,

amplia y cálida.
Para no provocar la cólera de su padre, da media vuelta y sube lentamente

las escaleras. En la estancia de la primera planta, se esconde junto a la
ventana y espía la calle a través de un resquicio de la cortina de terciopelo.

Allí está Andries. Lo ve alzar la mirada y acercarse los dedos a los labios,
el gesto es tan fugaz que ella duda de haberlo visto bien. Luego, le da la
espalda y se aleja lentamente.

Antes de que su padre pueda explicarle cómo ha transcurrido la
conversación, Mijntje ya la ha informado.

-El doctor Griffioen parecía decidido a convencer a vuestro padre. Pude
oír sus últimas palabras cuando abandonó su despacho. «Lideweij es mayor de
edad», dijo. «Si me quiere, me casaré con ella.»

-¿Ha dicho eso de verdad? ¡Oh, eso no le gustará a mi padre! Lo conozco,
una actitud así es contraproducente.

Lideweij recorre su habitación con paso agitado.
-El doctor tiene razón. Sois mayor de edad, podéis hacer lo que os plazca.
-¡Pero quiero que mi padre me dé su consentimiento! ¡Quiero que me

apoye!
Lideweij sigue yendo y viniendo, nerviosa y con lágrimas de frustración en

los ojos.
-Las cosas no siempre salen como una querría. -Mijntje agarra con

decisión a Lideweij por los brazos y la sienta en una silla-. Primero, calmaos.
Empolvaos un poco, para disimular ese rubor de excitación que tenéis en la
cara. Vuestro padre no tardará en llamaros y entonces no tiene que encontrarse
frente a una hija histérica. Mantened la calma y el control, nada de arrebatos



dramáticos. Eso no les gusta a los hombres, y menos a vuestro padre.
En eso lleva razón. Lideweij hace un par de inspiraciones profundas y

recupera la serenidad. Sin embargo, cuando oye la voz de su padre al pie de la
escalera, pega un brinco y mira atemorizada a Mijntje.

-Tranquila -le dice esta-. No iniciéis una discusión con él, dejadle hablar y
luego planteadle vuestros argumentos con cautela.

Haciendo acopio de valor, Lideweij baja las escaleras y entra en el
despacho del padre.

Lo encuentra sentado en el escritorio, con los codos en la mesa y el mentón
en las manos. Se queda de pie delante de él y ambos permanecen un buen rato
mirándose sin pronunciar palabra.

Entonces, Boudewijn suspira y se restriega la frente.
-Ha venido a pedir tu mano.
Lideweij permanece en silencio. Escruta discretamente el rostro de su

padre para adivinar sus pensamientos y averiguar si aún hay esperanzas. Él
parece estar confuso, como si no supiera qué hacer con la situación.

-Le he dicho que no le doy mi consentimiento para casarse contigo.
Haciendo un esfuerzo para dominarse, Lideweij logra reaccionar con la

mayor calma posible.
-¿Por sus creencias?
Boudewijn extiende los brazos y los deja descansar sobre la mesa.

Después junta las manos como si quisiera que se ofrecieran apoyo.
-Por sus creencias, sí -dice con voz cansada-. Me ha prometido

permanecer fiel a la Iglesia de Roma si le doy tu mano. ¿Has oído nunca algo
semejante? ¿Qué manera de creer es esa? La religión no es algo que se rechace
o se aplique según convenga. Es una manera de ser, un estado, una convicción
que nada ni nadie puede socavar. Al menos, así debería ser.

-Pero padre, la nueva doctrina tampoco se desvía tanto de nuestra fe, ¿no
creéis? Los luteranos solo quieren regresar a los fundamentos de la Biblia.
¿Qué tiene eso de malo?

Boudewijn la mira con atención y, por un instante, Lideweij cree que
reflexiona sobre su pregunta y que tal vez puedan hablar del tema.

Un rayo de esperanza se cuela en su corazón. Siente la enorme tentación de
seguir hablando, pero no comete ese error. Cualquier palabra que pronuncie



ahora puede estar de más. Lo que acaba de decir ya es arriesgado.
En el tenso silencio que inunda el despacho, los sonidos procedentes del

exterior resultan agresivos e insistentes. El golpeteo de los cascos y el
traqueteo de las ruedas, el lloro de un niño, el repiqueteo de las campanas en
la lejanía, dos barqueros que se saludan alegremente al cruzarse en el canal.

La luz del sol entra filtrada por las pequeñas vidrieras y calienta las frías
manos de Lideweij. Ella mira expectante a su padre, cuyo rostro tiene más
arrugas y líneas de expresión que jamás ha visto. Cuando por fin habla, su voz
suena grave:

-Habéis mantenido contacto.
No es una acusación, sino más bien la constatación de un hecho. Un hecho

que no le gusta, pero contra el cual nada puede hacer.
-De una u otra manera habéis mantenido contacto. ¿Ha venido a verte,

Lideweij? ¿Os habéis encontrado a escondidas en algún lugar de la ciudad?
¿O te ha escrito y te ha enviado sus cartas a otra dirección?

Boudewijn se presiona las cuencas de los ojos con los pulgares, como
para reprimir un incipiente dolor de cabeza.

Lideweij calla, consciente de que su silencio equivale a una confesión. Sin
embargo, ella nunca le ha mentido y no tiene intención de empezar ahora.
Prefiere luchar a rostro descubierto por lo que quiere.

-Ya ha ejercido influencia sobre ti. ¿Por qué si no proferirías ese tipo de
herejías? Y encima se presenta aquí para hablarme y prometerme que seguirá
siendo fiel a la Iglesia de Roma.

Boudewijn suelta una risotada desdeñosa.
-La simiente de la herejía ya se ha instalado en su corazón y germinará

algún día.
Pese a que todo parece perdido, Lideweij no se rinde. No puede rendirse,

pues esta conversación es decisiva para su futuro.
-¿Y qué pasa si lo decía en serio? ¿Y si para él no hay tanta diferencia

entre una religión y otra, porque la idea que subyace a ambas es la misma? ¿Si
su amor por mí le ha hecho elegir nuestra fe?

Boudewijn se levanta exhalando un profundo suspiro, se acerca y posa las
manos sobre los hombros de su hija.

-Entiendo tu forma de pensar, pequeña. Estás enamorada y no usas la



razón. Yo sí y veo con total claridad qué futuro os espera. Ponte por un
momento en mi lugar. ¿Qué clase de padre sería yo si entregara mi hija a un
hombre que la sumirá en la desgracia?

-Poneos vos en mi lugar, padre -le dice Lideweij en voz baja.
-Lo hago, créeme. También yo he sido joven y he estado enamorado, sé

cómo te sientes, y también sé que la neblina del enamoramiento se levantará un
día y que entonces lo verás más claro y lamentarás tu paso en falso. Sin
embargo, ya será demasiado tarde. Quiero evitar que cometas ese error,
Lideweij. Ese es el motivo por el cual los padres eligen la pareja de sus hijos.
Los jóvenes carecen del discernimiento y de la experiencia necesaria para
poder tomar una decisión equilibrada. Hacen elecciones cuyas consecuencias
no pueden ni imaginar.

-Tengo veintiún años, padre. Ya no soy una niña. Y sé muy bien lo que
quiero. En una ocasión me dijisteis que me dejaríais elegir esposo. ¿Vais a
romper vuestra promesa?

-Te prometí no buscarte un esposo. Eso es muy distinto. Yo nunca te
obligaría a contraer matrimonio en contra de tu voluntad, mas es mi deber
como padre protegerte de una unión que no es buena para ti.

Lideweij siente la presión de las manos de su padre en los hombros, en el
corazón, en todo el cuerpo.

-Lo amo -susurra-. Pero también os quiero a vos y ahora me obligáis a
elegir entre ambos.

Él aparta las manos.
-¿Qué quieres decir con elegir? ¿Serías capaz de irte con ese joven en

contra de mi voluntad? ¿Estarías dispuesta a renunciar a todo por un capricho?
¿A tu vida y a la salvación de tu alma? Sé que tienes veintiún años y que
puedes casarte con quien quieras, pero reflexiona, Lideweij. ¡Reflexiona!
Piensa en tu madre, en tu educación, en todo lo que representamos como
familia. Reflexiona antes de quemar tus naves.

Ella percibe la desesperación en la voz de Boudewijn, que es al menos tan
grande como la suya y que nace del amor. Se echa a llorar en silencio, sin
hacer ruido.

Él toma las manos de su hija entre las suyas.
-Lo siento -susurra-. Lo siento más de lo que puedo expresar. Pero algún

día me lo agradecerás, hija mía.



Por la forma en la que mira, Lideweij comprende que su pesar es sincero.
Sin embargo, su respuesta es no, y en ese momento ella sabe que ya no hay
esperanza.
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Cuando se es joven se sueña con un futuro despreocupado, colmado de amor y
de prosperidad, pero no se tarda en descubrir que la vida no es tan sencilla. La
primera adversidad se presenta pronto y obliga a volver a mezclar la baraja y
a echar las cartas.

Lideweij mira por la ventana en silencio y cansada de llorar. Ha agotado
todos sus argumentos y ha derramado todas sus lágrimas. Una y otra vez ha
intentado ablandarlo con súplicas y furiosa desesperación, pero no ha logrado
ningún resultado.

El día que conoció a Andries, el mundo se convirtió en un lugar más cálido
y luminoso. Ver transcurrir su vida sin él, en la sombra, sería un desperdicio
insoportable.

Mijntje le ha entregado la nota que le deslizó en la mano Andries cuando
lo acompañó hasta la puerta. Incluso sin esas cuatro líneas, Lideweij habría
sabido dónde encontrarlo.

Aprovecha el momento en que su padre se marcha a la lonja del paño.
La lluvia que ha caído poco antes ha convertido la calle en un barrizal por

el que Lideweij avanza resbalando con sus galochas mientras se dirige hacia
El Cisne Blanco. Cuando llega, observa cómo la luz del sol baña la posada,
mientras la fachada de madera y el tejado de paja aún están mojados por el
chaparrón.

Está nerviosa. Diez meses son mucho tiempo, aunque se hayan escrito tan a
menudo. A través de sus cartas han ido conociéndose mejor, sin embargo, las
letras escritas en el papel no son lo mismo que las palabras pronunciadas en
presencia del otro. Ambos tendrán que redescubrirse.

Lideweij empuja la puerta de la posada y se dirige hacia la barra. En



cuanto menciona el nombre de Andries, el mesonero le señala la escalera.
Mientras sube, siente que los ojos del hombre la siguen. Sabe lo que

piensa, pero no le importa.
Arriba, se detiene un instante para recuperar el aliento. Examina con la

mirada el oscuro descansillo, donde flota un aire viciado de sudor rancio y
ropa de cama trasnochada.

Avanza hasta la última puerta del pasillo y, aun antes de llamar, esta se
abre y Andries aparece en el vano. Durante unos segundos permanecen
inmóviles, mirándose.

¿Cómo se salvan diez meses en los que solo has oído la voz del otro en tu
cabeza y los besos se intercambiaban sobre el papel?

Se abrazan con cautela, casi titubeando y se quedan así, deleitándose del
calor del otro, antes de fundirse en un beso que empieza siendo tímido y
cauteloso, y que se torna cada vez más impaciente. De improviso, salta la
chispa y ya no pueden parar.

Sin apenas darse cuenta, han dejado de estar delante de la puerta
entreabierta para encontrarse tumbados sobre la cama y con la puerta cerrada.

Lideweij rodea a Andries con los brazos. Lo hace con tal pesadez y
lentitud de movimientos, que se diría que tiene fiebre. Eso es: debe de tener
fiebre. Si no, no comprende por qué la sangre fluye con tal rapidez por su
cuerpo y por qué le oprime tanto la banda que le rodea el pecho. Todo su ser
palpita, pide, desea.

Esta habitación oscura y húmeda donde tiene lugar su encuentro resulta ser
un sitio excelente para conocerse a fondo. Después, permanecen tumbados,
abrazándose, riendo y besándose.

-Mañana volveré a hablar con tu padre -le dice Andries-. Le hablaré hasta
que nos dé su autorización para casarnos.

Lideweij se tumba de espaldas y mira las telarañas que se han formado en
las vigas del techo.

-No servirá de nada. He intentado convencerlo una y otra vez, pero se
niega a dar su consentimiento.

Andries se incorpora apoyándose en el codo y desde esa posición mira a
Lideweij.

-¿Conoces a Abelardo y Eloísa?



-No, ¿quiénes son?
Andries se echa a reír.
-Dos franceses que vivieron hace quinientos años. Su historia de amor ha

llegado hasta nuestros días. ¿Quieres oírla?
Lideweij asiente en silencio. En realidad, esos dos desconocidos le

interesan bien poco, pero es agradable estar así, tumbada y escuchando la voz
de Andries.

-Pedro Abelardo nació en 1079 -le dice-. Era un brillante profesor de la
universidad de París, donde impartía Teología. Jóvenes y viejos acudían allí
para asistir a sus clases magistrales. Era encantador y apuesto, y un hombre
con talento que se rebelaba siempre contra el orden establecido. Gozaba de
mucha popularidad, sobre todo entre las mujeres, porque en sus escritos las
defendía con pasión. En contra de todas las convenciones, criticaba la Biblia y
tomaba partido por Eva.

-¿Por Eva?
Andries asiente.
-Tuvo el valor de afirmar que no existía diferencia entre el hombre y la

mujer, y que Adán era tan culpable como Eva de haber sido expulsados del
Paraíso. Esas palabras le granjearon la simpatía de las mujeres. Y de Eloísa.

-¿Quién era Eloísa?
-Eloísa era alumna suya. Había perdido a sus padres siendo niña y vivía

con su tío, el canónigo Fulberto. Este le propuso a Pedro Abelardo que diera
clases privadas a su sobrina a cambio de alojamiento y comida. Abelardo
aceptó la propuesta. Por supuesto, Eloísa conocía a Abelardo de nombre. Era
una muchacha inteligente y muy culta, y se sentía halagada de que un hombre
tan famoso como Abelardo se tomara la molestia de impartirle clases
privadas.

-Y, por supuesto, se enamoró de él.
-Sí, y él de ella. Abelardo tenía treinta y siete años y Eloísa diecisiete; sin

embargo, en cuanto se vieron, el resto del mundo dejó de existir para ellos.
Abelardo escribió más tarde a este respecto: «El amor por Eloísa se propagó
como el fuego por todo mi cuerpo. Con el pretexto de la ciencia nos
entregábamos por completo a nuestro amor. Abríamos los libros, pero entre
nosotros había más palabras de amor que de filosofía; había más besos que
palabras eruditas. Mis manos buscaban más sus pechos que los libros».



Lideweij se echa a reír y Andries la imita.
-¿Y el tío de Eloísa? ¿No se enteraba de nada? -pregunta.
-Al final sí, acabó enterándose, pero consiguieron mantener en secreto su

amor durante meses. Fulberto solo se dio cuenta de que su sobrina recibía
otras lecciones que las que él había encargado cuando los sorprendió en la
cama. Su cólera fue terrible. Cuando se calmó, exigió que ambos se casaran.
Sin embargo, eso no era lo que quería Eloísa, pues Abelardo era clérigo. Bien
es cierto que era clérigo secular, pero había hecho votos eclesiásticos. Un
matrimonio pondría fin a su fama y a su prestigio, y ella no quería eso. Le traía
sin cuidado vivir en pecado como la amante de Abelardo y perder su buen
nombre. «¡Sabed pues que prefiero ser meretriz de Abelardo que emperatriz
de Augusto!», le espetó a su tío. Abelardo sí estaba dispuesto a contraer
matrimonio, ya que no podía imaginarse vivir sin Eloísa. La consideraba
mucho más importante que su brillante carrera como profesor y filósofo.
Eloísa no quería que él hiciera un sacrificio tan grande solo por ella. No
obstante, comprendió que no volvería a ver a Abelardo si no se casaban, por
consiguiente contrajeron matrimonio en secreto.

Lideweij se acurruca contra Andries.
-¡Un matrimonio secreto! ¡Qué romántico! ¿Cómo les fue a Eloísa y

Abelardo? ¿Consiguieron mantener en secreto su matrimonio?
-No, acabó por saberse -le dice Andries.
-¿Y entonces?
La respuesta resulta tan evidente como suponía Lideweij. El rostro de

Andries está muy cerca, su mirada es intensa.
-Huyeron -dice.
Las campanas de la iglesia de San Pedro empiezan a sonar, invadiendo con

su pesado redoble el mundo protegido en el que se encontraban. Lideweij
querría taparse los oídos para amortiguar el irritante tañido de campanas, pero
es demasiado tarde. El mundo exterior ha logrado colarse, su padre ya está en
sus pensamientos, y con él la pregunta de qué debe hacer.

-Huyeron -repite.
Tarde o temprano, en la vida llega un momento en que hay que elegir.

Lideweij sabe que lo está viviendo ahora. Puede aplazar la decisión por un
tiempo, pero eso no hará más que complicar las cosas.

Permanecen abrazados en medio de un opresor silencio.



-Puedo cuidar de ti -le dice Andries-. Tengo un buen salario, sobre todo
ahora que el príncipe quiere seguir recurriendo a mis servicios.

-¿Te ha nombrado médico de la corte? -le pregunta Lideweij asombrada.
-No, eso no. Guillermo de Orange no tiene un médico fijo en la corte. No

obstante, le gusta rodearse de médicos en los que ha depositado su confianza.
Por ello me ha pedido que me establezca en Breda.

-¡En Breda!
-¿Supondría eso un problema? -Andries vuelve a incorporarse y la mira.
-¿Es una ciudad bonita?
-¡Bah! No es más que una ciudad de provincias. Pero tendríamos casa

propia, allí podría abrir una consulta y servir al príncipe cuando me
necesitara. ¿Qué te parece?

Lideweij lo mira sonriente.
-Me parece el paraíso. Ceder a una necesidad es una cosa, pero organizar

la vida en torno a ella es algo bien distinto. En realidad, Lideweij no tiene
opciones, pues los muchos acontecimientos y las emociones suscitadas por
estos marcaron tiempo atrás la senda que debía seguir. Lo único que puede
hacer ahora es mantenerse en el camino que emprendió entonces titubeante.

Cuando llega a casa, su padre acaba de regresar. Todavía no ha tenido
ocasión de quitarse el tabardo y se dispone a entrar en el despacho, pero tan
pronto Lideweij aparece en el zaguán, él paraliza sus movimientos y se queda
mirándola.

Lideweij no pierde el tiempo en explicar su decisión. No tiene que
contarle dónde ha estado ni con quién, pues lo lleva escrito en la frente. Podría
haber entrado con la cabeza gacha, dominada por un sentimiento de culpa y de
penitencia, dispuesta a recibir la cólera que se desatará sobre su cabeza. En
lugar de ello, alza la barbilla y yergue la espalda, lista para el enfrentamiento.

Padre e hija se mantienen la mirada sin decir ni una palabra, enzarzados en
una lucha en la que miden su fortaleza de espíritu. Lideweij es la primera en
hablar, y sus palabras son concisas e incuestionables:

-Lo quiero.
Boudewijn la observa de pies a cabeza. La tormenta de ira que había

esperado Lideweij no estalla.
-No siempre se puede tener lo que se quiere -se limita a decirle él.



-En este caso sí -replica Lideweij-. No voy a dejarlo marchar por segunda
vez.

Una vena empieza batir con preocupante velocidad en el cuello de
Boudewijn.

-Te lo prohíbo -le dice.
Sin embargo, sus palabras parecen más bien un último intento estéril de

imponer su voluntad.
-Lo sé -le contesta Lideweij, como si él no hubiese hecho otra cosa que

dar su opinión sobre la decisión que ha tomado su hija.
Mientras tanto, desea con tal intensidad que no surja una discusión y que su

padre capitule, que casi le duele el corazón agitado.
-Estás dispuesta a casarte con ese hombre haciendo caso omiso de mi

prohibición -le espeta Boudewijn mirándola fijamente.
Es una conclusión, no una pregunta, pero aun así Lideweij le da una

respuesta.
-Sí -dice.
Entre ellos vuelve a instalarse un silencio en el que miden fuerzas con la

mirada.
-Me voy a la lonja de paños -dice finalmente Boudewijn-. Si aún sigues

aquí cuando regrese, no quiero que se hable más del tema. Si no estás, sabré
cuál ha sido tu decisión y no hace falta que vuelvas. Nunca más.

Aunque esperaba un ultimátum, Lideweij no puede evitar parpadear. Acto
seguido, él se pone el sombrero, pasa delante de ella y sale de casa sin terciar
palabra. La pesada puerta se cierra de golpe.

Lideweij se queda paralizada en medio del vestíbulo. Siente el corazón
palpitar como un poseso, hasta el punto de que tiene dificultad para respirar.
Para sosegarse, se sienta en el último peldaño de la escalera.

Permanece allí quieta y solo mueve los ojos: siguen a una mosca que
revolotea zumbando por el zaguán y que se posa sobre una mesita. Consciente
de que este instante le quedará grabado por el resto de su vida, Lideweij deja
vagar la mirada por el vestíbulo. Registra cada detalle, la mosca sobre el
retrato de su madre, las grandes baldosas negras y blancas que adornan el
suelo y el hermoso enmaderado de la escalera sobre la que está sentada.
Durante toda su vida se ha paseado entre estas cuatro paredes con la



naturalidad de una persona que se sabe protegida y amada. Ahora, ese mundo
seguro ha quedado reducido a una pompa de jabón que le explota en la cara
tan pronto intenta comprobar su solidez.

Lideweij se levanta fatigosamente, como una anciana, y sube al dormitorio.
Por muy difícil que sea este momento, en lo más profundo de su corazón se
alegra de que su padre le haya dado un ultimátum, pues no sabe si tendría el
valor de irse si tuviera más tiempo para pensárselo.

En su cuarto, recoge sus pertenencias con rapidez y eficacia. Mijntje se ha
ido al mercado, así que Lideweij está completamente sola en casa. Aunque no
deja de llorar, su determinación no se tambalea en ningún momento. Cuando
está lista, recorre una vez más las silenciosas habitaciones. En la planta baja,
deja una nota sobre la mesa con un «Te quiero» para su padre y en el zaguán
permanece durante largo rato delante del retrato de su madre.

-Adiós, mamá -dice en voz baja.
Luego coge las maletas y los bolsos, sale a la calle y cierra la puerta

detrás de sí.
 
Andries la está esperando en la posada. Es evidente que ha aguardado en

vilo a ver si venía, pues cuando se abre la puerta, exhala un suspiro de alivio.
Le basta con ver la cara lívida de Lideweij para comprender lo difícil que

le resulta dar ese paso. Sin decir nada, la atrae hacia sí y la abraza.
-Todo saldrá bien -le dice hundiendo la boca en su cabello-. Todo saldrá

bien, te lo prometo.
Lideweij se apoya en él, presa de un repentino cansancio.
-¿Cómo acabó la historia de Abelardo y Eloísa?
Asombrado, Andries la aparta un poco para poder mirarla a los ojos.
-¿Qué más da?
-Quiero saber cómo acaba la historia.
-Huyeron juntos y contrajeron matrimonio en secreto.
-¿Y luego?
-Y luego nada. Vivieron felices por mucho tiempo. Hasta tuvieron un hijo.
-¿En serio? ¿No sufrieron una existencia repleta de adversidades?
-No. Su amor perduró toda una vida.
Andries le da un beso en la coronilla.



-Entonces, lo nuestro puede acabar bien -dice Lideweij.
-¿Por qué no? ¿Por qué tendría que haber una maldición sobre algo tan

bonito como el amor?
-No lo sé. Sucede en todas las historias.
Andries le besa la boca, las mejillas y la punta de la nariz.
-No en la nuestra -le dice.
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La añoranza puede apoderarse de él de pronto y sin previo aviso. No es

más que una ráfaga, el fugaz recuerdo de una vieja herida que surge como un
dolor fantasma. Entonces se imagina que está de nuevo en Dillenburg, el
castillo de su familia que se alza en lo alto de una colina dominando un paisaje
suavemente ondulado. Cuando cierra los ojos, ve correr el río Dill por el
pueblo de casas con entramados de madera y, a veces, la imagen es tan nítida
que hasta le parece poder oír el murmullo del agua. En esas ocasiones, vuelve
a encontrarse con sus hermanos, con los que aprende a cazar, a jugar a la
pelota y a tirar con arco. Y con sus padres.

Sin esfuerzo alguno, ve a su madre, el fino rostro enmarcado por una cofia
blanca. Una mujer amable y gentil que, no obstante, sabe dirigir con mano
firme al personal de cocina. La imagina caminando mientras inspecciona el
huerto de plantas aromáticas, casi siempre en compañía de alguno de sus diez
hijos, que eligen ese momento para exigirle que les preste atención. Una
atención que ella les concede a ellos y a todo el que la necesita. Juliana es
cariñosa con las personas que la rodean, y a su vez es correspondida con
amor. Guillermo ha estado siempre muy unido a su madre, y aunque lo
apartaron de ella a una tierna edad, la relación de ambos sigue siendo
excelente.

También la relación con su padre es buena, si bien Guillermo sospecha que
su progenitor ha tenido que acostumbrarse a ver cómo su hijo crecía hasta
convertirse en un hombre hecho y derecho, mucho más rico y poderoso que él.

Aunque no le han dado muchas opciones matrimoniales, Guillermo ha de
admitir que la unión con Ana ha sido muy acertada. En el fondo, él hubiese



querido esperar más antes de casarse, pero comprendió que un matrimonio con
una rica heredera reforzaría considerablemente su posición en el mundo de la
nobleza.

Siendo niño, había coincidido en diversas ocasiones con Ana de Egmont,
condesa de Buren, aunque entonces ella no dejó huella en él.

Ana nació en el castillo de Buren y fue criada por su madre y por su
abuela. En todos aquellos años, apenas vio a su padre, Maximiliano de
Egmont, conde de Buren, debido a la ajetreada vida que llevaba él atendiendo
a sus obligaciones para con el emperador. Su condición de caballero de la
orden del Toisón de Oro, la máxima distinción que pueda recibir un noble, le
obligaba a pasar más tiempo en la corte de Bruselas y de Madrid que con su
familia en Buren.

Guillermo mantuvo con él diversas reuniones que dieron pie a una relación
de mutuo respeto.

Cuando Maximiliano sintió que se acercaba su fin, incluyó en su
testamento el deseo de que su hija Ana se casara con el príncipe Guillermo de
Orange. Poco importaba lo que el propio Guillermo opinara al respecto: su
educador Jérôme Perrenot de Granvela dictaminó que sería una unión
favorable y la cuestión quedó zanjada.

Ana, que a la sazón tenía diecisiete años, no solo era rica, sino también
amable y hermosa. Con su modestia, su preciosa cabellera castaña y su dulce
mirada no tardó en ganarse el corazón de Guillermo. Además, tienen la misma
edad, lo que les permite alternar la estricta etiqueta y el cumplimiento de las
obligaciones con un comportamiento que quizá no sea acorde a su posición,
pero sí a su juventud. El castillo de Breda, situado a las afueras de la villa y
con vistas a la campiña, le da suficiente libertad para vivir como a él le gusta.
En la corte rígida y formal de Bruselas, Guillermo es el príncipe, el favorito
del emperador, el báculo de la gobernadora, pero en Breda, es el joven que
persigue a Ana por los pasillos y le hace cosquillas en la cama hasta que ella
le suplica clemencia.

La observa a través de la ventana. Como de costumbre, su esposa se
encuentra en el patio del castillo, donde supervisa la remodelación de las
galerías abiertas.

Él ha encargado que le hicieran un retrato en el que Ana posa con un
vestido de terciopelo negro, con botones dorados provistos de una perla. Unas



valiosas joyas embellecen su escote y una tiara de oro y piedras preciosas
rojas y verdes adorna su melena castaña recogida. Todo esplendor, como
obliga su posición, sin embargo, las joyas no pueden compararse con el brillo
de sus ojos marrones y la dulzura de su sonrisa.

En el fondo, Guillermo prefiere verla como ahora: vestida con faldas
sencillas pero bonitas y un pañuelo en la cabeza, mientras habla del avance de
las obras con los albañiles.

El príncipe observa el vientre ligeramente abultado que se adivina debajo
de las capas de satén de Ana. Lleva ya unos meses de embarazo y en
diciembre nacerá su primer hijo. Hasta ahora, no han surgido problemas y él
espera de todo corazón que el parto se produzca sin complicaciones. Ha oído
demasiadas historias de mujeres que mueren al dar a luz como para no
preocuparse por el día del nacimiento.

Ana alza la vista, como si notara que la están observando. Lo ve y le
sonríe. Él le devuelve la sonrisa abochornado y esboza un torpe saludo. Con la
mirada sigue a su esposa mientras camina hacia el castillo sujetándose la
falda. «Se va a cambiar», piensa él. Esta tarde irán a visitarlos sus padres, y
Ana, como mujer de la nobleza, no puede presentarse ante sus suegros con este
sencillo atuendo.

Guillermo da media vuelta y se dirige hacia el escritorio. Aunque tiene
mucho trabajo, le cuesta concentrarse. Hace más de dos años que vio a sus
padres por última vez, y las horas que preceden a su llegada le parecen más
largas que todo el periodo anterior.

El emperador y la gobernadora María se hicieron cargo de la educación de
Guillermo desde su adolescencia hasta que alcanzó la edad adulta, y se
aseguraron de mantener a sus padres al margen de su formación. Ya al
principio, su padre le explicó el porqué: su juventud brindaba al emperador y
a su hermana la oportunidad de amoldarlo a sus deseos, convertirlo en un fiel
seguidor y, sobre todo, en un católico.

Guillermo no tardó en descubrir que Maximiliano estaba en lo cierto. El
emperador hubiese preferido que olvidara por completo a su familia, no
obstante, puesto que no podía exigirle eso, limitó al mínimo el contacto de
Guillermo con sus seres queridos. Así pues, se le podía ver más a menudo en
el palacio imperial de Bruselas que en su propio castillo de Breda, y, siempre
que podía, María de Hungría se lo llevaba consigo en sus viajes por los Países



Bajos. Por el camino, le explicaba la historia de este país llano, que le era
extraño, pese a que muchas de sus posesiones se encontraran allí.

Aunque el príncipe conocía los motivos del emperador y de su hermana, el
vínculo entre ellos acabó estrechándose. Lo trataban con tanta amabilidad y
afecto que era difícil no encariñarse con ellos, pues esa afectuosidad era
sincera. Renato de Châlon, el primo cuya fortuna había heredado Guillermo,
era un buen amigo de Carlos, y el emperador acogió con los brazos abiertos en
su corte al niño de once años que Renato había nombrado heredero.

Por alguna razón, el emperador parecía preferirlo a él, Guillermo, antes
incluso que a su hijo Felipe. Como paje del emperador, Guillermo portaba los
escudos de armas de Carlos, lo servía en la mesa y por las mañanas le pasaba
la ropa cuando el emperador se levantaba de la cama. Carlos lo educó, lo
involucró en los asuntos de Estado y depositó en él su confianza.

Sin embargo, ahora Guillermo es un hombre casado y ha establecido su
residencia en Breda. Aunque el deber lo llama a Bruselas con más frecuencia
de la que él desearía, su hogar se encuentra en Breda. Los pocos meses al año
que está aquí disfruta plenamente de la compañía de Ana y, además, puede
recibir libremente a su familia, algo que para él es por lo menos igual de
importante. Aunque no ha visto crecer a sus hermanos pequeños, su madre le
ha escrito puntualmente para mantenerlo al corriente de todo lo que sucedía en
sus vidas. Dentro de unas horas, sus padres estarán aquí para ponerle al día y
estrechar los lazos familiares.

Con un profundo suspiro, Guillermo moja la pluma en el tintero y se pone
manos a la obra. El tiempo no avanzará más rápido si permanece de brazos
cruzados, sino más bien todo lo contrario.

 
Al final de la tarde por fin llegan: la condesa Juliana de Stolberg y el

conde Guillermo de Nassau acompañados de su séquito. El ujier anuncia su
llegada y poco después se oye el estrépito de los cascos sobre el puente
levadizo de madera.

Guillermo sale al patio a saludar a sus padres. Ana espera a unos pasos de
distancia y observa con una sonrisa el abrazo y los besos que intercambian su
esposo y sus padres.

-¡Qué alegría volveros a ver! ¿Cuánto tiempo hacía? ¿Dos años? En
cualquier caso, mucho tiempo -dice Guillermo, que a duras penas logra



esconder su emoción.
Su madre le acaricia la mejilla amorosamente, como si siguiera siendo el

niño de once años que tiempo atrás vio partir hacia los Países Bajos.
-Y aquí tenemos a Ana -dice con calidez cuando esta da un paso adelante-.

Querida niña, estás radiante. ¿Os encontráis bien tú y el pequeño?
-Nos encontramos bien -asegura Ana a su suegra besándola en ambas

mejillas-. Me alegro de que hayáis llegado. Guillermo ha estado inquieto
durante todo el día.

Hablando y riendo entran en el salón privado, donde los sirvientes han
dejado bebidas y canapés.

-Decidme, ¿cómo va todo en casa? -Guillermo se sienta y mira expectante
a sus padres.

Tiene un buen vínculo con sus hermanos y se mantiene al corriente de sus
idas y venidas a través de la correspondencia, pero no hay nada como una
conversación sobre las trivialidades que suelen omitirse en las cartas.

Su madre tenía apenas diecinueve años cuando se casó con su padre, que
entonces ya había cumplido cuarenta y cuatro y tenía hijos de un anterior
matrimonio. Con Juliana tuvo otros diez. Él, Guillermo, fue el primogénito y le
siguieron Juan, Luis, María, Adolfo, Ana, Isabel, Catalina, Juliana, Magdalena
y Enrique.

-¿Cómo están las niñas? ¿Han crecido mucho? -pregunta Guillermo,
delatando en la voz el pesar que siente por todo lo que se ha perdido-. ¿Ya hay
planes de matrimonio para María?

Juliana sacude la cabeza con energía.
-Es demasiado joven para eso. Solo tiene catorce años. Claro que hemos

pensado en algunos nombres para el futuro, pero no tenemos prisa. María es
todavía muy niña para su edad.

-¿Y Ana e Isabel? ¿Y la pequeña Magdalena? Ya habrá cumplido seis
años. ¿Están bien? ¿Son felices? Si precisan de algo, decídmelo -insiste
Guillermo.

El príncipe disfruta de una situación económica mucho más desahogada
que la de sus padres y considera su deber echarles una mano. De este modo,
paga los estudios de sus hermanos Adolfo y Luis, de trece y quince años, que
asisten a la escuela en Estrasburgo. En cambio, no tiene que responsabilizarse
de Juan, su hermano de dieciocho, puesto que reside en la corte del duque de



Cléveris.
-Quisiéramos hablarte de un asunto -le dice Juliana-. Se trata de Luis.
Dicho esto, Juliana se vuelve hacia su esposo y lanza una mirada de

aliento; él se yergue un poco en la silla y se aclara la voz.
-Sí, Luis. Casi ha acabado su formación y ha manifestado que le gustaría

vivir contigo en la corte. No tiene el más mínimo interés en seguir estudios de
Teología ni en aprender idiomas. A decir verdad, tampoco tiene mucho talento
para eso.

-¿Qué quiere hacer entonces? -pregunta Guillermo.
-Alistarse en el ejército y acompañarte. No habla de otra cosa.
-Aunque tal vez se le pase con la edad -puntualiza Juliana-. Para un

muchacho de quince años, la vida que llevas resulta muy atractiva.
El rostro de Guillermo se ensombrece.
-Le decepcionará. Por ahora he experimentado poca gloria durante mis

campañas. Lodo, lluvia, disentería y peste, eso es lo que le espera a uno en el
ejército. Y que Dios nos ayude si llegamos a librar algún día una batalla.
Tampoco es algo de lo que ilusionarse.

-No hay forma de quitárselo de la cabeza -le dice su padre-. Francamente,
creo que el ejército podría encajar muy bien con él. Siempre está manejando
espadas y arcabuces. Y es un excelente jinete.

Guillermo reflexiona sobre la posibilidad de que Luis lo acompañe en la
corte y se encuentre a su lado durante las largas y aburridas campañas. De
todas formas, nunca hay combates, así que no correría peligro. La idea de
volver a tener a su hermano en su vida lo atrae mucho.

-Si aún lo quiere dentro de dos años -dice- entonces será bienvenido.
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Breda, julio de 1553 Querido padre:
Os escribo esta carta sentada a la sombra en un banco del jardín

trasero. Aquí, en Breda, tenemos unos días de intenso calor. Me
imagino que debe de suceder lo mismo en Leiden. ¿Podéis soportarlo?
Sé lo poco que aguantáis el tiempo caluroso. Esta ola de calor debe de
ser un auténtico calvario para vos.

Espero que hayáis recibido mis anteriores dos cartas. Quizá os
lleguen todas de golpe. Nunca se puede confiar del todo en el correo,
pero estoy segura de que al final una de mis cartas os llegará.

Estamos bien. El príncipe de Orange nos ha adjudicado a Andries y
a mí una hermosa casa de ladrillos con fachada escalonada. Se
encuentra en una agradable plaza triangular, la Havermarkt, donde cada
día se celebra un mercado. Por ello no tengo que ir muy lejos para
hacer la compra, aunque en ocasiones hay mucho jaleo delante de la
puerta.

No somos los únicos ciudadanos al servicio del príncipe. Esta
villa vive de la corte. Eclesiásticos, mercaderes y nobles, todos vienen
a Breda para beneficiarse de la presencia del príncipe. O debería
decir de la princesa, puesto que Guillermo de Orange no pasa mucho
tiempo en la villa.

Ahora mismo se encuentra en el castillo, pero dentro de poco
volverá a partir hacia sus ejércitos en la frontera. En esta ocasión,
Andries no lo acompañará, puesto que el príncipe le ha pedido que
permanezca en Breda para cuidar de la princesa Ana. Andries ha
aceptado su petición, pues pasar gran parte del año en un
acantonamiento no es lo que se había imaginado de nuestra vida en



común.
Siento compasión por la princesa Ana, que pasa tanto tiempo sin su

marido, y precisamente en su estado. La princesa tiene mal aspecto,
está pálida y cansada. Andries va a verla todos los días para
comprobar su salud. Es una importante tarea y supone una gran
responsabilidad, pero el príncipe sabe lo que se hace. Andries tiene un
nombre excelente como médico y los notables del lugar lo consultan a
menudo.

Yo lo ayudo preparando pócimas y píldoras, que luego vendo en la
botica que tenemos en la parte delantera de nuestra casa. Me complace
poder serle útil de esta manera y además me ha ayudado a integrarme
rápidamente.

Querido padre, en mis anteriores cartas ya os he pedido perdón por
mi decisión y os he explicado por qué no podía hacer otra cosa. Confío
en que entretanto seáis más comprensivo y que me contestéis pronto.
Espero que gocéis de buena salud y os deseo lo mejor.

Vuestra hija que os quiere,
Lideweij

La esperanza es una emoción traicionera. Nos impulsa a buscar justificaciones
cada vez que no se cumplen nuestras expectativas, a fin de no tener que
enfrentarnos con la realidad.

Lideweij no puede creer que su padre no conteste adrede a sus cartas. Se
repite a sí misma que eso es imposible dado lo unidos que estaban. Que
seguirá una temporada ignorándola para castigarla, pero que acabará
admitiéndola de nuevo en su vida si ella le pide perdón durante suficiente
tiempo. Mientras tanto, a ella no le quedará más remedio que arrastrarse, un
año o quizá más, pero al final se reconciliarán.

No obstante, es una decepción que hayan pasado ya tres meses sin que
haya recibido una respuesta a sus cartas.

Lideweij se pone una mano sobre el vientre ligeramente hinchado. Tal vez
debería haberle dado la noticia en la carta que le acaba de escribir. Eso sin
duda aceleraría la reconciliación, pero prefiere esperar hasta que haya pasado
la fase crítica de los primeros tres meses. Todavía pueden surgir
complicaciones, y en realidad sería mejor que él la perdonara porque sí y no



porque vaya a tener un nieto. Siempre está a tiempo de echar mano de ese
recurso si él persevera en su tozudez.

Llegaron a Breda en primavera, cuando la villa está en su época de
máximo esplendor y las ramas de los árboles empiezan a dar brotes y el sol
adquiere fuerza día tras día. Al igual que en Leiden, se había acabado la
tenebrosidad del invierno, los últimos copos de nieve se habían fundido en los
oscuros callejones y el hielo de los canales había cedido y se había
transformado de nuevo en agua ondulante. En los árboles brotaban las
primeras hojas verdes y los abundantes aguaceros primaverales barrían la
suciedad de las calles, sin convertir la ciudad en un lodazal.

Ahora que ha llegado el verano y que todo el mundo suspira bajo el
asfixiante manto de calor que hace que la basura y los canales de Breda
apesten como un pozo negro, Lideweij comprende que, al igual que en Leiden,
la estación más agradable cuando se vive en la ciudad es la primavera. Y,
aunque no se ha arrepentido en ningún momento de su partida, Leiden sigue
siendo para ella su casa.

Hace muy poco que vive en Breda. Tres meses no son nada para quien ha
vivido toda su vida en el mismo sitio. Puede que todo le resulte más fácil
cuando recupere el contacto con su padre. O cuando haya nacido su bebé y lo
vea crecer. Las heridas que se ha infligido a sí misma al marcharse no se
curarán por sí solas. Para eso hace falta tiempo. Tiempo y perdón.

Lideweij deja la carta sobre el banco y contempla el pequeño patio con
parterres donde crecen las hierbas aromáticas y las flores de verano y por
entre los cuales discurre un estrecho sendero. Los últimos rayos de sol, que
iluminan el muro cubierto de hiedra, desaparecerán pronto llevándose la luz y
el calor, y dejando el patio sumido en las sombras.

Lideweij se levanta antes de que la sorprenda el atardecer y entra en la
casa para preparar la cena. Dentro de un rato llegará Andries, cansado de la
larga jornada de trabajo, y querrá sentarse a cenar.

En el cuarto interior, la única habitación de la parte trasera de la casa,
Lideweij abre la mesa colocada junto al hogar. Coge una cesta de zanahorias
que ha comprado al mediodía en el mercado y empieza a rasparlas.

La casa en la que vive es grande e incluso cuenta con una pieza
independiente con una chimenea para cocinar. Es cierto que también hay una
en la casa paterna, pero allí es normal pues se trata de la residencia de un



patricio. Las casas de la clase media suelen tener solo dos cuartos: el
delantero, donde trabajan sus ocupantes y el trasero, donde cocinan, comen y
duermen. La segunda planta suele servir de desván o de cuarto donde poner
más armarios con cama. Esta casa también brinda esta posibilidad, lo que es
práctico para el futuro, cuando se amplíe la familia.

Lideweij aviva el fuego, cuelga la olla del gancho y vierte algo de aceite
dentro. Cuando el aceite se ha repartido, echa dos trozos de pescado y les da
la vuelta. Luego prepara la salsa.

Una vez ha acabado, oye llegar a Andries, que ha visitado a la princesa de
Orange en su residencia. Poco después, su marido entra en la cocina.

-¿Y bien? ¿Cómo te ha ido con la princesa? -Lideweij le da un beso y
coloca una campana sobre el fuego para apagar las llamas.

-No muy bien -dice Andries olfateando el olor que sale de la olla-. ¡Qué
bien huele! ¿Qué estás preparando?

-Pescado y zanahorias con salsa. Háblame de la princesa. ¿Qué le pasa?
-Sufre las molestias usuales del embarazo, como náuseas y mareos. Todas

las embarazadas las tienen, pero la princesa Ana es delicada. Siente más
náuseas, más cansancio y más mareos que otra. El príncipe se preocupa por
ella y ella, a su vez, por el bebé.

Andries se quita el birrete y se dirige al cuarto interior.
Lideweij lo sigue con la olla de pescado que coloca sobre una tabla de

madera en la mesa.
-Lo siento por ella -dice mientras toman asiento.
Todavía no conoce personalmente al príncipe ni a la princesa, pero ha

podido vislumbrar a Ana cuando esta se paseaba por la ciudad en carroza o a
caballo. Lo que vio era una muchacha frágil con una cabellera espesa y oscura,
que no hacía sino recalcar su palidez.

-Lo peor es que el príncipe Guillermo apenas está en casa -dice Andries
mientras se sirve unos cuantos cucharones de pescado con salsa.

Espera a que el líquido haya impregnado la rebanada de pan que tiene en
el plato, antes de cortar un trozo y tomar un bocado.

-¿Se ha vuelto a marchar el príncipe? Creía que seguía estando en el
castillo.

-Todavía no se ha ido, lo hará pasado mañana. El emperador lo requiere



en Bruselas-. Andries toma otro bocado de pan con pescado y luego un sorbo
de cerveza-. Me ha pedido que vayas a hacer compañía a Ana a ratos.

Lideweij deja el cuchillo, muda de asombro.
-¿Yo? No lo dirás en serio.
-Sí. Le conté al príncipe que también estabas embarazada y que las dos

salís de cuentas en torno a la misma fecha. Enseguida se mostró interesado.
Me preguntó si tenías los mismos problemas que Ana y si también te
preocupaban tanto. Le dije que no, que eres fuerte y estás sana y que sabes que
el embarazo conlleva algunas molestias. Entonces se le ocurrió la idea de que
visitaras a Ana mientras él estuviera ausente. Por supuesto cuenta con la
compañía de sus damas de honor, pero ninguna de ellas sabe lo que es estar
preñada. Le haría mucho bien poder intercambiar experiencias contigo.

-Yo lo haría con mucho gusto -dice Lideweij-, pero ¿no preferiría hablar
con alguien de su misma condición?

-Tú eres de la nobleza -le contesta Andries-. Bueno, ya sé a qué te
refieres, perteneces a la baja nobleza, pero eso no importa. El príncipe no es
alguien que se preocupe por las diferencias de clase.

-Pero la princesa Ana quizá sí.
-No lo creo. Ya verás que en verdad no es más que una joven rica y

solitaria que dispone de mucho tiempo para darle vueltas a la cabeza. Le he
dicho que estarás encantada de hacerle compañía.

-Veo que ya lo has organizado todo -dice Lideweij sonriendo.
¿Por qué iba ella a oponerse a aliviar la soledad de Ana? Pensándolo bien,

podrían ayudarse mutuamente.
Eso no impide que al día siguiente, cuando se dirige con Andries hacia el

castillo, esté hecha un manojo de nervios. No tienen que caminar mucho, pues
Breda no es grande. El lado norte de la villa está dominado por el castillo con
sus extensos jardines, por el puerto y por la iglesia de Nuestra Señora. El
convento de Santa Catalina limita al sur y en medio se extiende una modesta
red de callejuelas que confluyen en la plaza Mayor y el ayuntamiento.

La casa de Lideweij y Andries se encuentra a tiro de piedra del castillo.
Desde la plaza del mercado solo tienen que recorrer la Schoolstraat hasta
llegar a la Kasteelplein, la plaza del Castillo.

El castillo de Breda es un imponente edificio renacentista oculto detrás de
una fachada de aspecto sobrio y severo. Cruzan un puente de madera tendido



sobre el foso y llegan a un impresionante portalón. Tras un rígido control, se
les permite pasar y se les da acceso a la siguiente puerta, y finalmente al patio.
Allí les espera el mayordomo, Godfried van Erpt, que los recibe con un saludo
formal no exento de cordialidad.

El enorme patio tiene galerías de columnas y en torno a él se alzan las
cuatro alas del castillo, con ventanales de cristales emplomados.

-Los aposentos privados del príncipe se encuentran allí -dice Andries
apuntando a la torre con un leve movimiento de la cabeza-. La princesa Ana
prefiere quedarse en el pabellón más que en el castillo.

Godfried van Erpt, que les precede y ha captado sus palabras, se vuelve y
dice:

-Así es, señor. Por ello os conduzco directamente al pabellón. Allí os
espera también monseñor el príncipe para saludaros.

El pabellón es una edificación cuadrada de aspecto inexpugnable. Forma
parte de las defensas, pero es independiente del castillo.

En cuanto entra en el zaguán con suelo de baldosas blancas y negras,
Lideweij comprende por qué la princesa Ana prefiere vivir allí. La entrada es
espaciosa, pero resulta acogedora gracias al techo bajo, al modesto vestíbulo
y a los retratos de miembros de la familia que les dan la bienvenida sonriendo
desde las paredes.

Van Erpt se despide de ellos y los confía al chambelán.
-¿Esperáis aquí? -les pregunta este, aunque suena como una orden.
El chambelán sale de la estancia y cierra la puerta detrás de sí. Poco

después regresa y con un gesto indica a Andries y Lideweij que pueden entrar.
El príncipe Guillermo de Orange y la princesa Ana de Buren se encuentran

en el centro de la estancia y sonríen amablemente a sus invitados. Puesto que
ya conocen bien a Andries, concentran toda su atención en Lideweij.

-Señora -dice el príncipe en tono cordial-, es un placer conoceros. Vuestro
esposo me ha hablado mucho de vos.

-El honor y el placer son míos, monseñor.
Lideweij hace una reverencia y, a continuación, otra para la princesa.
La princesa Ana ha sido agraciada con un hermoso rostro y un aspecto

dulce y casi tímido. Luce un vestido sencillo pero impecable, de color azul
oscuro, mangas abombadas y puños de encaje. Su frágil complexión no le



permite engalanarse en exceso, aunque las perlas en la cofia de encaje y el
collar de relucientes piedras preciosas que luce deben de haber costado una
fortuna.

Ana desliza la mirada hacia la ligera protuberancia debajo del corpiño de
Lideweij, mientras que los ojos de esta se dirigen involuntariamente hacia la
cintura de Ana. Cuando ambas se percatan de lo que están haciendo, se echan a
reír y de este modo se rompe el hielo.

-He sabido que lleváis tanto tiempo como yo de embarazo -dice Ana-. ¿Os
encontráis bien?

El tono formal con el que habla apenas logra ocultar la curiosidad de la
princesa, y eso se sale un poco de lo que dictan las normas de conducta. Lo
habitual cuando se está en compañía de varones es referirse al embarazo de
forma velada. Y cuando están a solas, las mujeres solo hablan de la preñez
cuando se conocen mejor. Sin embargo, por la forma en que Ana desvía una y
otra vez la mirada hacia su vientre, Lideweij sospecha que la princesa no tiene
previsto atenerse a las convenciones.

Le contesta amablemente que se encuentra muy bien y que espera lo mismo
de ella. Sin embargo, basta con mirarla para darse cuenta de que no es así. Es
evidente que Ana, con su aspecto delicado y casi infantil, no tiene una
constitución robusta.

Antes incluso de haber mantenido una sola conversación con la princesa,
un sentimiento de preocupación se apodera a Lideweij. Hay mujeres que
gestan y paren hijos como si nada, mientras que otras no deberían ni intentarlo
para no poner en peligro su vida. Resulta evidente a qué categoría pertenece
Ana.

La entrevista es breve. El príncipe se dispone a partir hacia Bruselas y
tiene prisa. Así que Andries y Lideweij se despiden tras prometerle que
cuidarán bien de Ana y que vendrán a hacerle compañía con frecuencia. El
príncipe estrecha la mano del médico, besa la de Lideweij y les expresa su
agradecimiento.

Ana sonríe a Lideweij y su mirada contiene una invitación.
Después de la despedida formal, Andries y Lideweij son conducidos hasta

el portalón junto al foso. Cuando se encuentran de nuevo a solas, Andries le
pregunta qué le ha parecido la audiencia.

-El príncipe ha sido muy amable -le dice Lideweij-. Se ha mostrado



cordial e interesado por nosotros. La princesa también. Es una joven dulce.
Algo retraída e infantil, no tiene en absoluto el aspecto majestuoso que había
esperado de ella.

-Esa es una de las razones por las que el príncipe ya no se la lleva a la
corte real de Bruselas. Allí, Ana se sentía totalmente perdida. Para ella es
mejor quedarse en Breda. La corte de Bruselas es demasiado grande y
mundana.

-En tal caso me pregunto si es la esposa más adecuada para el príncipe
Guillermo -replica Lideweij frunciendo el ceño.

-Ese matrimonio le ha aportado una fortuna al príncipe -dice Andries-. Y
se quieren. Es decir, se aprecian mucho y les gusta estar juntos. No se sí se le
puede llamar amor, pero es más de lo que consigue la mayoría de las personas
que contrae un matrimonio de conveniencia.

-Sin duda alguna. No está al alcance de todo el mundo casarse por amor.
En medio de la Kasteelplein, Andries hace parar a su esposa.
-¿Te he dicho alguna vez lo feliz que me haces y lo mucho que te quiero?
Lideweij lo mira sonriendo.
-Unas cuantas veces. Más o menos cinco al día.
Andries se echa a reír y la besa.
-El día de nuestra boda, por muy austero que fuera, fue el más feliz de mi

vida. No puedo imaginarme vivir sin ti.
-Ni falta que hace.
-¿Me lo prometes?
Lideweij mira a su esposo, asombrada por la gravedad de su voz.
-¿Por qué me preguntas eso? ¿Acaso dudas de mis sentimientos?
Andries niega con la cabeza.
-Por supuesto que no.
-¿Qué te preocupa entonces? ¿Te he dado algún motivo?
-Tú no -le contesta Andries-. Pero otros hombres sí.
Lideweij se queda boquiabierta.
-¿Otros hombres? Andries, ¿de qué demonios estás hablando?
-Creo que no te das cuenta de cómo te miran los hombres. Incluso el

príncipe.
-¿El príncipe?



-Debes de haberlo notado. No te quitaba los ojos de encima.
Lideweij no se ha percatado de nada. Se ha concentrado en Ana y no ha

advertido que el príncipe la estuviera observando. Sin embargo, ahora que
Andries lo menciona, recuerda un momento en que, al levantar la vista, vio los
ojos del príncipe clavados en ella. No pensó que la mirara con deseo. Al
contrario, la hizo sentirse insegura, temerosa de que la evaluara y considerara
que no daba la talla como dama de compañía para la princesa.

-Creo que estás exagerando -le dice con rotundidad-. Son imaginaciones
tuyas.

-En absoluto.
El tono de voz de Andries es claramente desabrido. Él sigue avanzando,

pero Lideweij lo retiene riendo.
-¡Estás celoso! ¡Un hombre me ha mirado más de lo debido y tú te pones

loco de celos!
-No es un hombre cualquiera, es el príncipe de Orange.
Lideweij se echa a reír de nuevo.
-¿Lo ves? Admítelo: estás celoso.
Sin pensárselo dos veces, rodea el cuello de Andries con los brazos.
-Te amo -le dice-. Solo a ti. Nadie cambiará eso, ni siquiera el príncipe de

Orange.
 
De pie frente a la ventana del pabellón, la princesa Ana mira alejarse al

médico y a su esposa. Forman una pareja simpática, cordial y amable sin la
actitud servil que suelen tener otras personas. En un primer momento no supo
qué pensar de la propuesta de Guillermo de presentarle a Lideweij Griffioen.
No le gustan los extraños, siempre tarda en acostumbrarse a ellos. Pero esta
joven mujer, apenas algo mayor que ella, le ha resultado simpática desde el
primer momento. Algunas personas tienen esa cualidad, un no sé qué que hace
que todos se sientan atraídos hacia ellas.

A Ana no se le ha escapado que ni siquiera Guillermo era inmune a los
encantos de Lideweij. No podía quitarle los ojos de encima. Es una mujer
hermosa, nadie puede negarlo. Curiosamente, eso no despertó en ella la
envidia que cabría esperar. El hecho de que Lideweij parecía no ser en
absoluto consciente de su belleza y por consiguiente no coqueteara con ella,



forma parte de su atractivo.
Ana está segura de que entablar amistad con esta mujer puede resultarle

muy beneficioso y por ello tiene intención de invitarla al castillo. No obstante,
su intuición le dice que es preferible hacerlo cuando no esté presente su
esposo.
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No debería haber dicho nada. Por supuesto que no duda de Lideweij, no tiene
ningún motivo para hacerlo. Al contrario, tendría que estar orgulloso de que
ella atraiga tantas miradas. Al fin y al cabo, es su esposa y él está seguro de su
amor. La duda que lo asalta de cuando en cuando procede de su incertidumbre
sobre si podrá hacerla feliz a la larga. Ella ha tenido que hacer un gran
sacrificio por él. ¿Qué pasará si no se reconcilia con su padre? ¿Serán sus
sentimientos por él, Andries, suficiente para soportar esa pérdida?

Es una pregunta que no logra ahuyentar de la mente y que casi le impide
disfrutar de todo lo que tiene: este delicioso verano, la ausencia de peste y su
situación desahogada, y el estar casado con el amor de su vida y saber que
este año será padre por primera vez.

Suficiente para ser feliz. Pero la vida le enseñó ya a temprana edad a
recelar de la felicidad.

Se ha convertido en un médico apreciado en la villa de Breda.
Oficialmente, no es médico municipal, pero la posición que le otorga estar al
servicio del príncipe de Orange actúa como un imán en los ciudadanos de
Breda. Después de unos meses ya puede permitirse ser más selectivo con los
pacientes que acepta. No por tener un título universitario se ha negado nunca a
realizar tratamientos como las sangrías o los vendajes. Estrictamente
hablando, es trabajo de barberos-cirujanos, mientras que la tarea del médico
consiste en examinar al paciente y hacer un diagnóstico. No obstante, ahora
que los notables de Breda requieren sus servicios para que les cure los
achaques y las enfermedades, él puede permitirse rechazar el trabajo manual
sencillo. Y puesto que un médico que se precie no puede pasearse por la calle
en un sencillo jubón, ha acabado vistiendo el elegante tabardo acorde a su
posición.



-Menos mal que no te conocí vestido así -le dice Lideweij para
provocarlo mientras él se pone el holgado tabardo-. Solo te falta la perilla y el
bastón para parecerte a mi abuelo.

Andries se ríe, la besa y sale a la calle.
 
El largo y cálido verano da paso a un otoño húmedo y suave. Andries sabe

que son circunstancias ideales para las enfermedades. Sin embargo, justo
cuando se declaran los primeros casos de peste, se produce un cambio en el
tiempo. La temperatura baja en picado, empieza a helar y en noviembre caen
las primeras nieves, lo que pone fin a la amenaza de una plaga antes de que la
gente se haya percatado de su llegada.

Después de pasearse durante todo el verano por los jardines de palacio,
Lideweij y Ana, ya en un avanzado estado de gestación, se recluyen en los
caldeados aposentos privados de la princesa. Durante meses enteros han
compartido su embarazo, se han escuchado y tranquilizado la una a la otra.
Ahora sus vientres han crecido tanto que ambas se levantan con dificultad de
la cama o de la silla, y se mueven con el característico andar tambaleante de
las preñadas.

Lideweij se siente como en casa en el pabellón, cuyas amplias estancias
están tapizadas de damasco verde con flores rojas. En los aparadores hay
estatuillas de mármol y fuentes de plata llenas de fruta y dulces. Pero lo que
más le gusta es la atmósfera hogareña de las habitaciones. Por doquier hay
flores, fruslerías y pequeños retratos de familiares. La princesa tiene un
perrito blanco que la sigue a todas partes y que se tumba a sus pies cuando ella
se sienta. Pensándolo bien, podría tratarse de la vivienda de un patricio, y eso
hace que Lideweij se sienta cómoda.

Lo que también le llama la atención son los libros de Ana. Los hay por
doquier, sobre las mesitas auxiliares y también en una librería. La sorpresa de
Lideweij es enorme cuando ve el libro Abelardo y Eloísa.

-¿Conoces la historia? -le pregunta Ana, cuando la ve coger el libro.
-He oído hablar de ella.
-Es una historia real -le dice Ana-. Una hermosa historia de amor.
-Lo sé. Habla de un famoso erudito que se enamoró de su alumna y

contrajo matrimonio en secreto con ella. Lo único que no sé es cómo acaba.
-Como siempre acaban este tipo de historias: mal. Abelardo y Eloísa se



casaron en secreto porque un matrimonio abierto habría significado el final del
prestigio de Abelardo como clérigo erudito -le explica Ana-. Así que
siguieron haciendo vidas separadas; Abelardo se compró una casa y Eloísa se
quedó a vivir con su tío. Sin embargo, las continuas visitas de Abelardo
empezaron a llamar la atención. Los rumores se propagaron por la villa como
una ola y la gente empezó a culpar a Fulberto, el tío de Eloísa, de no proteger
suficientemente el honor de su sobrina. Fulberto era un hombre orgulloso,
celoso de su buen nombre, y soportaba mal las murmuraciones y miradas
acusadoras. Un buen día, mientras atendía a visitas importantes en su casa, no
pudo seguir ocultando la verdad y confesó que su sobrina estaba casada como
Dios manda y que Abelardo tenía todo el derecho del mundo de visitarla.
Aquello se convirtió en el escándalo del año en París y Abelardo tuvo que
elegir entre su esposa y sus ambiciones como profesor y escritor. A fin de
acallar el escándalo, convenció a Eloísa de que era mejor que se recluyera
durante un tiempo en un convento. Ella no quería separarse de su amado y se
resistió, pero al final no le quedó más remedio que obedecer a su esposo.
Aceptó y se encerró en el convento de Argenteuil. Su tío estaba furioso. Creía
que Abelardo quería deshacerse de Eloísa y urdió una venganza. Un día,
sobornó al criado de Abelardo y entró en su casa con unos cuantos
compinches.

-¿Lo asesinaron? -pregunta Lideweij asustada.
-No. Ojalá lo hubiesen asesinado. Hicieron lo peor que se le puede hacer a

un varón: le quitaron su hombría.
Ana lanza una mirada significativa a su amiga, que se tapa la boca con la

mano.
-Los autores fueron apresados y recibieron el mismo trato que le habían

dado a Abelardo -prosigue Ana-. Ahora que ya no podía ofrecerle nada a su
esposa, Abelardo se retiró definitivamente en el monasterio de Saint Denis y
se hizo consagrar sacerdote. A petición suya, Eloísa tomó el velo en el
convento de Argenteuil. Él le prometió que solo tendría que quedarse allí unas
cuantas semanas, pero acabaron siendo cuarenta años.

-Pobre Eloísa. ¿Volvieron a verse alguna vez?
-Una sola vez. -Ana se acerca la copa de hipocrás a los labios y toma un

sorbito-. Qué curioso que conocieras la historia, pero no el final.
-No me lo contaron -dice Lideweij-. Y ahora comprendo por qué.



 
En la tercera semana de noviembre, Andries es llamado con urgencia al

castillo: Ana ha roto aguas. El parto es complicado y se prolonga durante un
día y una noche, hasta que por fin, el 22 de noviembre, da a luz a una niña de
aspecto frágil.

El miedo invade a Andries cuando la comadrona le entrega al bebé para
que lo examine. Aunque la pequeña tiene el pulso débil y su respiración es
superficial, acaba emitiendo un lloro liberador.

-Está sana -sentencia Andries mientras vuelve a guardar el estetoscopio en
el maletín-. Todavía está débil por el parto, pero respira con suficiente fuerza.

Acto seguido, felicita a una radiante Ana y al príncipe, que ha vuelto a
casa una semana antes.

-Gracias por tus buenos cuidados -le dice Guillermo-. Y dale también las
gracias a tu esposa. A Ana le agradó mucho su compañía. ¿Para cuándo
esperáis a vuestro bebé?

-Para dentro de una semana.
-¡Y tan pronto después del nuestro! Es mucha casualidad, ¿no crees?

Espero que todo salga bien -le dice el príncipe cordialmente.
Eso espera también Andries. Por primera vez es consciente del calvario

que puede suponer para una mujer dar a luz, y lo que es peor, el peligro que
corre de morir durante el parto.

Por la noche no pega ojo.
Sin embargo, su preocupación resulta ser injustificada, pues Lideweij pare

con la misma naturalidad con la que ha llevado su embarazo. Tras algunas
horas da a luz a una niña a la que pone los nombres de sus dos abuelas,
Isabella Wendela.

Andries no se cansa de observar, extasiado y sin habla, a su hija. Y por
mucho que la examina, no encuentra nada preocupante. Isabella es un bebé
robusto que enseguida empieza a mamar con ganas y que llora con fuerza
cuando algo no le gusta.

-Lo has hecho maravillosamente bien -dice Andries besando a su esposa.
-Ha salido por si sola -le dice Lideweij riéndose-. Se oyen tantas historias

terribles sobre el parto, que en el fondo de mi corazón empezaba a
preocuparme, pero todo ha ido sin esfuerzo. ¿Verdad que es preciosa? -dice



mirando con ternura a su hijita-. Se parece a ti, ¿no crees?
Aunque Andries considera que es demasiado pronto para encontrar

parecidos, también se inclina a pensar que Isabella tiene algo de él. Sus ojos
no son azules como los de su madre, sino grises, como los suyos, y tiene el
pelo oscuro.

-Eso aún puede cambiar -dice.
-No lo creo -opina Lideweij-. Es igualita a su padre.
 
Unos días más tarde, y a pesar de su predilección por la nueva doctrina,

Andries y Lideweij bautizan a su hija en la iglesia. Ninguno de los dos ha
optado claramente por un bando en la guerra religiosa que desgarra los Países
Bajos y, pese a sus dudas sobre los dogmas de la Iglesia católica, no quieren
privar a Isabella de la protección divina.

Guillermo y Ana parecen pensar lo mismo, puesto que, el 12 de diciembre,
su hija María recibe el bautismo en la iglesia de Nuestra Señora de Breda. Es
una ceremonia a la que acude toda la nobleza holandesa y que causa días
enteros de revuelo en la ciudad. Los habitantes de Breda se maravillan viendo
pasar el cortejo multicolor de nobles que cruzan las puertas de la villa en
dirección al castillo, a caballo y en coche, cargados de pertenencias suyas y
de regalos para la pequeña princesa.

Andries y Lideweij se quedan asombrados y se sienten honrados cuando
reciben una invitación para asistir a las celebraciones en el castillo después
del bautizo. Y el príncipe y la princesa aun encuentran un momento para
intercambiar unas palabras con ellos.

-Es increíble que haga tan poco tiempo que haya nacido vuestra hija.
Estáis radiante -le dice el príncipe gentilmente a Lideweij.

Él mismo resplandece y cuando Lideweij le informa sobre su salud y la de
Isabella, Guillermo la escucha sonriendo.

-Espero que os haya gustado el obsequio que os envié -le dice.
La taza de plata que recibieron justo después del nacimiento de Isabella es

preciosa, pero Lideweij considera que es un regalo excesivo. Guillermo no
opina lo mismo.

-No subestiméis lo que habéis hecho por Ana. Tiene tendencia a
preocuparse en demasía y, como es sabido, eso perjudica la salud. Se dice que
incluso podría provocar abortos y partos prematuros -dice Guillermo, para



luego pasar con agilidad a un tema más ligero-. ¿Os encontráis a gusto en
Breda? ¿Os habéis habituado ya al ritmo de la ciudad?

-Oh sí, Breda es una villa agradable -le contesta Lideweij-. Y la casa es
preciosa. Somos afortunados.

-Procedéis de Leiden, ¿no es cierto? ¿Conozco a vuestros padres?
-No lo creo. Mi padre es pañero y mi madre murió cuando yo aún era una

niña. Tal vez conozcáis su apellido de soltera: Bensenbroeck.
El príncipe responde con un asentimiento de cabeza.
-La familia Bensenbroeck es en efecto un antiguo y noble linaje. Siento

mucho que vuestra madre muriera tan joven. Sé lo que es crecer sin padres. Yo
tenía once años cuando abandoné mi casa paterna.

-Eso es muy joven.
-Sí, en efecto. Demasiado joven.
Siguen hablando, en tono confidencial, pero sin abordar el problema que

tiene Lideweij con su padre. Ella sabe que el príncipe está al corriente de las
susceptibilidades en torno a su partida de Leiden, pero la caballerosidad le
impide hablar de ello. Siguen evitando el tema, conscientes del dolor que
comparten.

Solo después de un rato, Lideweij se percata de que nadie les molesta y
que ni siquiera Andries o Ana están cerca. Es como si se hallaran en una isla
en medio de la muchedumbre y una frontera invisible mantuviera a distancia a
los demás invitados.

Lideweij escruta la sala en busca de Andries. Tarda un poco en verlo, de
pie, enredado en una animada conversación con una hermosa joven ataviada
con un vestido con un gran escote. Como si sintiera los ojos de su esposa
sobre él, Andries mira hacia un lado y encuentra su mirada. Le sonríe y
prosigue con la conversación.

El breve contacto visual no ha pasado inadvertido al príncipe.
-Debéis de querer mucho a vuestro esposo si habéis renunciado a todo por

él -le dice.
-Sí, monseñor. Muchísimo. Pero aunque volvería a hacerlo, he de admitir

que el sacrificio fue grande.
-Los sacrificios que hacemos por amor siempre son grandes.
-Al principio pensé que mi padre me perdonaría, pero ahora ya no estoy



tan segura. Ni siquiera ha respondido a la noticia del nacimiento de Isabella.
Lideweij lo dice con un hilo de voz y expresión triste.
La mirada del príncipe se suaviza.
-Quizá algún día se presente de improviso ante vuestra puerta.
-Sería el día más hermoso de mi vida -le contesta Lideweij en voz baja.
Esas palabras llegan directo al corazón de Guillermo. Sacan a la luz una

tristeza que él reconoce.
Con los dedos, acaricia fugazmente la mejilla de Lideweij, un gesto

totalmente inapropiado que no la asusta, aunque sí la sorprende. Cuando mira
al príncipe a los ojos, descubre en ellos una calidez y un afecto que le
provocan una ligera turbación.

Con Andries no habla nunca de su padre. No le dice nada de las cartas que
le envía ni del creciente vacío que siente en su interior al no recibir respuesta.
No se lo cuenta porque no quiere que se sienta culpable, pero la compasión
del príncipe la hace comprender lo mucho que echa de menos el consuelo de
su marido.

Lideweij exhala un leve suspiro. La cercanía del príncipe la reconforta y
ahuyenta por unos momentos el sentimiento de soledad que la invade desde
hace un tiempo.

Guillermo sigue mirándola con gesto atento y pensativo.
-Mi padre nunca me ha perdonado que yo heredara lo que él consideraba

legítimamente suyo. Jamás me lo ha dicho con tantas palabras, a fin de cuentas
yo tampoco podía hacer nada al respecto, pero de niño sentí claramente cómo
se alteraba nuestra relación. Ninguno de los dos quería un padre que tuviera
que pedir limosna a su hijo. Sin embargo, esta es la situación. El hecho de que
nos viésemos poco no hizo más que empeorar las cosas. Cuando nos
volvíamos a ver después de un tiempo, yo había crecido en edad y en
sabiduría, era cada vez más el príncipe de Orange y cada vez menos su hijo.
La herencia me cambió la vida para bien, pero también para mal. No se puede
tener todo, a veces hay que tomar decisiones que excluyen otras cosas que
consideramos valiosas.

El príncipe hace una seña a un librea que se pasea con una bandeja llena
de copas y coge dos. Le da una a Lideweij y la observa con una cálida sonrisa
en los ojos.

-Por nuestras elecciones -le dice-. Que nos den una vida larga y feliz.



Desde el otro lado de la sala de columnas, Ana de Orange Nassau observa
discreta pero atentamente a su marido que lleva ya largo rato hablando con
Lideweij Feelinck-Griffioen. Tan largo que resulta indecoroso. Si no pone
pronto fin a la conversación, empezarán a llamar la atención de los presentes.

Cuando mira a Guillermo, el corazón casi le estalla en el pecho de orgullo
y amor, pero por primera vez se mezclan también los celos. Su esposo es
apuesto, luce un cuerpo alto y erguido, una tupida cabellera rubia y una
refinada perilla. Desde el día de su boda se pregunta qué le atrae de ella. Qué
hace él, un hombre de mundo, casado con una muchacha timorata e insegura
como ella. Por supuesto, ella sabe que su principal atractivo era su dote, que
convirtió a Guillermo en un hombre más rico de lo que ya era, sin embargo, no
tardaron en descubrir que se caían bien. Un sentimiento que, en el caso de
Ana, se transformó en un desenfrenado enamoramiento.

Duda mucho que Guillermo la quiera tanto como ella a él, pero se contenta
con el afecto que le da. Ya es mucho más de lo que espera.

En la vida ha tenido poca atención masculina. De niña, apenas conoció a
su padre, Maximiliano de Egmont, conde de Buren, pero lo suficiente como
para saber que su esposo es un tipo de hombre totalmente distinto. Mientras
que Maximiliano era malhablado y desmesurado en el comer y en el beber,
Guillermo es civilizado, moderado y atento.

Lo que ambos tienen en común es el interés por otras mujeres. Se pueden
decir muchas cosas de su padre, pero no que no fuera un hombre atractivo. Y
un hombre atractivo nunca está solo, le inculcó su madre. Durante las
negociaciones sobre su boda con Guillermo, Ana recordó esas sabias
palabras.

«Habrá otras mujeres en su vida, hija mía. No se lo reproches, acéptalo.
Dale un hogar, un lugar en el que pueda reponerse y donde se sienta más a
gusto que en cualquier otro sitio. Así no lo perderás. Las mujeres gruñonas y
malhumoradas empujan a sus maridos a los brazos de sus rivales.
Recuérdalo.»

Aunque hace tan solo un año que Guillermo y ella contrajeron matrimonio,
Ana lo ha recordado. Hasta que conoció a Lideweij, no pensó que pudiera
necesitar el consejo materno. Se alegra de haber aceptado las visitas de
Lideweij. Desde que conoce la historia de la ruptura con su padre y su
decisión de seguir a Andries, ya no cree que suponga una amenaza para ella.



Es posible que Guillermo se sienta atraído por ella, pero no cree que el
sentimiento sea recíproco.

No obstante, lo que ve ahora hace que su confianza en sí misma se evapore
de golpe. Aunque había empezado a trabar amistad con Lideweij, ahora
comprende que es mejor mantenerla a distancia. Una decisión que hará más
largos y solitarios los interminables meses durante la ausencia de Guillermo.
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Bruselas, 25 de octubre de 1555

 
El aula magna del palacio imperial de Coudenberg en Bruselas está

abarrotada. Todos los altos dignatarios -nobles, miembros de los Estados
Generales, obispos, magistrados y caballeros del Toisón de Oro- han acudido
allí en traje de gala para presenciar la abdicación del emperador Carlos.
Nunca antes, un rey vivo se había distanciado voluntariamente del trono, pero
Carlos no tiene alternativa. Está enfermo. Hace tiempo que padece dolores
articulares y gota, y a sus cincuenta y cinco años de edad se mueve como un
anciano. El dolor y su incapacidad para viajar y celebrar largas reuniones le
han obligado finalmente a ceder la corona a su hijo Felipe.

El emperador entra en el aula, cojeando y apoyándose en el hombro de
Guillermo de Orange, su vasallo más fiel y más querido. Justo detrás de ellos
caminan su hijo Felipe y su hermana, María de Hungría, seguidos de un séquito
de cortesanos.

En medio de un silencio sepulcral Carlos avanza lentamente con el báculo
y de repente se detiene para contemplar los estandartes colgados de las
paredes. Si bien aún llevan su escudo y su nombre, dentro de una hora todo el
mundo se inclinará ante su hijo Felipe.

¿Cuántos rememorarán entonces todo lo que él logró hace mucho tiempo,
cuando todavía era joven y fuerte? ¿Quién recordará que fue él quien juntó este
inmenso imperio? En los últimos años de vida, las posesiones y las conquistas
ya no cuentan. Lo que queda son recuerdos, y la esperanza de perdurar en la
memoria.

Tras exhalar un suspiro de cansancio, el emperador deja que Guillermo de



Orange le ayude a subirse al estrado y a sentarse en el trono. Felipe y María
toman asiento en las sillas bellamente talladas que flanquean al emperador.

Guillermo se retira discretamente y entonces llega el momento de que el
emperador haga uso de la palabra.

Él se lo toma con calma, carraspea y busca las gafas, consulta las
anotaciones como si fuera un maestro ante una clase de alumnos y no el más
grande emperador de su época.

El discurso que pronuncia tampoco es el de un monarca todopoderoso, más
bien el de un abuelo deseoso de transmitirles algo a sus descendientes. Mil
hombres, jóvenes y viejos, lo escuchan y tienen la sensación de estar sentados
junto a la lumbre, oyendo historias sobre tiempos pasados.

El emperador evoca viejos recuerdos de sus padres y rememora su
juventud que llegó a su fin de forma abrupta cuando empezó a gobernar con tan
solo catorce años de edad. Pasa revista a sus victorias y a sus derrotas, habla
de las mujeres que amó y que la muerte le arrebató prematuramente, y de sus
sueños y sus temores.

Su discurso es tan sincero y tan personal, que conmueve a todos los
presentes. El emperador era amado y nadie en la sala quiere verlo partir.

Cuando llega el momento, Carlos se levanta, llama a su hijo Felipe y le
cede oficialmente sus tierras y sus títulos. Todos los presentes están
conmovidos y algunos se secan abiertamente las lágrimas. El emperador
vuelve a sentarse en el trono: ha cumplido su misión y está agotado.
Amorosamente, tiende la mano a su hijo, que se arrodilla ante él y la besa.

Felipe, de veintiocho años de edad, rubio y de baja estatura, es menos
imponente que su padre. Ha viajado desde España especialmente para este
momento largo tiempo esperado, después de haber hecho escala en Inglaterra
para contraer matrimonio con María Tudor.

En un vacilante francés, el único idioma que habla aparte del español,
promete mantener los derechos y privilegios de la nobleza.

Una vez que los presentes le han jurado lealtad, le llega el turno a la
gobernadora María de Hungría. También ella abdica hoy, y en el patio la
esperan su carroza y los carruajes cargados con sus posesiones, prestos para
partir. Cuando pronuncia las palabras de despedida tiene el rostro crispado
por la emoción reprimida.

 



Ana de Orange Nassau sigue la ceremonia desde su asiento en la primera
fila. Todavía no se ha repuesto de la sorpresa de que fuera precisamente su
esposo Guillermo en cuyo hombro se apoyaba el emperador cuando entró en el
aula magna. Su corazón rebosa de orgullo cuando se da cuenta del increíble
honor que ello significa. Ahora comprende por qué Guillermo insistió tanto en
que ella estuviera presente en la ceremonia de abdicación. Sin duda sabía que
le sería concedido ese honor y que el emperador Carlos recalcaría de esta
manera su predilección por el príncipe de Orange.

Ana contempla con devoción a su esposo, que la saluda posando
fugazmente los ojos en ella. La relación entre ambos sigue siendo buena,
aunque no es del todo lo que Ana esperaba. En ocasiones tiene la sensación de
que Guillermo la considera como una hermana pequeña o como una amiga
íntima. Nunca se ha mostrado efusivamente enamorado y tras la muerte de su
hijita se ha vuelto aún más retraído.

Gracias a Dios que Guillermo estaba en Breda cuando la pequeña María
enfermó. Ana no sabe si habría podido soportar el miedo y la tensión, y la
tristeza que se apoderó de ella después, si hubiese estado sola. Ni siquiera
Andries Griffioen, el médico en quien por algún motivo Guillermo tiene
depositada una confianza ilimitada, pudo salvar a su pequeña.

Entre los primeros síntomas de fiebre y su muerte solo transcurrieron un
día y una noche. Mientras trasladaban a la pequeña María, de un año de edad,
a su última morada en la iglesia de Nuestra Señora de Breda, Ana sintió las
contracciones que anunciaban el nacimiento de su segundo hijo. En esa
ocasión fue un varón al que llamaron Felipe Guillermo. Pese al fallecimiento
de su hija, Guillermo consiguió sentir una alegría inenarrable por el
nacimiento de un heredero. Por supuesto que ella también está contenta con su
hijo, aunque solo sea por el vacío que colma, pero su corazón sigue llorando
la muerte de su hija. Apenas tiene ya contacto con Lideweij, y menos ahora
que sabe que la hija de esta crece sana y fuerte. Aunque se alegra de que la
hija de Lideweij esté bien, Ana siente un dolor insoportable al pensar que la
suerte se ha cebado tanto con ella.

 
La abdicación se ha producido antes de lo que Guillermo esperaba. Se

encontraba en su acantonamiento cuando un heraldo del emperador le
transmitió la petición de que fuera a Bruselas. Aun antes de que el hombre



pronunciara una palabra, supo que venía a anunciarle que el monarca
renunciaría a su corona. Viajó inmediatamente a Bruselas, donde el emperador
Carlos le informó de los detalles de la ceremonia: entraría en el aula magna
acompañado por Guillermo y por nadie más. Ni siquiera su hijo.

-Tengo depositada mi confianza en ti, muchacho -le dijo el emperador-. Y
el mundo entero puede saberlo. Auguro que te espera un gran porvenir.

Enseguida, Guillermo mandó llamar a Ana. Aunque sabía que la ajetreada
vida de la corte de Bruselas no era del agrado de su esposa, él quería que
estuviera presente durante la ceremonia. En los últimos tiempos, se habían ido
distanciando, y él necesitaba tener a su esposa a su lado.

Ahora que la ve tan radiante de felicidad, sabe que tomó la decisión
acertada. Dada su condición de primera dama de los Países Bajos ha ocupado
el asiento en primera fila.

Aunque resulta evidente que muchas de las nobles presentes la envidian
por su posición, Ana no parece advertirlo. Solo tiene ojos para él y, sonrojada
de orgullo, parece una muchacha que se muestra por primera vez en público
con su amante. Es una de las razones por las que la ama. Ella siempre consigue
enternecerlo. La timidez de su esposa despierta en él un instinto de protección,
le hace sentirse fuerte y viril. Sin embargo, echa en falta algo en su relación.
Aunque las mujeres estén al servicio de sus esposos, Guillermo sabe por el
ejemplo de sus padres que la relación entre los cónyuges puede ser distinta.
Pese a la diferencia de edad entre ambos, ellos se consultan para todo. Y en
numerosas ocasiones, su padre hace caso de los consejos de su esposa, porque
Juliana, a pesar de ser más joven y mujer, está dotada de una mente despierta.

Guillermo habría querido tener eso: una esposa que no temiera al mundo,
sino que le apoyara en su vida.

 
-¡Qué ceremonia tan preciosa! -exclama Ana durante las celebraciones

posteriores. Miles de velas iluminan la sala donde se han instalado largas
mesas llenas de fuentes. Los sirvientes se pasean por la sala llevando bandejas
con bebidas-. El emperador debe de tener mucha confianza en ti para
concederte un honor tan grande. ¡Me he sentido tan orgullosa!

El fino rostro de Ana resplandece y Guillermo le acaricia la mejilla.
-Por ese motivo quería que estuvieras presente, amor mío.
-Pero tú no pareces muy contento. ¿Pasa algo?



Sensible como siempre por el estado de ánimo de su esposo, Ana advierte
de inmediato su melancolía.

-Carlos era un buen monarca, no solo para la nobleza, sino también para el
pueblo. Me pregunto qué nos espera con Felipe. No sé qué pensar de él,
resulta difícil adivinar sus intenciones. Por algún motivo, tengo la sensación
de que lleva una máscara que se quitará el día menos pensado.

Ana desvía la mirada hacia el nuevo rey. Felipe no puede llamarse
«emperador», porque su padre ha cedido ese título a su hermano Fernando,
emperador del Sacro Imperio Romano Germánico. Ella estudia el alargado
rostro de Felipe, que casi nunca sonríe y que no delata nada de sus
sentimientos.

Un escalofrío recorre el cuerpo de Ana, es la manifestación inesperada de
un presentimiento que apenas puede expresar con palabras.

-Podrías estar en lo cierto -dice.
No tienen mucho tiempo para disfrutar el uno del otro, pues justo después

de las celebraciones, Guillermo debe volver a su puesto en el frente. Ana
regresa a Breda, escoltada por una compañía de soldados.

Normalmente, los combates se interrumpen desde finales de otoño hasta
principios de primavera; sin embargo, Guillermo permanece durante todo el
invierno en el campamento. La noticia del tercer embarazo de Ana le llega por
carta, y de igual manera se entera de sus problemas de salud, sus temores y sus
dolores; no ve crecer su vientre ni tampoco siente las primeras pataditas del
bebé.

Guillermo le escribe a diario, le da consejos e intenta tranquilizarla.
Perderse el embarazo no le parece tan grave, pero le duele no estar presente
cuando Felipe Guillermo cumple su primer año de vida. Sabe que a su hijo le
da igual, pues está acostumbrado a no ver a su padre: en un año apenas ha
estado con él un par de semanas.

El rey Felipe ha mantenido todas las decisiones del emperador Carlos y, a
mayor abundamiento, ha nombrado a Guillermo caballero del Toisón de Oro,
la máxima distinción que puede percibir un noble.

Sin embargo, los honores que ha recibido Guillermo en los últimos meses
no solo le aportan dinero y prestigio, sino que también conllevan grandes
sacrificios. Carece de vida familiar y, pese a la riqueza y la influencia de que
goza, a sus veintidós años es un joven solitario.



Los miembros de la alta nobleza, entre quienes se encuentra Lamoral de
Egmont, el primo de Ana, se sienten agraviados y evitan a Guillermo. Él
sospecha que, en otras circunstancias, Lamoral y él se habrían caído bien.

El 7 de febrero de 1556, Ana da a luz a una niña, a la que vuelven a llamar
María. Guillermo aprovecha un momento libre para darle la enhorabuena por
carta. La guerra con Francia, que se hallaba en un punto muerto, ha vuelto a
intensificarse y en ese momento se libra una batalla cerca de San Quintín.

Guillermo consigue salir vivo de allí gracias a la experiencia y el valor de
su primo político. En varias ocasiones, Lamoral consigue detener un ataque
contra el príncipe y derribar al enemigo del caballo. Hasta que, en un momento
de descuido, Lamoral no ve venir el golpe de una espada y Guillermo es quien
se interpone entre ambos con su caballo encabritado.

Al final del día, cuando se pone el sol, las tropas francesas caen
derrotadas. En el campamento, Guillermo y Lamoral se buscan, cubiertos con
su propia sangre y la del enemigo, y se funden en un abrazo. Sin necesidad de
hablar saben que ha surgido una amistad para toda la vida.
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En la vida llega un día en que hemos de enfrentarnos a la realidad. Un día

en que dejamos de esperar y admitimos, muy a nuestro pesar, la idea de que
eso que estábamos esperando, que creíamos casi tener, no va a suceder nunca.

La mañana en que Lideweij siente por primera vez a su bebé moverse en
su vientre, deja de soñar. Es su segundo embarazo. El primero se lo ha
descrito extensamente a su padre, al igual que el primer año de vida de
Isabella. Entretanto, la pequeña ya tiene casi dos años. Hay muy pocas
probabilidades de que Boudewijn conteste algún día a sus cartas.

Tendría que haber sabido que una disculpa por escrito no sería suficiente
para él. Lo que quiere él es tenerla delante, suplicando comprensión y perdón.

Por la noche, cuando Isabella está durmiendo en la camita y Lideweij está
con Andries junto al hogar, le explica que tiene pensado ir a Leiden.

Andries la mira asombrado.
-Es un viaje muy largo para una embarazada.
-Lo sé, pero será igual de largo cuando haya parido y tenga dos niños

pequeños. Por eso quiero ir ahora, o dentro de poco. ¿Cuánto hace que no
tengo contacto con mi padre? ¡El tiempo pasa tan rápido! No puedo seguir así,
¿no crees?

Andries atiza el fuego. No le agrada la idea de que Lideweij emprenda
camino hacia Leiden, pero comprende que él es el causante de que acabara en
esta situación. Queda descartado que su mujer embarazada y su hija viajen
solas, así que tendrá que acompañarlas.

Desea de todo corazón que padre e hija se reconcilien. Eso le quitaría un



peso de encima no solo a Lideweij sino también a él. Aunque no hablan mucho
del padre, en realidad nada en absoluto, él sabe que la situación le corroe las
entrañas. Cada vez que escribe a su padre, Lideweij se queda unos cuantos
días aguardando esperanzada la llegada del postillón. Cuando regresa con las
manos vacías después de acudir a la pequeña oficina donde se entregan las
cartas, su decepción es visible.

No habla de ello, ni le dice que va a ver si hay correo para ella, pero él lo
sabe. Por lo visto no siente menester de compartir este dolor con él. Él
tampoco sabría qué decirle. No es muy hablador y en estos casos es fácil
pronunciar una palabra equivocada.

Mientras Lideweij no saque el tema, él prefiere no mentarlo.
Para él, este no es un buen momento para viajar a Leiden, pero prefiere

perder todos sus pacientes por la competencia que defraudar a su esposa.
Una semana más tarde emprenden el viaje. Después de derivar unos

cuantos pacientes a otro médico, Andries ha conseguido plaza para su familia
a bordo de un barco con destino a Haarlem que hace escala en Leiden.

En los días previos a la partida, Lideweij está nerviosa. Por fortuna está
muy ajetreada haciendo el equipaje, pero mientras mantiene las manos
ocupadas, no puede evitar perderse en sus pensamientos. ¿Cómo reaccionará
su padre cuando la tenga delante? Se lo imagina aferrándose tenazmente a su
enfado y a su orgullo herido, luchando contra el deseo de hacer las paces.
Sueña con que finalmente acabe cediendo al deseo de abrazarla primero a ella
y luego a su nieta.

Lo que no tiene tan claro es qué hará con Andries.
-Creo que será mejor que Isabella y yo vayamos primero juntas a ver a mi

padre. Si todo sale bien, puedes venir después -le dice el día que emprenden
el viaje, mientras se dirigen al puerto.

Es una mañana brumosa y se han tenido que abrigar. Isabella duerme en
brazos de su padre, con la carita enmarcada por una pequeña cofia de encaje,
apoyada sobre su hombro.

-Esa era mi intención -le responde Andries-. Me refiero a que me
mantendré en segundo plano. Quizá sea mejor que la primera vez no te lleves a
Isa.

Lideweij mira pensativa a su hija, que duerme.
-¿Tú crees? No lo sé. Su presencia también podría facilitarlo todo.



-No lo creo. Isa se parece a mí.
Como si quisiera recalcar la afirmación de su padre, Isabella abre

lánguidamente los ojos, que muestran el misterioso azul grisáceo que ha
heredado de él.

Lideweij suspira y cede.
-De acuerdo, iré sola.
Lideweij confiaba en que Isabella enterneciera a Boudewijn, y ahora que

tiene que entrar sola en la boca del lobo, no sabe si podrá soportar la
confrontación.

Suben a bordo, pagan al barquero y buscan un lugar donde sentarse entre el
cargamento. La pequeña se ha despertado y mira alrededor con el ceño
fruncido. Cuando se percata de que se van a quedar sentados en la fría niebla,
empieza a lloriquear, pero se detiene en cuanto el barco se pone en marcha.
Observa con interés cómo dejan atrás el puerto, cómo las murallas de la
ciudad se hacen más pequeñas y el mundo de ladrillos y casas desaparece en
la niebla para dejar paso a un amplio paisaje de pólderes.

Una hora más tarde, se despeja la niebla y el sol adquiere cada vez mayor
intensidad. La radiante luz hace saltar chispas en el agua y aclara el verde de
los prados.

Las vacas que los observan desde la orilla provocan el regocijo de
Isabella. La pequeña solo conoce el patio trasero de su casa y el mercado
donde su madre hace las compras, y está extasiada al ver el mundo que se abre
ante sus ojos.

Sin embargo, eso cambia a medida que avanza el día. Si la falta de espacio
y de libertad de movimiento ya es difícil de soportar para Lideweij y Andries,
es inaceptable para Isabella, que se resiste con todas sus fuerzas a que la
agarren cuando lo que quiere ella es pasearse o colgarse de la barandilla.

Viajar por el agua es más barato que por tierra en carromato, y además
tiene la ventaja de que no le zarandean a uno sin piedad; el inconveniente es
que se tarda mucho más. Al final del día amarran en el puerto de Róterdam,
donde buscan alojamiento. A la mañana siguiente, vuelven a zarpar al
amanecer y por la noche llegan a Delft, donde pernoctan en una posada. Al
atardecer del tercer día entran por fin en Leiden.

A pesar del cansancio, Lideweij siente que la invade la emoción cuando el
barco pasa por debajo de la puerta de la ciudad. Las familiares murallas



parecen haber permanecido allí esperando su regreso; las aspas de los
molinos giran con fuerza, como si la saludaran.

-Hemos llegado -susurra-. Por fin.
En lugar de ir a descansar en la posada El Cisne Blanco, como propone

Andries, ella quiere ir directa a la casa paterna en el canal Rapenburg.
Andries logra convencerla no sin esfuerzo de que primero tome una buena
comida y luego se asee en la habitación. Pero en cuanto Lideweij se ha puesto
una falda sin manchas ni arrugas, se ha vuelto a trenzar el pelo y lo ha
recogido debajo de la cofia, es imposible detenerla. Antes de salir, Andries la
toma en sus brazos.

-Suerte. Espero que todo salga como quieres.
-Yo también.
Lideweij le sonríe fugazmente y responde a su beso.
-Hasta luego -dice.
Antes de salir, lanza una mirada a Isabella, que duerme en la gran cama.
Después de tres años se le hace extraño volver a caminar por las calles de

la ciudad en la que ha crecido. La razón le dice que la vida ha seguido su
curso mientras ella rehacía la suya en Breda, pero, aun así, la experiencia le
resulta extraña. Durante todo el trayecto hasta la casa paterna, Lideweij
avanza con pasos casi ansiosos, pero cuando llega al Rapenburg, los ralentiza.
Pierde algo de aplomo, el pulso se le acelera y una vez frente a la puerta de la
casa está sin aliento. Se toma el tiempo para recuperarse antes de dejar caer la
aldaba de bronce sobre la puerta y espera en tensión a que la abran. Oye el
golpeteo de las zapatillas de madera de Mijntje sobre las baldosas negras y
blancas del zaguán. Cuando se abre la puerta ve que no es Mijntje la que tiene
frente a sí. Esta sirvienta es mayor y la mira con hosquedad. Su cara adquiere
una expresión algo más benevolente cuando se percata de que tiene delante a
una joven bien vestida, y no al afilador o al alfombrero de turno. Lideweij se
presenta y pregunta por su padre.

La sirvienta le pide que espere, sin dejarla entrar, y cierra la puerta.
Desconcertada, Lideweij da un paso hacia atrás: no había contado con que

Boudewijn tuviese otra sirvienta. Si hubiese abierto Mijntje, seguro que la
habría hecho pasar al zaguán en lugar de dejarla esperar en la calle como una
mendiga.

Mira alrededor sintiéndose incómoda, pero por fortuna no ve a ningún



conocido. Pasado un rato, vuelve a oír las pisadas de la sirvienta y la puerta
se abre.

-Lo siento, señora. El señor Feelinck no desea recibir visitas.
Lideweij, que se disponía a dar un paso hacia delante para entrar, la mira

incrédula.
-¿Visitas? ¡Soy su hija! ¿Le habéis dicho bien mi nombre? Soy Lideweij

Feelinck.
-Se lo he dicho, señora. Hasta dos veces, y en ambas ocasiones el señor

me contestó que no deseaba recibir visitas.
La voz de la sirvienta suena monótona, su rostro permanece impasible,

pero en sus ojos advierte el brillo de la curiosidad.
Lideweij comprende que antes de que llegue a la posada, medio Leiden

estará al corriente de la negativa de su padre a recibirla. Su orgullo le prohíbe
insistir, pero el deseo de verlo es más fuerte.

-¿Y si vuelvo más tarde? ¿Quizá esta noche?
-Siempre podéis intentarlo, por supuesto. -La sirvienta se inclina

ligeramente hacia ella y en tono confidencial añade-: Pero si he de seros
sincera no creo que sirva de mucho. Vuestro padre es muy claro sobre su… eh,
su relación con vos.

Lideweij sabe que no tiene sentido seguir insistiendo. Tampoco quiere
montar un espectáculo en plena calle. La miran, la gente la reconoce.

-Si cambia de opinión, me encontrará en la posada El Cisne Blanco -dice
procurando mantener la calma.

Con sumo dominio de sí misma, da media vuelta y se aleja, pero por
dentro crece algo que es demasiado grande para contenerlo. Se hincha en su
interior, le presiona los párpados e intenta salir por la garganta.

Se detiene en el puente sobre el canal e intenta controlar sus emociones.
Esto no puede estar sucediendo, es imposible que su padre sea capaz de
negarse a verla. Lo que ha debido pasar es que se ha asustado, está abrumado.
Una vez se haya recuperado de la conmoción, se pondrá en contacto con ella.

Esa idea la hace sentirse algo mejor. Respira profundamente, deja escapar
el aire de los pulmones y lanza una mirada a la casa paterna, que se alza, un
poco más lejos, a orillas del canal.

Ve a alguien acercarse apresuradamente, un joven que la mira y que la



saluda con la mano.
Lideweij espera con una mezcla de asombro y de recelo a que el hombre

la haya alcanzado. Solo lo reconoce cuando llega al puente. Es Folkert, el hijo
del hermano de su padre. Lo vio por última vez cuando era un adolescente que
no paraba de rascarse los granos, pero en los últimos años se ha convertido en
un atractivo joven, que se acerca a ella con una amplia sonrisa.

-¡Lideweij! ¡Eres tú de verdad!
-Pues claro que soy yo de verdad -le dice ella besándolo en la mejilla-.

¿Qué haces tú en Leiden?
-Vivo aquí -le dice Folkert-. ¿Cómo estás? Hace tiempo que no nos vemos.
-Estoy bien. ¿Y tú? -Lideweij observa atentamente a su primo.
El jubón verde y el birrete marrón armonizan con sus rizos castaños y sus

ojos verdes. De niños solían jugar juntos en las visitas familiares y ahora le
complace ver de nuevo a Folkert, aunque no acaba de comprender del todo
qué hace él aquí. Hasta donde ella sabía, él vivía en Haarlem.

Antes de que pueda hacerle preguntas, Folkert la toma del codo.
-¿Adónde vas? Te acompaño.
-En realidad acabo de volver de ver a mi padre -le dice Lideweij mirando

la puerta cerrada por encima del hombro-. O, al menos, esa era mi intención.
-No ha querido verte, ¿verdad?
Lideweij lo mira asombrada.
-¿Cómo lo sabes?
-Se lo oí decir a la criada. Me explicó que habías llamado a la puerta y

que tu padre se había negado a recibirte. Por supuesto, me indignó que no me
hubiese avisado a mí, puesto que yo sí quería verte. Es la razón por la que salí
corriendo detrás de ti.

Lideweij se lo queda mirando boquiabierta.
-¿Vives con mi padre?
-Sí, desde hace medio año. Me ofreció un puesto de aprendiz en la

empresa cuando se enteró de que me interesaba el comercio de paños.
-Ahora lo entiendo.
Mientras sigue caminando junto a su primo, Lideweij siente sobre todo

confusión. Que ella sepa, Folkert nunca había mostrado interés en la empresa
de su tío. Siempre supuso que sucedería a su propio padre en la fábrica de



vidrio.
-¿Por qué no me dejó entrar? -le pregunta, consternada-. Comprendo que

esté enfadado, pero ¿tanto como para no querer verme más? No lo entiendo,
Folkert. Creía que me quería.

-Y te quiere, pero tu padre es un hombre orgulloso. Desde su punto de
vista, él siempre te dio lo que necesitabas, organizó todo su mundo en torno a
ti y tú le clavaste un puñal en la espalda. Lo siente así, como una traición.

-Mi único crimen fue casarme con el hombre al que amo. Soy una mujer
adulta, tengo todo el derecho del mundo de decidir sobre mi propia vida.

-Así es. Lo comprendo plenamente, en serio. He intentado hablar con tu
padre, pero no acepta que me inmiscuya en sus asuntos, como dice él. Le he
animado a leer tus cartas, pero se niega en redondo.

-¿No lee mis cartas?
-Dijo que las lanzaba al fuego sin abrirlas siquiera.
Folkert rodea a Lideweij con el brazo.
-Lo siento, habría sido mejor no contártelo.
Lideweij niega con la cabeza y reprime las lágrimas.
-No, está bien. Va siendo hora de que me enfrente a la realidad. Nunca ha

contestado a mis cartas, así que tendría que haberlo imaginado.
Durante un rato, siguen caminando en silencio y Lideweij recupera poco a

poco el control de sus emociones.
-Aun así, me extraña que mi padre no me pusiera al corriente cuando

empezaste a trabajar en la empresa. Por supuesto, es libre de hacer lo que
quiera, es su empresa, pero algún día será mía. Siempre me ha implicado en
sus asuntos.

Folkert se muerde el labio y aparta la vista.
-Las cosas han cambiado, Lideweij. Creía que lo sabías.
-¿Que sabía el qué?
Una sospecha empieza a aflorar, algo que parece inconcebible, pero

adquiere verosimilitud a medida que se prolonga el silencio.
-¿Qué creías que sabía? -insiste-. ¡Dímelo!
Folkert se vuelve hacia ella con el rostro atormentado.
-Lo siento muchísimo, Lideweij. Tu padre me lo contó hace poco. Pensé

que te había escrito y que esa era la razón de que vinieras a Leiden. No es



poca cosa.
-¡El qué no es poca cosa! -chilla ella.
Folkert la mira con compasión.
-Tu padre te ha desheredado -le dice en voz baja.
 
Su habitación en la posada está vacía. Sobre la cama encuentra una nota en

la que Andries le dice que se ha llevado a Isabella a casa de Gilles y Josine.
Eso es bueno, pues le dará a ella ocasión de asimilar con serenidad las
palabras de Folkert. De descargar su rabia lanzando cosas y de llorar tumbada
en la cama.

La ha desheredado. Resulta increíble, pero lo ha hecho. Ahora ya no puede
seguir evadiéndose de la realidad. Esto no tiene arreglo, la ruptura es
completa.

Cuando regresa con Isabella, a Andries le basta ver la cara de Lideweij
para comprender que todo ha salido de forma muy distinta de lo que ella
esperaba.

Lideweij no le da muchas explicaciones. En pocas palabras, le resume lo
que ha sucedido -o más bien, lo que no ha sucedido- y luego le repite la
conversación con su primo Folkert.

-¿Ni siquiera te dejó entrar? -Andries está tan desconcertado como ella-.
No esperaba que fuera a ser fácil, pero nunca imaginé que tu padre no quisiera
verte…

-Yo tampoco lo pensé, pero es lo que ha sucedido. Ha incluido a Folkert
en la empresa familiar y yo he dejado de existir para él -dice Lideweij con
amargura.

-Me resulta difícil de imaginar. ¿Por qué no esperas a tu padre cuando
salga de casa y le abordas en ese momento?

-¿En plena calle? ¿Con el riesgo de que pase de largo y me ignore por
completo? No, gracias. Le he escrito todo este tiempo sin que él se dignara
responderme una sola palabra. El mensaje es claro, se ha acabado. Me ha
borrado de su vida y va siendo hora de que yo haga lo mismo con él. Mañana
volvemos a casa.

Suena decidida, aunque Andries sabe perfectamente que no es tan sencillo.
Está a punto de decir algo, pero se lo piensa y se limita a asentir.



El resto de la tarde, Lideweij se queda tumbada en la cama de la
habitación, mirando el canal al otro lado de la ventana. Andries vuelve a irse
con Isabella a casa de Gilles y Josine, donde la pequeña juega con los hijos de
estos y se entretiene viendo las ilustraciones de animales en el libro que le han
regalado.

Por la noche, Lideweij apenas cena y después no logra conciliar el sueño.
En las pocas horas que duerme, sus sueños se llenan de imágenes del pasado.
De un tiempo en el que su madre aún vivía y ella era una niña que contaba con
el amor incondicional de sus padres.

A la mañana siguiente, está levantada antes de que se despierte Isabella y
aprovecha para hacer el equipaje. Salen temprano, esta vez realizarán el viaje
por tierra. Lideweij está impaciente por llegar a su casa en Breda y Andries
también tiene prisa por volver al trabajo.

Por el camino, Andries intenta hablar con ella sobre su padre, pero
Lideweij corta cualquier inicio de conversación. Durante todo el trayecto de
vuelta a Breda se niega a hablar de él y, una vez llegan a casa, lo convierte en
un tema de conversación prohibido. Simplemente, lo destierra de su vida, tal
como hizo él con ella. No obstante, tarda semanas en poder decir unas cuantas
frases seguidas, y más tiempo en recuperar la sonrisa.
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-¡Papá, pilla, pilla! -grita el pequeño Felipe Guillermo en tono desafiante

asomándose por detrás del tronco de un árbol que ha elegido como escondite.
Guillermo y Ana están dando un paseo por los jardines de palacio del

castillo de Breda con la pequeña María, que tiene un mes de vida y a la que
llaman cariñosamente Maaiken. A una respetuosa distancia les siguen las
damas de honor de Ana, listas para realizar una tarea o cogerle a Maaiken de
los brazos. Pero Ana no entrega a su hija. Esta niña tan sana y fuerte es como
un regalo de Dios y Ana disfruta todos los días de ella.

-¿Qué dices? ¿Que tengo que pillarte?
Aunque el jubón bordado con hilo de oro no es el mejor atuendo para

juguetear, Guillermo inicia sin pensárselo dos veces la persecución de su hijo.
El niño corre todo lo que se lo permiten sus piernecillas. Riéndose a

carcajadas de gozo y de emoción, mientras mira por encima del hombro si su
padre lo alcanza, por lo que tropieza con la raíz de un árbol y acaba tumbado
de bruces sobre la hierba.

-¡Te tengo! -exclama Guillermo mientras levanta al pequeño del suelo y lo
sostiene en lo alto por encima de su cabeza-. ¿Puedes volar? ¿Tú qué dices: sí
o no?

Finge unas cuantas veces que va a dejarlo caer, provocando las carcajadas
de Felipe Guillermo.

-¡Cuidado, Guillermo! -le advierte Ana, medio preocupada y medio
riéndose.

-¡Volar! ¡Quiero volar! -ordena Felipe Guillermo.



El príncipe vuelve a coger al pequeño en volandas. Y, por si no tuviera
suficiente, le hace cosquillas después de dejarlo sobre sus pies, por lo que
este se cae al suelo. El niño se queda tumbado de espaldas en la hierba, con
una amplia sonrisa en la cara y las mejillas sonrojadas por la excitación,
mirando radiante a su padre.

-¡Guillermo! Piensa en su ropa. Ese jubón se lo regaló mi madre. Ella
misma bordó las perlas y, bah… qué más da.

Ana mira con resignación a su hijo que da vueltas en la hierba.
-Deja que se divierta a gusto. No tiene muchas ocasiones de hacerlo -

replica Guillermo acercándose a su esposa y pasándole el brazo por los
hombros-. ¿Cómo crees que me he criado con mis hermanos? Recuerdo que mi
padre siempre jugaba al pillapilla con nosotros. Nos daba espadas de madera
y nos retaba a vencerle. Son los mejores recuerdos de mi infancia.

Ana sonríe con nostalgia. Su niñez fue bien distinta. Al ser hija única
estaba siempre en la compañía de su severa madre y de su abuela. Ella no
tenía hermanos ni hermanas con los que divertirse, sus únicos compañeros de
juego eran un mono, unos pájaros y un perro. A menudo ponía un vestido al
mono y hacía como si fuera su hermana pequeña, para consternación de su
abuela. Se echa a reír al recordarlo y se lo explica a Guillermo. Juntos ríen,
mientras siguen recorriendo los senderos cogidos del brazo.

Desde que acabó la guerra han cambiado muchas cosas en su vida.
Guillermo pasa más tiempo en casa y eso le permite ejercer de padre con sus
dos hijos.

También la relación entre ellos dos tiene por fin la oportunidad de crecer.
Al principio, Guillermo disfrutaba de su plácida vida familiar. Sin embargo,
últimamente, Ana tiene la sensación de que tanta tranquilidad empieza a
aburrirlo. Y eso que viaja a menudo, pues siempre hay asuntos urgentes que
exigen la presencia de Guillermo en Bruselas.

Ella no siente la más mínima necesidad de ir a la corte de Bruselas o,
como propuso en una ocasión Guillermo, establecerse en el palacio de los
Nassau en Coudenberg. La vida inquieta y frívola de la corte no es nada para
ella. Guillermo lo sabe, puesto que no ha vuelto a abordar la cuestión.

Un poco más lejos, junto al portalón, suenan las trompetas en señal de que
ha llegado un visitante. Guillermo y Ana se miran y exclaman al unísono:

-¡Luis!



Se apresuran a dejar a los niños con las damas de honor que los han
seguido a cierta distancia y ellos dos se dirigen al patio del castillo. Allí ven a
Luis que acaba de llegar montado a caballo, puesto que no le gusta viajar
encerrado en un carruaje. Lo acompaña un pequeño séquito de caballeros y
sirvientes, y un coche que transporta su equipaje.

Antes de que Guillermo o Ana puedan decir algo, el conde de dieciocho
años salta del caballo y se les acerca con los brazos abiertos.

-¡Ya estoy aquí! ¡He tardado un poco, pero ya podéis dejar de contar los
días que faltan! -les dice en tono alegre a su hermano y a su cuñada.

Hace una reverencia más graciosa que elegante ante Ana y le besa la mano.
Acto seguido abraza tan fuerte a su hermano mayor que se diría que quiere
medir fuerzas con él.

-Hermanito, qué bien volver a verte -dice Guillermo, emocionado, dándole
unas palmaditas en la espalda.

De todos sus hermanos, Luis es el que más ha echado de menos por su
humor y su espontaneidad.

-A juzgar por tu aspecto, ha sido un duro viaje -le dice señalando con la
cabeza las botas y las calzas de Luis manchadas de barro hasta las rodillas. Y
luego, volviéndose hacia Ana, añade-: Creo que la única vez que lo has visto
con ropa limpia fue el día de nuestra boda, ¿no es cierto, Ana?

Luis se ríe entre dientes. Para regocijo de Guillermo parece avergonzado.
-No lo molestes -le riñe Ana mientras besa a su cuñado en la mejilla-. Si

yo fuera un hombre, también preferiría ir a caballo para no tener que aguantar
el tambaleo de un coche. Qué bien que estés aquí, Luis. Estoy encantada de
que vengas a vivir con nosotros en la corte.

-Gracias a vosotros por acogerme -dice Luis, con una serenidad impropia
de él.

En unos pocos años, su hermano Guillermo se ha convertido en el noble
más importante de los Países Bajos. Tiene una corte tanto en Breda como en
Bruselas, y recibe un abrumador número de peticiones para que coloque en
esas cortes a hijos, sobrinos y conocidos. Para Luis, tener un papel en la vida
de su hermano significa una oportunidad enorme de progresar.

Los dos hermanos entran en el castillo cogidos por los hombros, felices de
estar reunidos, dispuestos a comer, a beber y, sobre todo, a ponerse al día.

Tienen mucho de qué hablar. No solo de las cuestiones familiares, que son



las primeras que abordan, sino también del clima político. Aunque la guerra
con Francia haya acabado, eso no significa que hayan desaparecido todos los
problemas.

Toman asiento a ambos lados de la lumbre, pues aunque sea verano, los
gruesos muros del castillo impiden que entre el calor.

-Felipe está decidido a combatir con dureza la herejía en los Países Bajos
-dice Guillermo-. Mucho me temo que dé rienda suelta a la Inquisición
española. Y si eso sucede, nos esperan tiempos realmente espantosos.

Luis asiente con gesto sombrío. En su caso, la educación luterana que han
recibido en casa no se ha visto interrumpida durante su niñez como le sucedió
a Guillermo, y por ello su preferencia por el protestantismo es más marcada.
Ambos creen firmemente que todo hombre es libre de creer y pensar lo que le
plazca. Es la idea que les han inculcado desde pequeños sus progenitores, con
sus tendencias humanísticas.

-Por lo pronto todavía no hemos llegado a ese extremo -dice Luis.
-No -admite Guillermo-. Lo que más me preocupa en estos momentos son

los soldados españoles que permanecen en los Países Bajos del sur. ¡Son
cuatro mil hombres, Luis! Cuatro mil hombres que llevan meses sin recibir
soldada, que ya no tienen nada que hacer ahora que se ha pactado la paz con
Francia, pero que siguen merodeando por aquí. ¿Y qué crees que harán esos
hombres?

-Es fácil de adivinar. -Luis toma un sorbo de vino de la copa adornada con
zarcillos de vid-. Saquear, robar y violar. ¿A qué espera Felipe para devolver
a esos españoles a su tierra? Aquí ya no hacen falta, ¿no?

-A Felipe le gusta rodearse de su gente. No habla holandés, no le gustan ni
el país ni sus habitantes, y tampoco tiene intención de poner remedio a esta
situación. Si no nos andamos con cuidado, colocará a nobles españoles en las
posiciones de gobierno. -Guillermo remueve el vino en la copa. Su rostro
tiene una expresión atormentada-. Puede que me equivoque, pero tengo la
impresión de que el cardenal Granvela alienta al rey a hacerlo.

Luis toma un buen sorbo y suelta un eructo.
-Granvela es un intrigante y un sanguinario cuando se trata de luchar contra

los herejes. Nos esperan tiempos difíciles.
-Sí -dice Guillermo sombrío-. Eso me temo yo también.
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De momento, la situación en el país se mantiene en calma. En el castillo de
Breda, el ambiente es agradable y relajado, debido en gran medida a los
chistes, el eterno buen humor y entusiasmo de Luis, que no tarda en convertirse
en una persona imprescindible como secretario de Guillermo. Se ocupa de
llevar toda su correspondencia y con asiduidad parte de viaje para realizar
misiones que exigen cualidades diplomáticas.

En enero de 1557 llega la noticia de que los franceses han violado el
acuerdo de paz. Para desesperación de Ana, Guillermo es llamado de nuevo al
frente, esta vez en compañía de Luis.

Luis demuestra haber hecho bien en elegir una carrera militar, pues da
prueba de ser un excelente comandante. Mientras que Guillermo ha tardado
años en ser aceptado por oficiales del ejército como Lamoral de Egmont,
Antonio de Lalaing, conde de Hoogstraten y Felipe de Montmorency, Luis
consigue pronto su confianza. Su sentido estratégico es excelente y en el
campo de batalla hace gala de tal valentía y habilidad que los oficiales lo
consideran pronto una valiosa adquisición.

Durante un año, Guillermo y Ana se ven obligados a mantener de nuevo un
contacto puramente epistolar. Eso desmoraliza un poco a la joven princesa,
que se siente sola. Por ello vuelve a buscar la compañía de Lideweij, que se
muestra disponible de inmediato.

-Cómo no vamos a tener un buen matrimonio -le dice Ana con amargura
mientras están sentadas en el agradable salón del pabellón-, si ni siquiera
tenemos ocasión de pelearnos. Felipe Guillermo empieza a olvidar a su padre.
Y Maaiken era tan solo un bebé cuando se marchó y ahora cumplirá un año.
Cuando él regrese, ella no tendrá ni idea de quién es.

-Ya recuperarán el tiempo perdido -la tranquiliza Lideweij-. La guerra no



va a durar para siempre. Y, de todas formas, los niños no guardan muchos
recuerdos de sus primeros años. Cuando sean mayores, ni siquiera se
acordarán de que su padre no estaba nunca. ¿Por qué no pasáis una temporada
en el palacio de Bruselas? Está mucho más cerca del lugar donde se encuentra
la guarnición del príncipe. Eso le permitiría visitaros a vos y a los niños.

Ana niega con la cabeza, no tiene ganas de establecerse en Bruselas.
-Esperaré a que vuelva -dice-. Al final, siempre vuelve.
Cambia de postura en la silla y se lleva la mano a la espalda. La breve

mueca de dolor que le cruza el rostro no pasa desapercibida a Lideweij.
-¿No os sentís bien? -le pregunta, inquieta.
Ana resta importancia a su preocupación.
-Es un dolor de espalda. Me pasa a menudo últimamente.
-¿A qué se debe?
-No lo sé. Antes cogía a Maaiken en brazos, pero he dejado de hacerlo,

sencillamente porque me veo incapaz, y el dolor no hace más que empeorar.
Lideweij se queda mirando a su amiga.
-¿Le pido a Andries que venga a examinaros?
-No es necesario. Me preocupo en exceso, eso es todo. Todo el mundo

sabe que preocuparse es malo para la salud. Si lograra dormir bien, en vez de
quedarme tumbada pensando en Guillermo, me sentiría mucho mejor.

-Andries también tiene algún remedio para eso. Existen todo tipo de
hierbas que pueden ayudaros a dormir.

Ana le sonríe.
-De acuerdo. Si no mejoro pronto, le pediré que venga. Dos días más

tarde, Andries es llamado a altas horas de la noche por un heraldo procedente
del castillo.

-La princesa se encuentra mal. Venid urgentemente -es su breve
notificación.

Sin hacer preguntas, Andries se pone la camisa y el jubón, las calzas y los
zapatos.

Lideweij se incorpora medio dormida en la cama.
-¿Qué está pasando?
-Ana está enferma. Voy de inmediato a verla.
-¿Qué tiene?



-Fiebre y un dolor insoportable en la espalda. ¿Has notado algo
últimamente?

Lideweij se levanta preocupada. Solo lleva puesto el camisón y el gorro
de dormir y se echa un chal sobre los hombros.

-Sí, hace dos días se quejó de dolor de espalda. No es nada grave,
¿verdad?

-No tiene por qué serlo, pero en combinación con la fiebre…
Andries coge el maletín y comprueba que tiene todo lo que pueda

necesitar.
-Voy contigo -dice Lideweij.
-No puede ser, alguien tiene que quedarse con las niñas. Vuelve a la cama,

te haré saber cómo está.
Lideweij asiente con resignación. Aunque querría haberlo acompañado

para ver a Ana, tampoco puede permitirse prescindir de unas horas más de
sueño. Ahora tienen dos hijas, pero a diferencia de Isabella, Susanna, la
menor, duerme mal. El inesperado alboroto la ha despertado y ya está llorando
otra vez.

Lideweij se levanta y saca a la pequeña de su cuna. Con ella en brazos,
acompaña a Andries hasta la puerta y después vuelve a echar el cerrojo.

 
Andries sigue lo más rápido que puede al ujier hasta la entrada del

castillo. Desde allí, saltándose las lentas formalidades de rigor, cruzan
diversas puertas hasta llegar al dormitorio de la princesa Ana.

La encuentra jadeando en la gran cama con dosel. Lo primero que hace
Andries es abrir las pesadas cortinas de terciopelo y ordenar que el enorme
séquito de cortesanos salga de la habitación. Cuando se queda a solas con dos
de las damas de honor de Ana y unos cuantos lacayos que esperan junto a la
puerta, toma asiento en el borde de la cama para examinar a Ana.

La princesa está tumbada en posición fetal. No responde cuando Andries
la saluda y no deja de rodar de un lado a otro para ahuyentar el dolor. Andries
le toma el pulso, que es rápido y agitado, le hace abrir la boca y sacar la
lengua para examinarle la garganta. Le palpa la piel, que arde debido a la
fiebre.

-Majestad, ¿dónde os duele exactamente? ¿Podéis indicármelo? -le



pregunta.
Sin abrir los ojos, Ana apunta a un lugar por encima de la cintura.
-¿Solo allí? ¿A un lado? -pregunta Andries.
Ana asiente y lanza un quejido provocado por la ola de dolor que la

sacude. Una de las damas de honor se acerca y carraspea para llamar la
atención de Andries.

-La princesa también ha tenido durante unos días dificultades para orinar -
le dice-. Le dolía y apenas salía nada. Hemos conservado la orina.

-Muy bien.
Andries hace que le traigan el orinal, vierte la orina en una botella que

mantiene contra la luz de un candelabro con velas. Está turbia, tiene un color
anómalo y el olor que desprende es más intenso de lo habitual. Debe de
tratarse de algún problema de vejiga y seguramente también de riñones.

Vuelve a acercarse a la cama y le pide a Ana autorización para seguir
examinándola. Ella asiente y se tumba de espaldas. Andries aparta la sábana y
presiona con cuidado el lugar donde se encuentran la vejiga y los riñones. Al
más mínimo roce, Ana profiere un grito de dolor.

Andries vuelve a cubrirla con la sábana y le seca el sudor de la frente.
Esta vez, ella no mantiene los ojos cerrados, sino que los abre como platos.

-¿Qué me pasa? -susurra-. ¿Es grave?
-Sospecho que tiene que ver con vuestros riñones. Voy a prescribiros algo

que bajará la fiebre y os será beneficioso.
-Me pondré mejor, ¿verdad? -pregunta Ana con temor.
-Haré todo lo que esté en mis manos para que así sea, señora. Es

importante que toméis vuestros medicamentos a tiempo y que descanséis
mucho.

Ana asiente en silencio y cierra los ojos.
-¿Podéis darme algo para el dolor? -pregunta de forma casi inaudible.
-Por supuesto. Ahora mismo os recetaré algo.
En realidad, poco puede hacer contra un dolor tan intenso. El extracto de

gayuba, vara de oro y enebro tiene propiedades antiinflamatorias y emolientes,
pero no elimina por completo el dolor.

A cierta distancia de la cama, donde Ana no puede oírlos, Andries habla
en privado con la dama de honor.



-La princesa está gravemente enferma. Haced saber al príncipe que debe
volver cuanto antes.

-El príncipe está en el Sacro Imperio Romano, señor -le dice la dama de
honor consternada-. Tardará días en llegar.

-Cuanto antes -le repite Andries con énfasis y después vuelve a acercarse
al lecho donde yace la princesa.

 
En enero, el príncipe Guillermo ha viajado a Fráncfort, a petición de

Carlos V, para entregarle la corona imperial al hermano del antiguo
emperador, pues Felipe no ha heredado todo el imperio. Para alzarse con la
victoria frente a los franceses, Carlos se ha visto obligado a cerrar una alianza
con el Imperio Romano, con el que también estaba en guerra. Su hermano
Fernando es ahora el legítimo soberano de este territorio, y necesita la corona
imperial para la ceremonia que sellará este hecho.

Cuando le llega la alarmante noticia sobre la enfermedad de Ana,
Guillermo ya ha entregado la corona y se encuentra en casa de sus padres, en
el castillo de Dillenburg.

Terriblemente preocupado, recoge sus cosas y viaja a los Países Bajos. No
se concede ni un minuto de descanso. Solo cuando cae la noche y es
demasiado oscuro para viajar, busca una posada para él y su séquito a lo largo
de la ruta. Al amanecer emprenden de nuevo el camino y avanzan a toda
velocidad durante el día entero.

Llega a Breda agotado, sucio y sudado del viaje, lanza las riendas del
caballo al mozo de cuadra y, cuando entra en el castillo, se encuentra con una
atmósfera desoladora. Todos, desde la cocinera al mayordomo, avanzan por
los pasillos procurando hacer el menor ruido posible. No hablan sino que
susurran, nadie ríe ni silba.

En cuanto Guillermo entra en el dormitorio de Ana, le golpea el olor de la
enfermedad y la muerte cercana. Andries está sentado en una silla a la altura
de la almohada de la princesa y le está tomando el pulso. Alza la vista al oír
que entra alguien y se levanta.

-Monseñor…
-¿Cómo está, Andries? -pregunta Guillermo mientras se acerca a su esposa

y la mira desde lo alto.
Ana duerme, pero no es un sueño reparador. Sacude con fuerza la cabeza;



una capa de sudor le cubre el rostro enmarcado por la oscura melena.
-Por desgracia, monseñor, la princesa no está bien. Me temo que tiene una

infección renal.
-¿Y tú qué haces para tratarla? Dímelo, ¡habrá algo que puedas hacer! -

grita volviéndose de golpe hacia Andries, que le sostiene la mirada sin bajar
la vista.

-He hecho lo que podía. Ahora está en manos de Dios -dice en voz baja.
Guillermo contempla consternado a su esposa. Al parecer, ella ha captado

su voz muy lejos en sus sueños febriles, pues sus labios resecos murmuran su
nombre.

Guillermo se inclina hacia ella, le aparta unos mechones húmedos de la
cara y la besa en la mejilla.

-Estoy aquí, amor mío. No temas, estoy contigo.
Ana esboza una débil sonrisa. Abre los ojos y mira a su esposo.
-Guillermo…
Él posa la mano sobre la de su esposa, que agarra la sábana con gesto

agitado.
-Todo saldrá bien, cariño. Estás enferma, pero todo saldrá bien.
Ana vuelve a sonreír. Intenta mantener los ojos abiertos, pero ya no tiene

fuerzas. Sus párpados se cierran y ella se sumerge en un mundo febril, del que
lucha por salir en vano.

 
Unos días más tarde, el 24 de marzo de 1558, la princesa fallece a los

veinticinco años de edad, sin haber recuperado el conocimiento.
Roto de dolor, Guillermo la vela en su lecho de muerte. Y, después de una

larga noche sin comer ni beber, también él se siente enfermo. Con un palpitante
dolor de cabeza, se pasea por el castillo, sin ninguna intención de ceder a sus
doloridos músculos ni a los escalofríos que le provoca la fiebre antes de
haber organizado todos los detalles en torno al funeral de Ana.

Andries le ofrece su ayuda, pero el príncipe le lanza una gélida mirada.
-He perdido a mi hija y a mi esposa por hacer caso de los consejos de un

medicastro. Podéis iros.
Andries regresa a casa, profundamente consternado. Sentado junto a la

ventana escucha el toque de difuntos de las campanas cuyo sonido retumba,



pesado y tenebroso, sobre Breda.
-No es culpa tuya -le dice Lideweij abrazándolo-. El príncipe está fuera de

sí de dolor, no sabe lo que dice. Estoy segura de que dentro de un tiempo
vendrá a buscarte y se retractará de sus palabras.

-Tiene razón, no he podido salvarla. ¿Qué clase de médico soy si, cuando
llega la hora de la verdad, no puedo ofrecer ninguna solución? Debería
haberme limitado a ser barbero-cirujano. Al menos, ellos saben qué hacer:
entablillar huesos, vendar las hemorragias y dar a las personas falsas
esperanzas. Yo solo puedo intentar adivinar lo que sucede dentro del cuerpo
humano, por qué surgen las enfermedades y lo que se puede hacer para
evitarlas. He estudiado durante años y aún no sé nada. ¡No sé nada en
absoluto! -Oculta el rostro entre las manos y sacude la cabeza con impotencia.

Lideweij le pasa la mano por el oscuro pelo.
-Solo Dios lo sabe todo, solo Él conoce nuestro cuerpo. ¿Cómo podrías

saberlo todo? No puedes atravesar la piel y la carne de alguien con tu mirada,
no puedes abrirle para ver qué le pasa. Andries, te exiges algo imposible. No
puedes hacer más de lo que está en tus manos.

-Y es bien poco -replica Andries con amargura.
Lideweij suspira. La muerte de Ana, a la que consideraba su amiga, la ha

afectado sobremanera. Sin embargo, aunque Lideweij ponía todo de su parte
para acercarse más a Ana, siempre tenía la sensación de que la princesa la
mantenía a cierta distancia, tal vez por la diferencia de posición social.
Lideweij nunca se lo tomó a mal, lo comprendía y ello no impedía que sintiera
un cálido afecto por Ana. Cuando vivía con su padre tenía una existencia
bastante apartada en la que no había espacio para las amigas. Ahora que la
muerte le ha arrebatado a la única que ha tenido nunca, Lideweij comprende lo
valiosa que puede ser una amistad.

 
Unos días más tarde reciben la invitación para asistir al funeral, pero

puesto que la iglesia de Nuestra Señora está repleta, tienen que quedarse de
pie, como muchos otros.

Lideweij siente compasión por el príncipe que, claramente enfermo,
avanza por el pasillo central detrás del féretro de su esposa. Mantiene los
hombros erguidos, la barbilla alzada, pero los ojos delatan una tristeza
insondable.



El castillo se queda sumido en el silencio hasta mucho después de las
exequias de Ana, que es enterrada junto a su primera hija en la iglesia de
Nuestra Señora. Las banderas ondean a media asta y unos estandartes negros
cubren las puertas.

A pesar de que está enfermo, el príncipe de Orange no deja que Andries lo
visite. En su lugar, otros médicos se apretujan en torno a la cama de
Guillermo. Su enfermedad no es grave y una semana después del funeral
vuelve a estar repuesto.

Para Andries, el tiempo transcurre en medio de una gran incertidumbre.
Los habitantes de Breda se han percatado de que ha caído en desgracia, y
empiezan a evitarlo. No le llegan nuevos pacientes y los ingresos disminuyen.

-Tal vez deberíamos irnos de aquí y empezar de nuevo en otro lugar -
propone Andries.

Lideweij está delante de la ventana y observa a través de los cristales
emplomados la febril actividad en la plaza Havermarkt.

-No lo entiendo -le dice-. Siempre has estado ahí para el príncipe y te has
esforzado por servirle lo mejor posible. No te merecías esto.

Se vuelve hacia él, pero Andries no reacciona, es como si no hubiera oído
sus palabras. Con la mirada sigue a Isabella, que trepa a su regazo y le
acaricia la mejilla. A sus cuatro años ya es una verdadera señorita, muy
sensible al estado de ánimo que se respira en casa. Susanna todavía se mueve
tambaleándose, aferrándose a todo lo que encuentra a su paso y derribando
todo tipo de cosas.

Lideweij se pone una mano sobre el vientre en el que crece su tercer bebé.
El plan que ha surgido titubeante en su interior empieza a cobrar forma.

Cuando Andries se marcha a visitar a uno de los pocos pacientes que le
quedan, Lideweij ordena a la criada que cuide de las niñas y también ella sale
de casa.

El príncipe todavía está en el castillo, pero no tardará mucho en partir
hacia Bruselas. Con un poco de suerte, conseguirá hablarle antes de que se
marche.

Recorre a paso apresurado la Schoolstraat hacia la Kasteelplein. Una vez
delante del portalón dice su nombre y pide una audiencia ante el príncipe. Los
centinelas la escoltan hasta el vestíbulo del castillo, donde le piden que
espere.



Durante la larga espera, Lideweij mira alrededor con creciente
nerviosismo.

Por fin, el mayordomo Godfried van Erpt aparece en el vestíbulo.
-El príncipe os recibirá ahora, señora. Os ruego que me acompañéis.
-Gracias.
Lideweij sigue a Van Erpt, que abre las puertas de la sala de audiencias y

la deja pasar con una reverencia. Luego cierra las puertas detrás de ella.
El príncipe Guillermo se encuentra en el centro de una estancia de

impresionante belleza. Los suelos de madera relucen, las arañas de luces que
cuelgan del techo centellean y el sol que entra a través de las vidrieras inunda
la sala con una luz cálida.

Cuando Lideweij entra en la sala, una fugaz sonrisa despeja el rostro grave
del príncipe. Cuando ella hace la reverencia, él la ayuda a levantarse con
gesto galante.

El príncipe y ella están a solas, aunque, al ver los cuadros de la familia
Nassau que adornan las paredes, Lideweij tiene la sensación de ser observada
por los familiares muertos tiempo atrás.

Con su atuendo y estilo, Guillermo no tiene nada que envidiar a sus
antepasados, pues el jubón verde claro bordado con hilo de oro le otorga un
aspecto imperial.

-Es un verdadero placer volver a veros -le dice él con voz cálida.
Se inclina sobre la mano de Lideweij, y en contra de lo que dicta la

etiqueta, le roza la piel con los labios.
Lideweij no retira la mano.
-Monseñor, mi más sentido pésame. Estoy profundamente afectada por el

fallecimiento de Ana y la echo mucho de menos.
-Yo también la echo de menos -le dice el príncipe en voz baja.
Tiene la mirada triste, el rostro pálido y ensombrecido, pero algo en la

actitud de Guillermo le dice a Lideweij que su duelo va acompañado de
esperanza.

Durante el silencio que se hace a continuación, Guillermo observa a
Lideweij, mientras ella evita su mirada.

-¿Cómo estáis? ¿Y cómo está vuestra familia? -le pregunta el príncipe.
-Estamos muy bien, monseñor. Las niñas crecen rápido y espero un tercer



hijo dentro de siete meses.
Guillermo desliza los ojos hacia la cintura de Lideweij, que todavía no

delata su embarazo.
-Esa es una buena noticia. Enhorabuena.
-Gracias.
Resulta imposible sustraerse al atractivo del príncipe. No cabe duda de

que es apuesto, pero el mayor peligro es su encanto. La franqueza de su
sonrisa, la calidez de sus ojos y el interés con el que observa cada uno de los
movimientos de Lideweij delatan sentimientos reprimidos con dificultad y
provocan en ella algo cuya existencia desconocía, pero que ahora se
manifiesta con toda su fuerza.

En un intento por escapar de la atracción del príncipe, Lideweij retrocede
un poco, pero, como si pudiera leer sus pensamientos, él le coge la mano y la
mantiene con fuerza.

-Queríais hablarme -dice.
-Sí… Quería hablaros sobre… -Lideweij suspira-. Es una cuestión difícil.
-Podéis hablar con total libertad.
Eso no le resulta nada sencillo con su mano en la del príncipe.
-Se trata de mi esposo -dice Lideweij-. Está muy deprimido desde la

muerte de la princesa. Se siente culpable porque no pudo hacer nada por ella.
El príncipe calla.
-Hizo lo que pudo, monseñor, pero a veces, incluso los médicos más

sabios se ven impotentes. Si es la voluntad de Dios que alguien muera,
nosotros, los mortales, no tenemos nada que decir.

Ya está, ya ha dicho lo que pensaba. Ahora él se enfadará, le soltará la
mano y le ordenará que se vaya. Está tan segura de lo que va a pasar que la
respuesta del príncipe la pilla por sorpresa.

-Vuestro esposo no tiene culpa alguna. Me desahogué a costa suya y eso
fue un error. Le presentaré personalmente mis excusas -dice en tono pausado.

-¿Lo decís en serio? -Lideweij lo mira complacida-. Es un verdadero
alivio. Pensábamos que tendríamos que marcharnos de Breda.

-¿Marcharos de Breda? -Guillermo la atrae hacia sí con suavidad-. ¿Cómo
iba yo a permitir eso? Habéis hecho bien en acudir a mí, pues hay algo que
quiero pediros desde hace mucho tiempo.



Ella sabe lo que va a suceder, pero le resulta imposible resistirse. Es
incapaz de negar con la cabeza, de usar su voz, y menos aún de liberarse del
abrazo. Lo único que puede hacer es alzar la vista y perderse por completo en
los ojos que la miran con tanto amor.

Abre un poco la boca en un intento de protestar. Por lo visto, él interpreta
su gesto como una invitación, puesto que se inclina hacia ella y sus labios
rozan los de Lideweij. Primero con cuidado, como tanteando, hasta que pierde
el dominio de sí mismo y la besa con una pasión contra la cual ella es incapaz
de ofrecer ninguna resistencia.



SEGUNDA PARTE
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Breda, julio de 1565

 
-Esta tarde van a quemar a alguien. ¿Vienes a verlo? -le pregunta Dirck.
Isabella se encoge de hombros. Se aburre un poco, pero asistir a una

ejecución no se encuentra entre sus diversiones. Hay ajusticiamientos casi a
diario y ella ha captado algo de pasada, pero sus padres se encargan de que no
sea mucho. A ella no le importa. De hecho, todas las ejecuciones son iguales.
Los condenados rezan y lloran, a veces maldicen e insultan, pero siempre
acaban decapitados por un golpe de espada o con el cuello roto en la horca.

Las muertes en la hoguera son diferentes, no son tan habituales, pero quien
ha visto alguna no la olvida.

Isabella suele ir con su amigo Dirck al puerto, donde siempre hay algo que
ver. Es divertido mirar entrar los barcos de línea con su cargamento. Unas
veces, todo el muelle huele a pescado, mientras que otras se llena de
misteriosos sacos.

De vez en cuando, Isabella se percata de que el cargamento procede de
Leiden. Se fija en ello desde que su madre le mostró las dos llaves cruzadas
que forman el escudo de la villa.

-Mi madre es de Leiden -le dijo en una ocasión a Dirck-. Es una ciudad
muy grande, mucho más grande que Breda. Allí fabrican paños para
confeccionar ropa. Mi abuelo tiene una empresa allí. Es el hombre más rico de
la ciudad.

-¿Y entonces por qué no vivís en Leiden? -le preguntó Dirck.
Pero Isabella no lo sabía y algo le impedía preguntarlo en casa.
-Creo que no es un hombre amable -le confió a Dirck.



Él asintió comprensivo, pues le parecía un buen motivo para irse a vivir a
otro lugar.

En aquel momento estaban sentados mirando la grúa municipal con la que
los trabajadores del puerto cargaban y descargaban los pesados sacos, fardos
y cestas. La grúa era una enorme estructura de madera, instalada junto a las
puertas de la villa y casi tan alta como ellas. Se mantenía en movimiento
mediante una rueda de escalones, accionada por doce hombres, llamados «los
rapaces de la grúa».

De pequeña, Isabella creía que los que hacían ese trabajo eran realmente
niños. Siempre miraba alrededor para ver si los veía, hasta que su padre le
explicó que no era más que un nombre.

-Quizá en algún momento utilizaran realmente a niños para hacer girar la
rueda, pero a decir verdad me cuesta creerlo -le dijo-. Es un trabajo
demasiado pesado, ni siquiera habrían logrado ponerla en movimiento.

Aquello supuso un alivio, pero también una decepción, puesto que para
Isabella, los rapaces de la grúa habían sido hasta entonces unas criaturas
apasionantes, casi mágicas. Los musculosos adultos que hacían girar la rueda
despertaban mucho menos su imaginación.

Hoy, Dirck e Isabella no irán al puerto, porque él está empeñado en ver la
quema en la hoguera.

-Van a quemar a Margriet Ghysen -dice-. La conoces, ¿verdad?
-No -le responde Isabella-. Solo de vista.
-Entonces la conoces -insiste Dirck-. La van a quemar porque se negó a

comulgar en la misa del domingo. Dijo que la hostia no era más que un trozo
de pan y que no tenía nada que ver con el cuerpo de Jesucristo.

-¿Y la van a quemar por eso?
-Pues claro -le contesta Dirck-. Esas cosas no se dicen.
En realidad, a Isabella no le apetece presenciar la quema de Margriet

Ghysen, pero tampoco tiene nada mejor que hacer. En casa, su madre no hace
más que abrumarla dándole tareas en cuanto la ve, así que es mejor irse con
Dirck.

Cruzan corriendo la calle Vismarktstraat hacia la plaza Mayor, donde ya se
ha congregado bastante gente. En medio de la plaza se alza una hoguera hecha
con bloques de madera y ramas, en medio de la cual hay clavada una estaca.



La plaza se va llenando a medida que se acerca la hora de ir a buscar a la
condenada a las mazmorras del ayuntamiento.

A Isabella le llama la atención que el ambiente es diferente al que impera
en las ejecuciones que suelen llevarse a cabo aquí. Lo habitual es esperar a
tener varios condenados antes de proceder a las ejecuciones para así
aprovechar la presencia del verdugo. Con un poco de suerte, en una sola
mañana se puede ver a un reo ahogado en un tonel, a otro morir entre
convulsiones en la horca y a un tercero perecer desmembrado. El público
acoge con aplausos y silbidos este tipo de espectáculos, mientras insulta al
condenado y le lanza fruta podrida.

Sin embargo, las quemas en la hoguera, que en los últimos años se
practican en creciente medida, provocan una atmósfera muy distinta. Cada vez
más a menudo, Isabella ve cómo los presentes se santiguan o rezan por el
condenado. Los oye murmurar enfadados y apartar la vista cuando el fuego
alcanza al infeliz.

En una ocasión, su padre le explicó a qué se debía.
-Nadie se compadece de un ladrón o de un asesino -le dijo-. Pero los que

mueren en la hoguera son conciudadanos. Es el panadero de la esquina, el
vecino, el maestro de la escuela. En definitiva, personas que todos conocemos.

Luego le contó una larga historia sobre la fe, los herejes, los calvinistas y
los protestantes, que ella escuchó con suma atención.

De pronto, oye a Dirck pronunciar la misma palabra: hereje.
-¿Qué has dicho? -le pregunta.
-He dicho que no puede haber clemencia para los herejes -le contesta

Dirck-. Eso dice siempre mi padre y tiene razón.
-¿Cómo lo sabes?
-Porque los herejes han sido enviados por Satanás. Parecen piadosos, pero

no lo son -dice él, satisfecho de sus conocimientos.
Isabella observa la torre del ayuntamiento, donde empieza a sonar la

campana de los pobres pecadores en señal de que la ejecución está a punto de
empezar. El murmullo en la plaza aumenta hasta que se abren las puertas de la
casa de la villa.

Entonces se hace un silencio sepulcral. En el vano de la puerta se ve a una
muchacha, casi una niña, que se protege los ojos de la intensa luz del sol
estival tapándose la frente con la mano, mientras mira a la muchedumbre que



se ha congregado para verla morir. Por única vestimenta lleva puesto un
sambenito, un simple escapulario con franjas rojas. En torno a ella se
encuentran los soldados y los jueces, con las bandas carmesíes cruzadas sobre
el pecho.

Hasta ahora, Isabella solo había visto ejecuciones de hombres y mujeres
mayores y enmudece al ver a esta muchacha.

¿Qué estará pensando allí de pie, viendo por última vez el cielo azul?
Isabella se pone en su lugar y tiembla. Dirige la mirada a la hoguera y se le
seca la boca.

En una ocasión sufrió una quemadura cuando jugaba con sus hermanas en
el cuarto interior. Recuerda que tropezó mientras corría y cayó junto a la
lumbre. Dio con el brazo de lleno en el fuego solo durante un breve momento,
pero lo suficiente para provocarle un dolor insoportable. Su padre le introdujo
el brazo en un cubo de agua, donde tuvo que mantenerlo largo rato, y después
le aplicó una pomada. Durante semanas enteras sintió dolor y apenas pudo
mover el brazo. Entretanto, su piel se ha recuperado casi por completo y solo
si se mira bien, se advierte una cicatriz. Lo que no se ha curado es su miedo
por el fuego. La idea de lo que le aguarda a esa muchacha, que sigue
esperando en las escaleras del ayuntamiento, es demasiado aterradora para
asimilarla. Isabella desea que se acabe pronto, que el viento no cambie de
dirección cuando se haya prendido el fuego y que la leña no esté húmeda.

Dirck le da un golpecito y le señala a la muchacha, que en ese momento es
conducida hacia la escalera. Isabella sigue cada uno de sus movimientos
conteniendo la respiración. La gente que los rodea empieza a quejarse. El
murmullo aumenta cuando la muchacha sube a la pira. Está de pie junto a la
estaca y tiene las manos atadas con una cadena alrededor del palo. Después de
atarle los pies, el verdugo da media vuelta y se baja de la hoguera.

Dirck le da un codazo a Isabella.
-Ahora va a arder.
Sin decirle nada, Isabella se separa un poco de él. ¿Cómo debe sentirse la

muchacha allí sola viendo el verdugo con la antorcha? ¿Sabiendo que dentro
de unos instantes ese fuego la consumirá y ella morirá sufriendo un atroz
suplicio?

Isabella querría marcharse, pero le es imposible hacerlo debido a la
multitud que la rodea. Se encuentra casi en primera fila, atrapada entre adultos



que son más altos que ella y que no tienen intención de perderse nada de este
espectáculo. Sin embargo, no parecen estar disfrutando como suele ocurrir con
las ejecuciones. La mayoría de los rostros tienen una expresión triste, crispada
o sencillamente compasiva.

Un sacerdote da un paso al frente, se coloca delante de Margriet y alza un
crucifijo de madera atado a un largo palo para darle algo en que concentrar la
mirada e infundirle valor durante la agonía. Margriet reacciona como si le
presentaran al mismísimo demonio.

-¡Llevaos esto de aquí! -grita-. ¡No es más que un pedazo de madera!
¡Lanzadlo a la hoguera!

Una oleada de agitación barre la plaza. El sacerdote, que tenía buena
intención, mira con desconcierto a la condenada, pero sigue enarbolando la
cruz.

-¡Lleváoslo! -grita Margriet-. ¡Debemos venerar a Dios, solo a Él, y no a
figuras, crucifijos o imágenes de madera! ¿No comprendéis que lo que tenéis
en vuestras manos es un falso ídolo? ¡Lleváoslo de aquí!

Con voz aguda entona un salmo cuyos sonidos se propagan hasta el rincón
más apartado de la plaza. Viéndola así, cantando y con la mirada dirigida al
cielo, se diría que van a quemar a una santa.

En torno a Isabella, la gente se mira y murmura.
-Lo mismo decía en la iglesia. Y que el óleo sagrado es aceite normal y

corriente, para freír el pescado. ¿Acaso no es cierto? ¿Por qué iba a ser
sagrado?

-Tiene razón. No nos está permitido adorar a las imágenes.
-¿Qué ha dicho de malo? ¿Acaso no dice eso mismo la Biblia?
La voz aguda y penetrante de Margriet sigue oyéndose por encima del

murmullo de protestas de los presentes. No deja de cantar ni siquiera cuando
el verdugo inicia su ronda en torno a la pira para encender la leña en diversos
lugares.

Las llamas ascienden titubeantes, se encuentran y forman un círculo.
Inesperadamente, algunas de ellas saltan más alto, atrapan la leña más fina
metida entre los bloques para prender el fuego y se abren camino hacia arriba.
Mientras que el fuego se aviva en la parte inferior de la pira, unas llamas
pequeñas bailan en torno a los pies de Margriet y a ella le flaquea la voz.

Durante un momento es como si todo fuera a parar allí, hasta que el humo



se intensifica. Las llamas se propagan cada vez más rápido, suben y lamen la
leña amontonada alrededor de Margriet. Cuando salta la primera lengua de
fuego y le quema la piel de la pierna, su canto se convierte en un escalofriante
chillido. El fuego salta por encima de sus pies, se eleva hacia el dobladillo de
su escapulario. Los espectadores empiezan a gritar.

-¡Es inocente! ¡Dejadla marchar!
-¡Rezad por ella, rezad por ella!
Isabella se tapa los oídos en un intento por aislarse de los chillidos de

Margriet, que se están transformando en aullidos. Pero es en vano, pues sigue
oyéndola. El crujido de las llamas y el griterío de la gente no logran tapar la
voz de la condenada, que llega hasta los rincones de la plaza y resuena en la
cabeza de Isabella.

Se tapa los oídos mientras suplica que los alargados chillidos acaben
pronto. Pero Margriet sigue chillando e Isabella tiene la sensación de que todo
dura una eternidad. De tanto en tanto, el viento cambia de dirección, se lleva
consigo el humo ascendente y pone al descubierto la lucha impotente de
Margriet, que se retuerce en las llamas.

Dirck le dice algo y, aunque Isabella no lo entiende, mira a lo que apunta
su dedo y comprende a qué se refiere. Están tan cerca de la pira que pueden
ver lo que le sucede a un cuerpo que se quema lentamente. Hasta ahora, ella se
la imaginaba como una muerte rápida y hermosa, en la que el cuerpo se encoge
hasta deshacerse en ceniza.

Nada la ha preparado para el hedor de la carne quemada y el sonido de la
sangre que cae silbando en las llamas. Ve el cuerpo de Margriet derrumbarse
en el infierno anaranjado, siente cómo el calor acaricia sus propias mejillas y
aparta la cara.

Ahora seguro que todo pasará rápido. Ya solo se oye el crepitar del fuego
y hace tiempo que los enervantes chillidos se han apagado.

Las llamas se van sofocando y la gente que está más alejada del lugar de la
ejecución empieza a dispersarse.

De Margriet queda poco más que una carcasa carbonizada que cuelga de la
estaca en una pose grotesca. Una ráfaga de viento propaga la ceniza sobre la
muchedumbre, que se separa tosiendo.

Aliviada de tener más espacio en torno a ella, Isabella da media vuelta y
se abre paso entre la gente. Dirck le pisa los talones. En la esquina de la calle



Korte Brugstraat, él la coge del brazo y ella ve que tiene la cara colorada de la
excitación.

-¡Menudo fuego! ¿Has visto sus manos? -Dirck sigue disfrutando al
recordar el espectáculo, aunque la diversión se acaba pronto y enseguida mira
alrededor con gesto intranquilo, en busca de otra diversión-. ¿Volvemos para
ver la hoguera? Todo el mundo se va, ahora podremos acercarnos más.

Isabella niega con la cabeza. Sin decir nada, aparta a Dirck y echa a correr
por la Korte Brugstraat, hacia casa.
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-¿Qué has estado haciendo? ¿Qué ha pasado? -pregunta Lideweij agarrando a
Isabella por el brazo en cuanto esta entra corriendo.

Le pasa un dedo por la cara y después lo mira con espanto.
-¡Esto es ceniza! Dime que no has ido a ver la quema.
La única respuesta que recibe es un torpe asentimiento de la cabeza.

Lideweij suspira.
-Pero, chiquilla, ¿qué te tengo dicho? Mantente alejada de eso. Es un

espectáculo horrendo y yendo ahí haces justo lo que quiere el ayuntamiento:
mirar. Las autoridades quieren dar una lección y cuanta más gente mire, mejor.
En realidad, nadie debería ir.

Esas palabras recuerdan a Isabella algo que le ha llamado la atención
durante la quema.

-La gente que había en la plaza no estaba de acuerdo -le explica-. Decían
que Margriet tenía razón y cuando el verdugo encendió la hoguera empezaron a
gritar. ¿Es eso cierto, mamá? ¿Tenía razón Margriet?

Lideweij mira los ojos grises e interrogantes de su hija de once años y
evita darle una respuesta directa.

-No es tan sencillo -le dice-. Ve a lavarte la cara y las manos con agua,
porque así no entrarás en casa. Y sacúdete bien la ropa. ¡Chiquilla, estás
cubierta de ceniza!

Envía a Isabella al patio, donde hay un surtidor. Por fortuna, su hija no le
pregunta nada más. Son tiempos difíciles para criar a los hijos. Pasan de estar
tirándole a una de la falda, mientras se chupan el pulgar, a observar el mundo
que les rodea y empezar a formular preguntas incómodas y a las cuales no
siempre se tiene una respuesta clara.



Lideweij rechaza con todo su ser las quemas de herejes, que se han
multiplicado en los últimos años. Su simpatía por la nueva doctrina ha
aumentado, pero ni Andries ni ella se atreven a practicarla en público. Al
igual que muchos conciudadanos, participan en la misa católica y viven
conforme a los mandamientos de la Iglesia, pero en casa les leen a menudo a
sus hijas la biblia protestante. Si una de las niñas cometiera una indiscreción
delante de los vecinos, no pasaría nada. Media ciudad es protestante en
secreto y la otra mitad no tiene motivo para llevar a nadie a la hoguera.

Es cada vez más frecuente que la misa se vea interrumpida por voces
críticas con los ritos católicos, como la comunión, la bendición y la confesión.
Hasta hace poco, las autoridades municipales castigaban a esos alborotadores
con una multa o con azotes. Mientras uno se guarde para sí sus críticas hacia la
Iglesia católica y no desacredite a otras personas con su opinión, los
concejales opinan que no es necesario actuar. Es más, el ayuntamiento también
cuenta en su seno con bastantes seguidores de la nueva religión.

A pesar de la presión que ejerce el rey Felipe para descubrir y quemar a
los herejes, no hay una sola villa en los Países Bajos que los persiga
seriamente. Si no fuera porque el monarca ha contratado a inquisidores que
viajan de una ciudad a otra para asegurarse de que se cumple la orden real, no
se condenaría a nadie. El problema es que nunca se sabe si hay alguien de la
Inquisición cerca.

Margriet Ghysen tuvo la mala suerte de proferir sus críticas contra la
Iglesia en el momento equivocado.

 
Durante la cena, Isabella vuelve a hablar de la ejecución. Andries frunce

el ceño cuando oye que su primogénita estuvo presente.
-Creía que habíamos acordado que no presenciaríamos las ejecuciones de

personas perseguidas por sus creencias -dice.
-Es que Dirck quería ir -se defiende Isabella.
-¿Y tú no eres capaz de pensar por ti misma?
-Lo siento, papá. No lo pensé. Dirck dijo que Margriet era una hereje. ¿Es

eso cierto?
-¡Un hereje es alguien que adora a Satanás en lugar de a Dios! -exclama

Susanna. Mira alrededor con orgullo, y luego añade insegura-: ¿Verdad?
Andries deja el cuchillo sobre la mesa al tiempo que exhala un suspiro.



Habría preferido aplazar un poco más esta conversación, pero comprende que
la época en la que crecen sus hijas lo impide. Están expuestas a experiencias
de todo tipo y podrían proclamar en público cosas que tendrían que haberse
callado.

Utilizando palabras lo más sencillas posibles, empieza a explicarles lo
que sucede en la sociedad. Que hay personas que creen realmente en Dios,
pero que quieren hacerlo de manera distinta, y que se llama herejes a quienes
rechazan determinados dogmas de la fe cristiana.

-Es un insulto -dice-. Un insulto que puede costarte la vida.
Alida, que con seis años es la más joven de la familia, mira a su padre con

preocupación.
-Nosotros no somos herejes, ¿verdad? -le dice.
A uno y otro lado de la mesa, Andries y Lideweij intercambian una mirada.

Justo cuando él se dispone a tranquilizar a su hija, interviene Isabella.
-Pues claro que sí -le dice entre dos cucharadas-. ¿Por qué crees sino que

tenemos dos biblias distintas?
Se hace un profundo silencio en el que Lideweij lanza una mirada de

desesperación a su marido. Este le indica con un breve asentimiento que
tomará la palabra.

-Es cierto, leemos dos biblias -dice con calma como si este hecho
careciera de importancia-. No porque rechacemos la una o la otra, sino porque
intentamos saber cuál de las dos creencias se ajusta mejor a nosotros. Si os
preguntan cuál es vuestra religión, entonces decidles que sois católicas.

Alida asiente, pero Susanna lo mira con gesto serio.
-¿Por qué hemos de decir eso? Los buenos católicos solo leen su propia

biblia, ¿no?
-Tenemos que decirlo porque de lo contrario pensarán que somos herejes,

boba -le contesta su hermana mayor-. Y luego nos quemarán.
Esa observación asusta tanto a Susanna y a Alida que palidecen. Alida se

echa a llorar diciendo que no quiere ir a la hoguera y Susanna aparta el plato.
-Niñas, no pasa nada -les dice Lideweij intentando calmarlas-. No queman

a nadie por leer de vez en cuando una biblia protestante. Margriet Ghysen se
paseó por la iglesia gritando cosas raras y eso no se debe hacer. Pero si vives
plácidamente y no incitas a otras personas, puedes creer lo que quieras. Papá



solo quería decir que es mejor no hablar del tema. En casa sí, pero no con
otras personas. Por si acaso, ¿lo comprendéis?

Las niñas asienten, pero Alida lleva el desconcierto dibujado en la cara y
Susanna ha perdido el apetito. Isabella mira a sus hermanas con cierto desdén
cuando se levantan de la mesa.

-No se enteran de nada -sentencia.
-Y tú sabes demasiado -replica Lideweij-. Pero debes aprender qué

puedes decir y qué no.
-Yo no digo nada en absoluto. Sé perfectamente que somos protestantes en

secreto y que vamos a la iglesia porque vosotros no queréis meteros en
problemas.

Lideweij mira preocupada a su hija.
-¡Mucho ojo con no contárselo a nadie!
-No soy estúpida -espeta Isabella apartando la silla y levantándose-. Por

supuesto que no se lo contaré a nadie.
Una vez que se ha marchado, sus padres permanecen un rato sentados en

silencio frente a frente.
-¿Y ahora qué hacemos? -pregunta por fin Andries-. Llegará un día en que

tendremos que elegir.
-Creo que hace tiempo que elegimos -le contesta Lideweij con dulzura-. La

cuestión es cuándo nos atreveremos a decirlo abiertamente.
No son los únicos que abordan la situación de esta manera. Según su

vecino Jan de Scheerder, toda Breda profesa en secreto la religión protestante.
De Scheerder admite en público que se ha convertido y visita a sus
conciudadanos para convencerles de que sigan su ejemplo. Casualmente, esa
misma noche, cuando las niñas duermen y Andries y Lideweij conversan junto
a la lumbre, él se presenta en su casa.

-Buenas noches, vecinos -les dice, con el sombrero en la mano.
Lideweij le señala un taburete cerca del fuego y él toma asiento.
-He venido a contaros que está a punto de suceder algo grandioso -dice

Jan sin rodeos-. Voy pasando por todas las casas para poner al corriente a la
gente.

-¿De qué, Jan? -pregunta Lideweij mientras le ofrece un tazón de aguamiel.
Él acepta con un gesto de agradecimiento.



-Se va a organizar un servicio para calvinistas, menonitas y luteranos -les
anuncia-. Digamos que será un sermón para protestantes.

-¿Y qué iglesia abrirá sus puertas para acogerlo? -pregunta Andries
asombrado.

-Ninguna, por supuesto -dice Jan-. Se celebrará fuera de las murallas de
Breda. En Flandes ya es habitual, allí se organizan con regularidad servicios
en el campo. Los que tienen lugar en las inmediaciones de Ypres,
Hondschoote, Brujas y Gante atraen a miles de personas, y se van desplazando
poco a poco hacia el norte. La semana que viene vendrá a Breda uno de los
predicadores más conocidos y respetados para dar una prédica al aire libre.

-¿A qué te refieres? -pregunta Lideweij.
-Un sermón prohibido o ilegal -le explica Jan-. ¿Puedo contar con vuestra

presencia?
Andries y Lideweij intercambian una mirada.
-Nos lo pensaremos -dice Andries.
Jan asiente, vacía el tazón y se pone el sombrero.
-Venid, os lo ruego -insiste-. Va siendo hora de que actuemos con fuerza y

hagamos oír nuestra voz. Seguimos siendo cristianos, tenemos derecho a
celebrar nuestro propio servicio religioso. Aunque se celebre en campo
abierto.

Andries se levanta asintiendo y acompaña a su visitante hasta la puerta.
-No te falta razón, Jan, pero tengo tres hijas. ¿Qué haremos si durante el

servicio nos detienen y nos matan a todos?
Jan de Scheerder permanece en el umbral y lanza una mirada penetrante a

Andries.
-Ve armado -le dice-. En Flandes también lo hacen.
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Breda piensa, sopesa y duda. Junto a la fuente pública de la villa, la gente
susurra y delibera, y en los mesones se expresan duras críticas y se toman
decisiones valientes.

La cosecha del año anterior ha sido mala, el miedo que provocan el
hambre y la Inquisición pone a la gente entre la espada y la pared. La noticia
de que se celebrará un servicio protestante -¡y encima al aire libre!- despierta
la curiosidad, pero también la esperanza de que la nueva religión se implante
en la sociedad. Los protestantes ya no son un pequeño grupo de disidentes; los
calvinistas, menonitas y luteranos se han unido para formar una corriente que
hay que tener en cuenta.

Eso se pone de manifiesto la mañana del 17 de septiembre de 1565,
cuando los prados en torno al pueblo de Ginniken se van llenando poco a poco
de personas. En su mayoría son defensores de la fe, protestantes que están
dispuestos a luchar si es preciso, aunque también hay curiosos que han
acudido para echar un vistazo y tienen intención de volver a marcharse
enseguida. No obstante, optan por quedarse cuando sienten la energía que
desprenden todas esas personas que se dan ánimos y se encienden unas a otras,
y cuando se encuentran con vecinos y conocidos. Familias enteras llegan a pie
o en carromatos que colocan estratégicamente para subirse a ellos y así ver
bien al predicador.

El predicador hablará al mediodía y, mientras esperan su llegada, cientos
de personas se sientan en la hierba con cestas repletas de comida y bebida.

-Parece una excursión -dice Lideweij maravillada cuando llegan.
Las niñas están en la escuela, pero la mayoría de las personas ha traído a

sus hijos.



-La feria no es nada comparada con esto -dice Andries, mirando a los
juglares y a los vendedores de tortas que se pasean entre la gente.

Hace un día soleado. La hierba desprende un olor delicioso, las flores
adornan el arcén y los pájaros cantan en los árboles. Se respira un ambiente de
expectación, de diversión y de euforia, aunque también de nerviosismo. Los
carros con los que han venido muchas personas se colocan en círculo y las
familias que se habían subido a ellos tienen que apearse y son conducidas al
centro del prado. Unas brigadas fuertemente armadas ocupan su lugar en los
carromatos y en las sendas y caminos de tierra que llevan al lugar del servicio.

-¿Te arrepientes de haber venido? ¿Quieres volver? -pregunta Andries en
voz baja cuando ve la expresión con la que su esposa mira alrededor.

Lideweij no sabe qué contestarle. ¿Qué quiere? ¿Regresar a la seguridad
de su casa, a su tranquila existencia? Sí, en realidad, sí, pero su cuerpo se
niega a dar media vuelta, sus pies permanecen clavados donde están. Hace
años, se enfrentó a su padre para exigir su libertad, y ahora se apodera de ella
la misma obstinación que entonces. Tal vez dentro de unas horas se arrepienta
terriblemente de esto y llegue a la conclusión de que el sacrificio por la
libertad fue excesivo, pero ya no puede dar marcha atrás. Ya no puede seguir
como hasta ahora, leyendo de noche a escondidas la biblia prohibida,
imponiendo el silencio a sus hijas y obligándolas a mentir, e ignorando los
edictos de sangre y las quemas en la hoguera.

Sacude la cabeza en respuesta a la pregunta de Andries.
-¿No tienes miedo? -le pregunta él.
-Sí -contesta ella-. Pero también siento curiosidad. Y somos muchísimos.
Andries lanza un rápido vistazo a la brigada más cercana.
-Por lo visto han aprendido algo de las prédicas al aire libre que se han

celebrado en Flandes. Al parecer, allí enviaron a las tropas reales.
Un poco más lejos se desata cierto alboroto y ellos alargan el cuello para

ver lo que sucede. En el prado aparece una figura enjuta, vestida de negro,
rodeada de jinetes fuertemente armados. Es Jaak de Buyzere, un antiguo monje
convertido ahora en uno de los más encarnizados defensores del calvinismo.
Su nombre se difunde con suma rapidez entre la muchedumbre. Por doquier, la
gente se levanta para verlo mejor y suena un tímido aplauso que no tarda en
aumentar de intensidad y a propagarse por todo el prado.

En una pequeña elevación se ha improvisado una cátedra de madera en la



que Jaak de Buyzere toma asiento mientras es vigilado en todo momento por
sus jinetes. Sus guardias a caballo se sitúan detrás de él y no pierden de vista
los alrededores.

Entonces inicia libremente su prédica. Es llamativo el volumen de voz que
tiene un hombre tan flaco como De Buyzere, lo lejos que llega y la pasión que
desprende. De vez en cuando, alguien repite sus palabras para que los más
apartados puedan enterarse de lo que dice, pero la mayoría de los oyentes
contiene la respiración como un solo hombre.

Todo el mundo sabe hablar, pero pocos tienen el don de la palabra. Es un
arte que Jaak de Buyzere domina a la perfección. Empieza de forma serena,
compartiendo su vida, sus errores y sus nuevas comprensiones; sin embargo,
su relato no tarda en cambiar de tono, y se carga de una mezcla de indignación
e incomprensión, que aumenta hasta convertirse en cólera cuando aborda la
corrupción dentro de la Iglesia católica. Pasa revista a todas las cuestiones: el
tráfico de indulgencias, los monjes adinerados, que prefieren ocuparse de sus
posesiones en lugar de cuidar de la comunidad de creyentes, y las injerencias
del papa, que se mezcla en asuntos que solo atañen a Dios.

Admite que generaliza, pues también hay clérigos que predican su fe como
es debido, pero se trata de una minoría. Es preciso hacer limpieza a fondo,
revisar las interpretaciones humanas de la Biblia, y regresar a los principios
que predicó Jesucristo. Hay que empezar de nuevo y ocuparse realmente de
los más pobres, mientras que los ricos pueden alcanzar el cielo demostrando
amor al prójimo y haciendo el bien, en lugar de asegurarse la salvación eterna
mediante donaciones a la Iglesia.

Sus palabras son tan innovadoras, tan acertadas y tan apasionadas que
embelesan a la multitud.

Lideweij no es la única que siente su corazón colmarse de esperanza por
el futuro, que mira con lágrimas en los ojos a ese pequeño predicador que
habla de sus grandes planes. Su temor por la oposición de las autoridades ha
desaparecido y no piensa seguir leyendo en secreto su biblia protestante.

La emoción de quienes la rodean es palpable. Todos los rostros alzados
tienen la misma expresión de esperanza y determinación. Tienen ante sí un
nuevo futuro, al alcance de la mano y basta con que se atrevan a creer que es
posible.

¿Y quién podría detenerlos?



-¡Uníos! -grita Jaak de Buyzere-. Apoyaos unos a otros en esta lucha,
proteged a los perseguidos, liberad a los presos. Formad un bloque, para tener
fuerza, y creed. Del mismo modo en que el cristianismo no pudo ser
exterminado hace quinientos años, tampoco lograrán taparnos la boca ahora.
Nos perseguirán y nos quemarán en la hoguera, pero somos muchos. ¡Resistíos
y la nueva doctrina se convertirá en la primera religión!

Unos atronadores vítores se elevan, todo el mundo aplaude y sigue
haciéndolo durante minutos enteros. A lo lejos se acerca una compañía de
jinetes, seguidos de lansquenetes armados. En total pueden ser unos trescientos
hombres, enviados por el baile de Brabante, que cabalga al frente de la
compañía. Cuando se acerca al prado donde se celebra el servicio, frena el
caballo.

Alrededor del prado se ha formado un círculo de carruajes, carromatos,
vallas de madera y hombres armados, que los reciben con una mirada sombría.

De entre la arboleda salen más hombres, armados con horcas, arcabuces y
porras, que rodean a las tropas del baile.

Este lanza una mirada a sus adversarios, sopesa sus posibilidades y llega a
la conclusión de que un ataque acabaría en una masacre. Creía poder alterar
fácilmente la concentración, dispersar a los herejes y regresar a su cómoda
casa en Bolduque. No obstante, lo que se encuentra aquí se asemeja más a un
ejército preparándose para la batalla que a un evento religioso.

Ni el rey ni sus sangrientos decretos son del agrado del baile. Tampoco lo
son los protestantes, pero a él le gusta decidir por sí mismo cómo se enfrenta a
ellos. Queda descartado arrastrar a la mitad de la región hacia la hoguera o
atacar a mujeres y niños indefensos en pleno campo.

Además, todo parece indicar que están listos para un ataque. Podría decir
que llegó demasiado tarde, o que puso fin al sermón. De todas formas, Jaak de
Buyzere ya ha recibido los aplausos y ahora parece dispuesto a iniciar la
retirada acompañado por su escolta.

Con un único gesto, el baile ordena dar media vuelta. Espolea el caballo,
las tropas se ponen en movimiento y poco después desaparecen en medio de
una gran nube de polvo.
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Breda, noviembre de 1565

 
Guillermo ha aprendido que las decisiones precipitadas pueden lamentarse

durante toda una vida. Es noviembre y él se dirige a su castillo de Breda,
atravesando vastos campos y bosques que mudan de color.

A diferencia de su primera esposa, la segunda, que también se llama Ana,
adora la vida de la corte y no se cansa nunca de ella ni de sus excesos. Le
encantaría mudarse al palacio de Coudenberg, que los Nassau tienen en
Bruselas, para poder participar todas las noches en las fiestas y los bailes que
organizan los nobles bruselenses.

Por su parte, Guillermo no quiere ni imaginarse tener a su esposa
continuamente en torno a él. Casarse con Ana de Sajonia, hija del príncipe
elector Mauricio de Sajonia, le pareció una gran jugada, pero ahora no pasa un
día sin que lamente esa decisión.

Al principio, su compromiso parecía muy afortunado. Ana solo tenía
dieciséis años cuando contrajeron matrimonio y su amor por él la hacía
parecer casi hermosa. Él nunca la consideró realmente atractiva, pero sí
divertida gracias a su carácter temperamental y a sus impulsivas ocurrencias.
Cuando lo miraba con aquellos ojos oscuros y aquellos rizos indomables,
imposibles de mantener bajo la cofia adornada de perlas, él descubría en ella
una belleza que le habría permitido quererla. Ahora comprende que las
negociaciones de matrimonio con la familia luterana de Ana fueron tan fluidas,
a pesar de que él siguiera mostrándose fiel al catolicismo, porque sus padres
se alegraban de librarse de ella.

Después de una estancia de muchos meses en Bruselas, Guillermo vuelve a



casa y con cada milla que le acerca a ella, aumenta su abatimiento. Sabe que
no le espera una calurosa bienvenida y se contenta con que los reproches y los
comentarios desabridos no degeneren en una atronadora pelea.

Qué distinto era todo antes, cuando todavía vivía Ana, su primera Ana.
Aunque permaneciera un año fuera, siempre podía contar con un recibimiento
cálido y cariñoso. Un año después de morir Ana, también falleció el padre de
Guillermo. La pérdida tanto de su padre como de su esposa sigue pesándole en
el corazón.

Seguido por los sirvientes y los guardias, Guillermo atraviesa a trote
tranquilo el bosque que llega casi hasta las puertas de Breda. El parque de
Valkenberg, el jardín del palacio, forma parte del bosque, por lo que el
príncipe tiene la sensación de haber llegado a casa.

Al atardecer, el bosque empieza a despejarse. Aparecen claros, campos y
prados, y poco después surgen las murallas y las torres de Breda ante sus ojos.
Detrás de una curva en el sendero, ve el castillo, y Guillermo detiene al
caballo durante unos instantes para contemplar la belleza de los muros rectos e
imponentes. De pronto le invaden el orgullo y el deseo de regresar a casa,
hasta que recuerda quién lo espera. Ya no tan alegre, espolea al caballo y
galopa en dirección a la puerta de la villa.

 
-Vaya, ya has llegado -exclama Ana sin apenas mirarlo cuando entra en la

estancia donde ella está leyendo.
Guillermo se inclina para besarla, pero ella aparta el rostro. Para no

irritarla y provocar enseguida una pelea, hace caso omiso de su hostilidad.
-Buenos días, amor mío. ¿Estás bien?
Por toda respuesta, ella le dirige una mirada de desprecio.
-Pues claro que sí, ¿por qué no iba a estar bien? -dice burlona-. Respiro,

así que por lo visto, aún vivo. Algo increíble considerando que llevo la
existencia de una anciana. Quizá la próxima vez, cuando vuelvas, habré muerto
de aburrimiento.

Guillermo se sienta a su lado, conmovido a pesar de todo por la tristeza
que destila su voz.

-¿Tan mal estás? Creía que te encontrabas a gusto aquí. La primera vez que
viniste al castillo te pareció bonito y lujoso.

-¿De qué sirve el lujo si no tienes a nadie con quien compartirlo y si te



pasas todo el día sola, mientras tu marido se divierte con sus orgías? -le
contesta Ana con amargura.

-Ana, por favor. Ya hemos hablado de eso.
-Sí, sí, ya sé que eres un santo. -Ana se ríe, pero su mirada es dura-. Eres

el noble príncipe de Orange, el preferido de todos. El que se dedica al juego
de la persuasión y la intriga en Bruselas. El que les dice a todos lo que quieren
oír y mientras tanto se acuesta con todas las mujeres que se cruzan en su
camino. ¿O crees que soy tonta? ¿Crees que no sé lo que sucede?

Es cierto que, desde que contrajo matrimonio con Ana, Guillermo ha
tenido varias amantes, pero no piensa admitirlo. Todos los nobles tienen
amantes, se considera normal, como también que las esposas hagan la vista
gorda. Su primera Ana conocía ese arte.

-Sabes muy bien que es necesario que vaya a menudo a Bruselas -le dice-.
Siento de verdad tener que dejarte sola con tanta frecuencia, pero allí me
necesitan. Son tiempos convulsos, y…

-Llévame contigo -lo interrumpe Ana-. Te prometo que me comportaré y
que no me propasaré con la bebida. ¡Aquí me muero, Guillermo! ¡Por favor,
llévame contigo a Bruselas!

La última vez que Ana permaneció en el palacio de Coudenberg, coqueteó
con sus amigos, se emborrachó y se peleó con Sabina, la esposa de Lamoral.

-Ya veremos -le dice Guillermo mientras se levanta-. Voy a refrescarme.
¿Les dirás a los cocineros que esta noche tenemos invitados?

-¿Ah sí? ¿Quiénes son? -pregunta Ana ilusionada.
-Lamoral, Felipe y Antonio de Lalaing, conde de Hoogstraten -le contesta

Guillermo.
-¿Y sus esposas?
-Se quedan en sus casas. Tenemos una reunión.
-¿Sobre qué? -le pregunta Ana.
Guillermo titubea, no porque opine que las mujeres tienen que mantenerse

al margen de los asuntos políticos, sino porque no está seguro de poder confiar
en la discreción de Ana. Cuando ha bebido, suelta lo primero que se le pasa
por la cabeza. Por otra parte, es inteligente y le interesa la política. Además,
de todas formas, dentro de poco se enterará de lo que van a debatir esta noche.

-Ha llegado la respuesta del rey -le dice.



Ana se levanta de un salto.
-¿Te refieres a la petición de Lamoral?
En enero, el conde de Egmont partió como enviado a España para pedirle

a Felipe que moderara las persecuciones de herejes. Fue recibido con mucha
consideración, el rey lo escuchó, se mostró benévolo e interesado, y le
prometió reflexionar sobre la cuestión. Lamoral regresó a Bruselas cargado de
optimismo, sin embargo, durante un tiempo no tuvo noticias del monarca.
Ahora por fin ha llegado la respuesta de Felipe: los duros decretos contra los
herejes seguirán en vigor. Y no solo eso, pues según la gobernadora Margarita
de Parma, la media hermana de Felipe que gobierna los Países Bajos en su
nombre, el rey tiene intención de apretarles aún más las tuercas. Margarita se
ha enterado de que su hermanastro tiene previsto enviar a los Países Bajos a
nobles españoles, entre ellos al duque de Alba, para que pongan orden.

Guillermo se lo cuenta todo a Ana, que comprende de inmediato lo que eso
significa para ellos.

-Va a poner a sus nobles en vuestro lugar -le dice-. Os reemplazará por
personas que cumplan sus órdenes al pie de la letra.

-Exacto -le dice Guillermo-. Nos está arrinconando poco a poco, aunque
no todo el mundo se percate de ello. Lamoral, Felipe y yo sí lo vemos. Va
siendo hora de que les contemos lo que está pasando a los demás y pensemos
qué hacer.

-No podéis hacer gran cosa -señala Ana-. Él es el rey.
 
Antes de refrescarse, Guillermo va en busca de sus hijos. Hace meses que

no los ve y no soporta estar separado de ellos ni un segundo más.
Ya tiene cinco hijos. Encuentra a los más pequeños -Ana de dos años y

Mauricio de uno- en el cuarto de juegos con la institutriz que cuida de ellos.
Los pequeños se le acercan a darle un beso, desconcertados y a regañadientes,
pues a lo largo de su breve vida, apenas han visto a su padre.

Los mayores están jugando al aro en la sala de armas. Maaiken ya ha
cumplido nueve años y Felipe Guillermo, once. Ellos sí lo reconocen y corren
a echarle los brazos al cuello en cuanto lo ven entrar. Justino, el hermanastro
de ambos, espera indeciso como si se preguntara si le está permitido saludar a
su padre con tanta efusividad. Al igual que Maaiken y Felipe Guillermo no
tiene a su madre en este castillo, pero a sus seis años comprende muy bien por



qué la relación que tiene con su progenitor es diferente a la de los demás. Su
madrastra Ana se lo ha explicado con toda claridad: los pequeños Ana y
Mauricio son hijos suyos y, por consiguiente, están en lo más alto de la
jerarquía; Maaiken y Felipe Guillermo son huérfanos de madre; y él, Justino,
es un pobre bastardo. El engendro de la hija de un mesonero a la que su padre
dejó embarazada.

Al verlo allí de pie, nervioso e incómodo, Guillermo le tiende los brazos.
Justino se acerca titubeante y le echa los brazos a la cintura. El cálido abrazo
que le devuelve su padre hace que se relaje. Después alza la vista y lo mira
radiante de felicidad.

-Decidme, ¿cómo estáis? -les pregunta Guillermo y, pese a que no dispone
de mucho tiempo, escucha pacientemente las historias que se apresuran a
contarle sus hijos.

Tras asegurarse de que les ha concedido la misma atención a los tres,
abandona la sala de armas para asearse.

En su habitación, le espera una tina llena de agua caliente y perfumada, y
junto a ella, dos sirvientes dispuestos a ayudarlo.

Sumergido en el agua, Guillermo empieza a liberarse de la tensión. Le ha
hecho bien ver a sus hijos, sobre todo a los mayores, que ya no lo consideran
un extraño; sin embargo, se ha quedado perplejo al ver lo grandes que están.
El tiempo pasa volando. Él tiene treinta y dos años y hace ya siete que murió
Ana.

Apenas logra recordar cómo ha podido superar ese difícil periodo.
Trabajando duramente y sin respiro para no pensar en el dolor. Buscando
consuelo en los brazos de mujeres, sin importar cuáles.

Durante un tiempo abrigó la esperanza de poder tomar como amante a
Lideweij Griffioen. Ella podría haber marcado la diferencia. Está seguro de
contar con su amor y con su simpatía; pero, tal como le dio a entender ella
misma con claridad, amaba más a su marido que a él y no tenía intención de
serle infiel. Así pues, todo quedó en aquel ardiente beso que intercambiaron,
en el que ambos se perdieron por un instante y que podría haber ido a más.

No obstante, cuando la situación amenazaba con írseles de las manos,
Lideweij se retiró, y la caballerosidad le impidió a él insistir. Después no
volvió a verla. Pensó que sería mejor para ambos evitarse en la medida de lo
posible. Más tarde se apiadó de Andries. Tampoco tenía pensado apartarlo de



su lado, puesto que, al fin y al cabo, aquel hombre era un excelente médico.
Ahora ha tratado con éxito todas las grandes y pequeñas enfermedades de sus
hijos. Gracias a sus cuidados, Guillermo puede irse tranquilo de casa dejando
atrás a su familia.

En Bruselas conoció a Eva Elincx, una belleza de cabellera rubia y el vivo
retrato de Lideweij. Le bastó una sola mirada para quedarse prendado de ella.
Aunque no era más que una muchacha sencilla, hija de un mesonero, Guillermo
mantuvo con ella una relación intensa y cálida. Cuando se quedó embarazada,
él mandó que le prepararan dos habitaciones en el palacio de Coudenberg y
reconoció como suyo a Justino, el hijo que ella le dio. Tras su matrimonio con
Ana, Eva ya no pudo permanecer por más tiempo en Coudenberg, sin embargo,
la relación entre ambos se prolongó hasta que ella se casó.

Según lo acordado, Justino vivió con Eva hasta que cumplió seis años y
después lo trajeron a la corte con su padre para que recibiera una buena
educación. Separarse de su madre no fue fácil para el niño, pero Eva estaba
decidida a dejarlo marchar: sabía que ella no podía ofrecerle nada y aquella
era su gran oportunidad en la vida.

 
Guillermo apenas ha acabado de bañarse y de enfundarse el valioso traje

de terciopelo italiano, cuando oye llegar a sus invitados con gran estruendo.
Son Felipe de Montmorency, conde de Hornes, y Antonio de Lalaing. El último
en llegar es Lamoral de Egmont montado sobre su caballo justo cuando los
demás entran en el castillo.

Luis no está presente. Desde el verano permanece en Spa, en las Ardenas,
para mantener conversaciones con otros miembros de la nobleza que opinan
que merece la pena luchar por la libertad religiosa.

Guillermo recibe a sus amigos en el comedor del castillo, donde les han
preparado un generoso banquete. Ana también está presente y disfruta del
revuelo y de la vitalidad que han traído consigo los hombres.

Comen, hablan, beben y ríen, y no dicen ni una sola palabra de política
mientras Ana se encuentra con ellos. Después de la cena, Guillermo le lanza
varias miradas elocuentes, que ella ignora. Finalmente, cuando carraspea y le
dice «Ana…» a modo de advertencia, ella alza la barbilla y lo mira
desafiante.

-¿A qué viene ahora eso de «Ana»? ¿Quieres que me vaya? Ya me he dado



cuenta de que me mirabas todo el rato. Ana puede pudrirse sola durante meses
enteros y cuando por fin sucede algo interesante, la echan. Pero, eso sí, esta
noche, Ana tendrá que mostrarse dispuesta cuando su esposo, su alteza el
noble príncipe, desee tomarla.

-Ana, cállate. Retírate a tus aposentos y no montes una escena -le ruega
Guillermo.

-No, imagínate lo que podría pasar si monto una escena. Figúrate lo que
sucedería si todos oyeran la verdad y se enteraran de que eres un bastardo
insensible y egoísta que desatiende a su esposa. ¡No podemos permitirnos eso!
-le espeta Ana.

Guillermo se levanta, la agarra del brazo y se la lleva a rastras hacia la
puerta. Ana se resiste chillando, intenta darle una patada y un mordisco en el
brazo.

Él pone fin a su resistencia con un sonoro bofetón. Ambos se miran sin
aliento. A Ana se le ha soltado la cofia y unos largos rizos negros caen sobre
su rostro. No parece muy impresionada por la bofetada: sus ojos brillan como
si disfrutara de haber conseguido por fin la atención de su marido.

-Compórtate -le dice Guillermo en voz baja-. Nos estás avergonzando a
los dos. Ve a tus habitaciones y cálmate.

Hace una seña a los centinelas apostados junto a la puerta, que toman a
Ana del brazo y se la llevan con gesto amable, pero firme.

Durante una eternidad, Guillermo oye resonar sus maldiciones mientras
atraviesa los cavernosos pasillos. Exhalando un profundo suspiro cierra la
puerta y se vuelve hacia sus amigos.

-Os ruego me disculpéis -dice avergonzado.
Los hombres siguen sentados en torno a la mesa, sin saber qué actitud

adoptar.
-Empecemos -dice entonces Guillermo al tiempo que se une a ellos y toma

asiento en la cabecera de la mesa-. Os he pedido que vinierais porque estoy
sumamente preocupado. Ya hemos hablado a menudo de lo mucho que nos
indignan las persecuciones religiosas y los crueles castigos a los que son
sometidos los disidentes, y que continúan pese a nuestros intentos de ablandar
al rey. Es más, se van intensificando y todo parece indicar que nos esperan
medidas aún más rigurosas.

Se vuelve hacia Lamoral, que ha escuchado sus palabras con evidente



preocupación, y con un leve gesto le anima a tomar la palabra.
-Durante mi visita, el rey fingió tomarse en serio nuestras objeciones.

Incluso me dio a entender que moderaría las persecuciones. Pero a estas
alturas es evidente que no tiene la menor intención de hacerlo. Su petición al
papa de poder aumentar el número de obispados en los Países Bajos no augura
nada bueno.

-¿Más obispados? -pregunta Antonio de Lalaing sin entender-. ¿Por qué?
-Más obispados significa que habrá que nombrar más obispos que pueden

ayudar al rey a encontrar herejes -le explica Lamoral-. Y lo preocupante es
que esos obispos tendrán derecho a arrestar y quemar en la hoguera a todos los
sospechosos de herejía sin ningún tipo de proceso. No son ellos los que deben
demostrar que alguien es un hereje, sino el sospechoso que debe probar su
inocencia.

-Pero ¿cómo puede demostrarse eso? ¿Llamando a Dios a testificar? -
exclama ofendido Felipe de Montmorency, con su habitual rotundidad.

-No es lo único -prosigue Guillermo-. Algunas personas cercanas a la
gobernadora me han contado que Felipe se dispone a dar plena libertad a la
Inquisición española en los Países Bajos. Y por si no fuera suficiente, quiere
colocar a nobles españoles en importantes puestos gubernamentales. Si esto
sigue así, caballeros, muy pronto ya no desempeñaremos ningún papel
destacado en los Países Bajos.

Por unos instantes reina el silencio.
-¿Qué podemos hacer para evitarlo? -pregunta Antonio de Lalaing por fin.
-La baja nobleza también ha mantenido deliberaciones -dice Guillermo-.

Los condes de Brederode, Culemborg, Lumey, Mansfeld, Felipe y Juan de
Marnix y muchos otros nobles se están organizando. Mi hermano Luis se ha
unido a ellos y me mantiene al tanto de sus actividades. Están redactando una
petición en la que formulan al rey sus exigencias. Luis me ha transmitido su
propuesta de unirnos a ellos.

-No creo que sea sensato -replica Lamoral-. Una reunión como la que
mantenemos ahora ya es de por sí peligrosa, pero sellar una alianza con nobles
que presentan exigencias al rey y que consideran la posibilidad de iniciar una
resistencia armada es alta traición. He hecho un juramento de lealtad al rey, y
tanto si estoy de acuerdo con sus decisiones como si no, en tanto que
Caballero de la orden del Toisón de Oro mantendré mi palabra.



Guillermo asiente.
-Eso te honra, amigo mío, pero como conde de Flandes también tienes

responsabilidades para con la población flamenca que confía en que la
protejas.

-No a costa de mi juramento de lealtad al rey -insiste Lamoral-. Felipe
reina y yo cumplo sus órdenes.

-No del todo -le recuerda Antonio de Lalaing con delicadeza-. Según tengo
entendido, la resistencia de las ciudades flamencas contra las persecuciones
de herejes es más tenaz que en cualquier otro lugar de los Países Bajos. Me
imagino que el conde de Flandes habrá instruido en este sentido a sus
magistrados, ¿no es así?

Lamoral está acorralado y opta por guardar silencio y acercarse la jarra de
metal a los labios.

-Como Caballeros de la orden del Toisón de Oro tenemos derecho a
inmiscuirnos en los asuntos de Estado -sentencia Felipe-. Eso es lo que nos
distingue de otros nobles. Si el rey no está dispuesto a tolerar nuestra
injerencia y nuestra protesta, no debería habernos concedido tal derecho.

Estas palabras son recibidas con un aplauso.
-¿Y puede saberse qué es lo que pretendéis hacer exactamente? -pregunta

Lamoral con altivez.
-Iremos a hablar con los demás nobles -le contesta Guillermo-. Presentar

una petición es una buena idea, pero solo si moderan el tono. Por consiguiente,
no se pueden formular exigencias, sino solo expresar deseos. Y menos aún
amenazar con tomar las armas, puesto que eso no conduce a ninguna parte. La
furia del rey nos traerá a todos la ruina. Conozco a Felipe, no tendrá piedad.
Además, una rebelión, por pequeña que sea, le dará un motivo para
perseguirnos, decapitarnos y colocar en nuestro sitio a nobles españoles. Y
eso, señores míos, ha de evitarse a toda costa.

 
La baja nobleza, liderada por Luis de Nassau y Enrique de Brederode, se

resiste a suavizar el tono. A principios de diciembre de 1565, los caballeros
se reúnen en el palacio del conde de Culemborg en Bruselas. Allí redactan una
declaración en la que establecen que, si no se pone fin a la Inquisición, ellos
tomarán las armas para defender su derecho a la libertad de culto.

Luis y Brederode recorren todo el país para convencer a los nobles, así



como a los magistrados y a los poderosos mercaderes que firmen el
Compromiso. Tienen éxito y consiguen que más de quinientos hombres
suscriban la declaración.

Aunque Guillermo apenas ve a Luis, los hermanos mantienen un estrecho
contacto por escrito. Es a través de Luis que Guillermo se entera de lo que
sucede en el país. El llamamiento a la lucha armada cobra cada día más
fuerza, mientras aumenta la presión sobre la alta nobleza para que conceda su
apoyo.

Sin embargo, Guillermo duda. Tanto Lamoral como él tienen reparos en
romper su juramento de lealtad al rey y tomar las armas contra él. No pasa un
solo día sin que los dos hombres se reúnan en el castillo de Breda para debatir
la situación.

-La gente exige nuestro apoyo -dice Guillermo desesperado-. Si nos
mantenemos al margen, la rebelión fracasará.

-Me niego a sublevarme contra el rey -dice Lamoral en tono abrupto-.
Prefiero apuñalarme a estampar mi firma en ese Compromiso.

Guillermo se pasea de un lado a otro de la estancia. Aunque él tampoco lo
ha firmado, su hermano Luis sí lo ha hecho, y ello es considerado por muchos
como la señal de conformidad de ambos. El príncipe respalda de todo corazón
las reivindicaciones de los rebeldes, pero una guerra que llevará al país al
borde del precipicio no le parece una buena idea. Es impensable que un grupo
de nobles consentidos e indignados, apoyados únicamente por mercaderes y
trabajadores, consiga derrotar a los experimentados tercios de Felipe. Tiene
que haber otra manera de alcanzar un acuerdo.

En las semanas que siguen, Guillermo recurre a toda su influencia para
hacer entrar en razón a la impulsiva baja nobleza. Le resulta especialmente
difícil discutir con su hermano y con el irascible Brederode, pero finalmente
logra que ambos renuncien de momento a la lucha armada. También corrige el
contenido del Compromiso, para darle el tono más amable de una petición.

-Ofrecedle este Compromiso a la gobernadora -le dice a Brederode
durante una entrevista en su palacio de Bruselas-. Se le ha prestado tanta
atención en el país que no podrá ignorarlo. Y también el rey estará obligado a
estudiarlo. Esperemos que ayude a solucionar los problemas.

La baja nobleza no tiene mucha fe en el plan, pero está dispuesta a
intentarlo. De todas formas, saben que sus posibilidades de éxito son escasas



si sus ejércitos no cuentan con el respaldo de Guillermo de Orange y Lamoral
de Egmont. Así que no les queda otra alternative.
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Con grandes dificultades, Guillermo consigue impedir que la gobernadora
Margarita de Parma abandone Bruselas.

El hecho de que toda la nobleza holandesa esté dispuesta a rebelarse es
una gran noticia. Circulan caricaturas y panfletos incendiarios que se
reimprimen sin cesar y las paredes del palacio de Margarita están cubiertas de
amenazas. La gobernadora entra en pánico cuando se entera de que cientos de
nobles, procedentes de todos los rincones de los Países Bajos, han puesto
rumbo hacia su palacio. Con voz quebrada da la orden de que se recojan sus
principales pertenencias y se prepare un carruaje.

-No es necesario, señora -le dice Guillermo para tranquilizarla-. Será una
manifestación pacífica, cuyo único objetivo es presentaros una petición.
Recibid a la delegación, escuchad lo que quieren deciros y estudiad sus
peticiones. Os aseguro que no tienen malas intenciones y que vuestra seguridad
está garantizada.

Margarita acepta de mala gana. Pese al hecho de que Guillermo forma
parte del grupo de nobles rebeldes, tiene depositada su confianza en él. Sabe
que el príncipe nunca le ha mentido y se muestra tan atento y comprensivo que
confía en su palabra.

-Así que debo recibirlos -dice más para sus adentros que a Guillermo-.
Bien, lo haré, pero exijo que todos vayan desarmados. Si veo un solo puñal,
cancelaré la audiencia.

-Eso no será un problema -le asegura Guillermo-. Nadie tiene intención de
usar un arma, así que irán desarmados. Ya veréis, señora, que todo transcurrirá
de forma pacífica.

A pesar de ello, Margarita sigue estando asustada. Tiene cuarenta y cuatro



años, es una mujer robusta y de apariencia masculina, pero su aspecto
intrépido no es sino pura fachada. Ha carecido siempre de verdadero poder y
no tiene un alto concepto de sí misma. Es fruto de un breve escarceo de su
padre, el antiguo emperador Carlos, con una sirvienta. Aunque él la reconoció
como hija, eso no significa que todo el mundo la aceptara. Los bastardos no
son nada raros en el mundo de la aristocracia, están integrados en él y pueden
llegar a desempeñar altos cargos, pero nunca consiguen un pleno
reconocimiento. A pesar de su posición de gobernadora, Margarita no es más
que eso: la hija ilegítima del emperador, la hermanastra de Felipe, y sobre
todo, una mujer atemorizada y solitaria que se siente amenazada y abandonada
por la clase social a la que nunca perteneció del todo.

A principios de abril de 1566, Bruselas se llena de nobles y curiosos que
quieren ver la manifestación con sus propios ojos.

Desde su ventana, Margarita observa preocupada. Se arrepiente de haber
dado su consentimiento de recibir a los nobles y solo el hecho de que
Guillermo de Orange esté continuamente cerca para calmar sus nervios a flor
de piel evita que huya. Se le pasa por la cabeza la idea de que tal vez el
príncipe esté allí en calidad de guardián, para vigilarla, pero prefiere no darle
crédito.

El 5 de abril sucede por fin. En torno al mediodía, una comitiva de
quinientos nobles recorre las estrechas calles de Bruselas bajo un cielo gris. A
su paso, la población los aclama y los sigue. La impresionante hilera de
nobles, que van de dos en dos, acaba congregándose en la plaza de palacio.
Los centinelas abren las verjas y dejan entrar a la delegación que tomará la
palabra.

Una Margarita visiblemente alterada los espera en su trono tapizado de
brocado de oro. Detrás de ella se encuentran algunos caballeros de la orden
del Toisón de Oro, entre ellos Guillermo de Orange, que mantiene la espalda
recta y el mentón altivo.

Margarita exhala un suspiro largo y tembloroso. Uno de los asesores que
están a su espalda, el caballero Carlos de Berlaymont, se inclina hacia ella.

-Quoi Madame, peur de ces gueux? -le susurra en francés, la lengua de la
corte.

«¿Qué pasa, señora, acaso teméis a estos mendigos?» Viéndolos de esa
manera, Margarita logra reunir el valor que necesita para asumir que supera en



rango y prestigio a los nobles postrados a sus pies.
De forma sumamente ceremoniosa, Enrique de Brederode le ofrece la

petición firmada por cientos de nobles y la gobernadora se tranquiliza. El
príncipe de Orange estaba en lo cierto, los miembros de la delegación no
abrigan intenciones hostiles. Lo único que quieren es pedirle que estudie sus
peticiones, que constituyen una repetición de lo que ya habían solicitado antes:
el derecho a creer lo que quieran sin por ello ser perseguidos, y a mantener
sus derechos sin la intromisión de la nobleza española.

Margarita se queda mirando el documento durante largo rato. Eso le da
tiempo para recomponerse y pensar una respuesta adecuada. Los deseos de la
nobleza le parecen razonables, pero no es ella quien debe pronunciarse. Ella
no es más que una intermediaria y su hermano es quien decide.

Eso también lo saben los nobles, que asienten cuando Margarita les
asegura en tono solemne que estudiará la petición y se la enviará lo antes
posible al rey, para que reciban pronto una respuesta.

Enrique de Brederode da un paso al frente.
-Mientras tanto, señora, querríamos pediros que aplacéis las ejecuciones

previstas hasta nueva orden del rey.
Su actitud es educada sin resultar humilde y no evita mirarla a los ojos. Un

murmullo de aprobación se levanta entre los nobles que no le quitan el ojo de
encima, pendientes de su respuesta.

El corazón de Margarita empieza a latir intranquilo. De ningún modo
puede prometerles lo que le piden, pero con cientos de personas esperando
delante de la puerta, listas para asaltar el palacio si no se salen con la suya,
ella carece del valor para desafiar su voluntad. Y, no obstante, no tiene
alternativa.

Con aparente impasibilidad, mira a los nobles y les dice que reflexionará y
les dará una respuesta a muy corto plazo.

Estas palabras ponen fin a la entrevista, y los nobles abandonan la sala de
audiencias después de las preceptivas reverencias y frases de despedida.

 
En el palacio del conde Floris de Culemborg en Bruselas se celebra una

fiesta. Casi todos los miembros de la baja nobleza, los padres fundadores de
la petición, se hallan en la sala, sentados o tumbados. En las largas mesas de
caballetes hay bandejas llenas de comida y barriles de cerveza y de vino de



los que pueden servirse libremente.
-¡Brindemos! -propone Enrique de Brederode subiéndose a una mesa y

alzando la jarra. Tiene la cara enrojecida por la excitación y el alcohol, y en
su barba hay espuma de cerveza-. ¡Brindo por el éxito y por el rey!

Las jarras se elevan al grito de: «¡Por el rey!»
-¡Y bebo a la salud de los protestantes! ¡Para que cuelguen del árbol más

grande a todos los papistas que encuentren!
Casi todos consideran que eso es propasarse, pero están tan borrachos que

no dudan en brindar con él.
-¡Y por Carlos de Berlaymont! -exclama Luis mirando sonriente a Enrique.
-Sí, por Carlos de Berlaymont, que se atrevió a llamarnos mendigos -grita

Enrique-. ¡Pues bien, mendigos seremos, amigos míos! Mendigos, granujas,
chusma, sea lo que sea llevaremos ese nombre con honor. Vivent les gueux!
¡Vivan los mendigos!

Entre los presentes estalla un atronador griterío de júbilo, al tiempo que
todos alzan las jarras de estaño derramando la cerveza.

-¡Vivan los mendigos! ¡Mendigos seremos!
En cuestión de segundos, lo que debía ser un insulto se ha elevado a la

categoría de título honorífico y se ha convertido en un nombre de guerra. Por
lo visto, Enrique y Luis lo tenían pensado de antemano, pues de debajo de las
mesas sacan unos cuencos de mendigo que han ido a buscar a los asilos de
pobres. Todos dejan de lado sus jarras y vierten cerveza en los cuencos, que
vacían a carcajadas mientras intentan brindar con ellos.

En el momento en que la fiesta amenaza con salirse de madre, llegan
Guillermo, Lamoral y Felipe de Montmorency en busca de Antonio de Lalaing
para celebrar una reunión urgente. Los presentes los acogen con aplausos y los
obligan a subir a una mesa donde se les entrega un cuenco de mendigo. No hay
escapatoria, tienen que beber y brindar.

-¡Ahora vosotros también sois oficialmente mendigos! -exclama Enrique
loco de excitación-. ¡Beberemos como mendigos, nos vestiremos como
mendigos y lucharemos como mendigos! ¡Salud, hombres!

Guillermo intercambia una mirada con Lamoral y Felipe de Montmorency.
Nada más entrar se ha percatado de que en la sala reina un ambiente alegre y
entusiasta, pero el tono de fondo es serio. Distanciarse ahora supondría un
grave error de cálculo.



Se quedan unos instantes, vacían los cuencos y se declaran mendigos. Acto
seguido, se vuelven a marchar, llevándose consigo a Antonio de Lalaing.

 
Una oleada de entusiasmo recorre el país. La palabra mendigo se convierte

en un nexo de unión que elimina, como por arte de magia, las diferencias entre
la baja nobleza y el pueblo llano. Pescadores, agricultores, artesanos y
mendigos ven de repente que comparten destino con una clase social que
siempre ha estado por encima de ellos. Ahora, en lugar de emperifollarse con
satén y terciopelo, los nobles salen a la calle vestidos con telas grises.

Surge un floreciente comercio de pendientes, cadenas y broches en forma
de cuencos de mendigo. Todo el que se siente implicado con la rebelión lo
demuestra luciendo una joya en forma de cuenco, de oro, plata y estaño para
los más pudientes, de madera para los más pobres. Los minúsculos cuencos de
mendigo adornan los lóbulos de las damas de la aristocracia y de las
lavanderas, los jubones de los condes y los gorros de los campesinos. Las
muchachas los llevan como anillo al dedo, los porteadores y los marineros
adornan su ropa de trabajo con ellos.

En Amberes, Enrique de Brederode se asoma a la ventana de su residencia
y habla ante la muchedumbre que se ha congregado allí. Con el dinamismo y la
audacia que tanto lo caracterizan, promete a los presentes que luchará contra
la Inquisición, sea cual sea la respuesta del rey. Es aclamado y alabado, pero
en secreto, la gente mira hacia el otro lado. Hacia Bruselas, donde el príncipe
de Orange se ha encerrado en su palacio y no se muestra en público. Es a él a
quien esperan, en quien confían para asumir el mando. El príncipe de Orange,
el hombre más importante de los Países Bajos, el único que tiene suficiente
peso político. Ellos lo aclaman a través de las verjas del palacio de Nassau.

A lo largo del día entero se oyen gritos de esperanza: «¡Viva el príncipe!
¡Viva el mendigo!».

Guillermo permanece encerrado en sus habitaciones, escucha los gritos y
mira fijamente el retrato del rey, incapaz de tomar una decisión.
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Breda, agosto de 1566

 
El invierno de 1565 fue largo y gélido. Cuando empezó, Isabella aún

disfrutaba del frío. En noviembre celebró su duodécimo cumpleaños y su
regalo fue una gruesa capa de nieve. Salió a la calle con Susanna y Alida para
jugar, ir en trineo y lanzarse bolas de nieve. A principios de diciembre, las
heladas se intensificaron. El hielo bloqueaba los canales y el puerto, y, por
mucho que lo rompieran una y otra vez para mantener abierto el paso, los
huecos se cerraban rápidamente. En torno a los estanques y los lagos fueron
apareciendo puestos de vendedores de castañas asadas, gofres con azúcar y
anís caliente. La superficie helada no tardó en llenarse de patinadores que
competían en velocidad, de parejas que trazaban elegantes círculos, de gente
con trineos y de niños que avanzaban lentamente sobre el hielo sujetándose a
taburetes y sillas. Isabella y sus hermanas también se divertían de esta manera,
ayudadas y alentadas por sus padres.

No obstante, el duro invierno también tenía inconvenientes.
Por las mañanas resultaba cada vez más difícil salir de la cama para ir a la

escuela. La turba estaba racionada, por lo que no podían encender el fuego
todo el día y, para no helarse, Isabella se veía obligada a ponerse cada vez
más capas de ropa. Siempre tenía los pies fríos y húmedos, y estaba a menudo
enferma. Por fortuna había un médico en casa y ella se reponía pronto gracias
a los cuidados de su padre.

Diciembre seguía siendo un mes entrañable con la fiesta de San Nicolás y
su mercado. Y, aunque muchos de sus conocidos ya no eran católicos de
corazón y aunque algunos calvinistas criticaban la fiesta del santo, esta se
celebraba de todas formas.



En ocasiones, cuando salía de la ciudad, junto a los rastros dejados por los
carromatos, Isabella veía extraños montones de nieve en los que reconocía
formas humanas. Los ahorcados fuera de las puertas de la villa, que de
costumbre no tardaban en pudrirse con rapidez o en ser picoteados por los
pájaros, permanecían meses enteros colgados de la horca en la misma
posición rígida.

El invierno parecía no tener fin. En el mes en que se suponía debían brotar
los primeros crocos, la tierra seguía cubierta de una capa de nieve helada.

Solo a mediados de abril se inició el deshielo, pero en los callejones y los
rincones donde no llegaba el sol, los montones de nieve se mantuvieron aún
dos semanas más.

Mayo fue un mes frío y en junio, Isabella se atrevió por fin a creer que no
había llegado el invierno eterno. Podía volver a salir a la calle sin abrigo ni
mantón, sentir el calor del sol sobre su piel e ir a la ciudad con Dirck y
Susanna, a la que consideraba lo bastante mayor para acompañarlos.

Ahora ha llegado agosto y algo se cuece en Breda. En el sur pasan cosas,
pero las noticias son tan inverosímiles que no se les puede dar crédito. Dicen
que una marea compuesta por cientos -no, miles- de personas va de ciudad en
ciudad saqueando y destrozando iglesias. Tampoco se libran los pueblos que
encuentran a su paso y allí donde llegan, se les une más gente. Desde hace
unos días corre el rumor de que la multitud se dirige a Breda, pero nadie sabe
si es cierto. Al fin y al cabo, se han saltado Bruselas y también se han librado
otras villas.

«Ese tipo de furia popular se enciende de repente y vuelve a apagarse con
la misma rapidez», le ha oído decir a su padre. No obstante, durante los
primeros días, Isabella tuvo que quedarse en casa y solo la dejaron salir a la
calle cuando vieron que no pasaba nada.

Hoy, 22 de agosto, el ambiente en la ciudad es más inquieto que de
costumbre. Isabella se percata de ello mientras ella y Susanna se dirigen a
casa de Dirck. Grandes grupos de gente armada con palancas, rodillos de
cuerdas y martillos, enfilan con paso firme la Kerkstraat, en dirección a la
iglesia de Nuestra Señora.

-¡Vaciad esta casa de apestados! -gritan.
El sacerdote se apresura a cerrar las puertas, pero lo arrastran afuera y la

muchedumbre invade el templo. De todas partes afluyen vecinos curiosos.



Algunos se quedan mirando desde una prudente distancia, pero muchos optan
por echar una mano y vuelven a casa en busca de herramientas.

Y entonces empiezan a derribar la iglesia. A través de las puertas abiertas,
Isabella observa espantada cómo los rebeldes fuerzan el tabernáculo, vacían
los cálices de oro en los que se guardan las hostias y pisotean el pan
consagrado.

-Ven, vámonos a casa -le dice Susanna asustada, agarrando el brazo de su
hermana mayor.

Pero Isabella se suelta y se abre paso entre la gente agolpada hasta entrar
en la iglesia. Susanna la sigue y ambas se quedan en un rincón observando.

-¡Fíjate! ¡Lo están destrozando todo!
Ambas observan boquiabiertas cómo la gente saca las imágenes de los

nichos con ayuda de cuerdas y luego las hace añicos. Los afilados cuchillos
acaban con los ornamentos del altar, los cuadros y los misales.

La gente se echa a reír cuando unas mujeres se hacen con los Santos Óleos
y con las vestiduras y, entre carcajadas, se lustran los zapatos con el óleo y se
despojan de las miserables faldas para vestirse con casullas y túnicas de
encaje blanco. En las estancias privadas detrás de la iglesia encuentran
mazapán y otros dulces que lanzan a la muchedumbre, por lo que se inicia una
pelea entre los que quieren hacerse con un pedazo de golosina.

De un escondite sacan monedas y reliquias de oro y plata, objetos de valor
que meten sin pérdida de tiempo en mandiles y sacos. La frustración
acumulada y reprimida durante años alcanza el paroxismo.

Mientras tanto, los hombres destrozan el altar a hachazos y lanzan los
pedazos a la calle. La imagen de María, venerada durante siglos, va a parar al
montón, desprovista de nariz y de extremidades.

Pero aún no es suficiente. Mientras corean consignas como «¡Vivan los
mendigos!» y «¡Muerte a los papistas!», los asaltantes trepan por las molduras
y los arcos hasta los transeptos, donde pueden acceder a las imágenes más
altas. Entre vítores, los santos van cayendo uno tras otro haciéndose añicos
contra las baldosas.

La iglesia se sacude sobre sus cimientos, tiembla, cruje, retumba y, cuando
todo está en ruinas y no queda nada más por destrozar o robar, los asaltantes
salen a la luz del sol, donde los espectadores se apartan para dejarles paso.
Nadie los detiene, y hasta se oyen algunos aplausos y gritos de «¡Vivan los



mendigos!».
Sin embargo, el ansia de destrucción de los asaltantes todavía no está

saciada. El cortejo pone rumbo al convento de Santa Catalina y después de
destrozarlo por completo, se dirige a las demás capillas de Breda. Las monjas
del beaterio son las únicas que consiguen cerrar las puertas a tiempo y huir de
la furia popular.

 
Isabella regresa a casa con su hermana; en sus manos sostienen monedas,

mazapán y un candelabro de plata. Allí las espera Lideweij muerta de
preocupación.

-¡Vuestro padre ha salido a buscaros! ¿Por qué no habéis vuelto de
inmediato a casa? Podrían haberos herido. ¿Qué traes aquí? -dice mirando el
candelabro con incredulidad, para luego señalar la calle con gesto decidido y
exclamar-: ¡Devuélvelo! ¡Déjalo donde sea, me trae sin cuidado, pero no
quiero objetos robados en mi casa!

Las niñas vuelven de mala gana a la iglesia. Las nubes de polvo ya se han
posado y algunos vecinos miran estupefactos los restos de lo que otrora fue
una iglesia ricamente adornada. No se puede dar ni un solo paso sin pisar
pedazos de piedra, cristales rotos, madera astillada o tapices desgarrados. El
brillo del candelabro que Isabella deposita en un rincón casi resulta indecente
entre tanto escombro.

Las niñas salen de la iglesia, procurando que nadie advierta lo que acaban
de hacer, pero se guardan las monedas y los dulces.

 
Todo empezó en los Países Bajos meridionales, donde Sebastiaan Matte,

un gorrero de treinta años, se metió a predicador. Sus sermones al aire libre
empezaron atrayendo a cinco mil, después a diez mil y finalmente a veinticinco
mil interesados. Las prédicas de simpatizantes como Pieter Daltenus,
Ambrosius Wille, Guy de Bres y Jaak de Buyzere también consiguen una gran
audiencia. Margarita de Parma prohíbe las reuniones, pero eso no hace sino
despertar la curiosidad. Cuando los magistrados de las ciudades cierran las
puertas por orden de la gobernadora, la gente se lanza al foso desde la
muralla, para poder presenciar el sermón. A partir de ese momento, el
movimiento es irrefrenable y los sermones se transforman en eventos
multitudinarios. Veinte mil personas se congregan bajo las murallas de Gante,



treinta mil al pie de las de Amberes.
La gobernadora no se atreve a enviar a las tropas, pues muchos de los

soldados son protestantes. Serían capaces de volverse contra ella y provocar
un levantamiento popular en señal de protesta por los atrasos de la soldada.
Margarita escribe cartas desesperadas a Felipe, mientras intenta obtener el
apoyo del príncipe de Orange. Sin embargo, este se ha refugiado en el castillo
de Breda, incapaz de decidir qué bando debe elegir.

El 10 de agosto se produce la catástrofe. Durante un sermón sobre el
pecado de idolatría, Jaak de Buyzere consigue enardecer tanto a sus oyentes
que estos se abalanzan en masa sobre un monasterio cercano y lo destrozan por
completo.

Al día siguiente, después de un sermón en Poperinge, sucede lo mismo en
una iglesia y a partir de ahí el ansia de destrucción se propaga como el fuego.
La furia iconoclasta asola Flandes con la velocidad y el efecto devastador de
un incendio, y se extiende hacia el norte del país.

También allí se desata la tormenta iconoclasta con una fuerza destructiva
mayor que en el sur. En septiembre, la furia alcanza Groninga y desde allí se
desplaza hacia abajo, a Elburg, Harderwijk y Ámsterdam, para desembocar en
Mastricht.

 
-Esto no acabará bien -dice Andries preocupado.
En Breda se está celebrando el mercado de agricultores, por lo que la villa

está desbordada. Gran parte del mercado se ha desplazado fuera de las
murallas y aun así el gentío es enorme.

Lideweij y él han salido a pasear con las niñas, puesto que, como cada
año, además del mercado se celebra una feria. Es mediados de octubre, hace
calor para esta época del año, y se han sentado a descansar en un merendero
que ha instalado mesas y bancos en el jardín.

En torno a ellos, hay vecinos de Breda y mercaderes procedentes de todos
los rincones del país. La gente habla del mercado y de todo lo que se puede
vender y comprar, pero en varias ocasiones, Andries también capta retazos de
conversaciones sobre la destrucción de iglesias.

-¿Lo has oído? -dice apuntando con la cabeza a un pañero que expresa su
inquietud sobre la reacción del rey-. Tiene razón. Esto no puede acabar bien.
Es una suerte que el rey se encuentre lejos y no pueda reaccionar como es



debido, pues de lo contrario ya se habría armado la gorda.
-Vuestra merced lo ha dicho -se inmiscuye alguien que está sentado cerca

de ellos-. Corre el rumor de que Felipe tiene previsto enviarnos a los tercios
españoles. Que quede entre nosotros, pero podría ser cierto, puesto que no se
va a quedar de brazos cruzados.

Andries se limita a asentir: aunque ha sido él quien ha abordado el tema,
no le apetece seguir hablando de ello en público. No se le ha escapado que su
hija mayor lo observa con atención y también Susanna arruga la nariz con un
gesto que denota preocupación. Solo Alida es demasiado joven para saber
exactamente de qué están hablando, aunque percibe la amenaza.

-Si el rey nos envía al ejército español, el príncipe Guillermo nos
protegerá -dice Susanna, y acto seguido toma un bocado de empanadilla.

-Eso crees tú -le contesta Isabella-. Hasta ahora no ha movido ni un dedo.
Y ha mandado ahorcar a los destructores de imágenes delante de las puertas de
la ciudad. ¿O lo habías olvidado?

-¿Dónde está España? -pregunta Alida, desmenuzando la empanadilla.
-Muy lejos -le contesta Lideweij-. Muy muy lejos.
-¿Y esos soldados tendrán que venir aquí caminando?
-Sí -dice Isabella-. Tardarán semanas.
-Cuando por fin lleguen, estarán demasiado cansados para hacernos nada -

dice Alida con espíritu práctico.
Alrededor se oyen risas, todos miran a la hermosa niña de pelo oscuro que

ha dado con la solución.
-Así es, pequeña -le dice un campesino-. Y nosotros los volveremos a

enviar con la misma rapidez a España. ¡Ya verás!
 
Sin embargo, no todo el mundo comparte ese optimismo. En los últimos

días de diciembre de 1566 llega la confirmación de que las tropas españolas
se han movilizado, y en los Países Bajos cunde el pánico. El miedo salta de
una villa a otra, desde Cambrai en el extremo sur hasta Groninga en el lejano
norte.

Los defensores de la nueva doctrina y los instigadores de la destrucción de
iglesias huyen al este y a Inglaterra, mientras que los nobles, en señal de
lealtad al rey, ordenan ahorcar a los agitadores que consiguen apresar y luego



se retiran a sus castillos donde esperan con inquietud el desarrollo de los
acontecimientos.

Guillermo está consternado por la furia iconoclasta, que ha destruido
tantos tesoros de la Iglesia. Por primera vez comprende lo que han iniciado los
nobles con su petición y sus himnos de mendigos. Es consciente de que la
enconada reacción de la plebe no se deriva únicamente de su deseo de libertad
religiosa y que también es una desesperada manifestación de su pobreza y de
sus carencias. El pueblo quiere un cambio radical, no solo en el ámbito
religioso, sino también en el social. Su cólera es lo suficientemente intensa
como para derrotar ejércitos. Bastaría con que se pusiera a la cabeza de la
tropa de mendigos para que ellos lo siguieran a ciegas.

No obstante, su profunda lealtad al rey y el temor que siente por lo que
desencadenaría le impiden hacerlo. Tiene mucho que perder: su reputación,
sus posesiones, su vida. Perder el favor del rey supondría poner fin a todo lo
que ha construido desde que cumplió once años. El príncipe duda, sigue
mediando y contemporizando con el pueblo y la gobernadora, que le piden su
apoyo.

Luis parte hacia el Sacro Imperio Romano Germánico para reclutar tropas,
mientras que su amigo Enrique de Brederode conquista Amberes con su
ejército de mendigos.

Por muy valiente y entregado que sea Brederode, carece de dotes de
comandante. Prefiere recibir órdenes que darlas, y también él mira al príncipe.

Margarita suplica a Guillermo que recupere la ciudad y él obedece,
temeroso de la rebelión popular que se está gestando y que le hará caer en
desgracia ante el rey.

Lamoral lo apoya. Juntos ostentan el mando supremo de las tropas
holandesas. El pueblo les suplica que destaquen las tropas y conquisten las
ciudades, pero ellos se mantienen firmes e intentan apartar la amenaza de
revolución.

En febrero de 1567, Margarita propone, a petición del rey, un nuevo
juramento de lealtad a los nobles. Casi todos lo firman. Solo Guillermo se
niega.

«Ya presté juramento en una ocasión», declara. «Volver a hacerlo
invalidaría el primero.»

Un mes más tarde, Guillermo invita a sus dos mejores amigos, Lamoral de



Egmont y Felipe de Montmorency, al castillo de Breda para debatir la
situación. Ambos tienen mal aspecto, están pálidos y demacrados. Lamoral
apenas come y casi no duerme, mientras que Felipe vive retirado en su castillo
de Weert y tiene los nervios destrozados. Intentan estimar si el rey será
indulgente y si mostrará clemencia.

-Con ese juramento, el rey quiere asegurarse de nuestro apoyo. No es de
extrañar, dadas las circunstancias -dice Felipe.

-A mi entender, es una mala señal que el rey lo considere necesario. Al
parecer no se fía de nosotros, y eso me preocupa. -Guillermo se inclina
apoyándose en la mesa y mira con insistencia a sus amigos-. ¿Por qué nos
envía al duque de Alba si sabe que cuenta con nuestro apoyo? ¿Qué
instrucciones le ha dado al duque? En España, Alba tiene fama de ser
despiadado. ¿Sabéis cómo lo llaman allí? El Duque de Hierro, porque no
conoce la clemencia. Y el rey, amigos míos, piensa soltar a ese caballero
contra nosotros. Tal es el valor que le merece nuestra promesa de lealtad y
nuestros esfuerzos por evitar la rebelión. Escuchad lo que os digo: cuando
llegue el duque de Alba, tendremos las horas contadas.

-Me he negado desde el principio a tomar las armas contra Felipe, he
ordenado ahorcar a los iconoclastas y he firmado el nuevo juramento de
lealtad al rey. En verdad no sabría qué más podría hacer para demostrar mi
buena voluntad -gruñe Lamoral.

-Has tolerado los oficios al aire libre, has dado permiso para construir
capillas protestantes fuera de las murallas de la ciudad y te has proclamado
mendigo. El rey duda, Lamoral, y sabes lo que hacen los monarcas que ven
tambalearse su trono y no están seguros de con quién pueden contar -insiste
Guillermo.

Se hace un tenso silencio.
-Nos aconsejas que huyamos -dice Felipe por fin.
-Sí -le contesta Guillermo-. Eso es lo que voy a hacer yo. El rey Felipe

nunca se ha fiado del todo de mí y de mi educación luterana. En los Países
Bajos se establecerá un tribunal de la Inquisición según el modelo español y
no pienso esperar a que pronuncie su veredicto. Os recomiendo
encarecidamente que sigáis mi ejemplo.

-Ambos hemos sido siempre fieles a la Iglesia católica -le recuerda
Lamoral.



-Habéis tolerado la herejía -repite Guillermo-. El rey cuestiona vuestra
lealtad. ¡Huid! Si el problema es el lugar donde permanecer, seréis
bienvenidos en Dillenburg.

Tanto Lamoral como Felipe asienten sin convicción y Guillermo sabe que
ha perdido la batalla. Le invade una sensación de intenso cansancio.

Cuando sus amigos se marchan, se acerca a la ventana y los observa
alejarse, con la certeza de que nunca volverá a verlos.

Abatido, da media vuelta, avanza unos pasos y se queda parado en medio
de la estancia. ¿Cómo es posible que el futuro, que se anunciaba tan
prometedor, esté de repente tan cargado de amenazas? Su carrera política se
ha convertido en una ruina, su vida personal es un desastre. Su matrimonio con
Ana ya era malo, pero tras la muerte de su hijo Mauricio ha tocado fondo. Él
tuvo muy poca relación con el pequeño como para sentir profundamente su
pérdida, y es justo eso lo que le reprocha Ana. Hasta llegó a acusarle de
querer más a Maaiken y a Felipe Guillermo, lo cual es una estupidez.

No obstante, su esposa estaba tan convencida de que tenía razón, que ya no
dejaba vivir en paz a los dos hijos mayores de Guillermo, por lo que este tuvo
que llevárselos lejos del castillo de Breda. Maaiken ha acabado en la corte de
Margarita de Parma, donde es dama de honor, mientras que Felipe Guillermo
estudia como interno en la universidad de Lovaina, a la que se puede acceder
a temprana edad.

Quizá debería hacerlos regresar. El plan de huir a Dillenburg, al que lleva
algunas semanas dando vueltas, va adquiriendo una forma cada vez más nítida,
en parte, gracias al empeño de su madre. Sabe que, después, ya no podrá
regresar a los Países Bajos; sin embargo, Guillermo desconfía demasiado de
Felipe y del duque de Alba como para encomendarse a su merced.

Con andar pesado y cansado se dirige hacia a puerta y sale al pasillo para
buscar a Ana y explicarle que debe prepararse para la marcha.
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La noticia de la huida del príncipe Guillermo causa conmoción en Breda.
Aunque él la disfrace de visita familiar en el Sacro Imperio Romano
Germánico, todo el mundo comprende cuál es el verdadero motivo de su
partida. El príncipe ha sido sincero con el personal que ha dejado atrás, y
también habla en privado con Andries para explicarle que no regresará.

-Te aconsejo que te lleves a tu familia lejos de aquí -le dice durante una
breve conversación-. Breda se halla justo en la línea de fuego. Es una ciudad
de guarnición y la Inquisición vigilará de cerca a todos los ciudadanos.

¡Irse de Breda! A Andries se le hiela la sangre solo de pensarlo. ¿Adónde
puede ir con su mujer y sus tres hijas, sin perspectivas de trabajo y sin los
ingresos garantizados con los que siempre ha contado?

El príncipe advierte su preocupación y le pone una mano en el hombro.
-Ve al norte, a una ciudad donde no se hayan destruido iglesias. Es

probable que esos lugares resulten menos castigados. Te adelantaré unos
cuantos salarios para que puedas aguantar una temporada. Por desgracia, no
puedo hacer mucho más por ti.

-Es más que suficiente. Os lo agradezco de todo corazón, monseñor.
Siempre habéis sido bueno con nosotros. Que Dios os dé suerte en vuestro
exilio.

-Y yo os deseo mucha suerte a los que quedáis atrás -dice el príncipe con
gesto grave, sin apartar la mano del hombro de Andries-. Puedes estar seguro
de que no dejaré a los Países Bajos en la estacada. Desde el Imperio Romano
Germánico haré todo lo que esté en mis manos para acabar con la ocupación
española. Saluda de mi parte a tu esposa.

Para asombro de Andries, el príncipe le estrecha la mano como a un viejo



amigo y cuando sus ojos se cruzan, advierte que está emocionado. Comprende
que también él deja atrás todas sus posesiones a cambio de un futuro incierto.
No obstante, saber que no es el único que pasará penalidades no hace que sea
más fácil aceptarlo.

En cuanto llega a casa, le cuenta a Lideweij lo que le ha aconsejado el
príncipe.

-¿Irnos de Breda? -pregunta ella sobresaltada-. Pero ¿adónde vamos a ir?
-Eso no importa. Al norte, a algún lugar donde no se haya declarado la

furia iconoclasta. El príncipe tiene razón, no es sensato permanecer en la
ciudad. Aquí siempre hemos gozado de su protección, pero ahora Breda se va
a convertir en una de las ciudades más peligrosas de los Países Bajos. El
castillo será confiscado por el duque de Alba y las tropas españolas ocuparán
la villa. Tenemos que irnos, Lideweij.

Ella desliza la mirada por la estancia invadida por un profundo
abatimiento. Durante trece años, este ha sido su hogar. En Breda rehízo su vida
y fundó una familia. La idea de tener que marcharse, verse de nuevo arrancada
de lo que le resulta familiar y querido, le provoca una pena indecible.

Andries la toma en brazos.
-Podríamos volver a Leiden…
Lideweij se separa de inmediato de él y da un paso atrás.
-No, a Leiden no. Llévame adonde quieras, pero no a Leiden. No podría

soportar pasearme allí y…
Se interrumpe, pero no es necesario que siga. Andries pensaba en su primo

Gilles, y lo agradable que sería vivir cerca de él. No obstante, ese placer no
compensa la tensión que provocaría toparse en la calle con su suegro.
Lideweij tiene razón, Leiden no es una alternativa.

A lo largo de los siguientes días, Andries intenta averiguar dónde le
convendría más establecerse como médico. Ámsterdam podría ser un buen
refugio, pero según un compañero de trabajo al que escribe, la ciudad tiene
más médicos de los que necesita y está repleta de gente venida de fuera.

«En cambio, Naarden, que se considera como un suburbio de Ámsterdam,
podría ser un buen destino», le escribe su compañero. «Es una ciudad pequeña
y agradable que precisamente necesita un barbero-cirujano.»

Andries escribe una carta a las autoridades municipales, que le contestan
expresando su satisfacción de poder contar con un médico con tantos años de



experiencia al servicio del príncipe de Orange, y acto seguido le preguntan
cuándo podría empezar. Andries les responde «de inmediato» y la cuestión
queda zanjada.

El 22 de abril, el príncipe y su familia abandonan Breda, con carros llenos
de enseres y objetos de valor. Un día más tarde, parte la familia Griffioen.

Para poder realizar el largo viaje hacia el norte, Andries ha comprado un
coche con caballo. Es una adquisición costosa, pero constituye la única
posibilidad de trasladar a su familia con todas sus posesiones hasta Naarden.
Confía poder vender el caballo y el carromato cuando lleguen.

En contra de lo que esperaban Lideweij y Andries, sus hijas no tienen
demasiados reparos en irse de Breda. La más emocionada por la mudanza es
Isabella. Aparte del viaje que realizaron a Leiden y del que no recuerda gran
cosa, nunca ha salido de Breda. El largo camino en carro hacia el norte
equivale para ella a ver mundo. Está sentada en la parte trasera, con las
piernas dobladas debajo de las faldas y los brazos descansando sobre las
rodillas, entre los baúles y las cestas de enseres domésticos. Solo siente algo
parecido a la tristeza cuando cruzan las puertas de la villa y, dando tumbos
sobre el camino de tierra, ve desaparecer lentamente la ciudad en la que ha
nacido.

Sin embargo, ese sentimiento se desvanece pronto pues por el camino
abundan las distracciones. No son los únicos que huyen, aunque se encuentran
entre los pocos que pueden permitirse un medio de transporte. De tanto en
tanto, Andries deja que alguien viaje con ellos durante un trecho.

El viaje hasta Naarden les exigirá dos días enteros. Se paran a pasar la
noche en una posada que encuentran junto al camino, para volver a salir
temprano a la mañana siguiente. Cuando están a punto de partir, ven a un joven
que sale apresurado de la posada.

-¡Señor! -exclama.
Andries tira de las riendas para detener al caballo y mira extrañado por

encima del hombro. El muchacho se le acerca corriendo y se queda parado
junto al pescante.

-El mesonero me ha dicho que os dirigís a Naarden. ¿Podríais llevarme?
Tengo dinero, puedo pagaros.

Andries adopta una expresión indecisa.
-No se trata de eso, joven. A veces llevo a alguien, pero vamos muy



cargados y todavía falta mucho para llegar a Naarden. No sé si el caballo
aguantará.

-No quiero ir siempre en el carro, también puedo caminar -se apresura a
replicar el joven-. Os lo pido para no viajar solo, por seguridad,
¿comprendéis?

De pronto, recibe la inesperada ayuda de Lideweij.
-Me parece buena idea contar con la protección de otro hombre -dice-. No

sabemos lo que nos podemos encontrar por el camino. Podríamos andar por
turnos. De todas formas, no aguanto estar todo el santo día sentada en un coche
que no para de dar tumbos.

Andries asiente.
-De acuerdo, subid. El caballo aguantará el primer tramo.
No se arrepienten de haber aceptado a Joris, como se llama el chico, pues

ameniza el viaje con sus chistes, sus historias y su carácter alegre, gracias a lo
cual el día transcurre con rapidez. Además no tarda en ganarse la confianza de
las niñas. Las entretiene con trucos de magia y sonidos de animales, a los que
imita con asombrosa destreza. Las niñas están pendientes de sus palabras y,
cuando le toca a Joris bajarse del carro, ellas no quieren quedarse sentadas
sino caminar a su lado.

A Andries y a Lideweij les explica que estudia derecho en Lovaina y que
se dirige a Ámsterdam para pasar allí las vacaciones de verano.

-Mis padres prefieren que esté en casa cuando llegue el duque de Alba -les
dice-. Si todo sale bien, en septiembre volveré a Lovaina, de lo contrario me
quedaré en Ámsterdam. De todas formas puedo trabajar en el negocio familiar,
aunque no haya completado mis estudios. No obstante, espero poder
reanudarlos más adelante.

A Andries le suena el apellido Valckenier.
-Es una familia rica -le dice a Lideweij, mientras Joris camina con

Isabella junto al carromato-. Han hecho fortuna con el comercio de merluza,
que importan de Noruega. A menudo, los ricos burgueses envían a sus hijos a
estudiar derecho, pues siempre resulta útil tener un jurista en la familia.

-Pero ahora prefieren tenerlo en casa -dice Lideweij comprensiva.
Observa a la gente que adelantan, familias enteras que avanzan a pie,

cargando con sus principales posesiones mientras huyen del duque de Alba.



¿Será tan grave como dicen? Tal vez no sea para tanto, tal vez vuelva el
príncipe y ellos también puedan regresar a su vieja casa de Breda. No
obstante, algo le dice que eso no sucederá, puesto que han pasado demasiadas
cosas en los Países Bajos.

 
La vivienda que ponen a disposición de Andries como médico de la

ciudad es una casa alta y ancha situada en la calle Sint Annastraat. Con su
fachada de adobe y entramado de madera y su tejado en punta resulta menos
elegante que la casa de ladrillos que ocupaban en Breda, pero no tiene nada
que envidiarle en espaciosidad. Dispone de una parte delantera luminosa
donde Andries puede instalar su consulta, y una gran estancia trasera que hace
las veces de sala de estar. Al lado hay una habitación con las mismas
dimensiones que incluye un armario con cama y un hogar donde preparar la
comida. Arriba hay dos cuartos más pequeños con camas empotradas en
armarios, y una buhardilla que puede utilizarse de almacén. A pesar de que el
desván está vacío, el aire está viciado y huele a turba.

Las niñas corren por la casa para explorar cada rincón, mientras Lideweij,
Andries y Joris se apresuran a descargar el equipaje.

El joven estudiante tenía previsto pasar la noche en un albergue, pero
Andries y Lideweij no se lo permiten.

-Por supuesto que te alojarás en nuestra casa -le dice Andries, en un tono
que no admite discusión.

Y así pues, Joris se queda y los ayuda a cargar con los enseres. Les han
entregado la casa con algunos muebles, lo cual les viene de perlas porque han
tenido que dejar los armarios, las mesas y las sillas en Breda.

Todos en la calle salen de sus casas para ver de cerca al nuevo médico. El
caballo y el carro obstruyen la estrecha calle, pero unos atentos vecinos
indican a Andries unas caballerizas donde puede dejarlos.

Cuando regresa, se encuentra con una mujer de unos treinta y cinco años
delante de la puerta. Lleva una cofia blanca y el pelo castaño recogido en una
trenza y lo observa con expresión dulce. En las manos sostiene una bandeja de
humeantes empanadas.

-Me llamo Willemijn, vivo en la casa de enfrente. Lammert, mi marido, es
zapatero. Pensé que estaríais hambrientos después de un viaje tan largo, así
que he preparado algunas empanadas. Hay más mujeres de esta calle que os



han cocinado algo. Digamos que como regalo de bienvenida. Estamos muy
contentas de que Naarden vuelva a tener un médico municipal.

Andries acepta las empanadas que le tiende Willemijn y le da las gracias.
En efecto, al poco llegan más vecinas con comida. Por la noche, los seis se
sientan a la mesa, conmovidos por tanta amabilidad.

-¿Sigues añorando Breda? -le pregunta Andries sonriendo a su esposa.
-Creo que podré acostumbrarme a esta ciudad -le contesta Lideweij

riendo-. En cualquier caso ha sido un buen comienzo.
-Y las empanadas están deliciosas -añade Joris con la boca llena-. Quizá

yo también me quede.
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No tardan en acostumbrarse a Naarden. Se trata de una ciudad compacta con
una pequeña plaza central dominada por la iglesia. Unos cincuenta años antes,
los habitantes aún se ganaban bien la vida con la industria del paño, pero hoy
en día ya no pueden competir con Leiden. Por suerte, la villa goza de una
buena ubicación a orillas del Zuiderzee, el mar del Sur, lo que permite a los
ciudadanos vivir de la pesca. La cercanía con el rico Ámsterdam también
permite prosperar a esta pequeña villa, pues Naarden es, por así decirlo, el
granero de la gran ciudad comercial.

Andries adecua la amplia parte delantera de la casa como consulta médica.
Después de haber trabajado durante años para el príncipe, este nombramiento
como médico municipal supone, en realidad, un descenso, pero eso no le
preocupa. Nunca ha desdeñado la labor del barbero-cirujano. Es más, disfruta
poniendo en práctica sus conocimientos en todos los frentes. Abre una botica
propia donde vende hierbas y pócimas que prepara él mismo, y cuando
empieza a tener un exceso de trabajo, inicia primero a Lideweij y luego a
Isabella en los secretos de la fitoterapia.

Para su sorpresa, su hija mayor demuestra tener mucho interés por las
hierbas medicinales.

-No comprendo cómo la gente ha averiguado todo lo que pueden hacer por
nosotros las plantas -le dice un día, mientras lo está ayudando a destilar
hierbas.

-A menudo, esas cosas suceden por casualidad -le explica su padre-. Por
ejemplo, Ambroise Paré, un médico francés, descubrió hace veinte años cómo
tratar las heridas causadas por arcabuces. Antes de él, echaban aceite
hirviendo en las heridas de los pobres soldados para restañar la sangre. Un
buen día, Paré se quedó sin aceite y en su lugar utilizó una mezcla de yema de



huevo, aceite de rosas y trementina.
-¿Por qué precisamente eso? -le pregunta Isabella asombrada.
-Quién sabe. Puede que lo hiciera porque no tenía otra cosa a mano, puede

que hubiera leído u oído algo y decidiera probarlo. Sea como fuere, surtió
efecto; las heridas que había tratado con ese mejunje curaron pronto. Cuando
lo oí durante mi formación, consulté los escritos de los antiguos griegos.

-¿Y? -pregunta Isabella con curiosidad.
-Resultó que, en su época, los griegos ya conocían un método parecido.

Entonces empecé a estudiar y a poner a prueba esas viejas sabidurías. Muchos
de nuestros conocimientos médicos resultan tener su base en la antigüedad.
Pero son conocimientos olvidados, a los que apenas se presta atención.

-¿Por ello estáis siempre leyendo y escribiendo?
Andries asiente.
-Estoy trabajando en un libro en el que combino la vieja medicina con los

conocimientos actuales. -Durante un instante permanece en silencio y luego
añade-: Un día espero poder encontrar un remedio contra la peste. Ese es mi
objetivo, la razón por la que estudié medicina. Para ayudar a erradicar una de
las mayores plagas que ha conocido la humanidad.

Isabella observa impresionada la enorme pila de papeles que hay sobre el
escritorio de su padre. De todas las desgracias que pueden pasarle a una
persona, la que más la asusta es la peste. En sus catorce años de vida, ha sido
testigo de varios brotes de muerte negra. Por fortuna, no fueron grandes
epidemias, pues debido a la llegada cada vez más temprana de los inviernos,
solían extinguirse antes de alcanzar su punto máximo; sin embargo, al igual que
todos, Isabella tiene miedo de que la enfermedad vuelva a resurgir.

-¿Creéis que lo lograréis? -pregunta esperanzada a su padre-. ¿Podéis
desarrollar un medicamento contra la peste?

Andries sonríe y posa la mano sobre la de su hija.
-¡Ojalá fuera tan sencillo! Los antiguos árabes también conocieron la

muerte negra. Lo sabemos por las descripciones y las imágenes que nos
dejaron. A pesar de ello, no he podido descubrir jamás un tratamiento claro.
Mucho me temo que se encontraban tan indefensos como nosotros ante la
peste.

-Pero entonces ¿de qué tratan vuestros escritos? -pregunta Isabella
mientras se acerca al montón de papeles y empieza a hojearlos.



-De muchas otras cosas aparte de la peste. He encontrado algunos
remedios que me gustaría probar algún día.

-¿Como qué?
Andries toma los papeles que le tiende su hija y los revisa hasta dar con la

hoja que buscaba.
-Mira, se han encontrado escritos árabes de hace tres mil años que indican

que allí utilizaban pan mohoso para curar las inflamaciones. Le añadían mucho
ajo fresco y con ello hacían una cataplasma con la que cubrían las úlceras y
los bubones. Se sabe que el ajo tiene una acción desintoxicante, pero no sé qué
contiene el pan enmohecido.

-Quienes lo comen enferman, pero también debe de contener sustancias
que son buenas para el cuerpo -dice Isabella-. Eso sucede con frecuencia con
los medicamentos, ¿no es cierto?

-Así es, en efecto -le confirma él-. Por ejemplo, la pulmonaria puede matar
a un hombre adulto, pero en la dosis adecuada puede curarle de una
enfermedad cardiaca. En medicina, la vida y la muerte están siempre muy
cerca la una de la otra.

Isabella mira a su padre fascinada.
-¿Vais a probar esa hierba cuando se declare la peste?
-Sin duda alguna -dice Andries-. Gracias a Dios, en los últimos años, la

peste no ha causado tantos estragos.
-¿A qué se debe?
-Creo que es por los rigurosos inviernos. Por algún motivo, la peste no los

resiste.
-Eso es que no le gusta el frío -sentencia Isabella-. A mí tampoco.
-En efecto -dice él, dándole un empujoncito cariñoso-. Así que piénsalo la

próxima vez que te quejes de la nieve y del hielo.
 
Sin ninguna duda, Isabella es la más curiosa de las tres. En vista de que

queda muy poco para las vacaciones de verano, Lideweij ha decidido que, en
lugar de ir a la escuela, sus hijas pasen las últimas semanas del curso en casa.
Aquí todavía hay mucho que hacer y le vendrá bien contar con su ayuda.
Isabella es la única que se rebela contra el plan. En noviembre, cuando
cumplió los doce años, empezó a acudir a la Escuela de Latinidad de Breda y



según su profesor era una alumna excelente. Por ello, Andries no se extraña de
que, una vez se han instalado en Naarden, su hija empiece a hablar de la nueva
escuela.

-La Escuela de Latinidad está en el convento de Santa María -dice Isabella
durante la cena-. Ya he ido a visitarla con Jette.

-¿Quién es Jette? -pregunta Lideweij.
-Es una niña que vive aquí enfrente -dice Isabella-. Su padre es

comerciante de sal. Tienen cuatro hijos, y Jette es la única chica. Como todos
sus hermanos van a la escuela, ella también. Así que a partir de ahora iremos
juntas.

-Estupendo -dice Andries-. Mañana pasaremos por allí.
Alida y Susanna van a la escuela infantil, donde no hacen mucho más que

recitar el alfabeto y aprenderse las oraciones de memoria. Por eso prefieren
quedarse en casa, pero Isabella empieza al día siguiente. Andries la
acompaña, y después de hablar con el sacerdote y rector, Lambertus
Hortensius, deja a su hija en la escuela.

El aula se halla en un ala independiente del convento de Santa María,
donde el alboroto de los niños no puede molestar a las monjas. Con sus
cuarenta alumnos, la clase está abarrotada, y aunque no pueda decirse que sea
silenciosa, sí reina una cierta disciplina. Los alumnos trabajan de forma
independiente en largas mesas de madera, se consultan, bromean, van de aquí
para allá y se entrometen unos con otros, pero cuando amenaza el caos, el
maestro Hortensius interviene con mano dura.

Los que quieren formularle una pregunta, deben acercarse al escritorio
donde él les ofrece la explicación. Cuando Isabella acude a él con una tarea de
aritmética, Hortensius se la queda mirando sonriente.

-Así que tu padre servía al príncipe de Orange -le dice-. ¿Has visto alguna
vez al príncipe?

-Sí, varias veces. Cuando nací, me trajo un regalo: una taza de plata -dice
Isabella con orgullo-. La guardamos en el aparador. Mis hermanas también
tienen una.

Todo lo que cuenta atrae el interés de los demás niños de la clase. Durante
el recreo se apiñan en torno a ella para saber qué aspecto tiene el príncipe y si
Isabella ha estado alguna vez en el castillo y cómo es por dentro.

Isabella estuvo en una ocasión en el interior del castillo con su padre,



cuando era muy pequeña. No recuerda gran cosa, pero gracias a lo que le han
contado sus padres, consigue describirlo bastante bien.

-Es fabuloso que hayas conocido al príncipe -le dice Jette con respeto-.
¿Es amable?

-¡Guillermo de Orange es un cobarde! -exclama Arend-. Ha huido al Sacro
Imperio Romano y nos ha abandonado.

Isabella se vuelve hacia el muchacho.
-Volverá -le dice-. Le ha dicho a mi padre que volverá con un ejército y

que echará a los españoles de nuestro país.
Los presentes lanzan un grito de entusiasmo, sin embargo, al poco se

desvanece el interés por el príncipe y todos salen a jugar a la pelota en el
patio del convento.

 
A sus sesenta años, don Fernando Álvarez de Toledo y Pimentel, duque de

Alba, es demasiado viejo para comandar un ejército. Está aquejado de gota, se
cansa con más facilidad que antes y hubiera preferido pasar su vejez
plácidamente en su finca castellana. En lugar de ello, el rey Felipe le ha
ordenado viajar a las gélidas tierras del norte y sofocar la rebelión de los
herejes. No tiene elección, como tampoco la tuvo el rey a la hora de elegir un
general. Ninguno tiene tanta experiencia como el duque de Alba y nadie le
gana en firmeza, en resumidas cuentas, no existe un mejor candidato para una
misión como esta.

Así pues, el duque de Alba deja España y embarca rumbo a Génova a
finales de abril, en torno a la época en que Guillermo de Orange huye al
Imperio Romano Germánico.

En el norte de Italia, donde también gobierna Felipe, el duque de Alba
congrega un ejército de mercenarios italianos y españoles, integrado por
fervientes católicos, aunque también aventureros y muertos de hambre que se
alistan para combatir a los herejes en los Países Bajos. A mediados de mayo
se ponen en camino.

Vestidos con túnicas de terciopelo rojo, cascos y sombreros adornados con
plumas rojas y lanza en mano, los tercios españoles integrados por diez mil
soldados -infantes, piqueros y mosqueterosatraviesan Suiza. En diez días
cruzan, en perfecto orden, los pasos de montaña de los Alpes y entran en
Francia. El ejército serpentea cual cinta interminable por bosques y prados del



Franco Condado. Los soldados tienen prohibido saquear. Y solo se les permite
entregarse al pillaje en el principado de Orange, que pertenece a la Casa de
Orange-Nassau. Tras un día de saqueo, siguen avanzando a través de Lorena y
Borgoña, camino de Luxemburgo.

El duque de Alba tarda dos meses en conducir a su ejército hasta su
destino, y por fin, a finales de agosto, hace su entrada en Bruselas.

Allí les espera un gran recibimiento. La ciudad ha sido adornada con arcos
de triunfo y las fachadas de las casas se han engalanado con estandartes y
guirnaldas. A su paso les lanzan flores, pero también se oyen los golpes de
contraventanas al cerrarse, y a lo largo del camino se escuchan pocas
ovaciones.

Los condes de Egmont y de Hornes salen a recibir al duque de Alba a
caballo. Allí está el duque, altanero en su montura, tieso y erguido debido a la
armadura y llevando alrededor del hombro una capa carmesí con una cruz de
plata bordada en ella.

Impresionados por su majestuosa presencia, Egmont y Hornes lo saludan
rindiéndole pleitesía y agasajándolo con obsequios.

En el palacio de la regente Margarita, el festivo banquete ya está
dispuesto. Los comensales intercambian sonrisas, reverencias y relatos sobre
el largo viaje. El duque de Alba se muestra gentil y encantador, como si
estuviera realizando una visita de cortesía. No se dice ni una palabra sobre el
propósito de su llegada.

 
Durante unos días, todo el mundo en los Países Bajos contiene la

respiración. ¿Qué tiene previsto el duque de Alba? ¿Qué pasará cuando
acaben las fiestas y los banquetes? ¿Sucederá algo realmente o todo quedará
en un susto?

Lamoral de Egmont y Felipe de Montmorency tienen confianza en que todo
acabará bien. Nada parece indicar que el duque de Alba tenga intenciones
hostiles. Sin duda hará frente a la población rebelde, habrá ahorcamientos y
quemas, pero cuando vuelva la calma, los tercios españoles abandonarán los
Países Bajos.

Aliviados, toman asiento alrededor de la mesa para saborear la cena, en la
que les sirven los platos más exquisitos y los mejores caldos. El ambiente es
agradable y alegre. Al final de la velada, mientras los comensales se retiran



achispados, el conde de Egmont recibe la orden de quedarse un poco más.
Lamoral hace lo que le ordenan. Está asombrado, pero no preocupado. Cuando
decenas de soldados irrumpen en el comedor, comprende por fin que lo que le
espera no es una condecoración por su lealtad, ni unas palabras de
agradecimiento o un cumplido del duque de Alba. La recompensa que recibe
es el confinamiento solitario, sin ni siquiera poder ver al duque. Nadie
responde a sus protestas, a sus gritos ni a sus golpes en la puerta. Más allá oye
la voz de Felipe de Montmorency que clama con la misma intensidad que él
sin que nadie más lo escuche.

Aterrorizado, Lamoral de Egmont se desploma en el suelo.
 
Ese día, el 9 de septiembre de 1567, el duque de Alba se quita la máscara

de una vez por todas. Ordena el arresto de todos los nobles que firmaron la
petición. La mayoría de ellos no han esperado a que llegara ese momento y han
huido o se encuentran a punto de hacerlo. También Enrique de Brederode,
Antonio de Lalaing de Hoogstraten y Floris de Pallandt, conde de Culemborg,
alcanzan la frontera a tiempo. Como represalia, el duque de Alba ordena
derribar hasta la última piedra del palacio de Floris en Bruselas, mientras que
utiliza el de Guillermo de Orange para albergar a sus tercios.

Entretanto, instituye el tribunal de la Inquisición, el llamado Tribunal de
los Tumultos, pero que el pueblo no tarda en bautizar como Tribunal de la
Sangre. La absolución no existe para quien comparece ante el Tribunal de la
Sangre, la defensa se considera embuste y engaño, y el que se niega a
reconocer su culpa acaba confesando ayudado por el potro de tormento. En
muchos casos, los jueces ni siquiera se toman esa molestia y una acusación
implica de forma inmediata una sentencia de muerte.

En Oudenaarde se juzga a una niña de doce años por llevar encima una
biblia protestante en el momento en que la Inquisición asaltó su casa. Es
condenada a muerte por ahogamiento. La sentencia se ejecuta en un barril de
agua en la plaza del mercado de su localidad. Una mujer de setenta años es
detenida por proferir en público insultos y blasfemias contra la Iglesia
católica mientras veía morir a su hijo en la hoguera.

Los destructores de imágenes, los ediles que actuaron con indulgencia
contra los protestantes, los ciudadanos que ayudaron a sus vecinos a huir a
Inglaterra, los artesanos que construyeron capillas calvinistas, los muchachos



que en el ardor de la furia iconoclasta rompieron el cristal de una iglesia,
todos ellos son arrestados. Y todos comparecen ante el Tribunal de la Sangre,
que los condena a muerte.

Sus sentencias son anunciadas y ejecutadas en público. El que se atreve a
criticar, aunque sea en voz baja, corre el peligro de sufrir la misma suerte al
día siguiente. Atemorizada e intimidada, la gente sigue su camino, mira hacia
otro lado y calla.

Después de algunas semanas, las cárceles están llenas a rebosar y resulta
imposible ejecutar uno por uno a los condenados. Entonces tienen lugar las
primeras ejecuciones masivas. En las grandes ciudades, las decapitaciones y
los ahorcamientos se suceden a lo largo del día -la muerte en la hoguera exige
demasiado tiempo- y las alcantarillas se obstruyen debido a la incesante
corriente de sangre.

 
En Naarden todo está bastante tranquilo. Aunque la Inquisición también

investiga a sus moradores, la villa tiene fama de ser católica y monárquica,
por lo que el Tribunal de la Sangre acaba pronto. Nadie menciona que la
familia del nuevo médico tenía vínculos con el príncipe.

No obstante, el monarquismo de los vecinos de Naarden se desvanece
cuando empiezan a llegar a la villa las terribles noticias. Sin hacer preguntas,
acogen entre las protectoras murallas de la ciudad a refugiados de todas las
creencias.

En la segunda mitad de abril de 1568, Joris llega con buenas noticias.
Aunque vive en Ámsterdam, mantiene el contacto con Andries y Lideweij, a
quienes visita con regularidad. En una ciudad comercial con tanta actividad
como Ámsterdam, donde los extranjeros vienen y van, las grandes noticias no
permanecen mucho tiempo en secreto.

-Un cliente de Colonia nos dijo que el príncipe de Orange está preparando
una invasión -informa con la mirada radiante-. ¡Todo está en marcha!

Mientras habla, observa a Isabella, que está sentada frente a él al otro lado
de la mesa y que le devuelve una mirada esperanzada. Ya ha cumplido catorce
años y en cada visita, él la nota más mujer y menos niña. Sus padres ya no la
excluyen de sus conversaciones sobre lo que sucede en el país, como sí hacen
con Susanna y Alida.

-A mi juicio se lo toma con mucha calma. Hace tiempo que circulan



rumores sobre una invasión, pero no sucede nada -observa Lideweij mientras
deja unas jarras de cerveza sobre la mesa.

-Hacer la guerra cuesta dinero -dice Andries-. No debe de ser fácil reunir
y financiar un ejército.

-¿Tiene el príncipe un ejército grande? -pregunta Isabella.
-¡Ay! Has puesto el dedo en la llaga -dice Joris riendo-. No, no es un

ejército grande, pero puede bastar. No para expulsar al duque de Alba, pero sí
para reconquistar una villa tras otra. Al menos si consigue pagar durante
suficiente tiempo un salario a sus soldados. Según tengo entendido, Luis de
Nassau está manteniendo contactos con los insurgentes, para poder aunar
fuerzas.

Lideweij permanece algo ausente y mira por la ventana. Todos los días da
gracias a Dios por haber dejado atrás Breda. Allí, todo el mundo estaba
enterado de que ella y su esposo eran protestantes de corazón, que asistieron a
los oficios al aire libre y que tenían biblias prohibidas en casa. En Naarden, la
gente no sabe mucho sobre ellos y, en los tiempos que corren, es lo mejor. No
obstante, eso no significa que no le preocupe el futuro.

A menudo se pregunta cómo estará su padre, si piensa en ella o si le
preocupa su suerte. No le ha vuelto a escribir desde el nefasto día en que le
negó el acceso a su casa. Después de eso, él ha tenido durante años la
oportunidad de ponerse en contacto con ella, pero ahora ya no, ahora el
vínculo se ha roto de manera definitiva. Aunque quisiera, no sabría dónde
buscarla. Y ese es un dolor que se suma a todas las preocupaciones que ya
tiene Lideweij. Sin embargo, ese sentimiento no la agobia. La esperanza que
no se alimenta muere lentamente y, en cierto sentido, eso le aporta paz.
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Dillenburg, septiembre de 1567

 
La noticia del encarcelamiento de Lamoral de Egmont y Felipe de

Montmorency conmociona a Guillermo. Aunque había advertido en repetidas
ocasiones a sus amigos sobre el peligro que acechaba, no logra liberarse del
sentimiento de culpa al pensar que tendría que haber insistido más.

Enrique de Brederode ha fallecido y, aunque fue por muerte natural en su
castillo de Horneburg en Recklinghausen, eso no hace que el príncipe sienta
menos su pérdida.

Cuando le llega la noticia de que los soldados del duque de Alba han ido a
buscar a su hijo Felipe Guillermo a la universidad de Lovaina y se lo han
llevado a España, algo se rompe en su interior. Durante días se encierra en sus
aposentos, apenas come ni bebe nada. Los sirvientes declaran que la luz de las
velas permanece encendida durante la mayor parte de la noche en la habitación
del príncipe.

Cuando por fin reaparece unos días más tarde, el joven y enérgico
treintañero se ha convertido en un hombre ensimismado con ojeras y aspecto
cansado.

La condesa Juliana se apresura a ponerle solución. Ordena a su
primogénito que tome un baño, llama al barbero para que lo afeite y le prepara
ropa limpia.

-Quizá no vuelvas a ver nunca más a Felipe Guillermo -le dice, en tono
resuelto y haciendo gala de su carácter práctico-, pero no olvides a tus otros
hijos, ellos tienen derecho a sus posesiones y a su buen nombre. Todos
tenemos derecho a ello. No hemos hecho nada malo, y no voy a permitir que el



rey destruya la Casa de Nassau. Vístete, Guillermo. Va siendo hora de que
celebremos una reunión familiar.

Sus hijos se alojan a menudo en el castillo de Dillenburg. Aunque todos
estén casados y se hayan ido de casa, siempre hay algunos que permanecen con
su familia en el nido paterno. El resto vive cerca, por lo que la reunión
familiar se organiza pronto.

El conde Juan, que tiene dos años menos que Guillermo y que, al igual que
él, está empeñado en mantener bien alto el nombre de la familia, es el primero
en llegar al castillo de Dillenburg con su esposa Isabel. Asimismo han acudido
Luis y el cuarto hermano, Adolfo, que estudia en Lovaina, pero que ha
conseguido huir a tiempo y refugiarse en el castillo de su padre. También él
está dispuesto a tomar las armas, al igual que Enrique, el hermano menor de
dieciocho años, cuyo carácter apasionado y temerario se parece mucho al de
Luis.

De las hermanas de Guillermo María es la única que no ha venido, porque
su esposo ha elegido el bando del rey Felipe. Las otras -Ana, Isabel, Catalina,
Juliana y Magdalena- están presentes con sus cónyuges.

-No será fácil -dice la condesa Juliana mirando el gran círculo de hijos,
nueras y yernos-, pero sé que en el Imperio Romano Germánico contamos con
suficientes aliados dispuestos a ayudarnos. Aunque sin duda se nos exigirá
también un sacrificio personal.

De eso no cabe duda. El emperador Maximiliano y la nobleza alemana no
están impacientes por inmiscuirse en una guerra contra un rey tan poderoso
como Felipe.

Finalmente, el príncipe elector calvinista Federico III del Palatinado y el
landgrave Guillermo de Hessen están dispuestos a ofrecer apoyo financiero a
los Nassau. También ponen a disposición parte de su fortuna diversos nobles
ricos que, al igual que Guillermo, viven en el exilio, entre ellos su buen amigo
Antonio de Lalaing, conde de Hoogstraten. No obstante, la familia Nassau
tendrá que financiar el grueso de la guerra con sus propios recursos.

Y así lo hace. Las mujeres reúnen sus joyas, la vajilla y los cubiertos de
plata, entregan baúles llenos de ropa de satén y brocado, y se desprenden de
los valiosos tapices y de las estatuas de mármol que adornan sus castillos.
Salvo María, ninguno de los miembros de la familia elude sus obligaciones.
Después, solo queda una tensa espera. Ahora que han invertido su dinero y sus



bienes en la guerra, todos desean que la suerte les sea propicia.
 
Pese a los esfuerzos y a la cooperación de la familia Nassau, la guerra no

se desarrolla satisfactoriamente. El plan es invadir tres diferentes puntos de
los Países Bajos en la primavera de 1568: Luis en el norte y el conde de
Hoogstraten en el sur, mientras que Guillermo mantiene estacionadas las
tropas en Cléveris para intervenir tan pronto sea necesario.

Debido a los problemas de organización y acaso también a la falta de
experiencia, la empresa se estanca y da lugar a una serie de acciones
inconexas que no desembocan en el éxito.

El joven conde Luis lanza un ataque contra la villa de Groninga junto con
su hermano Adolfo de veintisiete años. Sin embargo, se ven obligados a
retirarse hacia la frontera alemana, donde se encuentran con una unidad
española, que no esperaba que el ejército de los Nassau estacionara junto a la
frontera.

Luis finge huir atravesando el bosque, pero él y sus hombres se esconden
detrás de los árboles y la maleza, listos para tender una emboscada. Los
tercios españoles caen en la trampa y los soldados de los Nassau inician la
persecución entre gritos. En la línea del bosque les disparan, mientras que por
el otro lado las tropas de Adolfo inician el ataque. Solo unos pocos españoles
consiguen escapar a la masacre que provocan ambos hermanos; los demás
mueren abatidos por los disparos o los sables.

El botín para los mendigos es grande: seis cañones, cuatrocientos carros
cargados de munición, el cofre de guerra con el salario de los soldados
españoles y otros siete carros cargados de vino y objetos valiosos robados.
Los hombres abren exultantes los barriles de vino y beben hasta
emborracharse.

Luis no les presta atención, pues ha perdido de vista a Adolfo y empieza a
buscar a su hermano con creciente desazón.

Por fin lo encuentra tirado en el campo de batalla. Un disparo en la cabeza
le ha arrebatado la vida en un segundo.

 
A pesar de la enorme tristeza por la muerte de su hijo, Juliana persevera

tenazmente en la lucha. Como consumada armera, convierte una parte del
castillo en taller donde el personal fabrica munición.



La única que se distancia de la empresa familiar es Ana, la esposa de
Guillermo. Su marcha de los Países Bajos no ha mejorado su humor. Se queja
de que el castillo de Dillenburg le resulta demasiado provinciano, no es lo
bastante lujoso y está repleto de familiares de su marido que además no le
muestran el respeto que se merece en su condición de princesa de Orange.

La única ventaja de su estancia en el castillo de Dillenburg es que puede
pasar más tiempo con su esposo. Para tener la fiesta en paz, Guillermo
apacigua las peleas entre su familia y su esposa haciendo gala de una
paciencia casi sobrehumana, y es tan indulgente y atento con Ana que la
relación entre ellos mejora algo. Fruto de esa tregua, a mediados de
noviembre, nace un hijo al que también ponen por nombre Mauricio.

Maaiken está contenta con su hermano pequeño, aunque solo se atreve a
acercarse a él cuando su madrastra no está presente.

-¿Sabrá Felipe Guillermo que tenemos un hermanito? -pregunta, mientras
coge a Mauricio en brazos y lo colma de besos.

Guillermo siente una punzada de dolor antes de mirar a su primogénita.
-Creo que sí -dice por fin-. Se lo he escrito. Tú también podrías hacerlo.
-Pero ¿recibe las cartas? -se pregunta Maaiken.
Es una pregunta que Guillermo se hace a menudo. Desde que sabe que su

hijo permanece en España, le ha escrito en varias ocasiones, pero nunca ha
obtenido respuesta. Duda mucho que le hayan entregado sus cartas a su hijo. El
rey no hará ningún daño al joven, pues se lo impide su pundonor, pero no
alentará el contacto entre padre e hijo. Lo más probable es que quiera alejar a
Felipe Guillermo de su familia y educarlo como un noble leal a España.

Guillermo sufre mucho por la situación. No pasa ni un solo día en que no
sienta un nauseabundo remordimiento por no haberse llevado consigo a su
hijo. Gracias a Dios que no ha dejado a Maaiken en Bruselas con la
gobernadora, pues de lo contrario habría corrido la misma suerte.

El príncipe mira conmovido los arrumacos que su hija le dedica a su
hermanito. Es la única que le aporta algo de alegría, se ha convertido en la
viva imagen de su madre y en el único recuerdo que tiene de su querida
primera Ana.

 
En respuesta a la humillación que le ha infligido Luis de Nassau en

Heiligerlee, el duque de Alba hace construir un cadalso en la Plaza Mayor de



Bruselas. En los días siguientes, los calabozos se vacían y las alcantarillas de
la plaza se llenan de sangre. Las ejecuciones masivas vuelven a iniciarse no
solo en Bruselas, sino también en todas las grandes ciudades, donde se alzan
plataformas que hacen las veces de degolladeros.

Transcurre el mes de abril, después mayo y en la mañana del 5 de junio, el
patíbulo de la Plaza Mayor de Bruselas es adornado con telas negras. Tres mil
soldados españoles forman un cordón alrededor, un bosque de picas apunta al
cielo.

A las once, Lamoral de Egmont es sacado de la prisión y conducido hasta
el cadalso. Al salir, parpadea deslumbrado por la luz del sol y su rostro delata
que no acaba de comprender lo que le está pasando. Sin haberle brindado la
oportunidad de despedirse de su esposa y de sus hijas, le administran los
últimos sacramentos y lo conducen hacia un almohadón de terciopelo rojo.

Lamoral se despoja del manto adornado con pasamanería de oro y se cubre
la cabeza con un gorro de lino. Con las manos juntas se arrodilla sobre el
almohadón, alza la mirada al cielo y musita las últimas oraciones.

El verdugo se coloca detrás de él y levanta la espada que, durante unos
instantes, centellea en el aire antes de cortar de un sablazo el cuello de
Lamoral.

Un estremecimiento recorre la plaza. Sumida en un sobrecogedor silencio
y conteniendo la respiración, la muchedumbre contempla la sangre que corre
sobre el entarimado. El verdugo cubre el cadáver con un paño negro.

Después le llega el turno a Felipe de Montmorency, que dirige de
inmediato los ojos a la figura inmóvil que yace debajo del paño.

-¿Es Egmont? -pregunta angustiado.
Sin demora se arrodilla sobre el almohadón donde unos minutos antes

estaba su amigo y mantiene la mirada fija al frente. Felipe reza, la espada del
verdugo destella de nuevo y la cabeza del conde rueda sobre el entarimado. La
sangre gotea del cadalso y el pueblo, al que ya no contienen los soldados, se
acerca al entablado para mojar pañuelos, sombreros y gorros en la sangre
derramada.

 
En lugar de disuadir a la población, el duque de Alba solo logra avivar la

resistencia con la ejecución de los dos condes. Poco a poco van quedando
menos protestantes que apresar. Los culpables ya han sido ejecutados y el



resto ha huido. En Flandes, se esconden en los bosques donde forman grupos
de partisanos haraposos y desplazados que se hacen llamar mendigos del
bosque. Asaltan los transportes españoles que van camino de Bruselas
cargados de armas y alimentos para el duque de Alba y sus tropas. Abren los
calabozos y liberan a los presos. Incluso organizan un fallido atentado contra
el duque de Alba.

Más hacia el norte, un pequeño grupo de huidos secuestra un buque con el
que navegan a lo largo de la costa y atraen cada vez más exiliados. Un poco
más tarde se hacen con un barco mercante inglés, dejan marchar a la
tripulación y se apropian del buque y de su carga. Después consiguen
apoderarse de otro navío, y otro más, y de este modo consiguen reunir la flota
de los mendigos del mar. Recorren a vela la costa de las provincias de Frisia
y de Holanda. Allí atacan y saquean pequeñas plazas portuarias y consiguen
adeptos y nuevos tripulantes.

Con los buques mercantes capturados están al acecho en los puertos para
abordar a otros barcos mercantes, preferiblemente españoles. La flota de
mendigos crece sin parar. Navegan a vela hacia las aguas al norte de
Groninga, adonde se dirige el duque de Alba con parte de su ejército para
ahuyentar a Luis de Nassau. No obstante, llegan demasiado tarde para poder
ofrecerle ayuda.

 
Luis de Nassau, un hombre con talento pero sin experiencia, no es rival

para el avezado duque de Alba. Bajo el rugido de los cañones españoles, el
duque hace retroceder al ejército del joven Luis hasta la orilla del río Eems.

Los atemorizados soldados saltan al agua, se hunden debido al peso de sus
armaduras y cientos de ellos mueren ahogados.

Escondido en las zonas boscosas a lo largo del río, Luis se desviste a toda
prisa y se sumerge en las aguas del ancho río. Protegido por una nube de
pólvora, nada con fuertes brazadas hasta alcanzar la otra orilla y sale
agarrándose de los juncos. Desde allí huye en cueros vivos hacia los campos
de cultivo.

En Emden, los alabarderos le cierran la puerta de la ciudad, por miedo a
que el duque de Alba ponga cerco a la villa para poder capturar a su presa.

Sin embargo, los centinelas le consiguen ropas. No son más que andrajos,
pero Luis se apresura a vestirse con ellos y emprende la huida a pie hacia el



Imperio Romano Germánico.
 
Cuanto más tarda en crecer la determinación, más tenaz se hace. A

Guillermo le ha costado mucho alcanzar este punto, pero una vez que lo ha
logrado, todas sus dudas y reservas se desvanecen.

La noticia sobre la ejecución de Lamoral y de Felipe, la muerte de su
hermano y la clamorosa injusticia de la que ha sido objeto despiertan en
Guillermo una cólera que es incapaz ya de reprimir. Decide jugarse el todo
por el todo: mientras no sucumba el último representante de la casa de Nassau,
seguirán luchando por la justicia, la libertad y todos los valores que defienden.

Ha llegado la hora de actuar. Se acabaron las provocaciones, los
intrincados planes de ataque en diferentes lugares, a partir de ahora se
emprenderá un enérgico avance hacia el interior del país.

No sin dificultades, Guillermo logra reunir un ejército considerable: una
mezcla de mercenarios del Imperio Romano Germánico, refugiados
procedentes de los Países Bajos, marginados y aventureros. Se une a ellos el
conde Guillermo de La Marck, señor de Lumey, apodado el Jabalí de las
Ardenas. Es primo de Enrique de Brederode, y tan fiero y vehemente como él.

En septiembre de 1568, pasan la frontera cerca de Lieja y bajan por el Rin
hacia el Mosa. Pronto se dan cuenta de que no es posible cruzar hasta la otra
margen del río, porque el duque de Alba ha hecho colocar abrojos y cepos a lo
largo de toda la línea.

Guillermo ordena sondear el lecho fluvial hasta encontrar un lugar seguro
para vadearlo. Al amparo de la noche, los hombres cruzan por fin el río Mosa
cerca de Stokkem cargando con los sacos de pólvora sobre la cabeza y
arrastrando los cañones y los carros. El camino hacia el centro de los Países
Bajos se abre ante ellos.

Una comitiva de kilómetros de longitud formada por caballeros, arqueros,
mosqueteros e infantes recorre Brabante pidiendo ayuda a la población. Pero
allí donde llegan, las ciudades les cierran sus puertas apresuradamente. Nadie
tiene intención de permitir que se acerque un ejército de treinta mil hombres,
en su mayoría gentuza. Los campesinos se agrupan en pandillas y expulsan de
sus tierras a la tropa de invasores y saqueadores, los magistrados de las
ciudades dejan claro al príncipe que prefieren tener dentro de las murallas a
los disciplinados españoles que a este ejército de malhechores interesados



únicamente en el pillaje.
Guillermo sabe que tienen razón. Él hubiese preferido ponerse en camino

con soldados bien adiestrados en lugar de con esta banda indisciplinada, pero
no tiene otra alternativa. Conoce el ansia de sus hombres de provocar
incendios y saquear, y se ve obligado a exhortarles con vehemencia para
conseguir que se contengan. Por desgracia, no tiene nada que ofrecerles a
cambio.

Mientras tanto, el duque de Alba evita entablar un combate. Para frenar el
avance de Guillermo, lo rodea con un amplio círculo, impidiendo una
confrontación. Como una araña en su tela, controla de cerca todas las
maniobras del príncipe, sin pensar ni un instante en librar una batalla.

Supone acertadamente que el príncipe de Orange no podrá pagar durante
mucho tiempo a los soldados y que pronto habrá agotado todas sus reservas.

El tiempo le da la razón. Después de algunas semanas de jugar al gato y al
ratón, Guillermo se queda sin blanca. Sus hombres empiezan a refunfuñar. ¿Por
qué habrían de quedarse si no pueden asaltar pueblos ni ciudades y encima no
reciben la soldada? Grupos enteros desertan a la vez, mientras el resto se
entrega al pillaje por cuenta propia.

Con un ejército muy diezmado que hace caso omiso de sus órdenes,
Guillermo no se atreve a enfrentarse al duque de Alba. Le parece más
oportuno emprender una cauta retirada. Justo cuando el ejército da media
vuelta y empieza a cruzar un estrecho río, el Duque de Hierro ataca.

En el último momento, Guillermo consigue ponerse a salvo a sí mismo y a
gran parte de la artillería, pero no puede evitar perder a dos mil hombres. Uno
de ellos es su buen amigo Antonio de Lalaing, conde de Hoogstraten, que se
hiere en el pie al disparársele la pistola. Muere un mes más tarde a
consecuencia de la lesión.

 
Para entonces ya queda bien poco del ejército de liberación. Guillermo no

tiene más remedio que retirarse, lamerse las heridas y elaborar un nuevo plan
de campaña.

En casa le esperan más malas noticias. Ana se ha hartado de la vida en el
castillo de Dillenburg y se ha marchado a Colonia donde vive su familia,
llevándose consigo a Ana, a Mauricio y a la pequeña Emilia, para gran tristeza
de Maaiken.



-¡Ahora ya no me queda nadie aparte de Justino! -le dice llorando a su
padre.

-Me tienes a mí, cariño. Me tienes a mí -la consuela Guillermo.
-Pero si tú nunca estás -solloza Maaiken.
Él no puede negarlo. Y mientras tiene a su hija en brazos, privado de sus

mejores amigos y de su hermano y despojado de todas sus posesiones,
Guillermo se pregunta cómo es posible que su vida se haya malogrado de tal
manera.



TERCERA PARTE
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Naarden, mayo de 1572

 
Isabella no recuerda cuándo empezó exactamente. Puede que la relación

especial que tienen Joris y ella haya existido desde siempre. Se trata de una
amistad que, en parte debido a la diferencia de edad, empezó con suma cautela
y ahora, cuatro años más tarde, se ha convertido en algo que Isabella no logra
definir.

El alegre estudiante de rizos castaños se ha convertido en un hombre hecho
y derecho, que no ha perdido jovialidad, aunque se ha vuelto más precavido.
Muchas cosas han cambiado en su actitud y su aspecto, sobre todo después de
la muerte de su padre, hace un año, a raíz de la cual Joris se puso al frente de
la empresa familiar.

Se ha cortado los rizos y ahora viste ropa elegante, negra y discreta,
conforme a los dictados de la moda conservadora.

Isabella nunca ha estado en la casa de la Warmoesstraat de Ámsterdam,
pero conoce la vivienda, su decoración y sus moradores por lo que le cuenta
Joris. Sabe que él es hijo único, que ha sido siempre la esperanza y el orgullo
de sus progenitores y que, desde que falleció su padre, comparte la casa de
ladrillos con su madre y algunos sirvientes.

El trabajo le obliga a viajar con regularidad a otras ciudades, para
controlar el comercio y mantener los contactos con clientes y proveedores.
Casi siempre va a Leiden y a Dordrecht, pero a veces también a Naarden. Y de
lo contrario da un rodeo, para poder pasar a verlos.

Se supone que va a visitar a Lideweij y Andries, con quienes le une una
estrecha amistad, pero Isabella sabe que eso no es del todo cierto, y a estas



alturas también lo saben sus padres.
-No estaría nada mal -le dijo su padre después de una visita de Joris.
Isabella y él se encontraban en la botica mezclando hierbas para preparar

medicamentos y ella lo miró con el rabillo del ojo.
-¿El qué no estaría mal? -le preguntó, más para asegurarse de que él había

advertido lo mismo que ella, que porque no lo comprendiera.
-Joris y tú -le contestó él-. Haríais buena pareja. ¿Te ha insinuado algo al

respecto?
Joris no se le había declarado e Isabella, con sus diecisiete años, no tenía

la menor intención de admitir que lo estaba deseando.
-No, claro que no -le contestó con sequedad-. ¿De dónde sacas eso?

Simplemente somos amigos.
-Pues claro que sí. Y si ese chico quiere hablar conmigo, ya me lo dirá -

replicó Andries con una sonrisa burlona.
 
En las últimas semanas, Isabella no ha vuelto a ver a Joris. Son malos

tiempos para viajar. La última vez que se hablaron, él le dijo que solo salía de
Ámsterdam en caso de necesidad.

El duque de Alba sigue gobernando con mano firme, aunque las invasiones
del príncipe Guillermo y las acciones de los mendigos del mar, que saquean
las costas, siembran mucha inquietud.

El 1 de abril, los mendigos tomaron Den Briel, por lo que ahora disponen
de un puerto seguro y no se ven obligados a recorrer los mares sin cesar.

Entretanto, el príncipe de Orange intenta ganarse a los franceses para su
causa. Francia también está sumida en una intensa lucha religiosa. Allí, los
protestantes se llaman hugonotes, pero pugnan por el mismo objetivo: la
libertad religiosa. El apoyo de los hugonotes podría poner fin a la hegemonía
del duque de Alba.

A finales de mayo, Joris vuelve a presentarse de forma inesperada y trae
buenas noticias. La villa de Enkhuizen ha dejado entrar de forma voluntaria a
los mendigos. Se produjeron algunas escaramuzas con los habitantes
españolistas de la ciudad portuaria, pero la gran mayoría de los vecinos ha
elegido el bando de los mendigos. En los molinos de la muralla, en las torres
de las iglesias y en las casas de los patricios ondean las banderas con las



franjas naranja, blanco y azul, los colores del escudo de armas del príncipe.
-Después pusieron rumbo a Medemblik y Hornes -explica Joris-. Y ahora

estas ciudades también se han pasado al bando del príncipe. ¡Los mendigos
están conquistando toda Holanda!

Se encuentran en la parte delantera de la casa, con la puerta principal
entreabierta, por lo que la noticia es oída tanto por los transeúntes como por
los pacientes que esperan en la consulta. En cuestión de segundos, el joven y
elegante mercader de Ámsterdam ha reunido a un nutrido público en torno a él.

A diario les llegan noticias a través de los vendedores ambulantes, pero
con frecuencia estos no captan más que rumores. Este joven procede del
efervescente Ámsterdam, es alguien cuyas palabras son dignas de crédito.

-¿Y Ámsterdam? -quiere saber Andries-. ¿Qué hace Ámsterdam?
-Por lo pronto permanece leal al rey -le contesta Joris-. Y, si he de seros

sincero, yo no dejaría entrar sin más a esos mendigos en nuestro puerto.
Aunque nunca puede saberse, claro está. Pero parece ser que los mendigos
prefieren saltarse Ámsterdam y concentrarse en las ciudades más pequeñas.

-¡Si esa chusma de mendigos se atreve a atracar aquí, los ahogaré con mis
propias manos en el puerto! -exclama un transeúnte.

Consigue algunos aplausos entre los presentes, aunque también los hay que
profieren protestas en voz baja.

-Como en todas partes, hay división de opiniones -les dice Joris más tarde,
mientras beben algo juntos en el soleado patio-. ¿Naarden es leal al rey?

-Bastante -le contesta Andries-. Por lo menos, lo era hace cuatro años,
cuando nos instalamos aquí. Entretanto, el duque de Alba ha calentado los
ánimos con sus impuestos y su Tribunal de la Sangre. La gente quiere ser leal
al rey, pero protesta contra la actuación del duque.

-Pero si ambos son lo mismo -observa Isabella-. El duque de Alba tiene
carta blanca. Actúa en nombre del rey.

-Solo que el duque se excede un poco -dice Joris-. Se está tomando todo
este asunto cada vez más como una venganza personal. He oído decir que el
rey Felipe quiere decretar un perdón general, pero que el duque de Alba hace
caso omiso de esa orden.

-Las personas como él son las más peligrosas -dice Lideweij-. El duque
de Alba no comprende que está arrastrando al país a la catástrofe, algo que, al
parecer, sí empieza a ver Felipe.



-Cuando venía hacia aquí, un vendedor ambulante me entregó esto -dice
Joris sacándose del bolsillo un arrugado panfleto que luego despliega y les
entrega.

-¿Qué es? ¿Un poema? -Isabella mira por encima del hombro de su madre
y lee con ella-. ¡Qué largo es!

-Es un acróstico -dice Joris-. Una oda al príncipe. Fijaos, las letras
iniciales forman su nombre y su apellido. Los mendigos la cantaban en las
calles de Enkhuizen, Hornes y Medemblik. Ahora se oye por doquier.

Isabella coge el poema que le tiende su madre y lee en voz alta la primera
estrofa:

Guillermo de Nassau
soy, de sangre alemana,
a mi patria fiel seré
hasta la muerte.
Un príncipe de Orange
soy, libre y valiente
al Rey de España
he honrado siempre.
 
Siempre he intentado
vivir temeroso de Dios.
Por ello me han desterrado
lejos de mi tierra y de mi gente.
Pero Dios me guiará
como buen instrumento,
entonces regresaré
a mi regimiento.

Cuando pronuncia estas últimas palabras, se hace un silencio.
-Qué hermoso -dice Lideweij en voz baja.
-Sí -opina Joris-. Y puede que sea justo lo que necesita el príncipe.
 
Después de la cena, cuando el sol todavía brilla proyectando una cálida



luz sobre la ciudad, Isabella y Joris dan un paseo por las murallas,
acompañados de Susanna.

Desde allí tienen magníficas vistas sobre los numerosos mástiles del
pequeño puerto y sobre el mar del Sur, que brilla en la lejanía como un cristal
azul.

Al otro lado de la villa, más allá de los brezales, pueden ver los pueblos
vecinos, como Laren y Blaricum, y los huertos en torno a las murallas de la
ciudad.

-Viéndolo así, cuesta imaginarse que hay una guerra -dice Isabella, con el
rostro alzado al sol-. Espero que no llegue hasta aquí.

-Los mendigos también intentarán entrar en Naarden -le dice Joris
apoyándose en el parapeto y sin dejar de mirarla.

-Eso espero. Quiero que entonces, la ciudad elija el bando del príncipe. -
Isabella aparta el rostro del sol y se recoge un mechón debajo de la cofia.

-Los mendigos no atacan las ciudades, ¿verdad que no? -pregunta Susanna
con preocupación.

-Si tienen oportunidad de hacerlo, sí -le contesta Isabella.
-Eso no pasará -las tranquiliza Joris-. Los mendigos carecen de

experiencia y de medios para asaltar ciudades. Lo que hacen es convencer a
las autoridades locales para que los apoyen, nada más. Siento curiosidad por
ver qué hará Naarden.

A Isabella también le gustaría saberlo, pero Susanna ya ha perdido todo
interés en la conversación.

-Allí viene Marritgen -señala, mientras se apoya en el muro para saludar
con la mano a su amiga-. Voy a verla -les dice, antes de bajar las escaleras
corriendo.

De repente se hace el silencio en la muralla, solo interrumpido por el
viento y el rumor amortiguado de la villa. Isabella no sabe qué actitud adoptar.
Es la primera vez que está a solas con Joris, o incluso que está a solas con un
hombre, y carece de astucia para aprovechar la situación.

Joris no tiene tanto reparo. Da un paso hacia ella, por lo que la espalda de
Isabella queda pegada al parapeto. Después se la queda mirando durante tanto
rato que ella no tiene más remedio que devolverle la mirada.

-¡Oh, Isa! -le dice Joris con dulzura-. Cuando estoy en Ámsterdam, deseo



estar contigo, pero cuando estoy contigo, intento alejarme de ti.
-¿Por qué? -pregunta ella asombrada.
Joris apoya la mano en el muro, por lo que Isabella tiene la sensación de

estar atrapada. Su corazón empieza a palpitar más rápido. Lo único que
tendría que hacer para escabullirse es deslizarse por debajo del brazo de
Joris, pero en el semicírculo que forman sus brazos se siente más protegida
que amenazada. A pesar de ello, el corazón le late con tanta violencia que se
diría que quiere advertirla de un peligro.

-Porque no respondo de mí cuando estamos juntos.
Nunca antes se había referido a ellos dos de esa manera, nunca antes había

sugerido que existía algo especial entre ellos y, sin embargo, ella siempre lo
ha presentido. Una conexión tácita, un «nosotros» invisible, que no precisaba
palabras para crecer y estrecharse.

Y en ese momento sabe que lo desea, que está enamorada de él, que no
quiere que vuelva a desaparecer de su vida. Necesita oír su voz dulce y
amable, ver los ojos marrones que la miran con tanta atención y oír esa risa
capaz de sonar en el momento más insospechado y de la que siempre se
contagia, porque entonces el mundo parece menos inquietante de lo que es.

-No quiero que vuelvas a irte. De lo contrario me marcharé contigo.
Su voz es suave, en ella se adivina el tono indefenso de alguien a quien no

le gusta ponerse al descubierto, pero que tampoco quiere correr el riesgo de
perder lo que ama.

Antes de que él haga el menor movimiento, Isabella sabe que la besará. Lo
ve en sus ojos, en el deseo que expresan. Joris se inclina lentamente hacia ella
y la besa en la boca. No de forma fugaz y apresurada, sino tan lenta y
prolongada que a Isabella le da vueltas la cabeza.

Le parece estar pisando una fina capa de hielo que podría romperse al
menor movimiento. Acepta el beso inmóvil, solo consciente de la suavidad de
los labios de Joris y la calidez de su aliento.

Cuando se separan, se miran y ríen. Mejor dicho, Isabella ríe, mientras
Joris le devuelve una sonrisa, pero es evidente que está preocupado.

-¿Qué pasa? -pregunta ella, que lo advierte de inmediato-. ¿Lamentas
haberme besado? ¿Temes que mis padres se enfaden? Te aseguro que no se
enfadarán.

-Lo sé, me lo han dado a entender. Es solo que… eres aún tan joven.



Mucho más joven que yo.
-Ya envejeceré -le contesta Isabella.
Él se echa a reír.
-Eso es cierto -le dice Joris besándola de nuevo-. No creas que me

arrepiento. Te amo, estoy enamorado de ti desde hace años. Pero no quería
abrumarte demasiado pronto con mis sentimientos, hubiese preferido esperar
un poco más.

-¿Cuánto más? ¿Hasta que fuera una vieja solterona? -pregunta Isabella y
él se echa a reír de nuevo.

Susanna vuelve a acercarse corriendo al parapeto y ellos se separan un
poco.

-No digamos nada por ahora.
Hay algo suplicante en la mirada de Joris que Isabella no comprende del

todo, pero hace un gesto de asentimiento. ¿Por qué no? Con tal de saber que
cuenta con su amor, ella puede callar y esperar, si él así lo prefiere.
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La desintegración de su ejército obliga a Guillermo a tratar con individuos con
los que, en su fuero interno, preferiría no tener nada que ver. Por lo general,
los hombres que se suman al ejército de mendigos no son buenos padres de
familia ni pobres mercaderes, sino borrachines y escoria cuya crueldad es
comparable a la de los soldados del duque de Alba. Sin embargo, el príncipe
no tiene otra alternativa. Si quiere ganar esta guerra, tendrá que recurrir a un
arma nada desdeñable: la furia del pueblo.

Así pues, Guillermo contrata a hombres como Lancelot de Brederode,
hermano bastardo de Enrique de Brederode y, con menos entusiasmo, a
Guillermo de La Marck, señor de Lumey.

El príncipe les entrega patentes de corso, puesto que está autorizado a
emitirlas como estatúder, y les da la orden de proceder al abordaje de todos
los buques que puedan asaltar.

Él mismo va siempre de un lado a otro: hacia el castillo de Dillenburg o
hacia los Países Bajos, unas veces atacando, otras huyendo. Se halla en
continuo movimiento y siempre alerta, porque el duque de Alba envía sicarios
para matarlo.

Su vida privada es igual de complicada. Hace cuatro años que no ve a su
esposa Ana, desde que esta se marchara a Colonia con su familia. Tampoco ha
vuelto a ver a Emilia, su hija pequeña, nacida poco antes de la partida de Ana.

Al principio escribía largas cartas a su esposa, intentando persuadirla de
que volviera. No porque la echara de menos, sino por la deshonra que le
provocaba. Ana nunca se dignó contestar a sus misivas. Ya hace un tiempo que
encontró un nuevo amor, Jan Rubens, con el que tuvo una hija hace un año.
Cuando se enteró de esta noticia, Guillermo se distanció de su esposa. Aunque
siguen oficialmente casados, tienen poco contacto. La doctrina luterana



permite el divorcio, pero Guillermo carece de energía y de tiempo para
dedicarlos a este asunto. La lucha contra el duque de Alba reclama su
completa atención.

Con la esperanza de conseguir el apoyo de su aliado Federico III del
Palatinado, en la primavera de 1572, Guillermo viaja a Heidelberg, donde
tiene su sede la corte del príncipe elector.

-Haré todo lo que pueda por vos -le dice Federico durante la reunión
privada que mantiene con él-. Hemos de conseguir a toda costa organizar la
segunda campaña. No podemos permitir que el avance del protestantismo se
quede estancado. Es nuestro sagrado deber seguir luchando con todos los
medios que estén a nuestra disposición.

Estas palabras son música para los oídos de Guillermo.
-¿Puedo contar entonces con vuestro apoyo financiero? -le pregunta

esperanzado.
-Por supuesto que podéis contar con ello. Por el éxito de nuestra empresa.
El príncipe elector alza la copa y Guillermo sigue su ejemplo.
-Por el éxito -repite.
Mientras beben, debaten los detalles de la campaña y la situación en los

Países Bajos, y después Federico se levanta en señal de que la reunión ha
llegado a su fin. Acompaña a Guillermo hasta la puerta y la abre justo en el
momento en que pasa por allí un grupo de cinco mujeres. Una de ellas viste
elegantes ropas, mientras que las otras cuatro son sus damas de honor
reconocibles por los vestidos idénticos.

La primera de las damas de honor se detiene y hace una reverencia cuando
ve salir al príncipe elector y a su invitado. Federico le hace una seña.

-Carlota, te presento a Guillermo de Orange, príncipe de los Países Bajos
-le dice-. Creo que todavía no os conocéis. Monseñor, esta es mi hija
adoptiva, Carlota de Borbón.

Agradablemente sorprendido por la belleza natural de la joven, Guillermo
se inclina sobre la mano de Carlota y la mira con la encantadora sonrisa que
siempre le asegura el éxito entre las mujeres.

-Señora, es un verdadero placer.
-Monseñor… - En lugar de sonrojarse y bajar la vista, Carlota le devuelve

la sonrisa y le aguanta la mirada-. Me han hablado mucho de vos.



-Confío en que solo habrán sido cosas buenas.
-Eso me lo guardaré para mí -contesta Carlota con expresión pícara.
Guillermo se echa a reír, asombrado una vez más por su espontaneidad.
-¿Habéis visitado ya el palacio? -le pregunta la joven.
-Por desgracia aún no, señora. Acabo de llegar.
-¿Y estáis libre ahora para dar un paseo por los jardines? Hace un tiempo

tan delicioso… -Carlota mira con ojos interrogantes a Federico, que hace un
gesto de asentimiento.

-Os ruego que lo hagáis. Monseñor, nosotros nos volveremos a hablar esta
noche durante la cena.

Guillermo hace una reverencia y el príncipe elector se marcha flanqueado
por los guardias que esperaban delante de la puerta.

-Sin duda hace un tiempo delicioso. Y eso que acaba de empezar la
primavera -dice Guillermo mientras recorre junto a Carlota una de las largas
galerías del palacio.

-Los jardines todavía están algo desnudos, pero aun así es sumamente
agradable pasear en ellos. ¿Tenéis pensado quedaros mucho tiempo en
Heidelberg?

-Lamentablemente debo regresar mañana a Dillenburg -le dice Guillermo,
manifestando un sincero pesar en la voz.

-Debéis de estar muy ocupado. He oído hablar de vos a mi padre adoptivo.
Ahora que tengo la ocasión quiero deciros cuánto os admiro. Os admiro
muchísimo -recalca Carlota-. Lucháis por una buena causa. Os habéis
entregado en cuerpo y alma a ella, incluso en momentos en los que otros
habían perdido la esperanza.

-No me queda más alternativa.
-No -admite Carlota de inmediato-. Hay personas que en efecto no tienen

más alternativa, porque su naturaleza las empuja a tomar decisiones ante las
cuales otros retroceden.

De repente, su rostro denota tristeza. Guillermo la observa con atención.
Ya le han hablado de esta joven, le han contado historias que al principio
creyó inventadas.

-Tengo entendido que vos misma habéis conocido tiempos difíciles -tantea
con precaución.



Están entrando en los jardines del palacio, seguidos, a una discreta
distancia, de cuatro damas de honor. Mientras se pasean entre senderos bien
delimitados, laberintos y jardines con pérgolas por las que se enredan las
plantas de flores, Carlota le explica su historia.

Procede de una familia de la alta nobleza, vinculada a la casa real
francesa, pero ya de joven fue encerrada en un convento. A su padre, Luis de
Borbón, duque de Montpensier, no le apetecía que las posesiones de la familia
desaparecieran en las dotes de sus cinco hijas. Así que casó a dos de ellas,
mientras hizo ingresar en un convento a las otras tres justo después de su
nacimiento. Carlota fue confiada al cuidado de su tía, que era abadesa del
convento de Nuestra Señora de Jouarre.

-A los trece años hice los votos y tomé el hábito -dice Carlota en voz
baja-. En aquel momento pensé que no tenía otra opción y, naturalmente, así
era. Era todavía demasiado joven, debía obedecer a mi padre, y mi madre no
me ofrecía ningún apoyo. Apenas la veía. Venía a visitarme una vez al año y
solo me hablaba del deber y de la obediencia. No manifestaba el menor interés
por mis sentimientos.

-¿Y cómo os sentíais? -le pregunta Guillermo.
Llegan a una pérgola. Las damas de honor se quedan en el sendero

hablando unas con otras.
-¿Sabéis que es la primera vez que alguien me lo pregunta? -dice Carlota

esbozando una tenue sonrisa-. Yo era una niña solitaria e incomprendida.
Echaba de menos a mis padres. Mi mundo consistía en rezar y confesarme,
callar y obedecer. No tenía ni idea de cómo era el mundo real. Pero en cuanto
lo vislumbré, supe que mi lugar estaba allí. Deseaba con todo mi ser llevar
una vida normal, sin la estricta regularidad del convento. Quería correr, cantar,
mostrar alegría en lugar de discreción y castidad. Quería amar y formar una
familia, pero a los dieciocho años me nombraron abadesa. Para entonces ya
me había reconciliado con mi vida. ¿Qué otra cosa podía hacer? Para un
hombre ya es difícil rebelarse contra su destino, pero para una mujer es
imposible.

-Entonces, ¿os resignasteis?
-Creía que me había resignado. Hasta que oí hablar de la nueva doctrina.

Antes siempre cumplía con mis deberes tal como se esperaba de mí y podría
haber envejecido así. Pero la nueva doctrina me abrió los ojos, aprendí a



pensar por mí misma, a reflexionar sobre mi futuro. Era como si Dios me
hubiese abierto la puerta y me invitara a mirar más allá del mundo que conocía
hasta ese momento. De pronto, podía cuestionarlo todo, no solo mi vida en la
abadía, sino también la religión con la que me había criado. Y entonces hui.

Está sentada muy quieta, con las manos cruzadas en el regazo, sin que su
rostro delate ningún rastro de emoción. No obstante, la voz le tiembla
ligeramente y Guillermo apenas logra imaginarse cuánto valor debió de
necesitar para tomar esa decisión.

-Me parece increíblemente valiente por vuestra parte. No conozco a
ninguna mujer que haya tenido el coraje de hacer lo que habéis hecho vos -le
dice con calidez-. Pues me imagino que esa decisión provocó la cólera de
vuestra familia, ¿no es así?

-Sí, en efecto. Me refugié en Heidelberg, porque sabía que Federico
profesaba la nueva doctrina y acogía en su corte a los refugiados religiosos.
Por supuesto, mi padre le escribió enseguida exigiendo que Federico me
enviara de vuelta a la abadía. Fue el escándalo del año, todo el mundo se
inmiscuía. Pero no regresé. Federico me protegió como a su propia hija y le
estaré eternamente agradecida por ello.

Se hace un breve silencio.
-Yo también le estoy agradecido -dice Guillermo por fin.
-¿Porque os apoya en la lucha contra los españoles?
-No, porque se hizo cargo de vos dándome así la oportunidad de

conoceros. ¿No creéis también que algunas cosas están destinadas a suceder? -
pregunta mirando con seriedad a Carlota con sus ojos azules.

Por un instante, ella se siente abrumada, pero se recupera pronto y esboza
la sonrisa más hermosa que él haya visto nunca.

-Sí -le dice con dulzura-. Yo también lo creo.
Guillermo habría preferido quedarse unos días más en la corte de

Heidelberg, pero el deber lo llama. Al despedirse, le pregunta a Carlota si
puede escribirle, y su respuesta resulta característica de su personalidad.

«No os perdonaría que no lo hicierais.»
Él sigue riendo cuando ha dejado el palacio detrás de sí. El breve

encuentro con Carlota y el apoyo que le ha prometido el príncipe elector le
han hecho mucho bien. Hacía siglos que no sentía tanta energía y confianza. Y
con razón, pues el futuro parece muy prometedor.



 
Tras la toma de Den Briel, una oleada de esperanza recorre los Países

Bajos.
En Francia, Luis realiza un buen trabajo estableciendo vínculos con el

almirante Gaspard de Coligny, líder de los hugonotes. Con él fragua planes
para iniciar una guerra conjunta contra España.

En el castillo de Dillenburg, Guillermo recibe a aliados como el noble
Diederik Sonoy de Cléveris, a quien nombra gobernador de Frisia occidental,
el almirante Luis de Boisot y el alcalde Pieter Adriaanszoon van der Werff de
Leiden. No le traen solo noticias, sino también dinero que han recolectado
entre la comunidad calvinista de los Países Bajos. De este modo, Guillermo
consigue de forma inesperada los medios para formar un ejército. De
inmediato se prepara para una nueva invasión. El plan es atacar el este del
país, avanzar rápidamente hacia Bruselas y ocupar la capital. Los mendigos
del mar tienen la misión de conquistar ciudades portuarias holandesas,
mientras que Luis iniciará el ataque con el ejército de De Coligny desde el sur.

A mediados de julio de 1572, Guillermo cruza la frontera con un ejército
de mercenarios, irrumpe en Limburgo y conquista Ruremunda. Allí, aloja a sus
soldados entre la población, mientras él se instala en la casa vacía de un
patricio huido para esperar la llegada de las tropas de Luis y De Coligny.

Los espías informan a diario de la situación en el norte, donde los
mendigos del mar consiguen un éxito tras otro. En Gouda, son recibidos entre
vítores, Leiden capitula en cuanto las compañías de mendigos marchan hacia
la villa, y lo mismo hace poco después Dordrecht. Una semana más tarde,
toman Haarlem y Gorcum sin demasiadas dificultades.

A partir de entonces, todo va muy rápido. Róterdam y Schiedam se
declaran a favor del príncipe y después de algunas amenazas y presiones,
Delft se adhiere al bando de los Orange. Solo Ámsterdam permanece leal al
rey y se niega a dejar entrar a las tropas de mendigos.

En el sur del país, las ciudades titubean. Zutphen, Malinas y Oudenaarde
cambian de bando siguiendo el ejemplo de la provincia de Holanda. Otras
ciudades, como Amersfoort y Harderwijk, son conquistadas con violencia por
los mendigos.

Frisia adopta en su práctica totalidad los colores rojo, blanco y azul, y
solo en las torres de Groninga y Leuvarda no ondean banderas.



Sin embargo, al final, todo vuelve a suceder de forma bien distinta a lo que
había planeado Guillermo. En Francia, Gaspard de Coligny es abatido, lo que
da al traste con los planes de avanzar juntos. Desilusionado, el príncipe de
Orange abandona Ruremunda y pone rumbo hacia Kampen. Desde allí cruza el
mar del Sur hasta la Holanda rebelde, que es una de las pocas regiones que le
respalda firmemente.

Durante toda la travesía mantiene la mirada fija en las olas grises, hasta
que a lo lejos se vislumbra Enkhuizen.

-Monseñor, mirad.
Uno de los consejeros de Guillermo apunta hacia el puerto, que está

adornado con banderitas de color naranja y otras con franjas rojas, blancas y
azules. La población al completo ha debido de salir de sus casas, puesto que
el puerto está abarrotado. La multitud lo aclama y lo recibe como si fuera el
mismísimo Redentor.

En cuanto el buque del príncipe amarra, entonan el Wilhelmus. Sobre el
agua, el solemne texto suena como si saliera de una sola boca. Cuando se
apagan los últimos sonidos y Guillermo desembarca y cruza la pasarela
profundamente emocionado, estallan aplausos que se prolongan durante
minutos enteros.

 
También Naarden piensa en sumarse al bando de los mendigos, a pesar de

que sus moradores están divididos. A mediados de agosto, llega un grupo de
mendigos que exige tener acceso a la villa. Los guardias cierran a tiempo las
puertas de la ciudadela, tras lo cual, las autoridades municipales envían un
mensaje al tercio español de Ámsterdam pidiendo ayuda. Sin embargo, no
todo el mundo desea que se inmiscuyan los españoles y hace tiempo que la
mayor parte de los vecinos de Naarden ya no quiere saber nada del duque de
Alba. A media tarde, unos cuantos habitantes sobornan a los guardias de la
Turfpoort, la puerta sur de la ciudad, para que dejen entrar a los mendigos.
Justo a tiempo, pues una compañía de soldados españoles ya ha puesto rumbo
hacia la villa. Los mendigos ocupan de inmediato sus puestos en las defensas y
disparan a los españoles tan pronto los tienen a tiro. A estos les basta con
lanzar un vistazo a las altas murallas y las sólidas puertas, para darse cuenta
de que no tiene sentido intentar entrar. Dan media vuelta y tocan a retirada,
perseguidos por los gritos de alegría y un sonoro «¡Viva el príncipe!» desde



las murallas.
 
-Ahora, nosotros también estamos a favor del príncipe -dice Alida

contenta-. Los españoles ya no podrán entrar.
A sus doce años ha vivido las escaramuzas como si se tratara de una gran

aventura. ¡Los mendigos en la ciudad! Ella hubiese querido subir con ellos a
las murallas. A Lideweij le cuesta mucho retener en casa a su exaltada hija. La
pequeña se escabulle continuamente para ir a ver a los mendigos con su
pandilla de amigos.

-Tu madre tiene razón -le dice Andries, cuando Alida va a verlo para
quejarse-. La mayoría son ladrones y asesinos. No te acerques a ellos.

Está muy preocupado por sus hijas, sobre todo por Alida, pues las dos
mayores se mantienen a distancia de la banda de mendigos.

-Te pellizcan en el trasero y te dicen cosas -se queja Susanna-. Hace poco,
algunos de esos granujas arrinconaron a Marritgen. El herrero, Huibert
Guillermosz, vio lo que sucedía, y él y su hijo la liberaron.

-¡Pero si están de nuestra parte! ¿Por qué debería tenerles miedo? -
exclama Alida sin comprender.

-Son hombres -le contesta Isabella-. Y casi todos ellos, delincuentes.
Antes habrían acabado en la horca, pero ahora se las dan de héroes.

-Así es -dice Andries al ver que Alida le lanza una mirada interrogante-.
Están aquí solo porque los necesitamos, porque el príncipe los necesita. Pero
no me fío en absoluto de ellos.

 
En muchos sentidos, la llegada de los mendigos no supone una bendición

para la ciudad. Para celebrar la victoria, redujeron a escombros el interior de
la iglesia y lanzaron a la calle lo que calificaron de «basura papista». Después
exigieron a los vecinos que les dieran cerveza y comida para un banquete y
empezaron una juerga que duró días enteros.

-Comprendo que muchas ciudades prefieran al duque de Alba -dice
Lideweij de mal humor cuando vuelve a casa del mercado-. ¡Tuve que
quitarme de encima a bofetadas a dos de esos tipos! Ni yo misma me atrevo
casi a volver a salir a la calle.

-A partir de ahora ninguna de vosotras volveréis a salir solas -sentencia



Andries-. Yo iré con vosotras o si una sale, será en compañía de otra.
Acto seguido, vuelve irritado a la parte delantera de la casa, donde lo

esperan sus pacientes.
-En lo que a mí respecta, esa chusma puede salir cuanto antes de la ciudad

-exclama cuando ya está en el pasillo.
-Pero entonces nos las tendremos que ver con los soldados de Alba -dice

Isabella.
Su amiga Jette, con la que pasa mucho tiempo, tuerce el gesto.
-En cualquier caso, son más disciplinados. Acatan las órdenes de sus

superiores. No puede decirse lo mismo de los mendigos. Esos hacen lo que les
viene en gana. Por cierto, ¿has tenido noticias de Joris?

Isabella mira rápidamente alrededor para ver si su madre ha oído la
pregunta, pero advierte que se ha ido a la parte delantera y que ella y Jette
están solas en el cuarto interior.

-No -le dice-. Debe de andar muy ocupado.
Jette asiente.
-O bien considerará que es excesivamente arriesgado viajar. Sobre todo

ahora que Naarden también está a favor del príncipe. Al fin y al cabo, él es de
Ámsterdam. Los que viven allí, suelen ser considerados espías.

Eso es cierto, pero al menos podría haber escrito, opina Isabella. O ¿acaso
lo aplaza porque espera volver a verla pronto? La escritura no es una
habilidad en la que destaque Joris. Es un as en aritmética o negociando y
tratando con la gente, pero ha contratado a un oficinista para que se encargue
del papeleo.

-Vendrá -dice Isabella mostrando más convicción de la que siente-. En
cuanto las cosas se calmen un poco.
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No obstante, la situación no parece calmarse. El duque de Alba resta
importancia a la toma de Den Briel y a la hegemonía de los mendigos del mar
sobre Walcheren, tratándolas de «pequeños contratiempos». Aun así, se queda
desconcertado por la desfachatez de Enkhuizen al elegir abiertamente el bando
del príncipe y la vertiginosa velocidad con la que otras ciudades siguen el
ejemplo del pequeño puerto del mar del Sur.

Los vendedores ambulantes que comercian con los soldados españoles
aseguran que el duque estalla en cólera cuando se entera de que la rebelión se
desplaza hacia el sur.

Además, se rumorea que su salud es delicada.
Después de cuatro años en los fríos Países Bajos, la humedad le ha calado

hasta los huesos y las articulaciones, lo cual tiene efectos devastadores en la
gota que padece. Según dicen, apenas logra caminar erguido y le resulta del
todo imposible montar a caballo.

Los rumores parecen ser ciertos, puesto que al poco tiempo llega de
España su hijo Fadrique para ayudarle. La primera misión que encarga el
duque de Alba a su hijo es tomar las ciudades rebeldes con mano dura.

Malinas es la primera de ellas.
El invierno de 1572 llega pronto, pero la nieve y el hielo no suponen

problema alguno para los soldados bien entrenados de don Fadrique. La
perspectiva de poder saquear las ciudades conquistadas les insufla fuerza para
aguantar las inclemencias del clima holandés.

Y se les concede total libertad para saquear.
La villa de Malinas ha estado unos días en manos del príncipe y será

castigada por ello. Los protestantes y partidarios de Guillermo de Orange



ponen pies en polvorosa cuando se aproximan las tropas españolas, mientras
que los católicos y los partidarios del gobierno se quedan en la ciudad
confiando en que don Fadrique se apiadará de ellos.

Sin embargo, él no atiende a las peticiones de clemencia y la ciudad es
asaltada y saqueada con una crueldad de la que todos hablan, por lo que don
Fadrique espera que Zutphen, la siguiente villa en la ruta, se apresure a
entregarle las llaves.

No obstante, consigue el efecto contrario, pues tras lo sucedido en
Malinas, los habitantes de Zutphen no tienen ninguna intención de dejar entrar
a las tropas españolas. Cierran las puertas a cal y canto y la villa es sitiada.
Los vecinos se defienden con valentía a lo largo de dos días. Incluso
consiguen apartar durante todo ese tiempo a los españoles del foso helado que
rodea la ciudad, hasta que los asediadores encuentran una apertura en la
defensa y logran saltar por encima de las murallas.

De inmediato capturan a los soldados que vigilaban el revellín, los
cuelgan de los pies y los abandonan a merced del frío glacial, mientras, en
toda la villa, levantan patíbulos donde, uno tras otro, los ciudadanos son
sometidos a una lenta muerte por asfixia. Pero los españoles opinan que la
masacre no avanza con suficiente rapidez. Ellos quieren saquear, quieren
expoliar las mansiones de los ricos mercaderes. Y así pues, abren agujeros en
el helado río IJssel, atan a quinientos hombres, mujeres y niños espalda contra
espalda y los hunden bajo el hielo del río.

 
Amersfoort es tomada por el conde de Bossu, estatúder de Holanda y

Zelanda al servicio del duque de Alba. Los mendigos huyen de la ciudad, los
ciudadanos se entregan de inmediato al conde y el resto de la población recibe
a don Fadrique como si nunca hubiesen oído hablar del príncipe de Orange.

El comandante concede a sus hombres unos días para descansar de la
agotadora marcha y de las expediciones de saqueo, y después prosiguen su
camino hacia el norte. Le toca el turno a la rebelde Naarden.

El 19 de noviembre, don Fadrique instala el campamento español en el
cercano pueblo de Bussum y ordena a sus hombres que cerquen la villa.

Las aterradas autoridades municipales se ponen a deliberar. ¿Qué deben
hacer? ¿Admitir a los españoles en la villa u ofrecer resistencia?

Los mendigos son partidarios de la segunda opción, pero el alcalde



Maarten Laurensz prefiere que no se produzca un asedio. Tras largos debates
ganan los mendigos, apoyados por los habitantes de la ciudad. Las puertas
permanecen cerradas, los mendigos y la milicia urbana ocupan sus posiciones
en las murallas y disparan un tiro de advertencia cada vez que los españoles
se acercan demasiado. Mientras tanto, de la ciudad van saliendo a hurtadillas
mensajeros que atraviesan las líneas enemigas para pedir ayuda al príncipe y a
Diederik Sonoy, estatúder de la Frisia Occidental libre.

Durante un día entero, la villa espera una ayuda que no llega. En cambio,
los tercios españoles que rodean la ciudad reciben refuerzos.

Desde las murallas, los moradores de la ciudadela contemplan con
creciente temor la llegada de las nuevas compañías. Cuando solo eran unas
cuantas aún podían hacerles frente, pero esto es distinto. Un asalto a la ciudad
podría tener consecuencias desastrosas.

El estado de ánimo cambia bruscamente y se insta al consistorio a que
negocie con los españoles. El ayuntamiento acepta complacido la petición.
Hace caso omiso de las protestas de los mendigos, que prefieren luchar hasta
la muerte antes que rendirse, y envían al campamento español a una delegación
integrada por el alcalde, el rector Lambertus Hortensius, el edil Gerrit Pieter
Aartszoon y el baile Paulus van Loo para que negocien con don Fadrique.

Sin embargo, en lugar de acompañarlos hasta don Fadrique, los conducen
hasta su oficial, Julián Romero, que los recibe con actitud indulgente. Parece
dispuesto a otorgar el perdón a la ciudad, pero, para ello, los negociadores
tendrán que morder el polvo. O mejor dicho, la nieve. Julián Romero exige
una súplica pública delante de la puerta de la ciudad, tras lo cual deberán
entregársele las llaves de Naarden. Hasta en tres ocasiones jura que no les
sucederá nada a sus habitantes, siempre y cuando estén dispuestos a jurar
públicamente lealtad al rey tras la rendición.

La delegación acepta todas las condiciones. Sus miembros ponen rumbo de
regreso a Naarden sintiéndose esperanzados, pero no del todo tranquilos. A
medio camino, el alcalde se separa del grupo murmurando una excusa sobre
una visita familiar y también el baile Van Loo tiene de repente otros planes.

Unas horas más tarde, la puerta sur de la muralla se abre para dejar entrar
a Gerrit Pieter Aartszoon, el único integrante de la delegación que regresa a la
ciudad. Cuando empieza a avanzar a caballo por las calles, se suma a él un
grupo de ciudadanos que avisa a los demás de que solo ha vuelto Aartszoon.



Los vecinos se van congregando en la plaza delante de la iglesia donde Gerrit
Pieter les resume la conversación con Julián Romero.

-Si mostramos un profundo arrepentimiento y juramos lealtad al rey, no nos
pasará nada -exclama desde el barril al que se ha subido-. Romero nos ha
dado su palabra y es un hombre de honor.

-Entonces, ¿dónde está el alcalde? -le grita alguien-. ¿Y el baile?
Aartszoon exhala un profundo suspiro; temía que llegara esa pregunta.
-Han huido -admite.
La muchedumbre lanza gritos furiosos.
-¡Ellos tampoco se fían! -chilla Betkin, la mujer del carnicero-. Nos han

abandonado a nuestra suerte. Os digo: ¡cerrad las puertas! ¡Defendámonos!
Sus palabras suscitan reacciones de aprobación entre los presentes,

mientras otros parecen dudar y se consultan entre ellos.
-Las murallas no aguantarán un asalto -grita Aartszoon por encima del

tumulto-. Están repletas de orificios y brechas. Bastarán unos cuantos
cañonazos para derribarlas. ¿Queréis que nos suceda lo mismo que a Malinas
y a Zutphen? Yo os digo: rindámonos, hagamos todo lo que nos pidan y
juremos lealtad al rey. ¡No tenemos elección!

 
-Ojalá todo acabe bien -dice Lideweij con angustia.
Está acurrucada contra Andries en la cama armario que, en realidad, es

demasiado angosta para dos personas. Prefieren pasar la noche cada uno en su
propia cama, en una habitación del primer piso, pero tienen la costumbre de
echarse un rato juntos antes de irse a dormir.

-Por supuesto que saldrá bien -la tranquiliza Andries, mientras la estrecha
entre sus brazos cálidos y protectores-. Ya has oído lo que ha dicho Gerrit
Pieter. Si las autoridades municipales se humillan públicamente junto a la
puerta de la ciudad y todos nosotros juramos lealtad al rey, Romero no
permitirá que sus hombres saqueen la villa.

-Ya no quedan autoridades municipales. El alcalde y el baile han huido y
no se lo reprocho. ¿Qué pensará Romero cuando no los vea junto a la puerta
de la ciudad?

-Hay suficientes ediles para recibirlo. Lo más probable es que Romero ni
siquiera se percate de que no están.



-O sí -dice Lideweij enseguida-. Por supuesto que se dará cuenta. Quizá
nos respete a nosotros, los ciudadanos, pero no sé si hará lo mismo con
nuestras casas. Para mayor seguridad le diré a Alida que haga un muñeco de
nieve en el patio.

-¿Un muñeco de nieve?
-Sí, para esconder dentro nuestros objetos de valor. Dinero, joyas, las

tazas de plata de las niñas, todo. Hasta me he quitado los anillos, los
pendientes y el collar. Nunca se sabe.

-No es una mala idea -dice Andries inclinándose hacia su esposa y
besándola-. Pero no creo que sea necesario. Ya verás como mañana, después
de la ceremonia, podrás sacarlo todo de ahí.

 
Isabella apenas se entera de la aproximación de las tropas españolas, del

pánico que se desata en la ciudad y de las posteriores negociaciones. Tampoco
es consciente de que cumple dieciocho años, pues está enferma. La fiebre es
alta y supone para ella una amenaza igual o mayor que la llegada de los
españoles. Pero está en buenas manos. Andries no se aparta de su lado y
recurre a todos sus remedios para intentar que remita la fiebre. Al cabo de
unos días constata aliviado que lo está consiguiendo, aunque Isabella sigue
estando muy débil. Pese a que empezó a sentirse algo mejor durante las
negociaciones, todavía no aguanta estar levantada todo el día.

Susanna le ha ofrecido su cama en la cocina, para que Isabella pueda
aprovechar al máximo el calor y no tenga que dormir en su fría habitación de
la primera planta.

-Queda totalmente descartado que vengas mañana a la ceremonia -le dice
Andries con firmeza cuando Isabella se lo pide.

-Pero todo el mundo debe acudir. Después controlarán si alguien se ha
quedado en casa -replica ella asustada.

-Los ancianos y los enfermos están eximidos de la obligación de asistir -la
tranquiliza Andries-. Lo más probable es que tengamos que permanecer horas
enteras de pie en esa fría iglesia. Nunca lo aguantarías, así que te quedarás en
la cama.

-¿Estáis seguro? -Isabella no acaba de estar convencida.
-Estoy seguro. Lo pone en todas las proclamaciones que cuelgan en la

ciudad.



-De acuerdo entonces.
Un mareo obliga a Isabella a tumbarse de nuevo. Una vez que está debajo

de las mantas no consigue imaginarse cómo podría haberse levantado al día
siguiente.

 
La mañana del 1 de diciembre, las pocas autoridades municipales que

quedan están apostadas junto a la puerta sur. Esa noche ha caído una gruesa
capa de nieve que les cubre los tobillos. A lo lejos, se acerca la delegación
española a caballo, encabezada por Julián Romero.

En cuanto ven llegar al enemigo, los ediles se ponen de rodillas en la
nieve y permanecen así hasta que los jinetes detienen el paso. Desde lo alto de
su montura, vestido con armadura y capa de terciopelo rojo, Julián Romero
escucha impávido las súplicas sin preocuparse de la lividez de los rostros
mojados por los mocos y las lágrimas ni de los cuerpos ateridos, ni de que se
estén quedando sin voz. Cuando capta la palabra cena, esboza un gesto
altanero y les hace saber que pueden levantarse. Los miembros del consistorio
obedecen y se ponen en pie a duras penas.

-¿Una cena? -pregunta Romero con parsimonia.
-Sí, noble señor. Nosotros, arrepentidos súbditos del rey, queremos

ofreceros a vos y a vuestros oficiales una cena en el ayuntamiento. Lo hemos
preparado todo, noble señor.

Julián Romero asiente para hacerles saber que valora y acepta este gesto.
Lambertus Hortensius da un paso al frente y le hace entrega de las llaves de la
villa. Esa es la señal para que los españoles tomen la ciudad.

En perfecta formación, cruzan el puente de madera pasando por debajo de
la bóveda de la puerta, para acceder a la Turfpoortstraat. A ambos lados de la
calle y detrás de las ventanas de sus casas, los ciudadanos los observan en
silencio.

En un santiamén, las calles de la ciudad se llenan de mosqueteros y
piqueros. Los niños pequeños se echan a llorar y se meten corriendo en casa,
las muchachas ni siquiera salen a la calle, pero, por muy aterrador que resulte,
no sucede nada. Al parecer, los soldados han recibido instrucciones claras y
son tan disciplinados que acatan escrupulosamente la orden de dejar en paz a
la población.

Mientras tanto, el capitán Romero y sus oficiales cabalgan hacia el



ayuntamiento que se encuentra en la Turfpoortstraat. El edificio es en realidad
una iglesia que ya no se utiliza como tal. En la nave central, se han dispuesto
unas largas mesas, sobrecargadas de platos de carne de caza, panes frescos y
jarras de vino.

Julián Romero invita a los ediles a sentarse con él e insiste en que beban y
coman como si fueran amigos. Ellos obedecen y toman asiento.

Se les antoja extraño estar en la misma mesa con el enemigo, pero brindan
y ríen efusivamente, aliviados en lo profundo de su ser de que Naarden haya
escapado a su destino.
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Lideweij tiene un mal presentimiento. Una leve desazón se apoderó de ella en
cuanto oyó en las calles el sonoro redoble de tambores con el que se
convocaba a los vecinos. Una sensación que ahora, mientras se dirigen al
ayuntamiento, no hace sino aumentar.

Por su parte, Andries no parece percatarse de nada. Avanza en la nieve con
paso decidido. Su ritmo provoca las protestas de sus hijas, que le siguen
cogidas de la mano para no resbalar.

-¡Padre! -exclama Alida-. ¡Camináis demasiado rápido! No tenemos prisa,
¿verdad?

Mira por la calle que está llena de gente. Muchas personas avanzan
arrastrándose por la nieve, sin poder o sin querer apresurarse. En las calles
más apartadas de Naarden sigue resonando el eco de los tambores de los
pregoneros.

Lideweij se vuelve para ver el rostro de su esposo y de repente advierte,
por el rictus de crispación alrededor de su boca, que tampoco él acaba de
sentirse seguro con la convocatoria para que todos los habitantes de la villa se
congreguen en el ayuntamiento. La manera apresurada con la que avanza
Andries delata lo mucho que lo enfurece que los españoles se encuentren entre
los muros de la ciudad. Una sensación que comparten muchos vecinos y
amigos. Pero ahora que ha llegado el enemigo, no les queda más opción que
esperar el desarrollo de los acontecimientos.

Lideweij ha de admitir que los cuatrocientos soldados españoles que
llenan la ciudad se comportan de forma admirable. Son educados, no molestan
a las mujeres ni a las niñas, y procuran no llamar la atención. De ahí que ella
no comprenda de dónde viene su sensación de malestar. Tal vez sea porque
son tantos…



Lideweij se vuelve para mirar a Susanna y Alida, que se han quedado
rezagadas y que se deslizan cogidas del brazo y riendo sobre la calle
resbaladiza.

El ayuntamiento está ubicado en una antigua iglesia de la Turfpoortstraat, y
aunque se trata de un edificio de dimensiones respetables, apenas ofrece
espacio para las cuatrocientas personas que se han congregado allí. Están
todas de pie, agolpadas, soplándose las manos y pataleando para entrar en
calor, a la espera de lo que está por venir.

Lideweij, Andries y sus hijas siguen a la multitud y se unen a un pequeño
grupo de conocidos. Después de un rato, cuando todos han entrado, se cierran
las pesadas puertas de madera y, como si tuvieran que vigilar una reunión
secreta, los soldados españoles toman posición a ambos lados de la entrada,
en formación, con las picas apuntando orgullosas al cielo. La amenaza que
desprende su presencia provoca una oleada de susurros y miradas
atemorizadas entre los vecinos que esperan.

-Esto no me gusta nada -le dice Andries en voz baja a su esposa, mirando a
uno y otro lado con la esperanza de encontrar algún lugar por donde poder
salir.

Sin embargo, no lo hay. Las puertas están cerradas y es evidente que
permanecerán así.

-¿Padre? -Susanna posa una mano sobre el brazo de su padre y lo mira con
expresión preocupada-. ¿Por qué hay soldados junto a las puertas? Es como si
estuviésemos encerrados.

-Lo más seguro es que solo quieran asustarnos un poco -le contesta
Andries para tranquilizarla-. Dejarnos bien claro quién manda aquí. No te
preocupes, cariño. Nos iremos enseguida.

Susanna asiente, pero no parece convencida y no deja de fruncir las finas
cejas.

-Espero que no tengamos que quedarnos aquí durante horas -dice Alida,
mientras intenta conseguir más espacio a empujones-. ¡Cuánta gente! Ya me
empieza a faltar el aire. ¡Ay!

Le han pisado el pie y Alida hace una mueca de dolor, para luego aceptar
la disculpa con una sonrisa apagada.

Cuando se abren las puertas de la iglesia, se interrumpen de golpe los
murmullos de la multitud apiñada. Un silencio cargado de esperanza desciende



desde lo alto. Los congregados vuelven la vista como un solo hombre,
confiando en ver entrar a Romero y a los ediles de Naarden. Para sorpresa de
todos, el que entra es un sacerdote desconocido. Con la cabeza gacha y las
manos plegadas avanza por el pasillo hacia el altar. Las puertas vuelven a
cerrarse detrás de él y los presentes se miran unos a otros asombrados.

-¿Dónde está nuestro párroco? -susurra Alida a su madre.
Lideweij contesta a su pregunta encogiéndose de hombros. No es inusual

que los tercios españoles lleven consigo a sacerdotes fieles al rey y a la
Iglesia católica para que actúen contra la herejía. Seguramente, el clérigo les
absolverá de sus pecados, aunque ella no sabría decir qué han hecho mal. A
pesar de que el protestantismo se propaga con rapidez, la mayor parte de la
ciudad sigue siendo católica y leal al rey Felipe. La reticencia a abrir las
puertas no tiene nada que ver con la apostasía, sino con la desgana de aceptar
la autoridad española. Lideweij carraspea tapándose la boca con la mano y
solo entonces repara en el profundo silencio que la rodea.

El sacerdote sube al púlpito y mira a los cuatrocientos rostros alzados y
expectantes.

-Hijos míos -dice, tan flojo que casi no lo oyen-, preparaos para morir y
pensad en la salvación de vuestra alma. El Señor os acogerá en Su Reino y…

El resto de sus palabras se pierde tras el crujido de las puertas al abrirse
de golpe. Se oye el toque de trompetas, como una señal de asalto que resuena
una y otra vez entre las columnas y las vidrieras. En el portal aparece una
compañía de soldados españoles armados con arcabuces y mosquetes, listos
para atacar. Apuntan y soplan las mechas encendidas. Los ciudadanos que
abarrotan la iglesia se vuelven asombrados, sin dar crédito a lo que registran
sus ojos. Hasta que suena una orden en castellano de abrir fuego contra ellos.

Las balas impactan en la carne y en las columnas, mientras el aire se llena
de pólvora. Entonces cunde el pánico, como si ese olor despertara un instinto
profundamente escondido. Los que estaban al alcance de un arma yacen
sangrando en el suelo; los demás se dispersan como una manada de ciervos en
estampida.

En un primer momento, Lideweij apenas comprende lo que sucede. Ve
gente caer y cada vez más españoles entrar en la iglesia.

Suenan disparos y luego, alguien se derrumba muy cerca de ella. Se vuelve
de golpe hacia sus hijas, que buscan la protección de su padre. Andries atrae a



Lideweij hacia sí e intenta apartar a su familia de la línea de fuego, pero no es
el único. La iglesia repleta ofrece poco espacio para encontrar un lugar
seguro, y cuando una segunda salva acribilla a otro grupo de personas, se
desata el caos. La única salida es la puerta y está cortada; en la parte trasera
de la iglesia empiezan a entrar españoles armados.

Impulsados por el miedo, los que huyen se empujan, intentan pasar por
encima de otros y pisotean a los que han caído. Los disparos vienen de todos
lados. Lideweij mira asustada alrededor.

Es un milagro que todavía no la hayan alcanzado, puesto que a izquierda y
derecha ve a vecinos y amigos caídos. Aún no ha tenido tiempo de pensar en
ello cuando oye un débil grito salir de la boca de Alida. La niña se lleva la
mano a la espalda, incrédula, y cuando la mira ve que está manchada de
sangre.

-Me han… me han… -tartamudea, antes de derrumbarse.
Andries coge a su hija ensangrentada en brazos y alza la vista hacia su

esposa. Durante dos o tres latidos, todo lo que les rodea parece detenerse y
ambos se miran boquiabiertos. Andries intenta decir algo, pero en lugar de
palabras, de sus labios brota sangre. Permanece aún en pie unos instantes,
estrechando a Alida contra su pecho, entonces da un paso hacia delante,
tropieza y cae de rodillas.

Lideweij corre hacia ellos, pero un grupo de personas que huye le bloquea
el paso. Susanna la agarra del brazo y ambas se abrazan muertas de miedo.

Están rodeadas de españoles armados con picas y con espadas, que
rematan con las bayonetas a todos los que aún se mueven en el suelo, mientras
persiguen a los demás para cortarles el pescuezo o despedazarlos como harían
con una piara de cerdos salvajes.

Unos cuantos ciudadanos ágiles intentan trepar por las paredes, pero son
alcanzados por las balas y masacrados con las dagas.

La sangre salpica por todos lados.
La sangre que brota de un desconocido le da a Lideweij en el rostro. Por

unos instantes no puede ver nada, por lo que tropieza y escapa por poco a un
golpe de espada. En la confusión pierde a Susanna. Hace tiempo que ya no
puede distinguir a Andries y a Alida debajo de los cuerpos que van cubriendo
poco a poco el suelo.

Intenta evitar los golpes de espada, pero el cerco de cascos y corazas de



acero se va estrechando, tiene el cuerpo cubierto de sangre pegajosa y apenas
logra dar un paso sin tropezar con un cadáver. Se agacha para esquivar los
golpes, protegiéndose la cabeza con los brazos, mientras intenta llegar al
centro de la iglesia para que no la arrinconen en una esquina o contra la pared.
Pero los españoles vienen de todos lados y ya no hay escapatoria. De pronto,
Susanna aparece en su campo de visión y Lideweij ve de inmediato una
enorme herida en su hombro que hace que el brazo de su hija penda de un hilo
de su cuerpo. La niña apenas parece darse cuenta de lo que le sucede. Con la
mirada perdida, se acerca a su madre a trompicones y cae en sus brazos.

Se aferran la una a la otra con desesperación y entonces Lideweij siente
que la invade una extraña calma. Por fin comprende que no saldrá de allí con
vida y que esquivar las armas significa tan solo aplazar la ejecución, sabe que
el fin llegará de todas formas y que será atroz y doloroso. Se queda inmóvil,
abrazando a Susanna y saboreando cada momento que le queda con su hija. La
consuela y la aparta de los sables y las picas para aplazar un poco más lo
inevitable y oír su respiración, por entrecortada que sea. Entretanto, intenta
cerrar los ojos para no ver los rostros, contraídos por la agonía, para no ver
toda esa sangre que los une a todos.

Lideweij mira fijamente el lugar donde yacen su marido y su hija.
«Os quiero, os quiero, os quiero.»
En la cabeza se repite sin cesar este pensamiento, hasta que ve las lanzas

apuntarlas a ella y a Susanna, y alzarse un puñal.
Por fortuna ambas caen al mismo tiempo, con despiadada rapidez, por lo

que aún puede engañarse diciéndose que su hija tendrá una muerte rápida e
indolora. A diferencia de la suya. Hasta mucho después de que se haya
completado la masacre, Lideweij seguirá siendo consciente de que está
tumbada sobre el cuerpo de su hija sintiendo cómo su sangre se mezcla con la
de ella.
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El frío la envuelve, invisible, pero muy presente. Se abalanza sobre ella como
si la hubiese estado acechando, como un depredador que asalta a su presa.

Isabella se abraza y se acerca al hogar. Levanta con cuidado la tapa debajo
de la cual se consumen las brasas sin llama. Intenta avivarlas con un atizador,
pero para encender un fuego se necesita más atención y más cuidado. Quizá
sea mejor que primero se vista, pues de todos modos la cocina tardará en
calentarse.

Es curioso cómo el frío puede cambiar la atmósfera. Es como si los
muebles y las crujientes vigas de madera de la sala se hubieran quedado
anquilosados por el continuo ataque de las corrientes de aire, que se cuelan
por las grietas y los huecos.

A través de las pequeñas vidrieras, Isabella ve que ha vuelto a nevar
mientras ella dormía. Una capa de nieve fresca ha cubierto el amasijo de
suciedad, barro y nieve del día anterior, por lo que el mundo vuelve a lucir
limpio y nuevo.

Isabella se estremece. En la cama armario estaba bien calentita. Tanto, que
tuvo que hacer un gran esfuerzo para levantarse. Ya se siente bastante mejor,
pero no está del todo recuperada.

Se viste junto a la cama. Se pone unas gruesas medias y una falda de paño
a la que se sujeta el corpiño. Con el mantón estará suficientemente abrigada.
Se trenza el pelo, se pone la cofia y se calza los zapatos como siempre hace.
Justo cuando se dispone a ir hacia el hogar para encender el fuego, oye gritos y
pasos apresurados procedentes del exterior.

Ahora que casi todos están en el ayuntamiento y las calles han quedado
vacías, el alboroto le llama más la atención. Eso, combinado con el hecho de



que haya tropas enemigas en la ciudad, impulsa a Isabella a dejar el fuego y
dirigirse al pasillo con creciente preocupación.

Accede a la parte delantera de la casa y mira por los ventanales. La Sint
Annastraat está vacía, pero aquí, el rumor suena más fuerte: un aullido
apagado que no logra identificar. Coge la llave que cuelga de un gancho, abre
la puerta y empieza a avanzar por la nieve. Arrebujada en el mantón, aguza el
oído.

Oye chillidos, disparos y estruendo.
Durante unos latidos, Isabella se queda paralizada, luego vuelve a meterse

corriendo en casa y cierra la puerta detrás de sí. Sube a toda prisa al desván
donde están almacenadas las provisiones para el invierno.

Se encarama a los sacos de alubias y abre el postigo. La ventana no tiene
cristales, así que puede asomarse.

De inmediato dirige la mirada al ayuntamiento. Las hermosas vidrieras de
la antigua iglesia están hechas añicos y las llamas saltan al exterior. El humo
sale del tejado, flota como una nube oscura encima de las cercanas casas de
madera y se mezcla con el gris del cielo invernal.

Un grito brota desde lo más profundo de su ser, pero cuando abre la boca,
solo emite un débil gemido. Isabella siente que todo le da vueltas, agarra el
marco de la ventana e intenta comprender lo que está sucediendo ante sus ojos.

Mientras tanto, decenas de soldados españoles llegan corriendo a la Sint
Annastraat. Abren las puertas de las casas a patadas, atrapan a los moradores
que salen huyendo y los degüellan. Pasan por encima de los cuerpos para
entrar e iniciar el saqueo.

Isabella los oye vociferar, ve cómo lanzan muebles por las ventanas y,
después ante su espanto, personas. La mayor parte de las casas están
abandonadas, pero en algunas hay gente que se ha quedado atrás y que, a
juzgar por los gritos de terror, sufren una muerte terrible.

Paralizada por el espanto, Isabella deja vagar sus ojos por la calle y ve
cómo los soldados españoles entran en la casa de Jette. Oye voces masculinas
que braman con furia, luego un grito y un chillido sostenido. ¿Jette?

Con el cuerpo entero temblando de miedo, Isabella se aparta hasta
quedarse de pie en medio del desván. No puede quedarse aquí, pero tampoco
tiene sentido huir. Hay españoles por doquier, los rugidos que emiten mientras
saquean y violan resuenan por toda la calle.



Isabella trepa sobre las reservas de alubias hacia el punto más alto en una
esquina. Empieza a mover sacos, hasta que consigue hacer un hueco en el que
meterse. Después intenta, mal que bien, volver a colocar los sacos para que la
tapen. No logra alcanzar el último.

Justo cuando empieza a preguntarse cuánto tardarán en llegar, oye cómo
derriban la puerta. Después, el retumbar de las pisadas en el pasillo de la
planta baja, en la parte delantera y en el cuarto interior. Unas voces masculinas
graves, sonidos incomprensibles, armarios que se abren de golpe. El ir y venir
de botas, que suben por la escalera hasta la primera planta.

Isabella permanece inmóvil debajo de los sacos. En su mente surgen las
imágenes de lo que serán sus últimos momentos, de un extraño que penetrará
en su cuerpo y luego de un filo que le cortará la garganta. Saber que va a morir
ahogada en su propia sangre hace que pierda por completo el miedo. Mientras
muerde el mantón para que no se le escape sonido alguno, siente el líquido
caliente brotarle de la vejiga y correr por el interior de sus muslos.

De pronto oye un enorme estruendo procedente de la parte delantera de la
casa y la habitación interior. Se imagina a los soldados arramblando con todo
y saliendo a la calle con los brazos cargados de objetos. Escucha cómo los
frascos de medicamentos que su padre preparó y colocó con tanto esmero se
rompen contra las baldosas y cómo los baúles y los armarios empotrados
sucumben a la violencia con la que son abiertos.

Isabella cierra los ojos. En el desván hace frío. Los sacos de cereales la
mantienen caliente, pero a pesar de ello no puede evitar tiritar de forma
descontrolada. La posibilidad de que los españoles quieran apartar los sacos,
que la descubran y la maten es tan real que se prepara en cuerpo y alma para
morir.

Oye gritos en la escalera seguidos de pisadas que suben al desván. La
puerta se abre de sopetón, el suelo de madera retumba. Suena tan amenazador
como el redoble de tambores que precede a una ejecución.

Unos soldados españoles se pasean por el desván y lo registran. Con la
punta afilada de las espadas rasgan los sacos en lo alto del montón. Las
alubias se escapan y caen golpeando contra el suelo. Isabella cierra los ojos
con todas sus fuerzas, como si con ello pudiera mantener alejado el peligro.
Tiene todo el cuerpo crispado por el miedo, espera que en cualquier momento
aparten los sacos que la cubren.



Sin embargo, los soldados deben de pensar que, en esta casa con la
chimenea apagada, no hay nadie. El hecho de que no haya encendido el hogar
podría salvarle la vida. Por lo visto, mover tanto saco cuesta mucho, puesto
que los españoles no tardan en marcharse escaleras abajo.

Después de tanto estrépito, la casa se sume en un profundo silencio.
Aunque parezca que no queda nadie dentro, Isabella no se atreve a salir de su
escondite. Preferiría quedarse tumbada hasta que dejen de llegarle ruidos de la
calle, pero en su viciado escondite casi no queda aire. Con cada bocanada le
entra polvo que le pica la nariz y le provoca tos.

Pero salir de debajo de los sacos exige un valor del que ella carece.
Significa enfrentarse a lo que sucede fuera. No hace falta mucha imaginación
para saber que verá cosas que no olvidará por el resto de sus días. Si es que
sale de esta con vida.

Hasta ahora ha conseguido no pensar en sus padres y sus hermanas. De
alguna manera, se ha convencido a sí misma de que están a salvo, pero de
pronto, el miedo y la inseguridad empiezan a debilitar su resistencia.

Por fin, cuando la calle se calma un poco, Isabella aparta el saco que le
cubre la cabeza. Espera unos instantes y al ver que no sucede nada, sale de
entre el montón de sacos. Trepa por encima de las reservas de alubias sin
dejar de toser y jadear. Le cuesta mucho respirar. Debido al polvo que le pica
los ojos, tarda en descubrir que en el desván flota un velo gris. Es como si
algo ardiera.

Se arrastra hacia la ventana que da al patio, se incorpora con dificultad y
se asoma afuera. Junto a ella suena un fuerte crepitar. Unas casas más allá, ve
las llamas lamer las fachadas de madera. La calle entera está envuelta en el
humo.

Una ráfaga de viento le sopla ceniza en la cara, las primeras chispas de las
casas contiguas saltan sobre el tejado. Isabella aparta rápidamente la cabeza y
se abalanza hacia el hueco de la estrecha escalera y la baja con tanta prisa que
casi se cae. Justo cuando salta sobre el suelo de madera del descansillo, oye
algo. Ruidos sordos en los armarios, pasos.

Hay alguien en la casa.
Isabella se queda inmóvil. Después de unos segundos se acerca de

puntillas a la escalera y echa un vistazo al piso de abajo. En ese momento, en
su campo de visión surge una figura con una coraza. El hombre se ha quitado



el casco dejando al descubierto sus rizos oscuros. En los pocos segundos que
necesita Isabella para emprender la huida, el hombre alza la vista y la observa
con el rostro cubierto de sudor y sangre.

El tiempo parece detenerse unos instantes. Los dos se miran, ambos
demasiado asombrados como para reaccionar. Entonces, Isabella da media
vuelta y echa a correr. El soldado sube los escalones de dos en dos y se planta
arriba en un santiamén.

Cuando entra corriendo en el dormitorio de sus padres, está a punto de
desnucarse al tropezar con los trastos que los soldados han dejado tirados por
el suelo. No ve nada que pueda utilizar como arma, nada con lo que poder
defenderse. De todos modos, no le serviría de mucho contra un hombre con un
puñal.

Se abalanza hacia la ventana. Está atascada y tiene que dar varios tirones
antes de poder abrirla. Cuando lo consigue, el soldado ya está en el vano de la
puerta.

La ve forcejear con la ventana, y entra en la habitación. Isabella echa un
vistazo por encima del hombro, consigue abrir la ventana de un golpe e intenta
salir.

El español se planta a su lado en dos pasos y tira de ella. Ella intenta
soltarse, pero se cae de espaldas sobre el suelo. Cuando mira arriba, ve dos
ojos oscuros en una cara crispada y sudada. El rostro de alguien totalmente
desbocado y en un estado de delirio guiado únicamente por sus bajos instintos.

Sabe que no tiene sentido suplicar. Contempla indefensa cómo el soldado
se desabrocha el cinturón, los cordones del jubón que sujetan sus calzas
bombachas y cómo deja el puñal en el suelo, al alcance de la mano.

Isabella intenta incorporarse hasta quedar sentada, arrastrándose hacia
atrás, pero el español se tira sobre ella acabando así con cualquier
posibilidad de huida.

La idea de la muerte y la imagen de un puñal degollándola le infunden
tanto temor, que Isabella apenas experimenta el horror de lo que le está
sucediendo. Su espíritu se desconecta, concentrado por completo en el instinto
de supervivencia.

Mientras su cuerpo soporta el golpeteo, el dolor y la humillación, ella no
puede sustraerse al miedo a morir.

Mueve los ojos de forma incesante de izquierda a derecha, buscando una



posibilidad para escapar una vez haya acabado todo, antes de que el afilado
acero del puñal le corte la garganta. Lo único que le permite aguantar los
peores minutos de su vida es pensar más allá de este momento, fingir que ya lo
ha dejado atrás.

Bajo el peso del español, Isabella siente que le falta el aire y se da cuenta
de que también él tiene dificultades para respirar. Ve lo que él no puede ver: el
humo que sube por el hueco de la escalera y que entra en la habitación
flotando como una nube. Dentro de poco, los rodeará y los asfixiará.

Pero el español casi ha acabado: la embiste por última vez y se corre en su
interior, para luego quedarse tumbado sobre ella jadeando. Isabella no se
atreve a moverse, aunque el olor a sudor le resulte casi insoportable y la parte
inferior del cuerpo le duela tanto que no soporta tenerlo dentro ni un segundo
más.

Él se incorpora y la mira, mientras las gotas de sudor caen de su frente
sobre la cara de Isabella. ¿Está pensando en lo que hará con ella o solo se
toma su tiempo? No hace ningún ademán de coger el puñal. Vuelve a meterse
el sexo en las calzas bombachas y empieza a atarse los cordones, mientras
permanece sentado entre las piernas de Isabella, sobre sus enaguas,
impidiéndole cualquier movimiento.

Ella querría poder bajarse las faldas. Pero ¡qué más da! Lo que temía ya
ha sucedido y dentro de poco yacerá aquí, bañada en su propia sangre. Y,
entonces, ya nada importará. Ve arder las vigas encima de su cabeza. No
debería extrañarle que el fuego se expanda tan rápido y, sin embargo, no puede
evitar asombrarse. Nunca había vivido un incendio, nunca había visto lo poco
que hace falta para que se propague. Las llamas han encontrado su casa
paterna, llenan las habitaciones de humo y barren el techo.

De pronto, el español se percata de que tiene que largarse de ahí. Se
aparta de Isabella, alza la vista y en ese preciso instante una de las vigas se
viene abajo. Le sigue una segunda que le golpea la cabeza y le hace caer.

De inmediato, las llamas le queman la espalda. Él se retuerce gritando y
consigue apagarlas, pero la primera viga ha prendido fuego a las faldas, las
cofias de encaje y las cintas que están en el suelo, por lo que su jubón también
se inflama. Una tercera viga se derrumba bloqueando el vano de la puerta y el
español se arrastra hacia ella envuelto en llamas.

Isabella está demasiado ocupada apagando el fuego que devora sus faldas.



Las golpea con una manta, pero tiene que parar debido a los intensos accesos
de tos. El humo es tan denso que ya casi no ve al español. No obstante, lo oye,
puesto que sus gritos superan el crepitar del fuego.

Isabella busca a tientas la ventana, la abre de un empujón y se cuela por la
apertura. La piel empieza a dolerle en los lugares donde las llamas han
consumido las faldas.

Contiene la respiración, consigue pasar el cuerpo por la estrecha ventana y
se lanza al vacío a ciegas. Durante un vertiginoso instante se siente ingrávida,
como si fuera a flotar siempre entre el cielo y la tierra. Después, su cuerpo da
contra el suelo y el aire sale expulsado de sus pulmones.

Durante un tiempo no siente nada. Yace sin aliento en la nieve,
preguntándose asombrada dónde está el dolor. Entonces llega, aunque no es tan
intenso como ella temía, pues la gruesa y fría manta de nieve ha amortiguado
la caída.

El patio está en calma. Aquí no hay soldados españoles, solo árboles que
gotean. Debido al calor del fuego, la nieve amontonada en sus ramas se está
fundiendo. El agua cae sobre Isabella y la empapa. La nieve sobre la que
descansa se cuela entre las capas de ropa y el frío le entumece la piel,
mientras el fuego crepita y las casas se derrumban al tiempo que crujen sus
vigas.

Isabella se levanta con suma lentitud y comprueba con cuidado si sus
miembros responden. Todo parece seguir funcionando.

Se cubre con el mantón empapado, como si este pudiera aún darle algo de
calor. Por primera vez en su vida no sabe qué hacer. No parece tener opciones.
No puede quedarse en el patio, pero tampoco se atreve a salir a la calle.

Tiene que abandonar la ciudad cuanto antes, pero primero quiere saber qué
ha sido de sus padres y de sus hermanas. La iglesia se encuentra detrás de la
Sint Annastraat, llegará allí enseguida. Sin embargo, algo la retiene, un
presentimiento que se ve confirmado por el hedor de carne quemada que
emana de la villa. En una ocasión ya olió ese nauseabundo olor. Oyó la sangre
chirriar y evaporarse en las llamas, vio lo que hacía el fuego con el cuerpo de
una persona. Pero entonces era una sola, ahora son cientos, y el olor que
desprenden cubre la ciudad como una manta gruesa y apestosa.

Le cae encima una lluvia de chispas e Isabella se apresura a retroceder
unos cuantos pasos. Mientras se tapa la boca con el mantón, observa cómo las



llamas salen de la casa paterna. El ardor del incendio le calienta el cuerpo
aterido y le seca un poco la ropa, como si la casa se despidiera de ella
ofreciéndole su calor una última vez.

Isabella da media vuelta y se abre paso por la nieve que cubre los
senderos de adoquines y el huerto. Mientras se recuperaba de la fiebre en la
cama, oyó que su madre daba instrucciones a Alida para que hiciera un
muñeco de nieve en el que pudieran guardar los objetos de valor. Alida lo hizo
enseguida.

El muñeco de nieve está medio derretido debido al calor que desprende la
casa incendiada e Isabella solo tiene que darle unas cuantas patadas para que
se desmorone. Entre los restos saca un pequeño cofre.

Lo abre y esconde las monedas en las medias, el corpiño y la cofia,
después se pone las joyas -pendientes, pulseras y anillos-, y por unos instantes
se pregunta qué hacer con las tres tazas bautismales. Al final, decide convertir
su mantón en un petate en el que esconde las tazas.

Aunque apenas puede sustraerse a la tentación de abandonar cuanto antes
la ciudad, comprende que sus probabilidades de sobrevivir serán muy
superiores si espera a que oscurezca. No tiene ni idea de cuándo caerá la
noche, pero, bajo el cielo gris y las gruesas columnas de humo que se elevan
por encima de los tejados, la ciudad ya está en penumbras.

Aparta la nieve del viejo banco de piedra en el que se sentó al sol durante
tantos años, mientras hacía remiendos y pasaba el rato hablando con sus
padres o sus hermanas.

Isabella permanece acurrucada, inmóvil, deleitándose en el calor de la
casa en llamas. Todavía no se ha derrumbado, pero ya queda poco de ella. Una
empalizada calcinada, una humeante carcasa de algo que, durante tanto tiempo,
fue un hogar seguro.

Se le hace extraño pensar que en todos esos años haya llorado por las
cosas más insignificantes, mientras que ahora no brota ni una sola lágrima de
sus ojos. Ni siquiera tiene que esforzarse por reprimirlas, pues simplemente
no tiene. Lo único que siente es un obstinado desconcierto por lo que le ha
sucedido, por lo que le ha ocurrido a la ciudad.

De una forma vaga y difusa se da cuenta de que el mundo que conocía ha
desaparecido, pero por lo pronto no se permite adquirir conciencia de la
magnitud de esa idea. Es demasiado grande, demasiado incomprensible.
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Las calles de Naarden ofrecen un espectáculo desolador. El final de este día
de invierno es lo bastante oscuro como para brindar protección, pero la escasa
luz que hay basta para que Isabella no pueda ignorar las atrocidades que la
rodean.

Avanza entre humeantes escombros por una ciudad que apenas reconoce.
Aunque intente apartar la mirada de los cuerpos apilados, aunque baje los
ojos, no hay ni un solo momento en que no se sobresalte o se asuste. La capa
de nieve caída por la tarde está impregnada de sangre. Largos rastros de gotas
conducen a enormes charcos que la nieve ha absorbido y que ofrecen un
macabro contraste con el blanco ya escaso.

En medio de la calle yacen los cuerpos mutilados de personas a las que
ella conocía y que se arrastraron en un intento por quedar fuera del alcance de
los últimos y destructores espadazos. Hay jóvenes, viejos y niños, los
españoles no han perdonado a nadie. En la calle, encuentra incluso cuerpecitos
de bebés que, bien arropados, han arrojado por las ventanas.

Mientras avanza por la Turfpoortstraat, Isabella se pega a las fachadas
calcinadas de las casas que todavía están en pie. A lo lejos oye el alboroto de
borrachos cantando, pero en las calles no se ve ni un alma. Ya no queda nada
que robar o quemar, ya no hay mujeres a las que violar y degollar, ni hombres
a los que abrir en canal.

Desde una distancia advierte que queda poco de la iglesia. El tejado en
forma de cúpula, que esta mañana descollaba orgulloso por encima de las
cubiertas de tejas y paja de la ciudad, ha quedado reducido a unas paredes
ennegrecidas. Las puertas de acceso cuelgan carbonizadas de las bisagras.

Entre los restos de los derruidos muros, Isabella vislumbra lo que sucede
en su interior. Lo que ve es un gran cementerio negro. El calor del fuego no fue



suficiente para reducir a las víctimas a ceniza. Repartidos por las losetas
cubiertas de hollín, hay apilados cientos de cuerpos negros y deformados.

Desprenden un olor que no puede compararse con nada. El hedor le llena
los orificios nasales y la ceniza se introduce con cada bocanada de aire que
llega a sus pulmones. Isabella se cubre el rostro con el mantón húmedo, pero
también su ropa está impregnada de la hediondez.

Por primera vez se le pasa por la cabeza que puede ser la única
superviviente de su familia, incluso de la ciudad, pero rechaza de inmediato
ese pensamiento. La idea de que sus padres, Susanna y Alida se encuentren
entre los cadáveres es demasiado horrible para admitirla.

Es imposible que los españoles hayan asesinado a toda la ciudad. Tiene
que haber supervivientes, personas que de uno u otro modo se han salvado,
como ella. Su madre desconfiaba de la reunión en la iglesia. Bien podría ser
que, en el último instante, decidieran no entrar. La puerta sur está al final de la
calle, así que desde aquí podrían haber conseguido salir de la ciudad.

Isabella es consciente de que se está engañando, pero ¿qué otra cosa puede
hacer? Mientras no haya visto los cuerpos de sus seres queridos, existirá la
posibilidad de que aún estén con vida. Esa pequeña esperanza es lo que la
mantiene en pie. Le da fuerzas para reflexionar sobre la manera de abandonar
la ciudad.

Queda totalmente descartado huir pasando por la puerta sur, pues los
españoles entran y salen por allí. Tal vez el otro lado de la ciudad esté más
tranquilo, aunque sigue siendo muy arriesgado acercarse a las puertas de la
ciudad.

Se pone en camino, pegándose siempre que puede a las fachadas medio
derruidas de las casas. Evita el barrio alrededor de la Iglesia Mayor, donde se
encuentran la mayoría de los mesones y de las posadas, y desde donde le llega
el bullicio de los españoles. La mayoría debe de haber abandonado la ciudad,
de vuelta al acantonamiento donde pueden celebrar, descansar y repartirse el
botín. A fin de cuentas, esta necrópolis ha perdido su atractivo para ellos.

Isabella camina lo más rápido que puede sin levantar los ojos, pero frena
cuando tuerce la esquina de la Cattenhagestraat. Decenas de cuerpos le
obstruyen el paso. Están tirados de cualquier manera, amontonados, como la
basura en un descampado.

Al otro extremo de la calle oye voces. Unos hombres vienen en su



dirección. Arman jaleo, hablan en español y se tambalean al caminar.
El espanto se apodera de Isabella y la clava al suelo. ¿La han visto o aún

está a tiempo de retirarse? No, no puede correr el riesgo de que la vean
marcharse.

En un reflejo se deja caer, y acaba medio en la nieve y medio sobre los
cuerpos. Está helada de frío, pero no es nada comparado con lo gélidos que
están sus conciudadanos. Es como si se abrazara a estatuas de piedra.

Se repite que son efigies y no los cuerpos de personas que vivían su vida y
hacían su trabajo preocupadas por las tropas españolas que rodeaban los
muros de la ciudad, pero sin sospechar lo que les deparaba el destino. Sin
embargo, la sangre en sus cabellos, sus dedos crispados por la agonía y sus
rostros distorsionados por el dolor le impiden imaginarse las cosas de otra
manera. Entre ellos debe de haber muchos vecinos y conocidos suyos, pero
están tan desfigurados que no logra reconocerlos.

Los españoles se acercan. El sonido de sus voces es cada vez más claro,
se convierte en palabras y frases, hasta formar una conversación que ella no
comprende.

Isabella casi no se atreve a respirar por temor a que el menor movimiento
o el más leve sonido llame la atención de los hombres. Por segunda vez en
poco tiempo, siente muy cercana la muerte. Sobre todo cuando, al pasar, uno
de ellos le roza la cabeza con la bota. El susto que eso le provoca le hace
vibrar todo el cuerpo.

Está segura de haberse movido, pero bien pensado eso no tiene nada de
extraño cuando uno golpea contra algo. Los soldados siguen su camino, sus
voces se desvanecen, doblan la esquina y la calle vuelve a quedar sumida en
el silencio.

Con toda la fuerza de voluntad que es capaz de reunir, Isabella obliga a sus
músculos a ponerse en movimiento. Mientras se incorpora, evita mirar los
cuerpos. No quiere ver caras, ni reconocer a nadie, no quiere recordar nada.
Con el rostro apartado, se santigua y echa a correr a trompicones.

 
Por supuesto que sus padres y sus hermanas han escapado a la muerte.

Quién sabe cuántos vecinos de Naarden están huyendo en estos momentos de
allí. Que no los vea no quiere decir que no estén. Al igual que ella, evitarán
las puertas de la ciudad y buscarán un lugar donde poder trepar por el muro



para así huir sobre los canales helados sin ser vistos.
Escondida entre las sombras de las murallas, Isabella avanza en dirección

a la Kloosterstraat, el lugar más apartado de la ciudad, donde se encuentra el
convento de Santa María. Lo conoce bien, puesto que allí acudió durante años
a la Escuela de Latinidad que forma parte del complejo de edificios. El
convento está pegado a la muralla y cuenta con un portal que las hermanas
franciscanas utilizan para ir al huerto que tienen fuera de la ciudad. Es su
oportunidad de escapar de Naarden sin ser vista.

Mientras se apresura a recorrer las oscuras calles, ve desde una distancia
que el convento se ha salvado de la quema. En este momento debe de ser el
único edificio que no arde en llamas, aparte de la iglesia. Al menos, los
españoles han respetado eso.

La pesada puerta de doble hoja con herrajes está abierta de par en par.
Todo parece tranquilo, no se ven españoles y, no obstante, Isabella siente un
ligero escalofrío recorrerle la columna. No puede quedarse aquí en la nieve,
envuelta por el humo cada vez más denso, y si quiere llegar hasta el portal no
le quedará más remedio que entrar en el convento.

Con paso indeciso, se acerca a la puerta y entra de puntillas en el zaguán.
Desde allí accede al vestíbulo y se detiene abruptamente. Si el vestíbulo es un
preludio de lo que ha sucedido en el resto del edificio, no quiere dar un paso
más.

En algunos nichos de las paredes titila la llama de una vela, apenas capaz
de apartar la oscuridad. El resto de la luz procede del fulgor del fuego que
consume las casas al otro lado de la calle. Las llamas proyectan un brillo
encarnado en el zaguán e iluminan los cuerpos como una escena del infierno.
Alrededor, todo son cadáveres.

Isabella se esfuerza por no verlos, pero no tiene nada más en lo que poner
la mirada. Permanece inmóvil y solo mueve los ojos. Aunque no vislumbra
más que parte de la apocalíptica escena, es suficiente. Mire donde mire,
encuentra la misma historia.

Las numerosas puertas de madera que dan al vestíbulo están abiertas y
muestran el drama que se ha consumado aquí. Por terrible que sea, todo el
mundo sabe que en tiempos de guerra cabe esperar que se saqueen las casas de
ciudadanos. Pero que un convento, que encima profesa la fe que viene a
defender el enemigo, sea profanado de esta manera, cuestiona todo aquello en



lo que Isabella ha creído a lo largo de su vida.
No logra comprender por qué los españoles no han prendido fuego al

convento, pues si se han abstenido por respeto hacia el sagrado edificio, ella
se pregunta cómo se concilia eso con el horror que han perpetrado entre sus
muros. Las monjas maltratadas, violadas y asesinadas yacen medio desnudas
en el suelo, bañándose en su propia sangre, abiertas en canal, con los
intestinos fuera.

La sagrada quietud que normalmente rodea las arcadas y las vigas
maestras ha dado paso al silencio de la muerte, roto únicamente por la
respiración fatigosa de Isabella y el chisporroteo del fuego al otro lado de la
calle. Un intenso resplandor ilumina los charcos brillantes y oscuros que
cubren el suelo.

Isabella siente un escalofrío cuando se pone en movimiento procurando
evitar los charcos. Cada paso es una confrontación; cada aliento, una disculpa
a las mujeres que la rodean, por tener que verlas tan desnudas, a ellas que
tanto se esforzaron en subordinar su cuerpo a su espíritu.

Pasa por encima de ellas y deja atrás el refectorio, que se encuentra a la
izquierda. La puerta en la parte trasera del vestíbulo da acceso al pequeño
despacho de la abadesa, la puerta contigua, a un largo pasillo que conduce a
las demás habitaciones. Una de ellas es el cuarto de la colada. Las monjas que
estaban ordenando la ropa recién lavada han encontrado un suave lecho de
muerte entre las sábanas y los hábitos.

Isabella se santigua, les da la espalda y empieza a buscar en las cestas. Las
franciscanas se dedicaban a cuidar de los enfermos y a acoger a los pobres,
por lo que siempre necesitan ropa adicional. Isabella saca de las cestas toda la
ropa de abrigo que encuentra y se pone una prenda encima de la otra. Cinco
pares de medias, tres faldas, una camisa, un jubón y un manto que ya está
raído, pero que le será útil. No tiene agujeros y la capucha es lo
suficientemente grande como para protegerle el rostro de las heladas
nocturnas.

Isabella sale bien abrigada del cuarto y se dirige a la cocina. Aunque allí
tampoco queda ni un alma, ella no se entretiene. Coge algo de comida que ha
quedado sobre la mesa -un pedazo de queso y algunos trozos de pan- y se lo
mete en el petate.

De pronto, oye unas fuertes voces procedentes del exterior que se acercan



rápidamente.
Sale corriendo por la puerta de la cocina, la cierra tras de sí y busca la

oscuridad del patio del convento. Cruza corriendo los primorosos jardines de
hierbas medicinales, rodeados de arbustos de boj, hacia el final de jardín,
hacia la portezuela. Detrás se encuentra la calle: no es más que una senda de
tierra, pero está limpia de nieve porque conduce al portal en la muralla de la
ciudad.

Solo dos hermanas han logrado alcanzar el portal que ahora está
entreabierto. Sus cuerpos se hallan justo detrás, horriblemente mutilados por
los golpes de espada. A una de ellas le falta un brazo, que se encuentra a su
lado en la nieve.

Isabella se la imagina con el brazo alzado protegiéndose el rostro
temeroso, y el golpe rápido de la espada como reacción a este gesto indefenso.

Mientras avanza bajo el portal arqueado y atraviesa corriendo el puente
levadizo tendido sobre el canal helado, es consciente de traspasar un límite.
No solo la frontera que la llevará al otro lado del foso, sino también una en lo
profundo de su espíritu. Con cada paso sordo, amortiguado por la nieve y la
madera, deja atrás un pedazo de sí misma. Lo percibe claramente y, mientras
lucha por abrirse camino en la nieve que le llega hasta las rodillas, se pregunta
qué quedará de ella una vez haya dejado atrás Naarden.
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Si se da prisa, mañana por la mañana podrá estar en Ámsterdam. Seguramente
llegará mucho antes de que abran sus puertas, pero puede esperar en una de las
muchas posadas que hay en torno a la ciudad. Por supuesto también podría
pararse en Muiden y buscar una cama para descansar, pero no teme viajar de
noche durante largas horas.

A Isabella no le asusta tener que medir fuerzas con la nieve y el frío. Lo
que la mantiene en movimiento es la soledad de la noche, las dudas que la
asaltarían en una cama extraña y la incertidumbre sobre la suerte de sus seres
queridos. Eso es lo que la impulsa a seguir adelante, a cruzar los campos
nevados, alejándose de Naarden. Ha salido de la ciudad por el lado norte y
eso le viene bien puesto que allí se encuentra el camino que lleva a
Ámsterdam. El ejército español está acantonado en Bussum, al sur de
Naarden.

Isabella sigue la vía empedrada que bordea el lago de Naarden, aunque
apenas puede ver por dónde anda debido a la oscuridad y la nieve que ocultan
la calzada. Los senderos y caminos están sepultados bajo una gruesa capa
blanca, que resalta débilmente en la noche. Lo único que propaga algo de luz
son las estrellas en el firmamento y la ciudad en llamas a sus espaldas. El
infierno proyecta un resplandor sobre el entorno e ilumina la nieve, por lo que
los cristales de hielo brillan como si estuvieran inflamados.

Isabella mira una sola vez por encima del hombro, después sigue
avanzando rápido, pues teme que afloren las emociones que hasta ahora ha
sabido controlar con mano firme.

Quiere mantener el ritmo, caminar a grandes zancadas. Con cada metro que
avanza, deja tras de sí los horrores de la tarde. Y también la ciudad que ha
amado, sus amigos, sus vecinos y su juventud. Le ha dado la espalda, y



volverse a mirar cómo se consume sería difícil de soportar. Por grande que
sea la tentación, no puede hacerse esto. Se siente como la mujer de Lot,
convertida en una estatua de sal al volver la vista para contemplar la
destrucción de Sodoma desatendiendo la prohibición de los ángeles de Dios.

En estos momentos, convertirse en una estatua de sal no le parecería tan
mal, si no existiera la posibilidad de que sus padres y sus hermanas también
estuvieran avanzando por la nieve. Con que haya sobrevivido tan solo uno de
ellos ya le basta para no darse por vencida.

A lo largo de la noche son muchos los momentos en los que está a punto de
rendirse. Nada se mueve en el crepúsculo, como si toda la humanidad hubiese
perecido junto con Naarden. En las largas y solitarias horas durante las que
lucha por abrirse camino en la nieve, se siente abandonada por Dios y por
todos.

Brotan las primeras lágrimas que se hielan en sus mejillas, pero Isabella
se obliga a reaccionar. Llorando malgastarás fuerzas y perderás sal, se dice.
Ya empieza a detectar un irrefrenable deseo de descansar, de tumbarse en la
nieve y entregarse al cansancio. Pero se mantiene en movimiento porque sabe
que el esfuerzo de levantarse sería excesivo, que sufriría hipotermia y moriría
allí mismo.

Cada paso que da después de sacar el pie de la nieve que le llega hasta las
rodillas es una victoria. Es un paso hacia la seguridad, hacia una vía
transitable. Podría pedir refugio en una granja o tomar el camino que lleva a
una aldea, pero hay muchas probabilidades de que allí hayan acampado
guarniciones españolas, así que sigue caminando.

Rodea el lago de Naarden, cuyos contornos se adivinan gracias a los
helados cercos de cañas que bordean la orilla. Podría cruzar el lago helado,
pero tiene miedo de que el hielo no aguante su peso y la engulla un agujero.

En un momento dado, trepa a un pequeño dique y, allí, la nieve le llega tan
solo por encima de los tobillos. Le invade la alegría al ver un camino, una
senda transitada que ha sido pisoteada y endurecida por muchos pies,
herraduras y ruedas de carros.

Un letrero indica la dirección a Muiden. Isabella toma ese sendero e
intenta controlar el castañeteo de sus dientes. Tiritar es bueno, pues es señal
de que el cuerpo intenta calentarse. Solo debe preocuparse si todo se paraliza,
si los miembros se quedan en reposo, pues sabe que entonces no tardará en



caer de rodillas y en abandonarse.
Le preocupan sus pies, que nota entumecidos e insensibles y que arrastra

como dos pesados bloques. La temperatura baja de forma perceptible y el frío
inicia el ataque contra las partes descubiertas y mal protegidas de su cuerpo.
El castañeteo de sus dientes es tan intenso que le duelen las agarrotadas
mandíbulas.

Pero Muiden ya no está lejos, solo tiene que desplazar los pesos muertos
debajo de sus piernas y tomar algunas curvas en el camino y verá aparecer las
murallas de la ciudad y el castillo de Muiderslot.

Cuando por fin llega el momento, también ve un mesón. Se halla junto al
camino, como un faro de luz en medio del frío y la oscuridad. Hace tiempo que
ha descartado su plan de seguir de un tirón hasta Ámsterdam.

Al borde de la extenuación, Isabella se acerca al mesón dando traspiés.
Los postigos están cerrados, por lo que no puede ver si está muy lleno ni qué
tipo de gente hay en su interior, pero qué más da: de todas formas, no puede
permitirse ser quisquillosa sobre el lugar donde va a pasar la noche.

Se apoya en la puerta, y sus manos ateridas luchan por mover el picaporte.
Consigue bajarlo con el puño y luego entra en el establecimiento. El calor y el
humo del tabaco salen a su encuentro y el olor se le sube a la cabeza y la
marea.

Todos los presentes alzan la cabeza, asombrados por su inesperada llegada
y el repentino frío que trae con ella. Isabella cierra la puerta que se ha abierto
de golpe y se vuelve. En el mesón se ha hecho un profundo silencio, todos la
miran.

Ahora adquiere conciencia del aspecto que debe de ofrecer con sus capas
de ropa empapada. Los bajos de su falda están manchados y, pese a que la
nieve ha arrastrado consigo gran parte de la suciedad, siguen estando
impregnados de sangre.

Sin saber qué actitud adoptar, Isabella recorre con la mirada la sala llena
de mesas y sillas, hasta que repara en el fuego de la chimenea, que la atrae y la
repele al mismo tiempo. En el mesón no hay muchos huéspedes y, no obstante,
la sala parece abarrotada de rostros curiosos que la miran fijamente, como si
hubiese entrado desnuda. Ella se queda quieta, incapaz de salvar el imponente
vacío que la separa de la lumbre.

El mesonero acude en su ayuda. Se acerca a ella y le habla, aunque



Isabella no logra captar sus palabras. Lo único que observa es un rostro fino y
amable y el fuerte olor a bebida y cebolla que lo envuelve. Él le pregunta algo,
sin embargo, en su estado de extenuación total, ella apenas tiene fuerzas para
contestarle. Solo logra pronunciar una frase:

-Vengo de Naarden.
Los ojos grises delante de ella cambian de expresión. La preocupación se

transforma en claro temor, el mesonero incluso retrocede. Los huéspedes que
rodean a Isabella se levantan derribando las sillas y empiezan a hablar unos
con otros. Ella ve sus bocas abrirse y cerrarse, mientras sus palabras
revolotean por la sala. No capta más que sonidos y no logra deducir cuál es la
causa de tanta agitación. Le parece normal que les conmueva lo que les acaba
de anunciar, pero hay algo más que le provoca un frío hormigueo de temor.
Antes de que consiga averiguar de dónde procede esa sensación, sus rodillas
se dan por vencidas y renuncian a seguir soportando su peso. Flaquean, sus
piernas ceden y ella se desploma sin nadie que la sujete. Recobra fuerzas con
una copa de vino caliente con canela entre las manos. La han sentado en una
silla junto a la lumbre, ha notado unos golpecitos en la mejilla mientras
alguien decía que no tenía ni pizca de color. Poco a poco, se va recuperando
gracias al calor del fuego y del vino tinto, que la caldea por dentro.

-¿Os sentís mejor? -le pregunta el mesonero, que está inclinado sobre ella,
con las manos apoyadas sobre las rodillas, y la mira como si temiera que
hubiera perdido el juicio-. Nos habéis dado un buen susto. ¿Decís que venís de
Naarden?

-¿Acaso no lo veis? -pregunta en voz baja una mujer; un rostro compasivo
enmarcado por una cofia y rizos castaños-. Mirad su ropa, está cubierta de
sangre.

-¿Qué ha pasado exactamente? Hemos oído que no había supervivientes.
La ciudad completa está en llamas, el resplandor del fuego es visible a leguas
a la redonda. ¿Cómo habéis podido escapar? -pregunta un hombre mayor que
se encuentra entre los que la rodean.

-Dejadla en paz. ¿Creéis en serio que os va a contar toda la historia? -dice
indignada la mujer de la cofia y el pelo castaño-. Mesonero, traed algo de
comida. Algo nutritivo, nada de caldo. Esta pobre muchacha tiene que
recuperar fuerzas. Los gastos corren de mi cuenta.

-Los gastos no son el problema -le contesta él con un gruñido-. Los



españoles, esos son el problema. Le daré algo de comida que pagará ella, pero
de una cama ni hablar. Si los españoles se presentaran de improviso…

-Esos ya no vendrán a estas horas. Mirad afuera: hay una tormenta de nieve
-dice una potente voz masculina-. Es vuestro deber cristiano dejar que esta
joven pase la noche aquí.

Todos le dan la razón, si bien algunos titubeando.
-Don Fadrique está en Bussum ¿verdad? -pregunta Isabella con un hilo de

voz-. ¿O ha desplazado a su ejército hasta aquí?
Mira a un lado, al hombre de la voz potente. Es alto y moreno, y tiene un

rostro que resulta atractivo, pese a su gesto adusto. Le contesta negando con la
cabeza.

-Siguen en Bussum. Pero don Fadrique ha enviado mensajeros con el
comunicado de que todo aquel que ofrezca cobijo a los refugiados de Naarden
será castigado con la muerte.

Isabella comprende ahora el temor de los presentes. No obstante, nadie
parece dispuesto a echarla.

-Debemos quemar cuanto antes esa ropa -dice la mujer haciendo gala de
sentido práctico-. Ven, vamos arriba, allí podrás desvestirte.

Ayudada por la mujer, Isabella sube la estrecha escalera con paso
vacilante. En un pequeño cuarto se quita la ropa ensangrentada y se la entrega.

-La camisa y el jubón están limpios, pero necesitas otra falda -le dice la
mujer-. Tengo algo que te irá bien, voy a buscarlo.

Sale de la habitación con el fardo de ropa. Poco después regresa con una
falda marrón sencilla, pero gruesa.

Isabella le ofrece la moneda que llevaba escondida en el forro de la cofia,
pero la mujer se niega a cogerla.

-No pensarás en serio que voy a aceptar dinero de alguien que acaba de
perder todo lo que tenía. Ni hablar. Guárdatelo para cosas más urgentes. -Le
dice mirándola con afecto-. Ahora duerme, querida niña. Tienes pinta de
necesitar un buen descanso.

 
Habría sido de esperar que en cuanto cerrara los ojos la asaltaran

imágenes aterradoras, sin embargo, Isabella está tan cansada que se queda
dormida de inmediato. Se despierta mucho antes del alba. Abre los ojos de par



en par, con la mirada clavada en las vigas de un techo que le resulta extraño.
Permanece tumbada de espaldas sin moverse. Los recuerdos empiezan a

penetrar con cuentagotas en su conciencia como un veneno y se le acelera el
corazón. La única manera de acabar con ello es levantándose deprisa y
concentrándose en el día que está a punto de empezar. Comprueba que la ropa
está seca y se viste. De la planta baja le llega el rumor sordo de barriles que
ruedan por el suelo, eso significa que el mesonero ya está levantado y que ella
puede bajar, aunque todavía no haya amanecido.

Isabella desciende con cautela la estrecha y empinada escalera, y entra en
la sala. Allí, una criada se esfuerza por avivar la lumbre con un fuelle, de la
cocina sale el olor del tocino y el pan recién horneado.

Aunque es la primera en bajar, apenas se ha sentado cuando llegan más
huéspedes. No hablan mucho, la mayoría ni siquiera tienen tiempo de comer o
beber algo, y se marchan de inmediato.

-Todos quieren irse antes de que lleguen los españoles -le dice el
mesonero mientras pone delante de Isabella un trozo de pan con queso y una
jarra de cerveza ligera.

-¿Pasarán por aquí? -pregunta Isabella intranquila.
-Hay muchas probabilidades de que lo hagan. Ámsterdam es leal al rey,

don Fadrique ha establecido allí su cuartel general. Sí, seguro que pasarán por
aquí. Debéis apresuraros.

Es evidente que el hombre tiene miedo de la cólera que descargarán sobre
él los españoles si descubren en su mesón a una refugiada de Naarden. Ni
siquiera siente curiosidad por lo acontecido allí. Por lo visto se lo imagina y
lo único que quiere es que ella se marche cuanto antes.

Isabella acaba pronto de desayunar. En cuanto está lista, se acerca a la
barra para pagar. En ese momento, baja el hombre alto y moreno que la noche
anterior impidió que la echaran del mesón. La saluda con un gesto de la
cabeza, pero no dice nada.

Isabella paga el alojamiento y la comida, se cubre con el manto y sale del
mesón.

Entretanto ha amanecido; una gélida alborada que anuncia un nuevo día
con escarcha. En el sol naciente, los sauces desmochados proyectan largas
sombras sobre las heladas acequias. La última neblina matutina se posa en las
pestañas de Isabella y se hiela enseguida. Ella intenta liberarse de la capa



helada parpadeando. Se cubre con el manto, cruza los brazos y echa a andar.
Al poco, oye detrás de sí el sordo golpeteo de cascos. Cuando vuelve la

cabeza, ve acercarse un coche tirado por dos enérgicos caballos. Las ruedas
hacen crujir la nieve. Para su sorpresa, el carruaje se detiene un poco más
allá. Ella acelera el paso y antes de haberlo alcanzado, se abre la portezuela.

El hombre de la posada se asoma y le invita a tomar asiento delante de él.
-¿Puedo llevaros a algún sitio?
Dentro hay otra persona: un joven desaliñado que la observa con atención.
Isabella duda. No es sensato viajar con desconocidos, pero tampoco lo es

seguir caminando sola. Debe valorar cuál de las dos opciones es más
arriesgada.

Pone un pie en el estribo y unas manos serviciales la ayudan a subir. Toma
asiento en el banco de tres plazas mientras lanza una mirada rápida y taxativa
a sus dos acompañantes. A juzgar por su elegante ropa negra y su sombrero de
copa, el hombre sentado frente a ella es el propietario del coche.

El otro tiene aspecto de no poder permitirse ni un paseo en carromato. Al
verlo allí sentado, con un viejo abrigo de muletón y el rostro demacrado
cubierto por una barba de pocos días, Isabella piensa que debe de ser un
viajero que, como ella, ha tenido la suerte de que le propusieran subirse al
coche.

-Con este tiempo no conviene ir a pie -dice el propietario del carruaje-. Y
menos para una mujer que viaja sola. Perdonadme, aún no me he presentado.
Me llamo Reinier Benningh, soy mercader y vivo en Ámsterdam.

-Isabella Griffioen.
El joven sentado a su lado se presenta como Matthijs Ouwehand. Por su

acento, ella sospecha que viene del sur de los Países Bajos. No es muy
comunicativo, y se limita a decir su nombre.

-¿Adónde viajáis? -pregunta Reinier Benningh con interés.
-A Ámsterdam -le contesta Isabella.
-¿Tenéis familia allí?
Ella niega con la cabeza.
-No, solo un buen amigo. Joris Valckenier.
-¿El hijo de Jacob Valckenier? Lo conozco. Solía hacer negocios con él.

¡Qué casualidad!



-El mundo es un pañuelo -asiente Isabella.
-Sin duda -dice Reinier Benningh.
En el interior del coche se hace un silencio interrumpido tan solo por el

tintineo de las guarniciones de los caballos y el crepitar de la nieve.
Isabella mira las granjas que salpican la llanura nevada, con tejados de

paja que casi sucumben bajo la pesada carga blanca. El humo se eleva de las
chimeneas formando volutas. Un estercolero humea. Una mujer sale de su casa,
aparta la nieve con una pala y vuelve a entrar.

Isabella advierte que Reinier Benningh la observa. La mira sin cesar, con
expresión pensativa y una pregunta silenciosa en los ojos. Durante un buen
rato, ella consigue esquivar su mirada, pero no puede pasarse todo el viaje
contemplando el paisaje. Cada vez que desliza los ojos por el interior, se
encuentra con los de Benningh.

Por fin, él se decide a formular la pregunta, de modo sosegado y directo.
En realidad, no se trata de una pregunta, sino de una constatación que ella solo
debe confirmar.

-Así que venís de Naarden.
Isabella asiente. Ambos hombres la miran como si esperaran que se

lanzara a contar su historia a dos extraños, que reviviera las imágenes que
intenta reprimir con todas sus fuerzas, solo para saciar su curiosidad.

Rehúye sus miradas apartando la cabeza y contemplando el mundo blanco
detrás de la ventanilla. Se están acercando a Muiden, por cuyas puertas
abiertas entran y salen peatones, vendedores ambulantes y campesinos con
carros y carretillas. Se trata de una imagen de la vida cotidiana, como si la
suerte que ha corrido Naarden no importara a los habitantes de esta villa.

-El fuego se veía desde muy lejos. Al parecer, solo han sobrevivido
algunas personas -dice Matthijs por fin-. Habéis tenido suerte.

-La suerte -dice Isabella, sin apartar la mirada del paisaje- es algo muy
relativo.

Con el rabillo del ojo ve que Benningh asiente.
-¿Habéis perdido a muchos parientes? -le pregunta.
Ella aparta la vista antes de contestar.
-No lo sé.
-¿Cómo es posible que hayáis escapado?



Ha empezado a nevar, lo que sumado al gélido viento del este provoca una
fuerte ventisca. Isabella se arropa con el manto.

-Cuando los demás tuvieron que congregarse en el ayuntamiento, yo estaba
enferma en la cama.

-¿Y qué pasó entonces? -pregunta Reinier Benningh.
Matthijs parece sentirse incómodo por la insistencia de Benningh.
-Me imagino que debe de ser difícil hablar de ello. Debéis de haber

pasado por un infierno y si preferís guardar silencio, por supuesto lo
respetaremos -se apresura a decir.

Son palabras de comprensión que Isabella recompensa con una sonrisa. No
obstante, no puede evitar pensar que también Matthijs desearía saber lo que ha
pasado.

Isabella contempla el helado mar del Sur, que se extiende a su derecha
como una llanura gris y turbulenta, y no aparta los ojos de él.

Reinier Benningh carraspea como si quisiera decir algo, pero ella no le
hace caso. Guarda silencio, pues no tiene intención de satisfacer su curiosidad
ofreciéndole detalles de lo que ha sido el mayor drama de su vida.



34
Un gélido viento, procedente del mar del Sur azota sin freno las tierras y
extiende la nieve como una inmensa alfombra blanca sobre el camino. Una
ráfaga de viento sacude varias veces el coche, y el cochero tiene dificultades
para mantenerlo sobre el estrecho dique.

Si hubiese realizado el trayecto a pie, Isabella habría tardado un día entero
en entrar en Ámsterdam, suponiendo que hubiese conseguido llegar en estas
circunstancias. En cambio ahora podrá estar en la ciudad en torno al mediodía.

Mientras los dos hombres entablan una conversación sobre la guerra y
sobre la respuesta que debería haber dado Naarden a la llegada de las tropas
españolas, Isabella piensa en su familia.

Ahora que se acerca a su destino, le asaltan las dudas. Sería un verdadero
milagro que hubieran sobrevivido todos. En algún lugar recóndito del corazón
sabe que debe tener muy en cuenta la posibilidad de que ella sea la única que
ha escapado a la masacre, pero no admite esa idea. Además, le cuesta creer
que Dios pudiera ser tan despiadado como para perdonarle la vida a ella y no
a los demás.

El dique serpentea delante de ellos. Tierra adentro se puede ver el pueblo
de Diemen; eso significa que ya queda poco para llegar a Ámsterdam.

La charla de los dos hombres le impide concentrarse en los pensamientos
que no paran de dar vueltas en su cabeza. De tanto en tanto, capta retazos de la
conversación, que le permiten deducir que Matthijs procede de Amberes, de
donde ha huido del Tribunal de la Sangre instituido por el duque de Alba.

En otras circunstancias, hubiese estado interesada en la historia de
Matthijs Ouwehand, pero ahora lo que cuenta el muchacho no es más que un
rumor de fondo. Ella tiene suficiente con su propia historia, y las desgracias



de otros le sobran.
De repente, en la tormenta de nieve ve surgir los contornos desdibujados

de las murallas de Ámsterdam. Después de seguir un trecho, el cochero hace
girar a los caballos hacia un camino transversal que se convierte en una vía
muy transitada a orillas del río Amstel.

-Bueno, parece que nuestros caminos se separarán pronto -dice Reinier
poniéndose ya el sombrero-. Señorita Griffioen, ¿deseáis que os deje en la
Warmoesstraat?

-Si no es molestia…
-En absoluto. De todos modos, tengo que ir allí.
Reinier lanza una mirada interrogante a Matthijs, que se encoge de

hombros.
-Tengo conocidos en Ámsterdam, pero primero buscaré una posada. No

tiene que ser difícil.
-No lo será -le dice Reinier-. Os recomiendo la posada Int Aepjen en el

Zeedijk. La dueña es amiga mía. Decidle que vais de mi parte, seguro que os
hará un buen precio.

El carruaje pasa dando tumbos por el Lastage, el astillero de la ciudad,
hacia la puerta de San Antón, que aparece oscura y maciza detrás de la cortina
de nieve.

Después de pasar por debajo de la muralla, se topan con el ajetreo y el
bullicio de la ciudad. El ancho paisaje rural deja paso a un mundo de
callejuelas en las que las altas casas quitan gran parte de la luz del día.

De vez en cuando, entre los inmuebles se ve un jardín, un huerto o un prado
en el que pastan las ovejas. Tierra olvidada que no tardará en edificarse.
Debido a su rápido crecimiento, la villa está necesitada de suelo y se deshace
a toda velocidad de sus vestigios rurales. En comparación con Ámsterdam,
Naarden es un pueblo. Isabella está impresionada por la enorme agitación y la
cacofonía de sonidos.

Por doquier se ven rótulos que se agitan al viento, en todas las calles los
carros, los caballos y las carretillas provocan embotellamientos que se
disuelven con mucho griterío, y entre el tráfico hay un incesante ir y venir de
peatones, mendigos y niños que juegan. Un vendedor ambulante surge delante
de las ventanillas y les muestra los hilos y las cintas que transporta en una caja
de madera que le cuelga del cuello. Reinier lo aparta con un gesto de la mano



y prosiguen su camino, hacia las entrañas de la ciudad. El carruaje atraviesa
un callejón tan estrecho que las portezuelas no rozan de milagro las paredes a
ambos lados. Después, llegan a un canal flanqueado por anchas calles.

Isabella mira sobrecogida las viviendas de los mercaderes, construidas
con ladrillos y provistas de anexos, almenas, fachadas escalonadas y torres
que recuerdan a las de un castillo. Así que esto es Ámsterdam. Ella se había
imaginado una ciudad algo más grande que Breda, no este enjambre. ¿Cuántas
personas vivirán aquí?

Matthijs se apea en la esquina de una calle, después de haberle dado las
gracias torpemente a Reinier.

-Recordad lo que os he dicho -le dice Reinier.
-Así lo haré. Gracias de nuevo, señor.
Matthijs se despide haciendo una reverencia y desaparece en una larga

calle en la que puede verse el letrero de la posada Int Aepjen.
-Bien -dice Reinier-. Ahora vamos a la Warmoesstraat.
Isabella asiente. En su fuero interno, algo se tensa, como si su cuerpo se

preparara a recibir un impacto. Ahora que se acerca el momento de la verdad,
la esperanza se desvanece como la nieve en el fuego. Con cada giro de las
ruedas aumenta el oscuro presentimiento que la invade.

El coche entra en la Warmoesstraat, maniobra entre la gente y al poco se
detiene.

-Es aquí -le dice Reinier observándola con agudeza-. ¿Os encontráis bien?
¿Queréis que os acompañe hasta la puerta?

Una breve sacudida de la cabeza es lo único que logra hacer Isabella, pues
es incapaz de hablar. Ni siquiera consigue pronunciar unas oportunas palabras
de agradecimiento. En cuanto el carruaje se ha detenido, abre la portezuela sin
esperar al cochero y pone un pie en el estribo.

-¿Isabella?
Al oír su nombre vuelve la vista y ve a Reinier inclinado hacia ella. Que la

llame por su nombre de pila sin que ella se lo haya pedido ya no parece tan
atrevido después del largo viaje.

-Suerte -le dice él en tono amable.
-Gracias -susurra ella.
Se apea del carruaje y contempla la fachada del majestuoso edificio de



ladrillos.
Con el corazón en un puño, cruza el lodazal de barro y de nieve derretida

hasta la casa y llama a la puerta. El golpe de la aldaba se confunde con el
latido de su corazón.

Acerca la mano una vez más a la aldaba, pero antes de dejarla caer, oye
pasos y alguien abre la puerta. Normalmente, es la criada quien se encarga de
este menester, pero ahora lo hace Joris, que al parecer ha visto detenerse el
carruaje delante de la puerta.

Tarda unos instantes en darse cuenta de quién está delante de él.
-¡Isabella! ¡Dios mío, estás viva!
La arrastra hacia el interior, la abraza y mira el coche que sigue sin

moverse del sitio.
-Joris, ¿mi familia está aquí? -pregunta ella enseguida, dejando de lado los

saludos y las formalidades-. ¿Mi padre, mi madre?
La mirada de Joris vuelve a posarse en el carruaje y entonces Isabella

comprende que él cree que los demás aún deben bajarse.
-Estoy sola -le dice.
-¿Sola? ¿Los demás no han venido contigo?
Esa pregunta basta para arrebatarle toda esperanza. Ya lo sabía, por

supuesto que lo sabía y, sin embargo, su cerebro se resiste a aceptar la verdad.
-¿No están aquí? ¿Ninguno de ellos? ¿Alida, Susanna?
Se miran en silencio y en los ojos del otro leen lo que prefieren no decir

en voz alta.
Joris cierra la puerta. Pone las manos sobre los hombros de Isabella

dispuesto a decirle algo, pero las palabras se niegan a salir de su garganta. Por
eso se limita a estrecharla entre sus brazos.

Su abrazo es un mundo cálido y seguro en el que Isabella hubiese querido
permanecer un tiempo. No obstante, Joris la suelta demasiado pronto para su
gusto y la mira con expresión grave.

-¿Qué ha pasado? Me contaron que los españoles habían aniquilado e
incendiado Naarden, pero no les di mucho crédito. Pensé que no habría sido
para tanto.

-Sí lo fue. -De inmediato vuelve el sentimiento abrumador, la pena
reprimida que se le acumula en el estómago y se va expandiendo por su



cuerpo-. Teníamos orden de reunirnos todos en la iglesia donde ahora está el
ayuntamiento, para jurar lealtad al rey. Yo estaba enferma, así que me quedé en
casa, en la cama. Y entonces…

Le flaquea la voz y de repente le saltan las lágrimas. Brotan, le llenan los
ojos y corren por sus mejillas.

-Esperaba que estuvieran aquí -susurra.
Joris la vuelve a tomar en sus brazos.
-Ya vendrán -le dice-. Quizá te hayas dado más prisa que ellos. Ya verás

cómo esta tarde llaman a la puerta.
Entonces oyen el sonido de pisadas sobre las baldosas blancas y negras

del pasillo. Se les acerca una mujer alta, vestida de negro que se detiene en
seco, sorprendida, cuando ve a Joris e Isabella abrazados.

De inmediato, Joris se separa de Isabella y entre ellos se instala un
silencio incómodo.

-Madre, esta es Isabella -dice, tan pronto ha recuperado la confianza en sí
mismo-. Es de Naarden. Isabella, te presento a mi madre, Nelle Valckenier.

Nelle Valckenier es una mujer de cabello castaño oscuro recogido debajo
de la cofia de encaje con puntas plisadas y almidonadas que le da un aspecto
rígido y severo, pues hoy en día se llevan sobre todo pequeños gorros y cofias
de encaje. Sin embargo, su reacción contradice por completo su aspecto.

En dos pasos se planta delante de Isabella.
-¿De Naarden? ¿Acabas de llegar de allí? -pregunta en voz baja.
-No, señora. He pasado la noche en un mesón del camino y después

alguien me trajo en su coche hasta Ámsterdam.
Nelle toma las manos de Isabella en las suyas y sacude la cabeza unas

cuantas veces.
-Pobre niña. Debe de ser como escapar del infierno. -Coge a Isabella del

brazo y se la lleva al salón en la parte trasera de la casa-. Estarás muerta de
hambre. Le diré a Geerte que ponga la mesa un poco antes y que prepare más
comida. Dime lo que te apetecería comer.

Isabella no tiene apetito. El desayuno de la mañana sigue pesándole en el
estómago, como si hubiese chocado con la bola que se ha formado allí. Pero,
para no decepcionar a la madre de Joris, asiente agradecida y dice que no
importa, que comerá lo que tengan.



En el salón se sientan a la mesa, cerca de la chimenea que está encendida.
Es una hermosa estancia, con un reluciente suelo de madera, tapices y un gran
aparador lleno de cerámica y jarras de estaño. La grisácea luz del día entra a
través de las ventanas de pequeños cristales.

Nelle se inclina hacia Isabella desde el otro lado de la mesa.
-Cuéntame -le dice.
Sería descortés no explicarle nada, y por ello Isabella les describe

someramente los principales sucesos: su enfermedad, la reunión en la iglesia y
los gritos en las calles que la alarmaron. Después calla.

Además de compasión, detecta curiosidad en los ojos de Nelle. También
Joris la mira con actitud expectante, listo para escuchar el relato detallado de
un testigo ocular.

¿Qué le pasa a la gente que nunca se cansa de oír los detalles más
sangrientos? Están sinceramente consternados, pero la necesidad de saberlo
todo es superior a su pudor.

Isabella es incapaz de contarles la historia entera. No de esta manera. Las
palabras no le salen, no logra ir más allá de las imágenes que ha almacenado
en algún lugar de su mente.

-Parece ser que no se ha salvado nadie -dice Nelle-. Nadie en absoluto.
Las llamas podían verse desde las murallas de la ciudad. Los españoles han
perseguido a los fugitivos a lo largo de muchas leguas. Es un milagro que
hayas llegado aquí sana y salva.

-¿Puedo pasar la noche en vuestra casa? -pregunta Isabella-. Solo una
noche.

-Por supuesto -le contesta Joris-. Puedes quedarte todo el tiempo que
quieras.

Dos criadas sirven la comida compuesta de eperlano, pan, queso, frutas y
nueces.

Comen y charlan un poco sin hacer referencia a Naarden. En lugar de ello,
Isabella les explica cómo ha podido llegar tan rápido a Ámsterdam.

-El propietario del coche también vive en la Warmoesstraat -les dice-. Fue
increíblemente amable por su parte llevarme con él. De lo contrario, ahora aún
estaría caminando.

-¿En la Warmoesstraat? ¿Alguien que conozcamos? -pregunta Nelle



alzando la vista.
-Al menos, él os conocía a vos. Se llama Reinier Benningh.
La noticia resulta ser una desagradable sorpresa.
-Espero que no venga a visitarte, puesto que no queremos tener nada que

ver con ese hombre -dice Nelle con voz acompasada.
-Reinier Benningh no tiene buena fama -explica Joris-. Sus prácticas son

muy poco ortodoxas y parece ser que comercia con los españoles.
-¿Lo dices en serio? -Isabella alza la vista sorprendida y disgustada.
-Sí. Les suministra pólvora, armas, todo lo que han menester. Ha hecho

fortuna con ese negocio.
Isabella siente que se marea. ¡Un compinche de los españoles! Y ha

pasado horas con él en un carruaje.
-Comprenderás que no recibamos al señor Benningh en nuestra casa -le

dice Nelle-. Y muchos habitantes de Ámsterdam piensan lo mismo que
nosotros.

-Ámsterdam ha tomado partido por el rey -dice Isabella-. ¿Significa esto
que hay más gente aquí que comercia con los españoles?

-En efecto -confirma Joris-. Los negocios son los negocios. Sin embargo,
nadie va tan lejos como Benningh. No me extrañaría que fuera quien les ha
vendido las armas que han provocado la masacre en Naarden.

Isabella palidece.
-Si lo hubiera sabido… -susurra.
Desde el otro lado de la mesa, Nelle alarga la mano y da una palmadita

sobre la de Isabella.
-Por fortuna no lo sabías, de lo contrario nunca habrías aceptado viajar

con él. Ahora, al menos ese espantoso hombre ha hecho una buena acción.
Llaman a la puerta, el sonido de la aldaba atraviesa el pasillo y entra en el

comedor. Los tres se yerguen y se miran con una mezcla de miedo y esperanza.
Isabella permanece sentada, inmóvil y en silencio, y espera. Una sirvienta

abre la puerta, una voz juvenil resuena por el pasillo. Oyen pasos, la puerta
del comedor se abre y entra una muchacha con un abrigo oscuro. ¡Susanna!

Isabella se levanta de un salto, y justo entonces se percata de su error. La
mujer que acaba de entrar se parece un poco a Susanna, solo eso.

La impetuosa reacción de Isabella al verla entrar asombra a la joven, que



esboza una sonrisa titubeante, y luego mira sin comprender a Joris.
Este aparta la silla, se levanta y presenta a las dos mujeres.
-Eh, Agniet -dice un poco incómodo-, esta es Isabella, una conocida. Viene

de Naarden, por eso le hemos ofrecido refugio aquí en casa. Isabella, te
presento a Agniet van Middelburg. -Calla unos instantes antes de añadir-: Mi
prometida.

Isabella no pensaba que algo pudiera volver a afectarla, pero esas
palabras cortan como un cuchillo el último resto de esperanza en el futuro que
le quedaba. Intenta sonreír y decir algo, pero su rostro se ha convertido en una
rígida máscara en la que los músculos se niegan a obedecer. Lo único que
logra hacer es estrechar la mano de Agniet van Middelburg, una mano pequeña
y delicada que no debe de haber trabajado mucho en su vida.

Agniet irradia elegancia y refinamiento. Cuando se quita el manto, dejando
que se deslice de sus hombros, aparece un corpiño con perlas engastadas y una
hermosa falda azul claro.

Isabella se siente muy inferior a ella con la ropa húmeda y descuidada que
viste.

-Vienes de Naarden -dice Agniet llena de interés y compasión-. Qué suerte
que salieras a tiempo de la ciudad. He oído que ha quedado reducida a
cenizas. Me imagino que habrás perdido tu casa.

-Así es.
-Pero bueno, al menos estás con vida. Eso es lo más importante. Las cosas

no son más que eso, cosas -dice volviéndose hacia su futuro esposo-. Todo lo
que han robado los españoles de Naarden está a la venta aquí en la plaza Dam.
Hay un gran rótulo que pone: procedente de naarden. ¿No os parece atroz? -Y
mirando de nuevo a Isabella-. Deberías ir a echar un vistazo, si has perdido
cosas valiosas para ti.

Isabella mira a Joris, da media vuelta y sale del comedor. Se dirige al
zaguán y se queda parada allí, sin saber qué hacer ni adónde ir. Tal como
esperaba, Joris la sigue de inmediato.

-Isabella, lo siento muchísimo. Quería haber ido a verte a Naarden para
contártelo personalmente, pero nada salió como esperaba. Esto no tendría que
haber sucedido -le dice cogiéndole las manos y mirándola compungido.

Isabella le devuelve la mirada en silencio.
-Lo siento de verdad -dice Joris con expresión dolorida-. Después de todo



lo que has sufrido, encima te encuentras con esto. Créeme, Isa, nunca te he
mentido. Siempre he sentido algo por ti, y…

-Lo comprendo -lo interrumpe Isabella-. Estabas enamorado de mí, pero
entonces llegó Agniet. Y su familia es rica, mucho más rica que la mía.

-Sí -admite él-. No voy a mentirte. Corren tiempos difíciles y una unión
con la familia de Agniet ayudaría a superarlos y salvaguardaría de una vez por
todas mi situación financiera.

-Eso es importante.
-El amor también lo es. -Se acerca a ella, la mira a los ojos y posa las

manos sobre los hombros de Isabella-. No creas que no te amo. Te ayudaré con
todo lo que necesites. Dinero, ropa, una casa. No tienes más que decirlo.

Isabella siente una enorme fatiga. Retrocede hasta notar que las manos de
Joris se deslizan de sus hombros y su rostro ya no está tan dolorosamente
cerca del suyo.

-No necesito tanto -le contesta-, a pesar de los tiempos difíciles. Si puedo
quedarme aquí a pasar la noche, te estaré agradecida. Es un poco tarde para
buscar una posada. Me marcharé mañana.

-No es necesario -insiste él-. ¿No te he dicho que puedes quedarte todo el
tiempo que quieras?

Esta vez es Isabella la que lo mira a los ojos.
-Una sola noche -le dice-. Es más que suficiente.
-Te pagaré los gastos de la posada. No importa cuánto tiempo te quedes

allí.
Isabella esboza una sonrisa complaciente.
-De acuerdo, tengo poco dinero y deberé arreglármelas un tiempo con él.

Gracias, Joris.
Él se queda mirándola, confundido ante la calma y la comprensión que

demuestra tener Isabella. Es evidente que no sabe qué hacer con la situación.
-Lo comprendes, ¿verdad? -le pregunta una vez más, por si acaso.
Ella asiente para tranquilizarlo.
-Por supuesto. No te preocupes. Os deseo lo mejor a ti y a Agniet. Da la

impresión de ser una muchacha simpática.
-Lo es. Enseguida me pareció… Bueno sí, eso no importa. ¿Te enseño tu

habitación?



La precede hacia la primera planta, abre una puerta que da al descansillo y
la deja pasar.

Isabella mira alrededor. Una cama empotrada, un pequeño escritorio y un
ropero.

-Precioso -le dice-. Muchas gracias.
-¿Necesitas algo más?
Isabella sacude la cabeza, le asegura que realmente no necesita nada y

Joris se va por fin. Ella se deja caer, agotada, en una silla junto a la ventana.
Lo extraño es que, a pesar de lo dolida y decepcionada que está, comprende a
Joris. En tiempos difíciles, la seguridad es más importante que el amor. No lo
culpa. Si lo hiciera, tendría que enfurecerse y recriminarlo, y ya no tiene
energía para eso. Lo único que puede hacer es encajar el golpe y sumarlo a los
otros, entre los que desaparecerá. Joris no importa. Ya no.

Se acerca a la ventana y contempla el ir y venir de la gente en la
Warmoesstraat. Ve hombres con carros, amas de casa y criadas, y también unos
mercaderes con elegantes trajes negros que charlan debajo de un tejado
inclinado.

Sigue mirando y observa las caras de los transeúntes. Se queda así toda la
tarde, sin salir de su habitación, y espera.

Aún no ha perdido la esperanza; sin embargo, aguarda en vano el liberador
golpe de aldaba que anuncie la llegada de su familia.

Cuando la ciudad cierra sus puertas y el día llega a su fin, Isabella siente
dentro de ella desmoronarse algo que la ha mantenido en pie durante todo ese
tiempo. Se mete en la cama armario y cierra las puertas sin poder escapar del
vacío que amenaza con engullirla.
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Por la mañana muy temprano, Isabella se despierta sobresaltada por una idea
que la alcanza como un cometa. Se incorpora en la cama y mira fijamente la
oscuridad, perpleja por no haber pensado antes en ello.

Leiden. Su familia se ha ido a Leiden.
Abre de inmediato las puertas del armario, se desliza hasta el reposapiés y

desde allí salta descalza sobre el suelo de madera.
Sobre la silla hay ropa limpia. Una falda roja con cinta negra, medias, una

preciosa cofia de encaje y un grueso mantón. Sobre el suelo, una bolsa de
viaje. Deben de habérselo dejado mientras dormía.

Isabella acaricia la elegante tela de la falda y decide que aceptará este
regalo. Es lo menos que puede hacer Joris por ella.

Se viste en un abrir y cerrar de ojos y después de trenzarse el pelo y de
ponerse la nueva cofia, desciende hasta la planta baja.

En la casa todavía reinan la calma y el silencio, salvo en la cocina, donde
ya han encendido el fuego y donde están preparando el desayuno. Para
sorpresa de Isabella, Nelle ya está levantada. Se la encuentra en el comedor
supervisando al personal mientras pone la mesa. Cuando oye entrar a Isabella,
alza la vista.

-Buenos días, ¿has dormido bien? -le pregunta con amabilidad.
Isabella apenas ha pegado ojo, pero no quiere importunar a su anfitriona

con eso.
-Muy bien. Gracias -se limita a decir.
-Siéntate. Seguro que tienes hambre.
Antes de que Isabella haya tenido tiempo de sentarse a la mesa, entra Joris.
-¿Os levantáis siempre tan temprano? -pregunta Isabella asombrada.



-Casi siempre. Dirigir una empresa exige mucho tiempo. El día no tiene
suficientes horas -le dice mirándola afectuosamente-. ¿Has dormido bien?

Ella asiente y espera a que Nelle y Joris se unan a ella. Una sirvienta entra
con una cesta de pan caliente que hace sonar las tripas de Isabella. Se propone
comer bien. El viaje a Leiden es largo, le conviene tener el estómago lleno.

-Quiero agradeceros de corazón vuestra ayuda -les dice mientras corta un
trozo de pan-. No habría sabido adónde ir.

-No hay de qué, muchacha. Puedes quedarte en casa hasta que hayas hecho
planes para el futuro -le dice Nelle.

-Los he hecho esta mañana al despertarme. De repente pensé que era muy
posible que mis padres hubiesen ido a Leiden. Allí tenemos familia. Está un
poco más lejos que Ámsterdam, pero pensándolo bien creo que mi padre
preferiría ir a casa de parientes que venir aquí.

Se hace un silencio durante el cual madre e hijo intercambian una mirada.
-Sé lo que pensáis -les dice ella con suavidad-. Creéis que mis padres y

mis hermanas han muerto. Puede que así sea, pero también es posible que
hayan logrado escapar. Es impensable que todos los habitantes de Naarden
cupieran en esa iglesia, no cuadra. Seguro que los había que escuchaban en el
exterior y tal vez ellos hayan tenido una oportunidad.

Durante unos instantes, nadie dice nada.
-Quizá -dice Joris por fin-. Comprendo que quieras asegurarte, yo también

lo haría. ¿Cuándo partes hacia Leiden?
-Hoy -le contesta Isabella-. Quiero decir, ahora. En cuanto haya acabado

de desayunar.
La despedida es breve y formal. Isabella estrecha la mano de Joris y de

Nelle, sonríe y asiente mientras escucha sus consejos y buenos deseos, y luego
se dirige a la entrada principal. Cuando la puerta se cierra detrás de ella,
Isabella respira hondo.

Ha caído una fina capa de nieve. No es mucho, pero lo suficiente como
para cubrir el barro y el fango y dar a la calle un aspecto fresco.

Isabella se concede un instante para contemplar ese mundo nuevo y
desconocido que la rodea. Luego sale de la Warmoesstraat con la bolsa de
viaje en la mano.

 



Ámsterdam ha elegido el bando del rey. Durante mucho tiempo, el
ayuntamiento ha logrado evitar que los soldados se acuartelaran aquí, pero al
final se han alojado algunas compañías de españoles.

El día anterior, cuando llegó a la ciudad, Isabella no se percató de ello,
pero ahora tiene la impresión de que las calles están llenas de soldados.
Dondequiera que mire, ve a los odiados españoles revestidos de cuero y
hierro, con sus calzas rojas y su tez morena. Se vuelve unas cuantas veces y
cambia de dirección, pero no sirve de nada, puesto que están en todas partes.

Finalmente, Isabella los ignora y se dirige lo más rápido posible hacia la
plaza central de la ciudad, la plaza Dam. Allí, los barqueros amarran junto a la
bóveda debajo de la cual los barcos que quieren navegar por el río Amstel
deben pasar con el mástil arriado. Es el corazón palpitante de Ámsterdam, que
acoge la feria de muestras y el mercado, donde tienen lugar las ejecuciones y
donde se organizan fiestas. Hoy se celebra un mercado de productos lácteos
cerca del edificio de la balanza pública, así como una subasta.

Desde cierta distancia, Isabella ve el letrero que hay al lado: ¡productos
procedentes de naarden! ¡muy baratos!

Lo primero que le viene a la cabeza es dar media vuelta y marcharse, pero
haciendo caso omiso a esa idea se abre camino entre el enjambre de personas
hasta el centro de la plaza Dam. Sobre unas largas mesas de caballetes se
exponen las posesiones que hace dos días aún estaban en manos de sus
propietarios originales. Bolsos adornados con abalorios, collares, pendientes,
anillos, brazaletes, cofias con perlas engastadas, copas con grabado de flores,
jarras y platos de plata, todo lo imaginable que poseían los ciudadanos más
adinerados de Naarden.

Seguramente era demasiado para que los españoles cargaran con ello en
sus largas marchas, habrán guardado algunas joyas para regalar a sus mujeres
e hijas y se han desprendido del resto aquí a cambio de dinero contante y
sonante. No realizan la transacción en persona, sino a través de un comprador
que espera sacar tajada.

Isabella se pasea entre las mesas, como atraída por un imán. Acaricia un
hermoso vestido y un birrete de terciopelo. Coge un collar de coral rojo,
sostiene un broche de oro en la palma de la mano y después vuelve a depositar
con cuidado todo lo que ha cogido.

-¡Son de excelente calidad, señorita! Y no son caros. En realidad, son



auténticas gangas. -El vendedor se acerca a ella y le muestra unos pendientes
de diamantes-. ¿No le gustan estos? Le quedarían preciosos. Se los dejaré a un
buen precio.

Isabella desliza la mirada por la larga mesa, donde hay expuestos muchos
más objetos. No sabe si espera o teme encontrarse con algo conocido. Se
alegra de llevar puestas las joyas de su madre, de que su taza bautismal y las
de sus hermanas estén en su bolsa. No sabe cómo habría reaccionado si se las
hubiera encontrado aquí.

Sin hacer caso de los argumentos del vendedor, da media vuelta y choca
con alguien que la sostiene para impedir que caiga.

-Eh, ya decía yo que eras tú -dice una voz conocida.
Isabella constata sorprendida que es Reinier Benningh. Él la suelta y le

lanza una rápida mirada. Después, desvía los ojos al cartel con el reclamo
publicitario y la sonrisa desaparece de su rostro.

-Ven -le dice llevándosela consigo-. Vamos a beber algo.
En la esquina de la plaza Dam hay una cervecería, allí eligen una mesita

con vistas al edificio de la balanza pública y a las aguas del Damrak. Desde
donde está sentada, Isabella divisa la impresionante selva de mástiles y velas
de los barcos inmóviles, atrapados en el hielo. Reinier pide dos cervezas
ligeras, queso y embutido, y mientras esperan, ambos se quedan mirando en
silencio el ajetreo en la calle. Reinier abre la conversación solo después de
que hayan entrechocado las jarras de estaño y tomado un sorbo.

-¿Has visto algo vuestro?
Isabella comprende a lo que se refiere y niega con la cabeza.
-Nada. Conseguí llevarme lo que tenía valor. No es gran cosa, pero es

algo.
-Lo sé. Me pasó lo mismo.
Isabella levanta la vista asombrada.
-No exactamente lo mismo -se corrige Reinier-. Perdí a mis padres y a mi

hermana pequeña debido a la Inquisición. Vivíamos en Amberes, pero tras su
muerte me marché de allí.

-¿Por qué no te apresaron?
-Porque a la sazón ya viajaba mucho al extranjero. Trabajaba para la

empresa de mi padre.



-Y entonces te mudaste a Ámsterdam.
Reinier toma un sorbo de cerveza y asiente.
-Aquí, la mentalidad es más abierta. En Ámsterdam no se da tanta

importancia a las cuestiones religiosas. Lo primero es el comercio, y solo
después viene la religión. Mientras se puedan hacer negocios, cada cual es
libre de creer lo que le plazca. Eso me atrajo.

Isabella deja vagar la vista por la plaza.
-Opino que el comercio ha adquirido excesiva importancia en Ámsterdam.
-No creas, es así en todas partes. Una vez que los españoles se hubieron

marchado de Naarden, los habitantes de Muiden y Weesp echaron a correr
hacia allí para arramblar con lo que había quedado. Después se llenaron los
bolsillos vendiéndolo en Ámsterdam.

A través de los cristales emplomados, Isabella mira afuera con ojos que no
ven. Se hace un silencio hasta que la voz de Reinier la saca de su
ensimismamiento.

-¿Has perdido a mucha familia? -le pregunta con cautela.
-No lo sé. Confiaba en que mis padres y mis hermanas estuviesen aquí, en

Ámsterdam, pero tal vez hayan ido a Leiden, donde tenemos familia.
Reinier toma otro sorbo de cerveza y le acerca el plato de embutido y

queso.
-No es mi intención desanimarte -le dice-, pero tengo entendido que nadie

ha salido con vida de allí.
-Yo sí he logrado salir con vida.
-Sí -dice Reinier con dulzura-. Y es un milagro.
Con la mirada atraviesa la coraza de Isabella, hasta la inseguridad y la

duda que pueblan su interior. Al ver que perdura el silencio, Reinier lo rompe.
-¿Por qué has venido a Ámsterdam si tienes familia en Leiden?
Sin muchas ganas, Isabella se mete un trozo de embutido en la boca.
-Porque Ámsterdam estaba más cerca. Ahora me marcharé a Leiden. En

realidad, es mucho más lógico que hayan ido allí.
Reinier frunce el entrecejo, pensativo.
-No conozco a ningún Griffioen en Leiden.
-No son Griffioen. El primo de mi padre, Gilles Lammens, tiene allí un

taller de imprenta. Y también tengo familia de mi madre.



-¿Cómo se llaman? Conozco a mucha gente.
-¿De verdad? ¿Conoces a Boudewijn Feelinck?
-¿Es familia tuya? -exclama Reinier mirándola asombrado.
-Es mi abuelo. No lo conozco, ni él a mí. Mis padres y mi abuelo no tenían

contacto.
¿Por qué le está explicando esas cosas? ¿Qué puede importarle a él? Para

obligarse a callar, Isabella toma un trago.
Espera a que Reinier siga preguntando, pero no lo hace. Isabella advierte

el surco entre sus cejas y su mirada absorta, como si estuviese ocupado con
cosas bien distintas.

Mientras él mira por la ventana a los transeúntes, ella lo observa. Así, de
perfil, es un hombre apuesto, fuerte y viril. Intenta imaginárselo comerciando
con los españoles y, de alguna manera, la idea le resulta harto plausible. No le
parece el tipo de persona que se haya enriquecido gracias a su simpatía, ni a la
que le preocupe lo que piensan los demás.

-¿Es cierto que comercias con los españoles? -pregunta sin ambages.
Reinier se la queda mirando, asombrado por el giro que ha dado la

conversación.
-Todo el mundo comercia con los españoles -le dice tras una breve pausa-.

Puede que no de forma tan obvia como ese vendedor de la plaza Dam, pero en
último término, la mayoría de las personas sacan provecho de la guerra. Los
españoles necesitan también ropa y comida, y caballos y carros. ¿De dónde
crees que los obtienen? ¿Pensabas que el duque de Alba los hacía llegar desde
España?

-Y tú ¿qué les suministras? -pregunta Isabella mirándolo a los ojos, en tono
casi recriminatorio.

-Todo lo que acabo de mencionar. Todo lo que piden.
Lo dice con la indiferencia de quien sabe que no está obligado a contestar,

pero que no ve ningún problema en hacerlo.
-He oído decir que también les provees de pólvora y de armas -dice

Isabella sosteniéndole la mirada.
Reinier asiente despacio.
-En ocasiones, sí.
Debe de estar acostumbrado a las críticas, aunque tampoco le dejan del



todo indiferente. Ella lo advierte por la manera en que tensa la mandíbula y la
forma excesivamente despreocupada con la que se echa un trozo de queso en
la boca.

Isabella siente brotar la cólera en su interior. Solo calla porque sabe que
seguramente a él le traerá sin cuidado su opinión. Enfurecerse, insultar a
alguien y abofetearlo -lo que querría hacer ahora- exige energía, y a ella no le
queda mucha. Si se deja llevar por la cólera delante de alguien a quien apenas
conoce y a quien no merece la pena prestar atención, se hundirá el dique que
separa su autocontrol de sus emociones escondidas. Y ella no sabe lo que
saldrá a flote entonces.

-Así que es cierto -le dice.
-Sí -contesta él-. ¿Tan grave te parece?
Sin tomarse la molestia de contestar a la pregunta de Reinier, Isabella se

levanta. Deja algo de dinero sobre la mesa de madera y se marcha sin ni
siquiera despedirse.
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En verdad no son tiempos para que una mujer viaje sola. Ni siquiera
desplazarse en grupo ofrece garantías de que llegue sana y salva a su destino
con tantos refugiados, soldados amotinados y tropas gubernamentales que
convierten el campo en un lugar peligroso.

Isabella no tiene dinero para pagar un transporte y además no tendría
sentido gastárselo en eso: debido a las fuertes heladas, la navegación se ha
interrumpido en gran medida, y los carros y los carruajes se quedan
continuamente atascados en la nieve con sus grandes ruedas. El coche de los
pobres es la única opción que le queda.

El viaje a pie desde Ámsterdam hasta Leiden, por el camino que bordea el
lago de Haarlem, se convierte en una caminata larga y dificultosa. Isabella
pasa las noches en posadas baratas, donde comparte habitación con otros
huéspedes, que roncan, hablan en voz alta en sus sueños o no dejan de rascarse
debido a las pulgas.

Isabella es siempre la primera en ponerse en camino impelida por la
inquietud que la azota y que ahuyenta el cansancio. Su familia le hace
compañía. En su cabeza conversa con ellos. Cada paso que da es uno hacia el
feliz reencuentro con el que sueña. No se permite tener otras imágenes. No
obstante, por las noches la acechan como demonios, se agolpan en torno a su
cama y le susurran la verdad al oído.

Para cuando ve levantarse las murallas de Leiden, a lo lejos, entre los
pólderes nevados, ya no sabe qué pensar y está más agotada por los nervios
que por el cansancio.

Entra en la ciudad sin problemas e inicia la búsqueda del taller de
imprenta de Gilles, su tío segundo. La única información que tiene es su
apellido, pero le basta para llegar hasta la Breestraat después de preguntar a



los transeúntes.
Se trata de una calle ancha y de aspecto distinguido con casas elegantes

que, hacia el final, son reemplazadas por comercios y empresas. Por el rótulo
ve dónde se encuentra la tienda y poco después entra con los zapatos
empapados.

Isabella mira alrededor algo cohibida. Tiene que ser aquí, pero esto es una
tienda de pergaminos. Sin embargo, desde un lateral le llega el tranquilizador
sonido de las prensas. Por lo visto, su tío segundo ha comprado el edificio
contiguo para instalar allí el taller de imprenta.

La puerta se abre y entra una mujer de más o menos su misma edad.
Aunque hace años que Isabella no ha visto a sus primos, la muchacha le resulta
familiar. Podría ser su prima Bregeta.

-¿Puedo servirla en algo? -La joven mira a Isabella con expresión
interrogante y algo desconfiada.

Debe de estar hecha una piltrafa y parecer exhausta, piensa Isabella.
-Soy Isabella Griffioen y busco a Gilles Lammens. Es mi tío segundo.
La muchacha pone los ojos como platos. Da media vuelta y se apresura a

salir. Desde la tienda, Isabella la oye llamar a alguien.
Poco después, la puerta vuelve a abrirse y aparece un hombre calvo, alto y

delgado. Tras años trabajando en la prensa de imprenta, tiene la espalda
encorvada y los dedos negros que seguramente ya no logra limpiar.

-¿Isabella? -La voz de Gilles delata incredulidad. Se acerca a ella en unos
cuantos pasos y la toma en sus brazos-. ¡Gracias al cielo!

La aparta un poco para mirarla bien.
-Eres tú realmente. Pequeña, ¡cuánto te pareces a tu padre!
Entonces, Gilles levanta la vista y, por encima del hombro de Isabella,

mira la puerta.
-¿Dónde…?
-Están aquí -lo interrumpe ella-. ¿Verdad? Han venido aquí, ¿no es cierto?
La esperanza que se había encendido en los ojos de Gilles se apaga. Sin

decir palabra mira a su sobrina, y se limita a negar con la cabeza.
-¿No? -pregunta Isabella con un hilo de voz-. ¡Pero no es posible! ¡Tienen

que estar aquí! ¿Adónde pueden haber ido si no? ¿A casa de mi abuelo tal vez?
-No, tampoco están en casa de tu abuelo. Cuando oímos lo que había



sucedido en Naarden, fui varias veces a verle para tener noticias. Nadie ha ido
allí. -La voz de Gilles es ronca, su rostro expresa una infinita tristeza.

Isabella siente encogérsele el corazón en el pecho. La esperanza es lo
único que la ha sostenido y guiado durante todo este tiempo. Ahora se queda
sin protección, no tiene nada a lo que agarrarse. El dolor se desploma encima
de ella como una avalancha que la cubre y la arrastra consigo.
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Delft, diciembre de 1572

 
La noticia sobre la masacre de Naarden supone un duro golpe para

Guillermo. Se entera de lo ocurrido mientras se encuentra en Delft, donde se
ha instalado en el fastuoso convento de Santa Ágata que, desde antiguo, ha
ofrecido alojamiento a reyes y miembros de la alta nobleza. En el segundo
piso, justo frente a la vidriera de la Iglesia Mayor, el príncipe dispone de una
amplia estancia que le hace las veces de despacho y dormitorio.

En la capilla del convento, el príncipe reza durante horas por las almas de
los muertos en Naarden. Sus oraciones también van dirigidas a sus hijos, a los
que ha tenido que dejar atrás en el castillo de Dillenburg y a los que echa de
menos cada día.

Su esposa Ana no está bien. Durante un breve espacio de tiempo, su
romance con Jan Rubens le dio la felicidad que buscaba. No obstante, sus
problemas con la bebida y una predisposición congénita a la locura han
mermado hasta tal punto sus facultades mentales que ha sido encerrada bajo
llave. Guillermo prefería divorciarse de ella, sobre todo ahora que ha
conocido a Carlota, con la que mantiene una correspondencia regular y cada
vez más personal. A Carlota no parece importarle que él siga estando
oficialmente casado con Ana, o acaso abrigue esperanzas debido a las
insinuaciones que le ha hecho el príncipe sobre un futuro divorcio.

Guillermo le pidió a su hermano Juan que llevara a sus hijos Ana y
Mauricio de vuelta al castillo de Dillenburg. Allí se encuentran ahora,
cuidados con amor por la madre de Guillermo. En este sentido, es el mejor
lugar para sus hijos, aunque el príncipe hubiese preferido tenerlos con él. Le
escriben con regularidad, pero eso no compensa su ausencia. ¿Debería ir a



buscarlos a Dillenburg? ¿Por qué no? En sus misivas, los niños expresan el
mismo gran deseo de verlo y el convento ofrece suficiente espacio para
alojarlos a todos. Sin embargo, el invierno no es una época adecuada para
viajar, y menos con niños. Además, Guillermo no tiene tiempo para ir y volver
rápidamente ni puede prescindir de ningún miembro de su personal para que
ejecute esta misión en su lugar.

Con las manos en la espalda, Guillermo observa el canal Oude Delft por la
ventana de su despacho. Ve peatones paseándose y niños correr sobre el
puente al otro lado de la calle.

Un hombre se detiene justo debajo de su ventana, alza la vista y cuando
advierte al príncipe, sonríe asombrado y lo saluda con la mano. Aunque sea un
desconocido, Guillermo le devuelve el saludo sin titubear.

Los habitantes de Delft están complacidos con su llegada. El entusiasmo
con el que lo recibieron era sincero y les sigue colmando de orgullo y alegría
que el príncipe de Orange se encuentre entre ellos. Cabría preguntarse por
qué, pues el príncipe todavía no ha logrado grandes hazañas. No ha ganado ni
una sola batalla ni ha conseguido retener una sola ciudad conquistada.

Los éxitos que se le atribuyen, por los que recibe el honor y la gloria, son
en realidad logros de los mendigos, que le hacen poco o ningún caso.

Así, Guillermo tiene grandes dificultades en controlar a Lumey. El líder de
los mendigos lo ha seguido hasta Delft y, muy en contra del deseo de los
vecinos de la ciudad, se ha instalado en una casa ubicada un poco más allá, a
orillas del canal.

Guillermo comprende la desconfianza del pueblo. Aunque las tropas de
Lumey estén retenidas fuera de las murallas, acampan en las inmediaciones de
la ciudad. Por puro aburrimiento se dedican a molestar a los ciudadanos que
entran y salen de la villa, por lo que Guillermo empieza a tener más trabajo
gestionando las quejas de los habitantes de Delft que dirigiendo la rebelión.

Detrás de él se abre la puerta y en el reflejo de la ventana ve entrar a su
secretario, Felipe de Marnix, señor de Santa Aldegunda. Guillermo se vuelve
de inmediato.

-¿Más novedades, señor de Marnix?
-Sí, excelencia. Se acaba de confirmar que don Fadrique avanza con sus

tropas hacia Haarlem.
El surco de preocupación en la frente de Guillermo se profundiza.



-Así que es cierto. ¿Están preparados en Haarlem para el ataque?
-He comunicado al ayuntamiento en vuestro nombre que no deben abrir las

puertas bajo ningún concepto y que no los dejaremos en la estacada. Ayer,
permitieron la entrada a un ejército mercenario de mendigos, capitaneado por
Wigbold Ripperda, así que Haarlem estará bien defendida.

-Estupendo.
Pese a sus palabras, el surco en la frente de Guillermo no desaparece, pues

está al corriente de los fallos en las defensas de Haarlem. Las murallas y las
puertas de la ciudad se encuentran en un estado lamentable. Podrán resistir el
asalto de los soldados, pero de ningún modo las certeras balas de cañón.

Guillermo se pasea de un lado a otro de la habitación. Está a punto de dar
instrucciones a Felipe de Marnix cuando llaman a la puerta. Lumey irrumpe en
la estancia sin esperar respuesta. Como siempre, el líder de los mendigos
despierta en Guillermo una mezcla de respeto y repulsa.

El conde Guillermo de La Marck, señor de Lumey, es un personaje
imponente. Su complexión robusta, su pelo largo y desaliñado, y las heridas y
cicatrices a medio curar que le cubren la cara y las extremidades lo convierten
en una figura inquietante. El príncipe no se fía en absoluto de él, pues Lumey
tiene una pésima reputación. Profesa un profundo odio hacia los clérigos
católicos, tiene una insaciable sed de sangre y es tristemente famoso por su
crueldad.

El príncipe no desconoce los crímenes que comete a sus espaldas. Lo peor
de todo es que no puede hacer nada para detenerlo, pues Lumey es una bala
perdida que sigue su propio camino. En circunstancias normales, el príncipe
no querría tener nada que ver con semejante personaje. Pero ahora comparten
un objetivo común que los reúne en esta habitación.

-Señor Lumey, llegáis en el momento oportuno -le dice Guillermo,
reprimiendo su sentimiento de antipatía-. Nos acaban de confirmar que don
Fadrique marcha con su ejército hacia Haarlem y…

-También yo lo he oído -lo interrumpe Lumey-. Tengo unos cuantos
hombres que controlan la situación. Ya estoy organizando mis tropas.

-Muy bien. Señor de Marnix, ocupaos de que la ciudad esté abastecida a
tiempo -ordena Guillermo-. Mientras tanto debemos intentar impedir que los
españoles lleguen a Haarlem.

-No tenemos suficientes efectivos para eso -replica Lumey con su voz de



bajo-. Los mendigos forman un ejército considerable, pero estamos demasiado
desperdigados por el país.

-Encargaos de que se congreguen y entretanto, id al encuentro de las tropas
españolas con los hombres de que dispongáis. Cuanto más retrasos sufran los
españoles, más tiempo tendrá Haarlem para prepararse.

-Me parece que la única ruta libre que le queda a don Fadrique es el dique
del IJ -dice Felipe de Marnix, mientras examina el mapa-. Lo cual es harto
ventajoso para nosotros. Allí no tienen posibilidad alguna de ponerse a
cubierto.

Lumey se acerca a De Marnix en dos zancadas, lo aparta y mira el mapa.
-Le prepararemos un cálido recibimiento -dice con expresión lúgubre.
Don Fadrique no es tonto, no tiene la menor intención de que su ejército

atraviese el pólder al descubierto. Antes, enviará a un tercio para que prepare
una emboscada. Cuando Lumey llega con sus hombres caen directos en la
trampa. Solo una huida precipitada evita que las tropas de los mendigos sean
masacradas.

El resto del ejército español llega después, arrastrando cañones y carros
por la nieve, pero sin toparse con ningún obstáculo. El 11 de diciembre,
cuando Lumey acaba de formar nuevas tropas, los tercios españoles llegan a
Haarlem y ponen cerco a la ciudad.

Una vez más, ofrecen a los habitantes de Haarlem la oportunidad de
rendirse. A modo de respuesta, los sitiados refuerzan los cerrojos de las
puertas y lanzan disparos de advertencia desde las murallas. Después, ponen
todas sus energías en romper el hielo que cubre el foso.

Tras el castigo sufrido por Malinas, Zutphen y Naarden, don Fadrique
esperaba que las demás ciudades le abrieran sumisamente las puertas, pero las
noticias de las masacres que ha perpetrado han tenido el efecto opuesto. Si
capitular se recompensa de esta manera, más vale defenderse, opinan los
sitiados. Desde luego, no se les pasa por la cabeza creer en la palabra de
honor de don Fadrique.

Así pues, se inicia el asedio. Durante días enteros, la villa se llena con el
estruendo de los cañones. Los enormes proyectiles golpean la muralla norte,
que casualmente es la más resistente. A pesar de ello van apareciendo las
primeras brechas.

Los españoles se apresuran a tender puentes sobre los agujeros abiertos en



el foso que rodea la ciudad y se cuelan en las brechas de la muralla. No llegan
muy lejos. Detrás de los muros, los espera la milicia lista para atacar con
mosquetes y ballestas.

Los soldados españoles inician la retirada, pero son reemplazados por
nuevos tercios, que golpean la ciudad como las olas en el batiente.

Los adarves están repletos de hombres, mujeres y niños, armados con
piedras, balas de heno encendidas y objetos de hierro.

Julián Romero es alcanzado en el ojo y tiene que retirarse.
Poco después, se suspende el asalto. Sobre el hielo del foso, yacen cientos

de españoles muertos o heridos, mientras que, en los adarves, los ciudadanos
de Haarlem lo celebran. El tañido entusiasta de las campanas inunda la
ciudad: ¡han resistido!

Esa noche, los sitiados reparan los huecos abiertos en las defensas,
arrastran cestas repletas de piedras hasta las murallas y se aseguran de que la
brea siga hirviendo en los calderos.

Sin embargo, no se produce ningún nuevo ataque. Don Fadrique ha
decidido recurrir a un método probado e infalible para conseguir doblegar a
una ciudad: el hambre.
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En Leiden, el asedio se ha convertido en la conversación del día. En la calle,
en la iglesia, en los mercados, por doquier la gente se pone al corriente de las
últimas noticias. En un primer momento, todos siguen la evolución de la
situación con inquietud; sin embargo, la vida retoma su curso cuando los
ataques contra la ciudad cesan y los pregoneros no anuncian nada nuevo salvo
que Haarlem sufre hambruna, pero aguanta.

Isabella se queda al margen de todo eso. Sigue sin haber perdido la
esperanza. ¿Cómo podría hacerlo, si no ha visto los cuerpos de sus padres y
de sus hermanas? No puede creer que ya no estén. No obstante, a medida que
pasan los días sin que ninguno de ellos aparezca, se le hace cada vez más
difícil darse ánimos.

La pérdida tiene muchas facetas. Está el dolor de no volver a ver nunca a
tus seres queridos. Cargar con esa pena ya es de por sí suficientemente difícil,
pero se hace insoportable ahora que no tiene ningún lugar adonde ir, ninguna
tumba a la que visitar.

Isabella empieza a tener pesadillas. A menudo la despiertan sus propios
gritos, pero en la buhardilla no hay nadie que pueda oírla. Es como si su
familia se hubiera disuelto, se hubiera desvanecido en la nada, como si nunca
hubiese existido.

Al mismo tiempo, Isabella ve a sus seres queridos por doquier. Unas veces
es su padre el que avanza por la calle a paso rápido, con el largo y oscuro
tabardo de médico. Otras veces advierte de repente la melena rubia de su
madre entre la muchedumbre que se agolpa en el mercado. Entonces se queda
mirando, como clavada al suelo, hasta que la mujer se vuelve y le muestra un
rostro desconocido.

En ocasiones oye resonar la risa de Susanna o ve a Alida brincando a lo



lejos, y en cada una de ellas es como si se quedara sin aire en los pulmones.
Preferiría permanecer el día entero tumbada en la cama o sentada junto a

la lumbre, mirando fijamente los azulejos azules de Delft de la chimenea.
Todos son muy cariñosos con ella, sobre todo Bregeta, la muchacha que la
acogió al llegar, pero Isabella es muy consciente de que vive a costa de su
familia. No puede quedarse aquí eternamente, tiene que empezar a ganarse el
sustento y encontrar un lugar en el que vivir.

Para lograr escapar del estado letárgico en el que se encuentra, sale a la
calle. En su mente está madurando un plan, algo que quería hacer desde el
principio, pero para lo que le faltaba valor.

Aunque su madre no hablaba mucho de ello, Isabella conocía desde
pequeña su dolor y su tristeza. Lo veía en la manera en que se le nublaba el
rostro cuando alguien le hablaba de Leiden, o cuando ella, Alida o Susanna le
formulaban preguntas sobre su familia. Entonces, su padre se apresuraba a
cambiar de tema con habilidad, tras lo cual Lideweij se quedaba mucho rato
callada y ensimismada.

Después de un tiempo aprendieron a no perturbar la paz en casa con
preguntas y, puesto que ninguna de ellas había conocido al abuelo, tampoco lo
echaban de menos. No obstante, Isabella pensaba en él de vez en cuando,
aunque más por rencor que por necesidad de conocerlo.

Ahora la situación ha cambiado. Él es la única persona que conoció bien a
su madre. Puede contarle historias sobre su juventud y quizá guarde incluso un
retrato de ella.

Isabella se abriga con el manto y cruza la Breestraat. El día es fresco, pero
el sol brilla, dándole a la ciudad un aspecto mucho más amable.

Tendría que haberle preguntado a Gilles cómo ir hasta la casa del abuelo.
Ha mirado la ruta en uno de los planos de la ciudad que imprime su tío, pero
se pierde después de meterse en varios callejones. Va a parar a un barrio que
no es precisamente el mejor de Leiden.

Se topa con un laberinto de chirriantes ruecas y calderas de tintorería, que
borbotean a fuego lento en plena calle. En los agujeros practicados en el canal
helado, mujeres y niños limpian la suciedad de fardos de lana que luego ponen
a secar en la orilla sobre cañizo; después extienden la lana en la nieve y la
golpean con palos para darle más esponjosidad.

Naarden también era una ciudad activa, llena de carros, pregoneros y



panaderos que tocaban el cuerno en señal de que había llegado el pan fresco; y
no era inusual toparse con una piara de cerdos que eran perseguidos por las
estrechas callejuelas. Allí también olía a sangre de una vaca sacrificada en la
calle, a boñigas, a peces muertos y a carcasas de animales que flotaban en el
canal.

Sin embargo, aquello era diferente. Conoce ese olor, le resulta familiar.
Es la febril animación de Leiden la que la enerva. Hombres, mujeres, y

niños, sobre todo muchos niños, y todos trabajando.
Esa es la diferencia, comprende Isabella. Los niños. En Naarden también

tenían que ayudar en casa, pero les quedaba tiempo para hacer muñecos de
nieve, correr por la calle con aros y jugar a las canicas junto a los canales. Le
basta con echar un vistazo a las caras pálidas y demacradas que la rodean para
saber que aquí las cosas son diferentes.

Ella también llama la atención. Observa y se siente observada. Las
miradas con las que se cruza van de la franca antipatía a la hostilidad. Nunca
ha sido tan consciente de su cuerpo bien alimentado, del sano brillo de su
cabello y de la tersura de su cara, no marcada por las cicatrices de la viruela,
el eccema u otra enfermedad. Para las personas que viven en los barrios bajos
de Leiden, Isabella es el vivo ejemplo de cómo podrían haber sido ellas si
hubiesen nacido con buena estrella.

¿Son imaginaciones suyas o ve realmente que algunos estrechan con más
fuerza las porras con las que abatanan la lana, que las mujeres le lanzan
miradas torvas mientras se recogen un mechón de pelo detrás de la oreja,
como si tuvieran la intención de atacarla y arrancarle el bonito vestido?

Isabella se apresura a buscar su camino por las angostas y apestosas
callejuelas, pero es como si quedara cada vez más atrapada en ellas. Se mete
en una bocacalle, se percata de su error y se queda parada, titubeando.

La calle se vuelve cada vez más oscura y se acaba convirtiendo en algo
que ni siquiera es digno de llevar el nombre de callejón. Las fachadas de
madera de las casas se inclinan tanto las unas hacia las otras que las partes
que sobresalen se tocan.

Detrás de ella corren dos jóvenes de pelo largo que visten unas mugrientas
chaquetas. La siguen a cierta distancia y adaptan su velocidad a la de Isabella.
Cuando ella echa a caminar más rápido, ellos aceleran el paso, cuando ella
frena, sus pasos no se acercan, y en el momento en que resbala y está a punto



de perder el equilibrio, ellos se detienen.
Isabella se alegra al ver que el callejón se abre y la penumbra es

reemplazada por la reconfortante luz del sol.
La pobreza y la riqueza no están tan alejadas la una de la otra. Basta con

dejar atrás un callejón y cruzar un puente para encontrarse en un canal ancho,
tranquilo y elegante. Aquí no hay trabajadores de aspecto sarnoso ni una
actividad febril, solo transeúntes bien vestidos que se saludan descubriéndose
al cruzarse, madres jóvenes que pasean con sus hijos y un bufón que exhibe sus
artes en un puente ante las risas de los espectadores.

Isabella los observa desde una distancia.
Así es la vida, dura y arbitraria. Nadie puede elegir si conocerá la

prosperidad o la amarga pobreza, si tendrá una muerte atroz o si seguirá vivo.
Ni siquiera las personas más creyentes y más buenas escapan al cruel juego
que practica con ellos la vida.

Isabella desliza la mirada hacia el otro lado del canal, donde debe de estar
la casa de su abuelo, hasta encontrar un distinguido edificio de tres plantas con
preciosas vidrieras y una gran inscripción en piedra.

En esa casa nació y creció su madre. Allí jugó, rio y soñó con el futuro.
Un profundo deseo de entrar y de explorar el interior se apodera de

Isabella. Cruza el puente, pero a medida que se acerca, reduce la marcha.
Cuando se encuentra delante y levanta la vista ve la majestuosa fachada. El

colosal edificio de ladrillo con postigos de madera parece mirarla desdeñoso
desde lo alto.

Isabella mira la aldaba sobre la imponente puerta principal, pero algo la
retiene. Tras un breve titubeo, da media vuelta y regresa al taller de imprenta.

 
-Buscan una criada -dice Josine mientras sirve la cena del caldero: sémola

hervida en suero de leche.
Sus tres hijos, Ewout, Bor y Hugo, están sentados a la mesa con la cuchara

en la mano, controlando si su madre le da una cucharada más a uno que a otro.
Solo Bregeta espera plácidamente, confiando en que el reparto sea justo.
Desde el otro lado de la mesa, sonríe a Isabella.

Esta le devuelve la sonrisa, pues ya está acostumbrada al ritual cotidiano.
-¿Quién busca una criada? -pregunta Gilles sin perder de vista a su hijo



mediano, Bor, que ya ha abierto la boca para protestar por la cantidad que le
han servido en el plato.

-El que se queje tendrá menos -se limita a decir su padre.
Bor cierra la boca, los demás se echan a reír. No así Isabella. Por las

noches, durante la cena, ella está sentada en otra mesa, en otra casa, con otras
personas.

A duras penas logra controlar sus emociones. Lo último que quiere es
molestar con su tristeza a esta familia que tanto hace por ella, incluso los
chicos. No saben expresarse bien, y está claro que no saben qué actitud
adoptar con ella, pero no dudan en darle una palmadita en el hombro.

-El señor Feelinck -le contesta Josine a su marido-. El abuelo de Isabella.
O mejor dicho, su ama de llaves, Agaat. Me lo dijo esta tarde en el mercado.
La anterior criada se ha quedado embarazada, así que no puede quedársela.
Ahora tiene que apañárselas sola en aquella casa tan grande.

-Esta mañana he estado allí -dice de pronto Isabella.
No suele ocurrir a menudo que ella intervenga espontáneamente, por lo que

ahora se hace un silencio y los demás la miran. No se siente cómoda con tanta
atención y toma una cucharada de gachas.

-Me preguntaba cuándo ibas a hacerlo -dice Gilles al ver que permanece
callada-. ¿Has hablado con tu abuelo?

-Solo he pasado por delante, no he entrado.
-¿Por qué no? -pregunta Ewout asombrado-. ¡Es tu abuelo! Me parece

normal que vayas a visitarlo.
Isabella se encoge de hombros.
-Temes que no quiera recibirte -dice Bregeta mirándola comprensiva.
Isabella levanta la cabeza de golpe.
-No tengo miedo -le dice con energía-. Solo que no sé si quiero conocerlo.

No sé qué debo hacer o decir cuando esté delante de él. -Deposita el cuchillo
en la mesa y mira fijamente al frente-. Recuerdo la vez que volvimos a Leiden.
Fue un viaje largo, de casi tres días. Ya no me acuerdo de mucho más, pero sí
que me pareció que estábamos eternamente en un barco. De Leiden solo sé que
me quedé aquí jugando con Bregeta y Ewout. Mi madre debió de sentirse
increíblemente dolida cuando la echaron sin ni siquiera dejarla entrar en su
propia casa, pero yo no lo noté. Nunca nos habló de eso. Mi padre nos explicó



qué pasaba, dijo que era mejor no hablar del tema. Y nunca más lo hicimos.
Entonces no nos parecía tan importante.

-Pero ahora es diferente -dice Josine.
-Sí -reconoce Isabella-. Quiero conocer a mi abuelo, pero sin arriesgarme

a que me rechace con la misma rudeza con la que trató a mi madre.
De pronto, cambia de expresión como si se le hubiese ocurrido una idea

que considerara seriamente. Bregeta es la primera en percatarse.
-¡Oh no! -le dice-. Dime que no vas a hacerlo.
Mientras los demás las miran sin comprender, Isabella asiente con

determinación.
-Sí -le dice-. Voy a ofrecer mis servicios como criada.
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Los primeros pasos que da en la casa de su abuelo emocionan profundamente a
Isabella. Entra por la puerta de servicio y no va más allá de la cocina, pero se
trata de la misma cocina en la que su madre pasó su infancia. Se la imagina de
niña, sentada en la larga mesa de madera delante de un plato de gachas. O ya
hecha una mujer, ocupándose de organizar las tareas domésticas. Debió de
estar aquí a menudo, dando instrucciones a la criada y revisando la lista de la
compra.

En aquel entonces, el ama de llaves no era Agaat. Según Gilles y Josine, a
ella la contrataron después de que Lideweij se fuera de casa. Es una lástima,
puesto que le habría encantado interrogarla discretamente.

Durante la conversación con el ama de llaves, se presenta como Ida.
-¿Tienes experiencia laboral? -le pregunta en primer lugar Agaat.
Isabella le entrega una carta de referencia de Joris Valckenier, que ella

misma ha escrito antes de presentarse al trabajo.
-Vienes de Ámsterdam -dice Agaat asombrada-. ¿Qué se te ha perdido aquí

en Leiden?
Para no quedar atrapada en sus propias mentiras, Isabella considera

preferible mantenerse lo más cerca posible de la verdad. Murmura algo sobre
sus sentimientos por Joris Valckenier y sobre la imposibilidad de su relación.

Agaat le dirige una mirada penetrante y le pregunta sin rodeos si está
embarazada.

Isabella lo niega con un rotundo movimiento de la cabeza.
-No, señora. Así no eran las cosas entre nosotros. Pero yo no podía

quedarme por más tiempo en la casa.
Agaat relee la carta con desconfianza, como si esperara encontrar



información adicional entre las líneas. Isabella no puede evitar sentir
admiración por esta mujer que nota que hay algo que no cuadra, aunque no
logra descubrir qué.

Sin embargo, teniendo en cuenta la escasez de personal que hay, sería una
locura dejar escapar a esta muchacha educada, vestida con ropa sencilla, pero
aseada, que encima viene con una excelente recomendación de una de las
familias más ricas de Ámsterdam.

Después de haber acordado el salario, que incluye cama y comida,
Isabella puede ir a buscar sus pertenencias e instalarse en el cuarto de la
criada en el desván.

Todavía no ha conocido a nadie de la familia, pero según Agaat tampoco
hace falta, puesto que el viejo señor Feelinck y su sobrino, Folkert Feelinck,
que también vive en la casa, confían plenamente en su buen criterio. Ninguno
de ellos se preocupa de los asuntos domésticos.

-Ya los conocerás. Aquí tienes tu delantal. Llévate tus cosas al cuarto y
vuelve a bajar enseguida: hay mucho que hacer.

Isabella sale de la cocina con la bolsa de viaje en la mano y entra en un
estrecho pasillo que da al zaguán. Las puertas de las habitaciones contiguas
están cerradas, pero en el zaguán de baldosas negras y blancas hay mucho que
ver. Las pequeñas mesas auxiliares con figuras de mármol no le llaman la
atención, pero sí el enorme cuadro que hay frente a la escalera de caracol.

Isabella contiene la respiración. Se detiene delante de él y asimila cada
detalle del retrato. El pintor intentó dar cierto aire de distinción a la mujer,
pero gracias a su talento y su ojo por el detalle también logró captar la amable
mirada de la retratada. La dignidad y rigidez de la postura de la mujer
contrastan con la viveza de sus ojos que, desde el lienzo, parecen mirar a
Isabella y seguir sus movimientos. En la esquina inferior del cuadro aparece
su nombre: Wendela Feelinck-Van Bensenbroeck.

Por consiguiente, esta es su abuela. Isabella observa el retrato
emocionada. El rostro que la mira se parece tanto a Lideweij que es como si
volviera a tener a su madre delante.

Entonces vuelve a la realidad, da media vuelta y sube al desván, donde se
encuentra su cuarto. No es mucho más que un oscuro trastero donde apenas
caben una cama empotrada y una mesilla. No tiene ventanas, así que dependerá
de la luz de las velas. En la mesilla de noche hay una palmatoria y al lado un



devocionario para que utilice bien su tiempo libre.
Isabella deja la bolsa en el suelo entablado, se quita el abrigo y se anuda

el delantal de rayas blancas y azules.
Está impaciente por explorar el resto de la casa y conocer a su familia. Sin

perder el tiempo en deshacer la bolsa, baja hasta la siguiente planta. Allí, las
puertas también están cerradas. Le habría gustado echar un vistazo dentro,
pero no quiere correr el riesgo de ser descubierta.

A juzgar por lo que ha visto hasta ahora, la casa está decorada acorde a la
posición y la riqueza de sus moradores. Los suelos de los pasillos están
tapizados con largas alfombras y en todas las paredes cuelgan cuadros.

Isabella aguza el oído para comprobar si oye a alguien detrás de las
puertas cerradas, pero en la casa reina una profunda calma. Su abuelo y su tío
segundo deben de estar trabajando fuera.

Regresa rápido a la caldeada cocina, de donde sale un delicioso olor. En
el caldero de cobre, la carne hierve a fuego lento y Agaat está cortando
acelgas.

-Siéntate, así podrás ayudarme.
El ama de llaves le señala con un gesto la segunda tabla de cortar que está

preparada al otro lado de la mesa. Isabella toma asiento.
-¿El señor Feelinck no está en casa? -pregunta.
-No, se ha ido a la lonja de paños. Me refiero al señor Folkert. Llegará a

casa al final de la tarde. El anciano señor Feelinck está en su habitación.
Isabella se vuelve hacia la puerta entrecerrada que da al pasillo. Así, entra

el frío, pero le permite a Agaat ver si hay alguien en la puerta.
-¿En la habitación de la planta baja? -pregunta Isabella.
Agaat niega con la cabeza.
-Tiene su propia habitación arriba.
-¿Y la señora Feelinck?
-No hay ninguna señora. La vieja señora Feelinck falleció hace años, no

llegué a conocerla. Su retrato cuelga en el zaguán, seguro que lo has visto.
Murió joven. Eso debió de destrozar al señor Boudewijn, puesto que nunca
volvió a contraer matrimonio. Además, rompió todo vínculo con su única hija,
es muy triste.

-¿Por qué?



-Desconozco los detalles, pues eso ocurrió antes de que llegara yo, pero
parece ser que se pelearon porque el señor no aprobaba al hombre que ella
había elegido. Su hija se marchó de casa y nunca regresó.

Isabella calla y pela una chirivía.
-¿Y el joven señor Feelinck? -pregunta al cabo de un rato-. ¿No está

casado?
-Oye, eres muy curiosa.
Una sonrisa marca las arrugas del rostro de Agaat. No parece darle más

importancia, pero su observación hace que Isabella se sienta obligada a
defenderse.

-Son mis patronos. No quiero causarles mala impresión diciendo alguna
tontería.

Agaat asiente, mientras corta con admirable velocidad las chirivías y las
cebollas en trocitos.

-El señor Folkert perdió a su esposa Jacomijn el año pasado a causa de la
peste -le dice-. Y no solo a su esposa, sino también a sus hijos. Fue una
tragedia, ni más ni menos. Yo los cuidé día y noche, pero no pude hacer nada
por esas pobres criaturas. Es un milagro que yo misma no haya sucumbido a la
enfermedad.

-¿Y el señor Feelinck?
-Estaba de viaje de negocios en Colonia. Cuando llegó a casa, su familia

ya estaba muerta y enterrada -dice Agaat suspirando al recordar aquellos
oscuros días-. Por fortuna, el señor Boudewijn apenas se daba cuenta de lo
que sucedía. Casi no salía de su habitación, así que tampoco corría mucho
peligro de contagiarse. No se enteró de la muerte de Jacomijn y de los niños.

Isabella alza la vista, alarmada.
-¿Cómo es posible? ¿Está enfermo?
Agaat frunce los labios y vacila.
-No podría llamarlo enfermo, aunque por supuesto lo está. Tiene una

enfermedad mental.
Se sobresalta al ver que Isabella se corta el dedo.
-¿Qué haces, muchacha? Espera, voy a por un trapo.
Por lo visto, ella misma se corta con regularidad, puesto que no tarda nada

en encontrar un trapito. Isabella se lo agradece y se venda el dedo con el trozo



de tela.
Habría querido seguir hablando del tema, pero en ese instante alguien

llama a la puerta de la entrada de servicio y Agaat se levanta.
-Es el hojalatero -le dice cuando regresa-. Ayúdame a inspeccionar los

platos.
Juntas examinan con lupa todos los platos. Seleccionan las piezas que han

perdido grosor debido al rascado con los cuchillos y las cucharas y se las
entregan al hojalatero para que las recubra con una nueva capa de estaño.
Después, Isabella no vuelve a tener oportunidad de preguntarle por su familia.
Hay un tiempo para hablar y un tiempo para trabajar, y es evidente que ahora
toca ponerse manos a la obra.

Al final del día, Folkert llega a casa. Es un hombre alto y delgado con
rizos castaños que le llegan hasta los hombros. Tiene los ojos verdes y, en la
cara, una expresión cansada y ausente.

La curiosidad con la que lo observa Isabella contrasta con el escaso
interés que evidencia él por ella.

Le entrega el sombrero y el tabardo a Agaat, que los cuelga del perchero, y
mientras el ama de llaves le presenta a Isabella, él asiente con aire distraído.

-¿Cómo dices que te llamas? ¿Ida? -pregunta y, acto seguido, se dirige al
salón para beber algo.

Agaat e Isabella siguen preparando la cena. Aunque Folkert cene solo, la
mesa debe ponerse con esmero. Agaat indica a Isabella cómo hacerlo: debe
utilizar un mantel de damasco blanco, fuentes de estaño y un plato de
porcelana blanca junto al cual hay que colocar una jarra de cerveza ligera.
Durante la cena, el señor Folkert bebe de una copa Roemer cuyo pie está
decorado con medias esferas que evitan que se escurran de las manos con los
dedos grasientos.

-¿El señor Boudewijn no lo acompaña? -pregunta Isabella cuando regresan
a la cocina.

-No, el señor Boudewijn cena en su propia habitación. Le llevo siempre la
bandeja con la comida y me quedo con él hasta que ha acabado, de lo
contrario no prueba bocado -le explica Agaat-. Exige mucho tiempo, pero es
lo que hay.

-Si quieres, puedo llevarle yo la cena.
Agaat asiente.



-De acuerdo, pero iré contigo para hacer las presentaciones. No creo que
se entere de nada, pero un día le dio por gritarle a la anterior criada. Y eso
que ella le daba los medicamentos todas las noches. La pobre criatura se
asustó tanto que nunca más quiso entrar en su cuarto.

-Yo no soy tan asustadiza -dice Isabella.
Sin embargo, mientras sigue a Agaat escaleras arriba con la bandeja en las

manos, su corazón se acelera. Agaat lleva las medicinas de Boudewijn: un
puñado de pastillas y un extracto de hierbas.

-Tiene que tomarlas durante la cena -le dice-. Por ello es necesario que
alguien se quede con él.

Abre la puerta y entra en la habitación. Isabella la sigue de cerca. Se trata
de un gran dormitorio cuadrado, con una cama de dosel en el centro. A un
lado, cerca de la ventana, hay una mesa y una silla con respaldo alto. Al lado
se ve a una figura encorvada sentada en un sillón. Cuando entran, él no levanta
la vista. Tiene los ojos clavados en los zapatos.

Isabella hubiera querido imaginarse a su abuelo como un hombre alto de
espalda erguida y una mata de pelo blanco. La confrontación con este anciano
flaco y decrépito es como una bofetada en la cara.

No puede tener mucho más de sesenta y cinco años y, sin embargo, es
como si fuera a exhalar su último suspiro en cualquier momento.

-Buenas noches, señor Boudewijn -dice Agaat con su voz agradable y
potente-. Venimos a traeros la cena. Os presento a Ida, la nueva criada.

Boudewijn no reacciona.
Agaat deja los medicamentos sobre la mesa e Isabella hace lo propio con

la bandeja. Se alegra de no encontrarse a solas con su abuelo, pues no sabría
qué hacer ante esta situación. Retrocede un paso y observa cómo se maneja
Agaat.

El ama de llaves actúa con firmeza. Toma asiento en la silla de respaldo
alto y administra los medicamentos a su patrón como si se tratara de un niño.

Cuando él hace ademán de escupir las pastillas, ella le empuja la barbilla
hacia arriba, con suavidad, pero con firmeza, para que se vea obligado a
tragárselas.

-El extracto le gusta, así que no supone ningún problema -le dice a
Isabella-. Y como no le doy nada más de beber, se lo toma él mismo.



-¿Y su comida?
-Se la he cortado en trocitos que él pueda coger con los dedos. No le doy

ni cuchillo ni cuchara, pues con uno se lesiona y con la otra lo deja todo
perdido. Eso lo hace de todas formas, pero tengo la solución.

Agaat saca un paño del bolsillo del delantal y se lo pone al anciano como
si fuera un babero. Le coloca la bandeja al alcance de la mano y le dice:

-Buen provecho, señor.
Acto seguido, se levanta, recoge la vajilla sucia de la mesa y se va con

ella.
La mano de Boudewijn se mueve con dificultad hacia el plato de pan y

carne. Con dedos temblorosos coge un pedacito y se lo lleva lentamente a la
boca.

Isabella lo observa en silencio.
Agaat ya está junto a la puerta y se vuelve hacia ella.
-¿Te vienes? -le dice-. Nos queda mucho por hacer.
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Una vez por semana, Isabella tiene un día libre que se supone debe pasar fuera
de casa. Es lo habitual con el servicio doméstico interno, pero a Isabella no le
ha costado mucho esfuerzo conseguir autorización para quedarse en la casa del
canal Rapenburg. No obstante, se aburre en su cuarto y, dado que tampoco
puede pasarse todo el día merodeando en casa de Gilles y Josine, acaba
ayudando a Agaat en la cocina.

A medida que disminuye el frío, el sol cobra fuerza y la cubierta de nieve
helada en las calles se derrite formando charcos, Isabella sale más a menudo.
Deambula por la ciudad, apartándose para dejar paso a las mujeres y niñas
que, con sus ruecas debajo del brazo, hablan e hilan a la vez. En el interior de
las casas bajas y oscuras donde viven los trabajadores, vislumbra telares y
niños hilando con la rueca. El sonido de las máquinas sale de las viviendas y
se mezcla con el de otros telares en la calle.

Isabella ya no tiene miedo de pasearse por el barrio, pues viste ropa de
criada que indica que pertenece a la clase trabajadora.

Cuando se cansa del hervidero de gente en los canales y en los callejones,
sube hasta el Burcht, desde donde divisa toda la ciudad.

El Burcht es una colina artificial levantada en pleno centro de Leiden. En
otra época debió de tener una torre del homenaje que servía de refugio.
Aunque la torre ya no existe, todavía se puede acceder a los adarves utilizando
la escalera de madera de sesenta y cuatro escalones. Los domingos, las
laderas pobladas de árboles se llenan de gente que disfruta de su día libre,
pero hoy todo está tranquilo y el Burcht ofrece a Isabella un lugar ideal para
reponerse.

Desde lo alto, mira en dirección a Haarlem y piensa en los españoles que
cercan la ciudad. Cada día llegan a Leiden noticias del asedio y en las iglesias



se celebran misas por los sitiados que se niegan a capitular, pese a morir
lentamente de hambre.

Por muy grave que sea la situación en la ciudad sitiada, Isabella tiene
suficiente con sus propios problemas. Paseando sobre el adarve se imagina a
su madre aquí mismo, de niña y quizá más tarde de joven. En veinte años han
sucedido muchas cosas, pero las vistas deben de ser las mismas, al igual que
la animación en las calles que ella observa desde arriba.

Se le hace extraño pensar que la vida sigue su curso, aunque la suya se
haya detenido.

De vuelta al canal Rapenburg entra por la puerta de servicio con la llave
que le cuelga de la cintura. Agaat no se encuentra en la cocina. No ve su
abrigo colgado de la percha ni tampoco su cesta, es evidente que se ha ido a
hacer las compras.

Isabella se quita el manto, cruza el zaguán y sube a la primera planta.
Siente el corazón palpitando en la garganta, aunque no sabe bien por qué. Tal
vez porque una criada no debería pasearse por la casa del patrón en su día
libre. Ya se ha familiarizado tanto con el papel de sirvienta que le cuesta
imaginarse que se encuentra en la casa de su familia y que tiene todo el
derecho de ir y venir a su antojo.

Se cuela en la habitación de su abuelo y cierra la puerta detrás de sí.
Boudewijn está sentado en el sillón junto a la ventana y mira afuera.

Isabella se le acerca con cautela. Aparta la silla junto a la mesa, la coloca
de forma que pueda mirarlo a la cara y se sienta.

-Pensé que sería bueno venir a veros -le dice.
Nada parece indicar que el anciano sea consciente de que ella se encuentra

en la habitación. Sigue mirando al frente, sin reaccionar.
-¿Queréis que vaya a buscaros algo? ¿Algo de comer o de beber?
No hay respuesta.
Isabella cruza las manos en el regazo y suspira. Esto no tiene sentido, si

quiere entablar contacto con él, tendrá que abordarlo de otra manera.
-Quería hablaros de vuestra hija -le dice con valentía-. De Lideweij.
No aparta los ojos del rostro de Boudewijn.
¿Ha parpadeado más rápido que antes?
Isabella se inclina hacia él.



-Os acordáis de Lideweij, ¿verdad que sí?
El silencio que la rodea es aterrador, sobre todo porque podría romperse

en cualquier momento por una exclamación, un grito, o cualquier otra cosa. No
sabe qué esperaba encontrarse, pero, en cualquier caso, no esta total ausencia
de emociones. ¿Ha perdido su abuelo la memoria? ¿Puede hablar?

Según Agaat sí, aunque últimamente apenas lo hace.
-Conozco a Lideweij -dice Isabella en voz baja, sin apartar la mirada del

rostro del anciano-. Diría incluso que la conozco muy bien. Le hubiese gustado
estar aquí hoy.

Hace una pausa y busca las palabras adecuadas para llegar al anciano que
tiene delante sin revelar demasiadas cosas de golpe.

-Deseaba que supierais que ella os amaba. Que siempre os quiso y
siempre esperaba que volvierais a hacer las paces.

Los ojos azules que tiene delante de ella son los de su madre, pero sin
expresión alguna. Desesperada, Isabella juega su último triunfo.

-Soy su hija -le susurra-. Soy yo, Isabella, vuestra nieta. Conocéis mi
nombre, ¿verdad que sí? Mi madre os escribió cuando nací.

Con suma cautela, le toca la mano y le acaricia la piel seca y salpicada de
manchas.

Boudewijn mantiene la cabeza ligeramente inclinada, como si a lo lejos
viera algo que le llamara la atención. Murmura algo incomprensible.

Isabella siente que su cuerpo se tensa y lentamente acerca la cara a la del
anciano hasta que sus alientos se entremezclan. Así lo obliga a mirarla y evita
que la rehúya. Pero ¿la ven esos vidriosos ojos azules o se pierde su imagen
en el confuso mundo interior del anciano?

Se aparta lentamente, mueve la mano delante de los ojos del abuelo y
constata que no cambia nada en la manera en que la mira. Isabella se queda un
largo rato sentada así, sin presionarlo, sin intentar provocar una reacción por
parte del anciano.

Cuando por fin se da cuenta de que se está quedando adormilado, se
levanta y sale de la habitación sin hacer ruido.
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Delft, enero de 1573

 
Guillermo delibera casi a diario con sus oficiales sobre la situación en

Haarlem. La ciudad está sufriendo, pero aguanta. Tras dos asaltos fracasados,
don Fadrique ha cortado todas las vías de acceso, para que los sitiados agoten
poco a poco sus reservas. Los mensajeros entran y salen de la ciudad
poniendo en riesgo sus vidas para mantener al príncipe al corriente de la
situación intramuros.

En la localidad cercana de Sassenheim, Guillermo ha estacionado una
compañía de mendigos. Desde allí, unos hombres cruzan el hielo del lago de
Haarlem, sobre patines y con trineos, para abastecer de víveres a la ciudad
sitiada.

Sin embargo, desde que los españoles lo saben, es más difícil llegar a la
villa sin ser vistos.

-Hay escasez de todo -dice Guillermo durante la reunión con sus
oficiales-. El invierno está siendo muy riguroso y ya han quemado todo lo que
les podía servir de leña. El frío provoca víctimas, pero me preocupan sobre
todo las reservas de alimentos. Según las últimas noticias quedan apenas las
suficientes provisiones para un mes, después será cuestión de vida o muerte.
Tenemos que conseguir sea como sea formar un ejército de liberación.

-No disponemos de los recursos financieros para hacerlo, excelencia -dice
Felipe de Marnix-. El Sacro Imperio Romano ya no nos da más dinero,
sencillamente no podemos costearlo.

-Si cae Haarlem -dice Guillermo mirando uno a uno a sus oficiales-, caerá
toda Holanda. Si no podemos pagar los gastos de un ejército de liberación,



tendrán que ayudarnos las ciudades. Nosotros defendemos sus intereses. De
Marnix, enviad mensajeros a los magistrados y decidles que deben ser
generosos. Dejadles claro que no es el momento de escatimar recursos.

Desde el Imperio Romano Germánico, Luis sigue esforzándose por
conseguir dinero del príncipe elector y de otros nobles simpatizantes, aunque
sin mucho éxito. Todos empiezan a estar hartos de la guerra en los Países
Bajos, que no tiene nada que ver con ellos y en la que ya no desean verse
implicados.

Desde las ciudades holandesas, el dinero llega con cuentagotas. Las villas
más cercanas -Alkmaar, Leiden y Hornes- celebran una colecta entre los
burgueses y consiguen recaudar un importe considerable, pero las ciudades
más alejadas son menos fanáticas.

Guillermo ve con frustración que sus ingresos no son suficientes para
movilizar un ejército.

Por si eso no fuera suficiente, el príncipe se ve obligado a vigilar
continuamente a Lumey debido a la hostilidad de este hacia todo lo que es
católico en Delft. Las monjas del convento de Santa Ágata apenas se atreven a
salir de sus celdas cuando el líder de los mendigos se presenta a las reuniones
en el convento. Y el padre Musius que, hasta la llegada de Guillermo era el
único hombre que había en el convento, se siente abiertamente amenazado.

Y razón no le falta, puesto que Lumey no deja lugar a dudas sobre lo
mucho que odia al clérigo. Detesta sin distinción a todos los católicos, pero
los sacerdotes son los que más despiertan su sed de sangre. Entretanto,
Guillermo ha prohibido a Lumey el acceso al convento, sin embargo, esta
medida no garantiza la seguridad del padre Musius. Por ello, Guillermo no se
extraña cuando el clérigo le anuncia su intención de marcharse.

-Desearía poder daros garantías sobre vuestra seguridad, pero por
desgracia me resulta imposible -le dice afligido-. Me habéis ofrecido
hospitalidad cuando más la necesitaba, y a cambio os veis obligado a huir de
vuestro convento. ¿Puedo hacer algo por vos?

Musius sacude la cabeza con resignación.
-Os ruego que no perdáis de vista a Lumey -le contesta-. Cuando descubra

que he huido, iniciará la persecución. Lo único que os pido, excelencia, es que
os aseguréis de que pueda llegar sano y salvo a La Haya.

-Por supuesto, seré lo más discreto posible sobre vuestra partida -le



promete Guillermo.
Se estrechan las manos y Musius se marcha. Dos días más tarde, lo

encuentran degollado junto al camino.
 
Guillermo recorre las calles de Delft profundamente compungido. La gente

lo reconoce, pero no lo aborda puesto que están al corriente de sus
preocupaciones. Con las manos en la espalda y el ceño fruncido, tampoco
parece necesitar conversación.

Las muchas adversidades sumadas a la gran responsabilidad que ha
asumido son una pesada carga para el príncipe. Se pregunta cada vez más si no
ha cometido un enorme error. ¿Qué le llevó a pensar que era la persona
indicada para salvar a los Países Bajos? Aunque esté al frente del ejército, él
no es un gran comandante. Carece de las dotes de estratega del duque de Alba,
y mientras que el Duque de Hierro puede recurrir al tesoro público del rey,
para Guillermo el dinero es siempre un problema. Ni siquiera puede confiar
plenamente en su principal fuerza, el pueblo, pues las ciudades están
demasiado ocupadas con sus propios intereses, y su lealtad es frágil.

No hay unidad, piensa Guillermo, mientras pasea por el canal Oude Delft
en cuyas aguas se ha iniciado el deshielo. Solo la amenazada provincia de
Holanda lucha a brazo partido, pero sin la ayuda del resto del país no tiene
ninguna oportunidad de alzarse con la victoria. ¿Cómo puede hacerle frente al
duque de Alba si ni siquiera cuenta con el apoyo de las ciudades y si los
mendigos ignoran sus órdenes?

Nunca le ha gustado Lumey, pero hasta ahora lo consideraba un importante
aliado. Sin embargo, ha firmado sin dudarlo la orden de arresto contra el
conde, acusado del asesinato del padre Musius, y lo ha hecho trasladar a la
cárcel de Gouda. Guillermo decide que, a partir de ahora, lo hará a su manera,
sin innecesarios derramamientos de sangre.

Cuando regresa al convento, se encuentra con Felipe de Marnix que lo
espera con una sonrisa de oreja a oreja.

-De repente, llueven las donaciones, excelencia -le dice-. El arresto del
conde Lumey fue una buena decisión. Parece que habéis recuperado la
confianza de la ciudadanía. Si esto sigue así, en breve plazo habremos reunido
suficiente dinero para formar un ejército que nos permita romper el cerco.

Guillermo mira asombrado a su secretario.



-¿Es eso cierto? -es lo único que logra decir.
En los últimos años ha sufrido tantos contratiempos que casi se ha

acostumbrado a que todos sus planes fracasen. Son esos pequeños e
inesperados rayos de sol, que atraviesan las tinieblas, los que le ayudan a
perseverar.

-¿Es eso cierto? -repite mientras una sonrisa le ilumina la cara-. Entonces,
pongámonos manos a la obra. Tenemos una ciudad que liberar.
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Leiden, marzo de 1573

 
Isabella se pregunta varias veces al día qué hace en la casa del canal

Rapenburg, y qué espera de su estancia allí. Su abuelo no la conoce y nunca la
conocerá, y su tío la ignora, para él ella es como el aire, alguien que está
siempre cerca, pero que en realidad no existe. Isabella se encuentra en un
callejón sin salida que no le ofrece ninguna perspectiva.

Puede revelar su verdadera identidad, pero eso no le dará ningún derecho.
Si su madre no hubiese sido desheredada, todo habría sido distinto, pero ahora
no le queda más que encomendarse a la buena voluntad de Folkert. Él tiene
todo el derecho a echarla, y ella no puede correr ese riesgo.

Con cada paso que da, Isabella siente que su madre camina a su lado y
nota su presencia en el silencio de la noche. Duerme con las joyas de Lideweij
debajo de la almohada y de día se cuela a menudo a escondidas en su antiguo
dormitorio para sentarse en el borde de la cama de dosel.

No tiene nada que le recuerde a Alida, a Susanna y a su padre, y por ello
no puede separarse de lo poco que le queda de Lideweij. Por ese motivo, se
contenta con su vida de criada. Es una existencia dura, pero no tiene tiempo
para hundirse en el dolor. El trabajo que realiza todos los días es tan agotador
que por las noches se queda dormida tan pronto se tumba en la cama. Cuando
siente que la invade el sentimiento de pérdida por su familia, lo ahuyenta
fregando con más fuerza la cocina y barriendo la acera delante de casa, y se
desfoga encerando los muebles. Y además allí siempre está el retrato de la
abuela, que le sonríe serenamente cada vez que pasa delante, como si quisiera
consolarla.



No obstante, el duro trabajo le pasa factura: se halla al borde del
agotamiento, adelgaza, pierde el apetito y muchas veces siente náuseas. En
varias ocasiones ha tenido que agarrarse de la barandilla de la escalera o se
ha visto obligada a sentarse porque estaba tan mareada que amenazaba con
caerse.

Una tarde de marzo, Isabella vuelve a sentirse tan enferma que casi no
logra hacer su trabajo. En algún lugar profundo de su ser surge la sospecha de
cuál podría ser la causa. Hace ya un tiempo que le vino el último periodo, y
las náuseas son muy reveladoras. Procura no pensar en ello. A fin de cuentas,
muchos embarazos se malogran en los primeros meses, lo mismo podría
pasarle a ella. Casi siempre sucede porque las mujeres no se han cuidado.

Isabella tampoco lo hace. Trabaja a más no poder, inclinada sobre la tabla
de lavar, arrodillada sobre el suelo de baldosas, arrastrando cestas de turba
que están en el desván.

Al parecer, no se puede tener un aborto por exceso de trabajo, así que
tienta a la suerte golpeándose adrede contra la esquina de la mesa y ciñéndose
el vientre con cintas. Un día sufre un accidente de verdad. Se cae de los
últimos cuatro peldaños de la escalera, dándose contra el suelo del zaguán,
pero aparte de algunas contusiones, está bien y el niño se queda donde está.

No pasará mucho tiempo antes de que su embarazo llame la atención,
sobre todo ahora que vomita tan a menudo.

Un día, cuando Agaat le pide que limpie los cristales por fuera, Isabella lo
hace gustosa. El tiempo es frío, pero soleado, y el aire fresco le quita las
náuseas. El sol en la cara le proporciona un calor agradable, que no ha sentido
en mucho tiempo.

-¿Es esta la casa del señor Feelinck? -Oye decir a su espalda.
Isabella se vuelve dispuesta a contestar afirmativamente. En ese mismo

instante ve a Reinier Benningh y se queda boquiabierta.
Él también y, durante unos segundos, ambos se miran estupefactos.
-¿Qué estás haciendo aquí? -Reinier observa su ropa y su delantal sin

comprender nada y luego se echa a reír.
-Trabajo aquí de criada -le responde Isabella con brusquedad.
-Ya lo veo, pero ¿por qué? ¿O es que tu familia abusa de la situación?
-No tienen ni idea de quién soy. Y me gustaría que siguiera siendo así,

¿podrías mantener la boca cerrada?



-Yo no diré nada, siempre y cuando me expliques de qué va esto.
Isabella se baja de la escalera desde la que limpiaba los cristales.
-No quería arriesgarme a que me echaran. Eso mismo le sucedió a mi

madre, la desheredaron. Era la única manera que tenía de conocer a mi
familia.

-Y bien, ¿los has conocido?
-Apenas. Mi abuelo ha perdido la cordura. Se pasa el día sentado en una

butaca mirando por la ventana. Y mi tío segundo, que también vive aquí,
apenas se digna mirarme. No he mantenido ni la más mínima conversación con
él. Pero es lógico, porque para él no soy más que una criada.

Reinier asiente y la observa con atención.
-¿Y cuánto tiempo piensas seguir así? Quiero decir, ¿qué piensas conseguir

con ello?
Isabella se encoge de hombros desanimada.
-Nada, pero no me quedan alternativas. Ahora al menos tengo un trabajo,

un salario y un techo sobre mi cabeza.
-Eres una esclava en la casa que debería ser de tu propiedad -replica

Reinier sacudiendo la cabeza.
-Bueno, no es de mi propiedad y, como ya he dicho, no tengo muchas

opciones. Algo he de hacer para ganarme la vida, y ¿dónde mejor que en la
casa en la que vivió mi madre? -le responde Isabella secamente.

En la mirada de Reinier aparece una pizca de comprensión.
-Ya veo. Y ¿cómo estás?
-Bien. No había trabajado tanto en mi vida, pero mejor: así, no tengo

tiempo de pensar. Por cierto, ¿a qué has venido?
-Tengo una cita con tu tío Folkert. Qué casualidad, ¿no te parece?
-No lo sé. Ambos sois mercaderes, así que os necesitaréis de alguna

manera. ¿Comercias también con paños?
-Comercio con todo -dice Reinier-. También con paños. Y, en efecto, no es

tan casual que venga aquí. En Leiden tengo una casa en la que resido con
regularidad para gestionar mis negocios.

-¡Pero bueno! -dice Isabella-. Una casa en Ámsterdam y una en Leiden.
-Y otra en Brujas, por si te interesa. Allí también voy a menudo.
-Tus negocios empiezan a dar fruto -observa Isabella-. Aunque a menudo



se trate de negocios sospechosos.
Reinier sonríe con benevolencia.
-Eso te molesta, ¿no es cierto?
-¿Te parece extraño? Quizá hayas suministrado las armas con las que

fueron asesinados mis padres y mis hermanas. No hace falta ser muy sensible
para imaginarse que no me gusta esa idea.

-Me lo figuro -le contesta Reinier, en absoluto desconcertado-, pero sabes
tan bien como yo que los españoles habrían conseguido armas de todos modos.
Si no se las hubiese suministrado yo, lo habría hecho otro. Y no es seguro que
esas armas se hayan utilizado en Naarden.

-Es una cuestión de principios. -Isabella suelta de golpe la esponja que
tiene en la mano; esta cae en el cubo de agua y salpica el pantalón de Reinier-.
Mientras haya gente que, como tú, solo piense en su propio interés, esta guerra
no tendrá fin. Puedes burlarte de mi ropa de sirvienta, pero para mí, tu
condición es muy inferior a la mía.

-Vaya, son palabras mayores -dice Reinier jovialmente-. No sé qué
responder a eso.

-Reflexiona sobre lo que te he dicho.
Isabella saca la esponja del agua y vuelve a subirse a la escalera. Empieza

a limpiar los cristales con grandes movimientos, para indicar que da por
finalizada la conversación.

Poco después oye que Agaat deja entrar a Reinier, pero no se inmuta.
Cuando ha acabado la faena, entra por la puerta de servicio y se queda en la
cocina.

-Has estado mucho rato hablando con el señor Benningh -le dice Agaat al
entrar-. ¿De qué hablabais?

Asombrada, Isabella levanta la vista del caldero de cobre que está
restregando. Sabía que Agaat era una mujer observadora, pero no esperaba
que los hubiera visto hablar.

-Me preguntó el camino -le dice-. Y le expliqué que estaba delante de la
casa que buscaba.

La conversación entre ambos ha durado mucho más que esas cuantas
frases, pero al parecer Agaat no lo ha notado. Al menos, no insiste.

-Me pregunto qué viene a hacer aquí el señor Benningh -le dice-. Que yo



sepa, al señor Folkert no le gusta en absoluto hacer negocios con él.
-¿Por qué no?
-Porque los métodos comerciales del señor Benningh son muy poco

habituales. Anda siempre enfrentado a los gremios, cuestiona todas sus
decisiones y no se atiene a lo acordado.

-Pues todo apunta a que el señor Folkert acabará haciendo negocios con él.
-No le queda más remedio. El comercio de paños pasa por un mal

momento, la empresa empieza a tener problemas. Si sigue así, acabaremos en
la calle. Si el señor Benningh puede solucionarlo, me parecerá muy bien.

Así que la empresa familiar está en apuros. Acaso sea este el motivo por
el que Folkert se pasa días enteros fuera de casa y trabaja en su despacho
hasta altas horas de la noche. Isabella reprime el deseo de escuchar detrás de
la puerta lo que están debatiendo Folkert y Reinier. En lugar de ello, sube a
limpiar las habitaciones.

Se reserva el cuarto de su madre para el final; es su recompensa, algo con
lo que ilusionarse. Es una habitación bonita y elegante con paredes cubiertas
de blanco satén. Las cortinas son de damasco azul claro, la ropa de cama tiene
el mismo color, pero es de seda. Isabella cierra la puerta detrás de sí y se
queda de pie, intentando captar el ambiente. Después se dirige hacia la
ventana para abrirla y dejar que entre aire fresco. Está segura de que ella lo
hacía con regularidad; en Breda y Naarden siempre ventilaba la casa, incluso
cuando helaba.

Mientras una brisa recorre la habitación ahuyentando el polvo y el aire
viciado, Isabella limpia el tocador de Lideweij. No hay nada encima y los
cajones grandes y pequeños están cerrados con llave. También está cerrado el
ropero de nogal adosado a la pared más grande.

No es la primera vez que lo advierte, y no sabe qué la mueve a deslizar la
mano por la parte superior del armario. Es como si su madre estuviera junto a
ella y le susurrara esa idea.

Aparte de polvo y telarañas, los dedos de Isabella se topan con algo frío y
duro detrás de la moldura. Ni siquiera se asombra al sacar la llave.

«Ábrela», le dice una voz en su cabeza. «Dentro hay de todo.»
La llave cruje en la cerradura y la puerta se abre. Allí cuelga la ropa de su

madre: vestidos de diversos colores, sobre todo negros y granates, con cuellos
altos, como dictaba la moda de entonces. Aunque también túnicas más



atrevidas de brocado azul y satén verde oscuro, con mangas abullonadas y
puntilla.

Sobre un estante hay muchas tocas de lino con picos y cofias que ahora,
veinte años más tarde, nadie llevaría, pero que Isabella acaricia con ternura.

Las faldas y las capas cuelgan de perchas y ella las mira una por una. Saca
una falda granate, un manto gris y un corpiño rojo con cuello alto y mangas
largas y anchas con puños de encaje. Roza el terciopelo con la punta de los
dedos y aprieta el corpiño contra la mejilla; es como una caricia.

De pronto, siente la necesidad de notar las suaves telas sobre su piel y sin
darse cuenta empieza a desvestirse detrás de la puerta abierta del ropero. Con
dedos temblorosos, se pone las anticuadas, pero elegantes ropas, con colores
que cobran vida cuando les da el sol.

Ojalá pudiera verse, captar la imagen completa. Se mira en el reflejo de la
ventana, pero los pequeños cristales le devuelven una imagen fragmentada.

No importa, la tela le acaricia las piernas, el encaje de los puños le
cosquillea las manos, el cuello le obliga a adoptar una pose casi palaciega.

Saca la toca de lino del armario, la dobla, se la coloca en torno a la
cabeza y se anuda los picos en el cuello. Antes, los picos se almidonaban y se
dejaban colgar sobre el pecho o se les daba forma de bucle. Hoy, eso ya no se
estila. Las mujeres llevan elegantes cofias de encaje con alas o sencillas
gorras de lino.

Justo cuando se dispone a quitarse la toca, oye pasos en la escalera.
Isabella se queda paralizada esperando a que los pasos se alejen, mientras su
corazón golpea con fuerza. Por la manera de andar pesada, sabe que se trata de
Folkert. A él no se le ha perdido nada en esta habitación, debe de dirigirse a la
del abuelo.

Isabella intenta quitarse la toca, sus dedos luchan con el nudo que ha
apretado demasiado. Cuando por fin logra soltarlo, la puerta se abre y entra
Folkert.

Él se detiene de forma brusca y mira. La mira a ella. Atónito y pálido.
El silencio que se hace mientras tanto parece pegarse a las paredes, y solo

lo interrumpe el murmullo del viento en los árboles y el golpeteo de los
postigos. Parece durar una eternidad, pero no pueden ser más que algunos
segundos en los que Folkert la contempla horrorizado.

Entonces se recupera y estalla en cólera. Empieza soltando un gallo que se



convierte en un rugido.
-¿Qué demonios haces tú aquí? ¡Quítate esa ropa! ¡Quítatela, he dicho!

¿Quién te has creído que eres?
Ya no hay vuelta atrás. Es imposible disculparse, quitarse la ropa y

devolverla sumisamente a su sitio. Esa ropa le pertenece, desprenderse de ella
sería como arrancarse la propia piel.

Folkert interpreta su pasividad como una muestra de terror, acaso aun
como descaro, y se le acerca fuera de sí.

Isabella no retrocede. La inesperada confrontación le infunde el valor y la
frialdad que le habrían faltado en circunstancias distintas. A la luz del
amanecer ha repetido tantas veces sus palabras que ahora le salen sin
vacilación.

-Soy Isabella Griffioen, vuestra prima segunda -le dice-. La hija de
Lideweij.

Si el momento no estuviera tan cargado, resultaría divertido estudiar el
abanico de expresiones que aparecen en la cara de Folkert. De la furia y la
incomprensión, al asombro y finalmente la incredulidad.

Su tío se le acerca hasta situarse a apenas un metro de distancia.
-Quítate esa ropa -le dice en un tono grave y peligroso-. Ya puedes coger

tus cosas y largarte. Enseguida.
-Es cierto -insiste Isabella y se permite esbozar una sonrisa precavida y

conciliadora-. Soy la hija de Lideweij. Lamento haber venido a esta casa con
falsos pretextos, pero…

-Cállate. -La boca de Folkert tiembla, su rostro se crispa hasta convertirse
en una máscara rígida-. No sé quién eres ni de dónde sacas el valor de hacerte
pasar por mi sobrina, pero no tengo intención de picar el anzuelo. Cámbiate,
coge tus cosas y abandona esta casa. Y si no lo haces rápido, te echaré yo
mismo.
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Una criada que se hubiera permitido algo tan imperdonable como lo que acaba
de hacer ella no empeoraría las cosas haciéndose pasar por alguien que no es.
Si la pillaran se moriría del susto, se pondría de rodillas y suplicaría perdón.
O, si fuera más dura de pelar, ofrecería sus disculpas y se quitaría la ropa
deprisa y sin rechistar. Una criada que endereza la espalda y que mira a su
patrón a los ojos sin miedo y sin pronunciar palabra o bien es una
desvergonzada, o bien dice la verdad.

Por lo pronto, Folkert no parece captar la verdad, así que Isabella se va a
buscar la bolsa de viaje que guarda en su cuarto.

Exhibe el contenido de esta sobre la larga mesa de madera del comedor y
le pide a Folkert que venga a verlo. Él lo hace. En silencio, su tío mira las
joyas y las tazas bautismales. Sin tocarlas lee los nombres grabados en ellas,
lanza un vistazo a Isabella y luego a los collares, anillos y pulseras.

Isabella comprende entonces que él no sabía que Lideweij poseyera joyas
y, por consiguiente, no las considera pruebas; en cambio, las tazas bautismales
lo emocionan visiblemente.

-¿De dónde has sacado todo esto? -pregunta con voz quebrada.
-Estaba escondido en un muñeco de nieve que hizo mi hermana cuando los

españoles se acercaban.
Folkert vuelve a observarla con dureza y ella le devuelve una mirada en la

que no hay rastro de desasosiego.
-Que tengas esos objetos no significa que seas quien afirmas.
-¿Cómo podría tenerlos si no?
-Puedes haber visto que los escondían en el muñeco de nieve. O tal vez los

hayas robado de su casa.



-Podría ser -admite Isabella-. Pero no fue así.
Su actitud serena y confiada surte efecto. La cólera de Folkert se

desvanece, pero no así su escepticismo. Vuelve a examinar el pequeño tesoro
que hay sobre la mesa y de vez en cuando mira a Isabella de forma inesperada,
como para pillarla desprevenida en un momento de debilidad.

Alarga la mano hacia un collar de plata con engaste de rubí. Lo sopesa en
la palma de la mano, acerca la joya a la luz del sol como si quisiera
comprobar su autenticidad.

-Esta es una pieza familiar -dice-. Se lo vi puesto a menudo a mi tía. Lo
lleva también en el retrato que hay en el zaguán.

Curiosamente, Isabella todavía no se había percatado de ello. Siempre ha
prestado atención a los ojos de su abuela y a la dulzura de su rostro. Ahora se
da cuenta de que lleva en efecto un collar que muestra un gran parecido con la
joya que sostiene Folkert en la mano.

-Mi madre debió de recibirlo o heredarlo de su madre -le dice
emocionada.

-¿No lo sabes seguro? -pregunta Folkert receloso.
-No, no me lo dijo. Muchas de esas joyas no se las vi nunca puestas. Creo

que eran demasiado valiosas. Cuando se casó con mi padre, cambió de vida.
Folkert deposita el collar sobre la mesa y aparta una silla. Se sienta, junta

las manos y señala la silla que se encuentra delante de él.
-Siéntate y cuéntame. Quiero que me expliques todo lo que sepas de

Lideweij. De su juventud, de la tuya, todo. Y después quiero saber qué pasó en
Naarden.

Hablan durante toda la tarde. Para Isabella son horas difíciles, en las que
su mente recupera una increíble cantidad de historias, anécdotas, recuerdos
hermosos y tristes. La vida en Breda, el contacto con el príncipe de Orange, la
huida de la familia a Naarden y su vida allí.

Aunque permanezca callado, Folkert parece impresionado con toda la
información que ella le ofrece. Sin embargo, cuando ha acabado, él replica
que ciertamente sabe mucho de la familia Griffioen, pero que una buena amiga
o una criada podría contar las mismas cosas. Isabella se siente decepcionada.
Ni siquiera lo convence el relato de la masacre en Naarden. Es decir, no
cuestiona que ella proceda de Naarden y que haya vivido todos los horrores
que allí se perpetraron, pero sigue sin considerarlo una prueba de su



identidad.
-¿No hay nadie que pueda testificar a tu favor? ¿Alguien que haya

sobrevivido a la matanza, o alguien que no sea de Naarden y que haya
conocido a tus padres?

-Sí, por supuesto -dice Isabella-. Diversas personas. Gilles Lammens, el
impresor de la Breestraat, es primo de mi padre.

-¿Cuánto hacía que no te veía cuando llegaste a Leiden?
Algo perpleja por la tenacidad con la que intenta averiguar la verdad,

Isabella admite que vio a Gilles por última vez siendo una niña.
-Pero me reconoció enseguida. No dudó en ningún momento.
-¿Otras personas?
-Reinier Benningh. Me llevó en su coche cuando hui de Naarden.
-Pero no te conocía de antes -concluye Folkert, para luego reclinarse y

negar con la cabeza-. No sé qué hacer. Sabes muchas cosas, incluso
muchísimas, pero no es suficiente. ¿Sabes qué creo? Que trabajabas para la
familia Griffioen. De lo contrario, ¿por qué habrías aceptado un empleo como
criada en esta casa? ¿Por qué no llamaste a la puerta y te presentaste como
quien eras?

-Porque tenía miedo de que mi abuelo me echara, como hizo con mi madre
hace años. Yo tendría entonces unos dos o tres años, pero lo recuerdo. Sobre
todo el interminable viaje que hicimos para venir aquí.

Folkert junta las puntas de los dedos, la observa indeciso y exhala un
suspiro.

-Bueno -dice de repente con determinación-. Ya es suficiente. Ahora vas a
coger tus cosas y…

-Joris Valckenier -lo interrumpe Isabella-. Joris Valckenier me conoció
bien a mí y a mi familia. Vive en Ámsterdam, en la Warmoesstraat. Estoy
segura de que estará dispuesto a venir para despejar cualquier duda. Escríbele
y tendrás la prueba que necesitas.

 
Joris se presenta. El comercio con Haarlem ha quedado interrumpido y se

ha desplazado a Leiden, por lo que Joris tiene que viajar con frecuencia a la
ciudad. No se queda mucho tiempo, pero lo suficiente para convencer a
Folkert de que tiene en casa a un auténtico miembro de su familia y no a una



embaucadora.
Para reforzar su testimonio, se ha traído a alguien más: Lambertus

Hortensius. El antiguo director de escuela ya tiene más de setenta años y el
viaje de Ámsterdam a Leiden ha sido agotador para él, pero lo ha hecho con
gusto porque quería ver a toda costa a su antigua alumna.

-No sabía que hubiesen sobrevivido otras personas -dice Isabella
emocionada sosteniendo las manos de su maestro en las suyas-. ¿Cómo lo
conseguisteis a vuestra edad?

-Yo formaba parte del comité negociador -dice Lambertus-. No sé por qué
motivo decidieron perdonarme la vida, pero me reconocieron y me dejaron en
paz. Sin embargo, hubiese preferido que me mataran a mí y le perdonaran la
vida a mi hijo. Lo degollaron ante mis ojos, en mi propia casa.

El dolor es visible en su mirada: muestra un vacío que Isabella reconoce y
que le llega al alma. A pesar de ello, siente una gran alegría de ver a alguien
de su antigua vida. Pregunta si hubo más supervivientes y él le contesta que
unos sesenta de una población de ochocientos. En realidad son muy pocos,
pero muchos para ella que pensaba que era la única en haber escapado, y eso
le infunde esperanzas. Y, aunque no espera nada, Isabella tiene que
preguntárselo:

-Mis padres, mis hermanas… ¿Sabéis algo de ellos? ¿O alguien con quien
hayáis hablado?

-Mi querida niña, te lo habría dicho enseguida. -La voz de Lambertus está
cargada de compasión-. Siento mucho que os haya sucedido esto, que nos haya
sucedido a todos. Sé que has visto cosas terribles, cosas que no olvidarás
mientras vivas. Y yo he venido aquí para asegurarme de que nadie te cause
más sufrimiento.

Sin ni siquiera mirar a Folkert, con sus palabras expresa una reprimenda
muy clara.

-Lo comprendo. Mi tío y yo no nos conocíamos y son tiempos extraños.
Bien podría haber sido una cualquiera -contesta Isabella.

Después sonríe fugazmente a Folkert, que los observa desde cierta
distancia. No le apetece en absoluto enemistarse con la poca familia que le
queda. Su lema es perdonar y olvidar.

Folkert asiente, impresionado por el emotivo reencuentro entre su sobrina
y su maestro. Ella no sabría decir si su tío se alegra de tenerla en su casa, pero



en cualquier caso ya no niega los hechos.
El reencuentro con Joris también es cordial, aunque algo más formal. Se

ponen al día durante la comida, mientras Agaat les sirve boquiabierta. Joris
espera contraer matrimonio con Agniet dentro de poco y por supuesto Isabella
y Folkert están invitados.

Isabella asiente, sonríe y sabe que no acudirá. Tanto Joris como el maestro
Lambertus se quedan a pasar la noche y salen a la mañana siguiente después
del desayuno.

-Bien -dice Folkert-. A partir de ahora compartiremos la casa. Habré de
acostumbrarme, aunque también será agradable tener compañía. A veces me
resultaba demasiado grande y silenciosa.

Se encuentran en el zaguán, donde se han despedido de Joris y de
Lambertus, y se miran algo incómodos. Ahora que ha quedado demostrado que
Isabella es quien dice ser, puede por fin hacer la pregunta que lleva tiempo
queriendo formular:

-Folkert, ¿conociste bien a mi madre?
-Bastante bien. A fin de cuentas, era mi prima. No es que nos viésemos a

menudo y menos cuando mis padres decidieron establecerse en Haarlem, pero
sí que nos reuníamos unas cuantas veces al año. -Desvía la mirada hacia el
retrato de Wendela Feelinck-. Se parecía muchísimo a tu abuela.

-Sí, ya me había fijado -dice Isabella-. ¿Sabes qué pasó exactamente entre
mi madre y mi abuelo? Quiero decir, sé que se pelearon por mi padre, pero
¿cómo fue?

-No lo sé. Eso sucedió antes de que llegara yo. Cuando vine a Leiden para
ayudar al tío Boudewijn con la empresa, Lideweij ya se había marchado.
Boudewijn me dijo algo al respecto, una sola vez y fue sumamente breve.
Después no quiso volver a oír su nombre. La desterró de su vida.

-¿Intentaste alguna vez hacerle cambiar de idea?
-Por supuesto, muy a menudo. Recuerdo la vez en que Lideweij vino a

Leiden para reconciliarse con su padre. Él ni siquiera la dejó entrar. El viejo
podía ser increíblemente terco. Si lo obedecías, te lo daba todo, pero pobre de
aquel que se atreviera a enfrentarse a él. No obstante, la ruptura debió de
causarle una gran pena.

-¿Sí? ¿En qué lo notaste?
-Se veía por su actitud. Siempre fue un hombre orgulloso y altivo, pero



tenía mucho sentido del humor. Después de que se marchara Lideweij, nunca
volví a verlo reír ni bromear. Era como si algo en él hubiese muerto. Como si
ella hubiese fallecido y él estuviera de duelo. Uno se pregunta por qué la gente
es tan dura consigo misma.

-Mi madre le escribía -dice Isabella-. La he visto innumerables veces
sentada en su escritorio. Cuando éramos pequeñas le mandaba dibujos de
nosotras que ella misma hacía y le contaba cómo era nuestra vida en Breda.
Pero que yo sepa nunca obtuvo respuesta.

-Como te he dicho, era terriblemente tozudo. Dudo mucho que leyera las
cartas. Sea como fuere, nunca las he visto. Creo que las echaba enseguida al
fuego.

Isabella exhala un profundo suspiro.
-¿Sabes? Cuando vine aquí, soñaba con reunirme con mi abuelo. Sabía que

mi madre no regresaría, pero esperaba poder reconciliarme con él en su lugar.
Sentía curiosidad por ver a mi abuelo, pero también le temía. Durante todo el
tiempo que he estado aquí, he intentado entablar contacto con él. Ha sido en
vano, pero después de oír lo que me has contado, ya no me importa tanto.

-Si él no hubiese perdido la razón, no habrías entrado nunca en esta casa.
De eso estoy seguro -dice Folkert-. Tu abuelo no admitía a la gente como era.
No te habría aceptado por tu educación protestante. Puede que sea mejor así.

-¿Y tu mujer y tus hijos? ¿Se llevaba bien con ellos?
Se aventura a adentrarse en un terreno muy personal, quizá aun prohibido,

poco importa la cautela con la que Isabella formule la pregunta. Confía en que
su voz denote compasión y no la curiosidad que tanto le molesta en otras
personas. Durante un momento se hace un silencio, son segundos en los que
Folkert mira al frente indeciso.

-No -dice este por fin-. Hasta hace poco, esta casa estaba llena de vida.
Su voz transmite dolor y al verlo apartar la mirada, Isabella lamenta haber

tocado este tema. Se da media vuelta, con intención de retirarse discretamente,
pero Folkert sigue hablando.

-Mis hijos eran aún muy pequeños -dice en voz baja-. En realidad, apenas
habían tenido tiempo de vivir cuando la peste se los llevó. Según Agaat, todo
fue muy rápido. Un día estaban correteando alegremente por la casa y a la
mañana siguiente habían muerto. Los dos, mi hijo y mi hija. Dos días más tarde
moría su madre. Cuando volví a casa, mi familia había desaparecido. La casa



estaba vacía, como si nunca hubiesen existido. Ni siquiera pude despedirme
de ellos, puesto que ya los habían enterrado. En tiempos de peste no esperan
mucho a retirar los cuerpos.

-No…
Folkert tiene la mirada perdida en la habitación, como si estuviera viendo

a sus hijos jugar y reír.
-Lo siento muchísimo -dice Isabella-. Sé cómo te sientes.
Folkert se vuelve hacia ella, como si de pronto adquiriera conciencia de su

presencia.
-Ahora tengo cuarenta años, pero sigo sin comprender por qué Dios

permite tanta miseria -dice sacudiendo la cabeza-. Tal vez quería castigarme.
Porque apenas prestaba atención a mis hijos cuando aún vivían, porque
siempre andaba ocupado con la empresa, con el comercio y con el dinero.

-No creo que las cosas funcionen así -le dice Isabella con cautela-. Todo
el mundo se preocupa por ese tipo de cosas. Es normal.

-Pero todo tiene un límite -dice Folkert restregándose los ojos
fatigosamente-. A menudo, le advertí a tu abuelo que cometía un grave error
apartando a su hija de su vida, le dije que se arrepentiría algún día. Y mientras
tanto no me daba cuenta de que yo incurría en el mismo error.

Sacude la cabeza y sube y baja los hombros como si intentara librarse del
peso que cargan. Después se levanta sin decir palabra y abandona la estancia.

 
-No me lo puedo creer -murmura Agaat-. Os presentáis aquí para servir de

criada y resultáis ser la nieta del señor. ¡Y yo venga daros órdenes! Me muero
de vergüenza.

Isabella acaricia con dulzura el brazo del ama de llaves.
-Tú has sido muy amable y cariñosa conmigo, Agaat. Las criadas me han

contado a veces historias bien distintas.
-Si conocéis a alguna me haríais un favor… Voy a necesitar otra vez ayuda

-suspira la mujer.
Isabella sube a la habitación de su madre, que ahora es oficialmente la

suya. Se le hace extraño entrar allí sin pedir permiso, husmear en los armarios
y abrir los cajones del tocador. No es que haya muchas cosas dentro -solo
unos cuantos cepillos de plata, montoncitos de ropa interior y algunos libros-,



¡pero significan tanto para ella!
Con la asignación que le da Folkert, se compra ropa nueva, que coloca

junto a las prendas que su madre dejó en el ropero.
A partir de ese momento, releva a Agaat y se encarga personalmente del

cuidado del abuelo; le da la comida y se ocupa de que tome sus medicamentos.
Aprovechando que los días empiezan a alargarse y que hace más calor, deja la
ventana abierta de tanto en tanto, para que él pueda disfrutar de las vistas al
jardín y para que le dé el aire fresco.

Cada día le hace compañía durante un rato, habla con él o le lee
fragmentos del devocionario. Por desgracia, él nunca da muestras de
comprender lo que le dice, aunque Isabella no se desanima. Algunas cosas hay
que hacerlas, tengan o no sentido.



44
Delft, verano de 1573

 
En realidad, Guillermo no tiene tiempo para el largo viaje, pero cuando

los buitres y otras aves de rapiña empiezan a sobrevolar los campos de
cereales y el sol seca los charcos de barro de los caminos rurales, decide
partir rumbo a Dillenburg en compañía de un pequeño séquito para ir a buscar
a sus hijos. Su deseo de tener una vida en familia, aunque sea sin esposa, es
tan intenso que no puede seguir ignorándolo.

La comitiva cruza el norte libre del país hacia la frontera alemana, para
llegar, dos días más tarde, a Dillenburg. Como siempre cuando ve el laberinto
de casas al pie de la colina, dominado por el castillo de sus ancestros, el
corazón de Guillermo empieza a latir con fuerza y le invade la ternura. Esta es
su casa, este castillo que se alza allí como un faro de libertad, de
independencia y de lealtad familiar. De repente, le asaltan las dudas. ¿Hace
bien en arrastrar a sus hijos a los convulsos Países Bajos? ¿Acaso no están
mucho mejor aquí?

Sin embargo, en cuanto Maaiken y Ana salen a su encuentro en el patio y se
arrojan a sus brazos, él sabe cuál es la respuesta. Ana está radiante de
felicidad de volver a ver a su padre. Él no sabe qué ha hecho para merecerlo,
puesto que no ha tenido muchas oportunidades de estar con ella en sus diez
años de vida. Con Maaiken le une un vínculo más estrecho. Ha cumplido
diecisiete años y ya es una damisela con un vestido negro de anchas mangas
azules y una cofia de fino encaje de Bruselas. Guillermo la coge de la mano,
emocionado, y la hace girar en redondo.

-Maaiken, Maaiken, no te habría reconocido si te hubiese visto en la calle.
En mi recuerdo sigues siendo una niña. De hecho, a partir de ahora debería



llamarte María.
-Oh no, papá, por favor, seguid llamándome Maaiken, os lo ruego. Todo el

mundo lo hace. -Maaiken le estampa un beso en la mejilla y lo rodea con los
brazos-. Es tan maravilloso volver a veros.

A cierta distancia los observan los chicos, Justino de catorce y Mauricio
de seis años. Guillermo saluda a Justino tal como quieren ser tratados los
muchachos de su edad: como un hombre. Con una palmada en el hombro y un
breve abrazo. Por su parte, Mauricio empieza dándole solo la mano, pero al
ver la amplia sonrisa de su padre, lo abraza espontáneamente.

Emilia se acerca cogida de la mano de su abuela. Guillermo se sobresalta.
Desde cierta distancia, su madre no parece haber cambiado, con su ropa
oscura y su cofia de lino blanco, pero los largos años de preocupaciones han
empezado a hacer mella en su rostro. Ahora tiene sesenta y seis años, pero
debido a las numerosas y profundas arrugas aparenta muchos más.

-Madre… -dice Guillermo besándole la mano como si fuera de porcelana
fina y frágil.

-No hace falta que te andes con tantos miramientos conmigo. Salúdame
como Dios manda -le dice Juliana.

Guillermo se echa a reír y la levanta del suelo, como solía hacer de joven.
-Y ¿a quién tenemos aquí? -dice después de soltar a su madre

arrodillándose delante de la niña vestida con voluminosas faldas y cofia de
encaje.

Con sus rizos oscuros es la viva imagen de Ana. La pequeña ya ha
cumplido cuatro años, pero es la primera vez que Guillermo ve a su hija
pequeña.

-Hola Emilia, ¿sabes quién soy?
La niña hunde avergonzada el rostro en las faldas de Juliana. Guillermo se

incorpora y se topa con la mirada de reproche de su madre.
-Quiero pedirte con insistencia que reflexiones sobre esto, Guillermo.

Como ya te dije en mis cartas, me parece una pésima idea que te lleves a los
niños.

-Más tarde, madre, más tarde -le contesta Guillermo de buen humor-.
Primero vamos a celebrar que la familia vuelve a estar reunida.

Llevando a Emilia en el brazo y a Ana cogida de la mano, el príncipe entra



en el castillo y se dirige hacia la estancia que ya utilizaba en su juventud para
charlar, jugar una partida de tablas reales o sentarse junto al fuego.

Durante un buen rato, permanece con los niños escuchando sus historias y
sus preguntas, hasta que Juliana pone fin a la reunión familiar y los manda a
jugar fuera.

-Quiero hablar con vuestro padre. Lo volveréis a ver durante la cena.
Ellos se marchan obedientes y Juliana cierra la puerta con énfasis. Por la

actitud beligerante con la que se vuelve hacia él, Guillermo comprende de qué
quiere hablarle.

-¿Cómo está Ana? -pregunta antes de que su madre pueda abrir la boca.
-Mal. -Juliana toma asiento frente a su hijo y se alisa la falda-. Llevaba un

tiempo comportándose de forma extraña, pero ahora se ha vuelto loca de
remate. Se muerde a sí misma, se tira de los pelos y arremete contra todo el
que se le acerca. Juan se ha visto obligado a encerrarla a cal y canto en una
mazmorra, donde no moleste a nadie, puesto que, además, grita con todas sus
fuerzas.

Guillermo cierra los ojos unos instantes y piensa en la joven Ana con la
que contrajo matrimonio. Nunca fue bella, pero su indomable vitalidad y
alegría lo sedujeron. A pesar de las innumerables ocasiones en las que lo
avergonzó y lo sacó de quicio, le duele pensar en la triste suerte de la que
fuera su esposa.

-Supongo que los niños no lo sabrán, ¿verdad?
-No, claro que no. Ellos solo saben que su madre está enferma y que no

puede cuidar de ellos. Y tampoco está muy lejos de la verdad. Ana, Mauricio
y Emilia están mucho mejor sin ella. -Juliana calla unos instantes, endereza la
espalda y mira fijamente a su hijo-. Y ya que hablamos de los niños: quiero
discutir contigo ese estúpido plan de llevártelos a los Países Bajos. ¡Un país
que está en guerra!

-El norte está en nuestras manos, allí no hay españoles, madre. Y Delft es
una ciudad bien fortificada que no será tomada con facilidad.

-Eso aún está por ver. No entiendo que te atrevas a correr ese riesgo. ¿Te
das cuenta de lo que les sucederá a los niños si caen en manos de los
españoles? En el mejor de los casos, se los llevarán a la corte española y no
volverás a verlos jamás.

Se hace un silencio incómodo. Guillermo posa la mirada en un modesto



retrato de Felipe Guillermo. Su primogénito ya tiene dieciocho años y en
diciembre cumplirá diecinueve. Es un adulto, un hombre hecho y derecho. Él
intenta imaginárselo, pero sigue viendo al muchacho de trece años que lo mira
desde el retrato. De forma brusca, aparta los ojos del cuadro.

-Son mis hijos -dice-. Los echo de menos y quiero que estén conmigo.
Sobre todo considerando que se han quedado sin madre. Sé que os gusta
tenerlos cerca, y que podéis darles todo lo que han menester. Lo valoro mucho,
madre. No creáis que no os agradezco los cuidados que les habéis dispensado.
Pero necesito a mis hijos. Ya me he perdido demasiadas cosas.

Juliana observa en silencio a Guillermo.
-Un buen padre supedita sus propios deseos y actúa en interés de sus hijos.
-Eso es cierto.
-Todos, salvo Emilia, quieren irse contigo. Pero no se trata de eso. Los

niños no son capaces de evaluar la situación en la que se encuentran.
-Yo sí -le dice Guillermo sin perder la calma-. Y les garantizo seguridad.

Si se presenta la menor posibilidad de que Delft sea sitiada, viajaremos al
norte. Allí estarán a salvo.

Juliana se da por vencida con un gesto de resignación.
-Son tus hijos, tienes derecho a llevártelos. Y he de decir… -Espera un

instante antes de proseguir-: He de decir que son afortunados de tener un padre
que se preocupa tanto por ellos.

 
Después de permanecer tan solo dos noches en Dillenburg, Guillermo

insiste en regresar. Hay mucho trabajo esperándole. Mientras tanto, los niños
han recogido sus pertenencias y las han cargado en las cestas y los baúles que
les ha cedido Juliana.

Guillermo anhela de todo corazón hacer una breve visita a Carlota, pero
resulta imposible. Haarlem sigue estando asediada y los Países Bajos lo
necesitan.

Tanto a él como a los niños les pesa en el corazón despedirse de Juliana.
De repente, todos se dan cuenta de que Juliana se hace mayor, que nadie sabe
cuánto tiempo durará la guerra y que esta puede ser la última vez que se vean.
Los pequeños abrazan emocionados a su abuela que, de pronto, se muestra
fuerte y firme, y, después de despedirse afectuosamente de ellos, los acompaña
con paso decidido hasta el carruaje.



-Os vais con vuestro padre, eso es maravilloso, ¿no? Nos escribiremos,
queridos míos. Y os tendré presentes en mis oraciones. Emilia, no olvides tu
muñeca. Se te ha caído en el patio.

Todos se suben al carruaje, el cochero agita el látigo y los caballos se
ponen en movimiento. Las grandes ruedas traquetean sobre los adoquines,
cruzan el puente de madera y pasan debajo del portalón.

Todos se asoman a las ventanillas para despedirse de Juliana, que les
devuelve el saludo con la espalda erguida. Con el corazón dolorido,
Guillermo ve cómo la frágil figura de su madre se hace más y más pequeña, y
entonces comprende que la soledad de Juliana empieza donde acaba la suya.

 
Aunque Haarlem sigue aguantando, la villa empieza a tener muchas

dificultades. Mientras el lago de Haarlem estaba helado, aún se podía
abastecer a la ciudad mediante trineos que pasaban por debajo de las
murallas, pero tan pronto se inicia el deshielo, deja de recibir provisiones del
exterior.

Guillermo se pasa días enteros en su escritorio, pidiendo ayuda a todas las
personas con las que consigue contactar. Por lo pronto puede olvidarse de
Luis, pues una extenuante enfermedad lo ha agotado hasta tal punto que se ha
visto obligado a abandonar sus funciones como comandante del ejército. De
este modo, Guillermo ha perdido a su principal contacto en el extranjero y
puede olvidarse de recibir apoyo de ese lado.

Está solo.
O casi solo. En cuanto el lago de Haarlem vuelve a ser navegable,

empiezan a aparecer barcos de los mendigos del mar con las velas henchidas
por el viento. Navegan hacia la ciudad de noche, ante los ojos de los
españoles, cargados de víveres. De esta manera, Haarlem logra aguantar el
asedio durante un tiempo. Desde la ciudad se realizan incursiones para atacar
a los españoles, y tienen éxito. Los habitantes de Haarlem incendian el
campamento español, matan a todo el que se encuentran y roban toda la
comida y todas las armas que pueden. En la ciudad estalla la alegría cuando en
una de las correrías consiguen hacerse con un carro de los sitiadores repleto
de víveres y empujarlo hasta el interior pasando por la puerta de la ciudad.
Pero el júbilo dura poco. A finales de marzo, el conde de Bossu, aliado de los
españoles, surca el lago con una flota de galeras. Sus cañones destrozan las



pequeñas embarcaciones de los mendigos del mar y desde Ámsterdam llegan
aún más buques de guerra, repletos de belicosos mercenarios.

Poco después llegan refuerzos de los mendigos comandados por Diederik
Sonoy, estatúder de Guillermo en la Holanda septentrional, con equipos
pesados.

Durante un mes, se suceden las batallas navales en el lago de Haarlem. Los
ciudadanos contemplan con preocupación la contienda desde lo alto de las
murallas, donde tienen buenas vistas de los buques de guerra. Sin embargo,
cuando los cañones retumban sobre el lago, los galeones quedan ocultos por
las nubes de pólvora.

Cada vez que un buque español es alcanzado y arde envuelto en llamas,
estallan los gritos de júbilo en la ciudad. En cambio, cuando el enemigo hunde
un barco de los mendigos, sus gritos de temor llegan hasta más allá del lago. Y
son muchos los barcos holandeses que acaban destrozados, pues no son rivales
para la flota bien pertrechada de Bossu.

A finales de mayo, el conde ha limpiado el lago de Haarlem y cierra
herméticamente todas las vías fluviales que conducen a la ciudad.

La villa no tarda en izar la bandera negra en las torres de las iglesias, en
señal de terrible carestía. Los suministros de alimentos que llegaban todas las
semanas eran claramente insuficientes, pero ahora que se han interrumpido, se
desata el hambre.

En la plaza mayor de Delft, Guillermo de Orange pronuncia un encendido
discurso. Se dirige a los ciudadanos desde una tarima levantada para la
ocasión y les advierte sobre lo que podría ser el destino de Haarlem, aunque
también el suyo. Puesto que, si cae Haarlem, los españoles dispondrán de una
importante base de operaciones además de Ámsterdam.

-Le seguirán Leiden, La Haya y Róterdam, y también Delft sentirá la cólera
del ejército del duque de Alba. Es nuestro deber detener el avance de los
españoles. No ha de ser tarea de cada ciudad por sí sola, sino de todas juntas.
Nuestra fuerza está en la unión. No podemos seguir permitiendo que el
enemigo salga beneficiado de nuestra división. Por ello os pido a todos:
¡enrolaos! ¡Firmad y liberad Haarlem y liberaos a vosotros mismos del
peligro mortal que nos amenaza a todos!

Se levanta una ensordecedora aclamación. Todos aplauden, las mujeres les
dan con el codo a sus maridos mientras asienten con la cabeza y miran al



príncipe. «Tiene razón», dicen, «si no hacemos nada, tendremos a los
españoles ante nuestras puertas.»

De pronto, el pueblo, no solo en Delft, sino en todo el país, se apiña para
alistarse en el ejército del príncipe. A principios de julio, todos los
voluntarios se congregan en Sassenheim y ponen rumbo a Haarlem, mientras
que, en Delft, el príncipe aguarda en ascuas la llegada del mensajero. Este
llega antes de lo previsto y con noticias bien distintas a las esperadas.

-Todo ha salido muy mal, excelencia -le dice el hombre jadeando nada más
entrar en los aposentos de Guillermo en el convento de Santa Ágata-. Los
españoles deben de haber interceptado los mensajes que enviábamos a la
población de Haarlem. Nos estaban esperando en el camino de Manpad con
una fuerza militar enormemente superior. Lamento tener que decíroslo,
excelencia, pero el ejército de liberación ha caído en una emboscada y ha sido
derrotado. Y lo que es peor…

Es perceptible lo mucho que le está costando al mensajero transmitir la
noticia.

-¿Qué? -pregunta Guillermo-. ¿Qué puede haber de peor que esto?
-Haarlem -dice el mensajero con dificultad-. Haarlem está perdida,

majestad. La ciudad acaba de rendirse.



45
Leiden, julio de 1573

 
La estremecedora noticia de la caída de Haarlem se propaga por todo el

país. Isabella intenta permanecer ajena a los detalles que se van conociendo,
pero empieza a resultarle harto difícil ahora que está en boca de todos, en
casa, en la calle y allí adonde va.

La rendición de la ciudad se completa pagando el enorme importe de
doscientos cuarenta mil florines a cambio de la garantía de que sus soldados
no la saquearán.

Para sorpresa de todos, don Fadrique cumple su promesa y la villa no es
saqueada, aunque los soldados de la guarnición, las tropas de mendigos
presentes y una gran cantidad de destacados ciudadanos mueren ahorcados,
decapitados y, cuando la cosa no avanza con suficiente rapidez, ahogados en el
río Spaarne.

-¿Y ahora qué? ¿Qué harán ahora? -se pregunta Agaat-. ¿Qué te apuestas a
que avanzan hasta Leiden? Somos los que estamos más cerca.

El ama de llaves recorre la cocina hecha un manojo de nervios, yendo de
la despensa al fregadero y desde allí al armario de los platos, hasta que
encuentra lo que anda buscando.

Isabella está sentada en la mesa desmigajando queso curado encima de un
pedazo de pan. No tiene apetito y cada día debe obligarse a comer algo. Muy a
su pesar, ha acabado aceptando su embarazo, pero opina que es una
innecesaria crueldad que además le provoque tantas náuseas que apenas logra
mantener algo en el estómago.

-¿Cómo os sentís hoy? ¿Estuvisteis otra vez tan enferma anoche? -le



pregunta Agaat depositando un tazón de leche caliente frente a ella mientras la
observa con atención.

-Me sentía bien, pero he dormido muy mal.
-No me sorprende -dice Agaat mirándola con compasión.
Al igual que todos, ha aceptado sin dudarlo la historia que les ha contado

Isabella de que el padre de su hijo murió en Naarden. Y, en el fondo, no
miente.

Isabella levanta la vista cuando Folkert entra en la cocina con una
expresión de alivio en lugar de su habitual gesto de cansancio y preocupación.

-¿Habéis oído la noticia? -les dice alegremente-. Los españoles no
vendrán a Leiden. Han puesto rumbo a Alkmaar.

-¡Gracias a Dios! -exclama Agaat santiguándose una vez y luego otra,
porque se siente culpable-. Quiero decir que por supuesto es terrible para la
pobre gente de allí, pero he tenido pesadillas pensando que vendrían a Leiden.

-Todos las hemos tenido -le dice Folkert para tranquilizarla-. No tienes
por qué avergonzarte de sentir alivio de que nuestra ciudad no esté amenazada.

-Al menos, por ahora -le dice Isabella-. No pensarás de verdad que no van
a venir aquí, ¿no? Don Fadrique solo descansará cuando vuelva a dominar a
toda Holanda.

En su vientre, el niño se mueve agitado, como si oyera lo que están
diciendo. Isabella se lleva la mano a la barriga, no para tranquilizar al bebé ni
por amor maternal, sino porque quiere sentirlo lo menos posible. Ya le basta
con que le impida dormir por las noches, no necesita que encima le recuerde
su presencia durante el día. El embarazo sigue su curso, pese a sus intentos y
oraciones para que se acabe. Por lo visto, Dios ha decidido que tendrá al
bebé. Y a ella no le queda otra que aceptarlo.

 
El 3 de agosto empiezan los primeros signos del parto con pequeñas

pérdidas de sangre y dolores punzantes en la espalda y el vientre. Transcurren
dos días sin que suceda nada más, pero entonces el proceso se reanuda de
pronto con intensidad.

En su cuarto, ayudada por la comadrona, Agaat, Josine y Bregeta, Isabella
pasa horas difíciles. La comadrona le dice que todo está saliendo bien y que
puede considerarse afortunada pues, a menudo, ha asistido a partos de varios
días, sobre todo de madres primerizas.



Ella apenas la escucha, tampoco a Josine y Bregeta, que le sostienen la
mano, la alientan y le dicen que dentro de poco tendrá a su hermoso bebé en
sus brazos.

Más de tres horas después de que empezara en serio el parto, con el
esfuerzo de la última contracción nace un bebé sano que va a parar a las
manos de la comadrona.

-Es un niño -le dice esta y, después de una rápida inspección, deja al
recién nacido sobre el vientre de su madre.

Isabella mira hacia abajo sin hacer ningún ademán de coger o tocar
siquiera al bebé que llora.

-Apartadlo -susurra.
-Todo ha salido bien, no os preocupéis. Es un niño fuerte, podéis cogerlo

sin miedo -le dice la comadrona.
-No lo quiero. Lleváoslo.
-Esperad un momento, todavía debo cortar el cordón umbilical.
Con un movimiento rápido separa a la madre y al niño.
-¿Ya está? Por favor, lleváoslo -suplica Isabella apartando el rostro.
-Pero querida, ¿no quieres sostener a tu hijo, ni siquiera unos instantes?

Míralo, mira qué hombrecito tan hermoso. Con esa carita tan mona y ese
cuerpecito tan perfecto… -dice Josine inclinándose con ternura sobre el bebé
que llora cada vez con más fuerza, y deslizándolo hacia arriba para que
Isabella pueda cogerlo mejor.

Isabella siente el cuerpo desnudo sobre su pecho. Una boca que parece
querer mamar.

-¡He dicho que no lo quiero!
Su grito de desesperación llena la estancia, mientras ella aparta con fuerza

al bebé con las manos.
Las demás mujeres la miran asombradas y consternadas. Solo la

comadrona se mantiene estoica. La única expresión de sorpresa que se permite
es levantar una ceja. Con un gesto decidido, toma al bebé en brazos y lo
envuelve en los paños calientes que le tiende Agaat.

Josine y Bregeta se levantan, están desoladas y no comprenden lo que
sucede.

-Estás cansada, primero duerme un rato.



-Volveremos más tarde. Que descanses.
Isabella asiente y cierra los ojos para no ver los rostros afligidos.
Claro que no comprenden nada. Ni siquiera ella entiende por qué no

soporta la presencia de un recién nacido inocente. Durante todo el embarazo
deseó que desapareciera y confió en que sus sentimientos hacia él cambiaran
cuando por fin naciera, pero no ha sido así. Al contrario, durante el parto, con
las piernas separadas, encerrada en un mundo de dolor, ha vuelto a encontrarse
en la misma situación en la que fue engendrado el niño.

Después de la expulsión de la placenta, deja que Agaat la lave y la vista
mientras ella mantiene los ojos cerrados. El ama de llaves hace su trabajo en
silencio, sin formularle las molestas preguntas que ella temía.

Pese a todo, Isabella se alegra cuando por fin se queda a solas. El silencio
en la habitación la reconforta, aunque la cabeza le dé vueltas de la cantidad de
pensamientos y sentimientos que se agolpan en su interior. En algún lugar de la
casa oye llorar al niño y a ella se le encoge el corazón. No de compasión, pues
sabe que está bien cuidado, sino porque su cerebro sobrecargado no puede
soportar el agudo sonido.

Por fin acaba conciliando el sueño, cansada del parto y de las emociones.
Por la noche, después de que la comadrona y Agaat hayan pasado a ver

cómo se encontraba, Isabella se siente un poco mejor.
Ellas intentan convencerla de que mire al niño, de que le dé el pecho, pero

ella niega con la cabeza.
-No pienso amamantarlo. Buscad a una nodriza. Y tampoco quiero verlo.
Por el rabillo del ojo advierte la mirada de complicidad que intercambian

la comadrona y Agaat. Resulta evidente que han hablado de ella. Seguro que
no es la primera vez que la comadrona se encuentra con mujeres recién
paridas que no aceptan a sus bebés. Es algo que sucede sobre todo tras un
parto difícil.

Isabella incluso ha oído hablar de mujeres que poco después del
nacimiento, asfixian a su propio bebé. Era algo que no podía ni imaginarse,
pero ahora se pregunta de lo que habría sido capaz si la hubiesen dejado sola
con ese crío chillón.

 
La ventaja de un parto rápido y sin complicaciones es que permite a la

mujer recuperarse pronto. La desventaja es que no tarda en presentarse gente



deseosa de ver a la madre y al recién nacido, y las visitas se hacen
interminables.

Los únicos invitados que Isabella conoce son Josine, Gilles, Bregeta y los
niños, los demás son vecinos y amigos de la familia. Todos ellos tuvieron
relación con Lideweij, están al tanto de su ruptura con su padre, y también del
regreso de la nieta de Boudewijn. El nacimiento del pequeño Pepijn -el
nombre que Folkert ha acabado por ponerle al bebé- constituye una buena
ocasión para conocer a Isabella.

La fiesta se prolonga durante varios días. En el salón hay gofres con
azúcar, figuritas de mazapán, rosquillas y otras golosinas para las visitas, y
Agaat y Dieuwertje, la nueva criada, están muy ocupadas sirviendo los
empalagosos licores.

Cathrijne, la nodriza, se pasea con el bebé como si fuera la madre, se lo
enseña a todo el mundo y lo va dejando en brazos de unos y otros. Isabella se
limita a hablar con los invitados. Sobre todo conversa largo y tendido con
personas que conocieron bien a su madre. Les formula mil y una preguntas,
pero en cuanto ellos intentan averiguar lo que sucedió exactamente en
Naarden, ella interrumpe de golpe la conversación y se marcha arriba con dos
copas de aguardiente, a ver al abuelo que está solo, mirando por la ventana.
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Don Fadrique no pierde el tiempo. Apenas unos días después de la rendición
de Haarlem, envía al capitán Julián Romero a Alkmaar. Romero se presenta
ante la puerta de Kennemerland con dos mil cuatrocientos infantes y cuatro
unidades de jinetes. Los ciudadanos se apresuran a cerrarle la puerta mientras
al otro lado de la ciudad, junto a la puerta de Frisia, cortan el paso a dos
compañías de mendigos.

En la ciudad, las autoridades no saben si mantenerse leales al bando del
príncipe o volver con el del rey. Anteriormente, Alkmaar había elegido el lado
de Orange, pero con el recuerdo de lo sucedido en Naarden y Haarlem, la
elección deja de ser tan sencilla.

El ayuntamiento celebra interminables deliberaciones y finalmente
propone dejar entrar a Romero a fin de evitar una masacre.

Los ciudadanos no están de acuerdo. Para zanjar la discusión, el carpintero
municipal Maarten van der Meij se pone a la cabeza de un grupo de
ciudadanos exaltados con el que se dirige a la puerta de Frisia y allí rompe las
cerraduras.

La puerta se abre de par en par y ochocientos mendigos entran cantando
triunfantes y marchan por la ciudad con las armas en posición de disparo. Se
dirigen enseguida a la puerta de Kennemerland, donde esperan los españoles.
Estos, al ver llegar a la mitad de la población con las tropas de los mendigos,
ponen pies en polvorosa.

 
El 21 de agosto, los españoles regresan de improviso con otros dos mil

hombres de refuerzo. En un solo día, la ciudad de los quesos queda
herméticamente cerrada del exterior. Don Fadrique establece su cuartel



general en Oudorp, mientras sus oficiales ocupan los pueblos de Langedijk,
Sint Pancras y Koedijk.

Desde las murallas, los habitantes de Alkmaar miran cómo los españoles
levantan su campamento alrededor de la ciudad, colocan la artillería y
disparan de vez en cuando para poner a prueba el alcance de los proyectiles.

El barro dificulta el desplazamiento de los pesados cañones. Con sumo
esfuerzo, los españoles cavan zanjas en las cuales poder arrastrar las ruedas.

Los soldados, extenuados por el asedio y los ataques de Haarlem, no
muestran excesivo entusiasmo. Para agilizar la tarea, don Fadrique pone a
trabajar a decenas de presos de Haarlem que tampoco están por la labor y la
sabotean siempre que pueden. Sin embargo, al final acaban colocando las
baterías de cañones en torno a la ciudad.

Se inicia la lucha. No con un gran asalto, sino con bombardeos que se
prolongan durante días enteros. Los proyectiles de los cañones golpean las
murallas o pasan por encima de ellas, impactando contra los tejados, las calles
y los canales. Los españoles levantan torres de asalto, que se acercan cada vez
más a la ciudad, y cavan túneles para poder llegar bajo tierra hasta las
murallas.

Desde la ciudad se realizan incursiones para destruir las torres de asalto y
hacer saltar por los aires los túneles. Por las noches, los ciudadanos trabajan
en grandes grupos para reparar los muros derribados durante el día.

El 16 de septiembre, los habitantes de Alkmaar se percatan con espanto
que los españoles están instalando nueve piezas de artillería pesada delante de
la puerta de Frisia y siete delante de la Torre Roja. A partir de ese momento,
ya no se dispara al azar, sino que la cosa va en serio.

Un día más tarde, ven cómo los españoles colocan puentes de madera y
dirigen los cañones hacia los segmentos más endebles de las murallas de la
ciudad.

Intramuros, los ciudadanos se preparan a toda prisa para la gran batalla.
Junto a la puerta de Frisia, levantan un muro interior, para lo cual tienen que
derribar cuatro casas. Los carpinteros municipales refuerzan las partes más
frágiles de la muralla y los milicianos reúnen todas las armas que pueden
utilizarse contra los españoles.

En la mañana del 18 de septiembre, las trompetas españolas dan la señal
de ataque.



El cañoneo que sigue es indescriptible. Durante horas enteras, las balas de
los cañones impactan contra la puerta de Frisia, hasta que queda reducida a
escombros.

Acto seguido, los españoles colocan los puentes de asalto sobre el foso y
lo cruzan, listos para invadir la ciudad. Sin embargo, la misión no es tan
sencilla: la puerta sigue colgada de sus goznes y la enorme capa de escombros
forma una auténtica barrera. Detrás de esa montaña de restos, una
muchedumbre de vecinos recibe al enemigo con una calurosa bienvenida
blandiendo hachas y cuchillos.

Desde el puente de asalto, nuevas tropas españolas avanzan hacia la
ciudad. Colocan escaleras contra las murallas y trepan hasta arriba. Allí,
cientos de hombres y mujeres, niños y niñas los esperan. Todos los que son
capaces de defenderse, viejos o jóvenes, acuden a las murallas, armados con
piedras, trozos de hierro, calderos llenos de brea ardiente, recipientes de agua
hirviendo, aros en llamas y cubas llenas de plomo fundido.

Los españoles asaltan la ciudad con un movimiento que imita al de las
olas: atacan, se retiran y vuelven a atacar.

Los combates se prolongan durante todo el día. Ni los ciudadanos de
Alkmaar ni los españoles tienen un momento de descanso. Luchan a vida o
muerte. Hasta los niños ayudan sacando adoquines de las calles que luego
entregan a los defensores en la muralla. Las ancianas, los enfermos y los
heridos ayudan calentando brea y agua sin cesar, que se recoge a lo largo del
día con calderos.

En los adarves, reina un enorme caos de fuego de mosquetes, lanzas y
hachas, relucientes cascos y cabezas ensangrentadas, todo envuelto en espesas
nubes de pólvora. La apacible ciudad se ha convertido en un campo de batalla
en el que es imposible entender una sola palabra debido al incesante estrépito
de los disparos, el chocar de acero contra acero y los gritos de los heridos.

Al final del día, el cansancio empieza a apoderarse de los sitiados.
Aunque tienen ventaja como defensores en los altos adarves, están en franca
desventaja numérica frente al enorme ejército español. Una y otra vez rechazan
los ataques, ven al enemigo caer de las escalas, pero después vienen a
reemplazarlo otros soldados que, con auténtico desprecio por la muerte,
vuelven a colocar las escalas y a iniciar la subida.

No obstante, también los españoles empiezan a descorazonarse. ¿Qué tipo



de demonios son esos que se han encaramado a los bastiones? Incluso hay
niñas que, con tenaz determinación, están allí dispuestas a apedrear o hundir
una escoba en llamas en la cara de todos los soldados que consigan llegar al
borde de la muralla.

La sangre gotea de los muros, el foso se llena de cadáveres socarrados de
soldados.

Desde la Torre Roja, los moradores de la villa consiguen destrozar los
puentes de asalto con unos cuantos disparos certeros, y de pronto, la lucha
parece haber terminado. Ningún español se atreve a acercarse a la ciudad sin
puente de asalto y escalar desde el foso. Sería un auténtico suicidio.

Por fin, a las siete de la tarde, los soldados se retiran a su campamento,
heridos y decepcionados. Esa noche no habrá pillaje en recompensa por el
duro trabajo realizado. Han sufrido considerables pérdidas y sus bolsas están
vacías.

En la ciudad, los habitantes apenas tienen energía para celebrar la victoria.
Agotados vuelven a casa a rastras, cenan algo y se desploman en sus camas.
Un pequeño grupo de voluntarios sacrifica horas de sueño para cerrar las
brechas en los muros y arreglar la puerta de Frisia de forma provisional. Otro
grupo hace guardia en la muralla. Aunque nadie cree que los españoles tengan
energía para atacar de noche, no se atreven a correr el riesgo de irse a dormir.

 
En Delft, Guillermo de Orange espera con impaciencia noticias de

Alkmaar. En la iglesia valona del convento se arrodilla frente al altar y reza
por la salvación de la ciudad que lleva todo el día resistiendo los ataques.
¿Aguantarán sus habitantes o serán degollados y violadas sus mujeres?

Hacia la medianoche siguen sin llegar noticias. No obstante, eso no tiene
por qué significar nada, pues hasta el caballo más rápido necesita mucho
tiempo para recorrer la distancia entre Alkmaar y Delft. Lo único que puede
hacer él es esperar y no tiene intención de irse a la cama antes de saber qué le
ha pasado a la ciudad.

Guillermo se pregunta si podrá soportar más malas noticias. Desde hace
algunas semanas, su estado de salud es precario. Los accesos febriles le
obligan a guardar cama, apenas consigue retener los alimentos y sus fuerzas se
debilitan día tras día.

A veces, sumido en la más profunda desesperación, se pregunta si en su



vida llegará a conocer una sola hora de despreocupación, si podrá ofrecer un
futuro a sus hijos y si está dispuesto a vivir en caso de que no sea así. No
obstante, cuando la fiebre remite, el príncipe recupera su habitual optimismo y
dinamismo, y, enfermo o no, se sienta en el escritorio para enviar instrucciones
a sus hombres y contestar las cartas que le escribe su querida Carlota.

Los niños se han adaptado con alguna dificultad a su nueva vida en Delft.
Tras la alegría del reencuentro con su padre ha llegado la añoranza de la
abuela y de Dillenburg. Ninguno de ellos habla de volver, pero Guillermo se
siente a veces culpable cuando los ve deambular sin rumbo por los pasillos
del convento.

Por fortuna reciben mucha atención por parte de las monjas. Sobre todo las
niñas, que aprenden a coser y a cocinar. Guillermo se pasea a menudo con
Justino por las calles de Delft, cuyos habitantes los saludan respetuosamente
en cada esquina. A sus catorce años, su hijo bastardo ya tiene edad para
comprender por qué lucha su padre y a Guillermo le complace poder mantener
conversaciones tan profundas con el muchacho.

-Más tarde, cuando sea mayor, me uniré al ejército -le dice Justino-. Y
obligaré a los españoles a volver a su país.

No son palabras vanas, Guillermo lo ve por la expresión dura y decidida
en el rostro del joven, que empieza a adquirir rasgos angulosos y adultos.

-Eres alto y fuerte, serías un buen comandante -le dice-. Quizá debas
hablar con tu tío Luis. Aunque espero que cuando cumplas diecisiete años, ya
no haga falta.

Hay muchas probabilidades de que sea así, puesto que la rebelión en los
Países Bajos parece tener éxito. Los mendigos siguen dominando las aguas de
Zelanda y ya controlan Frisia. Según las últimas noticias, Luis está plenamente
repuesto, ha conseguido dinero en Francia y en el Imperio Romano Germánico,
y está haciendo planes para entrar en Limburgo con un gran ejército. Desde
allí, espera poder ofrecer su ayuda a la provincia de Holanda con un rápido
avance.

Ojalá llegue a tiempo, piensa Guillermo mientras se levanta con dificultad
después de haber estado arrodillado. Suponiendo que hayan podido rechazar
el ataque, un segundo asalto sobre Alkmaar podría resultar excesivo.

El príncipe abandona la iglesia y entra en el zaguán del convento. Allí
advierte que hay corriente, la gran puerta de acceso está abierta y enseguida



comprende por qué: están dejando entrar a un mensajero.
-Un mensaje de Alkmaar para el príncipe -dice el hombre, jadeando.
El príncipe se acerca a él en unos cuantos pasos.
-¿Traes noticias? Dime, ¿qué ha sucedido? ¿Están aguantando?
El mensajero hace una profunda reverencia y luego vuelve a erguirse.
-Aguantan, excelencia -dice-. A lo largo de todo el día ha habido duros

combates, pero los habitantes de Alkmaar han logrado rechazar todos los
ataques.

Guillermo exhala un largo y profundo suspiro. Posa la mano sobre el
hombro del mensajero, y dice:

-Gracias. Muchas gracias. Es todo lo que necesitaba saber.
Después de estas palabras, da media vuelta y regresa a su habitación con

una sonrisa dibujada en la cara.
 
Dos días después del primer gran ataque, don Fadrique vuelve a formar

sus tropas delante de las murallas de Alkmaar. Una vez más tocan las
trompetas en señal de carga, pero los soldados no se mueven. Han visto
perecer a cientos de compañeros, ellos están heridos y agotados, y para más
inri no han recibido la soldada. La fácil victoria que se les había prometido se
ha convertido en una amarga decepción y ellos han perdido la fe.

Por mucho que los oficiales griten y castiguen, los soldados se niegan a
ejecutar un nuevo asalto.

Por ello, don Fadrique decide recurrir a su vieja táctica de rendir por
hambre a la población. Al fin y al cabo, esa jugada le salió muy bien en la
lucha por Haarlem.

Por encima de las murallas de Alkmaar sobrevuelan palomas con mensajes
para el príncipe. Los vigilantes soldados españoles disparan a los pájaros y
entregan las peticiones de ayuda a don Fadrique. De esta manera, el general se
entera de que quedan pocas reservas en la ciudad. Ello le refuerza en su idea
de que matar de hambre a la población es la mejor manera de conseguir
doblegar a la villa.

En Delft, Guillermo mantiene el contacto con los sitiados. No por medio
de las palomas mensajeras, sino de personas lo suficientemente valientes
como para salir de Alkmaar a escondidas, cruzar las líneas enemigas y poner



rumbo a Delft.
A uno de esos mensajeros le entrega su respuesta: si la situación es

desesperada y no les queda más remedio que capitular, deben prender fuego a
las cuatro esquinas de la ciudad. Entonces, y solo entonces, podrá poner en
marcha su último plan de rescate.

Los españoles que se congregan en torno a Alkmaar intentan matar de
hambre y de agotamiento a los sitiados. Para ello dan la señal de ataque en los
momentos más insospechados, preferiblemente en plena noche o al alba,
obligando a los habitantes de la ciudad a salir corriendo en ropa interior, para
luego descubrir que se trataba de una falsa alarma y que se han levantado en
vano de sus camas.

Aunque este tipo de provocaciones son molestas y agotadoras, no socaban
en ningún momento la confianza de los sitiados. Y, pese a que las reservas
empiezan a disminuir, no hay hambruna. Por lo pronto podrán aguantar.

El tiempo acude en su ayuda. Los habitantes de la villa están protegidos de
las lluvias y las tormentas otoñales que golpean sus tejados; en cambio, el
campamento español no está tan bien equipado.

Tras unos cuantos días en los que no cesa de diluviar, las tierras aledañas
a Alkmaar se han convertido en un lodazal en el que los soldados no pueden
dar ni un solo paso sin ser succionados por el barro. Una semana más tarde,
los campos y el campamento español quedan inundados y el agua les llega a
los tobillos.

En Enkhuizen, el estatúder Diederik Sonoy da la orden de romper un dique.
Para los agricultores, el agua salada que anega sus tierras es una desgracia,
pero para Alkmaar representa la salvación.

El agua sube hasta la altura de las rodillas, la pólvora se moja y, por
consiguiente, se estropea, y los cañones se vuelven inservibles. Los soldados
españoles están más que hartos y cada vez son más numerosos los que
desertan.

El 8 de octubre, cuando los habitantes de Alkmaar se despiertan y suben a
las murallas, solo quedan dos tiendas de campaña rotas que se agitan al viento
y unos cuantos cascos que se oxidan en el agua. El ejército español se ha
batido en retirada en plena noche.
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-He venido aquí a advertiros. En Ámsterdam corre el rumor de que don
Fadrique tiene intención de poner sitio a Leiden.

Reinier se ha presentado de improviso ante su puerta con este mensaje.
Hace semanas que Isabella no lo ha visto y, a pesar de sus diferencias y de

la aversión que siente a veces por él, lo ha echado de menos. Ella misma no
sabe bien por qué. Acaso sea porque hay tan pocas personas en su vida que
incluso celebra la amistad de alguien como Reinier Benningh.

-Entra -le dice apartándose para dejarle paso.
Mientras Reinier se quita el abrigo y se lo entrega a Dieuwertje, aparece

Folkert.
-¿Qué pasa? -le pregunta este.
Isabella se vuelve hacia él.
-Según Reinier, los españoles avanzan hacia Leiden.
Folkert permanece en el zaguán frotándose la perilla con expresión

dubitativa.
-Claro, era de esperar -dice. Y volviéndose hacia Reinier pregunta-: ¿Es

seguro? Quiero decir, tal vez se dirijan a Hornes, o a Zaandam.
-Vienen hacia Leiden -responde Reinier en tono tajante como si hubiese

consultado al propio don Fadrique.
-De acuerdo -dice Folkert entrelazando los dedos con un gesto de

nerviosismo-. ¿De cuánto tiempo disponemos todavía?
-De unos cuantos días, no más. Propongo que recojáis las cosas más

importantes y que salgamos enseguida.
-Un momento -dice Isabella entrometiéndose en la conversación que

mantienen ambos-, ¿de qué estáis hablando? ¿Adónde vamos a ir?



-Acordé con Folkert que si pusieran sitio a Leiden podríais alojaros en mi
casa de Ámsterdam. Y puesto que va a suceder pronto…

-No pienso irme a ninguna parte -lo interrumpe Isabella-. Y menos a
Ámsterdam. ¿Sabes qué he oído últimamente? Que los mercaderes de allí han
financiado la flota de guerra con la que Bossu ha derrotado a los mendigos del
mar en el lago de Haarlem. No pensarás que voy a esconderme en semejante
ciudad.

Se hace un silencio incómodo, que Reinier rompe diciendo que sería
insensato quedarse en Leiden.

-No hace falta que te cuente lo que sucede cuando los españoles saltan por
la muralla -añade.

-No -dice Isabella-. Pero primero tendrán que conseguirlo. En Alkmaar no
lo lograron.

Folkert mira a su sobrina sin comprender.
-Pero Isabella, eso no tiene por qué suceder en Leiden. Es muy probable

que Leiden sea asediada.
-Pues me aprovisionaré -contesta ella-. Sea como fuere, no tengo intención

de irme. Además, ¿qué pensabas hacer con el abuelo? Su salud empeora y está
demasiado débil para viajar.

-He reservado plaza para él en el hogar de ancianos.
-¿Que has hecho qué? -Isabella mira perpleja a su tío.
-No te preocupes, Isa. Allí estará bien atendido. Me he encargado de ello.
-¿Te has encargado? ¿Cómo te has encargado? Acabas de decir que es muy

probable que la ciudad perezca de hambre. ¿Cómo piensas asegurarte de que
el abuelo tenga suficiente comida? ¡Es ridículo!

Reinier pone fin a la discusión.
-Nos llevaremos al abuelo. Quizá haga más complicado el viaje, quizá esté

demasiado débil para eso, pero dejarlo aquí no es una opción, eso es cierto.
-Todo el plan no es una opción -replica Isabella-. Huye tú a Ámsterdam,

Folkert. El abuelo se queda aquí, en su casa, y yo también.
Se miran el uno al otro, midiendo fuerzas.
-Muy bien -dice Folkert finalmente-. Ni puedo obligarte ni tengo tiempo

para discutir sobre eso. Voy a hacer el equipaje y después saldré de inmediato.
Tienes hasta entonces para cambiar de idea.



Da media vuelta y sube a su habitación.
-No cambiaré de idea -dice Isabella mientras lo mira subir por la escalera.
-Entonces es que eres o muy tonta o increíblemente valiente -le contesta

Folkert sin volver la vista atrás.
La verdad es que a Isabella le trae sin cuidado lo que pase. No quiere

morir, pero tampoco le atrae seguir viviendo de esta manera. Se pregunta si se
habría esforzado tanto por sobrevivir de haber sabido que los demás no
saldrían con vida de Naarden.

Sus ojos se cruzan con los de Reinier, que la miran con dulzura y
comprensión.

-Un día empezarás a sentirte mejor -le dice-. Quizá todavía falte mucho
para que llegue, pero acabarás sintiéndote mejor.

La mirada de Isabella es inexpresiva.
-Lo sé -le dice-. Lo que no sé es si seré capaz de esperar a que llegue ese

momento.
-Yo de ti lo haría. A fin de cuentas tienes un hijo del que cuidar. Por cierto,

¿dónde está? Me gustaría verlo. Le he traído una cosa.
Reinier saca una taza bautismal que lleva grabado el nombre de Pepijn. La

coloca en el aparador, junto a las tazas de Isabella, Susanna y Alida.
Isabella lo observa en silencio y luego le señala la cuna de madera junto al

hogar.
Reinier se acerca al bebé dormido, se agacha y lo observa con interés.
-Es un niño precioso -dice mientras se yergue-. No es que sea un

entendido, pero creo que no se ve a menudo.
-¿El qué?
-Un pelo tan negro y una piel tan morena. ¿Su padre era moreno?
-Yo misma tengo el pelo castaño.
-Pero no tan oscuro, y tienes los ojos grises. Sin embargo, se parece a ti.

¿Has visto cómo arruga la nariz cuando lo molestan? Tú haces lo mismo.
-No lo hago.
-Claro que sí. Te lo he visto hacer a menudo. Folkert también lo hace. Creo

que es un rasgo de la familia. ¿Qué más tiene de ti?
-Ni idea. Escucha, ¿por qué no vas a ayudar a Folkert a hacer el equipaje?

¿No teníais prisa?



-No es para tanto. Aunque los españoles llegaran ahora, todavía tendrían
que asediar la ciudad. Tenemos tiempo -le contesta Reinier.

Isabella lo observa entornando los ojos.
-¿Por qué haces esto?
-¿Qué?
-¿Por qué vienes aquí a ayudarnos? ¿Qué más te da a ti?
Reinier se acerca sin prisas al aparador y examina con atención los

objetos expuestos en él.
-Folkert es un compañero de negocios -dice por fin-. Un buen compañero y

me gusta poder echarle una mano si es necesario.
-Haces negocios con muchas personas. ¿Te las llevas a todas contigo a

Ámsterdam?
Reinier se echa a reír.
-No, por supuesto que no. Tengo mis motivos. Digamos que no todos son

iguales.
Isabella se le acerca lentamente, con pasos casi amenazadores.
-Espero que no estés implicando a Folkert en tus negocios con los

españoles.
-Se lo propuse -reconoce Reinier-, pero por desgracia no quiso saber nada

del asunto.
-¿Qué le propusiste exactamente?
-En realidad, no es asunto tuyo -le contesta Reinier en tono afable-, pero

puesto que me lo preguntas con tanta amabilidad, voy a explicártelo. La
empresa de tu familia está al borde de la quiebra. Hace mucho que no consigue
beneficios, los gastos son superiores a los ingresos y la cosa va a peor. Le
propuse a Folkert que me comprara lana española, que es más barata que la
lana inglesa que utilizáis ahora.

Isabella lo mira enarcando las cejas.
-¿Lana española?
-Lana merino española -confirma Reinier-. Es justo lo que ayudaría a esta

empresa a salir del atolladero.
-¿Y Folkert se ha negado?
-Sigo intentando convencerlo.
-Seguro que nadie la quiere ni regalada -constata Isabella.



-Es cierto que me cuesta venderla. Quizá habría sido mejor no comprar esa
partida de lana. Pero ya encontraré a alguien, no te preocupes.

-Pero no a Folkert. Por fortuna, su sensatez se lo impide.
-Me pregunto si es tan sensato. La palabra que me viene a la mente es

corto de miras.
Isabella se ha hartado de la conversación. Es curioso lo poco que hace

falta para despertar su viejo sentimiento de irritación hacia Reinier. Cada vez
que se descubre sintiendo simpatía por ese hombre, él lo echa a perder con su
egoísmo.

-Me voy, tengo cosas que hacer -le dice-. Buen viaje de vuelta a
Ámsterdam. Sabes dónde está la puerta, ¿verdad?

Tras pronunciar estas palabras, da media vuelta y sale de la habitación.
Los españoles dan una tregua a Leiden. Los tercios abandonaron Alkmaar

el 8 de octubre y hasta el 31 no aparecen las primeras filas de soldados en
Zoeterwoude y Leiderdorp. De repente, se advierte el destello de las corazas y
las lanzas y se oye el creciente rumor de un ejército que se instala en los
campos.

Desde las murallas, los ciudadanos observan la actividad de los soldados
e intentan calcular cuántos hay. Han oído decir que el ejército tiene un nuevo
comandante.

Don Fadrique ha sido llamado de vuelta a Bruselas por su padre y, en su
lugar, el duque de Alba ha colocado al general Francisco de Valdés, a quien
encarga la tarea de conquistar Leiden. Valdés se ha forjado un nombre en los
tercios españoles. De soldado raso ha ascendido a maese de campo. Ahora
que se ha granjeado la confianza del duque de Alba, Valdés está decidido a no
defraudarla. Es su gran oportunidad. Si consigue tomar Leiden, le esperará una
gloriosa carrera militar.

Valdés es listo, ha aprendido de los errores de sus predecesores. Las
pérdidas sufridas en Alkmaar han sido enormes, y él no puede permitirse
perder más soldados. Así pues, esta vez no realizará asaltos ni se lanzarán
inútiles disparos, sino que se limitará a aislar a la ciudad y esperar a que se
rinda.

Valdés ordena ocupar las poblaciones circundantes, entre ellas la villa de
La Haya, y se instala cómodamente en el Binnenhof, en pleno centro de la
ciudad, desde donde dirige el asedio.



Los ciudadanos de Leiden empiezan con buenos ánimos. También ellos han
aprendido de Haarlem y Alkmaar. Han tenido casi un mes para llenar los
almacenes y desvanes de provisiones; están preparados para el asedio.

Junto con Agaat, Isabella ha comprado una enorme provisión de víveres.
Quesos, sacos de harina, carne seca, fruta y acelgas en conserva, todo está
almacenado en el desván.

Por ello, las primeras semanas del sitio no suponen un problema para
nadie. En los mercados faltan productos frescos procedentes del campo, pero
la carestía no provoca hambre. Y a finales de noviembre, cuando el cambiante
tiempo otoñal deja entrar la nieve y el hielo, los españoles lo pasan peor en su
campamento que los holandeses en Leiden.

La mañana del 1 de diciembre, Isabella se levanta temprano. Está cansada,
ha dormido mal, pero decide que no tiene sentido permanecer más tiempo en
la cama. Aún con el camisón puesto, se echa el chal sobre los hombros, se
acerca a la ventana de su dormitorio y mira la nieve caer.

No debería pensar en lo que sucedió hace un año, en cómo empezó aquel
día y cómo acabó, pero no puede evitarlo. Parece que fue ayer, es increíble
que ya haya transcurrido un año entero. Sus padres y sus hermanas siguen
formando parte de su existencia. La siguen, le llenan la cabeza con sus voces,
le hacen compañía durante las largas y oscuras noches.

La sensación de pérdida no ha disminuido, en realidad no hace sino
aumentar. La esperanza que la mantuvo en pie durante los primeros meses, aun
cuando en lo más profundo de su corazón sabía que no volverían, se ha
convertido en una sorda resignación. Hoy, sin embargo, siente el dolor con la
misma intensidad que si todo hubiese acabado de suceder, y sabe que este será
un día largo y pesado.

Lo pasa con su abuelo, sentada en una butaca junto a la lumbre. Están uno
frente al otro, con las piernas cubiertas por una manta que les protege contra
las corrientes que se cuelan en la habitación entre las grietas y ranuras.

Las oscilantes llamas en la chimenea traen recuerdos que Isabella habría
preferido enterrar, pero, puesto que se presentan, ella les pone voz.

Le resulta difícil saber si Boudewijn comprende sus palabras, pero se
imagina que no. Poco importa, pues la historia que relata es tanto para sí
misma como para él.

Cuanto más queda es su voz, más penetrantes suenan sus palabras. No está



aquí, en esta cálida habitación, sino en el Naarden de hace un año. Vuelve a
deambular entre los cuerpos abiertos en canal, las entrañas esparcidas y los
cadáveres amontonados.

No solo rememora con detalle las imágenes de la masacre, sino que
también los olores están almacenados en su recuerdo. Junto con sus palabras
se libera el hedor pesado y ferroso de la sangre, de cientos de cuerpos
quemados y de la agonía.

Isabella no llora. Extrañamente, consigue explicar su historia sin ninguna
emoción, como si fuera un recuerdo de un lejano pasado con el que ya no se
sintiera involucrada.

Y al mismo tiempo, las imágenes reprimidas surgen con tal nitidez ante sus
ojos que se pregunta por qué no las ha dejado donde estaban, guardadas en un
lugar seguro de su mente.

¿Es acaso la esperanza de comunicarse con el abuelo lo que la obliga a
pronunciar en voz alta todas esas atrocidades? ¿Espera con ello conmoverlo y
provocar una respuesta?

Cuando se han apagado sus últimas palabras, la habitación queda sumida
en el silencio. El fuego de la chimenea crepita, mientras que fuera la nieve cae
silenciosa.

Mira a su abuelo. ¿Son imaginaciones suyas o tiene los ojos húmedos?
Tiene la boca entreabierta, como si quisiera decir algo, pero de sus labios no
brota sonido alguno. En el fondo de su corazón, Isabella espera que no haya
oído nada de su historia.

Isabella se levanta, sintiendo los miembros entumecidos del rato que ha
estado sentada, abraza al anciano y apoya la mejilla en la de él. Luego le
recoloca la manta sobre las piernas y mira afuera, donde el mundo se esconde
debajo de una capa de nieve cada vez más gruesa.
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Boudewijn Feelinck fallece dos semanas más tarde. Isabella se da cuenta de
inmediato de lo que sucede cuando entra en el dormitorio para ayudarle a salir
de la cama. El anciano yace inmóvil sobre las almohadas, envuelto en la
quietud. Normalmente ronca un poco o emite pequeños soplidos, sin embargo,
ahora lo rodea un profundo silencio.

Isabella se queda quieta. Tarda un buen rato en atreverse a acercarse.
Extiende la mano con cuidado y toca la de su abuelo. Está fría.

Coge una silla y observa su rostro durante largo tiempo, consciente de que
serán sus últimos momentos juntos.

-No debería haberos contado nada -susurra-. No debería haber alterado la
seguridad de vuestro mundo interior. Lo siento muchísimo.

 
-No es culpa tuya -le dice Reinier, cuando pasa a verla y ella le habla de

su sentimiento de culpa.
Por razones que Isabella no acaba de comprender, Reinier ha dejado

marchar a Folkert a Ámsterdam y él se ha quedado en Leiden.
-Era muy mayor y apenas era consciente de lo que sucedía a su alrededor.

Sencillamente, su corazón ha dejado de latir.
-Sí, porque le conté las cosas más horrorosas que quepa imaginar. Le

expliqué que no volvería a ver a su hija. ¿Te extraña que su corazón se haya
parado?

-No, pero ¿es tan grave eso? -dice Reinier con sensatez-. Intenta
imaginarte cómo debía de ser su mundo: borroso, brumoso e incomprensible.
Con recuerdos de un pasado al que no podía regresar, esperando a personas
que no llegaban. Su esposa, su hija, sus seres más queridos. Puede que tengas



razón en que su corazón dejó de latir cuando oyó que no tenía sentido seguir
esperando. Pero creo que le has hecho un favor.

 
A partir del momento en que se notifica el fallecimiento de Boudewijn

Feelinck, Isabella no está ni un instante sola. Debido al asedio es imposible
informar a la familia de Folkert que no puede venir a despedirse, pero en
cambio aparecen sus vecinos, conocidos y amigos.

Isabella lleva a cabo sus tareas y sus obligaciones sintiéndose ajena a sí
misma. Pone todos los espejos y cuadros de cara a la pared y cubre con una
tela negra los que son muy grandes. Se pone en contacto con el gremio de
enterradores, que le envía a amortajadores que visten al anciano con sus
mejores ropas. Tres días se queda así, con su jubón de terciopelo y su tabardo
con ribete de armiño, hasta que los carpinteros tienen listo un ataúd a medida.

Mientras tanto, la casa de Rapenburg se llena todos los días de gente que
viene a darle su último adiós.

Isabella conoce a Ysbrant van Poelgeest, que dice ser un viejo amigo de su
abuelo, y a las familias Van Bosschuysen y Van Alcemade. Todos ellos
pañeros con quienes colaboraba y competía Boudewijn. Y todos hacen alusión
a préstamos pendientes que, ahora que su viejo amigo ha fallecido, deberían
reembolsarse pronto.

-Lo comprobaré -les promete Isabella cansada.
-No es mi intención presionaros -se apresura a decirle Ysbrant van

Poelgeest-. Además, es inapropiado molestaros con eso, ahora que estáis de
duelo, pero son tiempos difíciles. ¿Es posible que Boudewijn haya estipulado
en su testamento que sus deudas deban satisfacerse con su herencia?

Isabella repite que procurará averiguarlo y que no tiene la menor idea de
cómo es el testamento del abuelo y que la única persona que sabe algo al
respecto es Folkert, y se encuentra en Ámsterdam.

-El notario Jan Vinck llevaba los asuntos de vuestro abuelo -le dice
Ysbrant-. Deberíais ir a verlo dentro de poco.

Isabella vuelve a prometerle que lo investigará todo, y entonces ve entrar a
Gilles y Josine, y se apresura a ir a su encuentro. Son ellos los que vienen a
consolarla y ayudarla cada día. Josine ha cambiado todas las cortinas de la
casa por paños negros, mientras que Gilles ha hablado con el sacerdote de la
iglesia de San Pedro para organizar el funeral. También se encarga de enviar



las cartas para invitar a la gente a la ceremonia.
 
Hay momentos en que la agobia tanta gente en casa. Varias veces al día se

refugia en la habitación del abuelo en el piso de arriba. Allí, se desploma en
el sillón y mira por la ventana el paisaje que durante años fue la única
distracción del anciano.

El día antes del entierro se queda casi toda la mañana en la habitación.
Cuanto más tiempo está sentada allí, menos motivo ve de levantarse. Durante
largo rato tiene la vista perdida, y solo es consciente de su respiración
sosegada que no se deja influenciar por lo que le pasa en la cabeza y en el
corazón. Cabría pensar que el exceso de dolor y de pena le cortaría la
respiración, pero su cuerpo sigue funcionando sin importarle que ella haya
perdido la alegría de vivir. Es joven y está sana, y puede seguir años así.

Exhalando un suspiro, Isabella se levanta y al hacerlo desplaza un poco el
asiento. Al mirarlo se percata de que le faltan los clavos que deberían
sujetarlo al armazón de madera. El asiento está suelto en el sillón y se puede
extraer con facilidad, como si siempre hubiese sido así. Esa es sin duda la
idea, pues no se aprecian roturas en la tapicería ni otros daños en el lugar
donde debería de haber clavos.

Isabella no espera realmente encontrar algo debajo del asiento; lo levanta
sin pensarlo demasiado y mira el hueco.

Dentro hay rollos de pergamino. No uno solo, sino muchos, uno encima de
otro. Los sellos están rotos y unas cintas de seda los mantienen cerrados.

Una esperanzadora sospecha se despierta en su cabeza. Alarga la mano
para sacar una de las cartas del oscuro escondite, pero apenas se atreve a
hacer algo con ella. En su interior, la esperanza y el miedo bullen acelerando
los latidos de su corazón. Si no es lo que espera, la decepción resultará
insoportable. Por otra parte sabe que si se confirma su sospecha tendrá que
enfrentarse a emociones que no controla desde hace tiempo.

Con dedos temblorosos y rebeldes, abre una de las cartas y desliza los
ojos por la elegante caligrafía de su madre. Es una carta en la que describe un
día de su vida en Breda. Ve escrito su propio nombre, y el de Susanna y Alida.
Pequeños sucesos y ocurrencias que ella ya no logra recordar, pero que han
sido anotados con amor.

Con la punta de los dedos, toca la tinta que años atrás salió de la pluma de



su madre y que ahora devuelve a su familia a la vida.
Se apresura a enrollar de nuevo la carta antes de que la tinta se manche.

No puede leerla, no ahora. Eso arrancaría la fina capa protectora que cubre las
heridas que cicatrizan lentamente, dejando pasar de nuevo el dolor y la
pérdida.

Tal vez algún día, cuando esté segura de que puede soportar todos esos
recuerdos. Hasta entonces, las dejará donde han estado guardadas durante
todos estos años.

 
El funeral se convierte en una ceremonia multitudinaria. Es tanta la gente

que acude, que no hay sitio para todos en los bancos de la iglesia, por lo que
muchos se ven obligados a seguir la ceremonia desde las naves laterales.

Boudewijn es sepultado en la capilla de la familia, donde reposan los
restos de sus antepasados y los de su esposa Wendela. Después de la larga
misa, Isabella tiene la oportunidad de ver por última vez a su abuelo, tras lo
cual lo conducen, con los pies por delante, hacia su última morada en la
tumba.

Justo después del entierro, cuando la iglesia de San Pedro se vacía y los
invitados charlan en la plaza de la iglesia, Isabella ve que se le acerca un
hombre elegantemente vestido. El hombre se quita el sombrero y se presenta
como el notario Vinck y se disculpa por abordarla justo después de las
exequias.

-Se trata de la herencia de vuestro abuelo -le dice-. En su momento redactó
un testamento cerrado y me nombró albacea. Sin embargo, no me está
permitido ver el documento sin que esté presente la familia del fallecido.

-Mi tío no se encuentra en la ciudad. Se ha marchado a Ámsterdam -le
contesta Isabella.

-¿Hay en Leiden otros familiares aparte de vos?
-No, no lo creo. Mi abuelo tenía una única hija, mi madre, pero ella ya no

vive. Su único hermano, Pieter, también falleció. El hijo de este, Folkert, se
instaló con mi abuelo tras la muerte de su padre. En estos momentos se
encuentra en Ámsterdam. Tiene un hermano y dos hermanas, pero no viven en
Leiden.

-En tal caso, querría concertar una cita con vos. En calidad de nieta del
fallecido, debéis estar presente cuando abra el testamento.



Se dan cita para la mañana siguiente y durante el resto del día, Isabella
piensa con temor en ese momento. Adivina cuál será el contenido del
testamento y no le apetece en absoluto oír oficialmente que Boudewijn
desheredó a su única hija.

Tal vez el abuelo le dejara algo a su hija. El cuadro de su madre en el
zaguán o un pequeño legado que ahora correspondería a Isabella. Eso le
permitiría depender menos de Folkert y supondría un alivio. De hecho, ahora
vive de la caridad, lo que le resulta desagradable.

Al día siguiente, mientras se dirige hacia la calle Oude Rijn donde tiene su
despacho el notario Vinck, Isabella está un poco nerviosa. El edificio tiene una
elegante fachada escalonada y una escalinata. Después de que le abran la
puerta, accede a un amplio zaguán adornado con cuadros de escenas bíblicas y
provisto de una imponente escalera de caracol.

Isabella toma asiento en un banco de madera y espera a que el notario
venga a buscarla. Al poco, una de las puertas que dan al zaguán se abre y
aparece el notario.

La saluda cortésmente, informándose sobre su estado de ánimo tras el
reciente fallecimiento de su abuelo y después la hace entrar en su despacho.

-Tome asiento -le dice indicando con un gesto una de las sillas junto al
escritorio.

Isabella se sienta, junta las manos en el regazo y espera.
El notario abre un armario con muchos compartimientos. De uno de ellos

saca un rollo de pergamino que se lleva hasta el escritorio.
-En 1565, vuestro abuelo hizo testamento -dice-. Lo redactó aquí, en esta

habitación, y después yo guardé el documento sin leerlo. En mayo de 1570 lo
modificó. Ahora voy a proceder a abrirlo.

Con lentitud extrema, casi ceremoniosa, rompe el sello de cera y
desenrolla el documento. Se toma un tiempo para pasar los ojos por su
contenido y después se pone las gafas y carraspea. Sin más preámbulos
procede a leer el codicilo.

Isabella escucha con atención las intrincadas frases típicas de los
documentos oficiales. El testamento empieza con una larga exposición sobre el
bienestar mental y físico de Boudewijn, tras lo cual revoca anteriores
testamentos y manifiesta su última voluntad.

-«Quiero dexar e dexo todos los bienes muebles e raízes que con mi



muerte abandonaré, sin exçeptuar ninguno, y quiero que se designe e instituya
como legítima e universal heredera a mi hija Lideweij para que goze dellos y
quando ésta falleçiere, a sus hijas Isabella, Susanna y Alida» -lee el notario.

-¿Qué quiere decir? -pregunta Isabella, tan asombrada que es incapaz de
captar el significado de estas últimas frases.

-Vuestro abuelo dejó todas sus posesiones a su única hija Lideweij y
determinó y estipuló que tras la muerte de vuestra madre, todo correspondiera
a sus hijas -le dice Vinck-. Dado que vuestra madre ya no vive y vuestras
hermanas tampoco, esto significa que todas las propiedades de la familia, a
saber, la casa y la fábrica de paños, son vuestras.

TESTAMENTO CERRADO DE BOUDEWIJN FEELINCK
 
In Dei nomine amén. Sepan quantos esta carta de testamento vieren

como, el veintitrés de mayo del año de graçia de nuestro Señor Jesu
Christo de mil quinientos setenta, yo Boudewijn Feelinck, vezino y
çiudadano de la villa de Leiden, hallándome en mi cabal juicio,
memoria y entendimiento, sin siniestra influencia, de libre voluntad y
de forma deliberada, pensando en la fragilidad de la vida, la çerteza de
la muerte y las horas de incertidumbre que me esperan, mando redactar
mi última e postrimera voluntad, ordenada y dispuesta de las maneras
que explicaré a continuación.

Primeramente mando mi alma a Dios Nuestro Señor todopoderoso
y mando mi cuerpo a la tierra para que se le dé cristiana sepultura. Por
esta presente carta revoco y anulo e doy por ninguno y de ningún valor
ni efecto otro qualquier testamento, codeçilio y última y postrimera
voluntad que yo hubiere fecho antes deste el qual quiero que no valga
ni le sea dada ni atribuida fee alguna, salvo a éste que agora hago el
qual quiero que valga por mi testamento y quiero dexar e dexo todos
los bienes muebles e raízes que con mi muerte abandonaré, sin
exçeptuar ninguno, y quiero que se designe e instituya como legítima e
universal heredera a mi hija Lideweij para que goze dellos y quando
ésta falleçiere, a sus hijas Isabella, Susanna y Alida.

Otro sí mando que Folckert Feelinck, hijo de mi falleçido hermano
Pieter Feelinck y su esposa Maritgen, disponga tras mi muerte de un



legado de çinco mil florines carolus, siempre y quando renunçie a todo
derecho sobre mis posesiones.

E ansí declaro que soy otorgante del presente testamento y última
postrimera voluntad, que quiero y mando se execute tras mi muerte y
falleçimiento, ya sea como testamento, codiçilo, çesión de mis bienes
entre los vivos o de otro modo, ansí que la última voluntad de la
persona pudiere persistir mejor conforme a los derechos y las buenas
costumbres.

Reservándome ansimismo plenos poderes e autoridad para
cambiar, aumentar o disminuir según considere oportuno el presente
testamento otorgado de mi propia mano o de palabra ante dos testigos y
mando que todo ello entrare en vigor y se hiciere efectivo, como si
todo estuviere incluso y comprendido en la presente carta de
testamento.

E porque esto sea çierto e firme e non venga en duda otorgué esta
carta de testamento antel notario e por ende fiçe aquí este mío signo a
tal en testimonio de verdad.

 
Boudewijn Feelinck
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Delft, primavera de 1574

 
Los accesos de fiebre vienen y van. A veces persisten durante días, para

luego desaparecer a lo largo de más de dos semanas, y volver a abatirlo
cuando Guillermo piensa que su cuerpo ha ganado la batalla. Resulta agotador,
pero él no tiene tiempo para estar enfermo. Las buenas y malas noticias se
alternan continuamente. Unas veces parece que la suerte está de su lado, y él le
da gracias a Dios, pero otras se ve obligado a suplicarle ayuda.

El duque de Alba ha regresado a España. Aquejado de gota y
decepcionado en lo más hondo de su ser por no haber logrado doblegar a este
pequeño país, ha encomendado esta misión al nuevo gobernador, don Luis de
Requesens.

El primer cometido que se impone Requesens es luchar contra los
mendigos del mar. En el puerto de Amberes y Bergen op Zoom entran dos
flotas de buques de guerra españoles, equipados con los últimos y mejores
cañones.

Guillermo encarga de inmediato a Luis de Boisot, almirante al frente de la
flota de mendigos, vigilar la costa de Zelanda con una escuadra para destruir a
los galeones españoles tan pronto aparezcan en el mar del Norte.

De Boisot espera a su presa con sombría satisfacción. Su paciencia se ve
pronto recompensada. Los buques de guerra españoles no han venido hasta
aquí para permanecer amarrados en el puerto y una gélida mañana de enero,
Julián Romero, que tiene el mando de la flota, decide zarpar y aventurarse a
salir de las aguas poco profundas. De Boisot, que está al acecho, da enseguida
la señal de ataque, abre el fuego y hunde a la flota española.



Ahora que el enemigo ha perdido su hegemonía sobre las aguas interiores
de Zelanda, los mendigos toman Middelburg, que los recibe con entusiasmo.

 
También hay noticias menos buenas. A falta de líderes militares, Guillermo

ha nombrado gobernador a su secretario, Felipe de Marnix, señor de Santa
Aldegunda. No obstante, este cae en manos de los españoles durante una
misión militar en las cercanías de la asediada villa de Leiden.

Lo mantienen preso, pero no lo matan, porque los mendigos siguen
teniendo en sus manos al conde de Bossu, partidario de los españoles.

Guillermo ha escrito a Francisco de Valdés amenazándolo con que «Lo que
le suceda a De Marnix, le sucederá también al conde de Bossu».

Valdés le hace saber que Marnix está a salvo.
Ello supone un verdadero alivio, aunque para Guillermo significa un

enorme revés haber perdido a uno de sus principales colaboradores.
Entretanto, sus hermanos Luis, Enrique y Juan han reunido a un ejército de

diez mil hombres con el que, a mediados de febrero, atacan Limburgo.
Masstricht se niega a abrir las puertas, pero ha prometido a los numerosos
partidarios del príncipe que viven en la ciudad que, en caso de acercarse el
ejército de los Nassau, lo dejarán entrar. Don Luis de Requesens se entera de
los planes y en el último momento coloca una enorme fuerza de ocupación
dentro de las murallas de Masstricht para vigilar de cerca las puertas.

Luis adapta sus planes a la nueva situación y en lugar de arriesgarse a
fracasar en Masstricht, avanza hacia el norte para unirse al ejército de su
hermano Guillermo.

Enfermo o no, Guillermo parte cuanto antes al encuentro de sus hermanos.
Hace casi tres años que no los ve y no piensa perder esta oportunidad de
reunirse con ellos. El viaje resulta largo y difícil. Le es imposible ir directo
hacia su objetivo y se ve obligado a viajar en el mayor de los secretos a través
de ciudades orangistas.

En Zaltbommel le ofrecen alojamiento en el castillo que forma parte de las
murallas. La ciudad ha sido de las primeras en declararse partidaria del
príncipe y en acoger a tropas de mendigos.

El castillo es habitado por Johan van Isendoorn, que recibe al príncipe y a
su séquito con todos los honores.

-Espero que hayáis tenido un buen viaje, excelencia. He puesto varias



estancias a vuestra disposición y he encargado a mis cocineros que os
preparen una buena cena. Os la servirán cuando lo digáis. ¿Deseáis
refrescaros antes?

-Me encantaría. -Guillermo entrega las riendas de su caballo al mozo de
cuadra que se acerca haciendo una respetuosa reverencia-. ¿Cómo va el
avance del ejército? ¿Tenéis noticias?

Van Isendoorn carraspea nervioso tapándose la boca con el puño.
-El ejército de vuestros hermanos avanza hacia Nimega, excelencia. Don

Luis de Requesens ha hecho un llamamiento a todos los tercios españoles para
que le ofrezcan refuerzos. El comandante de Masstricht, Sancho de Ávila, ha
iniciado la persecución y le pisa los talones al ejército de los Nassau. Y
parece ser que se ha levantado el sitio de Leiden. Francisco de Valdés tiene la
misión de ir a Güeldres y sumarse a las tropas del gobernador.

Guillermo detiene abruptamente el paso y se queda parado en medio del
patio.

-¿Es eso cierto? Eso podría acabar en una enorme batalla -dice
preocupado.

-Así es, excelencia.
-Numéricamente no somos inferiores a los tercios de Requesens, pero sus

soldados están mucho mejor adiestrados y armados que los nuestros.
-Los amotinamientos están a la orden del día, excelencia. Por muy

entrenados que estén sus hombres, si no les pagan la soldada no disparan ni un
tiro.

Guillermo lo mira de reojo sonriendo.
-Eso es verdad -dice-. Esperemos que Dios esté de nuestra parte. Bien

podría ser la batalla decisiva de esta guerra.
-Luchamos del lado de los buenos, excelencia. Con Su ayuda triunfaremos.

Debemos mantener el coraje y la confianza -le dice Van Isendoorn-. Sin
embargo, si me lo permitís, excelencia, no me parece sensato que sigáis
viajando.

-Tenéis razón -dice Guillermo tras un breve silencio-. Si no es mucha
molestia, quisiera seguir disfrutando de vuestra hospitalidad.

-Por supuesto. Considerad el castillo como vuestro, todo el tiempo que lo
deseéis.



-Os lo agradezco.
Con un gesto amistoso, Guillermo pone una mano sobre el hombro de su

anfitrión. Juntos entran en el castillo por la puerta principal, cruzan el zaguán y
se dirigen al comedor.

 
Don Luis de Requesens tiene el firme propósito de detener al ejército de

los hermanos Nassau. Reúne a todos los tercios para luchar. Envía espías que
le mantienen al corriente de la ruta que toma el ejército invasor, lo que le
permite rodear y acorralar al enemigo con cautela y sin que apenas se note.

Luis advierte el peligro y se apresura a avanzar con su ejército hacia el
norte a lo largo de la margen derecha del Mosa. Los españoles son más
rápidos. Las tropas de Sancho de Ávila marchan hacia Helmond y Uden, y
desde el oeste se acercan las tropas de Francisco de Valdés.

Al atardecer, Luis instala su ejército en el pueblo de Mook, en la linde del
bosque de Mookerhei, donde el río Mosa los protege de los tercios españoles.
No hay ninguna amenaza procedente del este, así que por lo pronto estarán
seguros allí.

No obstante, Sancho de Ávila es un brillante estratega. El rey le ha
concedido el hábito de la Orden de Santiago por los servicios prestados y es
apodado el Rayo de la Guerra. En su larga carrera en el ejército del rey
Felipe, se ha enfrentado a problemas más grandes que cruzar un río.

Mientras espera la llegada de Francisco de Valdés, Sancho de Ávila
ordena a sus hombres que se dirijan con los buques confiscados hacia el lugar
donde acampa el ejército de los Nassau y que, a algunas millas de allí, los
alineen y conecten entre sí con cadenas para formar un puente.

Cuando la primera bruma matutina flota sobre el río, el ejército español
está listo para cruzarlo. Valdés todavía no ha llegado, pero De Ávila no se
atreve a esperar mucho más: los soldados orangistas creen estar a salvo, pero
podrían huir si se enteraran de que los españoles han tendido un puente sobre
el río Mosa. Las noticias de sus exploradores, que anuncian que Valdés
necesitará medio día para unirse a ellos, resultan decisivas. Presionado por
sus generales, que no quieren otra cosa más que ir a por los holandeses, y su
propio temor de que se le escape la presa, lo dispone todo para el ataque.

En la mañana del 14 de abril de 1574, una ancha columna de soldados
españoles, armados con largas lanzas, arcabuces y caballos, cruza el río Mosa



por el provisional puente y se agrupa en formación de combate en la margen
del río.

Como si quisiera aplazar un poco más el momento, el alba acaricia
titubeante las llanuras aluviales y las tierras postreras. Entonces, el sonido de
la primera trompeta de ataque rasga el cielo nublado y se propaga por todas
las líneas. A lo largo de la orilla del Mosa empieza a resonar el gran tambor
que pone en movimiento a las compañías. Mientras tanto, en el campamento de
los Nassau se da la señal de alarma y los soldados se apresuran a salir de sus
tiendas, a medio vestir.

Las compañías españolas avanzan en filas ordenadas y disciplinadas,
encabezadas por los arcabuceros. Las corazas, las puntas de las picas y los
cascos brillan débilmente en la grisácea luz del amanecer, mientras los rostros
permanecen impasibles. Nadie grita, ni siquiera se pronuncia una palabra. Los
soldados avanzan en absoluto silencio, hasta que resuenan los clarines y se
dan las primeras órdenes.

-¡Quieeeetos! ¡Carguen los arcabuces!
Un poco más lejos, los hombres del ejército de los Nassau corren de un

lado a otro, gritan presas del pánico y desde las trincheras disparan las
primeras balas que acaban impactando en la hierba mojada, muy lejos del
alcance de la vanguardia española.

Los arcabuceros españoles encienden las mechas y esperan la orden de
disparar. Suena el redoble de los tambores, todos contienen la respiración y
esperan.

-¡Apuuuuunten! ¡Y… fuego!
Después, el mundo explota en una nube de humo, se oye una nueva orden y

los españoles se abalanzan sobre sus contrincantes al grito de «¡Santiago!».
 
Guillermo se entera de lo sucedido solo dos días más tarde, mientras se

encuentra en el castillo de Zaltbommel. El ejército de los Nassau ha sido
masacrado. Parece ser que no se han hecho prisioneros, no se ha dejado a
nadie con vida. Durante una semana entera, el príncipe se debate entre la
esperanza y el temor, entonces le llega la noticia de que Juan ha conseguido
salir de allí sano y salvo. Abandonó el ejército justo antes de la batalla, para
ir en busca de dinero: una misión que le salvó la vida.

La ausencia de noticias de Luis y de Enrique le hace temer que hayan



perecido. Roto por el dolor, Guillermo le escribe al único hermano que le
queda.

«He de confesaros que estoy tan abrumado por la gran cantidad de asuntos
que llenan mi mente y es tan grande el dolor y el abatimiento por la pérdida de
mis hermanos, que apenas sé lo que hago. Por mi parte os garantizo que
cumpliré con mi obligación lo mejor que pueda y como he hecho hasta ahora,
pues sé que si este país queda abandonado y se halla bajo la tiranía de los
españoles, la religión sufrirá claramente las consecuencias y corre el peligro
de ser exterminada hasta que no quede ni rastro de ella.»

Con gesto tenso, estampa su firma en el trozo de pergamino, asombrado de
que le cueste tanto escribir. Es como si la tristeza se hubiese instalado en todo
su cuerpo y afectara a todos sus órganos.

Enrolla la carta, la sella y se la entrega a un sirviente que está esperando
junto a la puerta. Cuando vuelve a estar solo en su habitación, apoya los codos
sobre la mesa y esconde en las manos el rostro demacrado y surcado de
arrugas.
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-Así que te lo ha dejado todo a ti, también la empresa -dice Folkert.

Está sentado a la mesa, leyendo el testamento.
-Así es -le contesta Isabella-. Ha sido una verdadera sorpresa.
El 21 de marzo, Francisco de Valdés levantó el sitio de forma totalmente

inesperada y marchó con su ejército. Poco después, volvía a presentarse
Folkert, quien se había enterado sobresaltado de que su tío había muerto
durante su ausencia. De inmediato pidió ver el testamento, e Isabella se lo
entregó en silencio.

Con un rictus de amargura, Folkert lee el escrito por enésima vez.
-Tendría que haberlo sabido. En el fondo, el anciano nunca pudo soltar a

su hija. No del todo.
Isabella está incómoda y lo escucha sin decir nada. Comprende los

sentimientos encontrados de Folkert. Seguramente pensaba que, después de
años de leal servicio tendría derecho a hacerse cargo de la empresa familiar.
En lugar de ello, ha quedado desbancado por su sobrina que no sabe nada del
negocio de los paños.

-Espero que no tengas intención de irte, Folkert -le dice por fin con
dulzura-. Aunque mi abuelo me lo haya dejado todo a mí, yo no tengo ni idea
de lo que debo hacer. Me refiero, con la empresa. ¿Qué sé yo de todo eso?

Folkert no reacciona enseguida a su observación. Enrolla el pergamino, lo
sujeta con la cinta y, con un golpecito irreverente, lo hace rodar hasta que cae
al suelo.

-No sé si me apetece quedarme. Pensar que me he pasado años trabajando
para esta empresa y que luego me lo recompensan con un triste legado.

-Piensa que es una suma considerable. Te da para comprarte una casa muy



grande.
-También podría empezar por mi cuenta. Siempre he querido hacerlo: ser

independiente y tomar mis propias decisiones.
Isabella se sienta delante de él, asustada.
-No lo dirás en serio, ¿verdad? Y ¿qué hago yo?
-Podrías contratar a un contramaestre. Hay gente de sobra que busca

empleo.
-Pero ¿cómo sé que puedo fiarme de él? Y además, siendo mujer no puedo

dirigir una empresa. Hasta que no cumpla veinticinco años no podré hacer
negocios de forma independiente, sin un tutor.

Folkert coloca el rollo de pergamino entre ambos y cruza los brazos.
-Eso es cierto, pero son tiempos especiales. Ahora que hay guerra, el

gremio ha relajado las normas para que el comercio no salga perjudicado en
exceso. Me quedaré un tiempo para ayudarte a encontrar un contramaestre y
enseñarte un poco el oficio, pero después me iré. He trabajado lo suficiente
para la familia. Este legado me permite cumplir mis sueños.

Desde el otro lado de la mesa, Isabella posa una mano sobre el brazo de su
tío.

-Folkert, por favor. ¡Eres la única familia que me queda!
Él le da una palmadita amistosa en la mano.
-Eso no es del todo cierto. En estos momentos, una perfecta desconocida

está paseando a tu pariente más cercano. ¿Recuerdas lo que te conté de mis
hijos? ¿Lo mucho que me gustaría poder volver atrás?

Isabella se levanta y se dirige al salón en la parte delantera de la casa.
A través del ventanal ve regresar a Cathrijne y a Pepijn de su paseo. Su

hijo ya ha cumplido nueve meses. Ya sabe sentarse solo, con la espalda bien
erguida, e intenta con entusiasmo caminar agarrándose a todo lo que encuentra.

Ella no lo ha visto con sus propios ojos, se lo ha contado Cathrijne. A
veces, cuando Pepijn duerme, Isabella entra en su cuarto, se acerca a la cuna y
contempla los rizos oscuros y el rostro moreno del niño que respira
apaciblemente. No hay nada en él que reconozca, nada que indique que se trata
de su hijo.

Si no fuera porque recuerda tan bien el dolor del parto, dudaría de que es
suyo. Dicen que el vínculo entre una madre y su hijo es el más fuerte que



existe, pero ella no ha notado nada de eso. Tampoco lo intenta. Las únicas
veces que mira de verdad a Pepijn es cuando duerme.

Además no dispone de mucho tiempo para dedicarle. Antes de la muerte
de su abuelo, Isabella no sentía mucho interés por la empresa, pero todo ha
cambiado desde que tiene que dirigirla. Folkert la lleva al edificio junto al
canal Stille Rijn, donde tiene su oficina. Le presenta al contable, al cajero y a
los oficinistas que trabajan allí.

Después visitan la tintorería donde le muestran y le explican cómo se hace
un paño a partir de un saco de lana. Primero se lava la lana en el canal y se
pone a secar en los tendederos y sobre los parapetos de los puentes. Después
se extiende sobre una gran criba, la lana se golpea con palos para darle más
esponjosidad, tras lo cual, las mujeres pueden empezar a hilarla con la rueca.

A su vez, los niños se encargan de enrollar y de enjuagar la lana y después
se puede empezar a tejer.

Es una actividad en la que participan familias enteras. El enorme telar, en
el que trabajan dos hombres a la vez, ocupa la parte delantera de las casas de
los tejedores, mientras que sus familias viven en la oscura habitación trasera,
aunque no pasan mucho tiempo allí dado que hacen jornadas de catorce horas.

La tela acabada es tundida por mujeres que también trabajan en casa y que
eliminan las imperfecciones con cuchillos y tijeras. Después, los paños se
abatanan en un taller que, nada más entrar, deja sin aliento a Isabella.

En unas enormes cubas ve moverse a unos hombres semidesnudos,
cubiertos únicamente por un taparrabos, que con los pies pisotean la tela para
que se encoja y afelpe. Su sudor se mezcla con la orina y otras sustancias
desengrasantes que les llegan hasta los tobillos.

Pese a que todas las ventanas y puertas están abiertas, el aire en el taller es
irrespirable. A Isabella le escuecen los ojos, le pica la garganta y se queda sin
aliento. Se pregunta cómo es posible que esos hombres aguanten haciendo su
trabajo. A juzgar por los cuerpos esqueléticos y las espaldas deformadas no
están muy sanos.

Conteniendo la respiración y tapándose la nariz y la boca con una mano,
escucha la explicación de Folkert sobre el proceso de elaboración y después
lo sigue hasta el exterior.

En la tintorería también flota un olor penetrante, pero no es tan
insoportable como el del taller de bataneo.



Isabella oye mencionar los nombres de las plantas que producen todos
esos preciosos colores: gualda para el tinte amarillo, rubia para el rojo, índigo
de plantas tropicales para el añil.

Cuando por fin llega a casa, está cansada y le duele la cabeza de las
numerosas impresiones y del hedor que desprendían las materias primas.

En realidad no le apetece tener visita, pero cuando Agaat hace entrar a
Reinier, Isabella se levanta de un salto.

-¿Os habéis enterado? -les dice él mientras entra con el sombrero en la
mano-. El ejército de Luis de Nassau ha sido masacrado. Los españoles no han
dejado a nadie con vida.

Isabella se vuelve apresurada hacia él.
-¿Y los condes? ¿Luis, Enrique y Juan?
-Parece ser que solo ha sobrevivido el conde Juan. Poco antes de la

batalla había salido con una misión especial. Eso le ha salvado la vida -dice
Reinier.

-¡Es terrible! -exclama Folkert horrorizado-. ¿Estás seguro?
-Sí. En Ámsterdam están bien informados con tantos soldados españoles

paseándose por la ciudad.
-Podrían también haber hecho circular noticias falsas -dice Isabella

esperanzada-. Me refiero a que esto no puede ser cierto, ¿no creéis? ¿Todo el
ejército ha sido derrotado y los dos condes han muerto?

-Mucho me temo que esa sea en efecto la situación -dice Reinier.
-Pero de ser eso cierto, Valdés no tardará en regresar a Leiden -dice

Folkert preocupado.
-Eso mismo pienso yo. Se marchó porque habían reclamado su presencia

para participar en la batalla, pero ni siquiera fue necesario. El ejército de los
Nassau ya había sido masacrado antes de que Valdés estuviera a medio
camino. Según las últimas noticias, está viniendo hacia aquí.

El rostro de Folkert se crispa. De repente se vuelve hacia Isabella.
-Lo siento, pero no tengo intención de esperar a que llegue. Mañana me

llevaré mi legado y me marcharé.
Isabella asiente con resignación. No puede culparlo. Quién sabe si ella no

habría hecho lo mismo en su lugar.
-Por favor, márchate tú también -le suplica Folkert-. Esta vez, Valdés no



cejará hasta conseguir que Leiden se rinda.
Clava los ojos en los de su prima para obligarla a capitular. Isabella le

aguanta la mirada.
-No puedo irme -le dice-. Tengo un negocio que dirigir.
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Después de que Folkert se haya marchado llevándose sus cinco mil florines, la
situación financiera de la empresa empeora y resulta preocupante. Isabella
pide que se lo calculen y lo que oye no la alegra en absoluto. La empresa
apenas es solvente y además acumula deudas y préstamos impagados.

-Son tiempos difíciles para la industria de los paños, señora -le dice
Jacob, el contramaestre que dirige la tintorería y el taller de bataneros-. No
solo aquí, sino por doquier.

-¿A qué se debe? -pregunta Isabella.
Jacob se encoge de hombros y separa los brazos.
-Hay varias causas. Muchas personas culpan a la guerra, pero las cosas ya

iban mal antes de que llegara el duque de Alba y lo pusiera todo patas arriba.
A mi entender, el principal motivo es la competencia con Inglaterra. De allí
llega la lana de mejor calidad, y a medida que ha aumentado la demanda, los
ingleses han subido sistemáticamente los precios.

-¿Qué tiene de malo nuestra lana?
-Es de menor calidad, más basta y más grasienta. Además, aquí las ovejas

no producen lo suficiente. Podríamos importar lana de las tierras altas de
Escocia, pero su abuelo y el señor Folkert siempre estuvieron en contra de
producir paños de calidad inferior.

-Y en lugar de ello compraban lana inglesa que en realidad no podían
permitirse y así fueron contrayendo cada vez más deudas para poder estampar
el sello de calidad en sus paños -dice Isabella-. ¿Cuál es en estos momentos
un tipo de lana buena y asequible?

Jacob duda visiblemente.
-La lana española -dice por fin.



-Lana merino.
-En efecto -asiente Jacob mirándola con asombro-. Pero utilizar esa lana

significa comerciar con los españoles. ¿Queréis eso?
Isabella exhala un profundo suspiro.
-No, no quiero eso. Usaremos lana holandesa y escocesa.
Se percata entonces de que Jacob parece estar incómodo.
-¿Pasa algo? -le pregunta.
-Hubiera preferido daros otra noticia, señora, pero ahora que el señor

Folkert se ha llevado su legado, no nos queda dinero ni siquiera para la lana
holandesa.

-¿Cuánto necesitamos?
-¿Para volver a llenar el almacén? Unos tres mil florines carolus. Pero eso

no es todo. También nos hacen falta materias primas para teñir y abatanar la
lana. Hay que pagar a los trabajadores y tan pronto haya dinero se presentarán
los primeros acreedores.

Jacob mira con compasión la cara abatida de Isabella.
-Lo siento, señora.
-No pasa nada. Valoro tu sinceridad -le dice Isabella-. ¿Puedes elaborar

una lista con los principales acreedores?
Mientras Jacob busca entre los papeles que hay sobre el escritorio,

Isabella piensa en Folkert. De pronto, comprende mucho mejor por qué tenía
tanta prisa en coger su parte de la herencia y marcharse.

La lista de acreedores no es larga, pero los importes debidos son
considerables.

-Lo prestaron de buena fe -dice Jacob-. Vuestro abuelo mantuvo durante
toda su vida amistad con las familias Van Poelgeest, Van Bosschuysen y Van
Alcemade. Ellos también son pañeros y siempre se han prestado dinero y se
han ayudado unos a otros. Pero ahora, esas familias tienen problemas y
quieren recuperar su dinero. Nos han llegado diversos requerimientos. Ahora
que ha muerto vuestro abuelo, no pasará mucho tiempo antes de que el primero
acuda al juzgado.

-Me gustaría ver el almacén.
-De acuerdo, os conduciré hasta allí.
El almacén de lana de los Feelinck se encuentra a orillas del canal



Papengracht. A Isabella no le hace falta dar muchas vueltas para constatar que
Jacob tiene razón: casi han agotado todas las reservas.

En el camino de vuelta da un rodeo para pasar por casa de Reinier a
orillas del Oude Rijn. Teme que si espera un día más le falte el valor para
formular la pregunta que le ronda la cabeza.

Reinier se muestra sorprendido por su visita, y le ofrece enseguida su
hospitalidad.

-Me alegra que vengas a verme. Bienvenida. ¿Quieres beber algo?
-No, gracias.
Isabella lo sigue, impresionada por el lujo que la rodea. En las paredes

cuelgan cuadros y mapas bellamente ilustrados, hasta en el zaguán. El hermoso
salón en el que la recibe Reinier está tapizado con guadamecí y decorado con
muebles tallados. Adosados a las paredes ve un armario de curiosidades y
aparadores con objetos de plata y vajilla de porcelana blanca.

-Siéntate -le dice Reinier indicándole un sillón-. ¿Seguro que no puedo
ofrecerte nada de beber? ¿Cerveza o vino?

-No, de verdad que no. He venido a pedirte algo.
Sentada en el borde del sillón, con las manos cruzadas en el regazo,

Isabella intenta calmar los latidos de su corazón y causar una impresión de
seguridad.

-Se te ve bastante nerviosa -le dice él-. Una copa de vino te sentará bien.
Haciendo caso omiso de su negativa, Reinier le sirve una copa.
-Es vino italiano -le dice-. Seguro que te gusta.
Por no parecer descortés, Isabella acepta la copa y toma un sorbo. Tiene

razón, el vino es delicioso. Y en efecto siente de inmediato desvanecerse parte
de la tensión que se ha apoderado de ella. Antes de dejar la copa, toma un
segundo sorbo.

-La empresa que he heredado no pasa por un buen momento -dice-. Ahora
comprendo por qué se ha ido Folkert. Cinco mil florines es una bonita suma
como alternativa a una empresa en bancarrota.

En su voz resuena la amargura.
-¿Estás en quiebra?
-Todavía no, pero falta poco para eso. En el almacén queda lana para unas

semanas, pero hay acreedores. Mi abuelo o Folkert pidieron prestadas grandes



sumas de dinero para poder hacer frente a la mala situación de la industria del
paño.

-A ver si lo adivino: ahora esas personas quieren que les devuelvas su
dinero. Y razón no les falta. Su viejo amigo ha muerto, el único pariente ha
desaparecido y la nueva propietaria de la empresa es una muchacha de
veintiún años. Yo mismo querría que me devolvieras el dinero. -Reinier suelta
una risa y toma un trago de vino.

Isabella alza la vista y lo mira irritada.
-Sea como fuere, tengo un problema. Necesito dinero. Por eso he pensado

en ti. Tú tienes suficiente dinero. Me gustaría que me prestaras algo, cobrando
intereses, por supuesto.

-Por supuesto. -Reinier la mira con cara de estar pasándoselo bien-. Y
¿cómo pensabas convertir una empresa en dificultades en un negocio solvente?

-Cambiando de rumbo. Confeccionando telas más baratas con lana más
barata. Según Folkert es algo que hacen desde hace tiempo en el sur del país.
Son telas mucho más ligeras y suaves que los pesados paños que tejemos aquí,
y gozan de mucha popularidad entre la gente que no puede permitirse pagar los
paños caros.

-Pero esas telas son también de menor calidad.
-Ya lo sé, por eso Folkert no quería ni oír hablar de ellas. Pero no veo qué

tiene de malo producirlas si hay demanda.
Reinier la observa con atención.
-Muy bien. Eres original, eso me gusta. Hace tiempo que intento poner en

marcha la producción de esas telas en el norte, pero los gremios son muy
conservadores en este sentido. Prefieren seguir confeccionando el sagrado
paño de Leiden como han hecho toda la vida, y como hicieron antes que ellos
sus padres y sus abuelos.

-¿Necesitas su autorización?
-Hasta ahora sí -le contesta Reinier-. Si uno quiere establecerse aquí como

empresario, es obligatorio que sea miembro del gremio. Y el gremio determina
las reglas. Hace diez años hubiese sido imposible cambiar de rumbo. Pero
ahora que el comercio de paños está estancado y que los pañeros quiebran uno
tras otro, seguramente estarán dispuestos a negociar. Alguien tiene que ser el
primero.

-Tendríamos que colaborar. Yo tengo una empresa, tú tienes capital. Tú me



prestas lo que necesito a un interés razonable y participas en los beneficios.
Reinier la mira como si estuviera estudiando la oferta y asiente lentamente.
-Podría ser. Pero lo que yo quiero es libertad de acción. Ahora solo podría

ser un proveedor de fondos que participa en los beneficios. Eso ya lo hago en
otros ámbitos. Lo que yo te propongo es una sociedad. A cambio de mi
aportación financiera, que es considerable, tú me das el cincuenta y uno por
ciento de la empresa.

Isabella se levanta indignada.
-¡El cincuenta y uno por ciento! ¡Con eso tendrías la mayoría!
-Como ya te he dicho, quiero tener libertad dentro de la empresa. De lo

contrario, no me inspiraría confianza.
-¿Libertad para hacer qué? ¿Por qué es eso tan importante?
La respuesta es evidente. Y antes de acabar la frase, Isabella ya sabe a lo

que se refiere Reinier.
-En Brujas hay oficinas comerciales donde los mercaderes españoles

venden su lana -le dice él-. La lana merino, de la que ya te he hablado. Áspera,
pero resistente, de buena calidad y a la mitad del precio de las demás lanas.

-Podemos usar lana del país o la escocesa -propone Isabella.
Sin embargo, Reinier niega con la cabeza.
-Demasiado caras. ¿Por qué íbamos a pagar tanto si podemos conseguirla

mucho más barata? O comerciamos con España o nada.
Debería haberlo sabido. Reinier Benningh es un duro negociador que no se

deja dominar por las emociones. Así debería pensar ella también, pero
Isabella no puede. Le repugna la idea de tener que colaborar con esa gentuza.
Tiene que haber otra solución para sus problemas.

Sumida en sus pensamientos, Isabella toma otro sorbo de vino mientras
gira la copa en la mano. Apenas se percata de que él la observa, pues en su
cabeza está madurando un plan. Uno en el que, si todo va bien, no necesitará
en absoluto a Reinier.

Con gesto decidido, deposita la copa en la mesita y se levanta.
-Lo pensaré -le dice-. Tendrás noticias mías.
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Lo primero que hace Isabella es comprar provisiones. No lana ni materias
primas, sino alimentos. Le encarga a Jacob que adquiera grandes partidas de
grano dentro y fuera de Leiden, que ella paga con lo que consigue encontrar en
casa: la cristalería y parte de la ropa de cama, mantas y almohadas de plumón,
la vajilla de plata y cuadros, candelabros, tabardos ribeteados de pieles,
jubones de satén y muebles caros, pero superfluos.

Isabella ordena que se venda en secreto, lejos de Leiden, todo lo que tenga
valor. Las provisiones de grano se transportan, en la medida de lo posible por
la mañana temprano o por la noche, hasta el almacén del tranquilo canal
Papengracht.

También llena el desván de su propia casa. Después, solo le queda
esperar. Durante mucho tiempo piensa que se ha equivocado, pero entonces
llega el momento: en la noche del 25 al 26 de mayo, los españoles vuelven a
ocupar sus posiciones en las fortificaciones en torno a la ciudad. Leiden está
de nuevo asediada, sin que nadie haya podido prepararse.

Por supuesto, los almacenes deberían estar llenos desde hace tiempo, pero
ni el ayuntamiento ni la población esperaban que los españoles regresaran.
Valdés se marchó de forma inopinada a mediados de marzo, y, ahora, a finales
de mayo, la ciudad solo dispone de víveres suficientes para pasar un par de
días.

Los españoles no parecen tener previsto otra cosa que esperar a que los
sitiados se rindan. Las fortificaciones forman tres anchos círculos en torno a la
ciudad, y todas están fuertemente vigiladas. Es del todo imposible hacer entrar
víveres de contrabando por las puertas de la villa; Leiden está sola.

Para sorpresa de Isabella, Reinier no se ha marchado.



-Pensé que habías vuelto hace mucho a Ámsterdam -le dice, cuando se lo
encuentra camino de casa.

-No, no llegué a irme a tiempo. Me dejé encerrar -le contesta Reinier-. Por
fortuna, pensé en almacenar comida, al contrario que los idiotas del
ayuntamiento. Este podría ser un asedio corto.

-¿Corto?
-Sí, por supuesto. ¿Cuánto tiempo crees que puede una persona pasarse sin

comer? Como mucho un par de semanas. Ahora ya empieza a haber escasez de
algunos productos. ¿Cómo están tus reservas?

-Aún me queda algo.
-Muy bien. Cuando se te acabe, puedes pasar por mi casa. Pero sé

discreta, no digas nada, ni siquiera a tus empleados. Cuando se declara la
hambruna, todo el mundo recuerda dónde se puede ir a buscar algo. En
Haarlem, la muchedumbre asaltó las casas de los que habían almacenado
comida.

-No diré nada.
Reinier se detiene en plena calle, y hace frenar a Isabella poniéndole la

mano sobre el hombro.
-¿Has pensado en mi propuesta?
-Sí, pero de poco nos sirve hablar de eso ahora. Esperemos primero a ver

lo que sucede en las próximas semanas.
La mirada de Reinier se suaviza.
-Tienes miedo del asedio.
-No tanto.
-No te creo. Por supuesto que tienes miedo, no puede ser de otro modo.
-No temo a la muerte, como mucho a la forma de morir. Si sucede algo,

espero que sea rápido. Y que me reúna pronto con mis padres y mis hermanas.
Cuando se propone seguir su camino, Reinier le bloquea el paso, en su

rostro se dibuja la incredulidad y la preocupación.
-Suena como si esperaras no sobrevivir.
Isabella se encoge de hombros.
-Qué más da.
-¿Que qué más da? Dios mío, ¿lo dices en serio? ¡Aún tienes toda la vida

por delante! ¿Eso no significa nada para ti? -Mientras lo dice, parece



realmente asustado.
Isabella evita su mirada.
-Precisamente tú -le dice- deberías saber a lo que me refiero.
-Sé muy bien a qué te refieres, sé perfectamente lo que se siente teniendo

que vivir con semejante pérdida. Pero créeme, Isabella, también eso pasa.
Todo acaba cambiando, y la vida se vuelve mejor, de verdad. -Reinier posa
las manos sobre los hombros de ella y la mira con insistencia-. Un día notarás
que el dolor es menos intenso, que puedes volver a reír con despreocupación.
Conocerás a un hombre y te casarás, tendrás hijos a los que querrás y que
serán tu mundo. ¡Solo debes darle tiempo!

De improviso, Isabella lo mira a los ojos.
-No sé si podré esperar tanto tiempo -le dice-. No creo que valga la pena.
Entre ellos se instala un profundo silencio, en el que resuena con fuerza el

rumor de los transeúntes y el chapoteo de los barcos en el agua del canal.
Con un delicado gesto, Reinier acaricia el rostro de Isabella.
-No estás sola -le dice con dulzura-. Recuérdalo. Tienes razón, debería

haberme ido hace tiempo a Ámsterdam. ¿Por qué crees que sigo aquí?
¿Piensas de verdad que soy tan tonto de dejar que me sorprendan los
españoles?

Antes de que Isabella pueda responder a sus palabras o logre aun
comprender su significado, siente que le rodea la cintura con el brazo y la besa
con una mezcla de suavidad y firmeza.

Durante unos segundos está totalmente hechizada, abrumada, y deja que
Reinier siga. Aunque siente que debe poner fin de inmediato al beso, sobre
todo en plena calle, apenas puede resistirse a la pasión que contiene. Al
mismo tiempo, la asustan sus propios sentimientos que, de repente, parecen
cobrar vida. De una extraña manera se siente traicionada por su cuerpo que se
niega a ofrecer resistencia. Cuando por fin se desprende del abrazo es
demasiado tarde para mostrar indignación.

-No digas nunca más que la vida no vale nada -le susurra Reinier en el
oído-. Todo está predestinado. ¿O creías que nos habíamos conocido por
casualidad?

Acto seguido, se aleja a grandes pasos como si no acabara de poner patas
arriba todo el mundo de Isabella.



En la seguridad de su casa, Isabella se recompone y expulsa, con decisión,
a Reinier de sus pensamientos. Ya la han besado antes de esa forma,
provocando en ella todo tipo de expectativas. No dejará que vuelva a pasar.

 
En los días que siguen, no tiene noticias de Reinier, lo que la hace

sospechar que no debe darle excesivo valor a su beso. No obstante, sigue
pareciéndole extraño que no haya huido a tiempo a Ámsterdam, pues está
asumiendo un gran riesgo al quedarse aquí.

Para cambiar de ideas, Isabella se encierra en el despacho de la parte
delantera de la casa, donde le esperan montones de documentos contables que
deben ser examinados. Aunque se trate de transacciones e inversiones de hace
años, ella quiere estar al corriente de todo. A medida que investiga acerca de
las decisiones que tomó su abuelo primero y Folkert después, va aprendiendo
sobre la manera en que dirigían la empresa y va conociendo a sus socios
comerciales y a sus rivales.

Así descubre que los pañeros de Leiden no actúan de forma del todo
independiente, sino que se asocian para suministrar el mismo tipo de
productos. Independizarse de este grupo de aliados y del gremio significa
quedarse solo, tanto en los buenos como en los malos tiempos.

Los libros ponen de manifiesto que Boudewijn apoyó a sus compañeros en
tiempos difíciles, ofreciéndoles préstamos, y que más tarde ellos lo ayudaron
a él. Eso sucedió justo antes de que las tropas españolas invadieran las
ciudades holandesas. Es evidente que el comercio se ha resentido a causa de
la guerra. El transporte de paños al extranjero ha disminuido mucho y la lana
de Inglaterra solo llega con cuentagotas.

Aunque fuera casi imposible, su abuelo intentó seguir suministrando el
valioso paño de Leiden. Su empresa nunca envió productos de mala calidad a
la lonja de paños, donde los guardianes controlan las telas y les ponen el sello
de calidad. Mantener su buen nombre le parecía más importante que obtener
beneficios. Hasta que dejó de ganar dinero y la empresa se fue a pique.

Isabella aparta el libro de cuentas y mira por la ventana el soleado canal.
¿Fue esa la razón de su deterioro mental? Todas esas preocupaciones,

combinadas con la pérdida de su propia hija, debieron de causarle mucho
dolor.

En el zaguán suenan unos pasitos muy ligeros, acompañados de los de



Cathrijne. Una vocecita llega a su oído, luego la de Cathrijne, que dice:
-No, mamá está trabajando. No puedes entrar.
La puerta está entreabierta y cuando Isabella alza la mirada hacia el zaguán

ve que Pepijn se acerca con andar inseguro sobre sus piernecillas, camina él
solo sin ayuda de nadie. Cathrijne no se aparta de su lado, con actitud vigilante
y una mano presta para evitarle una caída.

Isabella se levanta del escritorio sin pensarlo. Pepijn ve que su madre lo
mira, suelta un grito de entusiasmo y entra en el despacho tambaleante y con
una conmovedora sonrisa de felicidad, las manitas extendidas hacia Isabella.
Antes de darse cuenta de lo que hace, ella se arrodilla y coge a su hijo justo
antes de que se caiga.
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En tiempos de necesidad, se aprende a rezar. El asedio llena las iglesias cada
domingo.

Durante el servicio, Isabella recorre con la mirada los bancos llenos de
feligreses. Lo que no se notaba en las primeras semanas se hace cada día más
patente: la gente pasa hambre. A su alrededor ve que sus vecinos y conocidos
han adelgazado. Las ropas les quedan cada vez más holgadas. Los que tienen
asiento en los bancos aguantan el largo servicio, pero los que han de estar de
pie se apoyan en los pilares o abandonan la iglesia antes de que acabe el
servicio. En la primera semana de septiembre, cada vez más personas
desfallecen y la misa es menos concurrida. Solo durante la semana sigue
entrando gente en la iglesia, a menudo con un niño desnutrido en brazos, para
dejarse caer de rodillas a causa del hambre.

Una semana más tarde, hacen sopa hirviendo piel de vaca y hojas
arrancadas de los árboles. En la ciudad ya no quedan perros ni gatos y como
último recurso para engañar el hambre, muchas personas se pasan el día entero
chupando una piedra. Unos días más tarde se alimentan de hierba hervida,
aunque no hay estómago que lo soporte.

Para no tener que verlo, Isabella apenas sale de casa. Además, es tal la
diferencia entre su aspecto sano y el de sus conciudadanos que resulta
preferible no mostrarse en plena calle.

A mediados de septiembre, cuando en la ciudad ya ha hecho su aparición
la gran muerte, Isabella decide realizar una visita a las familias Van Poelgeest
y Van Bosschuysen.

La atmósfera en la ciudad es extraña. Hace tiempo que ya no se celebra
mercado en la plaza Vismarkt y en el edificio del Korenbeursbrug, y ahora un
silencio mortal envuelve las plazas que normalmente están abarrotadas.



Los que todavía tienen fuerzas para salir a la calle, buscan algo comestible
en las cunetas.

Los transeúntes que no están en los huesos son observados con recelo.
Isabella acelera el paso. Ha racionado su comida y la de Cathrijne y Agaat
para evitar que parezcan demasiado bien alimentadas. Eso ha funcionado
durante un tiempo, pero ahora que se inicia la última fase de la hambruna, la
diferencia resulta dolorosamente evidente.

Se le hace imposible caminar por la villa y no pensar en esa otra ciudad y
en esa otra gran muerte. El llanto de niños y bebés evoca el recuerdo de los
gritos de los lactantes al ser arrancados de los brazos de sus madres. En algún
lugar profundo de su conciencia, los pequeños que perdían de forma tan
abrupta el amor y el calor que los sustentaban sentían acercarse la muerte.

¿Cuánto sufrimiento puede contemplar una persona sin sucumbir? ¿Cuánto
puede aguantar antes de perder la alegría de vivir? Al parecer hay algo en la
mente humana que nos protege. Isabella siente al menos que, al igual que
sucediera en Naarden, su espíritu se aísla de lo que pasa a su alrededor.

Durante el corto paseo, Isabella no aparta la mirada de los adoquines de la
calle y aprieta el paso para llegar cuanto antes a la imponente mansión de la
familia Van Poelgeest.

Es recibida por el propio Ysbrant van Poelgeest, que le da un apretón de
manos cordial, pero débil.

Isabella se asusta al verlo. El mercader, otrora corpulento y bien
alimentado, cuyos ancestros ganaron una fortuna en el negocio de los paños, es
apenas una sombra de sí mismo. No queda ni rastro de la barriguita que
siempre lucía orgulloso en señal de opulencia. Ahora se le marcan los huesos,
y su cara, antes oronda, está demacrada como la de quien no ha comido desde
hace tiempo y empieza a entrar en una zona de peligro.

Después de formular las habituales preguntas sobre el bienestar de sus
respectivas familias, Ysbrant acompaña a Isabella al salón. El buen aspecto de
la joven tiene que haberle llamado la atención y, si bien él no dice nada al
respecto, la observa varias veces con un asombro que no escapa a Isabella.

-¿En qué puedo servirte? -le pregunta Ysbrant por fin, al ver que ninguno
de los dos está inspirado en seguir intercambiando palabras de cortesía.

Le indica una silla e Isabella toma asiento. Hubiese preferido seguir de
pie, pero ello habría obligado al anciano a mantenerse también sobre sus



piernas, y no puede hacerle esto.
-He venido para hablar con vos sobre una cuestión delicada -le dice-. Me

habéis contado que en el pasado tuvisteis la amabilidad de prestar dinero a mi
familia cuando tenían problemas. He visto los importes exactos en los libros.
Ahora que mi abuelo ha muerto, comprendo que queráis recuperar vuestro
dinero.

Ysbrant van Poelgeest empieza a alzar su delgada mano, como queriendo
esbozar un gesto tranquilizador, pero la vuelve a bajar a medio camino. En
otras circunstancias, habría sido menos directo, pero las punzadas del hambre,
que debilitan tanto su cuerpo como su mente, lo llevan al quid de la cuestión.

-Es cierto -dice-. Los negocios no van bien. No puedo seguir
permitiéndome ser indulgente. Aunque he de decir que has elegido un extraño
momento para abordar este tema.

-No tan extraño -le replica Isabella-. Poco importa que lo aborde ahora,
durante o después del asedio, pues no puedo devolveros vuestro dinero. La
empresa de mi abuelo está casi en quiebra.

El demacrado rostro que tiene frente a ella apenas cambia de expresión. Es
probable que Ysbrant no esperara otra cosa. Solo el ligero temblor de su mano
delata algo de su estado de ánimo o de su debilidad física.

-¿A qué has venido entonces? -se limita a preguntarle.
-He venido a proponeros otra manera de pagar mis deudas. Algo que en

estos momentos tiene mucho más valor.
Un destello de interés -tal vez aun de comprensión- ilumina el rostro de

Ysbrant.
-¿Y de qué se trata? -le pregunta.
Isabella se inclina hacia delante, como si quisiera asegurarse de que

entenderá bien su respuesta.
-Comida -le dice ella alto y claro.
 
Tras su conversación con Ysbrant van Poelgeest visita a Hubert van

Bosschuysen y a los demás acreedores. Aunque le resulta difícil mantener esas
conversaciones, tiene que hacerlo.

Ninguno de ellos es capaz de rechazar su oferta. Ni siquiera tiene que
esforzarse por convencerlos, pues la aceptan de inmediato. Un día más tarde



se reúnen en el despacho de Jan Vinck para firmar los acuerdos.
El notario tiene mal aspecto. Ya era un hombre flaco, pero ahora es todo

huesos. Redacta las actas con mano temblorosa y la frente empapada de sudor.
No tiene inconveniente alguno en que Isabella le pague en especie.

Al acabar la mañana, cuando Isabella sale al sol con las copias de las
condonaciones, es una mujer libre de deudas.

 
Como si los sitiados no hubiesen tenido suficiente, a principios de

septiembre se declara la peste. En un primer momento, la enfermedad castiga
solo a los barrios pobres y densamente poblados, sin embargo, no tarda en
propagarse a las zonas más acomodadas de la villa. Debilitados y sin
defensas, los niños y los ancianos constituyen una presa fácil.

La peste pone fin sin piedad al último resto de vitalidad de cientos y
después miles de ciudadanos. Calles enteras desaparecen y tras unos días ya
no queda sitio en el cementerio, por lo que el ayuntamiento decide dejar los
cadáveres en las casas. Solo retira los cuerpos de los que caen fulminados en
la calle.

La llamada a la rendición se intensifica. Una delegación de desesperados
ciudadanos se dirige al alcalde para obligarlo a entregar la ciudad a los
españoles. Por mucho que lo amenacen con recurrir a la violencia, el alcalde
Pieter Adriaanszoon van der Werff se niega a capitular. Es uno de los más
fervientes seguidores de Guillermo de Orange y uno de sus primeros aliados.
Tras la huida del príncipe al Sacro Imperio Romano Germánico, Van der Werff
lo ha visitado varias veces en el castillo de Dillenburg para ponerle al
corriente de la situación en los Países Bajos y deliberar sobre la resistencia
junto con otros rebeldes.

Aunque Van der Werff está en la lista negra del duque de Alba desde el
comienzo de la contienda, siempre se ha sentido seguro en Leiden. Entregar la
ciudad equivaldría a un suicidio, pero además supondría una derrota en una
lucha que lleva abanderando desde hace casi diez años.

Por ello deja muy claro a los ciudadanos que no piensa rendirse. Antes
prefiere ofrecer su cuerpo como alimento y morir en libertad, que ver cómo el
enemigo toma su hermosa ciudad y cómo pasa a cuchillo a los habitantes.

Sus palabras causan gran conmoción. La imagen de unos españoles
asesinos y saqueadores es lo bastante disuasoria para que la delegación, que



ha ido creciendo hasta convertirse en una muchedumbre hambrienta y
vociferante, se marche.

 
-Tienes buen aspecto -le dice Reinier-. Estás un poco más flaca, pero no

desnutrida. Me imagino que tienes suficientes víveres, ¿no es cierto?
Reinier pasa casi cada día para charlar con ella e Isabella se da cuenta de

lo mucho que la ilusionan sus visitas. Desde que se declaró la peste, apenas
sale de casa, ni deja que lo hagan Cathrijne y Agaat, por lo que Reinier es su
único contacto con el mundo exterior.

-Pero empiezan a agotarse -le dice preocupada mientras lo precede hacia
el salón-. ¿Cuánto más va a durar esto? ¿Por qué no hace nada el príncipe?

-El príncipe está gravemente enfermo. -Reinier deja su sombrero sobre la
mesa y se pasea por la habitación, como siempre hace cuando tiene un asunto
que debatir-. Esta mañana he hablado con el alcalde Van der Werff. Él
mantiene correspondencia con el príncipe a través de palomas mensajeras,
pero últimamente no recibe respuestas. Quienes sí envían mensajes son los
españoles. Han bombardeado la ciudad con panfletos en los que aseguran que
el príncipe ha muerto.

-¿Es eso cierto? -Isabella se asusta tanto, que su rostro palidece-. ¿Es
verdad?

-Es lo que están intentando averiguar ahora. Anoche, dos voluntarios
lograron salir de la ciudad sin ser vistos para investigar qué hay de cierto en
ello. Por lo pronto, el alcalde ha conseguido que no se difundiera la noticia.
Ya te imaginarás lo que significaría para la moral si la gente oyera que el
príncipe ha muerto.

Isabella se sienta lentamente. Cierra los ojos y se santigua.
-Por favor, que no sea verdad. Supondría el final de todo.
Reinier coge una silla y la coloca muy cerca de Isabella. Se sienta, se

inclina hacia ella y entrelaza los dedos. Ella ya lo conoce lo suficiente como
para saber lo que implica eso.

-¿Qué pasa? -le pregunta-. ¿Tienes más noticias malas? No sé si quiero
oírlas.

-No, no tengo noticias malas -dice Reinier, y tras un instante de silencio
añade-: Me preguntaba si habías pensado en mi propuesta.



-¿Y ahora me vienes con eso? ¿Ahora que se ha declarado la peste y todo
el mundo se muere de hambre? Esperemos primero a ver si sobrevivimos al
asedio.

-Sobreviviremos, los dos. No temas, aunque Leiden se rinda y Valdés
suelte a sus hombres en la ciudad, no te pasará nada.

Isabella enarca las cejas sin comprender y, después, en su rostro se dibuja
un gesto de incredulidad.

-¿Tienes contactos en el ejército español? ¿Entre los oficiales? ¿Acaso
conoces personalmente a Valdés?

Entonces reprime un grito conteniendo la respiración.
-Es eso, ¿verdad? Ese es el verdadero motivo de tu presencia, la razón por

la que te has dejado encerrar en la ciudad. Porque en ningún momento has
temido por tu vida.

-Estoy aquí para asegurarme de que sobrevivas -le dice Reinier en tono
sosegado-. Y, en efecto, conozco personalmente a Valdés. No muy bien, pero
me he reunido varias veces con él en Ámsterdam.

-¿Por qué? ¿Qué quería de ti?
-Creo que ya lo sabes. No volvamos a discutir sobre este tema. Ahora no.
Isabella clava los codos en la mesa y apoya la cabeza en una mano. Está

mareada. Vuelve a oír a Folkert diciendo que los mercaderes de Ámsterdam
han financiado la flota de guerra del conde de Bossu para que atacara a los
buques de los mendigos en el lago de Haarlem.

-No lo dirás en serio -le dice con voz ronca-. No has hecho negocios con
Valdés. ¿O sí? ¿Le has suministrado los cañones con los que bombardeó
Alkmaar, y que ahora rodean nuestra ciudad?

El silencio de Reinier es suficiente respuesta.
-Tienes que verlo como una transacción puramente comercial -dice-. Si el

príncipe tuviera dinero, se los habría suministrado a él.
-¿Te has vuelto loco? -grita Isabella-. ¡Por culpa de gente como tú estamos

perdiendo esta guerra! ¿Qué será de nosotros cuando los españoles sean los
que manden aquí?

-Sinceramente, creo que los Países Bajos no saldrían mal parados si
volvieran a encontrarse bajo el gobierno de los españoles. España es un país
inmensamente rico, mientras que las arcas del príncipe están vacías. ¿Qué nos



puede ofrecer él? Un país liberado, pero hundido en la miseria, que no puede
competir en modo alguno con el extranjero. ¿Cómo quieres salvar tu empresa
si la industria del paño ya no logra ponerse en marcha? Todos nos
arruinaremos, y solo porque queremos libertad religiosa. ¿De qué sirve eso si
por doquier reinan el hambre y la pobreza? Me gustaría saber si los primeros
rebeldes siguen teniendo tanta pasión en estas circunstancias. Personalmente,
me da lo mismo ir a una iglesia católica o a una protestante, siempre que
pueda ganarme el sustento. Y sé que muchas personas piensan como yo. Al
menos, en Ámsterdam.

-Pues aquí no -le espeta Isabella-. Me pregunto por qué te dejo entrar una y
otra vez en mi vida. Sé cómo eres y cómo piensas, pero siempre me engaño
diciéndome que eres distinto. Que en lo profundo de tu ser no eres tan duro e
indiferente como aparentas.

A primera vista, sus palabras no parecen afectar en absoluto a Reinier, que
incluso sonríe.

-¿Que por qué me admites en tu vida? Quizá porque, en realidad, no somos
tan distintos -le dice.

Ella lo mira boquiabierta.
-¡Cómo osas decir eso!
-¿Acaso no es cierto? ¿Cómo calificarías tus transacciones con acreedores

hambrientos? Sí, me he enterado. Conozco bien a esas familias. No te lo
reprocho, al contrario. Me reí cuando me lo contaron, sonaba a algo que
podría haber hecho yo -le dice Reinier-. Y puesto que hablamos del tema, ¿de
dónde crees que sacaron su riqueza tu abuelo y su padre? No quiero decir que
no se esforzaran, pero ¿crees que perdieron el tiempo pensando en las familias
de sus empleados que bregaban como esclavos desde las cuatro de la mañana
por dos o tres centavos? Familias enteras, incluidos los niños más pequeños,
que trabajaban catorce horas al día para vivir, si a eso se le puede llamar
vivir. Y, encima, cuando protestaron, tu abuelo tuvo el valor de acusarlos de
ingratos, porque él, al menos, les daba trabajo y un techo bajo el cual
cobijarse. Y añadió que sin él morirían de hambre en la cuneta.

-No le faltaba razón -replica Isabella-. Es verdad que esos niños tienen
que trabajar desde muy jóvenes, pero así aprenden un oficio temprano. Y eso
es mejor que vagabundear y mendigar.

-Así aprenden un oficio temprano -dice Reinier repitiendo sus palabras-.



¡Y que lo digas! La mayoría de los niños apenas tienen cuatro años cuando les
ponen una lanzadera en las manos. Luego se pasan años trabajando en la
misma posición en el telar. Me imagino que habrás visto sus malformaciones. -
Reinier se reclina en la silla y se hurga la suciedad de debajo de una uña-.
Cada semana, tu abuelo retenía parte del salario de sus empleados hasta que
habían ahorrado ocho florines. Y después, en lugar de darles ese dinero, les
entregaba a cambio un trozo de tela. Tanto si la necesitaban como si no; y,
encima, la calidad de la tela era deplorable, pues la sacaba de lotes
descartados que de todas formas no podía vender. Así mataba dos pájaros de
un tiro.

Isabella siente crecer la irritación. Sabe muy bien que Reinier tiene razón,
que los tejedores, los bataneros y los tintoreros de Leiden llevan una
existencia dura y sin perspectivas, pero ¿qué puede hacer ella?

-Hablas como si fuera culpa mía -le dice indignada.
-No, no es culpa tuya. La explotación se da en todas partes, en todas las

ciudades y en el mundo entero. De alguna manera, todos somos culpables. Tú
también con tu almacén lleno de grano. Así que no me reproches que comercie
con los españoles. Desde el punto de vista moral, no es tan diferente.

Isabella abre la boca para replicarle, pero no tiene la oportunidad, pues
Cathrijne entra de pronto en la estancia con el semblante pálido.

-Señora -le dice con voz temblorosa.
Isabella la mira alarmada.
-¿Qué sucede?
-Acabo de ir a ver a Pepijn, señora, porque estaba durmiendo más que de

costumbre. Y entonces… entonces vi…
-¿Qué viste? -Isabella se levanta de un salto derribando la silla.
-Pepijn no está bien, señora. Gime y está empapado de sudor. Cuando

quise cogerlo, se echó a gritar. -Cathrijne se muerde el labio y rompe a llorar-.
Tiene una buba, señora. Una buba morada en la ingle. Tengo miedo de que sea
la peste.
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La buba en la ingle de Pepijn no es grande, pero está muy dura. La piel que la
rodea está tensa y brilla como si debajo hubiera una piedra.

-¡Oh, Dios mío! -susurra Isabella.
Cuando Cathrijne le trajo la mala noticia, aún esperaba que se equivocara.

Pero ha bastado un vistazo a la hinchazón para dar al traste con sus
esperanzas. No es necesario ser médico para constatar que se trata de la peste.

Isabella acaricia el pelo húmedo de su hijo y mira la buba con temor.
-Hay que abrirla. Hay que sacar el pus antes de que reviente. Esa buba

todavía no es muy grande, si actuamos rápido, Pepijn tendrá una oportunidad
de sobrevivir. Voy a buscar un cuchillo.

Los demás se quedan mirando desde una prudente distancia.
-¿Quieres hacerlo tú? -le pregunta Reinier-. ¿No sería mejor ir a buscar a

un médico de la peste negra?
-Mi padre era médico. Lo he visto a menudo hacer incisiones. Y no pienso

dejar entrar aquí al médico de la peste negra con sus sucios remedios. Lo haré
yo misma.

Isabella sale apresuradamente del cuarto y se dirige a la planta baja. En la
cocina coge un cuchillo pequeño y afilado, y se lo lleva arriba. Lo sostiene
detrás de la espalda, para que Pepijn no lo vea mientras se acerca a su camita.
El pequeño está tumbado de costado llorando y se vuelve hacia ella cuando
oye sus pasos. Con palabras tranquilizadoras, Isabella intenta desviar su
atención de lo que está a punto de hacer, pero el leve temblor de su voz la
delata.

Un forúnculo ya es muy sensible, pero abrir una buba como esta debe de
ser terriblemente doloroso.



-Déjame hacer a mí. Tú entretenle -le dice Reinier colocándose a su lado y
quitándole el cuchillo de las manos con serena determinación.

Mientras Isabella se inclina hacia su hijo, Reinier abre la buba pestífera
con una rápida incisión.

Pepijn chilla de dolor y da un respingo con tal fuerza que casi le da un
cabezazo a su madre.

El pus y la sangre salen de la herida sin parar. Aunque Isabella está
acostumbrada, pues ha ayudado muchas veces a su padre en la consulta, ahora
le cuesta controlar sus emociones.

Con sumo cuidado limpia los fluidos y consuela a Pepijn con palabras
cariñosas y sonidos apaciguadores. Y lo consigue, pues el niño se vuelve
hacia ella y le tiende los brazos.

Pero aún no ha acabado. Como si estuviera allí a su lado, oye la voz de
Andries.

«Se han encontrado escritos árabes de hace tres mil años que indican que
allí utilizaban pan mohoso para curar las inflamaciones. Le añadían mucho ajo
fresco y con ello hacían una cataplasma con la que cubrían las úlceras y los
bubones. Se sabe que el ajo tiene una acción desintoxicante, pero no sé qué
contiene el pan enmohecido.»

-Necesito pan mohoso -dice-. Traedme todo lo que podáis encontrar. Y
ajo, mucho ajo.

 
Al día siguiente, el estado de Pepijn parece haber empeorado aún más.

Pese a estar cubierto con gruesas mantas, tirita de la fiebre y su piel arde tanto
que los paños mojados con los que Isabella le humedece la frente se secan
rápido. Tiene sed continuamente y si no duerme, la mira con tal desesperación
que ella no se atreve a apartarse de su lado.

-¿De dónde viene esta maldita enfermedad? -susurra Isabella destrozada.
En la habitación flota el pesado olor del vinagre con el que se lava el

cuerpo para mantener la peste a distancia. El tufo ácido que la rodea apenas es
soportable.

Cathrijne está detrás de ella con una palangana de agua.
-Es el castigo de Dios -le dice temerosa.
-Eso es ridículo. ¿Qué mal ha hecho Pepijn para sufrir un castigo tan



terrible? -pregunta Isabella irritada.
«¿Por qué no me castiga a mí?», piensa después.
-El sacerdote dice que a todos nos llegará nuestro turno, señora -declara

Cathrijne con voz temblorosa-. Moriremos todos, uno tras otro. En el barrio de
los tejedores casi ya no queda nadie con vida. Una cuarta parte de los
habitantes de la ciudad ha perecido ya.

-Cállate -le ordena Isabella-. No quiero saberlo.
-Lo siento, señora.
Isabella suspira. ¿De qué sirve esconder la cabeza en la arena? Todo el

mundo conoce la magnitud de la epidemia de peste y ella sabe que no hay
escapatoria. Nadie sabe qué hacer para no contagiarse de la enfermedad, nadie
sabe cómo curarla. Lo único que pueden hacer es esperar y rezar por la
salvación.

-A partir de ahora, nadie saldrá de casa -dice Isabella con firmeza-. ¿Me
has oído? ¡Nadie!

-Pero señora, mi familia…
-Si quieres ir con tu familia, no te lo impediré, pero no te dejaré entrar de

nuevo. No debemos tener contacto con nadie.
-Sí, señora.
-Ahora déjame sola con mi hijo.
Cathrijne sale de la habitación sin hacer ruido. Isabella está erguida en la

silla y mira a su pequeño. Tiene los brazos cubiertos de manchas moradas
causadas por hematomas subcutáneos. ¿Duerme? Está tan callado…

Observa con angustia su pecho y ve que la sábana sube y baja de forma
apenas perceptible. Le toma el pulso con cuidado. El corazón de Pepijn late,
pero muy débilmente.

Con suma lentitud levanta un poco la sábana y observa la buba con una
mezcla de fascinación y asco. Ha disminuido de tamaño y, aunque la herida de
la incisión se ha curado, el centro de la buba vuelve a estar duro. La piel
circundante tiene manchas moradas y negras.

De vez en cuando, la buba segrega un humor acuoso. Isabella no sabe si es
buena o mala señal, pero parece menos amenazador que el pus que salía antes.

Pepijn yace inmóvil en su cama, con la cara lívida como un muerto.
«No se salvará», piensa ella. Junta las manos sin pensarlo, se postra junto



a la cama de su hijo y reza. «Dios, no me quites a este niño. Cuando ríe se
parece a Susanna, a veces es igualito a mi padre y ya es tan impetuoso como lo
era Alida. Sé que no lo quería, pero eso ha cambiado.»

Abre los ojos cuando oye chirriar la puerta. Reinier se asoma y entra en el
cuarto.

-¿Cómo está?
Isabella se encoge de hombros. Sin preocuparse de que ella tal vez quiera

estar sola, Reinier se arrodilla a su lado. No lo hace para rezar una oración o
santiguarse, sino para examinar con la mirada a Pepijn.

-Parece estar mucho mejor. Menos febril y agitado.
-No lo sé. Me temo que lo he perdido.
Reinier la mira de reojo.
-¿Detecto miedo en tu voz?
-Sí, claro que sí. ¿Qué esperabas entonces?
-No lo sé. No hace tanto, su existencia parecía molestarte.
-Es cierto. Pero solo tenía que acostumbrarme.
-Me lo imagino. No debió de ser fácil para ti.
Isabella lo mira con recelo.
-¿Qué quieres decir?
-Solo eso. Un embarazo no deseado nunca es fácil y en tu caso es

insoportable.
Isabella no logra articular palabra. ¿Qué tiene ese hombre que es capaz de

ver en su interior? Nadie cuestiona su historia sobre el padre de Pepijn, pero
al parecer, Reinier no ha creído ni una palabra desde el principio. Bueno, ella
no tiene intención de darle explicaciones.

-El padre de Pepijn falleció. Y no quiero hablar más del asunto.
Reinier asiente con un gesto tranquilizador y reconfortante.
-Lo comprendo perfectamente -le dice.
 
En Leiden reina un silencio ominoso. En la calle ya no se oyen voces,

gritos ni risas. Hace tiempo que ya no se oye el traqueteo de las ruedas de los
carromatos sobre los adoquines y en su lugar se ha instalado una aterradora
calma.

Cada brisa trae el pesado olor de los cadáveres, alternado por el hedor de



la enfermedad y la putrefacción. Pero, aunque Isabella mantenga cerradas
todas las ventanas, la pestilencia se cuela por las grietas y ranuras, y se suma
al tufo a sudor y pus del cuarto de Pepijn.

Al borde de la extenuación, la joven vela junto a la cama de su hijo, que
pasa la mayor parte del tiempo inconsciente. Quiere estar a su lado si muere,
no volverá a perder a otro ser querido sin haberse despedido de él.

No es que lo dé por perdido. La peste no siempre equivale a una sentencia
de muerte, pues algunos superan la enfermedad. Ella conoce suficientes
ejemplos, entre ellos el de su propio padre. Su familia entera murió, pero él se
curó sin saber cómo.

Ahora siente su presencia, él la acompaña para velar a su nieto. En las
horas más largas y pesadas de la noche, Isabella pasa una esponja por el
cuerpecito consumido en un intento por apartar la fiebre. Su padre le habla.
Primero, Isabella oye su voz en la cabeza, pero después también en torno a
ella. No sabe lo que le dice exactamente, pues está tan agotada que las
palabras suenan huecas y deformadas. Pero está segura de que es él y que está
aquí, con ella y con Pepijn.

 
La fiebre de Pepijn baja. Su buba se reduce cada vez más hasta que

desaparece por completo y solo queda la cicatriz de la incisión. Ha
recuperado el color en las mejillas y la primera vez que le sonríe, Isabella
siente ganas de echarse a reír y a llorar al mismo tiempo.

Por su parte, ella ha tenido escalofríos durante todo el día. Deja el cuidado
de Pepijn en manos de Agaat y baja para tumbarse sobre los cojines de
terciopelo rojo del banco de madera. Debe de encontrarse demasiado cerca
del fuego del hogar, pues le arden la frente y las mejillas. Sin embargo, al
mismo tiempo, un escalofrío le recorre toda la espalda.

Isabella se lleva la palma de la mano a la frente. Está caliente, muy
caliente. La asalta el pánico; se palpa la garganta y la espalda.

Solo tiene las manos frías, eso no significa nada. Hace días que le duele la
cabeza. Pero ¿quién no tendría dolor de cabeza después de tantas noches en
vela?

Se levanta vacilante. Todo le da vueltas.
-Señora, ¿estáis bien? -pregunta Agaat, que acaba de entrar y la mira con

gesto de preocupación.



-Sí, sí, estoy bien -murmura Isabella.
Pero por la noche, en la cama, arde de la fiebre y se cubre con las mantas y

la colcha sin dejar de tiritar. ¡Tiene tanto frío! Se palpa el cuerpo con la mano
helada.

No puede tener la peste; aparte de fiebre y dolor de cabeza no presenta
síntomas. Su mano no encuentra bubones. ¿O acaso aparecen en una fase
posterior?

El intenso dolor de cabeza le impide pensar con claridad.
Se percata de que Reinier ha entrado solo cuando lo ve sentado en el

borde de la cama.
-Sed -susurra ella.
Él le trae agua con canela, pero ella apenas es capaz de incorporarse

debido al dolor de cabeza. Reinier le ofrece apoyo y la ayuda a beber.
-Duerme, te hará bien -le dice en voz baja.
Isabella ya está medio dormida. En algún lugar, en un vacío sombrío, lo

oye susurrar:
-¿Tiene bubones?
-No, señor. No he podido encontrar nada.
-¿Tiene las glándulas inflamadas? ¿Podrían salirle bubones?
-No lo sé, señor. He avisado al médico de la peste, vendrá lo antes

posible. Si aparecen bubones, tenemos que abrirlos enseguida, como hicisteis
con Pepijn.

Sus voces se desvanecen. La puerta se cierra suavemente.
No tiene bubones. No morirá. No hace mucho, creía que ya no quería vivir,

pero ahora sabe que no es cierto. Luchará con todas sus fuerzas contra la
muerte.

Isabella se echa a llorar, pero se detiene pronto. Cualquier
estremecimiento de su cuerpo le provoca dolor, cualquier sollozo cuesta
energía. Se queda tumbada de espaldas, en silencio y con los ojos cerrados,
torturada por los accesos de fiebre.

Se revuelve agitada. Hace calor. Tanto calor que aparta la sábana. Poco
después, los dientes le empiezan a castañetear de frío. Sus músculos se tensan,
busca la sábana con la mano, pero no la encuentra. Débilmente, pide auxilio.

Y allí están. En sus sueños febriles saluda con alegría a sus padres. Abraza



a sus hermanas, se abriga con su calor y su amor. Cuando la dejan y se apartan
de ella, se echa a llorar y a gritar.

 
No hay ninguna voz que pregunte lo que quiere, ninguna mano que le brinde

ayuda. Es extraño, pues por algún motivo tiene la sensación de no haber estado
sola en ningún momento. En los últimos días siempre había una figura borrosa
que se inclinaba sobre ella cada vez que tosía o se movía.

¿Adónde se han ido todos?
¿Es la única que sigue viva en esta casa? ¿Acaso los ha contagiado a

todos? La oscuridad y el silencio flotan ominosos en torno a Isabella.
Aterrorizada, palpa alrededor. Nota el borde de madera de la cama y la
cortina de terciopelo.

En la calle oye pasar al guardia nocturno diciendo que son las tres.
Ella quiere llamar a alguien, pero tiene la garganta muy inflamada. Tragar

es un suplicio, así que echa la cabeza hacia un lado y deja salir la saliva de la
boca. De repente hay alguien con ella que le limpia la saliva de la comisura de
los labios, una mano le palpa la frente.

-Duerme -dice una voz masculina dulce y familiar-. No tienes la peste,
aunque estás muy enferma. Pero no te preocupes, estoy a tu lado. No me iré.

 
Debe de haber dormido, aunque no tiene ni idea durante cuánto tiempo. Su

cuerpo propaga un olor intenso, un hedor que emana de todos sus poros. Pero
ella se siente algo más lúcida y el dolor de cabeza es menos penetrante.

Abre los ojos con cuidado. Es de día, y la luz es tan intensa que le obliga a
apartar el rostro. Debido a ese mínimo movimiento, alguien se acerca a ella y
se arrodilla junto a la cama.

Isabella parpadea e intenta ver quién es.
-¿Dónde estoy? -musita medio dormida.
-Estás conmigo -le contesta Reinier con una voz cálida y algo ronca-. Estás

conmigo y todo saldrá bien.
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Delft, septiembre de 1574

 
Desde el momento en que se enteró de la muerte de sus hermanos, la salud

de Guillermo no ha hecho sino empeorar. En el viaje de vuelta a Delft, se
derrumbó y fue ingresado con fiebre alta en el hospital de San Sebastián de
Róterdam. Allí permanece desde el segundo asedio de Leiden en régimen de
aislamiento. Sus médicos no saben cómo tratar su enfermedad y, tras cada
examen, deliberan en el pasillo.

-En Breda tenía un buen médico -dice Guillermo con los ojos cerrados
cuando los doctores vuelven a entrar-. Andries Griffioen. No he sabido nada
más de él, ni siquiera sé dónde vive en la actualidad. -Abre los ojos y se
dirige a su secretario, que se mantiene algo apartado-. ¿Quieres intentar
encontrarlo, Hubert?

El secretario asiente y se marcha. Al igual que el príncipe, poco le importa
que los médicos presentes intercambien miradas dolidas.

Sin embargo, no hay ni rastro de Andries Griffioen. En Breda, lo único que
sabe la gente es que se marchó hacia el norte con su familia. Suponen que
prefirió no dar más información, en vista de los tiempos de incertidumbre.

En lugar de Griffioen, acude el doctor Pieter van Foreest de Alkmaar para
reforzar al grupo de médicos. Van Foreest no tarda en hacer un diagnóstico:
fiebre biliosa.

Es un verano cálido y para refrescar el aire caliente y sofocante de la
habitación del hospital, Van Foreest ordena extender ramas verdes y húmedas
sobre el suelo y prescribe al príncipe escaramujo confitado, jarabe de lima,
infusiones de hierbas y pistachos dulces.



Sus hijos piden verlo continuamente, pero, aunque Guillermo también lo
desea, no permite que les den acceso a la habitación. Solo Maaiken hace caso
omiso a su prohibición y consigue entrar sin ser vista mientras él duerme, pues
no quiere dejarlo solo mientras se retuerce debido a la fiebre. En cuanto su
padre se despierta, le da algo de beber, le seca la sudorosa frente o le
administra los medicamentos.

Después de un tiempo, Guillermo está tan conmovido por sus amorosos
cuidados que deja de protestar cuando la ve sentada junto a su cama.

En cuanto se siente algo mejor, le da las gracias a Maaiken y pide que
vengan sus demás hijos. Ana, Mauricio y Emilia le traen dibujos, que él
admira con devoción. Sin embargo, Maaiken no tarda en pedir a las doncellas
que se lleven a los pequeños, puesto que por la mañana se debatirá la
situación de Leiden. Los oficiales de Guillermo se reúnen en torno a la cama
de su habitación de hospital y lo ponen al corriente.

A petición de Guillermo, Justino también está presente. Le parece buena
idea que el muchacho profundice en táctica militar y participe en las
deliberaciones.

-¿Cuál es la situación en Leiden? -pregunta Guillermo-. ¿Funciona bien la
comunicación con palomas mensajeras?

-Sí, excelencia -le contesta su asesor-. Estamos en contacto permanente
con la ciudad. Los habitantes aguantan con valentía y no tienen intención de
rendirse.

El alivio borra por unos instantes el cansancio y la expresión atormentada
del rostro de Guillermo.

-Muy bien. Decidles a los sitiados que mis pensamientos y mis oraciones
van dirigidos a ellos.

 
En septiembre, cuando se declaran la peste y la hambruna en Leiden, la

salud del príncipe empieza a mejorar. Por primera vez soporta tomar
alimentos sólidos y la fiebre disminuye. Sin embargo, la extenuante
enfermedad ha dañado su cuerpo y cuando por fin se levanta de la cama, se
mueve como un anciano. A pesar de todo, Guillermo consagra sus energías a la
liberación de Leiden.

A finales de septiembre, se presentan ante él dos jóvenes. Son habitantes
de Leiden que han salido de la villa burlando el asedio para saber cuál es el



estado del príncipe. Cuando llegan, Guillermo acaba de retirarse a descansar,
pero insiste en recibirlos.

-En Leiden corre el rumor de que habéis fallecido a causa de la peste -dice
uno de ellos.

Sostiene la gorra en la mano y es evidente que se siente incómodo de que
el príncipe los reciba en este estado.

-Queríamos saber si era cierto, monseñor -dice el otro.
Desliza la mirada por la habitación amueblada con sobriedad y luego

hacia la gran cama de dosel, con cortinas de damasco azul y sábanas a juego,
que parece engullir por completo el demacrado cuerpo del príncipe.

-Como veis, aún estoy vivo -dice el príncipe sonriendo-. No tenía la peste
sino fiebre biliosa, y puedo aseguraros que me estoy recuperando. Decídselo a
vuestros conciudadanos, y pedidles que no pierdan los ánimos. Durante un
tiempo, no he podido hacer nada por ellos, pero eso va a cambiar. A partir de
ahora, la liberación de Leiden será mi prioridad.

Con mano temblorosa escribe unas palabras en un papel provisto de su
firma, como prueba de que aún está vivo y, acto seguido, los dos jóvenes salen
de la habitación retrocediendo y haciendo reverencias, contentos de haber
podido hablar con el príncipe.

Consiguen volver a entrar en Leiden atravesando el encierro español, y
llegan al ayuntamiento donde relatan con todo lujo de detalles su conversación
con el príncipe.

Esa misma tarde, el alcalde Pieter Adriaanszoon van der Werff hace un
anuncio oficial y ordena colgar panfletos por toda la ciudad. ¡El príncipe aún
vive y ha prometido venir a liberar Leiden! Es justo lo que necesitan los
sitiados para seguir aguantando un poco más.

 
Guillermo no puede pagar un ejército ni tiene suficientes oficiales a los

que entregar el mando, pero dispone de un arma importante: el agua. Alkmaar
se salvó gracias a ella, ¿por qué no utilizar una vez más este medio?

Los campesinos de la Holanda septentrional protestan desesperados, pues
saben que el agua del mar echará a perder sus tierras y los dejará sin trabajo
durante años. Pero Guillermo se muestra inflexible. Les promete una
indemnización a los agricultores y ejecuta su plan.

A finales de septiembre de 1574 llega el momento: sus hombres rompen el



dique del río IJssel en dieciséis lugares cerca de Capelle y abren una enorme
brecha en la isla de IJsselmonde. A continuación, abren las esclusas y el agua
salada anega los campos de Schieland y Delfland.

Luis de Boisot ya está listo con su flota de mendigos, pero las tierras que
rodean Leiden están más elevadas, por lo que no puede navegar hasta la
ciudad.

Los hombres de Guillermo tienen que romper más diques, en esta ocasión
el límite de tierra entre Zoetermeer y Wilsveen, sin embargo, el agua sigue sin
elevarse lo suficiente. Los buques de los mendigos intentan zarpar pero se
quedan encallados en el fango viendo impotentes cómo Leiden queda justo
fuera de su alcance.

En la ciudad sitiada, sus moribundos habitantes se arrodillan en la iglesia
para implorar la ayuda divina. Hace ya unos días que se ha anunciado mal
tiempo; aguaceros y una tormenta es justo lo que necesitan. El cielo
encapotado amenaza lluvia, pero el temporal prometido no llega.

En los últimos días de septiembre de 1574 mueren a diario casi cien
personas, ya sea por el hambre o por la peste. Hasta que Dios decide por fin
intervenir.

En la noche del 29 de septiembre se declara una tormenta del noroeste
durante la marea viva. Los vientos huracanados levantan el agua del mar por
encima de los diques rotos y la llevan hacia el pólder. De pronto, como
impulsado por la mano de Dios, el viento gira empujando el agua en dirección
a Leiden. Unas enormes olas con crestas de espuma entran en la ciudad. Como
si una gigantesca mano la hubiese sacado del barro, la flota de De Boisot
navega con sus velas al viento.

Los mendigos echan el ancla cerca de la ciudad. Por desgracia, siguen sin
poder entrar en ella, puesto que los fuertes, en los que se han retirado los
españoles para esperar su llegada, permanecen en tierra firme.

Los mendigos no quieren arriesgarse a atacar. Aúnan fuerzas para cavar
diversos boquetes en los diques más pequeños. No hace falta mucho más para
que se derrumben. Después de abrir unas cuantas brechas, el agua salta por
encima, corre por los tejados de las granjas e iglesias anegadas y arrastra
consigo los buques de los mendigos que siguen navegando hasta que vuelven a
encallar. Este proceso se repite una y otra vez, y Leiden se va acercando. De
tanto en tanto se producen escaramuzas con los defensores españoles, pero los



mendigos son ya incontenibles. Con sus propias manos, perforan los últimos
diques, hasta el fuerte de Lammen.

 
En la ciudad, la población espera ansiosa a sus liberadores. No obstante,

ya es demasiado tarde para muchos de los sitiados, que mueren mientras
esperan la salvación. Luis de Boisot recibe desesperados mensajes de auxilio
enviados con palomas mensajeras.

El almirante comprende que no puede permitirse más dilaciones. Si el
viento amaina, el agua regresará al mar y su flota quedará indefensa como una
tortuga varada en tierra. Decide atacar a la mañana siguiente el fuerte de
Lammen.

En la mañana del 3 de octubre, reina la calma en el fuerte. Los habitantes
de Leiden suben a las murallas y esperan escuchar sonidos que indiquen que se
ha iniciado la batalla; sin embargo, allí donde durante meses se vieron
soldados españoles, ahora nada se mueve. Unos cuantos ciudadanos osan salir
de la ciudad y se dirigen al fuerte, que se alza inerte a la luz del amanecer.

Titubean. ¿Y si fuera una emboscada?
Uno de los ciudadanos, un joven llamado Cornelis Joppen, se atreve a

echar un vistazo. Se acerca en cuclillas al fuerte. Los que quedan atrás lo ven
desaparecer detrás de la mole y lo esperan conteniendo la respiración.

Poco después, Cornelis sale agitando los brazos y exclama algo que no
comprenden, pero la alegría de su rostro lo dice todo: los españoles se han
marchado. Han puesto pies en polvorosa como ladrones en la noche.

Por si acaso, los demás deciden echar un vistazo por sí mismos. Para
sorpresa suya, el fuerte está abandonado. Lo único que recuerda la estancia de
los españoles es el caldero de cocido que han dejado en el fuego. Los hombres
se abalanzan sobre él, lo vacían y luego regresan a la ciudad para explicarle al
resto de la población que el enemigo se ha marchado.

La buena noticia es recibida en Leiden con un profundo alivio.
A las ocho de esa mañana, las galeras de Luis de Boisot entran en la

ciudad, con las cubiertas llenas de alimentos y mendigos exultantes. Los que
todavía pueden caminar los esperan en los muelles y a lo largo de los canales,
extendiendo las manos, impacientes por recibir el pan y los arenques que los
mendigos reparten.

En su retiro en el convento de Santa Ágata de Delft, Guillermo está



asistiendo con su familia a la misa en la capilla cuando de pronto entra un
guardia con una carta en la mano. Sin preocuparse de la conmoción que
provoca su llegada, el guardia camina derecho hacia el príncipe y le entrega el
mensaje.

Guillermo abre el pergamino y lo lee. Su rostro se contrae de emoción y
durante unos instantes cierra los ojos. Luego se levanta del banco en primera
fila y entrega la nota al pastor. El clérigo la lee, intercambia una mirada de
complicidad con el príncipe y esboza una amplia sonrisa.

-Queridos creyentes, desde este lugar quiero haceros partícipes de una
buena noticia -dice emocionado-. Esta mañana temprano, los barcos de los
mendigos de Luis de Boisot han entrado en Leiden. Los españoles han
levantado el sitio, ¡la ciudad es libre!



56
Leiden, septiembre de 1578

 
Quien ha estado rodeado durante semanas por la enfermedad y la muerte,

quien ha perdido a amigos y familiares, ha visto su vida amenazada y ha
presenciado los más grandes horrores solo anhela una cosa: seguir vivo.

Aunque todavía no haya acabado el duelo, ni haya desaparecido el dolor,
todos saben que la vida es breve. Si hay un momento en el que queda claro, es
después de una catástrofe. Aunque la tierra que cubre las tumbas esté recién
cavada, tras un breve periodo de reflexión y de duelo, todos retoman sus
vidas. Los viudos buscan una nueva esposa que cuide de su hogar y de sus
hijos, las viudas contraen matrimonio tan pronto lo permite la decencia, los
huérfanos son acogidos por la familia o en los orfanatos, los panaderos
encienden el fuego de sus hornos, los agricultores vuelven a sus tierras y
después de un tiempo es como si nada hubiese pasado.

Pero es evidente que Leiden está desmembrada.
En muchas calles crece la hierba, las casas vacías están tapiadas y por

doquier se oyen gritos pidiendo mano de obra. Esa llamada de auxilio es oída
por un ejército de refugiados que acude en masa a Leiden, ocupa las casas
vacías y encuentra trabajo remunerado después de muchos años de pobreza y
miseria.

 
Hoy, Leiden tiene un aspecto muy distinto al de hace cuatro años, cuando

Guillermo visitó la ciudad un día después de la liberación. En esta ocasión ya
no ve personas demacradas a lo largo de las calles, algo que entonces le
desgarró el corazón, y se percata de que ha desaparecido el hedor de la



enfermedad y de la muerte.
Lo que no ha cambiado es el abrumador entusiasmo con el que es recibido.

El día tras el levantamiento del sitio, todos lo acogieron con débiles gritos de
alegría. Ahora, en otoño de 1578, los habitantes de Leiden aprovechan la
ocasión para darle el recibimiento que no pudieron ofrecerle entonces.

«¡Viva el príncipe Guillermo!», se oye por doquier. «¡Viva el padre de la
patria!»

En todas las esquinas hay grupos de músicos tocando el Wilhelmus, aunque
sus voces son ahogadas por el clamor de los ciudadanos en las calles.

La carroza pasa por debajo de un arco de triunfo, y luego otro, mientras
Guillermo saluda y sonríe. Las fachadas de las casas se han adornado con
tapices y sus moradores se asoman a las ventanas para vislumbrar al príncipe
y lanzarle flores.

-No tenía ni idea de que fueras tan popular, Guillermo.
Carlota de Borbón mira por la ventanilla de la carroza, impresionada por

el alborozo y el entusiasmo a su alrededor.
El príncipe se vuelve hacia ella con una sonrisa, le coge la mano y le

estampa un beso.
-Me alegro de que puedas compartir este momento conmigo, Carlota. ¿Te

he dicho ya que te quiero?
Carlota le devuelve una radiante sonrisa. Tiene treinta y un años, catorce

menos que Guillermo, con quien contrajo matrimonio hace tres años. La
diferencia de edad no importa a Carlota, pues ella ama a su esposo. Desde el
principio, él ha sido sincero sobre su mala situación, sus deudas y sus
enemigos. Mentir no hubiese servido de nada, ya que Guillermo de Orange es
un hombre conocido en el extranjero. Su lucha es seguida en todos los sitios
con interés, aunque no siempre reciba apoyo.

En junio de 1575, después de divorciarse oficialmente de Ana de Sajonia,
Carlota y él contrajeron matrimonio en la Iglesia Mayor de Den Briel. No fue
una boda fastuosa, él le había advertido de antemano a Carlota que no podía
permitirse muchos lujos. El banquete y las celebraciones fueron costeados por
el alcalde y los concejales de Den Briel que, con innegable espíritu práctico,
ofrecieron al príncipe y a su esposa una vajilla como regalo de boda.

Entretanto, Carlota le ha dado dos hijas, Luisa Juliana e Isabel, y está
embarazada de su tercer hijo.



Guillermo mira con cariño cómo su joven esposa se asoma a la ventanilla,
sonríe y saluda con la mano a la muchedumbre. Sigue sintiendo intensamente la
ausencia de sus hermanos, pero gracias a Carlota la vida vuelve a ser
soportable. Ella le ha aportado la estabilidad familiar que Guillermo tanto
anhelaba, es cariñosa con los hijos nacidos de sus anteriores matrimonios y su
presencia le hace confiar en que pueden ser felices. Ahora están realizando un
periplo que los lleva a recorrer las ciudades del noroeste del país.

Desde que Leiden fuera liberada han sucedido muchas cosas. Tras las
derrotas de Alkmaar y Leiden, el gobernador don Luis de Requesens se mostró
dispuesto a negociar. En marzo de 1575 se iniciaron en Breda las
negociaciones de paz, que arrancaron esperanzadoras pero desembocaron en
una decepción.

Aunque ambas partes consiguieron ponerse de acuerdo sobre la retirada de
las tropas españolas de los Países Bajos, Guillermo descartó con rotundidad
la exigencia de Requesens de que se prohibiera la fe protestante. Los
españoles se pusieron de nuevo en pie de guerra antes incluso de que la
negociación fracasara oficialmente. Conquistaron las islas zelandesas de
Schouwen y Duiveland, tomaron la villa de Oudewater cerca de Utrecht y
masacraron a la población, como habían hecho en Malinas, Zutphen y
Naarden. Con la diferencia de que, en lugar de asesinar a las mujeres y
muchachas apresadas y violadas, las vendieron como criadas en el dique del
IJssel.

La localidad de Schoonhoven se rindió poco después de que se oyeran los
primeros cañonazos, y así consiguieron que se perdonara la vida de la
población; después les llegó el turno a Leerdam y a Zaltbommel.

Esta última villa, que desde el principio había elegido el lado de
Guillermo, que lo había recibido con los brazos abiertos cuando quiso visitar
a sus hermanos poco antes de la fatídica batalla, y que lo acogió y consoló en
aquellos difíciles días, también se salvó gracias al agua. Después de unos días
de lluvias torrenciales y una fuerte subida del nivel del agua, los españoles
abandonaron el asedio.

 
Desde entonces, poco ha cambiado. Hace dos años que falleció

Requesens, pero su muerte no trajo la solución que todos esperaban. Los
españoles siguen dominando el sur, Frisia y Groninga, mientras que las



provincias de Holanda y de Zelanda están firmemente en manos de Guillermo.
El príncipe tiene un vínculo especial con Leiden. Aunque estuviera

enfermo, al día siguiente de la liberación partió de inmediato de viaje hacia la
famélica ciudad y se aseguró personalmente de que los víveres se
distribuyeran de forma equitativa. El reencuentro con su aliado Pieter
Adriaanszoon van der Werff resultó emotivo. Los dos hombres, demacrados y
afectados por un sufrimiento que había dejado huellas visibles, se estrecharon
la mano mientras se daban palmaditas en el hombro.

En aquel momento, Guillermo decidió conceder a Leiden la recompensa
sobre la que llevaba algún tiempo reflexionando: una universidad propia. En
aquel entonces, la universidad más cercana era la de Lovaina. Un centro de
enseñanza superior en Leiden sería de gran valor para la ciudad.

Entretanto, la villa ya cuenta con su flamante universidad, que está ubicada
en el convento de Santa Bárbara y, por supuesto, Guillermo visita el edificio.

El resto de la tarde transcurre con todo tipo de festividades. Se pueden ver
cuadros vivientes y representaciones al aire libre. En el ayuntamiento, el
consistorio le regala quinientos litros de vino del Rin.

Como suele acontecer cuando un soberano o un miembro de la alta nobleza
visitan la ciudad, se le ofrece un alojamiento adecuado a su condición. Leiden
no tiene castillo, por lo que el patriciado ha tenido que buscar una solución.

Una de las más acaudaladas familias de mercaderes, que tiene una
preciosa casa junto al canal Rapenburg, se siente honrada de acoger al
príncipe y a su esposa.

Van der Werff acompaña personalmente al príncipe y a la princesa a la
casa de la familia Benningh.

-Excelencia, noble dama, os presento al señor Reinier Benningh, mercader
y pañero -dice el alcalde cuando se encuentran en el salón de la elegante
casa-. Señor Benningh, os presento al príncipe y a la princesa de Orange-
Nassau.

El saludo no es en absoluto rígido, pues en los últimos años, Guillermo se
ha identificado con su pueblo.

Saluda al señor Benningh, dándole un cordial apretón de manos. Es un
hombre alto y apuesto de aspecto envidiablemente sano. El pequeño de rizos
negros que se esconde detrás de él es su vivo retrato. Aunque también se
parece a la señora Benningh, que se ve algo pálida al lado de su esposo. Su



visita parece impresionarla mucho; ella lo mira como si estuviera a punto de
decir algo, pero se mantiene en silencio hasta que le toca el turno de ser
presentada.

-La señora Isabella Benningh -dice Van der Werff haciendo un elegante
gesto hacia Isabella.

Guillermo examina a la joven con atención. Ella hace una grácil reverencia
y cuando vuelve a erguirse, él la mira a los ojos. Son de color gris claro, y de
alguna manera le resultan familiares.

Guillermo frunce el ceño.
-Quizá me conozcáis mejor como Isabella Griffioen, monseñor -le dice la

joven con dulzura.
Ese nombre le evoca de inmediato recuerdos. Guillermo ve claramente

ante sí a su antiguo médico, el hombre que ahuyentó la peste de su
acantonamiento, que no pudo evitar la muerte de su primera esposa, su querida
Ana, y de su primogénita, pero que logró curar las enfermedades de sus otros
hijos. Un hombre con quien mantuvo largas conversaciones sobre medicina
antigua saboreando una copa de vino, hasta que el destino los separó. También
recuerda a su esposa, Lideweij. Una hermosa mujer de la que él se enamoró
siendo joven y por la que sigue sintiendo respeto porque, pese a responder a
sus sentimientos, eligió a su marido antes que a él.

Isabella Griffioen se parece a su padre. El príncipe recuerda el parecido
que tenían ambos cuando ella era aún una niña, pero ahora es como si tuviera
ante sí a una variante femenina de Andries.

-¡Vaya! -exclama él una vez repuesto de su asombro-. ¡Mira que volver a
encontrarnos aquí! ¿Cómo están vuestros padres? He intentado ponerme en
contacto con vuestro padre, pero parecía haber desaparecido de la faz de la
tierra.

No se le escapa que Isabella intercambia una rápida mirada con su marido.
Carlota también se da cuenta de ello.

-Quizá debamos dejar eso para más tarde -dice esta poniendo la mano
sobre el brazo de su esposo y esbozando una sonrisa de comprensión hacia
Isabella.

-Gracias, majestad, no os preocupéis. Vuestro esposo conoció bien a mis
padres, tiene derecho a saber qué fue de ellos.

Isabella titubea. A pesar de sus palabras, le resulta difícil explicar lo que



les sucedió a sus padres y a sus hermanas. No tanto por su propia tristeza, que
lleva grabada en el corazón, sino por el príncipe, cuyo rostro refleja el dolor
en cada arruga y cada surco.

Resume su historia en una sola frase.
-Mis padres y mis hermanas murieron en Naarden.
Son palabras que evocan imágenes de atrocidades que no es necesario

describir.
Guillermo se queda mudo y se recupera con dificultad del golpe.
-Lo siento más de lo que puedo expresar -dice por fin-. Pero ¿vos estáis

bien?
-Sí -asiente Isabella-. Estoy bien.
Se miran, ambos leen en los ojos del otro que no quieren permanecer

mucho tiempo sumidos en ese dolor. La tristeza no tiene por qué nombrarse
explícitamente, se reconoce en la mirada del otro.

-Y ¿quién es este jovencito? -pregunta Guillermo amablemente mirando al
niño que está entre Isabella y Reinier.

-Soy Pepijn, excelencia -dice el niño, orgulloso de haber pronunciado sin
trabarse la difícil palabra que ha estado practicando.

-Pepijn, qué nombre tan bonito -exclama Guillermo admirado-. ¿Y qué
quieres ser de mayor, Pepijn? ¿Ya lo sabes?

-¡Sí, excelencia! Seré soldado en vuestro ejército y echaré a todos los
españoles del país -exclama el niño rebosante de orgullo.

Los mayores se echan a reír. Guillermo alza la copa que le ha entregado un
sirviente.

-Creo que podemos brindar por esto -dice-. Por la libertad, sin importar lo
mucho que debamos luchar por ella.

Isabella, Reinier y la princesa Carlota cogen una copa de la bandeja y
brindan con él.

-Por la libertad -repiten.
Y en el corto silencio que se hace entonces, se oye tan solo el tintineo de

sus copas.



EPÍLOGO
Los holandeses del siglo xvi tuvieron que esperar mucho tiempo la llegada de
la paz. La lucha contra los españoles, que pasaría a la historia como la Guerra
de los Ochenta Años, abarcó el periodo de 1568 a 1648.

Tras la muerte de don Luis de Requesens se inició una época confusa en la
que se fueron sucediendo los gobernadores, sin que se lograra salir del punto
muerto en el que se encontraban España y los Países Bajos. Ninguno de los
dos países disponía de los recursos financieros necesarios para seguir
reclutando soldados y haciendo la guerra. Los soldados españoles, que
llevaban tiempo sin percibir la paga, se amotinaron y se entregaron al pillaje.

En noviembre de 1576, ello provocó la destrucción de Amberes. Después
de un taimado ataque, los españoles asesinaron y saquearon durante dos días,
dejando tras sí ocho mil víctimas.

El Edicto Perpetuo de 1577 no logró la reconciliación que todos
esperaban. El gobernador don Juan de Austria rompió el acuerdo tomando la
ciudadela de Namur y declarando que a partir de aquel momento los
holandeses solo debían obedecer sus órdenes. Los Estados Generales
reaccionaron destituyéndolo.

Tras dudar durante años en quien confiar, los Países Bajos se sumaron
definitivamente al bando de Guillermo de Orange. El príncipe fue nombrado
oficialmente estatúder por los Estados Generales, lo que significaba que
actuaba como lugarteniente del soberano. Solo Ámsterdam se mantuvo leal al
rey Felipe. No obstante, en 1578, la ciudad acabó sumándose al bando del
príncipe.

La caída de Amberes tuvo grandes consecuencias para el norte del país,
sobre todo para Leiden. Durante el asedio de esta ciudad, seis mil personas -
es decir, una tercera parte de sus habitantesmurieron a consecuencia del



hambre y de la peste. Su lugar fue ocupado por refugiados de Amberes.
Los tejedores del sur trajeron consigo sus conocimientos de nuevas

técnicas de tejeduría, lo que para Leiden supuso el inicio de un enorme
crecimiento.

 
Tras su matrimonio con Carlota de Borbón, Guillermo de Orange conoció

un periodo de felicidad. Durante los siete años que duró su matrimonio,
Carlota le dio seis hijas. Falleció en 1582, y un año más tarde, el príncipe
volvió a casarse con Luisa de Coligny, de veintisiete años, hija de Gaspar de
Coligny, con quien Guillermo tuvo un solo hijo: Federico Enrique.

El príncipe residía con su familia en Delft en el antiguo convento de Santa
Ágata, al que se le había dado el nombre de Prinsenhof (Corte de los
Príncipes).

Mientras tanto, Felipe II había declarado a Guillermo fuera de la ley, lo
que provocó una curiosa decisión por parte del gobierno holandés. En 1581,
los Estados Generales se reunieron en el Binnenhof de La Haya y decidieron
que ya no reconocerían a Felipe como legítimo soberano.

No obstante, el brazo de Felipe era muy largo. Hizo un llamamiento para
asesinar al príncipe de Orange y fue oído. El 10 de julio de 1584, Balthasar
Gérard, un ferviente católico, consiguió entrar en el Prinsenhof. En el momento
en que Guillermo de Orange abandonaba el comedor y se disponía a subir las
escaleras, Gérard salió de su escondite y le disparó tres veces en el pecho. El
príncipe murió en el acto. Tenía cincuenta y un años de edad.

A Balthasar Gérard también le llegó su fin. Después de ser apresado, fue
torturado durante cuatro días. Los concejales ordenaron que le chamuscaran la
carne y se la separaran de los huesos, lo destriparan y le sacaran del pecho el
corazón aún palpitante, y finalmente lo decapitaran. Después, su cuerpo fue
descuartizado por caballos.

Habían conseguido satisfacción, pero no por ello fue menor el duelo que
vivieron los Países Bajos por su querido príncipe.

 
A Guillermo de Orange le sucedió Mauricio, el hijo que tuvo con Ana de

Sajonia, como estatúder de Holanda y Zelanda. El muchacho solo tenía
diecisiete años, pero su primogénito, Felipe Guillermo, no era una opción,
pues seguía estando retenido por el rey Felipe en la corte española.



Mauricio resultó ser una buena segunda elección. Poseía todas las
cualidades para suceder a su padre. Sobre todo tenía talento para la estrategia.
Estudió las técnicas de combate de los antiguos romanos y la manera en que
organizaban sus legiones. Con estos conocimientos luchó con éxito contra los
españoles. Los echó de las provincias ocupadas y los obligó a retroceder
hacia la frontera.

Su hermanastro, Justino de Nassau, que había sido nombrado almirante de
Zelanda, lo apoyó lealmente en la lucha.

 
En 1598, Felipe II fallecía después de haber transferido el poder a su hija

Isabel y al esposo de esta, Alberto de Austria. Ambos siguieron con la guerra
con ayuda del brillante general italiano Ambrosio Spínola.

Aunque ambos eran dignos rivales, Mauricio de Orange acabó alzándose
con la victoria al derrotar al ejército español en la batalla de Nieuwpoort en
1600.

En 1609, se firmó un alto el fuego provisional, la Tregua de los Doce
Años. La paz trajo tranquilidad y una tímida recuperación de la prosperidad,
pero, por increíble que parezca, una vez pasado el plazo acordado, las partes
enfrentadas reanudaron la guerra.

Pese a los éxitos, Mauricio también sufrió derrotas. En 1625, perdió Breda
ante las tropas de Spínola, lo que supuso un duro revés. Aquel mismo año
falleció Mauricio, y le sucedió su hermanastro Federico Enrique.

El hijo menor de Guillermo de Orange, nacido de su matrimonio con Luisa
de Coligny, poseía el mismo talento militar que su hermano, aunque era algo
más agresivo.

Federico Enrique combatió a los españoles por tierra y por mar. Hombres
como Piet Hein y Maarten Harpertszoon Tromp cosecharon grandes éxitos en
su nombre y se hicieron con la flota española de las Indias.

Finalmente, España, que también estaba en guerra con Portugal, tuvo que
abandonar la lucha. En 1648, ambos países firmaron la paz. Los Países Bajos
salieron reforzados: como una unidad en lugar de como una serie de
provincias independientes que rivalizaban entre sí. Una nación que navegaba
por los océanos, orgullosa de las banderas naranja y roja, blanca y azul, y del
himno nacional que sigue cantándose hoy en día.
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