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A mis padres, a los que tanto quiero...



Cuando emprendas tu viaje a {taca

pide que el camino sea largo,

lleno de aventuras, lleno de experiencias.

No temas a los lestrigones ni a los ciclopes

ni al colérico Poseidon,

seres tales jamas hallaras en tu camino,

si tu pensar es elevado, si selecta

es la emocidn que toca tu espiritu y tu cuerpo...
ftaca te brindd tan hermoso viaje.

Sin ella no habrias emprendido el camino.

Pero no tiene ya nada que darte.

Aunque la halles pobre, ftaca no te ha engafiado.
Asi, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia,
entenderas ya qué significan las ftacas.

CONSTANTINO PETROS CAVAFIS, «ltacay

La mayoria de las personas viven vidas de callada
desesperacion.
HENRY DAVID THOREAU, Walden

La Vida sostiene el espejo al Arte.

OscAR WILDE, La decadencia de la mentira



El amante

Madrid, 12 de diciembre de 2015

Tiene el aliento de vidrio. Se ha despertado en una habitacidon de paredes rojas. Aun
es de noche. Respira aliviada. Hay una ventana con las cortinas entreabiertas. La luz
de un cartel de nedn parpadea sobre la cama, sobre su vientre desnudo. No se atreve a
moverse. Escucha el ruido de los coches, la madrugada envuelve la Gran Via en ur
atasco. Recuerda donde esta. Quién es. Qué ha hecho. El permanece a su lado, vivo
sumergido en la respiracion de los suefios. {Qué hora serd?, se pregunta. Siente frio.
Los pezones helados. Las piernas entumecidas. El vientre azul por el destello del
nedn. El sexo aun consciente de lo que ha ocurrido. Hay mas que indicios de que todo
es verdad. Pero he de marcharme. Deben de ser mas de las dos. ;Y si se despierta? Le
late el corazon en la garganta. El duerme bocabajo con el rostro hacia ella. El dibujo
del cuerpo sin ropa, de la piel de hombre sobre las sdbanas, sera también testigo de
los hechos. Se levanta, los muslos fragiles, la cabeza embotada, los labios ardiendo.

Por el suelo se extiende un caos de pantalones, zapatos, jerséis, medias... A
tientas, busca las prendas que le pertenecen y se viste deprisa, vigilandole. Si se
mueve, si suspira, ella se detiene, espera su silencio. Encima de la mesilla encuentra
el bolso. En el reloj del teléfono movil comprueba la hora, ya son las tres y media.
Junto al bolso ve un libro, que unas horas antes le fue invisible; enciende la linterna
del movil y lo hojea. Varias paginas marcadas con post-it y anotaciones a lapiz,
escritas en francés. Se titula Niebla en Tdnger, la autora, Bella Nur. Le gusta leer,
piensa mientras le observa, ahora estd bocarriba, su pubis se anuncia en rafagas de
neon.

Al dejar el libro, ve una cartera. Es bastante vieja. Guarda el telefono en el
bolso, €l respira en otro mundo. La abre, le tiemblan las manos: ninguna tarjeta de
crédito, ningin carn€, ninguna tarjeta de visita, solo la fotografia de un hombre con
traje militar que sonrie en blanco y negro. Le oye toser. La cartera se le resbala de
entre los dedos, la sujeta de un extremo, algo se escurre de su interior y cae sobre la
alfombra. Es un colgante con una forma parecida a la de una cruz. Ella lo aprieta er
una mano hasta hacerse dafio. «Arriesgate alguna vez, querida», suele decirle su
psicoanalista. Guarda el colgante en el bolso. En el bloc de notas con el nombre del
hotel que hay en la mesilla, garabatea con un boligrafo: «Flora la durmientey», y su



nimero de movil. El se abraza a la almohada; ella, con su olor en las mejillas, se
marcha.

El joven que hace el turno de noche en la recepcion mueve con rapidez los
pulgares sobre la pantalla de su iPhone nuevo. Durante las semanas previas a Navidad
hay mucho movimiento de huéspedes en el hotel, pero hace una hora que por fin esta
tranquilo. Cuando las puertas del ascensor se abren, el joven aparta un instante la
mirada de su teléfono; buenas noches, le dice a la mujer que se dirige con premura a
la salida. Flora, furtiva, no le contesta.

Madrid es un lanzallamas. Las luces de la Gran Via descolgdndose de las
carteleras de los teatros, los coches noctdmbulos, las manadas de jévenes con gorros
de Papd Noel, los vendedores chinos de cerveza y bocadillos de plastico, er
tenderetes de carton. Flora camina hacia el parking de la plaza de Espaiia, los tacones
que habitualmente no usa resuenan en la acera. Gélido, el viento de diciembre le hiere
la piel que tiene levantada alrededor de la boca y la barbilla. Se resguarda en el
abrigo y sonrie, a pesar del escozor, de que se ha subido mal las medias y tiene la
sensacion de que camina a horcajadas sobre las costuras de nailon. Lo ocurrido
asoma a su cabeza a fogonazos. El anillo de plata de €I, con una piedra gris,
acariciandole los pechos; la promesa al oido: te voy a besar por todas partes. Hace
muchos afnos que Flora no se siente como en ese instante: viva. En ese mundo irreal
de bocadillos orientales: existe. Existe cuando entra en el parking y recorre el
pasadizo iluminado con lamparas de polillas y cigarrillos a su paso. Existe cuando
algunos jovenes, a los que dobla la edad, la miran, cuando huele los efluvios del
restaurante de comida asiatica, donde se arremolina la juventud que huye del alba.
Existe al subirse a su coche, un Volkswagen gris de segunda mano, y cada movimiento
trivial, quitarse el abrigo, dejar el bolso sobre el asiento, le parece extraordinario.
Existe cuando sale de la ciudad ardiente, toma la carretera y asciende por el puente de
los Franceses. Existe cuando le viene a los labios esa palabra, que no es Lowenstein.
como en la pelicula que ha visto mil veces, El principe de las mareas, sino Camelot,
el pub donde le ha conocido entre vapores de whisky y risas de cerveza; existe ella,
Ginebra, entre el aliento de niebla que se adensa en las cunetas, la oscuridad que se la
va tragando mientras en la radio suena una cancion de los ochenta, y canta. Existe
aunque ha tomado el desvio y sureino se divisa a retazos, emerge entre jirones de frio
y la luz de las primeras farolas que anuncian la civilizacion burguesa, un enjambre de
urbanizaciones idénticas con murallas de cemento y fosos de jardines. Flora calla,
apaga la radio para que no la descubran, se adentra por la boca del garaje, se hunde



por la rampa y aparca en la celdilla que le corresponde: la 223.

Son las cinco menos veinte de la madrugada. En el ascensor, Flora comprueba st
movil, no hay mensajes, ni llamadas. Se quita los zapatos, los coge con una mano y
prepara las llaves. El descansillo del cuarto piso la recibe en penumbra. Abre la
puerta con la letra C y la cierra tras ella sin hacer ruido. La casa estd tomada por una
soledad de cementerio. A traves de la ventana del salon penetra la lengua oscura que
forma la sombra del ciprés mas alto del jardin. Flora se deshace del abrigo y los
zapatos, busca en el bolso el paquete de cigarrillos y se fuma uno sentada en el sofa.
De nuevo los fogonazos la asaltan, flotan en las volutas de humo: €l la resucita con un
beso en el cuello, la lame, la aspira, la recorre, la busca, la desea, la encuentra. El
cigarrillo se acaba, cruje contra el cenicero de cristal. Flora se levanta, ante ella se
abre el abismo del pasillo que conduce al dormitorio. Va quitindose las medias,
camina por las baldosas de hielo, de puntillas, salta de una baldosa a otra, se detiene,
escucha, nada. Ni un soplido de ultratumba. Tuerce hacia el bafo, enciende la luz y se
mira en el espejo. Los ojos grises se le pierden entre brumas de rimel, los cabellos
revueltos por los retozos entre las sdbanas. Las lentillas se han convertido en rocas, le
saltan de las pupilas y caen en el lavabo. Mafiana tendré que ponerme unas nuevas. Al
desnudarse, percibe el olor de ¢l, de ellos, lo abriga con el pijama, lo protege, lo
sella a supiel. Apaga la luz. La casa est4 estancada en lo que queda de noche. No hay
escapatoria. Una cama grande la espera. Es una tumba en la que yace un hombre,
bocarriba, consciente de la mitad del espacio que le pertenece. Duerme. Flora se
aproxima a la mitad vacia, se introduce en ella con cuidado de no rozar el otro
cuerpo, de no sentir siquiera cerca su calor, su presencia, se arropa con la lapida y
sella el sepulcro.

—(Me despertas a las siete de la mafiana para contarme que ayer te acostaste
con un pibe del que no recordds ni su nombre? Que tenés una resaca que pareces
Dracula cuando le pega el sol. ;Cuantos afos tenés, Flora? ;Parezco la amige
adolescente, eh? Mirame bien, querida: bolsas bajo los ojos, patas de gallo, la cara
hinchada, tengo cincuenta afos, y vos cuarenta, y soy tu psicoanalista.

En la pantalla del portatil de Flora, a través de Skype, Deidé Spinelli se abanic:
con una revista desde Buenos Aires.

—Ya conectaremos entonces el martes, a las cinco y media mias, una y media
tuya, en sesion oficial. Aun me queda una del bono de este mes.



—Ah, no, no te hagas la interesante, no usés conmigo métodos baratos.

Flora sonrie, estd sentada frente a la mesa donde trabaja, con un pijama del
Principito muy invernal. Tiene los cascos puestos para evitar que su marido pueda oir
la voz de Deidé. La puerta de la habitacion esta cerrada.

—Conta, desde las palabras hasta los gemidos, me lo merezco después de este
madrugon. —Se abanica con mas brio.

—¢Hace mucho calor tan temprano?

—No es el verano portenio, querida, sino estos sofocos de la reputisima
menopausia que me estan matando.

—Y no puedes tomar hormonas sustitutorias?

—Qué hormonas, que las jodan, la voy a pasar como la pasé6 mi madre. Y ahora
habla, que me diste solo titulares, desarrolla.

—Tu me has dicho muchas veces que tengo que arriesgarme mas, salir de la
incomoda comodidad en la que vivo.

—No te justifiques, querida, tenés edad de afrontar tus cosas vos solita. Yo no te
empuj¢ a los brazos de nadie. Ya te dije que bajes al castillo, a la mazmorra, que es
donde vos estas, baja por la escalera del corazon, de las tripas. Ese es el camino
duro. —Deidé se quita una bata liviana de flores. Tiene el cabello tefiiddo de negro,
largo y muy rizado.

—Es posible que ¢l sea un atajo. —Flora aprieta el movil que sostiene en una
mano.

—No hay atajos para lo que debés hacer.

—Hacia tanto tiempo que no me divertia, Deide.

—(Que sabés de €1? No tenemos nombre, pero algo mas habra.

—Hablaba con acento francés.

—Sera de Francia como poco.

—Apenas hablamos de lo tipico, de donde eres, en qué trabajas...

—¢De metafisica, entonces?

Flora arruga la nariz, es pequefia y con pecas. Comprueba en el mévil que nc
haya mensajes.

—Me propuso un juego: no ser quienes €ramos en realidad, sino quienes nos
gustaria ser.

—Juguetdn, el pibe, adolescente también, por lo que veo. —Deidé se sirve una
taza de café—. Pero contd en orden, de acad podemos sacar una sesion. Esto del
jueguito puede ser una puerta directa al inconsciente. ;Donde le conociste?

—La cena de Navidad que organizaban ayer las antiguas compafieras del
colegio, esa a la que no me apetecia mucho ir, al final me animé.



—No me contaste que lo habias decidido.

—Estabas dormida a esas horas. No fue del todo mal... Después del restaurantc
entramos en un pub, se llamaba Camelot.

—Que¢ peligroso el nombrecito para vos, querida, con lo loca que ten€s la
imaginacion. Deberia estar prohibido que gente como vos frecuentara sitios asi, como
los ludopatas los casinos. Y luego te viene el tipo con el jueguito.

—No llevaba una armadura —rie Flora—, sino un jersey de rayas y pantalones
negros. Se me acerco en la barra mientras pedia un gin-fonic mas.

—Iba solo?

—Si.

—Un tipo solo en un bar... Al menos no era un psicopata asesino, querida, vivita
estas. Porque vos te fuiste con €1, sin mas vueltas, ;sabiendo qué?

—Ha viajado muchisimo. Me hablé sobre lugares fascinantes: las dunas doradas
del Sahara, un oasis que hay en Egipto con un lago que tiene conchas petrificadas pot
la sal, y me contd cuentos de las mujeres del Rif, en Marruecos, que solo se pueder
narrar por la noche porque quien lo haga durante el dia queda maldito para siempre.

—Un Lawrence de Arabia, un Sherezade, un encantador de serpientes. Te pill¢
enseguida el punto flaco, querida.

—Y luego bailamos, Deidé. Las pocas amigas que quedaban a esa hora no
dejaban de mirarme. Con lo torpe que yo me siento bailando, pero con ¢l resultd
distinto. Yo no era yo, Flora, rellenita y con bragas grandes. Jugdbamos a que ¢l era
un capitan que habia luchado en la resistencia francesa para liberar Paris de los nazis,
y yo una escritora y reportera de guerra que acababa de entrevistarle. El pub, un bar
de los afios cuarenta, donde solo faltaba el humo de los cigarrillos. Y bailamos
agarrados, mirandonos a los ojos. Hasta que le propuse que nos marcharamos para no
dar mas que hablar a mis amigas.

—Ya tenian toda la informacion, Florita. ;Y si alguna se lo cuenta a tu marido?

—No veo como podrian localizarle.

—Hoy en dia no hay nada mas facil con los Facebook, los Instagram y qué s¢ yo
Han jodido la privacidad del mundo.

—Pues no me importa, que lo sepa. Lo gritaria.

—Querida, vos estas atin bajo los efectos de lo que parece fue un buen polvo.

—Me senti deseada, Deidé.

—No lo dudo, se lo trabajé muy bien. ;Vas a volver a verle?

—Le di mi movil.

—Por eso no lo soltas de la mano.

—Flora —la voz de sumarido se oye a través de la puerta—, ;con quién hablas?



Tenemos que ir a la compra.

—Ya cuelgo —responde—. Dame un minuto.

—ILuego hay mucha gente en las cajas —insiste la voz delgada de su marido.

—Deidé, te llamo en cuanto pueda.

—Dame un respirito también, querida, es sabado. Y cura la resaca con jugo de
tomate.

—Flora, ;vas a tardar mucho en arreglarte?

—iNo! —grita—. Corto y cierro, Deid¢, un beso.

Flora abre la puerta.

—Con quién hablabas? —pregunta ¢l.

—Con esta amiga argentina que conoci por Facebook, ahora tenemos una
relacion muy estrecha.

Lleva dos afios en tratamiento con Deidé, pero no quiere que €l lo sepa. El
dinero que gana en Electrodomestic Language, traduciendo al inglés y al francés
instrucciones de batidoras, cafeteras, lavavajillas, secadores de pelo, neveras y
demas aparatos eléctricos, no es mucho, por eso busco sesiones de psicoanalisis por
Skype. No podria pagar a una especialista en Madrid, y justificar mes a mes adonde
se le va el dinero. Al principio hacian las sesiones cuando ¢l estaba trabajando en el
ministerio, pero ahora llama a Deid¢ siempre que la necesita, y ella no le cobra.

Flora deja que el agua de la ducha borre el olor de la noche pasada. Solo le
quedan unas agujetas en las ingles para caminar en el recuerdo; la piel del rostro que
una barba de pocos dias ha herido con multiples besos, y un morado en el cuello. Lo
tapa con un fular de lana. Se ha vestido con ropa que hace tiempo que no usa, mas
atrevida, se ha maquillado también de manera distinta, con eye liner y sombra gris,
que realza el color de sus 0jos.

— ¢ Vamos a alguna parte después del stiper? —Ie pregunta su marido.

—A lavar tu coche, como siempre —responde Flora.

—Ahora tienes mejor cara, sin duda. ;Bebiste mucho ayer?

—Lo justo.

—Te divertiste?

—Fue un bonito reencuentro.

—Me alegro. Lo necesitabas.

Los sabados hacen la compra para toda la semana. Van en el coche de ¢l, el
familiar —un Peugeot 508 de color cereza, que a Flora nunca le gusto—, aunque la
familia de momento se reduce a ellos.



Su marido conduce. Es un hombre de ojos secos, jersey con cuello a la caja,
colonia docil. Desde la carretera se distingue, a lo lejos, la silueta mastodontica del
supermercado. Es un fosil de lo cotidiano, piensa Flora. Siente vértigo en el
estdbmago. No quiere entrar. Una amenaza se cierne sobre ella, la luz solitaria de los
fluorescentes, la megafonia anunciando el mismo pescado fresco de siempre.

—Ya hay mucha gente —dice su marido—, el parking esta casi completo. No
deberiamos habernos entretenido.

Flora baja la ventanilla buscando una bocanada de aire fresco. Lleva puestas las
gafas de sol. La mafiana radiante, fria, atraviesa su resaca. Le duele la cabeza, a pesat
de que se ha tomado una pastilla. Se fumaria un cigarrillo, dos, la vida en ese instante
para que el dolor cediera, el miedo a que nada ocurra.

Una vez dentro del supermercado, siguen la rutina de todos los sdbados.
Empiezan la compra por la zona de verduras y frutas. A continuacion, latas,
encurtidos, aceites, panes, dulces, bebidas, charcuteria y limpieza; nunca alteran el
orden, su marido dice que de esta manera nada se olvida.

—Flora, patatas, ;qué te parece si nos hacemos una tortilla esta noche? —EI
lleva el carro.

Se dividen la tarea, Flora las verduras, ¢l la fruta.

—Quedan berenjenas? —pregunta ella.

—Hay que comprar también.

En el bolso de Flora se oye el sonido del movil. Un clic de cristal anuncia que
acaban de enviarle un wasap. Ella lee en la pantalla:

Flora la durmiente, Flora la que esconde un secreto, me desperté y ya no
estabas...

—(Que pasa? —le pregunta su marido—. Te has puesto roja.

Paul, repite ella en voz baja. Es cierto, se llamaba Paul. Ahora lo recuerdo. Paul
a secas. No pone su apellido en el chat. Solo Paul. Soy Paul, me dijo en la barra de
Camelot.

—iFlora, coge los calabacines! Te espero donde las latas, yo he terminado aqui.
Date prisa.

Flora de pelo rojo... Lo quiero otra vez sobre mi... Donde estas...

Paul, ella se acaricia un instante el cabello recogido en una coleta, mete
calabacines en una bolsa, los pesa, sus ojos grises se pierden en un horizonte de
hortalizas. A su lado, una embarazada espera su turno para pesar naranjas. Flora mira
de reojo la barriga prominente. Cada sdbado, siente que una horda de mujeres
embarazadas la persigue por el supermercado mostrandole en su carne inflada lo que
ella desea y no consigue.



Flora huye, serpentea por los pasillos, el pulso cabalgandole en las sienes, el
vientre, hueco, un nido de lagrimas. Respira hondo como le dice Deidé: «Ejércitos de
embarazadas persiguiéndote, por qué, Florita, este walking alive, tenés atencidn
selectivay; pero ellas aparecen por la retaguardia, con sus carros satisfechos, rollizos,
amenazandola con panales felices, para los nifios que ya tienen, para los que vendran.
Este sabado es diferente, Flora le cede la bascula con amabilidad a la mujer de las
naranjas y mira su movil:

Flora la durmiente que estad por despertar..., toda mi habitacion eres tu...

Su marido regresa a buscarla.

—Mira, caballa en aceite, que tanto te gusta. —Le muestra un pack de tres latas.

Flora guarda el movil en el bolsillo del abrigo y sonrie. Piensa qué puede
responderle a Paul, mientras sigue a su marido de un pasillo a otro del supermercado.
Quiere mostrarse seductora, interesante. Aun oye el sonido de los wasaps que recibe.

—Vamos a cambiar de marca de detergente, hay uno mucho mas barato —le
propone €l.

—Me parece bien. —Ella saca el teléfono a hurtadillas.

Volveré a verte?...

Me encantaria, teclea sin pensarlo mas.

—Esta noche podriamos ir al cine. Un compafero del ministerio me ha
recomendado una peli romadntica —Ile dice su marido.

—Claro, si te apetece. Voy a por yogures.

Dime donde estas... Fletaré un zepelin para ir a buscarte...

—Te espero en las cajas —responde €l.

Flora huye. Aprieta el teléfono en la mano. Le quema el pecho.

Paul, responde riéndose, Paul..., me gusta tu nombre... Veo el zepelin, se
acerca...

Voy a echar una escalera para que subas por ella ©

La tengo... Ahi estas..., en lo alto... Veo las torres de Notre Dame...

Paris es libre... ©

Nosotros también...

Te sonrio, ven a mis brazos, aprisa... Te beso...

Después del supermercado, Flora y su marido han lavado el Peugeot cereza er
una gasolinera cercana a su urbanizacion y han regresado a casa para almorzar.



Ella reboza pescadilla en la cocina. Hunde las manos en la harina profunda.
cierra los 0jos, tiene la piel de su amante entre los dedos. Toma un trozo de pescado y
lo sumerge en un plato con huevo batido. Lo acaricia, lo envuelve, lo gira, lo siente
humedo en las yemas. Todo es Paul. Cada ingrediente que toca, que lava, que seca. El
cabello lacio que a veces le cae sobre una de las cejas, sus ojos que la observan fijos,
me llamo Paul, le dijo. Silencio. Sus ojos que creyo oscuros, y a la luz los descubri¢
de un azul marino que no habia visto jamas.

Almuerzan en el office de la cocina, frente al televisor. Ven el telediario. Un
moscardon que zumba entre ellos y los mantiene anestesiados en las desgracias del
dia por las que se puede hacer poco o nada. Tras comerse el pescado, ¢l se queja de
su jefe del ministerio. Flora asiente, no hay derecho, responde, lo que tienes que
aguantar. No toma postre, fuma con la ventana entreabierta y el rostro de fastidio de su
marido. La luz invernal penetra como una espada. Tose en las ultimas caladas.

—Deberias dejarlo. Ya sabes que tus pulmones no lo toleran.

Ella lo sabe, estuvo enferma durante la infancia.

—WVoy a acostarme un rato. Necesito dormir la siesta —Ile dice mientras aplasta
la colilla en un cenicero.

—Resaca, ;eh?

Regresa a la cama grande, menos hostil cuando solo esté ella, y se tumba. Coloca
el movil en la mesilla de noche, el altar de su intimidad, de lo que fue, de lo que
quiere ser. Hay libros, muchos. Los libros han sido desde la nifiez su pasién y su
refugio del mundo. Libros en los que vive a veces mas que en la realidad del tedio, de
los dias que son lustros, precipicios hacia la soledad. ;Quién es Flora? Flora Gascon
Adora las novelas de misterio, las de detectives que la han salvado tantas noches del
insomnio feroz de la tristeza. De las lagrimas junto a un hombre que solo duerme.
«Florita, la vida no es una fabula ni una historia de detectives —Ile reprende Deidé—.
Acé, mientras se estd vivo, solo se delinque contra la muerte.»

Junto a los libros, reposa la fotografia de una mujer, su abuela: Flora Linardi.
Solo la vio una vez, a los ocho afios, en el sur de Italia, donde vivia, donde dicen que
muri6 de amor a los sesenta. De ella ha heredado, ademas del nombre, el cabello rojo
y la barbilla partida. Recuerda una mujer como la de la fotografia: con el cuello
empedrado de collares, 1a melena de ondas antiguas, y un vestido con encaje blanco
por el que se le escapaban los pechos. Recuerda el fuerte olor cuando la apretaba
contra ellos, en un abrazo sismico, Flora, la nifna de mis cabellos, le decia, un olor
que se le antojaba a golondrinas. Recuerda lo que le cuenta su madre de ella: que



abandono a su Unico hijo para entregarse a la lujuria de la poesia y el adulterio con el
pintor de acuarelas que la llevo a la tumba; lo que le cuenta su padre, el hijo
abandonado: que era una myjer viva, en la época equivocada. Detras de su abuela, en
la fotografia, se vislumbra el mar, libre, casi se le oye, suefia Flora.

La tarde de diciembre, conforme cae el sol, se esta tornando de hielo. Flora se
acurruca bajo el edredon, permanece alerta a cualquier sonido de su teléfono, aunque
hace unas horas que no recibe mensajes de Paul. Ha sacado del bolso el colgante que
se escurrid de la cartera. Por un momento, pens6d que podria utilizarlo de excusa para
volver a encontrarse. Lo vi en el suelo cuando iba al bafio, luego sali con prisa y se
me olvido devolverlo. Pero la treta no le va a hacer falta. Ademas, si €l no se hubiera
puesto en contacto con ella, no habria podido utilizarla. Paul no le dio su movil. Flora
custodia el colgante en una mano. Enciende la luz de la lamparita de la mesilla y
siente una punzada de vergiienza por habérselo llevado que cede enseguida al placer
de acariciar lo que le pertenece a €l. Su tacto percibe algo rugoso en el dorso. Le da
la vuelta. Hay unas letras grabadas. Flora acerca el colgante mas a la luz, parece ur
nombre de mujer: Alisha.
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El viento

Madrid esta tomada por el viento. Azota los edificios, silba en las ventanas, desmiga
cornisas, doblega las ramas de los arboles con una fuerza biblica. Vuela los abrigos
de los transeuntes, los sumerge en remolinos de hojas secas, papeles y polvo; les
vuela los cabellos, se los enreda, los hace flotar. Entre todos los cabellos volantes de
la ciudad, hay unos de color rojo que avanzan por la plaza del Angel. Flora acude a
una cita. Camina con dificultad, aprieta el bolso en el regazo, se abraza a si misma.
De donde habra salido este viento del demonio, y justo un dia como hoy, piensa, se
muerde el labio de abajo, se arrepiente, acaba de comerse el carmin a juego con su
pelo. A pocos metros, vislumbra el café¢ Central, donde va a reunirse con su amante.
Llega quince minutos antes de la hora acordada, y con su propio vendaval en las
entranas.

Flora abre la puerta del café no como Flora Gascon, que esa misma mafiana he
traducido al inglés los entresijos del manejo de una batidora, sino como la mujer que
después del trabajo se ha ido de tiendas y se ha comprado un sujetador y unas bragas
de encaje color violeta. Tarda varios minutos en elegir una mesa. Otea entre las que
quedan libres cudl puede ser la mas intima, la que se ajusta mejor al reencuentro que
ella ha imaginado. Por fin se decide por una junto a la pared, lejos de las cristaleras
de la entrada para protegerse del sonido del viento. Pide una cerveza al camarero; son
las siete menos cuarto de la tarde y aun le parece pronto para una bebida mas fuerte.
Se retoca los labios. La cerveza viene acompafniada de un plato de frutos secos que
ella no prueba, aunque apenas ha comido desde el sabado por la noche, y ya es
domingo. Caldo desgrasado y lonchas de pavo, esos han sido los manjares de su dieta,
pero ha conseguido perder medio kilo. Tiene el movil encima de la mesa. Alin quedan
doce minutos para las siete, la hora de la cita. Esta vez le ha dicho a su marido que
iba a dormir en casa de una de las compafieras de colegio de la cena del viernes.
Eramos muy amigas en la infancia y nos quedamos con ganas de seguir hablando, pero
a solas. Una noche en vela es perfecta para ponerse al dia. Sumarido sonrie y asiente.
«Muchas explicaciones pueden levantar sospechasy, le dice Flora después a Deide
«A qué jugas, Florita.» «Creo que me vio el morado del cuello, y eso que he intentado
ponerme siempre algo para taparlo.» «Preguntate, querida, si en verdad vos no
querias que te lo viera.»

En el café Central reina una luz suave. Un halo de refugio envuelve el local. N¢



hay actuacidn de jazz hasta unas horas mas tarde. Huele a café tostado, a vapores de
leche. Flora abre el chat de Paul:

Flora la durmiente, duerme conmigo esta noche en el hotel..., despertemos
juntos...

No le ha dicho que esta casada, ¢l no se lo ha preguntado, Flora cree que lo
sospecha, ;0 quiza no?

Flora, ;podras escaparte hoy para estar juntos?

(Escapar? Da un sorbo a la cerveza, dos. De los nueve afios de matrimonio hace
tres que se quitd la alianza, su marido nunca le preguntd6 por qué. Ella tenia la
respuesta preparada: no la llevaré hasta que la sienta de nuevo; la respuesta se le
pudri6 dentro. Se fumaria un cigarrillo, pero como abandonar ahora la mesa y
adentrarse en el vendaval, solo encenderlo seria un acto heroico.

Las siete menos diez, cierra los ojos, respira hondo. No le gusta salir de casa sir
el libro que estd leyendo, se siente huérfana, pero el bolso que ha elegido para su
conjunto sexi de falda y jersey ancho es demasiado pequefio. Tampoco podria leer
ahora, se consuela.

Las siete menos siete minutos, se retuerce las manos. Otro sorbo de cerveza que
apenas le cabe en el estobmago. ;Serd puntual? Cuando la puerta del café se abre y
deja entrar un soplido, Flora tarda unos segundos en comprobar si es ¢l. Mira de
reojo. Juega a abstraerse en su cerveza.

Las siete menos cinco. Hormigueo en los pies, en las palmas de las manos. Lg
viene a la mente la imagen de su marido viendo la television la tarde entera del
sabado. «La television es una teta grande —Ile dice Deidé cuando se queja—,
tragamos, tragamos 1o que nos echa, nos alimenta y ya no necesitamos mas.»

Las siete menos cuatro minutos. Empieza a sudar. Ha llevado el colgante de Paul,
duda si devolvérselo. Es poco probable que crea que lo tiene ella. Pensara que lo ha
perdido. Pero ;quién serd Alisha? ;Y si €l también estd casado?, se pregunta. Solo
llevaba un anillo de plata con una piedra gris. ;Qué sabe de Paul? ;A qué se dedica?

Las siete menos dos minutos. Cerveza. Mas cerveza. Dorada. Flora suefia. Sq
bebe las dunas del Sahara de las que le hablé Paul. Se imagina junto a ¢l montada er
la grupa de un camello, envuelta en velos de Salomé, y ¢€l, como le dice Deidé,
Lawrence de Arabia, con los tormentos azules que son sus 0jos asomandose por un
pafiuelo. Flora sonrie. Se imagina en un oasis de datiles y hojas tiernas bajo el peso
de Paul, bajo el olor marino que inexplicablemente desprendia su pecho. Luego
regresa al hotel de la Gran Via, a las paredes rojas donde hace dos dias se agotaban a
besos.

Las siete en punto. Se oye un mandoble del viento contra la cristalera del café,



las luces de la calle y las del interior del local se apagan. Nadie se mueve. Solo ur
murmullo interrumpe la oscuridad que lo anega todo. Un camarero enciende una vela
en la barra, la puerta se abre de golpe acompainada por otro bramido del viento, nadie
entra. Se extiende por el café un perfume humedo. Un cliente se levanta y cierra la
puerta con dificultad. La piel de Flora se desbarata en un escaloftio.

Las siete y cuarto, las luces de las farolas de la calle y del local han vuelto a
encenderse. Flora se ha pedido otra cerveza. Ni rastro aiin de Paul. Comprueba si hay
mensajes en el movil, duda si llamarle por teléfono, atin es pronto, quiza solo es
impuntual, se dice mientras come el primer puiiado de frutos secos, al que le siguen
otros tantos, hasta que a las siete y media se ha terminado el plato y ve entrar a una
myjer embarazada. Flora entorna los parpados, el pulso se le dispara, no te queda
tiempo, Flora, para ser madre. La cerveza es un reloj de arena. Las burbujas, los
granos que marcan el ritmo de su desgracia. Se mira el vientre, abultado por las
bacanales de dulces a las que sucumbe a menudo cuando se desespera. Esta vacio,
como el de Yerma, piensa, hueco por esperar la vida del hombre equivocado. Se le
agolpan las lagrimas en los ojos, se le despefian sobre la mesa y bebe para ocultar la
pena. El camarero le sirve otro plato de frutos secos, ella lo agradece metiéndose en
la boca un pufiado de avellanas amargas.

A las ocho, llama a Paul por teléfono. Apagado o fuera de cobertura. Revisa el
ultimo wasap que €l le ha enviado a las seis y media:

Estoy a merced del viento, Flora, mi querida durmiente, pero voy en tu busca...

Pide la cuenta, aunque tarda en pagarla mas de veinte minutos. Mientras, espera y
espera, atenta a cada persona que busca refugio. A las ocho y media, se marcha.
Madrid la recibe con mano de huracéan, o es su pecho que le sopla tristeza. Camina
por las calles, fumando, en busca de un rumbo. Le parece que los pocos coches que
las surcan tiemblan como ella, que los arboles silban las preguntas que se amontonan
en su cabeza. Llama a Paul de nuevo, no obtiene respuesta. «Otro boludo mas,
querida, te encendid y te dejo tirada. Volvé a tu casa y olvidate de él.» Puede
escuchar las palabras de Deidé, pero no tiene animo para intentar conectar con ella.
Se detiene en un semaforo. De una fachada sobresale el cartel de un pub con letras
azules que se encienden y se apagan. Recuerda el neon del hotel de la Gran Via, el
despertar del asalto amoroso, y se encamina hacia alla.

D

—Buenas noches. —La voz de Flora suena entrecortada.



El vestibulo del hotel esta desierto y solo el recepcionista la observa: el carmin
corrido en los labios, los o0jos enrojecidos.

—Tiene habitacion aqui?

—Vengo a preguntar por un huésped. Se llama Paul.

—Paul qué mas, sefora?

—No lo s¢. —Flora se retuerce las manos.

—(Numero de habitacion, al menos? —El hombre la mira con desconfianza.

Silencio. Flora lucha por encontrarlo en su memoria.

—FEra uno de tres cifras en la puerta, dorado. —Se siente ridicula al instante.

—Como en muchos hoteles, sefiora. ;No tiene mas informacion sobre el
huésped?

—OQjos azules, alto, pelo oscuro... —Titubea—. Solo quiero saber si sigue aqui
alojado.

—No puedo ayudarla.

—El viernes por la noche..., ;no me recuerda? Vine con ¢l. —Se le quiebra la
voz, retiene el llanto.

El la mira con desdén.

—Depende de la hora, mi turno termina a las once. La habra visto mi compafiero,
si acaso, el otro recepcionista.

—Asi que usted no estaba aqui.

—3Si llegd mas tarde de las once, no.

—Le preguntaré¢ a €I, entonces.

—Como guste, pero si no tiene mas datos...

—Dice que entra a las once.

—Eso es —asiente el hombre mientras comprueba su reloj y enarca las cejas.

—Volveré¢ luego.

Flora se aleja del mostrador, la cabeza le da vueltas. Sale a la calle a respirar el
viento. Fuma, pero se marea mas. Camina por la Gran Via hacia la plaza de Callac
mientras piensa que los carteles luminosos parecen fantasmas. Comprueba de nuevo
su teléfono: ni rastro de Paul. Comprueba el WhatsApp: no esta conectado. Le llama
la voz mecénica del contestador. Se pasa una mano por el cabello y rebusca en sus
recuerdos. El nimero de habitacion no puede verlo. Solo ve el rostro de Paul, st
abrigo negro, sus dedos acariciandole el cuello mientras abria la puerta. Pasa junto a
una cafeteria y decide tomar algo caliente hasta las once de la noche. Si tuviera mi
libro en el bolso me sentiria mucho mejor, piensa. La imagen del libro que Paul dejo
en la mesilla del hotel la asalta. Niebla en Tdnger, brota de sus labios. ;jAutor? Era
una mujer, no habia oido su nombre. Nur, Bella Nur. Flora cambia de direccion, deja



atras la cafeteria y se dirige a la libreria de unos grandes almacenes que aln
permanecen abiertos.

—FEs una novedad del mes pasado —Ile informa la dependienta tras teclear el
titulo en el ordenador—. Voy a traérselo.

Cuando Flora regresa a la calle Gran Via con el libro de Paul en una bolsa
siente que el viento que revolvia Madrid ha comenzado a amainar. El cielo parece de
cristal. Suena su teléfono mévil y el corazon le salta en el pecho. Es su madre.
Enciende un cigarrillo y contesta la 1lamada.

—Donde estas, Flora? Oigo mucho ruido.

—En la Gran Via.

—Con la noche que hace, te va a llevar el viento.

—No te preocupes, mama, soy un peso pesado.

—Queé cosas dices.

Flora da una calada larga y echa el humo.

—(Estas fumando?

—No, mama.

—Me habias dicho que lo habias dejado. Tu veras lo que haces, lo primero sor
tus pulmones, que no lo soportan, vas a enfermar.

Flora siente ganas de toser, pero se aguanta.

—Y es malisimo para la fertilidad, hija. Asi no vamos a conseguir nada. Ya
sabes que solo te tengo a ti para que me hagas abuela.

—1Lo sé, mama. —Se separa el teléfono y da otra calada.

Flora es hija tnica desde los tres afios, cuando muri6 su hermana mayor de
meningitis. Apenas la recuerda. Se parecia a su madre, con los cabellos castafio claro
y los ojos marrones, y llevaba su nombre de primogénita. Lo sabe bien porque ha
crecido entre las fotos de la nifia muerta. Siempre habia mas que de la nifia viva. La
nifia de los cabellos malditos. Los culpables de todas sus travesuras, de todos sus
descarrios, que han sido pocos. Su hermana nunca hubiera cometido ninguno de ellos.

—Y la prueba esa para saber el dia de la ovulacion?

—Me toca mafiana, mama.

—Pues no fumes al menos mientras tanto. ;Y qué haces en Madrid con el tiempo
que hace?

—Tengo que dejarte, mama, me meto en un restaurante.

Cuelga.

Son casi las nueve y media. Aun le queda tiempo para regresar al hotel. No
quiere acercarse mientras esté ese recepcionista que la ha tomado por una loca.

Busca cobijo en la cafeteria cercana a los grandes almacenes. Lo primero que



hace es acariciar la cubierta del libro, abrirlo con reverencia, olerlo; asi les da la
bienvenida a su vida, los incorpora a ella. ;Por qué se lo ha comprado? ;Qué va a
conseguir leyendo lo mismo que leia Paul? ;No es una forma absurda de sentirse de
nuevo cerca de €17, se pregunta. Necesita conocerle, necesita una respuesta que debe
buscar si €l no estd para darsela. No puede soportar la idea de volver a casa, a su
vida de siempre y olvidarlo todo. Necesita saber por qué no ha acudido a la cita. Pide
una crema de verduras y comienza a leer.

C\D

Flora se dirige al hotel con el libro apretado contra el pecho, como un escudo.
Tiene la mirada absorta.

El recepcionista de la noche vuelve a estar con los pulgares sobre su iPhone
nuevo. Cuando ve que Flora se le acerca, lo deja en el interior del mostrador.

—Desea habitacion?

— ¢ Usted trabajo el viernes por la noche a partir de las once?

—Asi es, seflora.

—Me recuerda? Vine con un hombre, un huésped del hotel, sobre la una de la
madrugada, y luego me marché sola sobre las tres y media.

El joven observa a Flora. Las mejillas estan ruborizadas. Los ojos, suplicantes.

—No la recuerdo. ;Pasaron por recepcion?

—F] tenia la llave de la habitacion.

—Ha perdido usted la llave?

—Me gustaria saber si sigue alojado aqui.

El joven comienza a interesarse en Flora.

—Digame el nimero.

—FEI niimero... —repite ella en voz baja—, los nimeros dorados...

—(Como dice?

—No recuerdo el nimero.

El joven la ve morderse el labio inferior.

—(Esta a nombre de suamigo o al suyo?

—De él.

—Digame el apellido.

Flora siente veértigo en las entrafias. El pulso se le desboca, el latido en todo st
cuerpo. Solo voy a probar, se dice, qué tengo que perder. Abre el libro por la pagina
sefialada, relee en voz baja unas lineas.



—Dingle —responde con la voz entrecortada—. Paul Dingle.

—D¢jeme ver. —EIl joven teclea con destreza.

Flora pasea de un lado a otro del mostrador, no cesa de morderse el labio.

—Aqui esta. Dingle, Paul. Habitacion 116. Pero la ha dejado esta misma tarde
Ya no esta en el hotel.

Flora tiene la mirada ausente. Una niebla helada acaba de instalarse en su pecho.
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Niebla en Tdnger
Capitulo 1

24 de diciembre de 1967

Hoy es el aniversario de la desaparicién de mi amante. Cada 24 de diciembre,
desde hace dieciséis afios, regreso al puerto de Tanger, donde le vi por Gltima
vez. Mis pies se acercan al borde del muelle, quieren saltar como esa noche
que le perdi. Hundo la mirada en el horizonte, en el espejo inmenso que
forman las aguas del estrecho de Gibraltar, y asf permanezco durante horas,
recordando, en una letanfa de la memoria, cuanto nos sucedié.

Aquella noche aciaga de 1951, un viento terrible se habia apoderado de la
ciudad y del mar desde primeras horas de latarde. Con la llegada del
crepulsculo, se intensificd su poder y trajo consigo una niebla densa, amarga,
que parecia tragarse a su paso todo aquello que existia sobre la tierra. Vi a mi
amante adentrarse en ella, su silueta arrastrada por el vendaval hasta perderse
en el abismo.

Dos afios antes, en ese mismo muelle, llegd hasta mi através de un
hombre de mi confianza, Matias Sotelo. Yo regentaba un pequefio hotel en la
Medina, famoso por sus noches de fiesta, pero también tenia negocios de
contrabando de tabaco. Alto, de huesos largos, cabello oscuro y lacio con un
mechén sobre la frente y unos ojos de un azul indescifrable, acababa de
desembarcar de un carguero procedente de Malasia. Olia al sudor del mar, a la
brea del barco. Extendié una mano tostada, en uno de sus dedos destacaba un
anillo de plata con una piedra gris, y me dijo su nombre:

—Paul, Paul Dingle.

Tenia acento francés, aunque hablaba espafol de forma fluida, tal y como
me habia comentado Matias. Vestia con la simplicidad que exige la vida en el
océano, pero su presenciay sus modales elegantes mostraban indicios del
origen que no tardé en descubrir.

Me hubiera arrojado al Estrecho tras su pérdida; sin embargo, los
acontecimientos de mi vida, y sobre todo una promesa que me hice en la
infancia, me lo impidieron. Esta es mi historia.



Me llamo Marina Ivannova. Mis padres tuvieron un amor proscrito.
Gracias a él vivimos en una casa afrancesada, a las afueras de Tanger, con las
fachadas grisdceas, un porche de piedra y un jardin donde las buganvillas
crecian como yo, en libertad. Este destierro se lo habfa impuesto a mi madre
su familia: una de las condiciones que tuvo que aceptar si queria seguir
perteneciendo a ella. Se habfa hecho bautizar para contraer matrimonio con
mi padre, un ruso catélico ortodoxo que habia llegado a la ciudad en 1905, con
la intencién de pasar una corta estancia. Jaméas imaginé que moriria alli.
Inquieto por los disturbios revolucionarios acaecidos en su patria durante ese
afio, habfa aprovechado para viajar y expandir su negocio de comercio de
sedas y objetos de arte. Procedia de una familia de la alta burguesia de Moscd,
emparentada con la nobleza por la rama paterna. Tampoco ellos aceptaron de
buen grado que se casara con la judia sefardi de ojos lentos que era mi madre,
por mucho que se hubiera convertido.

Instalarse en esa casa fue su primera prueba de amor hacia ella: poco
acostumbrado a obedecer érdenes, mi padre padecia, como bromeaba mi
madre, el orgullo de la estepa; la segunda y definitiva tuvo lugar cuando la
perdid. Se negd a darle sepultura, ni judia ni catdlica. Encargd un sarcéfago de
cristal y alli la mantuvo, en el saldén, rodeada de narcisosy rosas. Habia
enloquecido hasta el extremo de creer que si rogaba lo bastante a su Dios,
este librarfa a su mujer de la podredumbre de la muerte. La veldbamos dia y
noche en unos reclinatorios de raso rojo, donde yo, a mis cinco anos, lloraba
en silencio. Mis padres hablaban entre ellos en francés, pero mi madre rezaba
en espafol, la lengua de leche que me ensefid y en la que aprendi el mundo.
Aunque habian acordado iniciarme en la fe de mi padre, ella, a escondidas, me
instrufa en el judafsmo. Ademés tenfa una nifiera del Rif, Ankara, que me
dormia arrulldandome con suras del Coran. De esta manera pude preguntarles a
todos los dioses que conocia cdmo era posible que unas semanas atras
hubiera caminado calida y segura de la mano de mi madre por la Medina; de
esa mano, ahora helada y rigida, que se precipitaba con el calor de mayo hacia
la descomposicién. Cémo era posible que no escuchara su voz, aquella que
alegraba las tertulias con sus amigas judias, a las que me gustaba tanto
acompafarla. Se reunfan en la trastienda de una sombrerera andaluza, bebfan
chocolate y charlaban mientras yo me enredaba en las cintas, me disfrazaba
con los tules y las flores de seda de sus sombreros nuevos, y mi madre reifa.
Habia encargado una pamela de paja con un lazo de raso para su disfraz de
pastora. Estdbamos en el afio 1913 y se inauguraba el gran teatro Cervantes



con un baile de méscaras. Me dejé observarla mientras se vestia para la fiesta.
Llevaba un traje blanco hasta media pierna, con una cinturilla rosa, un cayado
de madera y una oca viva que le habia traido mi padre por sorpresa y que la
seguia a todas partes. En ese mismo vestido blanco comenzé su desdicha.
Regresé a casa con una mancha de sangre en la pechera, anuncio de la
tuberculosis feroz que se la llevaria a la tumba.

La familia de mi madre vino a reclamar su cuerpo, amenazaron a mi padre
con encerrarlo en un manicomio si persistia en aquel sacrilegio, y con quitarle
mi custodia. El les pidié un dfa para entregarsela. A las pocas horas llegé a
casa un hombre que se puso a pintar el cadaver florido de mi madre. Después,
mi padre la veld a solas durante toda la noche. Al alba, ella desaparecié de
nuestras vidas para siempre. Ankara, con lagrimas en los ojos, hizo mis
maletas, cerré la casa convirtiéndola en un fantasma de sdbanas vy
emprendimos el viaje hacia Moscl. Al cabo de un mes, ya instalados en un
caserdn triste que pertenecia a su familia, llegd una caja con forma de ataud
que un tal monsieur Conrad enviaba desde Parfs. Era mi madre, esculpida en
cera por un maestro artesano. Mi padre la colocd en su dormitorio, sobre un
lecho adamascado, y se entregd de nuevo al delirio de velarla sin descanso.
Me prohibid entrar en la habitacién o acercarme a ella, y me dejé en manos de
una nifiera gris, que murmuraba entre dientes la palabra judia mientras me
bafiaba o me vestia.

Permaneci en Rusia hasta el afio 1917. Moscl se convirtié en un caos
sangriento con la revolucién. La familia de mi padre estaba amenazada, asf
que tuvimos que huir.

Le rogué a mi padre que regresdramos a Tanger, la ciudad donde
habiamos nacido mi madre y yo, donde habiamos sido dichosos, a la casa
afrancesada que me quedd en herencia. Unos dias antes del viaje, unos
hombres vinieron a hacerse cargo del cadaver de cera de mi madre. Nunca
supe de qué manera lo dispuso, en aquellos tiempos convulsos, para que
llegara a Tanger unos dias después que nosotros. A partir de ese instante, mi
padre prepard nuestra partida con entusiasmo; no hufa de la muerte a manos
de los revolucionarios, sino que emprendia el viaje de reencuentro con su
amada.

Abandonamos Moscl un mediodia de finales de noviembre. Habia nevado
toda la noche y la campifa formaba un manto blanco. Mi padre conducia el
trineo, golpeando el lomo de los perros, cuando vi en la lejania, a un lado del
camino, una mancha que heria la perfeccién de la nieve virgen.



—Detente, padre, por favor —le supliqué.

—No es momento para sensiblerias, Marina.

—Solo serd un instante.

Me miré de mala gana y accedié. Descendi del trineo, cubierta por una
capa de pieles con capucha que ocultaba parte de mi rostro, y me acerqué al
bulto que habia llamado mi atencién. Era un muchacho, tendido bocabajo,
tendria unos doce o trece afios, solo unos cuantos mas que yo. Cref que estaba
muerto, pero cuando mis pasos hicieron crujir la nieve, volvié lentamente la
cabeza hacia mi. Me observd con unos ojos verdes estupefactos por su destino
truncado. Le sonrei. La soledad manaba a borbotones de sus labios de sangre.
Me agaché a su lado, abri mi capa para abrigarle, mientras ofa los pasos de mi
padre ordendndome que regresara. El muchacho quiso incorporarse, sujetaba
en la mano derecha una pequefia hoz, no tuvo fuerzas, se derrumbd, pero
antes me escupid, ensuciando la pechera de mi vestido con aquella mancha
infame que encendié los recuerdos mas dolorosos de mi padre. Le dio patadas
hasta que le sintié inerte, e hizo rodar su cuerpo vacio camino abajo. Yo corrf
tras él, envuelta en lagrimas.

—Padre, padre, iba a salvarlo, es un nifio como yo.

—Es una amenaza —respondié él y se dirigié hacia el trineo—.
iVamonos! —exclamé—. Puede haber mas por los alrededores.

Llegué hasta el muchacho. Sus ojos abiertos apuntaban al cielo. Los
brazos en cruz formaban un cristo sobre la nieve. Permaneci junto a él durante
un rato, escuchando su silencio, como habfa escuchado afios atréas el de mi
madre. Luego, sin dejar de mirarle, recé una oracién de cada una de las
religiones que conocfa. Y alli, ante aquel dibujo de la muerte, juré que jamas
quitarfa una vida, ni siquiera la mia, porque la vida era lo més sagrado que
existia y nada justificaba su aniquilacidn.

Regresé junto a mi padre. Y al montarme en el trineo, le dije:

Asesino.
El me devolvié una bofetada, cuyo dolor atn puedo sentir mientras lo
recuerdo, y me llamo ignorante. No volvimos a hablar jamés de lo sucedido.

Nunca he olvidado la imagen de aquel muchacho. La transformacién de
sus 0jos, su gesto de desamparo e ira. Soné con él todas las noches durante
varios meses, una vez instalados en Tanger, en nuestra casa, donde habian
vuelto a florecer las buganvillas con nuestra llegada. Luego el tiempo lo fue
difuminando y solo volvia a mi como un presagio, como un angel que venia a




avisarme de que me cuidara de alguna amenaza, de algin mal que me podia
suceder.

El juramento que habfa hecho fue tomando forma segliin maduraba, y la
creencia de que ninguna ideologia, religién o deseo debia justificar el
asesinato de otro ser se fue instalando en mi con fuerza. Lo que me ayudd a
comprender a Paul afios més tarde, a quererlo tal y como era.

El cadaver de cera de mi madre llegd en un contenedor de barco. Mi
padre y yo fuimos a recogerlo al puerto, vestidos con el luto que luciamos
cada aniversario de su marcha.

—Ya estds aqui otra vez, querida, en la tierra que tanto amabas —
murmuraba él, embutido en su traje negro, con un rictus de melancolia que lo
alejaba de mi.

Compramos flores, rosas y narcisos de nuevo, para darle la bienvenida a
su casa. El la instalé en una de las habitaciones acristaladas que daban al
porche de piedra, donde habfan crecido en nuestra ausencia unos macizos de
violetas salvajes, en los que —mi padre se empefid— residia el alma de mi
madre. No la velé con la obstinacién con que lo habia hecho hasta entonces;
la pérdida de sus propiedades en Rusia le exigia dedicarse una vez mas a los
negocios que habfa abandonado durante sus velorios interminables. No
podiamos regresar, asi que, poco a poco, se fue acostumbrando a la idea de
permanecer en aquella ciudad tan distinta a la suya. El sol de Tanger habia
vuelto a templar mi nifiez oscura; el cielo azul, las casas blancas suspendidas
en el espejismo del mar me devolvieron la alegria. Sobre todo cuando retorné
a casa mi nifiera rifefia, Ankara. Creo que una mujer que no hubiera conocido
la historia de mis padres no habria podido soportar vivir bajo el mismo techo
que aquella estatua de cera expuesta sin descanso al mundo. Ankara se
ocupaba de ella con el mismo amor con que habia tratado a mi madre en vida.
Le limpiaba el polvo con un plumero de plumas de avestruz, y aunque mi
madre estaba tratada para no deshacerse en el verano tangerino, Ankara le
colocaba barras de hielo a su alrededor en los ardores del mediodia, y por las
noches, cuando llegaba la brisa del mar, fregaba los charcos del suelo de la
habitacién acristalada para que no pareciera que llovia en aquel lugar sagrado.

Siempre me esperaba a la salida de clase, cuando retomé mis estudios en
el Liceo Francés. Era una mujer oronda y hermosa, de ojos maquillados por la
naturaleza y cabellos castafios, donde ya se enredaban las canas. Salia a la



calle con el traje recio de nifiera de nifia rica que le habfa impuesto mi padre,
con su rectitud nortefia, pero en la cabeza llevaba su corazén, un sombrero de
paja con borlones de colores como las mujeres del Rif. Sin él, Ankara no
encontraba el camino entre las calles laberinticas de la Medina, donde en la
parte méas pobre vivia su familia. Mi padre, muy ocupado desde nuestra
llegada con sus negocios, nunca supo que ella, tras mis insistentes ruegos, me
llevaba a visitarla. Me sentia feliz en las casas con suelo de arena, me
deshacia de los estrictos zapatos del colegio y caminaba descalza. Las primas
y las hermanas de Ankara me pintaban los pies y el vientre con henna, las
partes donde era mas dificil que mi padre nos descubriera; me hacfan dibujos
para ahuyentar el mal de ojo, y asf, como si fuera una de ellas, me contaban
sus cuentos, solo para mujeres y niflos varones durante la infancia; debian
esperar a la caida del sol, pues llevaria una maldicién a quien se precipitase a
contarlos antes. Era un universo femenino, ese donde se aprenden las
primeras frases de la existencia y su verdadero significado. Les fascinaba
peinar el cabello rubio que habia heredado de mi padre, junto con los ojos
azules y la piel de nieve de las mujeres de su familia. Ankara y yo les
llevabamos dulces de chubarquia, un hojaldre frito con miel que vendian en los
puestos del Zoco Grande. Ellas comian algunos, y otros los guardaban para
vendérselos a sus vecinas. De camino a casa pasdbamos por la puerta de los
bafios publicos. Un aroma tierno a cal se escapaba por las rendijas.

—Ankara, ¢es cierto que en los bafios te limpias de todas las cosas malas
que te hayan sucedido?

—Solo te limpias si ti lo deseas.

—:Me llevaras un dia contigo?

—Tu padre me azotaria si se enterase.

—Entonces no le diremos nada.

—Cuando cumplas los diez, alin eres muy pequefia.

De la mano de Ankara revivi la alegria del Tanger de la época de mi
madre. La primera vez que me llevé al Zoco Grande, un domingo de mercado
después de mi regreso, me enamoré de la ciudad de nuevo. Percibi en la piel,
en el estdbmago, que habia nacido alli, que le pertenecia. Me habfa sentido
extranjera en MoscU, en las lluviosas tardes de samovar, entre las nifias de
manos frias y cabellos transparentes como el mio, pero en aquella tierra de
luz cegadora me sentia en casa. Ankara hablaba con las mujeres ataviadas con
sombreros de paja como el suyo y polainas de colores. El olor de las especias
se mezclaba con el de los perfumes, el hedor de los mendigos, de los



encantamientos que se hacian en la plaza, y supe que alli se recogia el olor
del mundo, toda su belleza, toda su fealdad, toda la fantasia necesaria para
soportarlo.

A nuestro regreso a Tanger mi padre retomo las escasas relaciones que
habian existido entre la familia de mi madre y nosotros desde mi nacimiento,
muy dafadas, ademads, tras nuestra marcha precipitada a Moscu y la disputa
por el enterramiento. Creo que mi padre ya intufa su muerte cuando accedié a
llevarme a visitar a mis abuelos maternos dos veces al mes. Le daba
instrucciones a Ankara para que me arreglase con vestidos de organdi y me
colgara una cruz ortodoxa de oro, que lucfa sobre mi pecho, tan grande que
parecia que me iban a someter a un exorcismo. La casa de mis abuelos estaba
en la parte alta de la Medina, en la Kasbah. Por fuera era semejante a una
pequefa fortaleza, pero por dentro se abria en espaciosas galerfas en torno a
un patio fresco, que ascendian hasta una azotea con vistas al Estrecho.

Se trataba de una de las familias judias sefardies més antiguas de Téanger.
Eran joyeros, y tenfan varias tiendas y talleres en unas callejuelas préximas al
Zoco Chico.

Mi abuela y yo tomabamos chocolate caliente, como mi madre con sus
amigas de las tertulias; los hombres, licor. Creo que ella buscaba en mf algin
vestigio de su hija perdida, no dejaba de mirarme fijamente; sin embargo, todo
lo que habia heredado de mi madre se hallaba en mi interior.

No me gustaba ir a su casa. Las visitas eran siempre en un tono muy
serio, y preferia estar con Ankara y su familia, libre por los zocos y la Medina.
Me extrafid que mi padre insistiera en que continudramos visitandolos. No
tardé en averiguar qué sucedia. El primer sintoma de su enfermedad fue el
abandono paulatino de su negocio para encerrarse con mi madre. Sus Gltimos
dias le vefa, desde el porche, a través de la cristalera. Ankara le habia
preparado una cama junto a ella y agonizaba acariciandola.

La noche que murid, puso su mano en la mejilla que me abofeted aquel
mediodia en la huida de MoscU; esa fue su despedida.

Tras su fallecimiento, le dije a Ankara que tenfamos que esconder a mi
madre antes de que mis abuelos vinieran a buscarme. Aprisa, deshicimos el
lecho de flores y entre las dos la bajamos al sétano y la guardamos en la



misma caja en la que habia llegado desde Mosci. Alli permanecié olvidada
durante muchos afios.

Fue al poco tiempo de la desaparicién de Paul cuando recordé su
existencia. Vino a mi una mafiana al despertar. Quiza porque pensaba mucho
en mi padre, y en la pena que le condujo a la locura de llevarse la figura de su
mujer muerta de una casa a otra, de un continente a otro. O solo el hecho de
haberla mandado esculpir.

Mi madre permanecia incélume. El maestro parisino habia realizado muy
bien su trabajo. Nada mas verla, supe que no queria hacer con el recuerdo de
Paul lo mismo que mi padre. Me basta con volver al puerto y esperarlo. A lo
largo de estos dieciséis afios de preguntar por él, de buscarlo aunque fuera
solo en mi memoria, no han sido pocos los amigos, conocidos y huéspedes de
mi hotel, grandes viajeros muchos de ellos, que me han asegurado haber visto
a Paul Dingle. Singapur, Melbourne, Panaméd, Paris, Tunez... En las ciudades
mas dispares, todos coinciden en las ropas que llevaba cuando desaparecié:
«Vi a Paul Dingle, con su jersey de rayas marineras, con sus ojos de un azul
distinto». No ha envejecido. Permanece como mi madre, pero en carne y
hueso. Como la leyenda cristiana del Judio Errante, Ashavero, condenado a
vagar eternamente sobre la Tierra, hasta la parusia, por haberle negado a
Cristo un poco de agua camino del calvario.

¢Qué pecado cometid Paul para sufrir semejante destino?



4

El viaje

—Flora, no me jodas, ahora te acostaste con el personaje de una novela. —Deidé
Spinelli hace aspavientos con las manos—. Se te derritio el seso como a don Quijote
de tanto leer libros. Viste gigantes donde solo habia molinos.

—He buscado a la autora en Google. Si Sherlock Holmes o Hércules Poirc
hubieran vivido en la era de Google, de Wikipedia, las historias de detectives habrian
sido otras.

— Te escuchaste, querida? ;Te escuchaste?

—Bella Nur. La autora es la primera pieza del puzle. ;No crees?

—No creo nada de esta trama quijotesca que te has montado en la cabeza de
repente, porque un tipo te dejo tirada.

—Bella Nur. Escritora marroqui. Nacida en Tanger. —Flora lee las notas que he
escrito en una libreta—. Tanger, Deidé.

—¢Qué pasa con Téanger? Una escritora que escribe una novela situada en st
ciudad. ;Qué tiene de extraordinario?

—Fecha de nacimiento: 24 de diciembre de 1933.

—Y juega con la fecha de su cumpleafios. Los escritores hacen estas cosas
narcisistas o sentimentales de poner en sus libros la fecha en que se les murio el
perro, o se casaron con el amor de su vida. Vos querés ser escritora, debés saberlo.

—No hay fecha de defuncion.

—La tipa esta viva, es vieja, pero esta viva. Se habra conservado bien, qué s¢
yo.

—Vive en Tanger, Deidé.

—Como si vive en la Cochinchina. ;Qué mas te da a vos? Te gusta su libro y
punto. Como otros muchos que te han gustado.

Flora mira fijamente a Deid¢ en la pantalla de su portatil y le sonrie.

—Ah, no, vos no estaras pensando la locura que creo que estas pensando.

—FElla debe de saber quién es Paul y como encontrarlo.

—Escribi6 la novela, querida, Paul es quien ella quiso. Es su personaje. ;Nc
dicen que juegan a ser Dios los escritores?

—¢Y el hombre con el que me acosté?

— Te acostaste con algln tipo en verdad?

—¢Y mi Paul?



—(Tu Paul? —Deid¢ juega a anudarse el cabello negro en un mofio.

—Si, mi Paul.

—Te refieres al tipo que no se presento a la cita?

—Y si es el mismo hombre? —Flora enciende un cigarrillo.

—Otra vez con eso de que te acostaste con el personaje de una novela.

—3Si el personaje es real.

—No puedo hablar mas ahora. Tengo una sesion con otra menopausica como yo
que me estd llamando, histérica, por la otra linea. Recapacita, querida, recapacita,
pensa en vos. Besos.

Deidé corta la comunicacion.

En la libreta, Flora garabatea el nombre de su amante. Ha pasado la noche en le
habitacion 116. La habitacion de paredes rojas donde despertd a su lado. Se levanta
de la silla, tiene que entregar con urgencia la traduccion de las instrucciones de una
aspiradora, pero se dirige al cuarto de bafio y busca en el espejo el morado de su
cuello. Ha desaparecido. Parece borrarse todo rastro de €l. Regresa al cuarto donde
trabaja. Es la una del mediodia. Su marido estd trabajando en el ministerio.

«Bella Nur imagenes», teclea en Google. En la pantalla aparecen varias
fotografias. Pincha sobre una de ellas, la imagen de una anciana muy flaca con las
manos adornadas con dibujos de henna. Lleva un turbante que le da un aspecto
sofisticado y un vestido negro con varios collares de piedras de colores y plata
alrededor de un cuello que parece quebrarse. Ojos negros muy expresivos.

Teclea: «Marina Ivannova». Hay varios perfiles de Facebook y de Twitter con
ese nombre. La mayoria, chicas jovenes cuyos datos no coinciden con los de la
protagonista de la novela.

Flora enciende otro cigarrillo. Teclea: «Paul Dingle». Encuentra un violinista, un
hombre de negocios, un estudiante de la Universidad de Berkeley. Ninguna foto que
coincida con la descripcion fisica de él. Comprueba en el movil que no tiene ningln
mensaje. Prueba a llamarle otra vez: apagado o fuera de cobertura. Flora suspira,
entorna los parpados. Teclea: «vuelos baratos a Tanger». En una de las paginas que
ofrecen viajes low cost, encuentra vuelos a muy buen precio. Teclea la fecha de
salida: el jueves de esa semana. Fecha de regreso, duda. Escucha las palabras de
Deidé en su cabeza: «Pensé en vos». Cierra la pagina. En el bolsillo del jersey con e
que suele trabajar en casa tiene la prueba de ovulacidon que se ha hecho esa misma
mafana: positivo. Estd ovulando. Llama por teléfono a su marido al ministerio y
charlan de temas triviales, €l vuelve a quejarse de su jefe. Flora traga saliva, hace el
esfuerzo para que su voz suene divertida y seductora.

—Hoy come bien, ponte fuerte y ven pronto a casa —se despide.



El ya sabe lo que significa. Flora cuelga. Sonrie. Decide inventarse a si misma
Pone musica en el portatil, la banda sonora de Amélie; le fascinan los colores de esa
pelicula. El sol de diciembre entra por la ventana y es lo bastante fuerte como para
darle el empujon que le falta. Hasta las seis de la tarde que llega su marido no va a
pensar en Paul Dingle, se lo ha impuesto, y menos después. Sube la musica y
revolotea por las habitaciones de la casa. Quiere estar contenta. Esta vez todo serd
distinto, saldra bien, se dice. Se asoma a la ventana y ve el jardin con el ciprés que se
pierde en el cielo. No va a llorar mas en la cama, mientras ¢l duerme. Haréan el amor y
tendran un hijo. Por qué no. Sube la musica, quiere estar ain mas alegre. Revolotee
hasta el dormitorio, abre el armario y rebusca qué ponerse para cuando su marido
llegue a casa. Por un momento se le pasa por la cabeza el conjunto de lenceria violeta,
pero enseguida desecha la idea. Elige un camison largo, de una tela que imita al raso,
como si fuera un vestido lencero, y un jersey encima. Tararea el vals de Amélie, baila,
se echa en la cama, toma la foto de su abuela y la besa. Por nuestro pelo rojo, dice,
pero la deja enseguida en la mesilla y mira hacia otro lado, siente en el vientre que
ella no aprueba lo que esta haciendo. Sigue como un moscarddn por la casa. Va a la
cocina, piensa en el plato favorito de su marido: tortilla de patata. Coge el cuchillo y
se dispone a pelar a ritmo de vals. Una hora después, estd frente a 1a mesa de trabajo
haciendo la traduccion de la aspiradora.

Su marido llega a las ocho en vez de a las seis. Nada mas verla contrae el rostro
como si le doliera algo.

—Estoy roto —es el saludo.

Ella sonrie. No pierde la esperanza, a pesar de que empieza a sentirse ridicula
con el camison.

—FEres estupenda, tortilla de patata.

Cenan frente al televisor. Ella apenas puede hablar. No sabe si esa noche es la
misma que hace un afio o que dos, todas le parecen iguales.

Después de la cena, €l sigue viendo la television. Ella ya no puede mas.

—¢(Vamos? —le pregunta.

—Estoy cansado, Flora, he tenido un dia horrible con mu jefe.

—Pero no te gusto. ;He engordado demasiado? —Se le sonrojan las mejillas, l¢
queman—. ;No quieres tener un hijo?

—Queé tonterias dices, claro que me gustas. Si te ha dado positivo hoy, también
puede ser mafiana. No te preocupes, lo conseguiremos. —Le da un abrazo.

Flora esta rigida. De pronto, se ha convertido en plomo, en hielo. Paciente.
espera a que su marido se lave los dientes, y le sonrie cuando se cruza con ¢l en el
pasillo. El le devuelve la sonrisa. Lleva un pijama de rayas. A Flora se le ocurre que



quiza tenga una amante. En vez de dolerle, al contrario, siente alivio, asi podria
comprenderle. Entra en el dormitorio y le ve en la cama. Ha traspasado ligeramente 1a
frontera del sepulcro hacia su lado. Flora se inquieta. Se acerca con paso lento, tiene
en el pecho una caracola gigante que la oprime. Levanta la lapida de algodon con
flores, se mete dentro. El la abraza de nuevo, un instante, la besa con ligereza en los
labios. Te quiero, susurra. Flora tiene una hoguera en las entrafias. Va a explotar. Es
una supernova, un big bang que crea otra galaxia. El vuelve a su espacio, retoma la
distancia. Ella no puede moverse. Permanece en la misma postura, mas despierta que
nunca, alerta a la respiracion de su marido. En su interior hay una actividad frenética.
Siente volar cometas con colas estrelladas a la velocidad de la luz, lluvia de
asteroides, choque de planetas. Por fin, escucha el ronquido leve que ¢l emite algunas
noches cuando estd a punto de constiparse. Se levanta sigilosa, le dirige una mirada
complice a la foto de su abuela en la mesilla, se acaricia los cabellos malditos.

Camina de puntillas, imagina que su marido es un soldado nazi y ella una
reportera que trabaja para la resistencia francesa; si se despierta puede dispararle,
tiene que escapar. El frio de las baldosas la reconforta, hace que se sienta mas viva.
A hurtadillas entra en su habitacion de trabajo, cierra la puerta con sigilo, enciende el
ordenador. Teclea de nuevo: «vuelos baratos a Tanger», salida el jueves, regreso, de
nuevo duda. Abre la pagina del banco donde tiene su cuenta bancaria y comprueba el
dinero del que dispone sin tocar la cuenta familiar; no es mucho. Busca hoteles,
encuentra la oferta de un riad en el corazon de la Medina, en la Kasbah, donde viviar
los abuelos de Marina Ivannova. Calcula que puede vivir en él durante al menos une
semana. Rebusca en el bolso, colgado de la silla, su cartera, la tarjeta de crédito, hace
la reserva y compra el billete.

Desde la ventanilla del avidn, Flora ve el estrecho de Gibraltar. Hace quince
minutos que ha iniciado el descenso hacia el aeropuerto. Siempre le ha dado miedo
volar. Es la primera vez que va sola en un avion y no tiene a quien darle la mano para
el aterrizaje. ;Y si se estrellan? Abre el bolso, en uno de los compartimentos lleva la
foto de su abuela. Cierra los ojos, quiere regresar a aquellos ocho afios, en el sur de
Italia, cuando se refugio en el pecho de golondrinas y su abuela la llamo la nifia de
mis cabellos. Le sonaban los collares al andar, llevaba un cascabel de su existencia.
Todos sabian donde estaba, quién era Flora Linardi. Ella también. Escribia versos
que Flora nunca ha leido, abandoné a su marido por el pintor de acuarelas, luego el



pintor a ella, por una mas joven, dice su madre: «Merecido se lo tenia»; los collares
dejaron de sonar y se muri6 de pena. Las golondrinas se fueron a anidar a otra parte, a
otra primavera. Pero su abuela esta sonriente en la foto, a pesar del precio que pago.
Ahora es la nieta de pelo rojo la que toma el relevo. Flora no lleva golondrinas en el
pecho, sino gaviotas. Las ha visto a lo lejos planear sobre el espejo en que se ha
convertido el mar esa mafiana tomada por la luz del sur.

Desciende del avion por la escalerilla. Quién es ella. Qué hace en Tanger. No he
1do por negocios, ni a reunirse con ninguna amiga. Una brisa salada le refresca el
rostro. Tiene una semana para encontrar a una escritora, para encontrar a su amante,
verlo una vez mas. Después ha de volver a casa porque se queda sin presupuesto y
ademas es Navidad.

Durante el vuelo ha repasado las notas de la libreta, debe tener un orden en su
investigacion. Para empezar ha reunido todos los datos que relacionan a Paul cor
Marruecos y con la ciudad de Tanger: los cuentos del Rif, una zona montafiose
cercana a Tanger, que le cont6 en el Camelot; Ankara, la nifiera de Marina, tambiér
era de alli; tendria que hacer otra lista con los datos que relacionan la novela con la
vida de Paul, en otro color, se dice Flora, no sé€ si voy a ser ordenada para esta labor:
los datos de Paul con Tanger en azul, los otros en negro, los que se cruzan llevaran ur
punto rojo. Paul leia el libro de Bella Nur, lastima que no tuve tiempo de curiosear
alguna de sus anotaciones en los margenes. ;Utiliza Paul el nombre del personaje de
la novela, como un usurpador, o es la escritora la que ha usurpado su identidad? Paul
Dingle llegdb a Tanger en un carguero procedente de Malasia, y en Tangei
desaparecid. Este es el lugar adecuado, si no para encontrarlo, si para averiguar como
hacerlo y qué ocurri6 con é€l.

El aeropuerto es pequetio, Flora va caminando desde la pista de aterrizaje hasta
una terminal, donde hay varias filas para el control de pasaportes.

—Si ya compraste el boleto es como si le hubieras puesto la montura a
Rocinante —le habia dicho Deidé—, ya te vas en busca de tu Dulcinea. Recuerda que
esta no era lo que parecia. No era una princesa, Florita, sino una zafia aldeana de
pechos grandes.

—Te mantendré informada, Deid¢. Te envio por wasap el nombre del hotel.

—A mi no me contés ya mas. —Deide¢ se ajusta con fuerza el cinturdn de su bata
—. Esto vos 1o hiciste por tu cuenta. No me llamés hasta que estés menos loca.

—No lo diras en serio, Deidé.

—Baja al moro, como dicen ustedes, pero también a tu castillo, querida. Esto es
lo ultimo que te recomiendo como terapeuta. —Se abanica con un periédico—. Corto
y cierro.



Flora coge un taxi para ir al hotel. Por la ventanilla observa las casas de las
afueras de la ciudad: torres de edificios destartalados, campos de futbol,
apartamentos modernos, tiendas de ultramarinos con las letras en arabe. Ha bajado un
poco la ventana y el aire le refresca las mejillas. El taxista le pregunta si ha ido a
Tanger por turismo.

—He venido a buscar a una escritora que vive aqui, se llama Bella Nur, ;la
conoce?

El taxista levanta los hombros y hace un gesto con la boca, no ha oido hablar
nunca de ella.

Poco a poco, Flora descubre una ciudad de avenidas grandes que convergen er
la arteria paralela al mar.

—No podré dejarla en la misma puerta del hotel —le dice el taxista en francés
—, la calle es demasiado estrecha, pero le daré las indicaciones para que no se
pierda.

Y aun asi, las indicaciones no le sirven de nada a Flora, que con su maleta de
ruedas se hunde en el laberinto de callejuelas blancas. El olor a sal le encrespa el
cabello, que toma vida propia y se expande como una aureola de fuego. Aunque es
diciembre, Flora suda bajo el abrigo. No hay nubes en el cielo. Las ruedas de le
maleta suenan en el pavimento de piedra como si quisieran anunciar su llegada a la
ciudad. Ha debido de tomar la calleja equivocada y ya no hay forma de volver al
punto de partida para rectificar. Al doblar un recodo, ve a un hombre, con aspecto de
occidental, que también arrastra una maleta. Flora camina un poco mas aprisa hasta
alcanzarle y le pregunta si conoce el hotel.

—Yo también voy hacia alli. No esta lejos, es una de estas calles.

—GQGracias —responde Flora.

Lo ha tomado como una invitacion a seguirle. El hombre resopla, tiene encendido
el rostro. Mira continuamente hacia un lado y otro. Intenta reconocer lo que ya no
recuerda. Buscar alguna referencia en la memoria.

—FEra por aqui —Ile dice a Flora fatigado—, sigame.

Las ruedas de las maletas quiebran el silencio de la Medina. Hay gatos en las
calles. Hay gatos por todas partes; asomandose en las azoteas, apostados en las
puertas azules, en las puertas tachonadas de oro; gatos que se cruzan entre las piernas,
que maullan hambrientos; gatos que miran a Flora con sus ojos de pantera. Ella
procura esquivarlos, camina pegada a la pared y utiliza la maleta de escudo, no se
separa de su guia; aun asi no logra librarse de ellos.

—Preguntemos —Ile dice €l en espafiol, hasta entonces habian hablado en francés
—. Naci aqui, pero hace tantos anos de eso...



Flora le mira. El hombre tiene el cabello canoso, abundante, y unos ojos que a
Flora le recuerdan a los de los gatos. Calcula que debe de tener unos cincuenta y siete
o cincuenta y ocho afios. Parece desolado. Le pregunta la direccion a un adolescente
con una gorra de rapero; este los guia hasta el riad a cambio de unos dirhams.

—Sabia que estaba cerca.

Elriad donde van a alojarse parece muy estrecho por fuera. Sobre su fachada
blanca se desvanecen los rayos del mediodia. E1 hombre le indica a Flora que se
registre primero. La ha recibido el clamor de una fuente de azulejos, en el centro de
un patio donde se arremolinan naranjos y jazmines, que trepan por las celosias de
hierro. Del patio arranca una escalera que da acceso a cuatro pisos con galerias
donde se distribuyen las habitaciones. La casa es amplia, aunque esto solo se aprecia
en su interior. Es un mundo hacia adentro, las ventanas que dan a la calle son escasas.
La luz se despena por el patio abierto al cielo, protegido de la lluvia y el viento por
una enorme claraboya de cristal. Algunas de las ventanas, bastante estrechas la
mayoria, son vidrieras. La habitacion de Flora esta en la tercera planta. Sube le
maleta sin mucho esfuerzo, la ilusion la impulsa escalera arriba, fijandose en cada
detalle de la casa. Cada cuadro que la decora, cada espejo donde ella se mira al
pasar, sin reconocerse. No solo el erizo rojo que emerge de su cabeza, sino también la
determinacién con la que ha llegado hasta alli.

La estancia es un poco pequeiia, aunque Flora se siente a gusto nada mas entrar.
Tiene una ventana ojival y en la lejania se ve el mar. El bafio parece esculpido en
adobe, con el lavabo de porcelana con arabescos verdes y un espejo de estafio.
Deshace la maleta. Prepara el bolso: el libro de Bella Nur, la libreta de notas, el
colgante de Paul, el movil, imprescindibles. Se ha hecho una lista de los lugares que
debe visitar, todos aquellos que aparecen en la novela.

Flora sale a una plaza amplia, adoquinada, en lo alto de la Kasbah, y se aventura
por una de las calles que se precipitan al ovillo que no podra desenredar sin ayuda.
Serpentea por el placer de serpentear, de sentirse libre entre los vericuetos de la
Medina.

En varias de las tiendas con las que se encuentra venden joyas de plata y piedras
semipreciosas. Turquesas, corales, ambar. También colgantes parecidos al de Paul
Dingle. Sin duda se trata de artesania de la zona. Flora entra en una de ellas, s¢
interesa por varios collares. Son joyas bereberes, le informa un hombre de unos
cuarenta afnos, con un bigote negro. Viste chilaba y babuchas de cuero.

—Me regalaron este colgante hace unos anos. —Flora le muestra el de Paul.

—Es una cruz del sur, sefiora. Un amuleto bereber. Las cuatro puntas sefialan los
cuatro puntos cardinales, la que sobresale en el centro apunta al cielo, al firmamento.



Tiene los beneficios del numero cinco, muy importante en nuestra tradicion. Esta es
muy antigua, por lo menos de finales del siglo Xix. Es una auténtica joya. Una pieza
unica, por la forma en que esta labrada y la disposicion de las puntas, dobladas hacia
arriba.

—¢Un amuleto contra qué?

—ILa mala fortuna, el mal de ojo. Para que quien lo lleve encuentre su destino.

—Y esta palabra?

—Es un nombre de myjer.

—Esta joya la llevan los hombres?

—ILas mujeres recibian las joyas como dote. ;Le interesa comprar algo?

Flora pregunta por el precio de un collar. Con €l se pareceria a su abuela, y
también a Bella Nur.

—Mafiana regreso —le dice al hombre del bigote—. Ahora voy con prisa.

Se pierde de nuevo en las calles de la Medina. Busca un sitio donde almorzar.
Tanger es una caracola que se cierne sobre si misma.



5

Niebla en Tdnger
Capitulo 1

El carguero que trajo a Paul Dingle desde Malasia nunca debié atracar en el
puerto de Tanger. Con bandera holandesa, el Ventur tenfa prevista su llegada a
Casablanca unas horas mas tarde. Un fuerte viento de levante lo obligd a
refugiarse en Tanger por riesgo de naufragio. Paul Dingle nunca debié bajar al
muelle aquel 9 de marzo de 1949, nunca debid encontrarse con mi hombre de
confianza, Matias Sotelo, ni conmigo, que decidi acompafarle a Gltima hora
porque estaba tan borracho que no me fiaba de que pudiera concluir el
negocio de contrabando de tabaco que nos trafamos entre manos. Pero asi
sucedio.

¢Necesitamos salvar a otros para calmar nuestra conciencia, para
encontrar el camino que nos permita vivir en paz? Habia contratado a Matias
Sotelo después de que lo despidieran de su trabajo como gestor de las
mercancias que entraban en el puerto. Tenfa talento con los nimeros y un don
para detectar el engafio y engafiar. La bebida, la copla y el dolor por su Espafa
republicana fueron su destruccién.

¢Habria sido mi vida diferente si mi padre me hubiese permitido salvar a
aquel nifo tendido en el manto de nieve? ¢ Debia bastarme la salvacién de mi
misma?

Mama Ada y papé Ardn, asi me indicaron mis abuelos que debia llamarlos
una vez que me instalé en su pequefia fortaleza de la Kasbah, tras la muerte de
mi padre; fue la sefial que marcaria el comienzo de mi educacién como una
nifla judia sefardi. Una mafiana, a los pocos dias de mi llegada, mama Ada me
desabrochd la cadena con la cruz ortodoxa y la guardd en un joyero, donde se
relegd al recuerdo. Lejos quedaban los dias blancos de Moscu. Las clpulas de
cebolla de las iglesias. El invierno interminable que convertia los huesos en
un esqueleto de hielo. Mi madre habia sido su tnica hija, asi que yo ocupé su
sitio como responsable de perpetuar la historia de la familia; son las mujeres
judias las que alumbran nifios judios.

Mamé Ada era una mujer silenciosa que llevaba unos mofios en forma de
espiral, adornados con alfileres de perlas. Mi madre habia heredado de ella
sus ojos tranquilos, miraba despacio; la vida se presentaba tan solo como un



discurrir marcado por el nacimiento. Muy pronto iniciamos, a mi regreso del
colegio, las jornadas de bordado de mi ajuar. Aunque en esa época las
muchachas judias solian empezarlo a los trece o catorce afios, y yo aln tenia
diez, no habia dado una puntada jamés, asi que era necesario coger ventaja.
Después de los estragos que el amor le habia causado a mi padre, pensar en el
matrimonio me procuraba un malestar que mamé Ada calmaba con chocolate
caliente. Comenzamos por bordar un cojincito de seda en cuyo seno guardaria
mi futuro camisén de novia, que debia colocar sobre el lecho conyugal, pulcro
e infinito cada mafnana.

—Te distraes —me decia mamaéa Ada cuando mis ojos se apartaban del
bordado de rosas, hacia la ventana, ansiosos del bullicio de las calles, del
sombrero colorido de Ankara.

La habitacién de costura se hallaba en la pequefia torre circular que le
proporcionaba a la casa el aspecto de fortaleza.

—Te pinchas los dedos.

Los tuve heridos por los colmillos de la aguja durante afos, aunque
mama4& Ada me regalé un dedal de plata antigua y coronado con una piedra de
jade, que me fueron agrandando a medida que crecia y los bordados, en
principio tediosos, se convertian en una pasién que templé mi vida y alin me
acompafia. Desde la desaparicién de Paul, hace dieciséis afios, bordo una
colcha con guacamayos, orquideas y bromelias silvestres, una selva de
nuestra historia, que me he prometido terminar solo cuando le encuentre o
sepa qué le ocurrié. Este empefio de mi educacidn clédsica me somete, como a
aquella Penélope de la no tan lejana [taca, a jornadas sin fin de hebras de seda
y brocados, a avanzar en mi labor y a deshacerla al hilo de mi memoria, que
me trae a Paul, desnudo, con la cabeza apoyada en el cojincito del ajuar,
narrandome los relatos de los mares que cruzd hasta llegar a Tanger, huyendo,
siempre huyendo; que me trae, en esta habitacién donde bordaba con mamé
Ada, y donde ahora bordo la colcha, la voz de Paul, rota, embaucadora.

La noche del 9 de marzo de 1949 sofé con el muchacho ruso tendido en
la nieve. Hacia mucho tiempo que no se presentaba ante mi, con sus ojos
verdes, serenos ya en la otra vida, y sus labios limpios de cualquier rastro de
sangre. No blandia en su mano la pequefia hoz, la acercaba a mi rostro,
extendida, como si se adelantara a los acontecimientos que estaban por venir
y quisiera consolarme con una caricia. ¢(Era Paul Dingle la amenaza de la que
el muchacho queria advertirme?, me pregunté al despertar.

Intentaria salvar a aquel muchacho ruso muchas veces a lo largo de los



afos. Recién llegada a la casa de la Kasbah, recogia a los gatos mas famélicos
que encontraba en la Medina, los abrigaba con mis ropas y los llevaba a la
cocina para alimentarlos y darles refugio al calor de los hornos. Revolucioné a
las cocineras, que los echaron a escobazos profiriendo maldiciones en tarifit,
su lengua del Rif, la lengua de Ankara, y propagué una infeccién de pulgas que
dejé mi piel y la de mamé Ada llena de ronchas.

—FEsta es la caridad piojosa que te han ensefiado —me decia ella
mientras se rascaba malhumorada y me ponia compresas frias para aliviarme
los picores del cuerpo, que me ardia.

Yo rechazaba sus cuidados.

—Hay que arriesgarse y sufrir para salvar a otros —promulgaba entre
sollozos.

—iUna martir! —exclamaba mama Ada llevandose las manos a la cabeza
—, inos han traido una martir! Ya sé yo de dénde te viene todo esto, ahora
solo nos falta que quieras ser santa.

Lloré varios dias por el fracaso de la salvacién de los gatos. No tenia
junto a m{ a Ankara para que me consolase, no sabia quién era sin ella, mi
Unica referencia en un mundo que cambiaba de religién, de costumbres, de
hogar. Echaba de menos la libertad de la que gozaba viviendo con mi padre,
incluso afioraba la imagen de cera de mi madre, tras la cristalera del jardin, y
el permanente olor a rosas y narcisos frescos que embargaba la casa
afrancesada.

Mama Ada se negd en principio a que Ankara siguiera siendo mi nifera.
Querfa que ocupase su lugar una nanny inglesa, encorsetada en un traje
sombrio, que me recordaba a mi nifiera de Mosci y me hacia temblar cada vez
que aparecia por la casa con su inglés estricto y su aliento de té. Me negué a
comer si no regresaba Ankara, pero mi abuela no se ablandd, decia que el
caracter se curte en el ayuno y la oracién, que acabaria comiendo cuando el
dolor de tripas fuera tan grande que no pudiera soportarlo; decidi entonces
colgarme de nuevo la cruz de mi padre y no respetar el sabbat, el dia de
descanso sagrado para los judios. Estudiaba las lecciones del colegio,
arreglaba mi dormitorio, encendia velas y rezaba las oraciones de mi antigua
fe a voz en grito. Papa Ardn solfa ausentarse de la vida doméstica. Pasaba la
mayor parte del tiempo en una de las joyerfas de la familia, donde tenia
también su taller, y cuando volvia a casa se enfrascaba en una obra magna que
estaba escribiendo sobre el rey David y los salmos que le honraban. Cuando
me oyo rezar lo tomd como una chiquillada, pero decidié que abandonara el



Liceo Francés y me inscribié en la Escuela de la Alianza Israelita, donde
asistiria a clases de religién y aprenderia hebreo. Yo habia fracasado en otra
misién, Ankara segufa sin regresar a mi lado. Ya casi perdida la esperanza, se
me ocurrié espiar una tarde a mamaéa Ada en las reuniones que organizaba en la
torre de bordar, a puerta cerrada, con un grupo de amigas tanto judias como
cristianas. En principio jugaban al bridge y merendaban chocolate y unos
bollos de bizcocho y nata de la pasteleria Pilo que llamaban tetas de vaca.
Escondida detras de uno de los soféds grandes que decoraban la estancia, pude
ver cdmo, tras la merienda, mama Ada sacaba de un secreter cerrado con llave
una tabla de madera con una especie de punta de flecha, donde todas ponian
las manos e invocaban a no sé qué espiritus que parecian conocer muy bien.
Acababa de descubrir la pasién secreta de mama Ada: el espiritismo con la
tabla de la gliija; la pasidén que nos unirfa en el silencio cémplice ante papa
Arén, y lo més importante, la que me trajo de vuelta a Ankara.

—Voy a contarle a papa Arén lo que haces con tus amigas si no vuelve a
cuidarme quien tU ya sabes —le dije cuando vino a darme las buenas noches.

No llegaba a entender del todo en qué consistia esa practica, pero la
manera en la que ellas se conducian y el cuidado de mama Ada en organizar
las reuniones cuando papd Arén no estaba en casa me hicieron intuir que se
trataba de algo que pretendia ocultar. Decidf arriesgarme y jugar mi carta.

—Al menos me consuela saber que ya no vas a ser santa —me respondid
mama Ada, y me negd esa noche el beso en la frente que solfa darme.

Con Ankara volvi a ser feliz. Me arrullaba los suefios como siempre, con
las suras del Coran; al abrigo de la oscuridad me relataba los cuentos del Rif y
me llevaba al Zoco Grande los dias de mercado, en su cabeza el sombrero de
paja y borlas de colores, para oler y degustar el Tanger que me hacia sofar.
Uno de esos dias, vi por primera vez al nifio tuerto. Un parpado reposaba sobre
la cuenca vacfa. Calculé que tendria mi misma edad. Cojeaba de una pierna e
iba descalzo, unos bombachos miserables y una camisa rota cubrian un
cuerpo enclenque. La fealdad asusta y atrae. A partir de entonces, siempre que
fbamos al zoco le buscaba entre el gentio, le observaba, tratando de no
acercarme demasiado. El vociferaba en francés: «jHuevos, huevos
milagrosos!», pasedndose entre el bullicio de especias, los odres de piel de
los aguadores que le golpeaban en el rostro para apartarlo de su negocio, el
tafiido de sus esquilas de reclamo y los encantadores de serpientes, con los



reptiles alrededor del cuello, a la caza de los turistas.

A veces se aproximaba a él uno de los mendigos que piden limosna
tocando la pandera y entonando canciones. Lo zarandeaba, gritdndole, le
registraba los bolsillos de los bombachos, incluso en una ocasién vi cémo le
pegaba. Supuse que era su padre. Un hombre de rostro feroz que dulcificaba
maquiavélicamente al tocar su instrumento y cantar. Me producia terror.

Estuve espiando al nifio tuerto durante més de un mes; siempre
guardando distancia, sin que él se diera cuenta, o al menos eso pensaba.
Hasta que un domingo, Ankara quiso comprar chubarquia, los dulces con miel,
en un puesto cercano a donde él vendia sus huevos. Era mayo. Un sol
polvoriento ardia sobre el caos del mercado. Tiré de la mano de mi nifiera para
alejarnos, pero ella, sin comprender, insistié en su empefo. Le rozd un brazo
al aproximarse al puesto y él nos mird, primero a Ankara, luego a mi. Su otro
ojo era de un intenso color verde, como el de los ojos del nifio de Moscu. Lo
mantuvo fijo en los mios, unos segundos, y lo apartd para mirar al suelo.
Compramos los dulces y continuamos nuestro camino. Ankara me ofrecié uno,
lo rechacé; el estébmago se me habfia cerrado.

Durante los dias que transcurrieron hasta el domingo siguiente, su figura,
su rostro, su voz venian a mi, sobre todo a la hora de dormir. Habfa dejado de
ser el nifio tuerto y tullido para convertirse en el nifio del ojo verde. Lo
imaginaba solo por las calles, a esas horas de la noche, hambriento, sin tener
a quién vender su mercancia milagrosa. Lo imaginaba en una casa semejante
a la de la familia de Ankara, tendido sobre el suelo de tierra, con el ojo
insomne, que me descubria espidndole; cerraba los mios al instante y me
tapaba la cabeza con la sdbana.

Mama Ada me habfa dado unas monedas para que las guardase y
aprendiera lo que era el ahorro. Yo tenia otros planes.

Encontré al nifio junto a uno de los puestos de quesos. En una mano
mostraba dos pequefios huevos rojizos, que anunciaba como elixires
«curalotodo».

—Dale esta limosna al nifio del ojo verde —le rogué a Ankara,
entregdndole mis monedas.

—¢A qué nifio? —me pregunto.

Lo senalé.

—:Al tuerto? ¢Por qué no se la das tG misma?



Me encogi de hombros.

—Mejor ti —insisti.

Queria salvarle de la miseria, de las ropas harapientas que solia usar, del
mendigo cruel. Queria que fuera feliz, porque apenas sonrefa. Bajo la
proteccién de mi nifiera me acerqué a él. El corazén me golpeaba el pecho.
Ankara le hablé en tarifit y le entregd las monedas. Me sonrié. Noté que me
ardian las mejillas; me habria tapado la cabeza con la sdbana si hubiese
podido. Bajé la mirada a mis zapatos de lazo y la desvié hacia los camellos
apostados cerca de nosotros.

Luego nos dirigimos a un puesto de especias, donde Ankara se encontrd
con sus primas. Me alejé un poco de ella, queria ver qué hacia el nifio con las
monedas.

—Un huevo de astrogodén te pertenece —oi de pronto a mi lado.

Di un respingo. Sonrié de nuevo. El nifio tenfa los labios gruesos y
agrietados.

—:Qué es un astrogodén? —La voz salia débil de mi garganta.

—Un pajaro invisible que nada mas se deja ver cuando pone los huevos.
Coge uno. Yo te recomiendo este —dijo sefialandome el de menor tamafio—.
Si lo empollas durante tres dias y pides un deseo, se te cumple. Y lo cura todo.

—Pero yo no soy una gallina. —Me puse colorada.

—Lo metes entre trapos y lo pones al sol. Si quieres te puedes sentar
encima; ahora, si se rompe, no se te cumple el deseo.

Lo cogi, permanecimos un rato uno frente a otro, sin decir palabra,
rehuyendo mirarnos, hasta que vimos acercarse al mendigo que pegaba al
nifio de vez en cuando. Vestia una chilaba andrajosa, babuchas amarillas.
Dejaba una estela de licor y kif, y levantaba la pandera de modo amenazante.
Con la rapidez de quien estd acostumbrado a huir, él se metid el otro huevo en
el bolsillo de los bombachos, me agarrd de la mano y eché a correr tirando de
mi. Era veloz, a pesar de la cojera en la pierna: la levantaba en el aire y daba
un pequefio salto, a ratos tenia la sensacién de que volaba. Me costaba llevar
su ritmo. El mendigo nos seguia y gritaba en rifefio:

—iParad a ese ladrén!

Sorteamos a curanderos, a tullidos que nos amenazaban con los mufiones
si los zarandedbamos al pasar. Me zafé de su mano y me di la vuelta en busca
de Ankara, pero me encontré de frente con aquel hombre terrible y eché a
correr de nuevo tras el nifio.

Me condujo por una callejuela hasta una colina de basura, que debia de



estar por la parte de atréds del Zoco Grande. Me faltaba el aliento.

—Ese que nos seguia es mi tio —me explicd él, jadeante, cuando nos
detuvimos.

—¢Y por qué te acusa de ladrén?

—Es un avaro que me mata de hambre. Quiere hacérmelas pagar... y me
quita todo lo que saco de vender los huevos.

—¢Y tus padres?

—Mi padre se murid, luego a mi madre la maté mi tio porque no se
queria casar con él, preferia ser viuda. ¢ Has visto la pandera que llevaba?

Afirmé con la cabeza. Aldn sentia su amenaza sobre nosotros.

—Se la hizo nueva con la piel de mi madre. Por eso suena tan bien, es la
pandera mas bonita de los mendigos cantores. ;Sabes que a veces es la piel la
que canta en vez de éI?; y mi tio se esconde para que no le delate y se lo lleven
a la céarcel. Dice: «TG me mataste, mal hombre, una noche que a los bafios iba,
tld me mataste porque a ti no te queria, y ahora es mi piel la que canta en la
pandera bonita». Cuando paso por delante de un policia, digo muy bajito,
«canta, mamay, a ver si le encierran y me deja en paz.

Me quedé silenciosa tras su historia, y pensé en mi madre, esculpida en
cera también por un amor loco.

—Me llamo Samir. Soy pobre, rifeho y musulmén, voy a cambiar lo
primero; lo segundo y lo tercero ya no puedo.

—Marina —dije.

—:Cristiana? ¢De las basuras buenas? Son mejores que las musulmanas,
mas sabrosas.

—También soy judia.

Se quedd pensativo. Tenia el cabello negro, con abundantes y espesas
ondas, que contrastaba con su ojo verde.

—Los infieles sois raros —dijo alzando los hombros—, serds de una o de
otra.

—Por ahora de las dos.

—¢Y eso se puede?

—Dicen que no. Pero a mi me da lo mismo.

Me di cuenta de que el huevo de astrogodén habia estallado con la
carrera, y tenfa una mancha rojiza en la falda.

—:Ya no se va a cumplir mi deseo? —le pregunté.

Se rascd la cabellera negra y negd con la cabeza. Se me humedecieron los
0j0s.



—Te doy el que me queda.

Me lo puso entre las manos y luego las roded con las suyas; aquella vez lo
senti vivo, como si dentro del huevo palpitara un corazén. Retrocedi, él no me
soltaba.

—Vamos a pedir un deseo los dos. Lo estamos empollando en este nido
de manos —me dijo.

Cerrd su 0jo. Me quedé observandole. Pedi que dejara de ser pobre, que a
su tio le metieran en la cércel, que la pandera de su madre descansara en paz.

—:Cuidarés de nuestros deseos? Que no se te rompa el huevo o no se
cumplirdn —me advirtié, entregdndomelo.

Se sentd sobre la basura y me ofrecié un hueco a su lado. Vi una
cucaracha rondarnos, retuve un grito, apreté los dientes. Olfa agrio y me
costaba respirar. La salvacién es dolorosa, me dije. Habia otros nifios subidos
en la basura, rebuscando entre ella. Al verme, con mi pelo transparente y el
vestido de judia rica, avanzaron hacia mi, acechdndome como escarabajos
gigantes a una presa. Temblé.

—Esta conmigo —dijo él con voz autoritaria.

—Y a nosotros qué, tuerto. Hay para todos. —Dibujaban sus rostros una
sonrisa maléfica.

—NMe estara buscando Ankara.

Los niflos se apresuraron a descender de la basura. Nos disponfamos a
huir de nuevo cuando vimos llegar a su tio.

—iMalnacido, aqui estés en tu escondite de rata —chillaba—, te voy a
matar por sisarme lo que es mio!

Los nifios se replegaron a sus guaridas, se tornaron invisibles.

El mendigo se dirigié hacia Samir.

—Esta borracho, vete —me advirtié mientras esquivaba los golpes.

En un descuido, el mendigo le agarré de la camisa y le dio un par de
bofetadas. No sé de dénde saqué el valor para acercarme a ese hombre que me
aterrorizaba y darle un empujén. Me sonrié con sus dientes negruzcos y se
abalanzdé sobre mi, alzando la pandera de la muerta. Cerré los ojos y me
parecio oir su canto.

La piel era suave, pero el armazdén que la tensaba me dejé un chichdén que
mama Ada curd con hielo y compresas frias. Dos dias después, Samir aparecié
con la pierna coja apoyada en la fachada de casa, nos habia seguido. Se



sacaba la porqueria de las ufias con un palo y miraba alrededor, a cada tanto,
por si tenfa que salir corriendo. Creo que era mas veloz que cualquier otro
chico con dos piernas sanas. Ankarale espant®é como si fuera un perro
callejero: otro adulto que se entrometia en mis planes de salvacién. Samir
corrié unos metros y, cuando se detuvo para mirarme, avancé hacia él y dirigf
mis ojos suplicantes a Ankara. Hablaron en tarifit. Samir le hizo un gesto de
burla y ella le regandé. Yo estaba decidida a llevarle a la cocina para
alimentarle, me parecié méas hambriento y desvalido que nunca. Le conduje a
la puerta de servicio y le dije que me esperase alli. Convenci a una de las
cocineras, rifefia también, y de un pueblo cercano al de Samir, para que me
diera un paquete con algo de comida y se lo ofreci.

—No he venido a por limosna —me respondié él algo ofendido—, solo a
ver si te encontrabas mejor.

Le llevé la mano al chichén y él se rio.

—Es como el huevo de astrogoddn. (Te duele?

—Solo un poco.

Durante el mes de mayo vino a casa cada viernes, y yo le entregaba las
sobras de la semana. La basura judia también era buena. Llamaba a la puerta
de servicio y charldbamos en el zagudn durante unos minutos, bajo los ojos
vigilantes de Ankara.

—:Cémo esta el huevo? —me preguntaba siempre—. ;Cuidas bien de
nuestros deseos?

Lo habia guardado en mi habitacién, en un cajoncito que tenfa mi
escritorio y al que solo yo accedia con una llave custodiada bajo una madera
suelta del suelo. El huevo estaba envuelto en un nido de trapos. Después de
que Samir se marchara, abria el cajén y lo sentia latir.

A cambio del paquete de comida, Samir me trafa regalos: pufiaditos de
especias olorosas que ponia en la palma de mi mano, los sopldbamos juntos y
los granos flotaban en el aire, en la luz del ventanuco, y se nos metian por la
nariz haciéndonos reir.

—Te vas a ensuciar el vestido —me advertia Ankara desde el quicio de la
puerta de la cocina donde nos espiaba.

Lo que méas me gustaba era cuando Samir exhibia con orgullo los huevos
o las partes de animales que vendia en el zoco como elixires «curalotodo». Un
rabo de salamanquesa secado al sol y acicalado con restos de tintura que
encontraba en las calles, él lo convertia en un pedazo de la cola de una
serpiente alada, maravillosa. Los turistas que llegaban hasta Tanger buscaban



la magia que se les ofrecia, aunque fuera falsa, también lo esperaban. Era el
espectaculo de su venta lo que les merecia la pena. La vivencia del instante
que creyeron que podia ser verdad.

Samir vendia magia. Y yo se la compré. ;Quién ayudd a quién?

Un viernes Samir no se presentd. Le esperé, sentada en el zaguan, hasta
que Ankara me obligd a subir a mi habitacién, debfa prepararme para el sabbat.
El domingo acallé mi terror a aparecer por el Zoco Grande, después de la
aventura del mendigo, y convenci a mi nifiera para que me llevara. Lo recorr{
sin soltarme de su mano. No hallamos ni rastro de él, ni de su tio.

—Solo es un granuja, nifia mia —me decia Ankara—. Se malogrard en
cuanto que se haga un poco méas mayor, si no lo ha hecho ya. Aunque si tanto
te preocupa, preguntaré por él.

A los pocos dias me trajo noticias. Mi nifiera conocia a muchos rifefios
que vivian en las zonas més pobres de Tanger. El tio le habia sorprendido
vendiendo comida y quedéandose con el dinero, asi que el cuerpecito de Samir
soportd otra paliza més. Temia que le hubiera matado. Me torturaba la imagen
de mi padre dando patadas en la nieve a aquel muchacho. Se despertaba en mf
una ira, una impotencia que se me enroscaba en el pecho. Me habfa
prometido respetar siempre la vida, pero ¢se merecia vivir el tio de Samir? No
era facil entender el mundo, pensaba mientras se me cafan las lagrimas y
Ankara me consolaba.

—Casi le matan por mi culpa —le decia entre sollozos—. Fui egoista y
me empefié en salvarle, le di comida, no querfa que fuera pobre y eso le ha
trafdo la ruina.

—FEs un pillo, nifia mia, burlar a su tio y sisarle dinero eslo que le ha
traido la desgracia.

—:Por qué hay pobres, Ankara?

—Porque asi lo dispuso Allah. —Me acariciaba la cabeza—. Unos vienen
a sufrir més que otros a este mundo.

—Si no hubiera ricos, (crees que habria pobres?

—Eso no lo dispuso Allah.

—Pero ¢seria posible?

—:O todos ricos o todos pobres? Yo creo que eso nunca ha sido asf.

—Cuando éramos hombres primitivos, Ankara.

—:Casi como los monos, nifia mia?

—Eso. Ser més listos y educados hizo que hubiera ricos y pobres.

—Asi lo dispuso Allah, entonces. —Me arropd con la sédbana de hilo que



le trafan a mama Ada de Holanda. Adoraba su ligera rigidez y su suavidad; sin
embargo, aquella noche no dejaba de pensar en Samir, malherido y solo.

Como estaba muy triste por lo que le habia sucedido a Samir, Ankara
decidié darme una sorpresa y me llevd al hammam. Ademaés, ya tenia once
afios y me habia prometido que me llevaria al cumplir los diez. Salf de casa
vestida como una nifia judia. En cuanto nos internamos por las callejas de la
Medina, Ankara me puso sobre el vestido un caftdn y oculté mi cabello rubio
con un pafuelo.

El interior del hammam exhalaba un aliento a cal. Lo envolvia una niebla
fina de vapor que me hizo sentir entre las nubes. Alli el mundo era femenino,
sutil.

Nos esperaban las primas de Ankara. Fue la primera vez que vi a Amina, la
hechicera bereber. Su cabello era muy negro y largo, le llegaba hasta més alla
de la cintura. La piel tostada, un cuerpo elastico. Unos 0jos vivos, negros
también, que desnudaban el alma. Me escondi detrds de Ankara, huyendo de
ellos.

—No la temas. Acaba de venir a la ciudad de una aldea del desierto. Su
abuela era la hechicera, luego lo fue su madre y ahora, que se ha quedado
huérfana, lo es ella. Atesora gran sabiduria a pesar de su juventud. Sus poderes
se transmiten en la sangre y se activan con la muerte de la predecesora.

La joven me sonrid, retuvo una de mis manos entre las suyas,
escudrindndome con aquellos ojos que formaban un ser aparte del que los
contenfa. Luego acercé mi mano a su vientre, al seno materno donde habria
de concebir a su heredera, y la mantuvo alli hasta que un calor de arena me
asustd y la aparté.

Nada me dijo ese dia sobre lo sucedido. Ankara tampoco. Tuve que
esperar afos para conocer la respuesta y comprenderla.

Amina se acomodd en un escaldén de méarmol, abrié las piernas y me
invitd a sentarme entre ellas. Acaricié mi cabello, metiendo sus dedos finos
por las hebras, trenzandolo, al tiempo que murmuraba palabras en una lengua
tan bella como indescifrable para mi. Si me estaba hechizando, no me
importaba. La placidez residia en el angulo que formaban sus muslos.

—Seréas una mujer valiente y cuidaras bien de ella —me dijo de pronto en
espafiol.

—:De quién? —le pregunté.



Solo sonrid.

Samir se presentd en casa un par de viernes después, atin maltrecho, con
un corte en el pédmulo y un brazo colgdndole de un pafiuelo sucio. Tosia al
hablar y se tocaba el costado; su tio le habia roto una costilla y respiraba con
dificultad. Aunque no se podia quitar la vida a otro ser, ¢seria aceptable rezar
para que se muriera?, me pregunté, ;o ha de tenerse misericordia con aquellos
que hacen el mal? Misericordia o castigo. La religién se presentaba, a mi corta
edad, como una lucha contra nuestra naturaleza humana. Queria darle patadas
al tio de Samir. El deseo de hacerle dafio, la rabia, me dolia en la garganta. El
deseo de que su Allah se lo llevara para siempre. Sin embargo, fue Samir quien
se marchoé de Téanger. Habfa venido a despedirse. Una tia de su madre se iba a
hacer cargo de él antes de que su tio le matara de otra paliza y ya no hubiera
mas esperanza para él que su cielo musulman. Ella vivia en Chauen, y alli se lo
llevaba.

Trafa consigo la pandera del mendigo.

—Vengo a pedirte que cuides de mi madre —me rogé.

Solo vislumbrar aquel objeto que me habfa causado un chichén me
producia escalofrios. Otra reliquia de la locura que produce el amor llegaba
hasta mi. Me daba miedo tocarla, siquiera, rehuia su tacto de mortaja.

—Solo puedo confiar en ti, Marina. Mi tio jamas sospechard que la
guardas tu.

La imagen de aquel hombre de dientes negruzcos y aliento alcohdélico me
hacia temblar. Quizé esta era la oportunidad para el castigo que la vida me
brindaba. Tendria que hacerse con otro instrumento para seguir pidiendo
limosna y ninguno sonarfa con una voz tan bella.

Le pedf a la cocinera del Rif que le preparase un paquete de comida para
el viaje. En la basura, vi unos zapatos que papa Ardn habfa tirado porque le
quedaban estrechos; aunque estaban un poco viejos, eran fuertes, y no tenfan
ningln agujero en la suela. Los limpié con un trapo y se los entregué a Samir,
junto con el paquete.

—Me quedan grandes, pero creceré —me dijo—. Gracias.

Sus pies bailaban en aquellas barcas de cuero negro. Ref.

—La préxima vez que nos veamos, los llevaré puestos y me quedarén
bien. Cuida de mi madre y de nuestro huevo. Volveré también para que se
cumplan nuestros deseos.



Le vi alejarse por la calleja, al atardecer. El muecin acentud su aire
desolado. Andaba arrastrando los zapatos, luchando por no perderlos, por no
dejar la huella de mi caridad facil en el camino. Se lo tragd la Medina, la tarde,
la pobreza, la maldad que separa a veces a los hombres. Adids, Samir.

El lugar mas apropiado para guardar la pandera era el sétano de la casa
afrancesada que desde la muerte de mis padres me pertenecia. Se hallaba atn
en el mismo estado fantasmal en que la dejamos Ankara y yo. A papd Arén y a
mamaé Ada no les gustaba ir, les recordaba a la boda maldita de mi madre, a su
conversion y su fallecimiento prematuro de tuberculosis. Tampoco me cabia
la pandera en el cajoncito de mi escritorio, asf que decidf pedirle a Ankara que
se hiciese cargo de ella hasta que tuviéramos la oportunidad de guardarla en
el sétano, donde reposarian las reliquias de aquellas mujeres a las que no
dejaron descansar en paz.



6

La escritora

Atardece sobre la Medina. Suena el canto rojo del muecin y Flora recuerda lc
fascinacion que le produjo escucharlo por primera vez. Se sintio transportada al
mundo de Las mil y una noches. Por entonces tenia veinte afios y viajo a Tanger cor
una amiga con la que ya no mantiene contacto, lo perdieron después de que ella
tuviese varios hijos y se fuera a vivir al norte. Estudiaba el segundo afio de carrera,
Traduccion e Interpretacion, y ya queria ser escritora. Traduciria obras literarias y
escribiria las propias. Si le hubieran preguntado como se veia dentro de otros veinte
afos, jamas habria tenido la vision de ella en ese instante. Sola. Con una libreta en el
bolso donde anota las pistas para hallar al amante de una noche. Y un marido al que
ha mentido, y al que no le ha importado, o al menos no ha dado muestras de ello.

—Me voy a Téanger a sustituir a una compafiera de la empresa en un congreso de
traductores. Me sentara bien el viaje y me apetece mucho hacerlo. ;Qué te parece?

—Ultimamente te noto un poco deprimida. Creo que un cambio de aires serd
bueno para que repongas fuerzas. —Le acaricia el cabello, le sonrie, cambia de canal.
En el telediario dan los deportes.

Si al menos le hubiese puesto alguna pega; si se hubiera sorprendido, si le
hubiera dicho «me mientes, ;qué te ocurre, por qué quieres marcharte?». Porque voy a
buscar a mi amante, le habria gustado responder a Flora, porque me muero en esta
casa con sombra de ciprés que aletea sobre nuestro matrimonio, dia y noche, como si
solo nos quedase esperar dos paladas de tierra. Pero ¢l siempre calla, comprende, y
Flora no quiere que comprenda, quiere que luche por ella, que le demuestre que le
importa, o lo queria, ya no lo sabe. El hijo deseado se desvanece. El hijo o los hijos
que imaginaba tendria a sus afos. En su vientre, el reloj que marca las horas de la
maternidad se va paralizando de tristeza. ;Deseo un hijo de mi marido o tan solo ser
madre?, se pregunta. Avanza por las callejas: «Baja al castillo», oye a Deidé. Imagina
una puerta que se le abre en el pecho y una escalera de caracol que desciende y
desciende por su corazdn, hasta una mazmorra donde llora la joven que escucho al
muecin por primera vez.

Tanger se oscurece. Entre las azoteas se vislumbra un cuarto de luna. Flora se
propone volver sobre sus pasos para regresar al hotel, las lagrimas se le empiezan a
escurrir por el rostro, camina cada vez mas aprisa, ya no puede ver las tiendas, los
carteles, ninguna sefial que la ayude a orientarse, se hunde en los callejones donde



algunos hombres cosen chilabas en unos telares artesanos: sefiora, sefiora, ;esta
perdida?, le dice un chico al pasar; sefora, digame adonde quiere ir, ;restaurante
bueno, bonito, barato?; le habla en espafiol, yo guia de la Medina, la llevo a cualquier
parte; Flora se limpia el llanto con un pufio, esquiva la mirada directa del chico,
sefiora triste, yo alegro, ella niega con la cabeza, respira hondo, el relente de la noche
se le cuela por la puerta del corazon; el olor de la Medina, orines de gato, vapores de
especias; tiembla, en unos escalones tropieza, se escurre con el verdin que forma un
zigzag de agua turbia, cae al suelo, el bolso por un lado, ella por otro, sefiora, sefiora,
se lastimo; Flora intenta ponerse en pie, siente un portazo en el pecho, varias personas
se arremolinan a su alrededor, le duelen las tibias, el labio, unos brazos fuertes tiran
de ella, levanta el rostro, tiene sangre en la boca. El hombre que la ha socorrido es el
mismo al que preguntd por la mafiana la direccion del hotel.

—(Puede andar?

Flora asiente con la cabeza.

—ApOyese en mi.

Obedece. Le toma de un brazo. El saca un pafiuelo del bolsillo y le limpia Iz
sangre que le brota de los labios. Flora emite un quejido, le escuece.

—Lo util que es un pafniuelo para atender cualquier emergencia. Los jovenes de
hoy ya no los usan. —Sonrie—. Se ha hecho una buena herida.

A Flora le vienen de pronto a la memoria las palabras que Rhett Butler le dice ¢
Escarlata O’Hara enlLo que el viento se llevo: «Jamas, en ninguna crisis de tu vida,
he visto un pafiuelo en tus manos». Las lagrimas se le agolpan en los ojos, toma el
pafiuelo del hombre y se suena como Escarlata. Avergonzada, se lo guarda en el
bolsillo de los vaqueros.

—Se lo lavo —susurra.

—Se lo puede quedar. —Tiene una voz amable, suave—. Pero pdngaselo de
nuevo en el labio porque aun le sangra.

—Mi bolso.

—Lo tengo yo, no se preocupe. —Se lo devuelve.

Ella se lo cuelga del hombro.

—¢Quiere que busquemos un centro médico? Yo sabia la direccion de uno muy
bueno, aunque es muy posible que ahora sea una tienda de alfombras.

—GQGracias —murmura Flora—, estoy bien.

—(Quiere que la acompaiie al hotel?

—Por favor, pero no me gustaria molestarle. Si usted llevaba otro rumbo, o tenia
planes...

—1Iba a cenar alli.



Caminan despacio, Flora cojea. La oscuridad va inundando lentamente los
ultimos recovecos de la Medina.

—Le va a salir un buen moraton en la espinilla.

—Hoy me ha salvado dos veces. Se lo agradezco mucho.

El sonrie de nuevo.

—No crea, la primera vez nos salvaron a los dos. Estoy tan perdido como usted
en esta ciudad —suspira—, y eso que soy tangerino. Apenas reconozco algin lugar.

—Le entristece?

—Es el paso del tiempo. Mi Tanger se ha esfumado, solo queda en mis
recuerdos, como mi juventud.

—No diga eso. Me ha levantado del suelo usted solo.

—A veces uno se sorprende sacando fuerzas de donde las creia acabadas.

—Qu¢ razodn tiene.

—Armand Cohen. —La mira a los ojos y a Flora le vuelven a recordar los de ur
gato. Rasgados, color ambar.

—Flora Linardi. —Le sorprende haber dicho ese nombre.

—Qué le parece si nos tuteamos. Me sentiré menos mayor.

—Yo también.

—Flora, tengo que decirte que aunque quiero ser un buen guia, la noche me
desorienta aun mas que los afios y no s¢ donde estamos.

Armand pregunta la direccion del hotel a un joven que pasa por su lado y que le
da unas indicaciones en frances.

El labio de Flora ha dejado de sangrar. Se siente a gusto caminando del brazo de
ese hombre, de nuevo de un desconocido.

—(Eres tangerino, entonces?

—Si, naci cuando Ténger aln era la ciudad internacional. Mi familia le
abandond pocos afios después de que se anexionara a Marruecos, como hicieron
muchas otras familias judias.

—¢Eres judio sefardi? Por eso hablas tan bien espafiol. —Flora se emociona.

—FEs mi lengua materna.

—Leo y releo una novela que sucede aqui, la protagonista es judia sefardi. Se
titula Niebla en Tanger, de una autora también tangerina, Bella Nur. ;Te suena su
nombre?

—No he oido hablar de ella, me desconecté demasiado de este pais.

Flora busca el libro en el bolso y se lo muestra a Armand. Estd lleno de
anotaciones y paginas sefialadas con post-it.

—Parece que te ha gustado bastante.



—Se ha convertido en mi libro de cabecera. He venido a Tanger pare
encontrarme con Bella Nur. Voy a empezar a escribir un blog literario y me gustaria
hacerle una entrevista. Su historia me parece fascinante. —A Flora se le encienden las
mejillas.

—¢Ya te has puesto en contacto con ella?

—No sé atn como localizarla. Habia pensado preguntar en las librerias, quiza
haya hecho alguna presentacion y puedan darme algin dato que me ayude.

—Precisamente el gerente de la libreria Des Colonnes es el hijo de un viejc
compaiero del colegio que emigré a Marsella, como yo. Cuando se enter6 de que
venia a Tanger me pidid que me acercase por alli a saludarle. Tengo que citarme con
¢l. Podria preguntarle por Bella Nur; si ella es tangerina, probablemente la conozca
El mundo literario de Tanger debe de ser pequefio.

—Te lo agradeceria tanto. Ves como al final vas a acabar salvandome por
tercera vez... —Le sonrie, cada vez cojea menos.

—Des Colonnes es toda una institucion en la ciudad, esta en pie desde finales de
los afios cuarenta. —Disfruta sintiéndose util—. De hecho, en la época en que Paul
Bowles vivia en Téanger, cuando algln otro escritor o un periodista queria ponerse en
contacto con €l lo hacia a través de la libreria, que actuaba de intermediaria. Si al
americano le interesaba, arreglaban una cita.

Al escuchar el nombre de Paul, Flora se estremece. Sigue sin tener noticias suyas
y ahora, cuando le llama por teléfono, una operadora le dice que ese nimero no
corresponde a ningiin abonado. ;Llama a un fantasma?

Han llegado al hotel.

—D¢jame ver el labio. —Armand le levanta con cuidado la barbilla—. Esté
mucho mejor, aunque la herida va a durar unos cuantos dias.

Es alto, sus manos son grandes.

—Te apeteceria cenar conmigo en el restaurante del hotel? —Armand baja la
mirada.

—Creo que prefiero acostarme. Me duele todo el cuerpo y no tengo hambre. He
sido un dia intenso y estoy cansada del viaje. ;Queé te parece que desayunemos?

—Llamar¢ al hijo de mi amigo a primera hora y a lo mejor puedo decirte algo.
Que descanses.

Flora sube a su habitacion. Se desnuda y se da una ducha caliente. Apenas puede
pensar en lo que ha ocurrido. El labio se le esta hinchando, como si acabase de librar
un combate de boxeo. Ha probado la Medina en sus huesos. Suena el movil, es st
madre. Ahora no tengo fuerzas para darle mas explicaciones de lo que hago en
Tanger. Lo apaga y se acuesta en la cama, en el centro, es de matrimonio. Abre las



piernas y los brazos, la ocupa por entero. Se siente sola, pero esta sola, y eso la hace
sonreir. Es terrible sentirse solo cuando se tiene cerca a alguien. Llorar mientras el
otro duerme.

El muecin llama de nuevo a la oracion. Flora se acurruca entre las sabanas y
piensa en Marina Ivannova, de nifia, arrullada por las suras del Coran de Ankara hasta
que se dormia.

—Buenas noches, Marina —dice en alto. Y cierra los ojos.

N\

La libreria Des Colonnes esta situada en la zona moderna de Tanger, el bulevar
Pasteur. Un local acogedor donde se vende literatura en distintos idiomas: francés,
arabe, espafiol, inglés.

Flora ha desayunado con Armand en la azotea del riad. ;Qué le ha ocurrido para
que de un dia para otro esté sentada con ese hombre, frente a una bonita mesa de
hierro con una vista de azoteas blancas y el mar al fondo? La cocina de su casa, en
una urbanizacion a las afueras de Madrid, le parece lejana, irreal. Ha sucedido hace
mucho tiempo o no ha sucedido nunca.

—Tengo una sorpresa para ti —le ha dicho ¢l mientras untaba la mantequilla en
una tostada.

—¢El hijo de tu amigo puede ayudarme a localizar a Bella Nur?

—Tiene su novela en la libreria. No se ha publicado en Marruecos, pero ¢l la ha
traido de Espafia.

—Conoce a la escritora personalmente?

—Es muy probable que pueda darte su contacto. Al menos le hablara de ti para
ver si accede a concederte una entrevista. Veo que tienes mejor el labio —le dice
mientras se lo examina, tomandola otra vez con suavidad de la barbilla—. ;Y la
pierna?

—Me duele menos y dejé de cojear.

(Por qué se siente mas real junto a Armand, en el mundo que ha construido en un
solo dia con un par de mentiras, que en el suyo? Si la escuchara Deidé¢, la llamaria de
nuevo don Quijote, «y vos sabés, querida, como termina la novela, se le va la locura
a la mierda, de nada le sirvid tanta fantasia. Se muere cuerdo porque eso le hace
humano». Flora no cree que sea asi. La fantasia le sirvio para vivir, Deidé, para
morirse cuerdo y en paz.

Han ido paseando hasta la libreria. Cielo azul, graznidos de gaviotas. Esta ve:



Armand lleva un plano, estd empefiado en volver a orientarse en su ciudad. Hace de
guia de Flora y le va indicando lo que es cada sitio por el que pasan. En ocasiones
permanece unos minutos callado, con la mirada ida, como si le asaltara un recuerdo
que hace afios se le borré de la memoria. Ella ain no sabe por qué Armand ha
regresado a Tanger, quiza es solo un viaje nostalgico, una vuelta al pasado para
afrontar el presente.

—(Sabes donde podriamos comprar chubarquia? Aparece en la novela, me
pregunto si aun existira —dice Flora.

El encuentra un puesto en uno de los laterales de la plaza 9 de Abril de 1947. A
ella le recuerdan a los pestifios. Es masa frita con miel, le indica el vendedor, pruebe,
pruebe, sefora. Se los ha puesto en un cucurucho de papel, le ofrece uno a Armand.

—Nunca me gustdé —responde—, ni de nifio. Esta plaza, antafio, era el Zocc
Grande.

[Donde estan los encantadores de serpientes, el bullicio de perfumes y
especias?, se pregunta Flora mordiendo el dulce. Marina y Samir perseguidos por el
mendigo terrible. Los camellos que llevaban las mercancias, los vendedores de todo
lo que se podia vender, los huevos de astrogodon, que se empollan y conceden
deseos.

Ahora es una plaza amplia, con abundante trafico. Hay un pequeio parque
circular donde la gente se sienta en los bancos. Armand le muestra a Flora el edificio
de la filmoteca de Tanger, que antes era el cine Rif, y el palacio del Mendub. En sus
jardines hay un ficus que ronda los ocho siglos. El tronco se retuerce y muestra sus
raices gruesas, pulidas, le indica ¢él, para abarcarlo en su totalidad harian falta al
menos tres hombres.

—Aqui me traia mi padre cuando era nifio. Este arbol me fascinaba. Creia que
asi era el baobab de E/ Principito. Venia a comprobar que no crecia mas. Me daba
miedo que un dia se hiciera tan grande que invadiera la ciudad y todo Téanger se
convirtiera en un ficus gigante. —Sonrie—. Mi padre muri6 hace unos meses.

—Lo siento. —Flora observa su rostro, permanece impenetrable—. ;Como ves
la vida, Armand, como un sombrero o como una boa que se ha comido un elefante?

—Como un sombrero... Tanger me estd haciendo pensar de nuevo en la
posibilidad de la boa. —Mantiene la sonrisa en el rostro.

Ascienden en silencio por la calle Libertad y al doblar una esquina hacia el
bulevar Pasteur aparece el Gran Café de Paris. Se sientan a tomar un t¢ a la menta. E:
un mundo masculino: una serpiente de mesas pobladas por hombres, sin mas mujeres
que las turistas, las occidentales. Flora estd inquieta por llegar a la libreria, por
encontrarse con Bella Nur, pero Armand le ha propuesto la parada y le parece



descortés rechazarla. Esa manana ha repasado su libreta de notas, sigue convencida
de que la escritora la conducird hasta Paul, es la primera pieza, la clave de todas
ellas. Se ha colgado del cuello, con un cordon de cuero, el amuleto bereber. Para que
encuentre su destino, le dijo el hombre de la tienda. Flora lo siente en la garganta,
aquella noche, en el hotel de 1a Gran Via, ocurrio.

La libreria Des Colonnes ocupa el bajo de un edificio que llaman el Acordeon.

—Dicen que aqui tuvo su cuartel general Lucky Luciano, el mafiosc
italoamericano, con negocios de contrabando —Ile cuenta Armand.

Flora piensa en Marina, en su negocio de contrabando de tabaco. Ve la ciudad a
través de ella, fantasea con que puede encontrarsela al doblar una esquina, con su
cabello ruso, tan rubio, y sus o0jos azules que velaron a la madre muerta.

El gerente de la libreria es un hombre de unos treinta y pocos afos que también
habla espafiol. Después de charlar un rato con Armand sobre su padre, le muestra a
Flora mas novelas de Bella Nur y un par de libros de cuentos. La mayoria en francés y
un par de ellas en arabe.

—Niebla en Tanger no se publicard en Marruecos —Ila informa—, aunque ella
es una autora muy reputada en el pais, como ves. Hace un par de afios era muy activa,
sobre todo por los derechos del pueblo bereber, porque ella pertenece a esa etnia.
Hasta hace poco estaba prohibido en Marruecos poner a los nifios nombres bereberes.
Esa fue la Gltima campaia en la que ella particip6é de forma mas comprometida, ahora
estd muy enferma y no interviene en actividades culturales. Siento decirte que no
concede entrevistas.

—Vaya —dice Flora.

—No te desanimes, como eres amiga de Armand voy a darte una informacion que
te ruego no desveles a otros compafieros periodistas. A la sefiora Nur le gusta ir a
merendar a Villa Joséphine. Tiene una mesa reservada todos los dias a la misma hora,
las cinco de la tarde. Es una mujer un tanto peculiar, de caracter. Quiza tengas suerte y
acceda a hablar contigo.

O\

Flora asciende en un taxi por la montafia que llaman el Monte Viejo. A ambos
lados de la carretera surgen tapias de piedra rebosantes de madreselvas y platanos
centenarios, tras las que se adivinan casas magnificas, casas de una época que
pertenece ya a la nostalgia. Armand y el gerente de la libreria han insistido en que
almorzara con ellos, pero Flora ha preferido regresar al hotel y prepararse para un



posible encuentro con Bella Nur. Tiene un nuevo dato que queda registrado en su
libreta: la escritora es bereber, igual que la joya que se escurri6 de la cartera de Paul
y luce en su garganta.

«Menudo descubrimiento, querida —Ie ha dicho Deidé después de regafiarla por
no contactar con ella en varios dias—; los escritores, al final, por mucho que lo
adornen, escriben sobre su vida, sobre los temas que los torturan, que los
obsesionan.» «Deidé¢, el amuleto no aparece en la novela, lo llevaba mi Paul.» «;Y no
es ¢l uno de los personajes? No se te ocurra volver a dejarme preocupada por vos,
dame noticias con regularidad.» Flora ha cortado la comunicacion feliz; aunque a
veces no esta de acuerdo con ella, Deidé es su brjula desde hace tiempo, su apoyo,
su amiga.

Su madre ha vuelto a llamarla, no ha contestado. Sabe que esa tarde tiene que
telefonearla sin falta y a su marido también, pero ahora solo quiere pensar en Villa
Joséphine. El taxi se adentra en el camino de tierra de una propiedad que permanece
con la verja abierta. A lo lejos se atisba, entre la vegetacion, el tejado rojizo. Es una
mansion de color blanco que se eleva sobre unas escalinatas de sabor colonial, y tiene
una terraza con una balaustrada de piedra. Flora se asoma y admira la vista de la
bahia, es un dia transparente y divisa Espafna. Se estremece. (Es Flora Gascén o Flor:
Linardi? Por dentro de la casa domina el gusto inglés, sobre todo en la biblioteca, la
zona destinada a las meriendas, al bar. Madera y cuero, alfombras en rojo, morado,
clasicas. Varias mesas frente a sofas rollizos, teteras de plata, platitos y tazas de
porcelana azul con dulces primorosos, algin whisky en vaso labrado. Huele a
melancolia en cada rincon perfecto, Tanger aun les pertenece.

Un camarero almidonado le indica a Flora un lugar para sentarse. Ella le da las
gracias, se atusa el pelo rojo, indomable, toma la carta del meni con manos
temblorosas, mira a su alrededor; donde estd Bella Nur, quiza no haya ido esa tarde,
quiza esté enferma. El amuleto le palpita en el hueco de la garganta.

—Té, con tarta de manzana.

—Qui, madame.

Flora coloca Niebla en Tdnger sobre el veladorcito de cerezo donde el
camarero le sirve la merienda. Es un reclamo, por si la escritora pasa por delante de
ella o alcanza a verlo desde alguna mesa. El sol queda mitigado por las pesadas
cortinas de damasco, nada debe perturbar la paz de antafio.

—Toilette? —le pregunta Flora al camarero.

— A droite, madame.

Necesita una excusa para caminar por la biblioteca y buscarla. Ha repasado una
y otra vez lo que va a decirle si ella le da la oportunidad, como de las preguntas sobre



la novela en general ira desviando la conversacion hacia el personaje de Paul. ; Tomo
usted la identidad del personaje de alguien real? ;Quién es esa persona? ;Es conocido
suyo? ;Donde esta Paul Dingle? Demasiado directo. Mas que una bloguera literaric
parece un inspector de Scotland Yard o Hércules Poirot cuando ya conoce la
identidad del asesino. Ella es una periodista literaria o al menos quiere serlo. Ha
pensado hasta el nombre del blog, asi sentira mas veraz a su personaje.

Atraviesa la biblioteca en direccion al vestibulo de entrada donde estan los
servicios. Junto a uno de los balcones, por el que se filtra la luz delgada del final de
la tarde, descubre a una anciana. Flora se desvia del camino del bafio para observarla
mejor. Los collares la delatan, asedian su cuello fragil y caen sobre una tinica
bordada con flores y pajaros exoticos; la vejez se ha abierto paso en un rostro que aiin
es hermoso. Tiene un pequefio tatuaje en el entrecejo cuyo dibujo Flora no logra
distinguir. El cabello oculto en un turbante negro, sofisticado; prendido en €I, un
broche de plata. Es ella. Flora aparta la mirada, siente 1a de Bella Nur en la espalda
Vuelve a su mesa, se atusa el pelo indomable a todas horas por el clamor del mar.
Coge el libro y el bolso y camina sobre sus latidos hacia la escritora.

Carraspea.

—Disculpe que la moleste —habla en francés—, ;es usted Bella Nur?

La anciana asiente con desgana y mira a Flora de reojo. Se concentra en dar ur
sorbo de su taza de chocolate caliente.

—He leido su novela, Niebla en Tdnger. Estoy fascinada, sus personajes me han
cautivado.

Bella Nur abre una bolsa depatchwork, que reposa en una butaca junto a su
silla, y busca un boligrafo. Detras de sus 0jos oscuros se intuye otra vida que no es la
que transcurre en esa biblioteca. Le brillan con un resplandor impropio de su edad,
sin rastro del halo turbio que acompafia a la vejez. Va a firmar el libro como si fuera
un acto rutinario. Flora tose, la escritora la mira de frente por primera vez. Tiene los
labios muy finos.

—No sabe lo que significa para mi encontrarla. —Flora se ha puesto nerviosa y
le ha hablado en espafiol.

—(De donde eres? —le pregunta Bella Nur en este idioma.

—De Madrid. ;Habla espafiol?

—Hablo muchos idiomas, demasiados, a veces se me enredan en la mente.
Acércate un poco mas para que pueda verte.

Flora se aproxima a ella. Siente sus ojos, frios, escudrifidndola.

—Qu¢ cabello tan magnifico, joven.

—Gracias. Vera, mi pasion son los libros, por eso voy a empezar a escribir un



blog literario. —Flora no puede detener la presentacion del personaje que ha
preparado—. Siempre estoy leyendo, aunque esta Gltima semana vivo en su novela, no
hago mas que releerla.

Los ojos de Bella Nur descienden por su rostro, por su cuello, hasta el amuleto.

—¢(Quieres merendar conmigo? —La escritora deja el boligrafo sobre la mesa,
un temblor aqueja sus manos, se le han sonrojado las mejillas.

—Nada me gustaria mas. Traeré aqui mi te.

—No hace falta. Mohamed se hara cargo.

Bella Nur llama al camarero de almidon y le da las indicaciones para que
acerque a sumesa la merienda de Flora.

—Yo tomo chocolate caliente a todas horas —Ile dice—. El t¢ es muy inglés para
mi. Y aqui tienes que probar las magdalenas, vengo cada dia a Villa Joséphine por
ellas. —Le muestra la que hay, aln intacta, en el platito primoroso—. Huele, huele.
—Se la acerca a la nariz—. Dime a qué te recuerda.

Flora estd demasiado nerviosa para olisquear nada, tiene los sentidos puestos en
la anciana que la escruta, con cada palabra, con cada mirada.

—Me recuerda a las que comia en los desayunos de la infancia —dice por decir,
mientras piensa en como volver sobre el plan trazado. Est4 sentada en la butaca donde
tenia la escritora su bolsa de patchwork, que ahora ha colgado de su silla.

—FEs la magdalena de Proust —le cuenta Bella Nur—. La magdalena que
saboreas y te lleva a alglin lugar donde ya has estado.

Flora tiene la boca seca. Da varios sorbos de te.

—Tuve que leer y traducir a Proust en la universidad.

Le odié, piensa, su lentitud me sacaba de quicio.

—¢Y como te llamas?

—Flora Linardi.

—Qué hermoso apellido; jitaliano?

Flora asiente.

—Y qué te trae a Tanger, has venido por turismo? —Ile pregunta Bella Nur
mientras se inclina un instante hacia Flora para observar el amuleto mas de cerca.

—Vine a visitar los lugares donde transcurre su novela. —Se le quiebra la voz,
se le enreda en la garganta—. Y digame, ;los personajes existieron?, ;jestdn basados
en personas que conozca?

—Todos los personajes de un escritor existen. Pero yo conozco la verdad de por
qué has venido a buscarme: has encontrado a Paul Dingle, ;no es asi?

Flora no sabe qué responder. Es novata en su labor de detective.

—Toma un trozo de la magdalena de Proust y recupera el color —le sugiere



Bella Nur—. ;Crees que soy estupida? Llevas colgado su amuleto.

—¢Como lo sabe? Es solo una cruz del sur. —Flora la toma entre sus dedos, la
siente calida—. Podria ser mia.

Segin acaba de pronunciar esas palabras, recuerda las del vendedor de la
Medina: «Es una auténtica joya. Una pieza Unica, por la forma en que esta labrada y le
disposicion de las puntas, dobladas hacia arriba». Flora debe mejorar en su labor
detectivesca, las emociones estan nublandole la necesaria mente fria.

—Es su cruz del sur, yo lo sé¢. Cuéntame como la conseguiste. —Su voz suena
autoritaria—. ;Paul te la regal6?

Flora se arrepiente de nuevo de habérsela llevado. Se muerde el labio inferior.
Da un sorbo de té. Le sudan las manos, esta pensando todo lo deprisa que puede una
respuesta. A veces es mejor dar informacion aunque sea falsa, y comprobar qué tiene
que explicar el otro al respecto.

—A Paul se le cayd, la perdiod, quiero decir, en un hotel, y me gustaria
devolvérsela. Pero llevo dias sin noticias suyas.

—Desde cuando le conoces?

—Desde el viernes pasado.

A Flora le parece imposible que haya transcurrido tan poco tiempo entre su
encuentro con Paul en el Camelot y cuanto le ha sucedido en Téanger.

—¢Le conociste en Madrid o aqui? —Bella Nur continta con el interrogatorio.

—FEn Madrid.

—Y como has llegado hasta mi apenas una semana después?

—Por sunovela. Paul la estaba leyendo.

Bella Nur la mira con curiosidad. Sonrie.

—Asi que Paul ha desaparecido una vez mas. ;Te dio sunimero de teléfono?

—Si, pero no logro comunicar con ¢l desde el domingo pasado.

—Dime, ;qué ocurrio ese dia?

—Habiamos quedado en vernos en un café de Madrid y no acudio a la cita.

—¢No haria viento en la ciudad?

—Si, un viento fuerte... —Flora siente calor en el estomago.

—Y ¢l desaparecid. Como aquella noche del 24 de diciembre de 1951. T1 has
leido la novela y sabes de lo que te hablo.

Flora asiente.

—La noche de 1951 una mujer la llam6 yella acudid para llevarse a Paul. Por
eso ¢l esta maldito. Igual que la llamaste ti la noche de vuestra cita.

—Yo no llam¢ a nadie esa noche. —Ni siquiera a mi madre, piensa.



—Quiza no conscientemente, porque no la conoces, pero lo hiciste, querias que
¢l desapareciera de alguna forma; y ella se lo llevé de nuevo.

—(Quién se llevo a Paul?

—La Axia Kandisha.
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Niebla en Tdnger
Capitulo III

Varias personas tenfan motivos para desear la desaparicién de Paul Dingle el
24 de diciembre de 1951, y Samir era una de ellas.

—Te rompera el corazén —me habia advertido.

Esa mafiana amanecié con sol, nadie pudo predecir el vendaval que
arreciaria conforme cayera la tarde. Paul se habia levantado més pronto que
de costumbre; no amanecia antes de las diez, decia que el silencio del alba le
recordaba a la soledad de la guerra. No le of salir del dormitorio; cuando
desperté una hora mas tarde, me encontré sola entre las sdbanas. La cama
estaba fria, como si Paul ya se hubiera marchado para siempre.

Sali al pasillo; el dltimo piso de la casa de mis abuelos, que habia
convertido en hotel, estaba destinado a las habitaciones privadas. Encontré a
Samir en el rellano de la escalera. En esa época llevaba un parche a lo
bucanero en el ojo tuerto. Tenia el cabello revuelto y un labio partido con un
hilo de sangre. Se habia peleado con Paul.

—No te fies de é]l —fue todo lo que quiso decirme entonces.

Me mird con la misma expresién de desamparo que en la calle de
Siaghine, veinticinco afios antes, a su regreso de Chauen. Era agosto de 1926.
Lo recuerdo porque estaba conmocionada por la noticia que habia leido en los
periddicos sobre la muerte inesperada de Rodolfo Valentino. A mis diecisiete
afilos me habia convertido en una joven judia: rezaba mis oraciones, respetaba
el sabbat, celebraba con jdbilo el Purim, e iba a la sinagoga de Nahdn, donde
ocupaba mi lugar, junto a mama Ada y el resto de las mujeres, en la parte de
arriba. Solo en el aniversario de la muerte de mi padre sacaba de su encierro
la cruz ortodoxa de oro y la llevaba el dia entero colgada de mi cuello, por
dentro de la ropa, para no olvidar del todo quién habia sido, quién era. Rezaba
el padrenuestro en silencio, grababa cada frase de la oracién en mi memoria,
honrando asf la sangre rusa catélica de mis antepasados.

Las ansias infantiles de salvacién, mama Ada habia sabido dirigirlas en la
tzedaka, la limosna, y en la obra social que la comunidad judia llevaba a cabo.
Me quedaba hacer un buen matrimonio con un muchacho judio y traer mis
vastagos al mundo para continuar la rama familiar. Papad Ardén estaba



interesado en unir lazos con la familia Bensaldém. Banqueros. Tenfan un hijo
de mi edad a quien habia conocido en la fiesta de su Bar Mitzva. Imberbe atn,
con un belfo de caballo y unos ojos solitarios, me asustaba la idea de tener
que pasar el resto de mi vida con él y convertirme en una reliquia antes de que
me llegara la hora de morirme. Mama Ada no comprendia que fuera reacia a
hablar de matrimonio, ni que no lo esperase con emocién como otras
muchachas de mi edad, cuya plenitud se acercaba al tiempo que el momento
de su enlace. La pasién que se habia despertado en mi por bordar, tuve que ir
reprimiéndola conforme me acercaba a la edad casadera. De esta forma
retrasaba también completar mi ajuar. Ya habia un arcén de caoba repleto de
sdbanas de la cama matrimonial, toallas, manteles, camisones y cojincitos
para guardarlos. Mis iniciales estaban bordadas, tan solo quedaba bordar la
letra del apellido de mi futuro marido, cuando supiéramos quién iba a ser.

Habia lefdo la Odisea en el colegio, y Penélope me parecié la mujer més
inteligente que habia dado la mitologia. Ella tejia y destejia para evitar elegir
un pretendiente que no fuera su esposo, a quien aguardaba con toda la
paciencia y el sufrimiento contenido que cabia esperar de una mujer, qué
mejor ardid que una labor tan femenina. Yo fingia con maméa Ada un repentino
retroceso en mi habilidad de bordar, me equivocaba en los dibujos, los cosfa
torcidos y era necesario repetirlos. Ademés, insistia en que la ropa que
reposaba en el arcén me resultaba muy poca.

—Quiero el ajuar mas rico y abundante de todas las muchachas
tangerinas judias —le decfa a mama Ada.

—Lo tendrds —respondia ella—, y te casards con un buen judio.

Nunca imaginé que la estrategia de Penélope la utilizarfa, muchos afios
después, para consolar la ausencia de Paul Dingle, en esta colcha tropical
donde he bordado ya todas las selvas del mundo, o al menos saber qué fue de
él, quién se lo llevd de mi lado.

Mamé Ada sospechaba de mi estrategia. Conforme yo crecia, a ella la
intranquilizaba que se truncara de nuevo el futuro deseado para la familia, al
igual que habia ocurrido con su hija. En estos casos solo confiaba en los
espiritus. Nadie mejor que ellos para informarla de lo que estaba ocurriendo, y
aconsejarla sobre cémo enderezar un destino que podia torcerse. El secreto
de su pasion por la tabla de la giiija habfa ayudado a crear entre nosotras unos
lazos de complicidad que se vieron reforzados cuando me ensefd el
funcionamiento de aquel artilugio, y celebramos juntas algunas sesiones.

—¢Cudl es el destino deseado por mi nieta? —le pregunté al espiritu de



una mujer muerta a principios de siglo por el mismo mal que se llevé a mi
madre.

La aguja grande de madera, sobre la que manteniamos las yemas de los
dedos mamé Ada y yo, se arrastrd, con un ligubre sonido, por el tablero y
sefalé las letras: C-I-N-E.

—Aja, conque cine —me espetd ella enfadada.

Me quedé en silencio. Maméa Ada me miraba de forma acusatoria. Nunca
habfa creido demasiado en los poderes de aquel juego y sospeché que habia
escuchado una conversacién que mantuve con una de mis amigas del colegio
la tarde anterior, en la habitacién de costura, donde le confesaba mis pocos
deseos de casarme y mi ilusién por convertirme en actriz. El cine me
fascinaba. Siempre que podia, asistia con mis amigas a ver las peliculas del
cine mudo de Rodolfo Valentino, Gloria Swanson, Charles Chaplin o Vilma
Banky. En ellas habia descubierto que el mundo era mas extenso e interesante
que los limites de mi arcén de caoba, donde estaba encerrado todo mi futuro.

—As{ que quieres ser actriz. Pues olvidate. Te casaras con un buen judioy
tendrds hijos judios. No voy a permitir otra desgracia familiar como la de tu
madre.

Maméa Ada, poco a poco, se daba cuenta de que el parecido que yo
mantenia con su hija no radicaba en mi aspecto fisico, sino en mi rebeldia
interior. Si ella habia elegido a un catdlico, yo querfa sustituir mi vida
apacible en Tanger por la magia de interpretar historias.

Me prohibié volver al cine. Las ldgrimas se me agolparon en los ojos. Le
rogué que me dejara ir a ver El hijo del caid, de Rodolfo Valentino, que echaban
en el Kursaal, para despedirme de él, para honrar su memoria y llorarle en la
pantalla como se merecfa. Aceptd de mala gana por el luto de mi idolo, pero
me hizo prometer que serfa la ultima vez que pisaria una sala de cine hasta
que estuviera casada y a salvo, segln ella, de la vida licenciosa del artista.

De las cuatro amigas con las que iba al cine, tres eran judias y una
cristiana. Entre las judias se hallaba Esther Bensalém, prima del joven del
belfo a quien querian unir mi inicial. Todas de familias ricas y respetables.
Rodolfo Valentino era nuestro amor platénico desde que le vimos actuar en
Los cuatro jinetes del Apocalipsis y Sangre y arena. Un ejemplar de hombre latino, un
dios griego y, lo méas importante, inalcanzable. Rodolfo era hermoso, varonil,
pero jamas querria casarse conmigo; jamas querria bordar su inicial junto a la
mia en el cojincito del camisén. Podia sofar con él, enamorarme con toda
tranquilidad, y més ahora que estaba muerto.



Atravesaba con mis amigas la calle de Siaghine cuando of mi nombre. No
reconoci la voz y me volvi para ver de quién se trataba. El ojo tuerto le hacia
inconfundible. Ya no era el nifio enclenque al que queria salvar, el nifio del
huevo de astrogodén, que atln reposaba en el cajén del secreter, incSlume al
paso del tiempo, sino un muchacho alto, atractivo, de labios anchos y cabello
espeso con ondas negras. Samir, mirandome con su ojo verde. Detenido en la
calle, con un hatillo de tela, los zapatos de papa Ardn, ya de su talla, y una
chilaba de rayas finas que le daba un aspecto de adulto.

—¢Le conoces? —me pregunté Esther Bensalém.

El corazdn se me salia del pecho.

—De darle limosna hace mucho tiempo —respond;.

—Qué atrevimiento, y llamarte asf por tu nombre en mitad de la calle.

—Si vas a darle algo, hazlo ya, que llegamos tarde —me dijo otra de mis
amigas judias.

—No, ahora no llevo monedas para limosnas —dije, me di la vuelta y
continuamos andando en direccién al cine.

Of otra vez mi nombre y caminé mas aprisa. Samir ha vuelto, me decia, o
tal vez solo estd de paso. ¢(Habrd venido por la pandera de su madre, que
descansa ya junto a la mia?

—:Te encuentras bien, Marina? —me pregunté Esther—. Pareces
sofocada.

Un fuego se me habia encendido en las entrafias.

—He perdido el monedero, seguid, que ahora os alcanzo.

Eché a correr sin esperar su respuesta. Subi por la calle de Siaghine hasta
llegar al sitio exacto donde acababa de verle. Habia desaparecido. Tuve ganas
de gritar su nombre, de llorar. Esperé unos minutos, por si aparecia de nuevo,
pero se lo habfa tragado la tierra.

En la pelicula, Rodolfo Valentino interpretaba el papel del hijo de un
jeque arabe que raptaba a una mujer blanca y se la llevaba a su tienda en el
desierto para hacerla suya. Ella acababa enamorédndose de él. Me estremeci.

Durante el resto de la semana, mientras bordaba en la torre de costura
con mama Ada, me venian a la cabeza escenas de la pelicula, donde el rostro
de Rodolfo habia sido suplantado por el de Samir. Le imaginaba ataviado con
el turbante, cabalgando por las dunas del desierto con su nueva imagen de
hombre dispuesto a encontrarme a toda costa y allevarme contra mi
voluntad.

—Cose, que estas en las nubes —me decia mamé Ada.



Las puntadas me salian torcidas, esta vez sin hacerlo adrede, y la aguja
me temblaba en la mano. Sin el dedal de plata y jade me hubiera agujereado
los dedos.

Solo Ankara, que aun vivia con nosotros, supo de mis desvelos. De mi
nifiera habfa pasado a ser mi carabina. Amama Ada no le gustaba que
anduviera sola por la calle, asi que cuando no salfa con ella o con mis amigas,
Ankara me acompafiaba. Habia envejecido mal. Solo sus ojos eran testigos de
la vitalidad que habfa lucido a lo largo de sus afos de trabajo. Se habfa
perdido en una melancolia por su pueblo del Rif, que no la dejaba vivir en paz.
Solo su amor por mi la mantenia en Tanger.

—Nifia mia, ya no tienes edad de jugar con chicos pobres. Los mundos
tan diferentes que se acercan en la infancia estdn destinados a separarse
cuando crecen.

—Nosotros, no —le dije, sin saber por qué.

Conforme pasaron los dias y los meses, mi delirio fue en aumento. Me
desvelaba encontrarlo de pronto tanto como no volver a verlo nunca més. Le
sofiaba antes de dormir con esa nueva voz que parecia tallada en roca y esa
apostura oriental que le habia convertido, sin yo quererlo, a ratos en un
villano, a ratos en un héroe de pelicula.

Al cabo del afio, tantos lefios habia echado al fuego de la imaginacién que
me consumia de angustia cuando entraba o salia de la casa, pues le
vislumbraba con la pierna coja apoyada en la pared, como la primera vez que
aparecid para llevarme con él. Lo Gnico que me consolaba era la certeza de
que Samir no tenfa intencién de pedir mi mano judia, sino de tomarla al
asalto, sin delicadezas de bordados rosa o cojincitos de seda. Mi vida
burguesa —que transcurria, tras acabar el colegio, en lecturas reposadas en la
torre, antes o después de las jornadas de hilos, visitas a los almacenes Au
Grand Paris, a comprar perfumes o medias, partidos de tenis con mis amigas
en el Country Club, meriendas en la pasteleria Pilo, o visitas secretas a
sesiones de cine— iba a verse atravesada por la lanza de la aventura. Era tan
improbable que me casara con Samir como con el «descansado» de Rodolfo
Valentino. Lo que le proporcionaba al asunto un cariz mucho maés grave:
cuanto mas imposible era para el mundo, méas posible lo era para mi
imaginacién atormentada por el aburrimiento.

El deseo de ser actriz no se me iba de la cabeza. Consumia todos los



periédicos o magazines que podia conseguir donde hubiera noticias y
fotografias de actores y actrices sobre todo del cine americano. Las recortaba
con las tijeras de costura y las atesoraba en el cajoncito del secreter, a salvo
de la censura artistica de mama Ada, y junto al huevo de astrogoddén, que
sacaba de su escondite algunas madrugadas para sentirlo latir en la fiebre de
la vigilia. Hollywood era mi meca, mi parafso biblico.

En marzo de 1928, aln sin curarme de los desvelos que me causaba
Samir, los Bensalém nos invitaron a celebrar el Purim con una comida que
organizaban en un salén del hotel Continental, uno de los més lujosos de la
ciudad. Era evidente la intencién de formalizar mi matrimonio de una vez con
el joven del belfo, o liberarle de todo compromiso conmigo para que pudiera
elegir a otra muchacha de buena posicién. [bamos a cumplir los veinte.
Aunque son solo los nifios los que se disfrazan durante el Purim, se invitaba a
la juventud a que lo hiciéramos también como si se tratara de una fiesta de
mascaras. Mama Ada se empefid en buscarme el disfraz mas apropiado para
que luciera mi belleza del norte, siempre bajo el manto de la mas pura
discrecién, y yo me empefié en estar tan fea que el joven no quisiera ni
mantenerme la mirada. Finalmente la batalla se incliné de mi lado. Maméa Ada
habfa elegido un disfraz de pastora con cayado y oca viva. Fue verlo y echarme
a llorar. Tuvo que ser Ankara quien le explicase los recuerdos que despertaba
en mi aquel disfraz maldito. Los episodios més terribles de mi infancia se me
vinieron encima: la mancha en la pechera de mi madre, en la mia, el nifio ruso,
la muerte. Mamé Ada sufrié un ataque de nervios que no se le calmé ni con un
litro de tila, ordend a una sirvienta que devolviera el disfraz a los almacenes 'y
cocinaran la oca inocente para los pobres, cumpliendo asi con el precepto de
dar limosna el dia antes del Purim. Me negué a ir a la comida, pero a uGltima
hora recapacité y vi la oportunidad de librarme para siempre de la amenaza
que se cernia sobre mi felicidad desde hacia tiempo. Me disfracé de gaucho
argentino. Mamé Ada no se atrevid ni a suspirar cuando me vio descender por
la escalera con mis pantalones de cuero, mi chaqueta con flecos, mis botas de
espuela, mi sombrero de ala ancha por el que sobresalia una coleta rubia, y el
latigo enrollado en una mano, dispuesto a flagelar las esperanzas de cualquier
joven que deseara contraer un matrimonio duradero con una muchacha décil.
Papa Arén dio un respingo mientras recitaba los versos de un salmo del rey
David.

—:No habéis encontrado algo més masculino? —pregunt®.

Frente a lo que habia esperado, el disfraz fue un éxito, sobre todo entre



los hombres. Conocia al menos de vista a la mayoria de ellos, solo uno me
resultaba desconocido. Era imposible no fijarse en él. Acaparaba la atencion,
principalmente de las mujeres. Acababa de llegar de Estados Unidos, y era
primo segundo de Esther y del joven del belfo. Su familia habia emigrado
hacia més de treinta afios, con un negocio de importacién y exportacién de
productos exéticos con el que habfan hecho una gran fortuna. El habfa nacido
alli. Se llamaba Matthew Levy, pero habfa cambiado su apellido por
Levingstone para darle un aire mas anglosajén. Eso me dijo cuando se me
acerco durante el aperitivo, con su sonrisa grande y sus dientes lunares. Tuve
que reprimir la risa, porque me vino a la cabeza la frasecita ya famosa por
entonces sobre el explorador inglés que encontraron en el lago Tanganica
ardiendo de malaria: ¢el doctor Livingstone, supongo?

Desde el primer momento intui que no era el tipo de hombre que se
achicara ante una mujer con latigo, todo lo contrario.

—Cuando quiera puede atraparme con él —me dijo ofreciéndome un
pinchito de verduras y carne—, yo me dejo. Incluso me puede azotar. —Sonrid
de forma picara.

Hablaba espafiol como si tuviera algo dentro de la boca que no le
permitiera vocalizar bien, y usaba palabras en inglés constantemente. Decia:
qué maravilla de lunch, o siéntate close to me, darling. Era rubio, con el cabello
liso, de carcajada facil que le dejaba el rostro escarlata y unos ojos marrones
expresivos y brillantes. De cuerpo ancho, fornido y atlético, y una estatura que
sobrepasaba una cabeza a todos los invitados, su presencia no podia pasar
inadvertida.

Habia venido a Tanger a conocer a su prima Esther, ya que las familias
tenfan la esperanza de que pudiera acordarse un matrimonio entre ellos, pero
antes de seguir adelante él habia exigido conocerla, y con ese objetivo habia
cruzado el Atlantico. Esto lo supe durante la fiesta, donde no paré de
coquetear conmigo. El rostro de mi amiga se encendia de rabia en el otro
extremo de la mesa, porque él habia desbaratado el orden impuesto por los
intereses matrimoniales para sentarse a mi lado durante el almuerzo. El joven
del belfo parecia de cartén si se le comparaba con Matthew. No contraatacé,
se quedd sumergido en el silencio, admitiendo una derrota que sospeché que
tampoco iba a sentir demasiado. Mamé Ada me miraba con severidad y se
atusaba el mono de espiral, ajustandose los alfileres de perlas, con un gesto
nervioso.

—Este no es hombre para ti —me susurré en un momento de tregua en



que él habia ido al cuarto de bafio.

Matthew Levingstone no opinaba asi, y enseguida se daba una cuenta de
que no era hombre que admitiera en suvida algo que él mismo no eligiese.
Tenia una conversacién muy divertida, distinta de las charlas rancias que yo
habia mantenido con el joven del belfo o con otros chicos judios. Se notaba
que Matthew tenfa treinta y dos afios, y esa diferencia de edad junto con su
caracter extrovertido y alegre le convertian en un ganador en el terreno que
pisaba. Su padre habfa fallecido hacia poco méas de un afo, y él llevaba ahora
las riendas del negocio familiar. Solo tenfa una hermana casada con un
americano, que vivia en Nueva York.

—Yo acabo de trasladarme a Los Angeles —me dijo.

Se me atragantd el pedazo de manzana asada.

—¢Te gusta el cine? —le pregunté cuando recuperé el aplomo.

—Lo adoro, darling.

Me quité el sombrero de gaucho, colgué el latigo en lasilla, y
conversamos sobre los actores y las actrices que mas nos gustaban. Hasta ese
instante solo habfa hablado de cine con mis amigas.

Después del almuerzo hubo baile. Una orquesta de swing. Una musica
nueva que yo no conocfa. Habfa nacido en Estados Unidos, y a Matthew le
encantaba. A la familia Bensalém le habia costado una fortuna traerla hasta
Ténger, sin reparar en los esfuerzos de encontrarla, en honor al primo
americano. Con la primera cancién, el joven del belfo me sacé a bailar,
Matthew le habfa dado unas clases antes de la fiesta. El bailé con Esther. Por
unos minutos se produjo la ilusién de que los planes trazados volvian al cauce
correcto. Pisé al joven y él a mi en varias ocasiones, y nos sonrefmos con
rictus de cera. En la segunda cancidén, Matthew me tomé de una mano y ya no
me solté. No recordaba haberme divertido tanto. Impresionaba verle bailar
con aquel cuerpo tan grande. Hubo un momento en que nos quedamos solos
con la orquesta que bramaba un ritmo frenético. En un giro, vi a mama Ada y a
papa Arén mirdandome como si quisieran asesinarme, y a mi amiga Esther con
la boca torcida. Tuve un retortijén de remordimiento. Pero Matthew me atrajo
hacia él y me susurrd con su voz anglosajona:

—Solo existimos tay yo.

A la hora de despedirnos, saboreé mi nombre igual que le habia visto
hacerlo con su whisky con hielo:

—Marina Ivannova. Eres la rusa maéas hermosa y divertida que he
conocido.



Sonred.

—:Hablas inglés?

Negué con la cabeza.

—Pues tendrés que aprenderlo.

A Matthew no le gustaba perder el tiempo, cuando queria algo iba a por
ello. Se habia criado en la certeza de que todo es posible si uno se esfuerza lo
suficiente en conseguirlo, asi que se enterd de dénde vivia, y se presentd a la
tarde siguiente para invitarme al cine. Echaban una de Charles Chaplin. Yo
estaba confinada en la torre de costura, castigada por mama Ada a bordar sin
rumbo, porque la posibilidad de emparentar con la rama de la familia
Bensalédm que mis abuelos anhelaban se habia ido al traste después del
Purim. Ankara subid a avisarme. Entreabrid la puerta y me dijo:

—Ha venido el americano. Nifia mia, no sabia que podian existir hombres
tan grandes. Me da miedo que vaya a comerte.

Bajé la escalera de la torre y escuché la conversacion que mantenian en
el salén. Estaba hablando con papéa Arén sobre el rey David, sobre la
problematica y la belleza de sus salmos. Matthew tenfa un don para conectar
con la gente, para enterarse de sus pasiones. Era un vendedor nato. Veinte
minutos después de iniciar la conversacién, papa Ardén le dio permiso para
llevarme al cine. Mamé Ada le mird con gesto adusto y él supo que era a ella a
quien tenia que ganarse. Subf a arreglarme. Ir al cine sin tener que ocultarme
me hizo feliz. Cuando nos quedamos a solas, aunque mamda Ada habia
ordenado a Ankara que nos siguiera de cerca, le di las gracias.

—Me gustaria ser actriz —le confesé.

—Conmigo serds lo que desees —me dijo—. Viviremos very near to
Hollywood. Es tu destino el que me ha traido hasta ti.

Dio por hecho que iba a casarme con él.

—AUn no he dicho que s —respondi en un ataque de orgullo.

Se rio.

—Pero lo dirés.

—Primero tendras que pedirmelo.

—No voy a tardar, darling, el tiempo is gold.

A los dos dias, envié a un chico a casa con un mensaje. Nos invitaba a
almorzar el domingo en el hotel Continental, donde estaba alojado. Era
jueves. Maméa Ada se negd a ir. Papa Ardn la hizo recapacitar, después de



rogarme que los dejara a solas. Escuché detras de la puerta:

—FEs judio, rico, de buena familia. La rama americana de los Bensalém. Y
a Marina le gusta. No tentemos a la suerte, querida, ya lo hicimos una vez y
mira lo que ocurrid, nuestra nifia se nos hizo cristiana. Luego la muerte
enderezd las cosas, pero podriamos haberlo perdido todo. Marina es sofiadora,
se parece a su madre.

—Se marchard muy lejos.

—Es la vida, querida, debe seguir su curso. Marina se ha hecho mayor. No
puedes mantenerla en la torre, cosiendo para siempre.

Con el revuelo que habia traido Matthew a mi existencia en los ultimos
dias, la imagen de Samir se me habia borrado de la memoria. El paso del
tiempo y unos afios habfan ayudado a templarme los ensuefios, y apenas
pensaba en él. El viernes por la mafana me levanté de muy buen humor.
Mamé Ada me habia dado permiso para acompafiar a Ankara a una boda de su
familia. Amina, la joven hechicera bereber que conoci en el hammam, era la
novia y me habia invitado. No habia vuelto a verla méas que un par de veces
desde entonces, y siempre me repetia el mismo gesto. Ponfa mi mano en su
vientre hasta que me quemaba con el calor del desierto. Ella sonreia
satisfecha. Nunca quiso decirme ni una palabra. Son cosas de magia, afirmaba
Ankara, Amina no te hara dafo. Yo tampoco se lo permitiria.

La celebracién era en casa del novio, una morada bastante humilde y en
un barrio donde vivian en su mayor parte rifefios. Llevaban dos dias de boda,
segln la tradicién. El viernes era el dltimo y cuando se reunian los invitados
del novio y de la novia para la fiesta. Encontramos a Amina sentada en una
mtarba, envuelta en una tlnica blanca con la cabeza escondida en una capucha
roja. Sus manos estaban pintadas de alhefia, y un collar de pesadas cuentas
amarillas le rodeaba el cuello. El novio, también de blanco, solo dejaba ver
sus ojos. Las mujeres formaban un semicirculo alrededor de Amina, tocaban
las panderas y cantaban. Solo ante la visién del instrumento musical, sent{
que el estdmago se me daba la vuelta.

Se bebia té y se comia cuscus, pastelas, dulces de almendras y miel y
platitos con datiles. Sobre una mesa habfa un cuenco con unos huevos duros
naranjas. Los han tefiido de alhefia, me explicé Ankara, para que le traiga
fertilidad a la novia. Nos sentamos junto a las mujeres. Yo llevaba el cabello
cubierto con un pafiuelo y un vestido de flores ligero y una chaqueta. Al poco



de llegar, descubrieron el rostro de Amina para mostrarselo a los invitados;
me parecid triste, como si lo Gnico que atn mantuviera con vida fueran sus
0jos negros. Sonrid al verme, y me saludé con la mano. El novio en cambio,
tenfa una expresidn de triunfo. Unos musicos comenzaron a tocar la darbuka,
una especie de tambor, y un instrumento con unos cuernos de vaca, que se
unfa a una cafa. La fiesta se animé. Las mujeres a cada tanto entonaban el
zaghareet, un sonido que hacfan con la garganta.

De repente entré un grupo de hombres, y entre ellos distinguf a un joven
que cojeaba. Era Samir. Habfa imaginado que me lo encontraba en cada
rincén de la Medina, del Zoco Grande, pero jamés pensé que le veria alli, de
pronto, sin que ni un solo presagio, méas que las panderas que habfa visto al
llegar y el cuenco de huevos, me advirtiera de lo que llevaba afios temiendo y
esperando. Era dificil no reparar en mi. La Gnica mujer vestida de modo
occidental. Me atravesdé con el ojo verde. Habia crecido, parecia mas hombre.
Vestia chilaba, como la Gltima vez, y unas babuchas en lugar de los zapatos de
papa Arén. La musica cesd un instante, Samir ocupd el puesto del hombre de
la darbuka y comenzaron a tocar otra vez. La casa olia a almizcle, a sudor y a
especias. La visién y el sonido de las manos de Samir golpeando el
instrumento se me clavaron en las sienes. No dejaba de mirarme. Me mareé.
Apreté la mano de Ankara. Le he visto, me susurrd ella; voy a salir a tomar el
aire; voy contigo; no, tl quédate.

La calle de la Medina estaba desierta. Era la una del mediodia y hacia
calor para ser marzo. Le senti detrds de mi. Me daba miedo darme la vuelta. Of
mi nombre, se le habia endurecido la voz.

—AUn tengo la pandera de tu madre —le dije antes de girarme y mirarlo.

Tenia una zozobra en el pecho que no me sostenia las piernas.

—Sabia que la guardarias bien.

—Ankara me dijo que la historia que me contaste es un cuento del Rif.

—Un buen cuento para impresionar a una nifia rica. —Sonrid.

—Y tu tio?

—Le metieron en la carcel. Maté a otro mendigo, estaba borracho.

—:Cuando has vuelto?

—Hace unos meses. Aquella vez que te vi, hace afios, estaba solo de paso.
Ahora trabajo en el café Fuentes. ;Y tG? ¢Ya te has casado?

—AUn no.

Salié Ankara y le dijo:

—Has crecido, nifio tuerto. —Le sonrié—. Marina, la novia me ha



preguntado por ti.

Entramos de nuevo en la casa, donde el calor se habfa hecho més intenso.
Fui hasta Amina y le di la enhorabuena. Ella tomd mis manos entre las suyas y
me agradecid que hubiera ido a su boda.

—Recuerda que tu corazén siempre estard en Tanger —dijo y me abrazd.

Nunca mas volvi a verla. Estoy segura de que ella lo sabfa. Aquellas
palabras fueron su despedida.

Mi vida se precipitd, resolviéndose en unos pocos dias lo que tantos afios
me habifa angustiado. En el almuerzo del domingo en el hotel Continental,
Matthew asestd su golpe final. Habia comprado un anillo en una de las
joyerias de papd Ardn, con la complicidad de este, y en el postre hincé una
rodilla en la alfombra mullida y me pidié que me casara con él delante del
resto de los comensales. El anillo era de oro con un brillante del tamafo de
una judia pinta.

Al dia siguiente me fui al Zoco Chico, esta vez sin Ankara, pues era ya una
mujer prometida. Rondé el café Fuentes durante un rato, antes de decidirme a
entrar. Pedi una limonada, y como no vi a Samir, pregunté por él a un
compafiero. Me dijo que acababa de terminar el turno y se habfa marchado. Le
alcancé subiendo por la calle de Siaghine, burlas del destino, que siempre es
circular.

Paseamos en silencio por el laberinto de callejuelas que parten de
Siaghine, y le dije que habia ido a despedirme porque me casaba. Cogid un
mechdén de mi cabello y lo retuvo entre los dedos unos instantes, luego nos
miramos.

—Conservas también el huevo —me dijo.

Asenti.

—¢Se ha cumplido tu deseo?

—Creo que sf.

—EIl mio ya no se cumplird nunca.

Me besd con delicadeza en la boca. Se disculpd.

—Siempre supe que no podria ser —me dijo. Y echd a andar en direccién
a la Kasbah.

Muchos afios después, a mi regreso a Tanger, supe que ese dia se habia
emborrachado hasta que el cuerpo se le rindié de rabia. Abandoné el café
Fuentes y se hizo contrabandista.



Se acordd en un bufete de abogados el contrato matrimonial, atn existia
la costumbre de establecer la dote en duros de Castilla. Compramos el traje
de novia en Au Grand Paris, y se contratd a diez sirvientas que estuvieron
cocinando dulces y todo tipo de manjares durante los dias previos al enlace.
Con los preparativos de la boda, no hubo tiempo para bordar las iniciales de
Matthew en el ajuar, asi que guardamos la ropa tal cual estaba con la idea de
que yo la terminaria una vez que me instalara en América. Casarme sin bordar
el apellido de mi esposo me parecid un signo de felicidad futura que, unido a
su apellido, Levingstone, le daba al matrimonio un halo de aventura jamaés
imaginado, de principio en vez de final. Y vivirfa en Los Angeles, cerca de las
estrellas de cine.

Recuerdo el dia de mi boda con un sabor lejano. La ceremonia en la
sinagoga. Matthew en su traje de lino oscuro. El olor antiguo de la Tora. Las
lagrimas de Ankara.

Llevaron la orquesta de swing al salén de casa, despejado de muebles, y
bailamos y comimos hasta media tarde. De vez en cuando se me cruzaba el
rostro de Samir por la memoria, y la idea de que venia a raptarme el dia de mi
boda me dejaba en la boca un sabor a especias. Le habia visto en una de las
calles de la Medina cuando pasd el cortejo nupcial. Me habia dado un vuelco
el corazdén y no sabia por qué. Mama Ada les habia preguntado a los espiritus
si serfa feliz, y ellos le habian dicho que si.

Solo quedaban las despedidas. Conforme sali de la casa, Ankara se
marchd a su pueblo del Rif, tenfa la maleta preparada detréds de la puerta. Sin
ella no habria sobrevivido en lainfancia a tantas desgracias; se nos
acumularon los recuerdos y no pudimos decirnos nada. Mama Ada me regald
en secreto su tabla de la gtiija por si me sentia sola. Los espiritus, la costura y
las amigas la habian mantenido a salvo de los rigores del matrimonio. Papéa
Arén me dio un libro de salmos, y el primer borrador de su obra magna para
que lo leyera durante el viaje a América.

Embarcada en un gran buque, cuya sirena desbarataba el mundo, y
convertida en la sefiora Levingstone, puse rumbo hacia la ciudad del cine.
Cuando nos hicimos a la mar, sali a cubierta. El horizonte parecia de ceniza.
Vi a Samir entre las nubes: cabalgaba hacia mi con su turbante y su ojo
esmeralda.



8

La Axia Kandisha

Paul, mi Paul maldito. Llevado por el viento como una hoja seca, de un lugar a otro.
contra tu voluntad... condenado, piensa Flora mientras Armand le sirve un poco de
ensalada en su plato. Estan cenando en el restaurante del hotel. A su regreso de Villa
Joséphine, Flora se lo ha encontrado en una mesa solitaria junto a la ventana. El la he
llamado con su mirada de gato, agitando una mano cuya simpatia era imposible evitar.

—La Axia Kandisha —repite Armand y sonrie—, claro que he oido hablar de
ella. Es muy famosa en el folclore judio de Téanger.

—Lo imaginé, habiéndote criado aqui.

—Emigré con mi familia a Marsella en 1963, pero todo aquel que ha vivido er
Tanger, por poco que sea, la conoce. Recuerdo que mi madre nos decia a mi hermano
y a mi que en esta ciudad nadie era del todo judio, ni cristiano, ni musulman, éramos
lo que queria el viento. Ella tenia amigas musulmanas que por encontrar novio
rezaban a san Antonio; amigas judias que le pedian hijos a la Virgen Maria y amigas
cristianas que para que su hombre se esfumara invocaban a la Axia Kandisha. Ya
podeis portaros bien cuando tengais novia, nos decia mi madre. Yo le tenia un miedo
atroz a la Axia Kandisha porque solo se llevaba a los hombres.

—En las noches de viento, ;verdad? —pregunta Flora. No puede probar le
ensalada.

—Eso es. Tiene que pedirlo una mujer. La Axia Kandisha es un ser nocturno, cor
patas de cabra y torso de mujer. Algunos dicen que es de una belleza nunca vista, con
una larga cabellera negra y la tez de miel; otros, por el contrario, aseguran que es
temible cuando muestra su verdadero rostro. A veces llama a las puertas de las casas,
otras se lleva a los hombres sin mas. ;Serds clemente conmigo? —Armand la
contempla sonriendo.

A Flora le sorprende la broma. Se pregunta si ¢l estard casado. Se fija en st
mano derecha y ve en ella una alianza. Sin embargo, también le parece que se siente
solo. Sus movimientos son melancélicos, su hablar pausado, su mirada distraida salvo
cuando la observa fijamente alumbrandola con los ojos amarillos.

—Depende de como te portes —responde.

Ahora es Flora Linardi de pelo rojo y barbilla partida, bloguera literaria.

Armand le sirve un poco de vino tinto y ella apura la copa. Tenia pensado poner
en orden las notas de su libreta esa noche, relacionar cuanto le ha ocurrido. Decidir



los siguientes pasos que dara. Queria tener la cabeza licida para reflexionar sobre su
encuentro con Bella Nur, desmenuzarlo como una buena detective. Solo beberé esta
copa, después del postre pondré alguna excusa y me subiré a la habitacion.

—¢Hasta cuando te quedaras en Tanger? —le pregunta Armand—. Si ya has
conseguido encontrar a Bella Nur y entrevistarla.

—Lo cierto es que me gustaria volver a hablar con ella. Se me han quedadc
preguntas en el tintero. Tengo billete para el dia 23.

—Yo para un dia después.

—Y t0? ;Qué te ha traido a Tanger?

—Te dije que mi padre habia fallecido hacia unos meses, ;jverdad? El solia
venir aqui en verano, primero con mi madre y luego solo, cuando ella murié de un
ictus hace unos afios, para ver a los ultimos judios que quedan, treinta y dos en total;
¢l los conocia a todos. La mayor es mi tia abuela, que tiene noventa y seis afios; mi
padre llevaba una macabra cuenta atras. —Armand interrumpe su explicacion,
carraspea, da un sorbo de vino—. Tengo que ocuparme del piso donde vivia mi
padre, del piso familiar, quiero decir. Yo naci alli. Mi hermano y yo hemos decidido
venderlo. El vive en Canada, asi que me ha tocado a mi venir a arreglar los papeles.

Flora se pregunta qué hace Armand alojado en un hotel si tiene un piso en la
ciudad.

—Desde cuando no regresabas a Tanger?

—Desde los dieciséis anos.

—Es mucho tiempo.

—Nunca encontré¢ el momento, aunque ahora me parece absurdo al decirlo. De
joven hice amigos en Marsella y no queria venir con mi familia, preferia quedarme
alli. Luego me casé. Mi mujer no soporta el calor, llegaron los hijos, el trabajo en una
compaiia de seguros donde ain continto, las obligaciones..., y la vida pasa sin darse
uno cuenta. Este verano mi padre me dijo que le acompanara, sabia que seria el
ultimo para ¢€l, aun asi tenia trabajo y no pude. —Armand baja la mirada—. Si uno
resume de esta forma su vida entran escalofrios. Acaso no hice algo mas, me pregunto.
—Se sirve vino, le ofrece a Flora, pero ella niega con un gesto de 1a mano.

—¢(Cuantos hijos tienes? —Flora siempre ha envidiado esas familias con varios
hijos que se ven en los supermercados con sus carros invadidos de cereales y
yogures.

—Dos chicos, ya con veintitantos cada uno. Hacen su vida. Los veo poco. ;T
tienes hijos?

Flora siente una puiialada en el estomago.

—No. Estoy casada y atin no han llegado los hijos.



Escruta la mirada de Armand, avergonzada de lo que acaba de decir. El pensara
que ella ya es demasiado mayor, pobrecilla, todavia tiene la esperanza de que pueda
ocurrir. Se abre un silencio entre ellos.

—Manana iré a hablar con el abogado de la familia para iniciar los tramites de
la venta; cuanto antes mejor.

—Yo intentaré ver de nuevo a Bella Nur. Esta misma noche empezaré a escribir
mi articulo. Estoy impaciente.

Después de la cena, sube a la azotea a fumar un cigarrillo y Armand la
acompana. Le ha pedido uno. Hace mucho tiempo que no fuma y se atraganta con el
humo. Rien. La ciudad, desde lo alto de la Kasbah, es una tinica fortaleza al borde de]
mar.

N\

Ha encendido una lamparita en su habitacion y esta sentada sobre la cama, en
pijama, con las piernas cruzadas. Sabe que tiene que hacer un par de llamadas, ser
Flora Gascon por unas horas.

—Mama.

—Bendito sea Dios, jal fin! Crei que te habian raptado o trata de blancas, er
esos paises... {No habia un congreso en otro lugar?

—No, mama. Yo no los elijo. Estoy muy bien, el congreso muy interesante.

—Tu marido parecia preocupado.

—Preocupado? No sé por qué. Ademas no hace falta que hables con €I, yo te
tengo informada.

—Y comes bien?

—Ya sabes que me encanta la comida arabe.

—Y dime, jte fuiste con los deberes hechos? Me refiero a lo del nifio, como
estabas con la prueba esa... ;Hay posibilidades?

—Las de todos los meses, a esperar.

—Esperaré con ilusion entonces.

—Te llamaré mafiana, mama4, estoy cansada. Dale un beso a papa.

Flora cuelga. Se hace un ovillo en la cama. El 6vulo de ese mes se ha convertidc
en nada. Desaprovechado. Perdido. Un desecho en su vientre. ;Por qué le miento a m
madre? Flora tiene la sensacion de que todavia es una nifia asustada. Cuando habla
con ella se le enciende un malestar en el pecho que la hace alejarse. Esconderse. Se
pas6 la infancia compitiendo con una hermana muerta, era agotador. Cada



conversacion con la madre siente que la decepciona y no lo soporta. Los muertos tiene
ventaja, ya no obraran mal ni bien. Solo queda un recuerdo que el tiempo transforma
en lo que hace menos dafio, en lo que nos ayuda a vivir. De no haber sido por los
libros, los cuentos, por la fantasia donde podia refugiarse, no sabe qué habria sido de
ella. «Florita, comodos o incomodos vivimos dentro de los limites que nos
imponemos y nos imponen, mas alla de ellos esta lo desconocido. Hay que tener valor
para traspasarlos.» Las palabras de Deid¢ irrumpen en su cabeza. Deidé, mi queride
Deide, ;quién soy?

—Quién vas a ser vos, querida, jte me pusiste mistica, sufi, por inflyjo de las
tierras moras?

Flora tiene el portatil encima de las piernas, ha llamado a Deidé porque iba a
sufrir otra crisis de llanto.

—No me siento una mujer.

—No empecés, Florita.

—Estoy utilizando el nombre de mi abuela. Me gusta jugar a que soy ella, a que
poseo su fuerza y soy coherente con mi vida, cueste lo que cueste.

—¢Por qué usurpaste la caracola de otro, Florita, acaso sos vos un cangrejo
ermitafio?

Deidé Spinelli lleva un vestido de fiesta y los labios pintados de rojo.

—¢ Vas a salir?

—A airear los calores de la menopausia con una cita.

Flora se rie, luego tose. El aire le falta en los pulmones. Se pone roja.

—Nada de muertes virtuales, querida, no me jodas el plan.

Deidé¢ la mira con preocupacion.

— ¢ Volviste a fumar? No podés ni responder a la pregunta de lo jodida que te
encontrds ahora mismo. La fantasia estd contraindicada para vos, te la prohibo,
Florita, no te moriste de milagro de nifia, a ver si te me vas a morir ahora jugando a
los detectives. Nada de meterte mas en la caracola de otros, vos sos Flora Gascon
tenés que encontrar tu propia caracola.

Flora intenta sonreir. A los siete aflos durmié una noche de noviembre en la
terraza de su casa esperando a que fuera a buscarla Peter Pan igual que hizo cor
Wendy. Queria ir al Pais de Nunca Jamas y Peter se 1o habia prometido. Le costd une
neumonia, tres meses de hospital y una crisis nerviosa de su madre que veia como el
destino trataba de arrebatarle otra hija.

Flora se ha levantado a por la botella de agua mineral, da un par de sorbos y la
tos cede.

—Ya pas6. —Vuelve frente al ordenador.



—¢Sabés lo que decia Freud sobre las adicciones, Florita?

—(Que son producto de la frustracion?

—No, sustitutivos de la masturbacion. Termina igual, pero no es lo mismo. Ya
ves vos. Lo decia ¢l, que fumaba puros sin parar y murié de cancer de boca. Asi que
masturbate, querida, ya lo sab€s, y no te matés mas. Vos verds entonces si SOs 0 ho
una mujer. Mird entre tus piernas. Y sobre todo mira adentro. Baja por la escalera del
corazon hasta el fondo del castillo.

—Siempre me alegras el dia. —Flora sonrie.

—Y ahora dame noticias de tu Paul. Tengo un pibe abajo esperdndome en un
auto.

—Encontré a la escritora. Gracias a un hombre que he conocido, un judic
sefardi.

—WVos no te sentis myjer y tltimamente no paras de ligar con hombres. ;Este al
menos no sera un personaje de novela? Dime que no, Florita, ten compasion de esta
pobre menopausica...

—No es nada de lo que piensas. Es mayor y esta casado.

—Aunque mas que hombres te hacés falta vos, querida.

Flora le cuenta a grandes rasgos su conversacion con Bella Nur en Ville
Joséphine.

—A Paul se lo llevo la myjer del saco, como diriais en Espana, Florita. Ya
terminaste de investigar entonces.

—FEsta el colgante, Deidé. Un amuleto bereber. Bella Nur lo reconocid. Sabi:
que era de Paul y no aparece en la novela, como te dije. Pertenece al Paul real, al
Paul que ella conoce y sobre el que escribi6 el libro, estoy segura. El Paul con el que
me acosté. No lo contd todo sobre €1, hay mas. A eso me llevan mis deducciones.

—Entonces, si como me dijiste desaparecié en 1951, tu Paul seria como ur
Dorian Gray de Wilde, sin envejecer, pero este danzando por el mundo a la conquista
de muyjeres.

—T lo has dicho, Deidé¢, como Dorian Gray. Esta maldito.

O\

Amanece nublado. Tanger se difumina en un bafio de vapor. Las nubes son tiras
de humo que empafian el cielo. Es uno de esos dias en los que Flora estd mas
delicada. La capa invisible que recubre su piel ha desaparecido y cuanto le ocurre o
cuanto toca lo percibe con mas intensidad que habitualmente, asi suele explicarselo



ella. Flora, hoy vives entre dos realidades. No se siente del todo en el mundoc
cotidiano sino a caballo entre este y otro formado por sus sensaciones, por su
imaginacion. La gente que pasa a su lado, los coches, los escaparates de las tiendas,
los gatos de la Medina, los percibe blandos, distantes; ella apenas existe, apenas es
corpoérea, de carne y hueso, flota, a veces duda incluso de que la puedan ver, de que la
escuchen. Sin embargo, el recepcionista del hotel la ha hecho salir de su
ensimismamiento al pasar frente al mostrador, después del desayuno.

—Tengo una nota para una hu¢sped: Flora Linardi. Le dije a la mujer que la ha
traido que no habia ninguna persona alojada con ese nombre en el hotel. Es una sefiora
espafiola, ha insistido ella, por eso se me ha ocurrido preguntarle, aunque usted se
llama Flora Gascon.

—Flora Linardi es mi nombre artistico —ha tartamudeado ante los ojos
escrutadores del hombre—, soy escritora y utilizo ese apodo en mis articulos —anade
con la voz mas firme. Acaba de entrar en una nueva caracola.

El recepcionista le ha entregado la nota. Un sobre de color azul palido, papel
satinado.

Querida Flora:
Me gustaria disfrutar de nuevo de tu compariia, que ayer me fue muy grata.
Si puedes acercarte a mi casa a las 16.00, degustaremos un chocolate caliente

con magdalenas de Proust.
Bella Nur

En una tarjetita aparte, también de color azul, viene escrita la direccion del
domicilio.

A Flora le ha fascinado que la invitacion no llegase a ella a través del teléfono o
del correo electronico, sino de un modo epistolar, tan decadente. La despedida de
Bella Nur en Villa Joséphine fue muy cordial. La escritora quiso saber donde s¢
alojaba, y ella pensod que se trataba de simple curiosidad o cortesia. No le comento
nada entonces de volver a encontrarse.

Flora le ha preguntado al recepcionista si seria posible enviar una nota a una
direccién de la ciudad, pero no prestan ese servicio en el hotel, asi que ha decidido
que se presentard sin mas, con la excusa de que no tenia otro modo de aceptar su
invitacion.

Se ha propuesto recorrer los lugares que aparecen en Niebla en Tdnger. Ha
empezado por el café Fuentes, en el Zoco Chico. Se ha sentado a una mesa de Iz
terraza, etérea, viendo pasar a los tangerinos y a los turistas. La realidad le ha



parecido una novela viviente y ella, una lectora que la lee desde dentro. La novela la
traspasa y ella cruza el umbral. Ha imaginado que el camarero era tuerto y cojeaba
ligeramente, Samir sirviéndole un té¢ a la menta, examinandola con el ojo esmeralda.
Se ha fumado un cigarrillo mientras conversaba con ¢l. ;Ddonde puedo encontrar a
Paul? ;Regresan los hombres malditos al lugar del que desaparecieron por primera
vez? Samir, tengo algo que le pertenece. Flora se toca el amuleto que lleva también
colgado del cuello. «Aun no puedes saberlo, aun es pronto —responde ¢l—. Habla
con Bella Nur, ella te indicara cuando, ella lo sabe todo, ella lo escribid.»

Después del café Fuentes, Flora se ha marchado al hotel Continental, donde
segin dicen, en los afios previos a la Gran Guerra se reunian los espias ingleses.
Flora, sin embargo, deambula por los salones intentando que la novela le cuente
donde fue la fiesta del Purim. Marina y Matthew bailando a ritmo de swing. Los
turistas y el personal del hotel no existen para ella. Marina, ;he de aprender a bordar
como ta para esperarle? Aprendi en el colegio con las monjas, aunque ya no recuerdo
como se daba una puntada. ;Debo ser una Pen¢lope mas?

Ahora se dirige al hammam. No sabe cual de los que hay en la ciudad visito
Marina con Ankara, por eso ha preguntado al recepcionista por el mas antiguo. El
hombre le ha entregado un plano con las indicaciones. Flora ha pensado en Armand,
esa mafiana no le ha visto durante el desayuno. Supone que ha salido temprano a
encontrarse con el abogado por el tema de la venta de la casa. Parecia no tener prisa
por arreglarlo ni quiz4 demasiado &nimo.

Flora ha de preguntar varias veces para llegar al hammam porque en el plano no
vienen los nombres de todas las callejuelas; por suerte siempre hay chicos dispuestos
a guiarla. Camina con cuidado para no volver a resbalar con el verdin que se acumula
con las serpientes de agua. Aun tiene el labio un poco hinchado y le ha salido un
cardenal en la espinilla. Al doblar una esquina, tiene la impresion de que alguien la
sigue, pero ya no sabe si es en la novela o en la realidad. En el mundo intermedio
donde vive esa mafiana. Se detiene. Escucha. El maullido de un gato. Un hombre habla
en arabe, 0 quiza en tarifit, con un vecino. Gaviotas. Huele a frio. A la bruma limpia.

Una myjer ataviada con un caftan raido la recibe en la puerta del ~iammam. Flora
se adentra tras ella por un pasillo, y enseguida percibe el aroma a cal tibia del que
hablaba Marina.

—(Sabe de qué ano es este hammam, desde cuando esta abierto? —Ile pregunta
en francés a la mujer.

Ella responde que no lo sabe.

—(Cree que en 1920 ya estaba en funcionamiento?

Ella le dice que no se lo puede asegurar.



—Una mujer del Rif, oronda, exuberante, con una nifia rusa de pelo rubic
vinieron por esa época.

La mujer la mira sorprendida y se encoge de hombros mientras le indica la
entrada del vestuario y se marcha con prisa hacia la puerta principal.

Flora se desnuda y se envuelve el cuerpo en una toalla. Hay un mueble con una
taquilla de madera, antigua, desvencijada, donde guarda sus ropas, el bolso. Se quita
el colgante de Paul y lo mete en uno de los compartimentos, junto a la foto de su
abuela. Abre una puerta y se adentra en la bruma. Parece una prolongacion de la que
asola la ciudad. Del dia con sabor a mar que se extiende desde el puerto por las
calles de la Medina. Hay varias mujeres sentadas en unos bancos de piedra. Miran st
pelo, un sol de rayos rojos, y le sonrien. Ella se sienta a cierta distancia. Hay un grifo
de agua fria con un cubo para que se lave, después otro con agua caliente. Flora se
sumerge en el arrullo del chorro, en la calidez del ambiente. Deja pasar el tiempo
mientras se echa agua por los brazos, por las piernas. Hace calor. Unos braseros
donde se quema algo parecido a carbon caldean el lugar. Alli permanece, durante mas
de una hora. Acunada por los murmullos de las mujeres, del agua, por el silencio de
siglos que se esconde tras ellos.

Cuando regresa al vestuario estd algo mareada. Tiene la tensidon baja. Se viste
despacio, secandose el vapor de agua que aun le empapa el cuerpo. Abre el bolso, el
compartimento donde ha guardado su colgante, y descubre que ha desaparecido.

Flora saca todo lo que hay en ¢l: la foto de la abuela, el paquete de tabaco, el
mechero, algunas monedas sueltas. No esta. Revisa su cartera. Le faltan las tarjetas de
crédito y débito, el carné de identidad espafiol, el pasaporte, se le habia olvidado
dejarlo en el hotel, y los dirhams que ha cambiado al llegar. Se sienta en una
banqueta, desolada. Su mano es una arana que recorre el bolso. Lo vacia por
completo. No estd. El amuleto de Paul se ha esfumado junto con su posibilidad de¢
permanecer en Tanger. No tiene dinero, ni documentacién. Quién puede haberla
robado, se pregunta. Las mujeres que habia en la sala cuando ha llegado aun
permanecian en ella hace unos momentos. No ha entrado nadie mas. ;Qué debe hacer?
Suda. Tiene la sensacion de que va a desmayarse. Le han quitado 1o que le quedaba de
Paul, la prueba de su existencia en el hotel de la Gran Via, la prueba de su existencie
mas alla de las paginas. Ademas de las tarjetas. Tiene que anularlas antes de que las
usen. Toma aire, respira profundamente. Se levanta y se dirige a la puerta de salida.
Alli esta la myjer que la ha atendido.

— Lo ha disfrutado? —Ie pregunta con una sonrisa.

Flora esta palida.

—Me han robado en el vestuario —responde.



El rostro de la myjer se ensombrece.

—Las tarjetas de crédito, la documentacién, el dinero y un colgante, una joya
antigua bereber. ;Es posible que haya entrado alguien sin que lo viera?

—Lo siento muchisimo. No ha entrado nadie en el hammam después de usted. Y
yo no me he movido de la puerta.

—Estaba todo en el bolso. Se lo aseguro.

La mujer responde que no tiene duda.

—Hay una puerta trasera —dice—, aunque siempre permanece cerrada.

—Podriamos comprobarlo?

Ella asiente con la cabeza y con un gesto de la mano le indica que la siga.
Atraviesan unos corredores con cubos donde hay apiladas toallas sucias. La puerta da
a un callejon minasculo. Esta abierta.

—Alguien la ha forzado —dice—, 1a han reventado.

Flora comprueba que la cerradura es tan enclenque que cualquiera podria
haberlo hecho metiendo una simple navaja. Ademas, el callejéon estd desierto. Tiene
que poner una denuncia por el pasaporte y el carné de identidad. ;Qué mas puede
ocurrirle en Tanger? Primero la caida y ahora el robo. El destino conspira contra ella

Le pregunta a la mujer por una comisaria de policia cercana, y antes de dirigirse
hacia alli le pide un vaso de agua. La capa invisible cubre de nuevo su piel, Flora ha
regresado de golpe a una unica realidad.

N\

El inspector Rachid Abdeléan se encarga de atender a Flora. Tiene unos treinta y
pocos afios, pelo negro abundante, ojos marrones, rasgados. Viste una chaqueta azul
marino, sin una sola arruga, camisa blanca. La recibe en un despacho pequefio, huele a
la fritura de pescado del restaurante que esta junto a la comisaria, pero la colonia del
inspector, una aroma varonil de madera, lo encubre en parte. Sobre la mesa, papeles
apilados en columnas perfectas. Boligrafos colocados con la rutina de los colores. Ur
ordenador viejo.

El inspector Abdelan le pregunta a Flora sus datos personales en un francés
pulcro que teclea sin el menor rasgo de tedio. Después ella le relata como ha
sucedido el robo y enumera lo que le han sustraido.

—Un amuleto bereber, dice. —El inspector Abdelan la mira con curiosidad.

—Si, antiguo, una pieza unica. De plata.

—Con alguna piedra semipreciosa incrustada?



—Ninguna. Era una cruz del sur. Un tanto rara, con las puntas hacia arriba.

—Tiene una fotografia?

—No. —Flora piensa que podria habérsela hecho al menos para que le quedara
el recuerdo de ¢1. Para tener una prueba de su existencia. De Paul.

—¢Lo compro6 en Tanger durante su visita? En tal caso, digame donde.

En ese instante, ella se arrepiente de haberlo mencionado.

—Era de un amigo. Se lo dejo olvidado. Iba a devolvérselo. El disgusto e
mayor aun por €so.

—(Como se llama su amigo, sefiora Gascon?

A Flora le tiembla el estdmago. Tendria que haberse limitado a hablarle del robo
del pasaporte y las tarjetas de crédito, un robo mas a una turista. ;Debe mentir a la
policia marroqui?

—Paul Dingle.

Se estremece al ver como el inspector teclea el nombre de Paul.

—¢Donde podemos localizarle? Quiza pueda darnos mas datos y una fotografia
que nos ayude a identificar la pieza como la suya, en caso de que la recuperemos,
claro. Estamos investigando el expolio de obras tradicionales bereberes semejantes a
la que describe. Su amigo quizé podria aportarnos alguna informacion util.

—Bueno, no creo que sea tan valiosa como para tanto trabajo.

—Usted ha denunciado el robo de una pieza bereber, tnica, me ha dicho.

El inspector mira a Flora inquisitivamente. A ella comienza a sudarle la nuca.

—Vera, estoy tratando de localizar a mi amigo. No responde al teléfono. —Le
tiembla la voz.

—¢ Vive en Téanger?

(Donde vive Paul? ;Deberia mencionar a Bella Nur? ;Decirle al inspector que la
escritora sabe quién es ¢l, que ella puede darle mas datos del amuleto?
(Recomendarle que se lea la novela para que entienda lo que sucede?

—No. —Se siente atrapada en una telarafia de la que no sabe como escapar.
(Miente, oculta datos?—. Como le he dicho, ahora mismo no puedo localizarle, tiene
el teléfono apagado.

—Donde vive entonces?

Flora se da cuenta de que cuanto mas se esfuerza por evadir el tema, mas interés
despierta en el inspector. Necesita entrenamiento como detective. Tiene que releer las
novelas de Poirot, de la sefiorita Marple, tan aguda.

—1Iba a venir a Tanger, eso tenia yo entendido, al menos.

—Y no le localiza. ;Quiere decir que ha desaparecido?

Flora siente que el aroma a madera de la colonia del inspector la envuelve, la



acorrala, le oprime la garganta y le falta el aire.

—Yo no diria tanto.

(Como explicarle que Paul desaparecio el 24 de diciembre de 1951 primero y
después en Madrid en el afio 2015? ;Como explicarle que es un ser maldito,
condenado a recorrer el mundo, a seducir myjeres, y que luego se lo lleva el viento?
(Deberia mencionarle a la Axia Kandisha? Seguro que la conoce, incluso es muy
probable que la haya temido hasta hace bien poco, como le sucedia a Armand.

—(Me puede dar el nimero de teléfono de su amigo?

—¢De Paul?

—Si.

Flora saca el movil del bolso.

—¢No le han robado el teléfono? —le pregunta Abdelan.

—Ya ve que no, tampoco es nada del otro mundo —responde mostrandoselo.

Busca en «contactos» el nimero de Paul. Sus movimientos son lentos, con le
intencidn de aparentar tranquilidad, pero en su pecho hay olas de varios metros, lluvia
torrencial, truenos. Le dicta los nimeros al inspector. ;Y si logra localizar a Paul?
Ella le robo el amuleto. No, se dice a si misma, lo encontraste en el suelo de la
habitacion del hotel, ibas a devolvérselo en el café¢ Central, no te dio la oportunidad.
Si se hubiese presentado, ella no estaria en Tanger, no estaria en esa comisaria con
olor a fritura de pescado y colonia de madera.

—De que pais es este telefono?

—De Espana.

—Entonces su amigo vive alli.

—Viaja bastante.

El pecho de Flora se desborda. La espuma del mar le moja la camisa, el vientre,
se le escurre por los muslos.

—Cuando regresa a Espafia, sefiora Gascon?

—El dia 23 tengo el vuelo, el mi€rcoles que viene.

—Debe ir al consulado espafiol para que le proporcionen documentacion
provisional, no tiene pasaporte para el viaje. Necesitara llevar la copia de la
denuncia. —EI inspector la ha impreso y se la entrega—. Tengo su teléfono y su hotel;
si hay noticias sobre lo que le han robado, me pondré en contacto con usted. Antes de
abandonar Tanger, comuniquemelo.

Luego abre un cajén y le da una tarjeta de visita.

—Aqui tiene mi nimero de teléfono. El de la comisaria y el movil. Si su amigc
aparece y le da mas datos sobre el amuleto, llameme también.

Flora coge la tarjeta con una mano himeda. Le da las gracias. Se aferra al bolsc



y se aleja de Rachid Abdelan, del hedor a pescado y a hombre, mientras deja a su
paso un rastro de mar.



9

Niebla en Tdnger
Capitulo IV

Si habfa algo que no toleraba Paul Dingle era que le llamasen cobarde. Lo
averigié una noche en el bar del hotel, cuando un borracho se le eché encima
y pretendié que le pidiese disculpas. Paul le dedicé una mirada de hastio, y le
apartd de su lado con suavidad para marcharse a la cama. El borracho quiso
iniciar una pelea, Paul sonrid¢ y se dirigié a la puerta. «Cobarde», le dijo el
hombre, que apenas se mantenia en pie. Se le tifi¢ el rostro de ira, como si
aquel pobre diablo hubiese prendido una mecha antigua, y le dio un pufietazo
que le tird al suelo.

La mafana de su desaparicién, después de hablar con Samir en el rellano
de la escalera, encontré en el pasillo auna de las doncellas arabes que
limpiaban las habitaciones y le pregunté si habfa ofdo la discusién entre Paul
y Samir. La noté inquieta. Tuve que convencerla de que ella no queria espiar, y
ademas la recompensaria si me lo contaba.

—FEstaba haciendo una cama y salf de la habitacién porque of ruido de
golpes —me dijo mientras retorcia un trapo entre las manos—. El hombre del
parche en el ojo no dejaba de decirle al otro, al francés, que era un cobarde.
Cuéntaselo a Marina, insistia, si es que te atreves, cuéntaselo y tendras suerte
si ella no te mata, y si me lo pide, lo haré yo mismo. Eso le dijo, sefiora, yo me
asusté mucho y me meti otra vez dentro del cuarto para que no me vieran.

Hasta el altercado con el borracho, no habfa visto a Paul comportarse de
forma violenta. Aquella noche ya lejana subimos a mi dormitorio y le servi un
whisky. Le temblaba la mano. Se lo bebié de un trago. Le servi otro, estaba
sentado en la cama. Me abrazd por la cintura y hundié la cabeza en mi vientre.
Luego sacd de su cartera la foto en blanco y negro de un hombre vestido de
militar, con una gorra, y varias medallas prendidas en la chaqueta.

—Es mi padre —me dijo—, fue un héroe de la Gran Guerra.

No se parecia a él. Tenfa un aire a Frank Sinatra, delgadoy con ojos
oscuros y una expresion de orgullo por quién era o pretendia ser.

Me conté entonces la historia de su infancia en una casa de Paris, en el
barrio de Le Marais, con un patio luminoso, donde crecian enredaderas y la
portera criaba gatos. Un dia uno de ellos se colé por la ventana de su piso, un



bajo. Saltaba de soféd en sofé sacando los hilos de la tapiceria de seda de su
madre, me explicé Paul. «Echalo de aqui, demuéstrame que eres valiente», le
dijo su padre. Pero cada vez que Paul intentaba atraparlo, el animal le bufaba
y le lanzaba zarpazos. Al final fue el padre quien capturd al gato y lo echdé de
nuevo al patio. «Nunca llegards a nada —le dijo a Paul mirandole con
desprecio—, no eres mas que un cobarde.» El solo tenfa diez afios.

—Le gustaba decirmelo constantemente porque me heria. No tuve
tiempo para demostrarle que no era asi. Yo también queria ser un héroe a sus
ojos —me confesd Paul con un aire de desamparo que le devolvia a la infancia
—. Murié a los pocos meses, de una herida de combate en el pecho que nunca
se le acabd de cerrar y le volvia loco de dolores e insomnio. Cuando regresé al
colegio después del entierro, me peleé con los chicos més fuertes de mi clase.
Me pusieron un ojo morado de un pufietazo, y estuve sin ver bien durante més
de una semana. Aquellos chicos nunca se habfan metido conmigo, solo era
una prueba de mi hombria, que llegaba demasiado tarde.

El padre de Paul habia sido un hombre de naturaleza sensible, la guerra le
habia cambiado, asf le disculpaba él. Tenifa una pequefia editorial que habia
quedado a la deriva tras su muerte, y Paul anhelaba hacerse cargo de ella
cuando alcanzase la edad suficiente. Entendi por qué cada vez que le vefa con
un libro estaba haciendo anotaciones en él, se le habia quedado el vicio de
corregir como si estuviera editando manuscritos. La madre era pianista y de
origen espafiol. Habia descubierto el don de su hijo para la musica siendo él
muy nifio. Paul era capaz de tocar de oido lo que ella ensayaba con solo
escucharlo un par de veces. A los doce afios daba conciertos de piano en
pequefios auditorios, a los quince le otorgaron una beca para estudiar en una
escuela de musica de Dresde, por eso hablaba aleman.

Después de que la doncella drabe me contara lo que habia ofdo aquella
mafana del 24 de diciembre de 1951, me apresuré a vestirme y bajé al
comedor donde se servian los desayunos. Le hice una sefia al maitre para que
se acercara y le pregunté si habfa visto a Paul.

—Oui, madame —respondié.

Habia desayunado hacia mas o menos una hora. Los nudillos de la mano
derecha le sangraban, hubo que traerle un pafio que se anudd en la herida.
Comid poco y salidé con prisa.

—Me dio la sensacion de que llegaba tarde a una cita, madame.

—¢Te dijo dénde iba?

—No, madame. Solo me preguntd dénde estaba la tumba de Ibn Battuta.



No hay quien la encuentre si no es de aqui, monsieur, le dije. Tendran que
guiarle.

Bebi solo un té a la menta y me encaminé hacia la tumba. Estaba
enredada en las callejas mas estrechas de la Medina. Ya no me orientaba tan
bien como cuando la recorria junto a Ankara. Habia regresado de América en
abril de 1946, un afo después del fin de la segunda guerra. Divorciada y sin
hijos. Solo un aborto que me causd alivio, en principio, pues habria frustrado
mis primeros pasos en el cine, y después una culpa, aunque no hice nada para
provocarlo, que durante mucho tiempo me estuvo despertando con la
impresién de que tenia la boca en carne viva. Seguia llevdndome bien con
Matthew, el divorcio habia sido idea de los dos después de unos dltimos afios
de matrimonio en los que apenas nos vimos. Matthew se habia alistado en la
aviacién y luché en el frente del Pacifico. Me enviaba fotos con su avién y con
las nativas de las islas que salpicaban aquellos mares paradisiacos. Siempre
fue bebedor y mujeriego, aunque fui feliz a su lado mucho tiempo. Lo que
jamas hice fue bordar ni una sola letra de su apellido junto al mio; este hecho
lo tuve siempre como simbolo de mi rebeldia juvenil, pero acabd
convirtiéndose en una supersticion relacionada con la felicidad de mi
matrimonio. El dia que, cansada de los avatares de Hollywood, me puse a
bordar la ele de Levingstone en un cojincito del camisdn, con el dedal de
mama Ada, supe que habifamos terminado para siempre. Y asi fue.

Regresé a Tanger con acento inglés. Habia participado en varias peliculas
de cine mudo, incluso rodé una con un papel secundario junto a Buster
Keaton. Mi agente se ilusioné con mi nombre, Marina Ivannova, que me hizo
mantener porque decia que le daba un toque de exotismo. Interpreté a todo
tipo de mujeres melancélicas enamoradas y burladas por amor; mis cabellos
rubios y mi rostro blanco de ojos azules eran el paradigma de la languidez
roméantica. Solo en una de ellas conseguf el papel de mujer fatal, y lo disfruté
vengandome de tanta desdicha que los guionistas me habfan hecho pasar.
Aquel mundo me habia fascinado durante més de una década; sin embargo,
cuando llegd el cine sonoro y sobre todo el tecnicolor, fui consciente de que
habfa terminado una etapa. Me cansé de no conseguir un buen papel.
Despertaba cada noche con una afioranza de Tanger que no me dejaba
respirar, y en las colinas de Hollywood veia el espejismo de las casas blancas
colgadas sobre la planicie del mar. Atrds quedaba mi querido Rodolfo, en una
fotografia en blanco y negro que le otorgaba el glamur de la inmortalidad.
Atrds quedaba la Marina Ivannova americana. Guardé los carteles de mis



peliculas y las fotos de publicidad en las que aparecia con tocados y turbantes
por mi ascendencia tangerina. «Oriente y Occidente en una sola mujery,
rezaba uno de los carteles. Lo hice enmarcar y lo colgué en el salén de la casa
de la Kasbah. Papa Arén habia muerto en el segundo afio de la guerra. No pude
asistir al entierro. Acababa de producirse el desastre de Pearl Harbor y el
mundo estaba demasiado revuelto como para andar moviéndose por él, por
una causa, ademds, que ya no tenia remedio. Se murié sin saber si le
publicarian su obra magna sobre el rey David; aun asi le habfa merecido la
pena dedicarle media vida junto a las filigranas del oro. Si alcancé a
despedirme de mamd Ada. El médico me dijo que estaba aguantando las
ganas de morirse para verme. La encontré postrada en la cama matrimonial
donde habfa dormido durante mas de cinco décadas.

—Lo tnico que siento es no llevarme a la tumba la visién de un nieto —
me dijo con los ojos llorosos—. He de hablar con los espiritus. Ellos sabran.

Apreté mi mano y murio.

La tumba de Ibn Battuta era una edificacién minima encaramada en lo
alto de una escalera estrecha. Méds que tumba —nadie crefa que el explorador
y viajero tangerino estuviera enterrado alli—, era un mausoleo. Las calles se
enroscaban a su alrededor en una madeja. Solo encontré a un muchachito que
a veces se apostaba en la puerta miserable y pedia una limosna a los que se
acercaban a rezar una oracion.

—¢Has visto hoy a este hombre? —le pregunté, mostrandole un retrato
que me habfa hecho junto a Paul en el Gltimo Purim.

Dijo que si con la cabeza y guardd silencio. Le di unas monedas.

—Estuvo aqui.

—:Solo?

Negdé de la misma manera. Le di unas monedas més.

—Discutié con un hombre al que le faltaba un brazo y que llevaba un
sombrero blanco.

Eso fue todo lo que consegui averiguar.

La Medina me recordaba siempre a Ankara con su sombrero de paja y
borlas de colores, y su uniforme de nifiera de ricos. Al poco de mi regreso fui a
visitarla a su pueblo del Rif. Era apenas una aldea o cabila, como decfan ellos,



unas cuantas casas que se confundian con el color de la tierra. La mas grande
y hermosa pertenecia a Ankara. Nunca se habia casado ni habia tenido hijos,
yo habifa sido su nifia y dedicé sus mejores afios a mi cuidado. Ella fue la
piedra angular de mi infancia, testigo de quien fui, de quien querian que fuese
y de quien era de verdad. La hallé postrada en una cama de reina, el Gnico
mueble que merecia la pena en la casa, junto con una mesa fornida que le
habfa regalado mamé Ada. La cama ocupaba la mitad de la habitacién
principal, y tenfa un baldaquino con un mosquitero de tul para los bichos.

—Nifia mia —me dijo al verme entrar—, no te comieron los americanos.
Allf debe de ser todo grande, solo con ver a tu marido basta para imaginarlo.

La sentf tiritar entre mis brazos. Parecia un pajarillo asustado. Se le habfa
caido el cabello: apenas le quedaban unas hebras amarillentas que le salian
del crédneo con la dignidad de la muerte. Los ojos se le habian apagado y la
opulencia de su ser no era mas que un recuerdo.

—Mandaré venir a un médico —me senté en la cama—, el mejor que
encuentre.

—Solo me queda una cosa pendiente para dejar este contubernio de
mundo y descansar.

—Volvi para quedarme. Voy a llevarte conmigo a la casay te cuidaré yo
misma.

—De aqui no me muevo —dijo con la lucidez de las Gltimas horas.

Se abridé la puerta y vi entrar a una nifia alta y delgada a punto de
escurrirse hacia la adolescencia.

—FElla es la causa de que no pueda irme en paz. Es la hija de Amina, ¢la
recuerdas? Fuimos a su boda un poco antes de que te casaras.

Ankara le hizo un gesto con la mano y la nifia se acercé a nosotras.

—:Como te llamas? —le pregunté.

Se quedd callada mirdndome. Tenfa los mismos 0jos que su madre,
parecia que estaban vivos. Y el mismo cabello negro. Me estremeci.

—Se llama Laila. Anda, vete ahora al pozo a traernos un poco de agua —
le ordend Ankara.

Tardd un rato en obedecer.

—:Habla espafiol?

—Perfectamente, es lista. También francés, tarifit y lalengua de su
madre. Pero desde que ella murié, hace méas de un mes, no dice una palabra,
ni come apenas.

—Ya la he visto, es un esqueleto viviente. ;Qué le ocurrié a Amina?



—Tuberculosis.
—Como mi madre.
—Eso es. De alguna manera vuestros destinos estdn conectados, nifia

—¢:Y el padre?

—FEra un mal hombre. Le dio una vida perra a Amina. Le pegaba y la hacia
trabajar en un puesto del mercado hasta caer rendida, mientras él se lo bebia
todo. Un dia no aguantd més, se defendié y le mandé al cementerio. Con él
muerto, a ella se la llevaron a la carcel. All{ se puso enferma y duré muy poco.

—Es terrible. ¢Y tus primas?

—Estan cargadas de hijos y nietos y son muy pobres. Esta criatura se
merece algo mejor. Te dards cuenta cuando la conozcas. Nunca te he pedido
nada, nifia mia. Yo me hice cargo de ella, pero ya me ves, poco me queda.
Allah me llama, aunque ha esperado a que volvieras. ¢Has tenido hijos?

Negué con la cabeza.

—Tampoco me queda ya marido, me divorcié.

Acaricié mi mano.

—Cufidala td por mi. Os haréis compafiia. Atiende la stplica de esta vieja
que te ha querido con toda su alma. No te arrepentirés.

A pesar de mis dudas, no tuve corazén para negarselo.

—Te prometo que la cuidaré bien, como si fuera la hija que no he tenido.

—Gracias, nifia mia. Allah es grande, cumpli con todo.

Me tumbé junto a ella y puse la cabeza en su regazo. Olia a mi infancia. A
las especias del Zoco Grande, los quesos y la chubarquia, los dulces de hojaldre
y miel. Por fin estaba en casa. Acaricié mi cabello y me canté las suras del
Coran con las que me acunaba hasta quedarme dormida.

Ankara murié unas semanas después de mi visita y por primera vez me
senti huérfana. No me quedaba nadie vivo a quien querer, solo esa nifla que
habia irrumpido en mi vida y estaba tan sola como yo.

Laila tenfa doce afios y era una potra sin domar. El dia que llegamos a
casa no supe qué hacer con ella. La habia llevado de la mano durante el
camino por las calles de la Medina, la suya fria y himeda como un pescado
muerto. La puse a dormir en una habitacién de invitados, de color azul,y
ordené que le hicieran la cama con las sabanas de hilo holandés de mama
Ada, aquellas con las que yo habia dormido de pequefia y crefa que entre su



tacto nada malo me podia pasar. A media noche me desperté sobresaltada y
fui a verla. No estaba en la habitacién. La busqué por toda la casa, y la hallé
hecha un ovillo en el suelo de la cocina, sobre una estera mugrienta, al calor
de los rescoldos que quedaban en el fogdn. Supuse que ese era el lugar que a
ella le daba seguridad. La conduje de nuevo a su cama, la arropé y le acaricié
el cabello. Negro y largo, igual que el de la pobre Amina. Aparté la cabeza, no
se dejaba tocar. Apenas dormi pendiente de los ruidos, por si se levantaba otra
vez. Me desperté con la cabeza embotada. Tuve que tomarme tres pastillas
para el estébmago porque lo tenfa dado la vuelta como después de beber
champan en las fiestas de Hollywood.

A los dos dfas desaparecié de casa. Eran las diez de la mafiana. No la
encontré ni en la cocina, asi que tras varias horas de blUsqueda por la Medina,
tomé un taxi y me fui al pueblo de Ankara. Allif hablé con una de las primas y
me preguntd si la habfa buscado en Buarrakia, el cementerio musulman de
Ténger, donde estaba enterrada la madre. Me acompafié hasta alli. Durante
todo el tiempo que la buscamos, tuve la piel encendida por un escalofrio.
Laila estaba tumbada bocabajo sobre un monticulo de tierra, dormida.

—FEs la tumba de Amina —me dijo la mujer.

Me agaché junto a la nifia y le di la vuelta con cuidado. No se despertd. La
[lamé con suavidad por su nombre y se puso a hablar en una lengua que no
entendi, pero seguia dormida.

—Est4 hablando con ella —me explicé la mujer—. Asi se comunican las
hechiceras con los muertos. Se echan sobre su tumba y hablan en suefios.

El escalofrio se acentud.

—:La nifia también es hechicera?

—Si. Tendra ese cabello negro sin una sola cana aunque sea muy vieja.

—:Y qué hacemos?

—Esperar a que despierte.

Estuvimos més de media hora contemplédndola sobre el monticulo.

—:En qué idioma habla? —le pregunté.

—Un dialecto bereber.

Cuando Laila despertd me la llevé a casa. Se dejé arrastrar décilmente.

—Voy a encargar una ladpida para la tumba de tu madre —le dije—, la mas
bonita que haya. TG misma la elegirés.

Ella no respondi®.

Aquella noche, mi cansancio era tan grande que no habria soportado una
nueva excursion a los fogones de la cocina, asi que la acosté en mi cama. Se



quedd rigida entre las sdbanas, en un extremo del lecho para que no la rozara.
Olia al cementerio. A las varas de arrayadn que los musulmanes depositan en
las tumbas de sus muertos. Le habfa ordenado a una de las sirvientas que la
bafiara, fue inatil, no se habia hecho con ella. Me dormi. A media noche la
senti marcharsey dejé que se refugiara en la cocina. Mafiana mismo busco
una nifiera del Rif, pensé, acurrucandome en las sdbanas de Holanda. Se me
han pasado los afios para jugar a ser madre. Para salvar a nadie mas.

Una vez que amanecid, cambié de opinidn. Tengo que hacerme con ella
antes de contratar a alguien, me dije. Al menos que duerma de forma
civilizada.

Continué acostandola conmigo, y ella huyendo en cuanto me vencia el
suefio. Hasta que una noche me puse a cantarle las suras del Cordn con las
que me acunaba Ankara y a relatarle los cuentos de las mujeres del Rif,
aunque ella ya los conocia. No se fue a los fogones, se mantuvo lejos de miy
ni se dighdé mirarme mientras duré mi serenata. Agotados mis recursos, una
noche le dije: «Voy a contarte quién soy». Me contempld con esos 0jos negros
que vivian por sf mismos, y se encogié de hombros. Y a mi qué. Le hablé de
los amores prohibidos de mis padres, de la casa afrancesada, de la muerte de
mi madre y de mi padre. Noté que se acercaba a mi y su mano rozaba la mia.
Creo que se dio cuenta de que yo también estaba sola. A la noche siguiente le
hablé del nifio ruso en la nieve. Amaneci con ella acurrucada en el regazo.
Senti en el vientre el calor del desierto de la mano de Amina, y comprendi lo
que ella habia querido decirme.

Poco a poco, Laila empezd a comer y a hablar, yo misma le cocinaba
algunas mafianas pancakes americanos con mantequilla y miel y el chocolate
caliente de mama Ada, al que acabd aficiondandose como si fuera judia. Una
tarde en la torre de costura, con un surco de chocolate alrededor de los labios,
mientras mojaba en la taza un cruasan de la pasteleria Pilo, me dijo:

—Yo siempre seré musulmana, entérate bien, as{ que no intentes
convertirme a tu religién. No me pude vengar en esta vida de mi padre, lo haré
cuando lo encuentre en la otra, aunque tenga que ir al infierno a buscarle. Td
tampoco estarés lejos, arderds donde el resto de los infieles.

Me aterraron sus palabras no solo por el odio y el rencor que encerraban
hacia su padre, y porque me habia llamado infiel sino también por tanta
frialdad y dureza en una criatura de su edad. Laila habia estado presente en la
muerte de su padre. Lo sabia porque Ankara me lo contd. Jamas me habia
hablado de ello la nifia hasta ese instante, y yo no me habia atrevido a



menciondarselo con la esperanza de que aquella horrible imagen se le hubiera
borrado de la memoria.

—Siempre golpeaba a mamda cuando regresaba a casa apestando a
alcohol. Le aplastaba la cabeza contra el horno —me explicé mordiendo el
cruasan y relamiéndose el chocolate que se le escurria por la boca—. Ese dia
vino hacia mi, hasta entonces no me habia tocado. Mamé me defendié y él la
empujd, entonces ella cogid un cuchillo y se lo clavé en el estémago. Se cayé
al suelo y estuvo retorciéndose y chillando hasta que aparecieron los vecinos.
Sabia cémo hacer dafio. Luego llegd la policia y se llevd a mama. Yo me
agarré muy fuerte a sus piernas para que me llevaran con ella, pero no me
dejaron. Ya no la volvi a ver. ;Me das otro cruasan?

Le acerqué la bandeja y se apoderé de él con entusiasmo. Siguid
merendando como una nifia més, mientras yo la observaba fijamente.

—¢TUd no comes?

Le acaricié la cabellera negra y le besé la frente mientras se encogia de
hombros.

Aquella noche, atn conmocionada por lo que me habia contado, le
permiti que se acostara en mi cama desde el principio. Ya habia conseguido
que durmiera sola, aunque muchos dias amanecia junto a mi. Cogid ese vicio,
y lo mantuvo durante muchos afios, hasta que Paul Dingle ocupd su lugar en
mi lecho, y no volvié a aparecer por alli.

Viviamos en la casa: la cocinera, dos doncellas, la nifiera que habia
contratado para Laila (una mujer del Rif conocida de las primas de Ankara),
ella y yo. Pronto empecé a echar de menos la actividad que tenfa en Estados
Unidos, todas esas fiestas y los clubs nocturnos a los que solia acudir con
Matthew, donde baildbamos y bebiamos hasta la madrugada. Habia aprendido
de él la emocidén de emprender negocios, de ganar dinero e invertirlo de nuevo
en otro proyecto si cabia més arriesgado. Tuve que admitir que una parte de
mi se habfa hecho americana. Me aburria en Tanger. Mis amigas se habian
casado, tenfan sus hijos y llevaban una vida parecida a la que mama Ada habia
deseado para mi. Ademas, después de mi traicién a Esther Bensalém y mis
andanzas en Hollywood, no era bien recibida en el grupo del colegio.

Disfrutaba de una posicién econémica muy holgada, puesto que habfa
heredado las joyerias de mis abuelos, la casa de la Kasbah, y tenia el dinero en
efectivo que me habia correspondido en el reparto de los bienes tras



divorciarme de Matthew, ademés de la casa afrancesada que me pertenecia
desde la muerte de mis padres. De modo que una mafiana le dije a Laila:
«Vamos a convertir la casa en el hotel con mas glamur de Tanger. Los salones
de la primera planta serdn una sala de fiestas. Tendremos un restaurante,
musica en directo con orquestas de swing y jazz o musica tradicional, y un
espacio para bailar. Podra acudir todo aquel que quiera. Seré el mas divertido
de la ciudad. ¢(Querrds hacerlo conmigo?». Ella sonrié. Tenfa también otra
buena noticia: la ldpida de la tumba de su madre ya estaba lista. Fuimos al
cementerio para ver como habia quedado. Era una lengua de marmol blanco,
con vetas grises. La mds alta y hermosa de Buarrakia.

—Asi, aunque pase el tiempo, te serd mas facil saber dénde esta.

—Gracias —me dijo—. A ver qué le parece a ella.

Se tumbd sobre el monticulo de tierra. Estuve a punto de impedirselo
porque llevaba un vestido de lino azul que acababa de comprarle. Tienes que
respetar sus tradiciones, pensé. La dejé a solas para que se durmiese y hablara
con su madre en suefos.

—Mama también te da las gracias —me susurré al despertar—. Nos
anima a hacer el hotel, dice que sera un éxito.

Comenzamos las obras de la casa a las pocas semanas. En la torre de
costura instalé el despacho desde donde llevaria mis negocios, aunque
mantuve junto a la ventana un pequefio rincén de costura en honor a mi
pasién por las puntadasy a las tardes de infancia que habia pasado junto a
mama Ada. En la planta baja estaban la recepcién, el bar, la cocinay una
salita de lectura que daba al patio, para degustar los libros bajo el arrullo
melancdlico de la fuente. En la primera planta, la sala de fiestas; en la
segunda, las habitaciones de los huéspedes, siete en total; en la tercera, mi
dormitorio, el de Laila, el de la nifiera y dos méas para invitados y conocidos.
En la azotea, que se descolgaba con su aire de fortaleza sobre la inmensidad
del Estrecho, habfa hamacas de estilo californiano para tomar el sol, mesas
morunas y asientos de piel donde degustar té a la menta y licores durante el
0Caso.

El sitio perfecto para celebrar una fiesta como la que preparamos la
noche en la que, por capricho del destino, el Ventur atracé en el puerto de
Tanger.

Ese 9 de marzo de 1949 habia contratado una orquesta de blues y una



cantante languida que entonaba las baladas de moda en Estados Unidos, para
amenizar la fiesta en honor del nuevo cénsul americano. Después de mi
encuentro con Paul Dingle en el muelle, regresé a casa para arreglarme. Me
habia retrasado la borrachera de Matias Sotelo, y los primeros acordes ya se
escapaban por la puerta del salén, cuando alcancé el patio sin aliento y con la
imagen de Paul clavada en la memoria, de donde no habria de salir jamas.

Laila me esperaba en mi dormitorio. Tenfa la costumbre de mirarme
mientras me vestia, igual que yo habia hecho con mi madre en los afos felices
de la casa afrancesada. Habfa cumplido los quince afos y era alta, de una
belleza aln desgarbada por la adolescencia, pero ya se adivinaba en su porte
esbelto y su rostro afrutado una plenitud de reina. El cabello le cafa hasta la
cintura, espeso y negro, enmarcando los ojos de otro mundo, los pémulos
triangulares y unos labios gruesos de herencia arabe.

—Todos te esperan —me dijo, besdndome en la mejilla—. Te he elegido
la ropa.

Sobre la cama reposaba un vestido de lamé plateado de mi época de
Hollywood, su favorito, largo, cefiido a las caderas y con la espalda al aire.
Laila solfa probarselo y pasearse por las habitaciones privadas jugando a ser
una actriz famosa. Me ayudé a ponérmelo, y me indicé que me sentara frente
al tocador para cepillarme el pelo. Le gustaba hacerlo cada noche antes de
acostarse.

—Hoy te irds tarde a la cama —me explicé.

A veces, ese era nuestro Gnico momento del dia para estar juntas.
Ataviadas con la intimidad del camisén, Laila me desenredaba el cabello,
rubio y lacio, atraida por la fascinacién de los contrarios, y me hablaba de los
progresos que hacia en el colegio. Tenfa una habilidad nata para los estudios y
una inteligencia por encima de la media. Habia aprendido a leer y a escribir en
unos pocos meses con una profesora que contraté antes de inscribirla en el
Liceo Francés. Cuando se incorpord al colegio no le fue dificil adaptarse a la
rutina de estudiar, sin embargo tuvo problemas con sus compafieras. Algunas
de ellas se refan de Laila y la llamaban analfabeta. Nunca parecié importarle lo
que pensaban los demads, ni siquiera en esa edad en la que necesitamos la
aprobacién de los otros para estar seguros de nosotros mismos. Laila era una
criatura fuerte, con una voluntad y un tesén admirables. Creo que habia
sufrido tanto en su primera infancia que ninguna de las burlas de las nifias
ricas le parecia un problema. De todas formas, ella supo bien cémo callarles
la boca. En poco més de dos afios progresé lo suficiente para alcanzar a las



nifias de su edad, asi que las que se metian con ella habfan tenido que
tragarse el insulto de analfabeta.

—Estas preciosa —me dijo, sosteniéndome la barbilla para que me
mirase en el espejo. Me habia recogido el mechdén de pelo del lado derecho
con un pasador de pedreria, y me habia dejado suelto el izquierdo—. Ahora se
lleva este peinado, lo he visto en las revistas. Solo te quedan los labios.

Elegf un carmin rojo, que contrastaba con el blanco de mi piel.

—:Me dejards que me asome un rato para ver la fiesta?

En el descansillo de la escalera que ascendia a la segunda planta, habfa
una ventanita que daba al saldn.

—Solo un rato y pronto a dormir.

Nunca pude sospechar las consecuencias que traeria a mi vida que Laila
me desobedeciera esa noche.

Cuando al fin bajé, el cénsul ya habia llegado y tuve que disculparme.
Gracias a que la orquesta era estupenda, no tomé mi impuntualidad como una
descortesia. Me felicitd por la organizacién y me invité a sentarme a su mesa.
Bebi la primera copa de champén con su mujer y brindamos por Estados
Unidos. La cantante languida entonaba una cancién de Frank Sinatra cuando
vi entrar en el salén a Matfas Sotelo acompafiado de Paul Dingle. Se habia
quitado las ropas del mar y parecia otro hombre. No sé de dénde habia sacado
la chaqueta blanca, la camisa impoluta, la pajarita, los pantalones oscuros y
los zapatos lustrados; costaba creer que iban dentro del petate de marinero
con el que le habfa conocido. Parecia més alto que en el puerto, més apuesto
si cabfa. Pensé que habria triunfado en Hollywood, representaba el galan
perfecto, un Rodolfo Valentino con el glamur francés. A su lado, Matias Sotelo
hacia el papel del amigo simpatico, poco agraciado. De estatura escasa,
rechoncho por los excesos dela comida y la bebida, de ojos pequefos,
enrojecidos, y una calvicie incipiente a pesar de sus cuarenta y pocos afos. Le
hice una sefia al maitre para que los acomodara en un buen lugar. Todas las
mesas del salén eran redondas y estaban cubiertas por manteles de hilo
blancos. La luz tenue de una lamparita les proporcionaba un ambiente intimo.
Eran una réplica de los clubs de Los Angeles que conoci en mis noches
americanas. Les pedi al cénsul y a su mujer que me excusaran y me acomodé
con ellos.

—Bienvenido a mi casa —le dije a Paul.



—Me alegro de volver a verla. Estd magnifica. ¢Ha sido actriz?

Se habfa fijado en uno de los carteles que decoraban el local, aquel donde
aparecia con mi turbante y mis ropas de Sherezade como la mujer de Oriente
y Occidente. Un souvenir americano que me daba un aspecto de femme fatale.

—Argucias comerciales de Hollywood —me defendi sonriendo, porque
tenfa sus ojos clavados en los mios y no los apartd ni cuando guardé silencio.
Noté que un viento frio y himedo me atravesaba las manos. Tranquila, me
dije, no es ni seré el primer seductor que te echas en cara. A tu edad y con tu
experiencia, puedes manejarlo.

Me equivoqué. El desasosiego que me producia su presencia, su mirada
tenaz con un halo de ensuefo, fue creciendo junto con la rabia de haber
perdido el control de mi misma. Hasta esa noche no habia agradecido la
desmesura verbal de Matias Sotelo. Ademas seguia borracho.

—Nos conocimos en Londres —contaba sin soltar la copa de champan—,
en el campo de entrenamiento del general Leclerc, para luchar por la Francia
libre. Las tropas del gobierno de Vichy apestaban a fascismo, ¢verdad, Paul?
Ni él ni yo quisimos permanecer en ellas.

Matias habia sido uno de los muchos soldados republicanos que tras la
guerra civil espafiola se habfan exiliado a Francia. Estuvo varios meses en un
campo de concentracién hasta que le dieron a elegir entre volver a Espafa, lo
que significaba la muerte, o alistarse en las tropas francesas. «Habria elegido
la segunda opcién aunque no me hubiera esperado el pelotén de fusilamiento,
siempre he sido un hombre de accidn», solfa decir. Cuando Francia firmo el
armisticio con Hitler, se unié a la resistencia francesa. Y mas adelante a la
compafia conocida como La Nueve, formada en su mayoria por espafioles que
habfan luchado a favor de la Republica.

—Londres era un nido de valientes. Paul se entrenaba para paracaidista. Y
llegd a ser uno de los mejores.

Paul dio un trago de champén e intentd desviar la conversacién hacia mis
andanzas en el cine. No le dio resultado, Matias estaba dispuesto a contar su
historia y a celebrar el reencuentro.

—Luchamos juntos en el infierno de Normandia; cualquier hombre que
haya estado alli merece mi respeto, pasara lo que pasara después, no le juzgo.
—Miré a Paul de reojo—. Sobrevivimos. Brindemos por ello.

Juntamos las copas. Paul se habfa hundido en un enigmatico mutismo
que agudizé mi desazédn. En ninglin momento participd en el relato heroico de
Matias. Ni él ni yo pareciamos saber qué decir, solo nos mirdbamos.



—Marina es una pacifista, ¢sabes, Paul? Piensa que no hay ninguna
justificacién para matar a otro ser humano. Ni siquiera a los nazis. Tendrias
que haber estado en esa playa, querida amiga, donde la vida valia menos que
el agua del mary se escapaba como en un colador. Tan facil.

—:Qué opinidn le merece la guerra? —me preguntd Paul—. ¢(No habria
luchado para defender a su pafs, por la libertad?

—Me temo que mi idea sobre este asunto es demasiado roméntica
después de lo que ha pasado en el mundo. Es més sencillo expresarla que
mantenerla. Todos hemos sido victimas del poder, de los hombres que lo
ejercen. —Sentia la boca seca—. Ellos nos venden que el fin justifica los
medios. Los que estan a sus érdenes las acatan sin mas. Cémo si no es posible
explicar tantas atrocidades cometidas.

—Te perdono porque también eres anarquista, mi amiga, y ademas judia.
Una catdlica y un «comecuras» como yo no habriamos hecho buenas migas —
resopld Matias.

—Los soldados no deberfan tener conciencia, asi serfa més facil —dijo
Paul.

Sus ojos me desordenaban la mente.

—:No matarias ni para defenderte, Marina? Tendrias que haber vivido
aquello —repitié Matias.

—Espero no verme obligada nunca a quitarle la vida a otro ser humano.
Celebremos que todo acabd y hoy estamos de fiesta —dije alzando la copa.

Brindamos de nuevo.

—Paul y yo nos encontramos de nuevo aquel 24 de agosto de 1944,
cuando les birlamos Paris a los nazis. —Matias se encendié un cigarrilloy me
ofrecié uno.

Habfa comenzado a fumar en América y solia hacerlo en las noches de
fiesta. Paul me dio fuego y me rozé la mano al retirar el mechero.

Matias me habia contado infinidad de veces cémo se habia paseado
desde el Arco del Triunfo hasta la tumba del Soldado Desconocido, montado
en el blindado oruga que él y sus compafieros habfan bautizado Espaiia caiii, y
vestido con el uniforme de los soldados americanos, entre los gritos de jubilo
de los parisinos.

—Se crefan que éramos yanquis —refa Matias—, pero llevdbamos la
bandera republicana cosida en el brazo y nos desgafiitdbamos cantando jAy,
Carmela! Me encontré a Paul ya por la noche, en un cabaret adonde habifamos
ido a celebrar la victoria. Yo me arranqué con mis coplas, que todos



aplaudieron sin entender ni una palabra de lo que decia; ;te acuerdas, Paul?
—No le dio tiempo a replicar—. Luego él se puso a lo suyo, el piano. Tocd y
cantd la Marsellesa. No hubo un solo mortal en el cabaret que no se hiciera
liquido con tanta lagrima. ¢Por qué no tocas, Paul, para que te escuche
Marina? Eres prodigioso.

La orquesta estaba en un descanso de media hora.

—Por favor —le rogué—, me encantaria.

—Solo si me promete que més tarde me interpretara algin papel suyo.

—FEra cine mudo —respondi.

Me lleve una mano a la frente y eché la cabeza para atrds con gesto de
mujer que sufre por un amor burlado. No se me ocurrié tomarlo entonces
COMO un presagio.

Paul sonrio.

—Ha cumplido —dijo, levantdndose de la mesa para dirigirse al piano.

Quién era Paul Dingle. Las manos curtidas por el sol y las labores de
marinero resurgieron de su letargo al colocarlas sobre las teclas. Se le cayd de
pronto el cascardn del silencio. Sus movimientos, que habian desembocado a
lo largo de la noche en una melancolia misteriosa, se transformaron de nuevo
en seduccidn.

—Buenas noches. Esta cancién se la dedico a Marina Ivannova, nuestra
anfitriona, que ha tenido la amabilidad de acogerme en su casa.

Me dirigié una mirada que me causd una agitacién interior, que ahogué
en un sorbo largo de champén, y un sudor me empapd el cabello de la nuca.
Matias Sotelo me hizo un guifio complice.

El murmullo que flotaba en el salén junto con el humo de los cigarrillos
se disipd. Paul interpreté un tema de una cantante francesa que acababa de
darse a conocer con gran éxito: Edith Piaf, y con la que Paul vivié, supe mas
tarde, algunas noches de juventud en los cabarets del Paris méas bohemio. La
vie en rose, en su garganta, era un lamento de gozo. Tenfa una voz evocadora,
rota, que atravesaba la piel.

Vi a Laila en la ventanita de la pared, absorta en Paul, en sus manos
magistrales y su apostura de artista. Vi a Samir, con la chaquetilla blanca que
le habfa comprado hacia unas semanas, apoyado en una de las columnas,
mirédndole a él, a mi, con su ojo de esmeralda; olfateaba la vida que surgia
entre nosotros.

—Quédese en Téanger —le propuse cuando regresé a la mesa—. Le



contrato para que toque y cante en el hotel. Me vendria muy bien tener un
musico fijo.

Lo dije sin pensar. La sola idea de que partiera en el Ventur al dia
siguiente me resultd insoportable. Aln resonaban los aplausos en el salén.

—Los ha impresionado —insisti.

—Le agradezco el ofrecimiento. Estoy cansado de viajar de un lado para
otro. Llevo asf cuatro afios. Més que sangre tengo ya agua de mar, y un mareo
perenne que no me deja disfrutar de tierra firme.

—Quédese, entonces. Sus manos han nacido para un piano, no para los
cabos de un barco.

—Déjeme que lo piense.

¢De qué huia Paul Dingle?
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La fotografia

Flora camina hacia la casa de Bella Nur. Después de salir de la comisaria se ha ido al
hotel y ha dejado que una ducha caliente le templara el sudor que se le habia helado
en el cuerpo. No ha podido comer, no le entraba nada en el estbmago. Solucionar su
problema econémico era lo primero. No tiene ni un dirham, ni un euro. Ha cancelado
por teléfono las tarjetas de crédito; nadie habia intentado comprar con ellas, ha
llegado a tiempo. El alojamiento del hotel y el desayuno estan pagados, lo hizo desde
Espafia al reservarlo, pero ha de abonar las comidas y las cenas y necesita dinero
para sobrevivir hasta que se vaya. Se lo ha contado a su marido por teléfono, no ha
tenido mas remedio, aunque ha omitido la entrevista con el inspector de policia. Su
marido, como siempre, ha sido encantador.

—No te preocupes, daré¢ el nimero de mi tarjeta de crédito en el hotel para que
me carguen todos los gastos que tengas. Procura hacer las comidas alli. No se me
ocurre de qué manera puedo hacerte llegar efectivo.

Flora ha pensado en Armand. Su marido podria transferirle dinero a su cuenta y
¢l sacarlo con la tarjeta de crédito. Ain no se han cruzado; si no le ve en la cena, le
llamaré por teléfono. La noche pasada, mientras fumaban en la azotea, ¢l le pidi6 su
numero de movil y luego le hizo una llamada perdida, lo tiene grabado.

—(Crees que ese hombre estard de acuerdo? Armand, me has dicho que se
llama.

—Le he conocido en el congreso, hemos hecho amistad y es muy amable. Se lo
preguntaré esta tarde cuando le vea en la conferencia que tenemos a las cuatro.

Flora se esté aficionando a mentir. O lleva ya mucho tiempo haciéndolo.

—¢Por lo demas estas bien? ;Quieres que hable con el ogro de mi jefe por si me
deja escaparme a Tanger?

—No hace falta, te lo agradezco. Vamos a arreglarlo asi de momento. No le
pidas nada a tu jefe, que luego te lo haria pagar. El lunes a primera hora iré al
consulado para que me solucionen el tema del pasaporte, ya he encontrado la
direccion en internet. Y en unos dias estaré en casa para Navidad.

Solo pensar en su regreso a Madrid, Flora siente que le abren la tapa del atatic
para que se meta dentro.

—Te echo de menos —responde €l.

—Tienes tu television para distraerte y enseguida estoy en casa.



He sido malvada, piensa. No he podido evitarlo.
—Aqui te espero, entonces.
Pero €l no reacciona.

Flora le ha preguntado al recepcionista del hotel por la direccion de Bella Nur.
Veinte o veinticinco minutos andando, le ha dicho ¢l, mostrandoselo en el plano.
Camine siempre hacia el mar, estd muy proxima al puerto.

El dia continia nublado, sombrio, no hay ni rastro del sol de Téanger y la
humedad hace astillas los huesos. Flora desciende por una calle empinada, al final de
ella esta la casa, segin le ha indicado un chico al que no ha podido darle ni una
moneda, solo un cigarrillo. Ella se enciende otro y piensa en Deidé. Sonrie. Quizé
debiera hacerle caso, se dice. Tose. Esta dando otra calada cuando oye el sonido de
su mévil. No reconoce el numero, aunque le suena haber visto ese prefijo en el
teléfono del hotel.

—Allo? —responde en francés.

La mano tensa, el humo entrando en sus pulmones.

—Soy el inspector Abdelan. La he atendido esta mafiana por el tema de su robo.

El olor a la colonia de madera acosa de nuevo a Flora.

—La encargada del hammam ha encontrado su pasaporte y su carné de identidad
espafiol.

—Qué buena noticia. ;Donde? —Intenta que su voz suene firme.

—Tirados en un pasillo del hammam, cerca de la puerta trasera por donde ha
entrado el ladron. Estan en la comisaria. El resto, sus tarjetas de crédito y el amuleto
siguen sin aparecer. [Ha tenido noticias de su amigo?

—Ninguna.

—Yo también he tratado de contactar con €l, pero me ha sido imposible de
momento. El nimero espafiol que me dio es de una tarjeta prepago. Si €l ha viajado a
otro pais, a Marruecos, en este caso, habra metido una de aqui y tendra otro nimero.
Es la opcion que veo mas logica. Por eso sumévil aparece como apagado.

—No se me habia ocurrido —contesta Flora—. Entonces se pondrd en contactc
conmigo para darme el nuevo nimero.

—Informeme si lo hace. De todas maneras, usted venga mafiana a recoger sus
documentos, hasta las seis estaré en la comisaria.

Flora le da las gracias y cuelga. Ha de volver a encontrarse con ese hombre, la
angustia que la interrogue mas sobre Paul. ;Qué estoy haciendo en Tanger?, s¢
pregunta. ;Por qué voy a casa de Bella Nur?



Recrea en su memoria retazos de la noche en el hotel de la Gran Via. Paul I¢
acaricia los pechos, los muslos, el sexo, la desea. La llama pelirroja, con su voz
secreta, le agarra el cabello para atraerla hacia ¢l, 1a besa. No hay pensamientos, solo
los labios de Paul, sus brazos tensos, sus 0jos que se entornan cuando ella le toca, el
goce que no ansia nada mas. Sin esperas ni fracasos cuando le viene la regla. Flora se
detiene en la calle. Mira las gaviotas extraviadas en el cielo grisaceo. Y si ahora
abandona la busqueda, ;qué le queda?, ;esperar a que Paul contacte con ella?,
[regresar a casa?, ja las traducciones de batidoras y a la television?, ja las noches de
lagrimas frias y las mafanas de orina en una prueba de plastico? Los ojos grises se
humedecen. Ya no puede. Ademas, quiere saber. Intuye que la historia de Paul atin no
ha concluido. La pérdida del amuleto, de la tnica prueba tangible de su verdad, no
puede desanimarla. No tiene una fotografia de ¢él, pero recuerda cada una de sus
puntas levantadas, sus relieves de plata y ese nombre escrito en el reverso: Alisha.
(Quién es Alisha?

La puerta de la casa de Bella Nur tiene una cancela de hierro negro. Flora llame
a un telefonillo que hay en la pared y una voz de myjer responde en francés.

—Soy Flora Linardi. La sefiora Nur me cit6 a las cuatro.

Suena un chirrido y la cancela se abre. Una escalera de piedra asciende
serpenteando entre macetas de hortensias hasta un edén ajeno al bullicio tangerino.
Hay ficus gigantes, madreselvas, hileras de tiestos con sus flores naranjas y moradas,
platanos, acacias, varas de narcisos, rosales trepadores, un paraiso de fertilidad; y en
medio de ¢l, una casa de dos plantas con fachadas grisaceas por donde ascienden las
buganvillas. Una myjer con caftan de algodon espera a Flora en una puerta de madera
blanca con vidrieras.

—Bienvenida. —Le habla en espaiol.

—Es un jardin maravilloso.

—Tiene muchos afios, sefiora, casi doscientos.

—Una no puede imaginar que exista un sitio asi tan proximo al caos de la calle.

—El siglo pasado esto era las afueras de Tanger, aqui no habia mas que el
cementerio judio. La ciudad ha crecido tanto... Sigame, la sefiora la espera.

La mujer guia a Flora hasta una sala con una hermosa cristalera por donde se ve
el jardin. En una butaca de mimbre con respaldo redondo estd sentada Bella Nur.
Frente a ella hay otra butaca idéntica y una mesita con una chocolatera de plata, dos
tazas de porcelana con sus platitos a juego, una bandeja con magdalenas, unas
servilletitas de hilo y una campanita.

—Querida Flora, disculpa que no me levante. No me encuentro muy bien. —
Bella Nur le indica que se siente frente a ella—. En estos dias lo que mas me consuela



es sentirme uno de mis personajes, asi me olvido de mi y de mis dolores. Te aseguro
que la creacion puede transformar.

Flora le da la mano y se acomoda en la otra butaca. Recuerda que el gerente de
la libreria Des Colonnes le dijo que estaba muy enferma y que se habia retirado de la
vida activa como escritora. Hoy tiene el rostro mas demacrado que el dia anterior, su
tez tostada no atentia la palidez de las mejillas. De nuevo son solo sus ojos los que se
muestran ajenos a todo sintoma de enfermedad, de cansancio, de vejez. Los ojos
negros que la escrutan con la misma viveza que en Villa Joséphine. Flora intuye que
Bella Nur podria fingir; de hecho su comportamiento le resulta un poco afectado, ya
que acaban de conocerse, pero sus ojos no mienten. ;Qué tiene Flora de interesante
para una reputada escritora? ;Su blog literario, recién iniciado y que en realidad ni
siquiera existe? ;Que llevaba el amuleto de Paul colgado del cuello y le conocid er
Madrid? Esa idea le parece mas razonable. Le interesa ¢él.

El cabello de Bella Nur esta oculto en un turbante negro, sin adornos. Su cuellc
de pajaro soporta un tnico collar de cuentas de coral que cae sobre una tinica a juego
con el turbante, donde tiene prendida una rosa marchita. En la habitacién hace un
calor de invernadero. Cerca de Bella Nur hay un brasero de hierro que despide ur
halito de fuego.

—Vive en un lugar extraordinario —le dice Flora—. Los arboles inmensos, las
buganvillas, la cristalera que se abre al jardin. Digame, jes mi imaginacion o esta es
la casa afrancesada de Marina?

—Bravo, la has reconocido. Efectivamente, es la casa donde vivio con su padre.

—Y esta, la habitacion en la que tenian el cadaver de cera de la madre, rodeado
de narcisos y rosas.

—Veo que has leido 1a novela a conciencia.

Las palabras de Deidé asaltan la mente de Flora «los escritores, al final, por
mucho que lo adornen, escriben sobre su vida, sobre los temas que los torturan, que
los obsesionany.

—En esta casa encontré los diarios de Marina. Estaban escondidos en st
dormitorio, en un compartimento secreto bajo las maderas del suelo. Yo me limité a
corregirlos y a darles la forma de una novela; sin embargo, puedo decir que es ella la
que esta detras de cada palabra, como dijo Cervantes en parte de su Quijote acerca
del historiador musulman Cide Hamete Benengeli.

Esa es solo una herramienta narrativa que utilizd6 Cervantes, piensa Flora, muy
usada en su época. ;Esta Bella Nur jugando conmigo? ;Usa trucos de escritora?

—Me hubiera gustado tanto conocer a Marina... —responde en su lugar.

—Seria centenaria hoy en dia, naci6 en 1909.



—¢Sabe cuando muri6?

—No, exactamente, aunque ya era anciana. Esper6 a Paul toda su vida. —Sonric
—. No llevas hoy colgado el amuleto. —La mirada fija en el hueco de la garganta de
Flora.

—He de contarle con tristeza que me 1o han robado esta mafiana en el ~ammam.

—iCudanto lo lamento! Al menos no te lo robaron en la calle y te dieron un buen
susto. Asi que un desconocido se ha apoderado del amuleto de Paul, vaya.

—Hay un inspector que estd tratando de localizarle para interrogarle sobre
dénde adquirié el amuleto, por lo visto ha habido un expolio de piezas bereberes y lo
estan investigando. No le hablé de la Axia Kandisha, como comprenderd, ni le dije
que Paul también habia desaparecido en 1951.

—Eso ni 1o menciones.

—Quiza podria usted hablar con el inspector para darle algin dato sobre el
paradero de Paul o sobre el amuleto. Estoy segura de que le seria de gran ayuda.

—(Como se llama ese inspector?

—Rachid Abdelan. —Flora saca la tarjeta del policia de su bolso y la deja
sobre la mesa—. Quédesela, yo grabé su nimero.

—Lo haré si me encuentro con fuerzas. —Bella Nur hace un gesto de dolor y
suaviza su tono de voz—. ;Te sirvo un poco de chocolate caliente?

—Por favor.

La escritora coge la chocolatera de plata, le tiembla el pulso. Contrae el rostro.

—D¢jeme, yo lo serviré. —Flora llena la taza de Bella Nur y luego la suya.

—Y tienes que probar una magdalena, aunque no son como las de Proust de Villa
Joséphine. Estas las hace mi cocinera y al menos estan tiernas.

—Dentro de un rato, ahora mismo no tengo hambre, gracias. No he dejado de
pensar en lo que me contd ayer sobre esa mujer temible, la Axia Kandisha.

—Como explicar la desaparicion de Paul si no. La noche era propicia y motivos
no faltaban para que ella se lo llevara.

—Usted conoce a Paul.

Los ojos de Bella Nur se iluminan.

—ILe conoci igual que ti —dice.

(Bella Nur también fue amante de Paul?, se pregunta Flora.

—(Cuando sucedio?

—Hace muchos afios, ya soy una anciana. Ademas, yo conozco muy bien a mis
personajes.

—Paul también es un hombre de carne y hueso.



—Y un personaje de mi novela. Oscar Wilde tiene un maravilloso libro que se
titula La decadencia de la mentira. ;Lo conoces?

—He oido hablar de él, pero no lo he leido.

—Bien, pues Wilde afirma, y yo estoy de acuerdo, que el arte, la escritura en
este caso, no debe imitar a la vida, sino la vida al arte la mayoria de las veces. Wilde
decia que en su €época se escribia mal porque los escritores mentian muy poco. La
mentira en el arte habia caido en el oprobio. Escritores como Zola se aferrabar
demasiado a la realidad, hacian realismo sin imaginacion y no realidad imaginativa.
Sin embargo, los personajes de Balzac poseian el vivo colorido de los suefios. El
arte, s1 es verdadero, toma la vida como materia bruta, la recrea, la inventa, la
1magina, la suefa, dice Wilde. El artista ha de crear la vida, no copiarla.

—Minti6 usted entonces en Niebla en Tdanger?

—No entiendes nada, querida Flora, yo no menti, cre¢ vida. Espero que puedas
comprenderlo.

Bella Nur da un largo sorbo de chocolate. Después se limpia los labios con une
de las servilletitas de hilo. Flora se fija en que tiene bordado un once o quiza sea un
dos en nimeros romanos, no se distingue bien.

—Prueba ahora una magdalena —insiste la escritora.

Flora coge una y le da un mordisco. Luego se lleva la taza de chocolate a los
labios, aun esta caliente. Nota que se empieza a marear, no ha comido nada desde el
desayuno, salvo ese pedazo de magdalena, y el brasero deja en la habitacion un sopor
asfixiante.

—Podria ir al cuarto de bafio?

Bella Nur hace sonar la campanita que hay sobre la mesa y al momento aparece
la mujer con el caftan.

—FElla te guiara hasta el toilette.

A Flora le encantaria perderse en esa casa, bajar al sdétano, comprobar si aun
sigue alli la caja con el cuerpo de cera de la madre de Marina y la pandera de Samir.
Pero no sabe como librarse de la mujer que le sonrie y la conduce directamente al
bafio. Una vez alli se recoge el cabello en una coleta, abre la ventana, respira una
bocanada de aire que entra fresco del jardin, se moja la nuca y las mufiecas con un
chorro de agua. ;Por qué Bella Nur no le habla claro? Ya no sabe qué pensar.

Sale del cuarto de bafio. Hay un pasillo con baldosas antiguas que dibujar
grecas. Varias puertas de cuarterones blancos, todas cerradas. La mujer del caftdn no
esta. Flora avanza con cautela por el pasillo, se detiene por si oye pasos que se
acercan. Silencio. Elige una puerta al azar y gira el pomo dorado. Le laten los labios.
la garganta. Ve una gran cama de matrimonio postrada bajo un palio de tul. Ve una



colcha sobre ella, bordada con todas las selvas del mundo. Oye pasos. Cierra la
puerta.

—Me he despistado —dice sonriendo a la mujer del caftan.

—La sefiora no se encuentra bien, hoy no tiene un buen dia. Muchos dolores,
algan disgusto.

—¢(Que enfermedad padece?

—Una en los huesos, nunca me acuerdo del nombre. Ya sabe, esas palabrejas
médicas.

Bella Nur estd de pie, esperandola. Se apoya en un baston de madera con pufic
de marfil. Sus ojos sobreviven a la agonia de su rostro.

—Siento tener que interrumpir nuestra charla, he de acostarme un rato, estoy
fatigada.

—Por supuesto. Gracias por la merienda. Espero verla otro dia.

—Cuando te marchas de Tanger?

—AUn no lo sé.

—Quiza seria mejor que lo olvidases todo y te fueras a casa. —Bella Nu
contrae el rostro en un gesto de dolor, y empieza ya a darse la vuelta—. Ahora
marchate —le dice.

Flora la ve avanzar por el pasillo apoyada en el bastén y en la mujer del caftan.
A pesar del dolor su paso es firme. Sale al jardin. Entre las nubes se filtra el primer
rayo de sol del dia.

O

Flora ha subido a la azotea del hotel a fumarse un cigarrillo y ha visto a Armand
sentado en un puf de piel. Tiene las piernas cruzadas y sobre ellas un bloc de hojas.
En la mano, un lapiz. Estd dibujando el paisaje de las azoteas. Antenas de television,
ropa tendida, gatos. El cielo con una hendidura entre las nubes. En el horizonte, el
Estrecho, una lamina de acero.

—Asi que pintas —Ile dice Flora.

Armand se sobresalta. Deja el bloc y el 1apiz sobre una mesita baja donde hay ur
vaso de té con hierbabuena y una caja con mas lapiceros para dibujar a carboncillo y
otros de colores.

—Pintaba, mas bien. —FEl le sonrie, tiene los ojos de oro—. Me encantabe
cuando era nifio, me pasaba el dia dibyjando cuanto veia, cuanto imaginaba. Cuando
tuve que abandonar Tanger con mi familia, juré que nunca mas volveria a hacerlo. Eso



le dije a mi padre. Si me llevas lejos de Tanger, aqui dejo mi corazon y con €l mis
lapices.

—Muy tragico para un nifio de ;cudntos afios? —Flora se sienta a su lado, pone
un momento la mano sobre la rodilla de Armand, expulsa el humo, sonrie.

—Doce. Era tragico, pero lo cumpli. Recuerdo que al principio me costo, sufrie
mucho. En Marsella dibujaba con las yemas de los dedos en las mesas, en las puertas,
en las servilletas, en cualquier sitio. Mi padre me regald una caja de lapiceros para
profesionales, aquella que yo le pedia en Tanger y no me compraba porque era muy
cara. Jamas la abri. Se la dejé encima de la mesa de su despacho con el precinto
puesto. No la devolvid. Sigui6 esperando en su casa, hasta su muerte.

—Esta es la caja? —Ile pregunta Flora sefialando la que hay sobre la mesa.

Armand asiente.

—La encontré en el cajon de la mesa de su despacho después de que falleciera.
Llevaba alli medio siglo, sin abrir, aguardandome. Pero mi padre ya estaba en el
cementerio. Me la llevé y no le he quitado el precinto hasta hoy.

—S1 tenias que volver a dibyjar, qué mejor sitio que Tanger, ;no crees? Es como
si hubieras regresado a la ciudad para recuperar algo que aqui dejaste. El circulo se
cierra. Ya eres libre de tu juramento.

—Se nota que escribes.

—No escribo lo que me gustaria: novelas, relatos. Hace veinte afios estuve aqui
y me veia en un futuro préoximo siendo escritora. Me perdi por el camino, como en
otras cosas.

—Yo también. Quiza teniamos que regresar a Tanger, empezar en este escenario.
Hacer un alto en el camino, recapacitar. Hemos cambiado.

—Ni ti tienes doce afios, ni yo veinte.

—Aunque en algunos aspectos seguimos deseando lo mismo que entonces. ;Te
das cuenta?

—Es cierto.

Flora le ofrece un cigarrillo. Durante unos minutos fuman en silencio mirando
hacia el Estrecho.

—Me gustaria pedirte dos favores —le dice Armand.

—Dos nada menos, yo a ti uno. —La conversacion anterior la ha distraido y no
le ha hablado del dinero.

—(Quién empieza?

—T, que tienes dos.

—FEIl primero es que me gustaria hacerte un retrato. No me importa que me falte
mucha practica, la voy a compensar con mi ilusion.



—Ser¢ tu conejillo de Indias, todo sea porque vuelvas a dibujar. Vayamos por el
segundo.

—Fl segundo es que mafiana por la mafiana me acompatfies a la casa familiar, la
que tengo que poner a la venta. Llevo retrasando ir desde que llegué. A mediodia me
espera el abogado para arreglar los papeles y algunos estan alli. No me siento con
fuerzas para entrar solo. Es como un mausoleo, estan todos los recuerdos de la familia
desde hace generaciones.

Flora duda.

—Si1 te sientes incomoda, lo entenderé.

—¢Por eso te has alojado en el hotel?

—No podia dormir alli, no me preguntes por qué, llevo sin pisarla desde los
dieciséis afnos.

—Iré contigo.

Armand le da las gracias.

—Ahora te toca a ti pedir el favor.

Ella le cuenta lo que le ha ocurrido en el hammam y el plan para que su marido
le ingrese dinero en su cuenta bancaria y €l 1o saque con su tarjeta de crédito.

—Por supuesto. Cuando suba a la habitacion te envio por mensaje el niumero y
ahora mismo puedo darte los dirhams que llevo encima para que tengas algo en el
bolsillo.

—No es necesario.

Armand insiste y Flora acaba aceptando.

La tarde cae sobre Tanger. Fuman de nuevo mientras el muecin llama a la
oracion. El tiempo parece detenerse. Armand empieza a hacer un boceto del retrato de
Flora. Cuando la luz se desvanece en el horizonte, van a cenar juntos al restaurante.

Esa noche Flora bebe tres copas de vino y se duerme nada mas acostarse.

La casa familiar de Armand Cohen esta situada en el corazon de la Medina. E:
un piso amplio, en una tercera planta sin ascensor, con una escalera ancha y de
madera grisacea. Desde que Flora se ha levantado tiene en mente la imagen de la
colcha bordada con las selvas que vio en el dormitorio de la casa de Bella Nur. Le
duele la cabeza por el vino y sus pensamientos son lentos. Armand permanece
silencioso mientras ascienden por los peldafios desgastados. Al llegar frente a la
puerta de dos hojas con un arco sobre ellas, Armand se detiene. Busca la llave en el



bolsillo de la chaqueta, la mete en la cerradura y, antes de hacerla girar, mira a Flora
y lanza un suspiro.

Huele a cerrado. La casa esta sumida en la penumbra. En la inmovilidad de le
nostalgia. Armand entorna los ojos un instante y traspasa el umbral. Flora le sigue.
Hay un recibidor amplio con el suelo de baldosas hidraulicas que da paso a un gran
salon. Ha amanecido un dia luminoso y unos rayos de luz se filtran por las rendijas de
las contraventanas que no encajan bien. Armand las abre y el sol de Tanger invade el
salon. La decoracion es antigua, Flora no entiende mucho de muebles, aunque
reconoce en algunos de ellos el estilo art déco. Los veladores frente a las butacas con
las tapicerias en polipiel.

—Qué te parece? —Ile pregunta Armand.

—Maravillosa, y eso que acabo de entrar.

—Es una pena venderla, ;verdad? Mi hermano y yo nacimos aqui, pero ¢l
necesita el dinero. Y mi mujer insiste también en que debemos deshacernos de ella,
sera porque nunca la ha pisado.

Flora le sonrie.

—Voy al despacho a buscar los papeles y ahora te la ensefo.

—Yo me quedo por aqui.

Ha visto un piano de cola en una esquina, cubierto por un mantdén de encaje, y
sobre ¢l muchos marcos de fotos. Le fascinan las fotografias antiguas. Le da la
sensacion de que cada una de ellas encierra una historia que ha quedado atrapada en
el tiempo. Se agacha para verlas mejor. Todas son en blanco y negro. Una mujer con
el cabello ondulado, una pamela negra, junto a un hombre muy serio con un traje de
cuello duro. Parece una boda. Fotos de reuniones familiares, de Bar Mitzva, de
hombres vestidos con uniforme militar con sable y hombreras de gala.

Una de ellas le llama la atencion. Flora coge el marco y la examina
detenidamente. Varios nifios y jovenes disfrazados, en filas atendiendo a su estatura,
frente a la chimenea de un salén. Entre todos ellos, Flora descubre a una joven. Ec
alta y delgada. Tiene el cabello rubio, lacio, y unos ojos que se adivinan muy claros.
Va disfrazada de gaucho argentino.



11

Niebla en Tdnger
Capitulo V

A las doce del mediodia del 24 de diciembre de 1951 aln brillaba el sol en el
cielo de Tanger y las nubes formaban abanicos blancos. Nada hacia sospechar
el viento que se levantaria en cuanto cayo la tarde. El Zoco Chico estaba muy
concurrido a esa hora a pesar de que el bulevar Pasteur y sus alrededores
habian usurpado su esplendor. Los turistas paseaban por él y tomaban té a la
menta en las terrazas en ese dia luminoso; los tangerinos iban y venian a los
bakalitos, pequefias tiendas de comestibles, atareados con el ajetreo de
preparar la Nochebuena, pues era corriente que musulmanes y judios
celebraran esta fecha junto a sus amigos cristianos. Quedaba un puestecito de
cambista en una esquina, con las divisas a precio de ganga, y un viejo
mendigo que entonaba un canto lastimero mientras tocaba la darbuka. Pensé
en Samir. En sus manos sobre ese instrumento el dia de la boda de Amina, tan
distintas a las de Paul sobre las teclas. Mas grandes y bastas, con la aspereza
y la raza de la tierra donde habia nacido. A veces echo de menos en lo que
acabd convirtiéndose nuestro idilio, un amor calmado que habia puesto su
semilla en la nifiez. El huevo de astrogoddn, en el cajoncito del secreter, nos
habfa estado esperando durante muchos afios con su latir secreto.

Me encontré con Samir en el cementerio de Buarrakia uno de los muchos
viernes que solia llevar a Laila a la tumba de su madre para poner arrayén y
limpiar la ldpida. Estaba de espaldas frente a lo que quedaba de un monticulo
de tierra antiguo, borrado casi por la inclemencia del levante. Iba vestido
como un occidental: pantalones oscuros y camisa blanca. Era la primera vez
que le vefa de hombre con algo distinto a una chilaba. Me alejé de Laila para
dejarla a solas con su madre, y me acerqué a él aunque guardando la distancia
suficiente para no incomodarlo. ¢Quién estara en la tumba?, me pregunté,
iquizéa la esposa muerta? Me presintid, eso me dijo: que un olor a las especias
que sopldbamosen el zaguan y una molestia en el estdmago que se le
convirtié en torrente de agua al darse la vuelta le habian alertado. Ya llevaba
en el ojo tuerto el parche negro de bucanero. El ojo esmeralda se le habia
oscurecido, pero estaba liquido, brillando por cada afio de espera. Calzaba los



zapatos de papa Ardn.

—Hoy algo me ha impulsado a ponérmelos, estdbamos destinados a
encontrarnos —me dijo con una sonrisa.

Sent{ un temblor en las rodillas que me dejé inmdvil. Las primeras canas
asomaban en sus sienes. Se aproximé a mi; habia corregido su cojera hasta tal
punto, a fuerza de voluntad y dolores de huesos, que apenas se le notaba.

—Sabfia que volveria a verte —le dije.

—Yo también, solo era cuestién de esperar, y en esta tierra tenemos
paciencia.

—¢A quién rezabas?

—A mi madre, que yace aquf sin piel.

—:Qué has hecho en todos estos afios, Samir?

—Solo he visto pasar el tiempo... hasta hoy.

Olia a colonia de los bazares, al aire varonil de su mundo. Le tomé del
brazo, como si lo hubiera hecho toda la vida, y le hablé de mi matrimonio en
América, de mis trabajos enel cine, de mi divorcio, del hotel que habia
abierto en la casa de la Kasbah, que él conocia; de mi nifia bereber, que
charlaba con su madre sobre la tumba de hechicera; y seguf hablando con él,
hasta que Laila se cansé de la conversacién en suefios y encontrd a Samir de
mi brazo, con su aire del Rif y sus labios anchos sin mas origen que él mismo.
Y continué hablandole la noche que le invité a cenar en la torre de costura
donde habia improvisado una mesa baja con cojines para comidas morunas
en la intimidad, porque ya era la duefia de mi casa y tenfa la madurez
suficiente para hacer lo que me venia en gana, aunque mamé Ada se revolviese
en la tumba.

El se habia echado un perfume de almizcle y las ondas de su cabello
refulgian bajo la pasta olorosa con que habia pretendido domarlas. En lo més
recéndito de mi imaginacién esperaba que llegase con el turbante y las ropas
arabes del film El hijo del caid, y con un aire soberbio de rapto inmediato, pero
lo hizo vestido como le vi en el cementerio, ademdés de la chaqueta blanca que
usé en su época de camarero en el café Fuentes, y que le quedaba estrecha en
las sisas. Hablaba engomado hasta que un vaso de vino, que no solia tomar, le
templé el nerviosismo de las manos y me entregdla cola de una
salamanquesa disecada y tefiida de purpuraen honor a los juegos de la
infancia: «Para que te traiga magia en tu nueva etapa», me dijo. Después de la
comida, recostados en los cojines de seda, fumamos una pipa sebsi de kif que
acabd de aplacar su aire de occidental impostado y poco a poco le devolvié a



su esencia. Me tomd de una manoy jugd con mis dedos a los gusanitos que
van y vienen por la palma y el dorso, mientras me hablaba de su época en la
que habia sido porteador de unos contrabandistas; conocia los lugares més
desolados de las playas para hacer el desembarco, las fases en las que la luna
ayudaba o delataba las entregas; habfa trabajado después en fébricas, en una
plataforma petrolifera, en mitad de un océano de barro, donde por el dia
existia por la inercia de existir y por las noches se derrumbaba en el cansancio
doloroso de recordar aquel beso que me habia robado en la calleja de Tanger,
pocos dias antes de mi boda, desgastado ya por el uso de la memoria, por
buscar enél lo que no hubo, «porque el recuerdo se me habfa quedado
pequefio para la desazén que me quemaba por dentro», me dijo, y se me echd
encima, deshaciéndose de la chaqueta que le estorbaba para mostrarme el
beso que habfa sofiado en las noches solitarias, el beso que me arropd entera
con los labios grandes y me arrancé la ropa dejandome con el cuerpo febril a
la espera del suyo.

A partir de esa noche, Samir se incorpord a mi vida. Laila le adord desde
el primer momento. Hablaban de mf en tarifit y se contaban secretos que no
entendia para hacerme rabiar. Cuando se enterd de que Samir era analfabeto,
se empefid en ensefarle a leer y a escribir en francés y en drabe, que era como
ella aprendia, y conforme avanzaba en sus clases con la maestra, le descubria
los misterios de la lengua para que pudiera leer los peridédicos y conocer lo
que ocurria en el mundo. Samir mostraba con Laila una docilidad de buen
alumno, le consentia todo. Se dejaba regafiar cuando se equivocaba en los
deberes que ella le ponfa y aguantaba las sesiones de estudio leoninas los
dias que no trabajaba en un bakalito despachando verduras, conservas y
especias. No pudo con los dos idiomas, Laila le dejé elegir, él se decantd por
el arabe. Por las noches llegaba exhausto a mi dormitorio. Después de hacer el
amor esperaba a que me durmiera para estudiar en una mesita baja, sentado
en un taburete donde apenas le cabian las piernas. A veces me despertaba de
repente y admiraba su desnudez dorada bajo el resplandor de una pequefia
ld&mpara mientras practicaba caligrafia arabe, fascinado por la belleza de sus
lineas, por la historia de su pueblo que hasta entonces le resultaba
desconocida. Se le dividié el mundo en dos. Al principio mantenia en secreto
mi relacién con él, tan solo Laila y algunos intimos como Matias Sotelo la
conocian; confieso que tenfa alglin prejuicio sobre lo que pensarian los
clientes de mi salén de fiestas si se enteraban de que habia traspasado una
linea invisible y mantenia un idilio con un hombre pobre y musulman siendo



yo judia y teniendo como tenia una posicién social mucho més elevada. Le
propuse a Samir que dejara el bakalito y se incorporase al personal del hotel,
para coordinar las tareas de los trabajadores —del Rif en su mayor parte—y
velar por que todo funcionase y el hotel estuviera limpio y bien atendido. Mas
adelante, cuando avanzara en su aprendizaje, podria encargarse de los
suministros. Se resistié a ser mi empleado, pero acabd aceptando ante la idea
de liberarse del horario demoledor de la tienda y de estar mas tiempo juntos.
Con el sueldo que le pagaba, alquildé una habitacién en el café Fuentes,
aunque la mayoria de las noches las pasaba conmigo. Le compré ropa
adecuada para que asistiera a alguna de las fiestas y muy pronto se empezd a
rumorear sobre nosotros. Con mis antecedentes de haber vivido en Hollywood,
donde todo era posible, y haber sido actriz, se considerd una excentricidad mi
idilio con Samir, lo que le dio al hotel un halo de bohemia y glamur que atrajo
a los turistas y a los occidentales que se habian instalado en Tanger buscando
la libertad de un lugar con leyes mucho mas laxas que las de sus pafses de
origen. Era el prototipo de mujer moderna, independiente, liberada, es decir,
todo aquello para lo que no me habia educado mamé Ada.

El arcén de caoba se habia convertido en un atadd polvoriento en el
desvan y la lenceria del ajuar lucia, tan solo con mis iniciales, en las mejores
habitaciones del hotel para los huéspedes més selectos. Una noche consulté
con la tabla de la gtiija de mama Ada a los espiritus, y ella misma se levanté
de la tumba para decir que se volveria a morir de nuevo. Me di con Laila un
atracén de chocolate caliente, al que ella también se habia aficionado con el
tiempo; no se me ocurrié otra manera de resarcir el remordimiento ancestral
que me ahogd el corazdn durante un par de dias. Estuve a punto de iniciar con
Laila unas sesiones de bordado en latorre de costura, menos mal que las
tareas del hotel me devolvieron de nuevo a mi vida y aplacé el ponerme a bien
con su espiritu para méas adelante.

Samir también me echaba una mano en el negocio del contrabando de
tabaco que yo habia iniciado con Matias Sotelo. Su experiencia de juventud
nos ayudé a elegir los sitios més adecuados para los desembarcos. En
ocasiones, él se encargaba de buscar a los porteadores, incluso de supervisar
la operacién en la misma playa. Le daba una participacién generosa de los
beneficios, aunque no me gustaba que se arriesgara tanto. Podria decirse que
los deseos del huevo de astrogoddn se habfan cumplido. Samir cada vez era
menos pobre, vestia bien y habia dejado de alimentarse de la basura judia.



Ademaés, me parecia que era feliz, aun cuando no todo fuese idilico.

La primera gran discusién que tuve con €l fue después de que asistiera al
discurso que dio el sultdén Mohamed V, junto a sus dos hijos, en el Zoco
Grande el 9 de abril de 1947, sobre la independencia de Marruecos y su unidad
territorial. El aprendizaje de su lengua le habfa cambiado o habia despertado
en él un sentimiento que siempre estuvo en su interior y que hasta ese
momento no habfa descubierto. Recordé las palabras que Laila me dijo una
vez: «A mi madre se la llevaron a la cércel porque era una ignorante y ademas
pobre, a mi no me ocurrird lo mismoy». Samir se afili¢ a Al-Istiglal, el partido
de Allal al-Fassi, y se hizo independentista.

—Tu eres marroqui —me decia exaltado— y tangerina. Marruecos debe
ser un solo pafs, libre de todo dominio extranjero. Somos como nifios en
manos de franceses y espafioles.

—Pero no Ténger, Samir, vivimos en una ciudad Unica, como no ha
habido ni habra otra. Tanger es lo que es por sus leyes especiales, sin ellas se
convertiria en un espejismo.

—Se convertiria en una ciudad de un Marruecos libre y unido.

—:Matarias por ello? ¢Acabarias con la vida de una persona solo por una
idea? ¢Es més digno defender un ideal que la vida de otro ser humano?

—Mataria para defenderla, si, para que se hiciera realidad. ¢Acaso no
lucharon los aliados para recuperar su territorio de manos de los nazis, para
salvar a tus compatriotas judios de los campos de exterminio? Eres una
idealista, Marina, una ingenua; lo que ti dices nunca se hara realidad porque
es contrario a lo que somos los hombres. A lo que hemos aprendido de cémo
debe organizarse una sociedad, un pafs.

—Es contrario solo a los que tienen el poder y manejan a los otros como
marionetas valiéndose de ideas grandilocuentes como libertad, honor,
identidad, incluso religién. ;De qué sirven si atentan contra lo mas
importante, que es elrespeto por la vida de otro ser humano? No te
equivoques, es la codicia del poder lo que se esconde detrés y lo corrompe
todo.

Después de aquello durmié varias noches en su habitacién del café
Fuentes, hasta que volvié a mi cama en una reconciliacién que nos mantuvo
en el duermevela de la pasion hasta la luz del alba. A partir de entonces, y
como signo de su conviccién tenaz, cada vez que salia a la calle, vestia una
chilaba artesanal que habia encargado a los tejedores del zoco.



El 9 de marzo de 1949 todo cambid entre nosotros. Paul Dingle fue el
terremoto que asolé la rutina tibia a la que me iba acostumbrando. Samir no
era necio y menos auln era hombre de callarse una amenaza como esa. Me
habia visto coquetear con otros, clientes en su mayoria que intentaban
seducirme, y a los que yo permitia ciertas confianzas, pero en Paul Dingle
supo ver el infortunio que se le venfa encima.

—Te ha gustado ese francés, Marina —me dijo esa noche, retdndome con
el ojo esmeralda.

—No me hagas una escena de celos —respondi—. (Has visto el éxito que
ha tenido tocando el piano y cantando?

—Lo he visto en cémo le mirabas.

Se dejo abrazar.

—He esperado tanto para estar a tu lado —me susurrd al oido—, que
ahora no voy a permitir que un extranjero venga a quitdarmelo. Ya tienen mi
pals, ¢qué mas van a arrebatarme?

Me desnudd deprisa y me hizo el amor como si mi cuerpo fuera el
territorio que anhelaba conquistar, la tierra suya que los extranjeros
mancillaban con su sola presencia. Yo tenfa ya dentro de la piel la mirada de
Paul Dingle, su voz, sus silencios. Samir se fue dando cuenta conforme
pasaban los dias. Paul actuaba en el hotel cuatro noches a la semanay muy
pronto se empezd a hablar de él en ciertos circulos de la ciudad. Aquel francés
que interpretaba con voz desgarrada las canciones de Edith Piaf era el aderezo
perfecto a mis veladas, donde abundaba el champan, el vino, los cigarrillos,
las conversaciones sobre politica o literatura, y por supuesto la seduccion.
Paul la encarnaba perfectamente. Habia en su forma de comportarse un halo
roméantico de hombre torturado por un secreto, de hombre que sufre y se
refugia en los placeres para olvidar, al tiempo que hace olvidarse al resto de sfi
mismos.

Una noche, no habfa transcurrido un mes desde su llegada, me pidié que
bailara con él después de su actuacién. Una balada de Gardel. Habia
contratado por unas semanas a una banda latina para cerrar el programa. Su
brazo asfa fuerte mi cintura y me atrafa hacia su pecho. Senti que me besaba
el cabello y me acariciaba la espalda que dejaba desnuda mi vestido blanco
de Hollywood. Estaba dentro de una pelicula. En un giro descubri a Samir,
nublado en la bruma de los cigarrillos. La pierna coja en la pared, los brazos
cruzados, el ojo esmeralda espidndonos. Por un instante, quise taparme con la
sédbana como si hubiera vuelto a la infancia. Su mirada traspasaba la piel, los



huesos. Desde la llegada de Paul le presentia tras de mi, acechando mis
sentimientos sin descanso. Esperd a que terminara la velada. Jamas tuvo su
parche en el ojo un aire tan siniestro. Paul regresé a su hotel, yo subi a mi
dormitorio y Samir me siguié.

—Quiero que se vaya. Te seduce en mi cara y tl se lo permites. —Me
agarré de una mufieca.

—Solo era un baile —dije, zafdandome de su mano.

—Perdéname si te he hecho dafio, pero td sabes que no es asi. Hace
mucho que nos conocemos, me sé de memoria cada uno de tus gestos, lo que
significan tus miradas. Si no se marcha, hemos terminado.

—T1a lo has dicho —contesté, enfrentdndome a su ojo verde.

Vino hacia miy me abrazdé con fuerza.

—NMarina...

Le rodeé la cintura y noté algo duro en su espalda. Me separé de él y le
levanté la chaqueta: la culata de una pistola sobresalia de sus pantalones.

—:Vas armado?

Se alejé de mf unos metros y guardd silencio.

—:Por qué vas armado? ¢(En qué andas metido? ¢Tiene algo que ver con
la lucha por la independencia?

—No es asunto tuyo, Marina, en esto mejor no te metas. Ya has dejado
clara tu postura.

—No quiero una relacién con un hombre que lleva una pistola como un
bandolero.

—:Acaso crees que tu francés no maté a nadie en la guerra?

—FEso es otra cosa.

—¢Ah, si? Porque es él y tiene derecho a defenderse.

—Samir, no mezcles los celos con este asunto.

—Buscas una excusa para dejarme. Ya la tienes. Le pegarfa un tiro a él y
al resto de los franceses que ocupan laciudad si con ello consiguiera la
libertad de mi pafs, de tu pafs, Marina. Eres marroqui. Judia, pero marroqui.

—No te quiero ver armado en el hotel. Esta es mi casa y yo pongo las
reglas. Odio las armas. Cuando no estés aquf, alla td con tu conciencia.

—Bien, entonces serd mejor que me vaya.

Desaparecié de la habitacién dando un portazo. Pensé que no se
presentaria al trabajo al dia siguiente; sin embargo, a primera hora de la
mafiana estaba en su puesto con el cabello negro domado hacia atréds y un
surco de insomnio bajo su Gnico ojo.



—Me alegra verte —le dije, pasdndole la mano por la cintura. No noté
ninguna arma.

—He venido a presentarte mi renuncia formalmente y desarmado, como
acabas de comprobar.

—Quédate, Samir, te necesito aqui para que dirijas a los trabajadores, lo
haces muy bien. —Sonref.

Aceptd mi propuesta. En ese tiempo ya escribia y lefa aunque con cierta
dificultad. No intentd volver conmigo. Llegaba a su trabajo puntual, cumplia
con diligencia sus obligaciones y regresaba al café Fuentes a dormir.
Habldbamos poco, en algunas ocasiones almorzdbamos juntos y entre los
temas de la gestién del hotel me preguntaba si era feliz, mirdndome con el ojo
verde que me hacfa regresar a la época tranquila que habiamos pasado juntos.
De cuando en cuando me decfa que esa situacién era temporal, buscaria un
puesto en otro sitio conforme a su nueva experiencia, pero lo cierto es que
permanecid en el hotel hasta la noche de la desaparicién de Paul, en la que
ademas se encargd de supervisar el desembarco del cargamento de oro en la
playa que él escogié.

Esa mafiana de 1951 me habifa costado mucho trabajo encontrar la
callejuela que descendia, serpenteando y mezclandose con otras, desde la
tumba de Ibn Battuta hasta el Zoco Chico. Me dirigia al café Fuentes. Matias
Sotelo también vivia alli, como buen republicano que era. Enfrente del
Fuentes se hallaba el café Central, adonde solfan acudir los nacionales y los
fascistas italianos durante la guerra. Una vez la tripulacién de un barco con
bandera italiana se equivocd de café y se armé una buena pelea. En Tanger
todos tenfan cabida, pero cada uno en su lugar.

Encontré a Matias atin con los ojos vaporizados por el suefio.

—Estoy buscando a Paul —le dije acalorada—. Ya veo que no esta
contigo.

—Hoy no es un buen dia para que desaparezca —afirmé Matias,
ajustandose unas gafas doradas en la nariz con gesto de preocupacion.

Estaba en pijama, sentado a la mesa donde trabajaba llevdandome las
cuentas del hotel y los ndmeros y papeles del contrabando de tabaco para
burlar las aduanas y enviarlo en barcos a Espafia y algunos puertos franceses.
Hacia cuatro afios que estaba en este negocio, asesorada por Matias, y me
daba muy buenos beneficios con un riesgo al que ya me habia acostumbrado.



Me gustaba el dinero. La excitacién que producia ganarlo tras una nueva
operacién que terminaba con éxito. Con Paul habiamos dado un paso maés
alla. Conocia en el Congo a un tipo metido en el contrabando de oro. De fiar,
nos habia asegurado. El riesgo era mayor, también las ganancias. Podria
obtener buen rendimiento de las joyerfas de mis abuelos, si la materia prima
era mas barata, aunque se trataba de una cantidad lo bastante grande como
para conseguir también una suma considerable con su venta en el mercado
negro. Estaba previsto que el barco llegara a Tanger con el cargamento esa
misma noche, a un lugar recéndito de la playa. El dia elegido resultaba
perfecto: al ser Nochebuena, la vigilancia de la zona serfa menor. Arriesgaba
una cantidad elevada de dinero; sin embargo, lo que més me preocupaba en
ese momento era encontrar a Paul.

—A veces no consigo llegar hasta él. Algo le atormenta —le confesé a
Matias.

Me apartd la mirada y se sirvié un vaso de whisky de la botella que tenfa
encima de la mesa. Lo vacié de un trago.

—Cuando le conoci, su apellido no era Dingle, sino Vincent —dijo,
quitdandose las gafas—. El teniente Paul Vincent, del cuerpo de Cazadores
Paracaidistas franceses. Me asegurd que lo habia cambiado porque queria
empezar una vida nueva después de la guerra, olvidar quien habia sido.
Encontrar su lugar lejos de Francia. Sé que se guardd algo, pensé que
necesitaba su tiempo para compartirlo.

—Matfias, ¢por qué no me lo has contado hasta ahora?

—FEra un secreto entre soldados, mi querida amiga, entre camaradas de
guerra. Cada uno digiere el horror a su manera. Yo no me meto en la vida de
los otros, no juzgo, como no quiero que me juzguen a mi. —Se sirvidé otro
trago de whisky—. Si desean cambiar de nombre o de apellido, en este caso,
que lo hagan. Y més si me han echado una mano. En Londres me ayudd un par
de veces a escapar de la policia militar cuando estaba bebido. Esa siempre fue
mi debilidad... Paul tenfa otra: las mujeres, pero de eso ya te habras dado
cuenta.

Vislumbré en una alucinacién dolorosa las noches que Paul coqueteaba
con las clientas. Les hablaba con la voz de sus canciones, a medio camino
entre el mundo real y el mundo de ensuefio en que te sumergia su presencia
de dandi cinematogréafico. Bebian copas de champan, refan en las ciénagas de
la seduccién, mientras les hablaba de los océanos profundos que habia
surcado, de las noches de estrellas fosforescentes en mitad de la nada, de las



tribus de paises lejanos donde los hombres no se reconocian como hombres,
sino como los Unicos seres reales de la Tierra hasta que le vieron a él. O al
menos eso imaginaba yo, ardiendo en una adolescencia de celos, espidndole
en el fragor de la espera, de que volviera a mi, porque siempre lo hacia.
Borracho, muchas noches, y me susurraba: te quiero, solo a ti, por eso me he
apeado de dar vueltas por el mundo, me cueste lo que me cueste, td eres mi
bridjula; me besaba en la boca, mi norte, no sé por qué lo hago, me
desabrochaba el vestido, cada noche me digo que seré la Gltima, me hacia el
amor cantdndome Edith Piaf, no sé por qué destruyo lo que mé&s me importa,
recorriéndome el cuerpo que no encontraba descanso, ni el sexo era suficiente
para calmar el hambre, la sed de él, el desasosiego de su presencia a pesar del
tiempo transcurrido; ya no soy nada sin ti, Marina, temblaba desnudo, con la
cabeza apoyada en el cojincito del camisén, sin mas inicial que la mia; un
hielo fantasmal le envolvia por completo cuando le vencia el suefio y buscaba
mi regazo para acurrucarse, los labios se le ponfan de nieve, el semblante
palido, flaco de un duermevela que le atormentaba sin descanso, qué tienes,
Paul, qué suefias, le apretaba contra mi, con el sudor que atin me quedaba del
asalto amoroso, Paul, frio, Paul, helado, Paul, a quien arropaba en mi memoria
con la capa rusa de la infancia.

—Acaba de reunirse con un hombre al que le faltaba un brazo y han
discutido. ¢Sabes algo de eso? —le pregunté a Matias.

—Tanto como td. Encuéntrale, hoy no es un dia para perder el control
con la operacidn que nos traemos entre manos.

—Nos vemos esta noche. Mantente sobrio, por favor —le rogué mientras
abandonaba la habitacién.

Samir no solo sufrié nuestra ruptura, también soportd que Laila aceptase
a Paul con mas entusiasmo del que esperaba. Si Samir habia sido su alumno, a
Paul le convirtié en su maestro. El habfa estudiado tres afios de Literatura en
la Sorbona con la intencién de ocuparse de la editorial de su padre. Su madre
se habfa casado con el hombre que habfa puesto al mando de ella mientras
tanto, y cuando llegd el momento de que Paul fuera cogiendo las riendas del
negocio, se encontrd con que ya no tenfa sitio en él. Dejé la universidad, los
estudios de piano clésico, la casa materna y se hundié en el Paris rojo de los
cabarets y las noches eternas.

Algunas tardes encontraba a Paul y a Laila en el salén de lectura



hablando de libros. Paul le ensefiaba a desentrafiarlos, a diseccionar sus
misterios. Le abria las puertas de los secretos del escritor, la ayudaba a
analizar de qué manera habfa conseguido uno u otro efecto. Podian pasarse
horas con un lapiz anotando en las paginas, discutiendo sobre lo que era més
apropiado para el personaje, si el autor se habia equivocado o no. Paul tenia
una tendencia a fabular la vida, a dotarla de la magia extraordinaria de los
cuentos, como si solo a través de ellos pudiéramos entender su verdadero
sentido. Como si solo pudiéramos soportar la vida gracias a la existencia de
las historias. Quizd porque se habia criado entre libros y manuscritos,
emulando a su padre o al recuerdo que su madre le transmitia de él. Paul
crecié entre historias, poemas y partituras de musica. En un mundo sensible
donde la belleza dominaba al mundo real.

Yo los miraba desde el quicio de la puerta, ellos ajenos a mi presencia,
tan enfrascados estaban en su conversacién. Laila apasionada, en una edad
frutal, con sus cabellos detras de las orejas para apartarlos de las péginas
sobre las que debatian. Contemplarla me devolvia la imagen de mi edad
madura: tenfa cuarenta y dos afios, Paul treinta y nueve. Por primera vez en mi
vida coincidia con mama Ada: ansiaba tener un hijo de Paul, una criatura de
madre judia y padre catélico, como era yo. Pero la naturaleza me lo negaba,
mes tras mes, y mi esperanza se iba desvaneciendo junto con una impotencia
que me desgarraba las entrafas. ¢ Por qué el amor me habia llegado cuando ya
no tenfa tiempo para que diera sus frutos? Senti que se refa de mfi el arcén de
caoba atrincherado en el desvan, hueco por dentro, sin mas compafia que la
carcoma.

Laila devoraba con fiebre todo cuanto Paul le recomendaba. Por la época
de su desaparicién estaban leyendo el primer volumen de En busca del tiempo
perdido de Proust: «Por el camino de Swann». Laila se quedd atascada en su
lectura para siempre.

Tras salir del café Fuentes, subi la calle de Siaghine en direccién a la
Kasbah. No habia recorrido ni un par de metros cuando el destino quiso que
se cruzara por delante de m{ un hombre envuelto en una gabardina al que le
faltaba un brazo. Eran muchos los mutilados que habia en esos tiempos,
estigmas de la guerra que habian de lucirse como una medalla o un calvario
toda la vida. El hombre, ademas, llevaba el sombrero blanco que me habia
indicado el muchachito de la tumba de Ibn Battuta, asi que le segui. Caminaba



muy aprisa, si no hubiera habido tanta gente en las calles a esa hora, pasado
el mediodia, me habria resultado imposible ir tras él sin que se diera cuenta.
Torcié hacia una de las callejas que llevan hasta la sinagoga de Nahén, esperé
a que seadentrase un poco para aventurarme tras él. Repeti la misma
operacidn en varias ocasiones, las calles por las que avanzaba se iban
tornando mds y més angostas y solitarias. En uno de los giros, le perdi de
vista. Me quedé en mitad de la calle, inmévil, sin saber hacia dénde dirigirme.
Aln no conocia el cidmulo de fatalidades y circunstancias que analizaria unay
otra vez a lo largo de los afios sobre lo que sucedié aquel dia aciago.

No vi salir al hombre de ninguna parte, se abalanzé sobre mf,
empujandome contra la pared, me puso el brazo que le quedaba en la garganta
y me preguntd en un francés estricto:

—:Por qué me estéd siguiendo? —Le olia el aliento a alcohol y cigarrillos.

—:Qué quiere de Paul? —contesté mientras me intentaba zafar de él. Un
rio helado descendia por mi espalda.

El hombre torcié la boca de forma maliciosa y sonrid.

—Digale que no me extrafia que se sirva de mujeres para defenderlo.
Espero que esta tarde no acuda a nuestra cita con un nifio, los cobardes son
asi.

Quitd el brazo de mi garganta y desaparecié por uno de los callejones.

Paul habia regresado al hotel. Le encontré en mi dormitorio, donde se
habia instalado hacia més de un afio, con una maleta y ropa sobre la cama.
Tenia los ojos idos, impenetrables en su propio azul.

—:Qué estas haciendo? —le interrogué.

Alun me corria un hilo de sudor por el vientre de la precipitacién con la
que habia caminado hasta casa.

—Tengo que marcharme.

No dije una palabra. Comencé a recoger la ropa que habfa sobre la cama
para guardarla en el armario: las camisas de algodén blanco que se habia
comprado en Tanger para sus actuaciones, almidonadas con primor por las
planchadoras; los pantalones negros con su raya de angel; las manos me
temblaban, toqué algo metalico y frio, como las pesadillas de Paul, bajo la
ropa. Era una pistola.

Jamas habia sostenido una. Matthew era aficionado a ellas y durante una
época se empefid en ensefilarme su manejo por si entraba un ladrén en casa;



yo me habfa prohibido tocarlas hasta entonces.

Paul estaba sacando de nuevo la ropa que yo habia guardado en el
armario. Sent{ una rabia y una desolacién que me convertia en agua. Le
apunté con el arma.

—No juegues con ella, Marina. Ddmela. Esta cargada.

La bajé. Las sienes me ardian como si tuviera fiebre. Me la guardé en el
bolsillo de la chaqueta.

—Dime por qué te marchas.

—Porque nunca debi quedarme tanto.

—Es por el hombre sin brazo.

—:Qué sabes tlu de eso? —me preguntd sorprendido.

—Sé que ha quedado esta tarde en encontrarse de nuevo contigo, que no
te llamas Paul Dingle, sino Paul Vincent, que quieres huir de nuevo.

Se sentd sobre la cama con aire desolado. Dijo mi nombre, Marina, lo
repitid varias veces.

—Me buscan para someterme a un juicio militar, por eso me cambié el
apellido. Quedarme a tu lado ha sido suicida. Tarde o temprano tenia que
pasar esto. Ese hombre me ha reconocido y me pide dinero para no delatarme.

—:Cuéanto te pide?

—Ma4as del que puedo darle. Pero no voy a pagarle ni un franco a ese
chantajista. Si hubiera tenido conmigo la pistola, le habria matado.

—Dime cudnto es e iré a buscarlo al banco.

Me dijo la cantidad, que era desorbitada, claro que tampoco conocia el
contenido de lo que estdbamos comprando, ni me importaba en ese
momento. La idea de perder a Paul me desgarraba.

—Espérame aqui. Voy al banco. No creo que tarde demasiado. (A qué
hora has quedado con él?

—A las cinco en la tumba.

Sali del cuarto con la pistola en el bolsillo. La guardé en la caja fuerte del
hotel y me encaminé al banco.

Los recuerdos de aquel dia se mezclan en mi memoria ahora que intento
escribirlos, diseccionarlos como hacian Laila y Paul con Proust. Tanger se
convirtid en un espejismo. Las calles se nublaban a mi paso, las casas se
deformaban en su blanco perfecto, las personas no eran méas que sombras.

En el banco tardaron por lo menos dos horas en prepararme semejante
suma de dinero mientras yo, sentada en una silla de madera recia, no dejaba
de pensar en las palabras de Paul: era un forajido.



Regresé con el dinero al hotel pasadas las tres de la tarde. Paul habia
desaparecido. Laila estaba en su dormitorio, en un estado de somnolencia que
marchitaba su rostro, y con los ojos llorosos.

—:Y Paul? —Ile pregunté.

—No lo sé —me dijo con brusquedad—. Tengo que hablar contigo. Es
importante.

—Tendré que esperar.

Cerré la puerta.

—T1 lo has querido —Ila of decir.

Guardé el dinero en un maletin de cuero. Saqué la pistola de la caja fuerte
y la escondi en mi bolso. Le pedi al maitre que me sirviera algo para almorzar.
Se me habia despertado un hambre nerviosa que necesitaba calmar antes de
enfrentarme a la cita con el hombre sin brazo.

Paul no aparecié por el hotel, no sé dénde estuvo durante esas dos horas.
A las cinco menos cuarto me dirigf a la tumba de Ibn Battuta. El ya estaba all{
y también el manco. El muchachito de la puerta habia desaparecido. La calle
estrecha estaba desierta. Se habia levantado un frio metalico de diciembre
que se deslizaba hasta los huesos.

—Veo que viene tu mujer con el dinero. No has podido hacerlo td solo. Es
propio de cobardes, o peor atn, de desertores.

Paul sacé una pistola del bolsillo interior de la chaqueta. Més tarde supe
que se la habfa conseguido Samir en el mercado negro a cambio de que se
fuera. Apunté al hombre, este se rio y sacé otra pistola de la gabardina.

—:Crees que iba a venir desarmado a un encuentro con alguien como ta?
Deme el dinero, sefiora —me dijo.

Se lo tiré. Pero no tenfa mano para cogerlo y seguir apuntando a ambos.

—Sea buena y cuélgueme el maletin del brazo.

—No lo hagas, Marina, no pagues a este chantajista.

—Yo chantajista y ta desertor. (Eso se lo ha contado, sefiora, que dejé
tirada a su unidad en mitad de la nieve, cuando le necesitaban para tomar un
puente? Hablabas alemén, por eso te escogieron para engafiar a la guardia;
quién sabe si ademas eres un traidor. En esta ciudad se han juntado todos,
victimas y verdugos.

Paul le dio un pufietazo, el hombre le dispard con pulso vacilante. La bala
rozé un brazo de Paul, abriéndole una herida. Lanzé un quejido y disparé la



pistola que le habfa dado Samir.

—Vamonos de aqui, Marina. El ruido de los disparos puede haber
alertado a los vecinos.

Recogid el maletin con el dinero y me tomé de una mano.

—Se lo merecia —mascullaba Paul—, lo entiendes, ¢verdad, Marina®?

El hombre quedé tirado en el suelo, le vi moverse y escupir una
maldicién. Huimos. El nifilo de Mosc(, mi angel, habia brotado en mi memoria
con tanta intensidad que me provocaba nduseas.

En el hotel limpié la herida de Paul, que no era profunday curaria con
rapidez. El estaba silencioso, ensimismado, con la piel fria. Laila entré en mi
dormitorio mientras terminaba de vendarle. Vio las gasas con la sangre en el
suelo, se arrodillé para abrazarse al pecho de Paul, que estaba sentado en la
cama, y comenzd a llorar. El le acariciaba el cabello negro, vencido sobre el
rostro desconsolado.

—Estoy bien, no es més que un rasgufio. No me moriré de esta.

—Laila, déjale ahora, por favor. Sal de la habitacién.

—No quiero marcharme.

Me asusto la ira de sus 0jos negros.

—Laila, por favor, sal un momento —le dijo Paul—, he de hablar con tu
madre sobre un tema de negocios.

—Yo también tengo que hablar con ella.

Me parecié que le amenazaba.

—Maés tarde, Laila, ahora he de irme. Te prometo que regresaré
enseguida.

Le levanté la barbilla, le limpié las lagrimas.

—Ve a terminar a Proust.

Ella se puso en pie, a sus diecisiete afios era mas alta que yo, y abandond
la habitacién de mala gana.

—Marina, quiero contarte lo que pasd. Estaba harto de tanta muerte, de
ver a mis compafieros masacrados, no lo soportaba més. Al final de la guerra
sufri varios episodios de sonambulismo. Luchdbamos en la dltima batalla, en
el frio invierno belga, era Navidad, como ahora. Una mafiana desperté helado
en un lugar solitario. Habia estado caminando dormido y me habia alejado del
resto de mi unidad. Fui a buscarlos y los hallé a todos muertos. No logro
quitarme de la cabeza su imagen. Los rostros de aquellos hombres, algunos



eran mis amigos. Maldije la muerte, la barbarie, la guerra. No aguanté més.

—Paul... —Le acaricié el cabello.

El consulté su reloj.

—Es hora de irme. Samir me espera para desembarcar el cargamento.

—No vayas, Paul, estas herido. Hablemos de lo que me acabas de contar.

—Prefiero olvidarlo. Y centrarme en que todo salga bien. No voy a
abandonar ahora la operacién y quedarme en casa. He de supervisar la
entrega. Ademds, mi amigo me espera, solo se fiard de mi. Una vez que
tengamos el oro a buen recaudo en la playa, iré hasta el barco en un bote para
reunirme con él, y atracaremos juntos en el puerto. Alli nos veremos y
podremos hablar. Me das tanta paz, Marina... Te quiero. —Me besd en la boca.

Luego se dirigié hacia la puerta.

—¢Por qué has discutido hoy con Samir? —recordé de pronto. A Paul se
le ensombrecié la mirada—. Una de las doncellas me ha dicho que te llamaba
cobarde porque no querias contarme algo que me harfa tener ganas de
matarte. ;Qué mas ocurre, Paul?

No contestd a mi pregunta. En su lugar, ataco:

—Tu Samir, del que tanto te ffas, utiliza tus canales de contrabando, tu
organizacidn, para traer armas para los independentistas de Al-Fassi. Imagino
que no lo sabias. Una cosa es que te descubran traficando con tabaco o con
oro, otra muy distinta con armas para luchar contra los occidentales. Eso
tampoco te lo ha contado él, ;verdad?

Guardé silencio. No me esperaba que Samir me mintiera. Me sentf triste,
como si el huevo de astrogodén hubiera dejado de latir en el cajén secreto
después de muchos afios.

—Ya veo que no. Después de la operacion hablaremos.

Habia quedado en encontrarme con Paul en el puerto. En un bote, él
habfa burlado las olas del viento hasta llegar al barco congolefio, que habfa
atracado con no pocas dificultades en un espigdn que se abria para las
urgencias. Descendid por la pasarela él solo. Su amigo, el capitan del barco,
aln ultimaba los preparativos en la nave antes de bajar a tierra. Recordé el dia
que le vi llegar, con sus andares de mar por el muelle junto a Matias Sotelo.
En esta ocasién me parecidé que caminaba igual, como si ya estuviera
embarcado en el viento que se lo llevaria para siempre. Vestia el mismo jersey
a rayas y los pantalones negros, parecia méas alto, mas esbelto, lo que



acentuaba la soledad de sus andares.

—La operacién ha salido bien. Ahora voy a la casa donde Samir ha
guardado el oro. No me fio de él, después de lo que he descubierto.

Se referia a la casa afrancesada. Sus palabras llegaban lejanas hasta mi.
Se acercd para abrazarme.

—He hablado con Laila —le dije, apartandole, ya no reconocia el azul de
Sus 0j0s.

El viento nos volaba los cabellos y una lluvia fina parecia el principio de
un diluvio que se iba a llevar el mundo de un manotazo. Mientras Paul y Samir
se ocupaban de desembarcar el oro del Congo, Laila me habia contado que
amaba a Paul y él a ella. Llevaban meses acostandose juntos, en el fragor de
las jornadas literarias cuyo final no era otro que la ansiedad de sus cuerpos.
«Estoy esperando un hijo suyo», me habia dicho Laila con la voz de hechicera
que le habia salido de pronto de las entrafas.

—Marina, lo siento —respondid él.

Esas fueron sus dltimas palabras.

Veo su imagen en el muelle, la pistola que llevo en el bolsillo de la
chaqueta tiene un tacto de hielo.

Una rabia desconocida es mi duefia. Un dolor que nace de un lugar que no
existia. La pistola estéd htimeda por el aliento del puerto. El me da la espalda y
camina. Se desdibuja en la niebla. Saco la pistola de la chaqueta, un ruido
metéalico, miro de nuevo a Paul con la certeza de que jamés querré a otro, el
estdbmago me tiembla, he olvidado mi nombre, soy una mujer en el viento, mi
amante se aleja, me pesa la mano, la pistola, la traicién, el viento se lo lleva.
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Niebla en Tdnger
Epilogo

Encerrada en mi torre, con la ardua labor de esta colcha interminable, veo
pasar el tiempo por la ventana de vidrieras, donde antafio suspiraba por la
libertad con Ankara. A vecesles doy un descanso a mis manos y a mi
imaginacién, perdida en selvas amazdnicas dia y noche, y leo algln libro. Uno
ha llegado hasta mi que me ha conmocionado. Se trata de El hombre rebelde del
francés Albert Camus. He encontrado en sus palabras el reflejo perfecto de
mis pensamientos, de mis angustias y mis culpas. Estas son:

Hay crimenes de pasién y crimenes de ldégica. El Cédigo Penal los distingue asaz cémodamente,
por la premeditacién. Vivimos en la época de la premeditaciéon y del crimen perfecto. Nuestros
criminales ya no son aquellos jovenzuelos desarmados que invocaban la excusa del amor. Por el
contrario, son adultos, y su coartada es irrefutable: es la filosoffa, que puede servir para todo, hasta
para transformar a los criminales en jueces.

Heathcliff, en Cumbres borrascosas, mataria a la Tierra entera para poseer a
Cathy, pero no se le ocurriria decir que este crimen es razonable, o que esté
justificado por un sistema. Lo llevaria a cabo, en lo que se resume toda su
creencia. Ello supone la fuerza del amory el caracter...

Si hubiera conocido este libro con anterioridad, se lo habria leido a
Samir.

Unos meses después de la desaparicién de Paul se presentd en la torre de
costura. Llevaba puestas la chilaba artesanal, las babuchas, solo le faltaban el
turbante y el caballo para ser la imagen del rapto cinematogréfico que yo
habia esperado durante afios, y llegaba ahora, cuando ya no me quedaba
deseo para disfrutarlo.

—Ven conmigo. Tengo que ensefarte algo.

—No me interesa —le dije, deteniendo apenas el movimiento de la aguja
sobre una liana de seda.

Ya no trabajaba en el hotel, ni en el negocio del contrabando de tabaco y
oro que yo habia cerrado tras aquella aciaga Nochebuena. Sabfa que Samir se
habia metido atn mas en politica, pero desconocia cémo se ganaba la vida
exactamente. Después de que me confesara su implicacién en el contrabando
de armas, del que me habfa advertido Paul, no quise volver a verle. El lo habia



intentado sin éxito en reiteradas ocasiones, aquella vez, sin embargo, no
parecia dispuesto a aceptar una negativa.

—Ya te dije que me habias decepcionado. Traicionaste mi confianza.

—Esta vez vendréds conmigo.

—Ni lo suefies.

—He descubierto un nido de astrogoddn. Va a poner los huevos, es el
inico momento en que se hace visible. Te aseguro que es maravilloso.

—No me vendas magia a estas alturas, Samir.

—¢:Y el huevo que has guardado durante todos estos afios?

—Un fiasco, como td. Ademaés, lo he tirado.

—Mayor razén para que tengas uno nuevo.

—No lo quiero —Ile dije con desprecio y continué bordando.

Me arrancé la colcha de las manos y la arrojé al suelo. Pegué un grito.
Solo habia una criada en la casa, no acudié. Habia cerrado el hotel
provisionalmente en sefial de un luto que no acabaria nunca. Samir me
levanté de la butaca y me cargd sobre su hombro sin dificultad. Yo apenas
comia, me estaba convirtiendo en un péjaro de mi colcha. Comenzd a
descender la escalera y me dio por refr. Habia visto nuestra imagen al pasar
frente a un espejo y me habia resultado muy cémica.

—Béjame —le dije—. Iré contigo por los buenos ratos que pasamos
juntos. Quiza pueda bordar un astrogodén en mi colcha.

Me dejé en el suelo. Quiso tomarme de la mano. No se lo permiti.

Caminamos hasta la plaza de la Kasbah, alli cogimos un taxi que nos
condujo hacia las afueras de la ciudad, al café Hafa.

Era un dia claro y la vista del Estrecho desde las terrazas escalonadas del
café resultaba interminable. Escogié una mesa alejada del resto y pidié dos
tés a la menta. Estaba a punto de atardecer.

—Cuando el mar se trague el sol, lo veremos aparecer entre el follaje de
aquel arbol —me dijo, sefialandome la copa frondosa de un albaricoquero—.
Solo tu lo veras, solo yo lo veré para ti.

Nos trajeron los tés. Bebimos en silencio esperando el ocaso.

—Allf, ¢lo ves? —me preguntd Samir cuando el horizonte se tifid de una
luz naranja—, entre las ramas.

Cogi®é mi mano entre las suyas. La besd. Yo miraba las ramas del
albaricoquero.

—Te quiero, Marina. Nada tiene sentido sin ti. —Sac un huevo verdoso



de su bolsillo y me lo puso en la palma—. Hemos de pedir un nuevo deseo
juntos.

El astrogoddn es un pajaro de alas azules, cuello rojo y penacho verde
aguamarina. Un ave fénix de la maternidad con tamafio de cigiiefia y sin
piedras preciosas en el pico. Cuando emprende el vuelo y se aleja del nido se
torna invisible, invencible. No se lo puede matar ni encerrar en una jaula de
oro. Una vez que regresa a empollar sus huevos, surge majestuoso. Es el
miedo a la pérdida el que lo transforma en un ave tan hermosa como
vulnerable.

—Adids, Samir. —Dejé el huevo sobre la mesa y ascendf por las terrazas
del Hafa camino de mi casa.

No volvi a verle. El 30 de marzo de 1952, cuando se cumplian cuarenta
aflos del protectorado francés sobre Marruecos, resultdé muerto en los
disturbios que se produjeron en la manifestacion multitudinaria por la
independencia del pais. Reclamé el cuerpo y lo enterré en el cementerio de
Buarrakia, junto al monticulo antiguo de su madre. Me encargué de que un
tolba recitara versiculos del Coradn sobre su tumba.

Los viernes, antes de empezar a cumplir con el sabbat, me aparto durante
unas horas de la colcha y visito a mis muertos. A mi padre, en el cementerio
catdlico; a mi madre y a mis abuelos, en el judio; y a Samir, en el musulman.
Cuando regreso a casa, las manos me huelen a arrayan, a rosas y a narcisos.
Cada religién tiene su aroma.

Anochece en la Medina. La luz del creptsculo se filtra por la vidriera e
inunda de colores mi vida por un instante. Escucho al muecin con su canto
sagrado. Despierta mi memoria. Pienso en mi madre, esculpida en cera, en la
pandera de la madre de Samir, olvidadas ambas en el sétano de una casa con
buganvillas. Bordo sin descanso, soy invisible, ni una sombra sobre mi colcha.
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El amuleto bereber

Marina, jeres ti? Marina, en blanco y negro, no puedo dejar de mirarte. [ Es este tu
rostro? La fotografia contra el pecho.

—ijArmand! jArmand! —Flora se adentra en el pasillo que parte del salon hacie
las habitaciones.

Con una cartera de documentos bajo el brazo, ¢l sale del despacho. Flora le
conduce de la mano al saldn, frente al gran ventanal por donde entra el cielo, su luz,
vuelos de gaviotas. Se da cuenta de que retrasa hacerle la pregunta, quiere vivir ese
instante donde existe la posibilidad de que la mujer de la foto sea Marina. Mira los
ojos de Armand. Sonrie.

—Qué ocurre? —El le devuelve la sonrisa.

—Esta chica disfrazada de gaucho argentino, ;la reconoces? —le pregunta,
mostrandole la fotografia.

Armand se pone las gafas para ver de cerca que lleva en el bolsillo de la
chaqueta y tarda unos segundos en contestar.

—No s€ quién es. La nifia que esta en primera fila vestida de arlequin es mi tia
abuela. Aqui debe de tener unos diez afios.

Extrae la foto del marco de plata y le da la vuelta. Con una caligrafia sepia,
alargada, estd escrito:

Purim, marzo, 1928
Fiesta de disfraces, hotel Continental

—Es ella —dice Flora.

—(Quién?

—Marina Ivannova, la protagonista de la novela. Esta fiesta se relata en uno de
los capitulos. Coinciden la fecha, el hotel, los disfraces. Bella Nur me contd que
habia encontrado los diarios de Marina y los habia transcrito. Todo es verdad. Si
pudiera hablar con tu tia, quiza ella recuerde a Marina. Crei que no podria localizar a
nadie vivo y relacionado con la novela, salvo a la escritora.

—Tenia pensado ir a verla. Quiza sea la ultima oportunidad que me quede. Mi
padre, que la visitaba todos los veranos, decia que vive mas en el pasado que en el
presente, pero quitando eso, tan propio de su edad, la cabeza le funciona
perfectamente.



—En este caso, que viva mas en el pasado facilita que pueda acordarse de
Marina.

—¢Qué te ocurre con ese libro? Ya has hablado con Bella Nur y atn sigues
buscando algo.

—La huella de los protagonistas. Quiénes fueron.

—Y eso no lo cuenta el libro?

—Si, pero es tan fascinante hablar con alguien que los haya conocido...

—Tienes que prestarme la novela, quiero leerla para poder seguirte.

—Claro, asi me ayudaras a investigar.

Flora se pregunta si le contaria a Armand la verdad sobre la busqueda de Paul.
Si le contaria que ella también ha conocido a un personaje. Que ha sido su amante
aunque por una unica noche.

—Aparte de bloguera, eres detective literaria entonces. —FEI le aparta ur
mechon de pelo que le cae sobre el rostro.

—No se me habia ocurrido la idea, me gusta. Puede ser una seccion del blog,
Investigar los lazos de union entre la vida del escritor y su obra, entre la obra y la
realidad.

Flora esta euférica. Mientras Armand pasa las paginas de una agenda que hay
sobre un velador con un teléfono negro del siglo pasado, ella examina una a una las
demas fotos del piano por si encuentra en otra a Marina, o a cualquier otro personaje
de la novela. No reconoce a nadie mas. De nuevo vuelve a la joven rubia con st
disfraz de gaucho, estd magnifica. Comprendo que Matthew se enamorase de ella nada
mas verla, piensa. Se parece un poco a la mujer que habia imaginado, aunque es mas
delgada. Una belleza del norte, de sangre rusa.

Armand habla por teléfono primero en francés y después en espaiol. ;Es posible
que su tia también conociera a Paul?

Cuelga.

—Podemos ir a visitarla esta misma tarde, Flora. Nos ha invitado a tomai
chocolate a las cinco.

—¢Es costumbre en Tanger lo del chocolate en vez del café o el t€?

—Entre las mujeres judias, sobre todo el siglo pasado.

—Bella Nur también bebe chocolate y es bereber.

—Habr4 tenido amistades judias. Ya te dije que en Tanger éramos todos un poco
todo. He de ir en una hora a ver al abogado, almorzaré con é€l.

—(Aunque sea domingo?

—Si, es un viejo amigo de la familia. Se ocupaba de los asuntos de mi padre y
aun cuida de los de mu tia. ;Queé te parece si te recojo en el hotel sobre las cuatro y



media? Llévate la foto de Marina.

—Nos hara falta, si.

—Voy a ensefiarte el resto de la casa.

Flora le sigue por el pasillo. Necesita poner sus notas en orden, relacionar datos,
darle vueltas a la idea que se le acaba de ocurrir.

Cuando llegan a la habitacion donde Armand dormia en su infancia, Flora ve que
en la pared hay expuestos varios dibujos, incluso alguno enmarcado.

—Mi padre nunca los quitd. N1 quiso deshacerse de la casa, aunque emigramos.
Aqui vivié su hermana durante muchos afios y cuando murié tampoco quiso venderla.
Y ahora me toca a mi hacer lo que ¢l nunca pudo.

—Y los muebles, las fotografias?

—Mi hermano y mi mujer dicen que los venda... No s¢€ si voy a poder. Todo lo
personal que quiera mantener, como las fotografias de la familia, tendré que llevarlo
conmigo a Marsella.

—Por ahora salvemos tus dibujos.

Los desclavan de la pared y Armand los guarda en la cartera con el resto de los
documentos. Ya son las doce y media. Regresan al salon, €l cierra las contraventanas
y la casa se sumerge de nuevo en su aroma de otro siglo.

Flora ha pedido el almuerzo al servicio de habitaciones del hotel. En la bandeja,
un cuscus de pollo se enfria mientras ella repasa las notas de la libreta y escribe otras
nuevas. Tiene el portatil encendido para escuchar musica, bandas sonoras de
peliculas. Deidé la llama por Skype. Es temprano en Buenos Aires. Bebe una taza ds
café. Bolsas bajo los ojos; el cabello negro, enmarafiado atin por el suefio.

—Te pareces a Cher, Deidé.

—No jodas, Florita, que recién me levant¢ pensando en vos. ;Qué hacés poi
alli? Me tenés preocupada. ;No te habras metido en otra caracola ajena?

—Me pillas intentando poner en claro mis notas. ;Qué puntos de unioén hay entre
la vida de Bella Nur y su novela? Ayer me invitd a tomar chocolate a su casa y es la
casa afrancesada donde vive la protagonista en su infancia. Si, ya s¢ lo que me dices
siempre, que el escritor utiliza su vida para su obra. También descubri en un
dormitorio una colcha igual que la que bordaba la protagonista. Ella me dijo que
encontro los diarios de ella en la casa, los transcribi6 y por eso conoce la historia.

—¢Vamos a jugar a los detectives en vez de contarme cOmo estds vos y esa
obsesion por el tal Paul?

—Bella Nur le conocid, Deidé, y no solo en los diarios de Marina; en la vide
real. Pero ;cudndo le conoceria? Me dio a entender que hace muchos afios.

—La Ultima vez que vos y yo hablamos, concluimos que Paul era un Dorian Gray



que lleva arrastrandose por el mundo, igual de bello..., ;desde cuando?

—En 1951 tenia treinta y nueve afios. Me pregunto qué personajes de la novela
podrian estar vivos en 2015 para entrevistarlos.

Flora guarda silencio y mira fijamente la pantalla del ordenador.

—Parece que me vas a hipnotizar, me das miedo, Florita —le dice Deide.

—El personaje de Laila.

—No sé, querida, de qué personaje me estas hablando. Entraste totalmente en el
juego detectivesco y me confundiste con el doctor Watson.

—En abril de 1946, cuando Marina regresa de Los Angeles, Laila tiene docc
anos. Debio6 de nacer, por tanto, en 1934.

—O en 1933, si nacié en meses posteriores a abril.

—1933, esa fecha me resulta familiar. —Flora busca en la libreta las
anotaciones que hizo en Madrid. Fecha de nacimiento de Bella Nur: 24 de diciembre
de 1933. Siente un escalofrio—. Deidg¢, te quiero: en abril de 1946 Bella Nur tambiét
tenia doce afnos.

—Y como ella otros tantos, Florita.

—Pero esa no es la Unica coincidencia. He estado ciega. Solo pensaba er
encontrar a Paul. Laila es bereber, al igual que lo era su madre, Amina. Bella Nur e
bereber. Tiene sus 0jos negros, inquietantes, 0jos que no envejecen, que parecen vivir
por si mismos.

—¢Y no es posible que inventara un personaje parecido a ella? ;Qué pruebas
tenés de que lo que sucedid en el libro fue real, de que los personajes existieron?

—Tengo una foto de Marina en la fiesta del Purim, en la misma fecha y en el
mismo hotel que en la novela. La encontré en la casa familiar de Armand.

—Quiza Bella Nur cogi6 lo que quiso de la realidad y el resto lo invento.

—FEso es lo que tenemos que averiguar, querida Watson.

—No voy a entrar en el juego, soy tu psicoanalista y estoy aqui para ponerte los
pies en la tierra.

—Escucha, Deid¢, hay mas coincidencias. Pequefios detalles que son los que
construyen una vida. Bella Nur bebe chocolate, como Laila; su madre adoptiva ere
judia. Por lo visto es muy comin entre las mujeres judias, al menos en Tanger. Vive
en la casa que probablemente heredaria de Marina, ella no tuvo hijos, y con la casa
heredd la colcha y los demas objetos personales de su madre. Es posible que
encontrara los diarios de Marina. En el caso de que fuera Laila, también conoceria le
historia porque su madre se la contd. Bella Nur lo dice en la novela: Marina se le
relatd siendo nifia cuando dormian juntas. Y luego esta su pasion por la escritura, su



profesion, los juegos literarios. Me dijo que habia transcrito Niebla en Tdnger como
Cervantes transcribio en el Quijote el manuscrito que encontré del historiador
musulman Cide Hame... no recuerdo ahora qué mas. Esto es solo una argucia de¢
escritor. Ha podido mentirme respecto a los diarios de Marina; jpor qué juega
conmigo?, ;por qué querria ocultarme que es Laila? Y luego estd su amor por Proust,
por la famosa magdalena. El Proust que leia con Paul, el Paul del que se enamord, cor
el que traiciond a Marina, el Paul con el que tuvo un hijo. —Flora siente que le arde
el pecho—. Laila estaba embarazada de Paul.

(Por qué no habia profundizado en este hecho? ;Quiza le dolia pensar que Paul
habia tenido un hijo con otra mujer? Quiza le dolia la sola idea de que otra mujer
fuera madre y ella no, ;asi de mezquina podia llegar a ser?

—Querida, esto es un culebron mas que una novela negra. Traiciones, amantes
compartidos, un galan myjeriego, hijos..., por no hablar de esa mujer del saco que me
contaste que se llevaba a los hombres malos, ;como se llamaba?

—La Axia Kandisha. Bella Nur me dio a entender que una mujer le pidi6 a le
Axia Kandisha que se llevara a Paul; por los acontecimientos de la novela esa mujer
seria Marina, puesto que ¢l la habia traicionado con su propia hija. Y su hija la habia
traicionado con su novio. Doble dolor. Doble venganza. Es el Paul maldito que yc
conoci. Y el Paul de Bella Nur, que lleva un amuleto bereber, un amuleto que pudo
haberle regalado ella. Otro dato de la vida real que tenderia puentes con la historia
que se cuenta en el libro. Aunque lleve ese nombre grabado por detras: Alisha.

—Ahora volvemos de nuevo a nuestro Dorian Gray. /Y ese hijo de Laila?

—Es cierto. ;Seria un nifio o una nifia? ;Vivird aun?

—¢(Que dice la novela sobre ello?

—Nada, ahi termina. Aunque el final es abierto. Por un lado, la autora nos
sugiere que es Marina quien mata a Paul, le dispara con su propia pistola en el puerto.
Laila ya le ha confesado que estd embarazada; por otro lado, sugiere que a Paul se lo
lleva el viento, y aqui encajaria la historia de la Axia Kandisha. Un hombre del que
una myjer quiere librarse o al que quiere castigar. Marina permanece encerrada en su
torre de costura bordando una colcha de selvas que cose y descose, como Penélope su
manto, a la espera de saber qué fue de Paul.

—Tendriamos aqui a una persona que no admite el hecho terrible que ha
cometido, que lo enmascara con una leyenda. Le resulta tan doloroso reconocerse
como la asesina de alguien a quien amaba que su mente lo rechaza, por eso fantasea
con la idea de que puede regresar en cualquier momento y ella le espera.

—Deid¢, Marina no solo amaba a Paul, también era una mujer que aborrecie
todo tipo de violencia. Defendia que ninguna ideologia, religion o deseo puede



justificar el asesinato de otro ser humano. Luego habria hecho algo contrario a su
corazon y a sus firmes creencias. Por eso tiene sentido la cita de Camus con la que
termina la novela.

—Camus también esta en esto?

—Marina utilizaria la cita de Camus para justificar su acto. Un asesinato po1
despecho, sin premeditacion.

—Admitir la culpa de lo que hizo seria muy doloroso para ella. De ahi que
pudiera haber padecido alglin tipo de psicosis viviendo una realidad inventada, ya
que la verdadera le resultaba demasiado traumatica.

—Eso es, querida Deidé o querida Watson. Al menos para tu mente de
psicologa.

—Entonces ;jcon quién te acostaste vos, Florita? ;O es que solo lo imaginaste?

Suena el movil de Flora.

—Deid¢, me llaman de la comisaria de policia. —Habia quedado con el
inspector Rachid Abdelan en que hoy iria a recoger su documentacion antes de las
seis de la tarde. Alan son las cuatro.

—Policia? Me estas preocupando de verdad, querida. ;No estas jugandc
demasiado fuerte a los detectives? ;A ver si sos vos la que estd viviendo una realidad
inventada para no afrontar su verdadero problema? No s¢ por qué te lo pregunto si lo
estas haciendo y yo alentdndote. Huir no sirve de nada.

Flora se despide.

—Te mantengo informada.

Le tira un beso a Deid¢ y corta la comunicacion.

—¢Inspector?

—Sefora Gascon, la llamo solo para decirle que tengo que ausentarme de la
comisaria. Un compafiero le dara los documentos. O bien venga mafiana, si no le
corre prisa.

—QGracias por avisar.

—(Ha encontrado ya a su amigo, el desaparecido Paul Dingle?

—AuUn no.

—(Hace cuanto tiempo que le conoce?

Flora respira hondo, ;debe mentirle mas?

—Le conoci en Madrid hace una semana, aunque intimamos bastante. —Flore
siente la boca seca.

—Comprendo. He interrogado a algunos de los vecinos que viven en el callejor
al que da la puerta trasera del hammam, y a una hora que cuadra con su visita a los
bafios vieron salir corriendo a un chico de unos veinte afios, pantalones vaqueros y



gorra americana. ;Le dice algo?

—No. Antes de entrar en el hammam tuve la sensacion de que alguien me seguia,
aunque no podria darle una descripcion, ademas tampoco estoy segura de que sea
cierto. Andaba muy distraida por la ciudad esa manana.

—Esta bien. Procure hacer memoria por si hay algin detalle que puede servirnos
de ayuda.

Flora se despide del inspector. Son las cuatro y diez y atn est4 sin arreglar para
ir a casa de la tia de Armand. Come un par de cucharadas de cuscus y se viste con
unos pantalones anchos de lana negra y una chaqueta de cuadros. Algo clasica para
causarle buena impresion a una mujer mayor, de clase media o alta si su familia se
relacionaba con los Bensalom y asistieron a su fiesta en el hotel Continental. Cuandc
va a salir de la habitacion, llaman a la puerta. Cree que es Armand y abre con una
sonrisa.

—Han dejado esto para usted en la recepcion —le dice un empleado del hotel, y
le entrega a Flora un paquete de tamafio pequefio, envuelto en un papel de seda azul.

«Para la sefiorita Flora Linardi», se lee en una tarjeta.

Reconoce la letra: es de Bella Nur. Desenvuelve el paquete deprisa. Llega tarde
Armand debe de estar ya esperandola en la recepcion. Es el libro de Oscar Wilde del
que ella le hablo: La decadencia de la mentira.

Flora sonrie y lo guarda en el bolso.

N\

La tia abuela de Armand se 1lama Rachel, Rachel Cohen. A Flora le parece unc
anciana extraordinaria desde el primer momento. Fuma unos cigarrillos finisimos en
una boquilla alargada de plata y marfil. Las manos son nudos de huesos con un par de
sortijas de brillantes, zafiros y esmeraldas. Es imposible que salgan y entren de sus
dedos, piensa Flora, por lo que deben de formar ya parte de ellos. En el cabello,
blanco y recogido en un mofio de suflé que le otorga a su estatura menguada diez
centimetros extra, lleva cuatro prendedores de plata y esmalte. Va vestida con un traje
de chaqueta color crema con aire de los afios cincuenta, blusa de encaje, una tira
bordada le cifie el cuello delgado, la falda le llega a los tobillos por donde asoman
unos botines que a Flora le recuerdan a los de Mary Poppins.

—Armand, querido. —Deja la boquilla en un cenicero y abre los brazos para
recibir a su sobrino.

El la toma con cuidado entre los suyos para no quebrar un esqueleto de cristal.



—Y ta eres la senorita Flora Linardi. —Le estrecha la mano—. Muy hermosa
ojos de muiieca, pelirroja. Las pelirrojas son mujeres apasionadas, el rojo del pelo lo
llevan en el corazén. En ocasiones oculto, pero una vez que se enciende es imposible
apagarlo. —Con un dedojoya, tembloroso, le sefiala el lado izquierdo del pecho—.
Dime, ;a ti se te encendid ya? —Le sonrie picara. Sus labios finos se pierden en dos
filas de arrugas.

—Creo que si. —Flora le devuelve la sonrisa.

(Acaso fue obra de Paul Dingle como le ocurrié a Marina y a Laila?

Rachel se gira hacia su sobrino y le acaricia el rostro.

—¢Puedes creer que hace quince afios que no veo a Armand? Desde el veranc
que fui a visitarlos a Marsella, el que me quedé viuda. Se fue mi pobre Jacob. Ahore
ya no puedo viajar, los huesos se me rompen con mucha facilidad. Falta de calcio y
otra enfermedad cuyo nombre no recuerdo nunca, se me ponen picudos y me pinchan
la carne, son cuchillos. No puedo ni salir a la calle. Problemas de vieja. —Da une
calada elegante y se sienta en un tresillo de terciopelo verde con pafios bordados en
el respaldo.

Estan en un salon con muebles parecidos a los de la casa familiar de Armand.
Art déco, elegantes. Un gran reloj de pie preside la estancia. Es de caoba y su esfera
dorada de nimeros romanos marca las diez y veinte. Flora se pregunta desde hace
cuantos anos. Huele a un sutil perfume de limon.

Rachel Cohen le indica a Flora que se siente a su lado en el tresillo y a st
sobrino, frente a ellas, en una butaca de damasco rosa.

—Tia, queria ensefarte una fotografia que hemos encontrado en casa.

—iTu casa! No duermo, querido, pensando que vas a cometer el sacrilegio de
venderla. Con todas las generaciones de Cohen que han nacido y vivido en ella.

Armand entorna los parpados y los ojos de gato desaparecen por un momento.

—Lo sé, tia. Bueno, queriamos ensefiarte esta foto por si reconoces a una
persona que aparece en ella.

Flora la saca del bolso y se 1a muestra a la anciana.

—No veo nada, queridos.

Rachel se ajusta unas gafas con montura de carey que hay sobre una mesita,
delante del tresillo. Sus ojos, pequeios y velados por la vejez, se convierten en dos
canicas verdes con las lentes de aumento.

—iAh! —La anciana se lleva una mano a la frente—. La fiesta de Purim en e
hotel Continental. Mira, Flora, yo soy esta pequefia que va vestida de arlequin. —S¢
inclina hacia ella con el dedo sobre la fotografia—. Debia de tener...

—1La fiesta fue en 1928, tia, lo pone por detras.



—Nueve anos, eso es. Qué poco pudor se tiene ya para decir la edad cuando una
es mas que vieja, casi centenaria. —Da otra calada de diva—. Qu¢é fiesta tar
magnifica.

—Tia, la joven que va disfrazada de gaucho argentino, rubia, a tu derecha, ;la
reconoces?

Rachel se incrusta las gafas en el puente de la nariz y la observa unos segundos.

—ijAh! —Echa la cabeza hacia detrés. Se atusa el mofio de suflé por si se le he
salido algan cabello.

Flora teme que los latidos de su corazon puedan oirse en la estancia, que Armand
y su tia crean que el viejo reloj ha vuelto a funcionar con su mecanismo de tictac.

—CoOmo no voy a acordarme. —Deja las gafas sobre la mesita—. Recuerdc
mejor esa €poca que lo que he hecho esta mafiana. —Apaga el cigarrillo en un
cenicero de cristal de Murano—. Era muy guapa. A mi me fascinaba su cabello rubio,
casi blanco, y liso, creia que en verdad era una sirena que habia salido de las aguas
del Estrecho. Piel de nacar, ojos azules. Muy delgada. La observaba siempre cor
admiracion. Era de padre ruso, catdlico —susurra Rachel—, y madre judia. Ur
escandalo de principios de siglo, segin me contaba mi madre. Los dos muertos
jovenes, ella primero, ¢l algo después. La criaron sus abuelos maternos. Muy amigos
de tus abuelos, Armand, de mis padres, de los Bensalom.

Los brazos de Flora se erizan bajo la chaqueta.

—Se llamaba Irina.

—Irina, no, Marina —dice Flora.

—No, Irina —insiste Rachel—, lo recuerdo perfectamente. Irina Ivannova. Tenic
el nombre de la abuela paterna. Una rusa de la aristocracia que muri6 durante la
Revolucion roja. Fue una myjer que dio mucho que hablar, habia nacido del escandalo
y ella lo continud. Por eso yo acabé admirandola atin mas que cuando era la nifia
vestida de arlequin.

Bella Nur le cambi6 el nombre en la novela, piensa Flora.

—Se casO con un americano que conocio precisamente en la fiesta del hotel
Continental. Luego se hizo actriz. ;Veis?, como no me voy a acordar, mi admirada
sirena se convirtid en una actriz de Hollywood. No fue muy famosa. Por lo visto le
perjudico la llegada del sonido, no sé por qué, yo recuerdo su voz muy hermosa.
Regresd a Tanger poco despues de la guerra, divorciada. Yo para entonces ya me
habia casado con Jacob y tenia a uno de mis hijos. Para mas escandalo convirti6 la
casa de sus abuelos en un hotel. Dar Kasbah se llamaba. Daba unas fiestas magnificas
en sus salones. Lo frecuentaban artistas como Bowles y su myjer, Jane. Dicen que
también asistian millonarios, Barbara Hutton, e incluso que se alojo Churchill. Jacot



y yo a veces ibamos a cenar y a bailar. Tengo la boca seca.

Rachel tira de un cordon de seda y una mujer arabe, ataviada con uniforme
blanco y negro de doncella, aparece enseguida en el salon.

—EIl chocolate y vasos de agua, por favor, Fatima. ;Por donde iba? —Le
anciana se pasa la lengua por los labios.

—(Como puedes conocer tantos detalles, tia?

—Querido, quiza ti no lo recuerdas, pero en Tanger, y mas en esos tiempos, todo
se sabia, todo se rumoreaba entre las principales familias. Y ella llegd a ser un
personaje muy famoso en la ciudad por el hotel, sus fiestas con celebridades, y por
otras cosas mas, digamos, escabrosas. Tuvo amantes después de su regreso de
América y muy sonados. Primero un hombre, musulman y pobre, al que rescatd de no
recuerdo qué oficio del pueblo. Se lo llevo a trabajar al hotel y le vestia a su antojo
como un mufieco para lucirlo en las fiestas.

Samir, se dice Flora. Todo es verdad. Le suda la nuca, las manos. Quiere
quitarse la chaqueta, pero esta tan fascinada que no puede moverse.

—Era un hombre de aspecto inquietante, con un parche en un ojo y un cabello de
jeque que te hacia temblar. Luego Irina adoptd a una nifia musulmana. Se rumored que
era hija suya y del amante del parche, que la habian tenido antes de casarse ella en
una aventura juvenil porque la adoptd ya casi adolescente. Aunque las fechas no
cuadraban. Con la guerra de por medio, Irina no habia pisado Tanger desde que se fue
con el americano después de una boda muy rapida. No podia ser su madre. Luego se
supo la verdad: que era una protegida de su nifiera, una mujer del Rif a la que ella
adoraba porque la habia criado desde su nacimiento.

Ankara. Flora va reconstruyendo la novela en su cabeza.

—(Queé sabe de la nifia? ;jAun vive, qué fue de ella? —Ie pregunta a Rachel.

Su corazon va a poner de nuevo en marcha el reloj de caoba.

—FEra una criatura hermosa, una auténtica bereber, de cabellos como el carbon.
Desaparecio de la comunidad judia al morir Irina. Ella nunca dej6 de ser musulmana.
S¢é que se marcho a Francia y también a Tunez y vivio alli bastante tiempo.

La doncella entra en el salon con una bandeja de plata y la deja sobre la mesita.
Vasos de agua de cristal labrado, chocolatera de porcelana inglesa, delicadas flores
moradas a juego con las tazas y los platitos y, en vez de magdalenas de Proust,
pastelitos de crema y nata.

—De la pasteleria Pilo, Armand. Me acuerdo yo de que eran los que te gustabar
de nifio. Le hice ir a Fatima a por ellos en cuanto recibi tu llamada. Te dije que
vinieras hoy mismo por si me moria esta noche y me iba a la tumba sin verte.



—Tia, eres maravillosa —dice Armand llevandose un pastelito a la boca.

La doncella sirve chocolate en las tazas. Pregunta en francés si la sefiora desea
algo mas. Rachel le indica que puede marcharse.

—Cualquier cosa por mi sobrino. —Bebe a sorbos pequefios el vaso de agua.

—(Bstas cansada, tia?

—No, querido, me habéis dado la vida esta tarde. Recordar esa €poca, en la que
era joven y feliz con mi Jacob, me hace rejuvenecer.

—¢(Recuerda como se llamaba la nina? —Ile pregunta Flora. Da un sorbito de¢
chocolate, deja la taza con cuidado en el platito para disimular su ansiedad.

—La nifia adoptada de Irina, ;cémo se llamaba? Con ella tuve menos contacto.

—Laila, quizd? —Ile sugiere Flora.

—No, Laila, no. —La anciana coge un pastelito y lo sostiene en la mano—
Empezaba por A, era algo como... Alisha. Eso es, se llamaba Alisha Levingstone.
porque Irina mantuvo su apellido de casada con el americano a pesar del divorcio.
Decia que un apellido americano le abria mas puertas. —Rachel muerde el pastel,
satisfecha.

El amuleto lleva el verdadero nombre de Bella Nur, que es solo su seudonimo
como escritora, piensa Flora. Tiene que ser ella. La hija de Irina, Laila en la novela
Ella debi6 de reconocer el amuleto porque fue un regalo suyo a Paul. Para que quier
lo lleve encuentre su destino, me dijo el hombre de la tienda. Estoy segura de que el
destino que le deseaba a Paul tenia mucho que ver con que estuvieran juntos.

—Conoce a la escritora Bella Nur?

—Si —responde Rachel—. No soy muy aficionada a la literatura, siempre me
han gustado mas las revistas. —Rie—. He sido y soy un poco mundana. He oido y
leido sobre ella.

—¢Sabe si es Alisha Levingstone? —Ile pregunta Flora.

—Es posible. De hecho lo coment6 alguna de mis amigas en las tertulias que
celebraba antes en casa, ahora soy la tinica que esta viva y solo me queda hablar con
los espiritus. —Sonrie.

—Tuvo un hijo siendo muy joven, ;no es asi? —Flora da otro sorbo de
chocolate.

—(Alisha, un hijo? ;Cuando atn vivia Irina?

—Si. Como en 1951, bueno, daria a luz en 1952. —Si es que apenas se le notabe
el embarazo cuando desaparecid Paul el 24 de diciembre, piensa Flora.

—Nooo0, quien tuvo un hijo por esa fecha fue su madre, Irina.

El vientre de Flora se convierte en hielo.

—No es posible. Marina, quiero decir, Irina no tuvo hijos. Era demasiadc



mayor. Tenia cuarenta y dos afos.

—¢Por qué dices eso con tanta seguridad, Flora? Claro que lo tuvo, un nifio. Fue
bien sonado el tema en la comunidad judia por muchas razones. La primera porque se
casO deprisa y corriendo. Por entonces habia cambiado al hombre musulman del
parche en el ojo por un francés exquisito, se llamaba Paul Dingle. Era un hombre
guapisimo, con unos o0jos azul marino.

Flora se estremece. Marina se casé con Paul. Se enciende un cigarrillo.

—Pianista en el hotel. Cantaba canciones francesas con una voz que te
embrujaba. Irresistible. —Le dirige a Flora una mirada de complicidad y coloca otrc
pitillo en la boquilla. Lo enciende con coqueteria—. Se sabia que era el amante de
Irina, el novio mas bien. Y luego se casaron porque esperaban un hijo. Sin embargo,
¢l desaparecio a los pocos dias sin dejar rastro. —Da una calada misteriosa—. Por
eso os decia que fue un caso muy sonado, sali6 hasta en el periddico. No se sabia si le
habian asesinado, hubo testigos que le vieron discutir con un hombre. Algo se
rumore6 de una deuda de guerra pendiente. Se abrid una investigacion policial,
buscaron al francés por todas partes, hasta interrogaron a Irina y la consideraron
sospechosa. La estuvieron vigilando durante un tiempo. Fue horrible. Pero jamas l¢
encontraron. No habia cuerpo, no habia caso. Era como si se lo hubiera tragado la
tierra. Nunca se supo qué paso con el francés.

Rachel se recuesta en el respaldo del tresillo. Tiene las mejillas congestionadas.

—Tia, te estamos fatigando mucho.

—Querido, me emociono al recordar esta historia de final tan triste. Irina
Ivannova me fascinaba, ella y su vida. Era una gran myjer, adelantada a su tiempo, de
una energia extraordinaria. Y tan bella con su pelo de sirena. Con la desaparicion del
francés, cambio. Las fiestas en el hotel se terminaron.

—Y dice que Irina tuvo un nifio? —insiste Flora.

—Si, estoy segura. Le puso el nombre ruso de su padre: Ivan. Eso es, se llamabe
Ivan Dingle. Irina muri6 cuando ¢l tendria unos dieciocho o veinte afios. Recuerdc
que enterrd a sumadre y se fue a Francia a la Universidad de la Sorbona, donde habie
estudiado, por lo visto, el padre. No era tan guapo como €l, ni tenia esos ojos de un
azul enigmatico. Y no volvid a Tanger, que yo sepa. Por entonces ya no €ramos la
ciudad internacional y se produjo la didspora. Muchos de nosotros, la familia de
Armand y tantos amigos, emigraron. La ciudad cambi®.

—¢Irina muri6 joven, entonces?

—Con sesenta y pocos afios. Una pena. Se la llevaron unas fiebres, peritonitis,
creo que le dicen ahora.

Bella Nur también me minti6 con respecto a la muerte de Marina, piensa Flora



No llegd6 a la vejez.

—¢ Y mantendria el pequefio Ivan contacto con su hermanastra, Alisha?

—No podria asegurartelo. Alisha no vivid con ellos, de eso estoy segura, se
habia ido a Francia a estudiar. Tendria lo menos diecisiete o diediocho afios.

—Y el hotel, tia, qué fue de é1? —pregunta Armand.

—¢El Kasbah? AlUn funciona. Mantiene el mismo nombre que lo hizo famoso.
Dar Kasbah. El hijo lo vendi6 al morir Irina, tenia problemas econémicos por I¢
visto, ahora es de un matrimonio espanol. Aunque no es ni sombra de lo que fue, como
no lo es el Minzah. Aquel mundo, el Tanger de la ciudad internacional, ti lo sabes,
Armand, se desvanecid. Vive en nuestro recuerdo, en la nostalgia. Es como un estado
de animo, ;verdad, querido? Un Camelot que ya no se volvera a repetir.

N\

El frio de la noche refresca el rostro de Flora. Enciende otro cigarrillo y camine
junto a Armand por la calle Italia. Puestos de verduras y frutas en pequeiios carros, er
cartones sobre el suelo donde esta escrito el precio de la mercancia. Turistas. Gatos.
Tiendas de especias, de cazuelas de barro, junto a restaurantes y cafés con aire
bohemio. Un olor a basura, a excremento, a jazmin, a la brisa que llega a bocanadas
del puerto.

—Tu tia me ha contado la historia de la novela —dice Flora—. Bella Nu
cambid sunombre y el de la protagonista, aunque mantuvo el de Paul Dingle. También
cambio el final. Aun estoy conmocionada. En la novela Irina no tiene un hijo, sino
Laila, que asi es como llama a Alisha. El padre también es Paul.

—(Se acuesta con el marido de la madre?

—Con el novio, en la novela no hay boda.

—Le ha afiadido un toque de culebron.

—O mas auln.

—(Crees que Bella Nur es Alisha Levingstone?

—Si. Ayer en su casa, me hablé de un libro de Oscar Wilde, La decadencia de
la mentira. Los escritores escriben mal porque se cifien demasiado a la realidad, eso
decia Wilde de los de su generacion. Ella le ha seguido. Ha mentido en lo que mas le
dolia, me temo. La relacion de su madre con el hombre que amaba, Paul Dingle. E
arte no debe imitar a la vida, sino la vida al arte, proclamaba Wilde; eso le hubiera
gustado a Bella Nur. Que la vida hubiera sido como ella la ha escrito. Sus palabras
exactas fueron: «yo no menti, cre¢ viday.



Flora imagina a Deidé diciéndole «;ves?, te lo dije, Florita, los escritores sor
todos unos narcisistas, unos mentirosos patologicosy.

— Vas a escribir lo que has averiguado en el articulo para el blog?

Flora esta a punto de preguntarle a qué blog se refiere.

—No lo sé. Ahora mismo estoy confusa.

—Parece mentira que la desaparicion de ese hombre, Paul Dingle, siga siendo ur
misterio después de tantos afios. Perder a tu marido, al padre de tu hijo, debe de ser
muy duro, pero no saber qué ha sido de ¢l... La esperanza es el peor de los males en
algunas ocasiones, no permite avanzar.

Flora se ve cada mes esperando que se le hinche el vientre. Que su marido la
desee.

—Tienes razon. Por algo estaba en la caja de Pandora junto al resto de los males
del mundo. Y fue el altimo que escapo.

Se agarra del brazo de Armand. El le aprieta la mano. Desea contarle que no se
llama Flora Linardi, sino Flora Gascon, traductora de instrucciones de batidoras y
otros electrodomésticos; que Paul Dingle fue su amante de una sola noche; que ha i1do
a Tanger a buscarle, a averiguar qué fue de ¢l. Calla. Los rondan dos gatos, los
esquivan. Caminan en silencio. A Flora le parece lejana su vida y, sin embargo, cada
dia que pasa la tiene mas presente.

—Sabrias llegar hasta la tumba de Ibn Battuta? —le pregunta a Armand.

—Me lo has puesto dificil. Y mas de noche.

—Tienes ojos de gato. Ves en la oscuridad mas de lo que crees.

—Ah, si. —Fl sonrie—. Voy a intentarlo. Antes conocia el camino.

Son las ocho de la tarde. Las luces de las tiendas que ain permanecen abiertas
alumbran las calles de la Medina. Se venden alfombras, joyas y telas antiguas,
pasteles de hojaldre y miel, perfumes, aceite de argan, caftanes artesanos, camisetas
de futbolistas europeos. Las calles se estrechan cada vez mas y ascienden hacia la
fortaleza. Es una noche borrosa. El cielo parece un riachuelo de niebla que serpentea
sobre las cabezas de Flora y Armand, de los turistas descarriados y de los tangerinos
que vany vienen por una ciudad que ya les pertenece.

—Hemos vuelto de nuevo al Zoco Chico —dice Armand.

Flora se rie.

—Subamos por otra calle, probemos suerte por esa —sugiere sefialando una que
hace esquina con el café Tingis.

A esa hora el Zoco Chico esta muy concurrido. Flora enciende otro cigarrillo
Por un lado quiere llegar al hotel y escribir en su libreta la informacién que le ha
dado Rachel Cohen y decidir qué hacer; por otro, siente que necesita un descanso,



dejarse llevar del brazo de Armand en esa noche fria, sin preocuparse de nada mas.
Abandonarse a la calidez que ¢l desprende.

Se ha levantado viento. Es himedo, trae el aroma del mar. Entre el gentio que se
arremolina en la esquina del café, Flora distingue la silueta de un hombre. De
espaldas. Chaqueton y pantalones oscuros. Reconoce su forma de andar, su cabeza, su
cabello. Por el pecho le corre un torrente de agua. jPaul!, chilla, primero en sus
entrafias. Se suelta del brazo de Armand, que la mira desconcertado.

—iPaul!

Corre tras ¢l. El hombre se funde entre el gentio.

—iPaul!

Tuerce por el callejon que asciende hasta la tumba de Ibn Battuta.

—iPaul!

Las lagrimas se agolpan en sus ojos. Flora acierta a ver su sombra adentrarse
mas en la caracola de la Medina. Una calleja tras otra. A lo lejos le parece oir la
llamada del muecin.

—iPaul!

Le pierde de vista. Bajo la luz fantasmal del rio de niebla, Flora reconoce le
tumba de Ibn Battuta. Le cuesta respirar. Siente una opresion en el pecho, va a perder
el conocimiento. La puerta que custodia la tumba esta cerrada. Flora apoya las manos
en ella para intentar sostenerse. Alli Paul dispard al hombre manco..., luego Marina y
¢l huyeron... «Fue un caso muy sonadoy», recuerda las palabras de Rachel. Lucha por
mantener los ojos abiertos, tose... Paul con sus pantalones negros y su jersey de
rayas... Paul en el viento que llega del mar..., en la noche borrosa... Paul, ;por qué me
has guiado hasta aqui?... Si me muero junto a la tumba de Ibn Battuta, ;podré hablai
contigo como Laila con su madre en el cementerio?... ;Qué es lo que quieres
decirme?...
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Wilde

Flora Gascon se despierta con la frialdad de un muerto. Destapada y atn sufriendo las
visiones de las pesadillas que la han acuciado durante la noche, escucha el sonido de
su teléfono movil y contesta de inmediato. Es Armand.

—Como te encuentras? Menudo susto me diste ayer.

—Lo siento, Armand, creo que estoy demasiado cansada y tengo que dejar el
tabaco de una vez por todas. Me ahogaba.

—Por casualidad se me ocurri6 ir a buscarte a la tumba. Y cuando te vi alli
tirada... Menos mal que recuperaste el conocimiento enseguida. Creo que deberias it
al médico.

—De verdad que estoy bien. Solo se me abri6 de nuevo la herida del labio. ;Has
desayunado ya?

—No, te estaba esperando.

—Dame veinte minutos. Acabo de abrir los ojos.

Flora cuelga y se despereza. Anoche, cuando llegé al hotel, en vez de acostarse y
descansar, se puso a leer el libro de Wilde. Devor¢ las paginas hasta que se quedo
dormida con €l entre las manos. Era como si le estuviera hablando Bella Nur. Flore
ha subrayado varios pasajes que cree importantes para su investigacion:

Las tinicas personas de verdad son las que nunca existieron, y si un novelista tiene la vileza de tomar de la
vida sus personajes, al menos deberia aparentar que son creaciones y no hacer alarde de que son copias. Lc
que justifica a un personaje de novela no es que otras personas sean como son, sino que el autor sea como es.
De otro modo la novela no es una obra de arte.

La clave del misterio estd en la escritora, como estuvo desde el principio, se
dice Flora. Ella es la pieza fundamental del puzle. Le duele la cabeza, apenas puede
pensar.

«... escribir novelas tan coincidentes con la vida que es imposible aceptar su
verosimilitud.»

«El arte se debe a si mismo. No debe atender a la verdad.»

Qué bien cumplid esta premisa, piensa Flora mientras deja que el chorro de agua
caliente de la ducha le reconforte el cuerpo maltrecho por una noche de fantasmas.

Armand la espera en la mesa del comedor donde suele sentarse, junto a la



ventana. Esta muy atractivo con una camisa negra y unos pantalones vaqueros. El
cabello ain himedo, peinado hacia atras.

—He pedido café.

—Te lo agradezco. Lo necesito.

—Flora, ;quién es el hombre al que creiste ver ayer? Le llamaste Paul. ;Pensastc
que era el hombre que desaparecio, Paul Dingle? ;Es que se parecia a como Belle
Nur lo describe en la novela?

Flora unta mantequilla en una de las tostadas que Armand ha llevado a la mesa.

—Armand, como te lo explicaria. Entiendo que pueda parecerte una paranoica
que ve personajes de una novela en pleno zoco, u hombres desaparecidos en el afio
1951. Y aun asi quieres desayunar conmigo. Eres un encanto.

—Ese Paul no puede estar vivo, Flora. Seria una reliquia.

—1Lo sé.

—(Cuantos afios tenia cuando desaparecio?

—Treinta y nueve. —Y entonces Flora decide que si, que debe contarselo—:
Armand, tuve una aventura en Madrid con un hombre que era fisicamente i1gual que
Paul Dingle o muy parecido al menos. Llevaba el mismo anillo que se describe en le
novela y el retrato en la cartera de un hombre vestido de militar, como Paul Dingle en
Niebla en Tanger. Y ademas, tenia el libro en su mesilla de noche, desmenuzado,
lleno de anotaciones y post-it.

El camarero lleva una jarra con café y otra con leche caliente.

—La sefiora querra tortilla o huevos fritos o revueltos? —le pregunta en
francés.

—Nada, gracias.

—¢(Cuando sucedio eso, Flora?

—Hace poco mas de una semana. El viernes 11 sali a cenar con mis amigas del
colegio, le conoci en un pub y pasamos la noche juntos. Ese domingo habiamos
quedado en encontrarnos en un café de Madrid y no acudi6 a la cita. Es todo lo que sé
de ¢l. Y unos cuantos mensajes apasionados que me envio y un teléfono al que no
contesta. Compreé la novela que €l leia y lo demas ya lo sabes.

—Viniste a Tanger a buscarle, a averiguar qué pasaba.

—Algo asi.

—¢Puedo preguntarte por tu marido?

—Es funcionario del Ministerio de Justicia, le apasiona la television. Nc
discutimos nunca, o casi nunca. No me pone una mano encima o apenas me la pone, y
asi es dificil tener hijos. Quiza tampoco sea culpa suya, quizd soy yo, que ya SOy
demasiado mayor y fracaso mes tras mes.



—FE]l que no os acostéis no ayuda, desde luego.

—Por lo deméas se podria decir que llevamos una vida comoda, perfecta, tan
perfecta que es inexistente.

— Lo has hablado con ¢1?

—Dice que no pasa nada, que me quiere. Solo es el dia a dia, que le agota. Tiene
discusiones constantes con su jefe, que no deja de fastidiarle. Me siento en la
obligacion de ser comprensiva, de disculparle.

Flora da un mordisco a la tostada. Me he levantado sincera, piensa, quiza
demasiado. No podia mentir mas a Armand. Al contrario, se siente bien al habérselo
contado.

—Yo estoy en una situacidon parecida con mi mujer —dice él—. Llevamos
treinta y tantos afios casados y nos hemos distanciado tanto que podriamos decir que
cada uno hace su vida. Yo no he tenido amantes y supongo que ella tampoco, pero
nuestra convivencia es pura inercia, siento que vivo en una especie de letargo, en el
que me he acomodado y del que no s¢ como salir, o 1o sé y lo temo.

—Vivir anestesiado. Mi psicoanalista dice que es mas facil que romper con la
rutina, por todo lo que ello conlleva. Nuevos riesgos que afrontar.

—Tienes un psicoanalista, al menos, eso es un primer paso, Flora, buscas la
forma de solucionarlo.

—Se ha convertido en una gran amiga.

Beben café.

—La muerte de mi padre ha sido un revulsivo. Ya huérfano, me pregunto quién
soy, qué he hecho con mi vida y si es esta la que quiero llevar hasta que me muera.
Tenia asuntos que solucionar con mi padre, los fui aplazando por falta de tiempo, por
no saber como afrontarlos, y ahora ya no tiene remedio. Se ha ido. ;Quiero que me
pase lo mismo con el resto? Este viaje a Tanger, a pesar de que refunfufi¢ un poco
porque me tocaba venir a mi a encargarme de todo, ha sido una via de escape. La
oportunidad de estar solo, de parar la maquina engrasada del dia a dia que te engulle
y te agota. Regresar a mis origenes, a mi ciudad, al nifio que sofiaba con ser artista,
con pintar el mundo. Indagar en el hombre en que me he convertido. Y ademas he
tenido la suerte de encontrarte, de compartir contigo momentos como este.

—Ténger es una especie de Camelot, un estado de animo, como decia tu tia.
Venimos los perdidos, los que huimos de nuestro mundo real porque no sabemos qué
hacer con ¢él. —Flora sonrie.

—Venimos a la ciudad que fue y ya no es.

—A descubrir la nueva, quiza.

—Y si esta noche nos vamos a escuchar musica tradicional a un local que hay



en la plaza de la Kasbah?
—NMe encantaria —responde Flora, y da otro mordisco a su tostada.

N\

Armand se ha marchado a otra reunion con el abogado y luego a una empresa de
subastas como opcion para deshacerse de los muebles de la casa familiar. Hace un
dia soleado en Tanger. Flora ha subido a la azotea. Saca la cajetilla de tabaco del
bolso, la abre, juega con la boquilla de un cigarrillo y la guarda de nuevo sin
fumarselo. Mira hacia el Estrecho mientras piensa en lo que le sucedi6é anoche. ;Por
que llego hasta la tumba de Ibn Battuta siguiendo a Paul? ;Y si no fuera casual? ;L
guio Paul hasta alli por alguna razén?

Cada vez estd mas convencida de que queria decirle algo. Las palabras de
Rachel Cohen vuelven a ella: «Fue un caso muy sonado, salié hasta en el periodico».
Flora abandona la azotea. Baja la escalera del riad deprisa, se le acaba de ocurrir una
idea.

—Hay alguna hemeroteca en Tanger? —le pregunta al recepcionista.

La biblioteca del Instituto Cervantes se 1lama Juan Goytisolo en honor al escrito:
espafiol, y si, tiene una hemeroteca.

—(Qué esta buscando? —Ile pregunta a Flora una mujer joven con aspecto
agradable.

—Periddicos de unos dias concretos del mes de diciembre de 1951.

—Tenemos el Diario Esparia de esas fechas.

—(Como puedo buscarlo?

Ella la guia hasta uno de los ordenadores y le muestra como debe realizar la
busqueda.

—El Diario Esparia se leia mucho en la Peninsula, sobre todo en Andalucia,
porque no sufria la censura de Franco, ;comprende? Era prensa libre. En esa époce
tenia mucho valor. Quiza hoy debieran aprender también de su espiritu. —La mujer
sonrie.

Flora se queda sola frente al ordenador. Si Paul Dingle desaparecio la noche del
24 de diciembre, como pronto saldria la noticia el dia 26 o el 27. El 25, dia de
Navidad, no habria prensa. Flora comienza su busqueda por el dia 26. Lee noticias de¢
todo tipo, pero nada relacionado con lo que le interesa. Al llegar al dia 27 tiene mas
suerte, en la mitad del periddico hay una pequetia nota que dice: «Se encuentra muerto



de un disparo a un hombre en la tumba de Ibn Battuta. Aun se desconoce st
identidady.
Dia 28, una breve columna:

El hombre hallado muerto en la tumba de Ibn Battuta ha sido identificado como Michel Lefont, di
nacionalidad francesa. Sirvio en el cuerpo de Paracaidistas de la Francia Libre durante la guerra, donde sufri
la amputacion de un brazo al estallarle una bomba en el campo de batalla. Algunos testigos lo vieron discutir
con un hombre que ha sido identificado como Paul Dingle, quien trabajaba como pianista en el hotel Das
Kasbah. Dicho hombre desaparecioé la noche de Nochebuena, el mismo dia del asesinato. Las investigacione:
policiales concluyen que su esposa, Irina Levingstone, duefia del hotel Dar Kasbah, fue la tltima persona que k
vio con vida. Ha testificado que tras encontrarse con ¢l en el puerto, su marido no regresé a casa.

Paul asesin6d al hombre manco. Debidé de morir al poco tiempo de que huyera
junto a Marina. Bella Nur omitio esa informacién en la novela, lo que le daba a Pau
un motivo para haber huido de Tanger. La policia le estaba buscando. He aqui una
nueva hipotesis para la desaparicion de Paul. Sin embargo, el periddico coincide cor
la novela en que Marina fue la Gltima persona que vio a Paul vivo. ;Llegaria €l a le
casa afrancesada?, ;jse encontraria con Samir en ella? Samir tenia motivos para
desear la desaparicion de Paul, al igual que Laila-Alisha. Su amante se habia casadc
con su madre e iban a tener un hijo. Marina (Irina) ;jtambién tenia motivos? ;Habie
descubierto la relacion entre su hija y su marido, tal y como relata la novela? ;Hasta
doénde llega la verdad de Bella Nur? ;Hasta donde el arte ha modelado esa materie
bruta que es la vida real? ;Dénde empieza y termina la ficcion? Estos son los
pensamientos de Flora cuando abandona el Instituto Cervantes.

Camina por la calle ensimismada en ellos. Ha decidido pasar por la comisaria
para recoger sus documentos. No puede aplazar mas su encuentro con el inspector
Abdelan, y ademas necesita su pasaporte para volver a Espafia en dos dias. Tuerce
por una de las callejas mas estrechas camino de la Medina, cuando oye chirriar unos
neumaticos y un coche se le viene encima. Flora corre hacia la acera, el coche se sube
a ella también, pero en el ultimo momento, en vez de atropellarla, la esquiva y
continlia a gran velocidad calle abajo. Nadie se acerca a Flora. Las pocas personas
que habia alrededor se limitan a mirarla. De nuevo le cuesta respirar. Tiene una
opresion en el pecho, las mejillas congestionadas. Se apoya en la pared e intenta
recobrar el aliento. Iba demasiado absorta en las distintas hipdtesis sobre la
desaparicion de Paul y no ha visto el coche, ;0 es que han intentado atropellarla?

Comienza a caminar hacia la comisaria. El corazon le late en todo su cuerpo. Se¢
ha mordido el labio en la herida que se hizo al caerse el primer dia y vuelve a
sangrarle. Calmate, se dice. No ha sido mas que un accidente, /0 no?



El comisario Abdelan la recibe enseguida. Su perfume a madera inquieta a Flore
cuando entra en el pequefio despacho. Pulcro, ordenado, tan solo el tufillo a fritura del
restaurante de al lado, que se cuela en pequefias bocanadas, perturba la meticulosidad
que desprende cada rincén.

—Confiaba en que apareciese hoy en busca de sus documentos.

—No puedo irme sin ellos.

—¢(Que le ocurre? Parece agitada y le sangra el labio.

—Casi me atropellan cuando me dirigia hacia aqui. Aunque iba distraida, estoy
segura de que mir¢ antes de cruzar la calle. Y el coche se me echd encima.

—(Cree que fue intencionado?

Flora duda antes de contestar. ;Quién querria atropellarla?

—Supongo que solo era alguien que iba como un loco.

—¢Recuerda qué coche era? ;Pudo ver la matricula?

—No, se alejo muy rapido. Era de color verde. Viejo... No podria darle mas
datos. Corri hacia la acera y me quedé¢ algo conmocionada durante unos minutos.

—(A quién conoce en Tanger? ;Ha tenido contacto con alguien?

—Conozco a Armand Cohen; bueno, acabo de conocerle en el hotel donde me
alojo y nos hemos hecho amigos. El nacié aqui, aunque vive en Francia.

—Judio sefardi?

—Si.

—Y a quién mas?

Flora duda. «Arriesgate, querida.» Las palabras de Deidé la impulsaron ¢
llevarse el amuleto que luego le ha servido en su investigacion.

—ILa escritora Bella Nur. ;La conoce?

No parece sorprendido.

—Por supuesto. Ha luchado mucho por los derechos del pueblo bereber.

—FElla pertenece a esa etnia.

—Lo sé. Yo también.

Flora le mira a los o0jos, los encuentra fijos en los suyos. Son hermosos, dotados
del maquillaje de la naturaleza, como decia Marina.

—Por eso investiga el caso del expolio de las piezas bereberes y le interesaba
tanto el robo de mi amuleto.

—No solo por eso. Usted denunci6 un robo, semejante a otras denuncias previas.
Aunque el caso me interesa especialmente, no voy a negarselo. Bella Nur me he
llamado para informarme sobre el amuleto de su amigo.

—Yo le di su tarjeta —dice Flora.

—Lo sé.



—¢Y qué le ha dicho?

—Es confidencial.

—FElla ha escrito una novela sobre la desaparicidén de Paul Dingle. Vera. Es real
que un hombre llamado asi desapareci6 en el puerto de Tanger el 24 de diciembre de
1951. Y nunca se supo qué fue de ¢l. En la novela se da a entender lo mismo que
dijeron los periddicos de la €época: la Gltima persona que le vio con vida fue su myjer,
y creo que llegaron a considerarla sospechosa. Finalmente no pudieron probar nada.
La novela desvirtia un poco la realidad. Aunque menciona una relacién entre la joven
hija adoptada de ella y su marido.

—Lo sé —repitié Abdelan.

— Lo sabe? ;Ha leido la novela?

—La sefiora Nur la ha llamado Floralinardi —pronuncia el apellido con
énfasis—. Expliqueme por qué se ha hecho pasar por otra persona y por qué esta
obsesionada con la sefiora Nur y con ese personaje de su novela hasta imaginar que ha
tenido una aventura con ¢€l.

Flora se queda callada por un instante.

—Es un hombre real, de carne y hueso, también. —Siente fuego en la garganta—.
Yo me acosté con €l no hace ni dos semanas en Madrid y ¢l me escribi6. —Flora no
puede creer lo que acaba de contarle al policia.

—Le robo usted el amuleto a la sefiora Nur?

—¢Qué esta diciendo? Se le cayd a Paul en la habitacion del hotel y lo recog
para devolvérselo. Mire los mensajes de WhatsApp.

Flora saca el movil, busca el chat de Paul y le muestra los wasaps al inspector.

—Veo que son de caracter bastante personal e imaginativo. Hablan de la
liberacion de Paris. El va a buscarla en un zepelin no sé adonde.

Dios mio, piensa Flora, al supermercado con los ejércitos de embarazadas. Esc
no puedo decirselo, y mientras mi marido compraba latas de caballa. Respira con
dificultad.

—(A que ha venido a Tanger en verdad? ;A acosar a la escritora para que le
hable de su personaje y le diga donde esta?

—¢Me esté llamando paranoica? Yo s€ muy bien con quién me acuesto. —Si me
oyera Deidé, piensa, me echaria en cara adonde me han llevado mis historias
quijotescas—. Yo no he robado el amuleto —continia después de tomar aire—. Me
lo han robado a mi. Paul Dingle existio. Vaya a la hemeroteca y compruebe lo que le
digo en los periodicos.

—¢(Y como pudo acostarse usted con ¢€l? Si me permite, ;no dice que
desaparecid en 19517 ;Se acostod con su fantasma?



—(Se esta riendo de mi?

—( O acaso hay un impostor?

—Es muy posible. Alguien que se parece y se hace pasar por Paul. —Flora se¢
queda pensativa.

—¢De verdad? No vuelva a acosar a la sefiora Nur con su ensofiaciones. Ec
mayor y estd delicada de salud.

Flora esta a punto de decirle al inspector que Bella Nur es otro personaje de le
novela: Laila, Alisha en la vida real.

—¢Por qué resopla por la nariz como un caballo? —le pregunta €l.

—Me ha tomado por una loca?

—Yo0 no, senora Gascon, los hechos.

Flora est4 agotada. Es la primera discusion que tiene en francés y como siga asi
puede acabar en un manicomio marroqui. Deid¢é la llamaria don Quijote mas que
nunca.

—(Ha encontrado el amuleto?

—Aun no. ;Lo tiene usted?

—Ya le dije que me lo robaron en el hammam. Y tampoco he encontrado a Paul
Dingle. Un hombre ha desaparecido, eso es lo que puedo contarle.

—(En 1951 0 en 20157

Flora est4 a punto de decirle que /e jodan, en espaiol. Respira hondo de nuevo y
se muerde atin mas el labio inferior.

—Se esta haciendo sangre.

Puede oir las palabras de Deidé. «;Te autolesionaste ademas delante del policia,
Florita?» Saca del bolso el pafiuelo de Armand y se lo pone en la herida.

—Aun no me ha dicho por qué utiliza un nombre falso —insiste el inspector.

Meterse en la caracola de otro al final le ha traido problemas.

—No es falso. Linardi era el apellido de mi abuela y lo uso como seudénimo,
podria decirse. Escribo un blog literario, o voy a escribir, y me presento asi.

—Lo comprobare.

—¢(Qué va a comprobar? Aun no lo he empezado. Deme mis documentos, mi
pasaporte y mi DNI, por favor, he de marcharme. —Flora se aprieta el pafiuelo contre
el labio.

—Aun no, sefiora Gascéon. Digamos que los voy a mantener un dia en custodize
hasta que haga una serie de comprobaciones.

—Es a mi a la que robaron y a la que han intentado atropellar.

—Hace un momento se inclinaba mas bien por la tesis del accidente.



—Creo que me estoy acercando a la verdad de lo que sucedié con Paul Dingle.
demasiado quiza.

— Al personaje de la novela, se refiere?

—Ya le he dicho que es un hombre real también. Un caso sin resolver por la
policia.

—Entonces eran los franceses los que se ocupaban, no nosotros.

—Pues resuélvalo usted si tiene jurisdiccion. Los asesinatos no prescriber
nunca, ;jno? Y ahora deme mis documentos.

—Vuelva manana y veremos qué ocurre. Y mientras, recuerde que no debe
acosar a nadie mas que le recuerde al personaje de una novela. Y menos a la
escritora.

—Veremos quién ha acosado a quién.

Flora se marcha del despacho y cierra la puerta de un golpe. Un calor sofocante
le ahoga el pecho. Como ha podido hablarle asi a un policia en Marruecos y er
francés. En los Gltimos afios solo utiliza ese idioma para explicar como debe hacerse
un zumo o aspirar una alfombra. Se retira el panuelo del labio y ve bordadas las
iniciales. A. C., Armand Cohen. Le viene a la cabeza la imagen de Bella Nu
limpiandose los labios de chocolate con la servilletita de hilo. Tenia bordado lo que
Flora interpretd6 como un once o quizd un dos en numeros romanos. Estaba
equivocada, se dice.

IL. Irina Ivannova.

La colcha, la casa, ahora las servilletas. Bella Nur es Alisha Levinsgtone. Flor:
lo va a confirmar, y ya sabe como hacerlo.



15

El timulo

Flora camina por la calle subida a la acera, casi rozando la pared. Atenta a quienes la
rodean, al ruido de los coches que pasan. Pregunta a una mujer vestida con un bonito
caftan donde puede encontrar una floristeria, esta le indica una solo a un par de calles
de distancia.

Alli compra una cesta de rosas rojas. Dicen que las rosas rojas significan amor.

—Puede usted escribirme en una tarjeta: «Para mi querida Alisha, de Paul»? —
le pregunta al hombre que la atiende.

—Qui, madame.

—Merci.

Después toma un taxi hasta la casa de Bella Nur. Cuando el coche se detienc
frente a la cancela de hierro negro, el corazon se le acelera. Paga y sale a la calle.
Repasa mentalmente varias veces lo que va a hacer. Busca con la mirada un sitio
cercano a la casa desde el que pueda comprobar si la puerta se abre y no la
descubran. Justo enfrente hay un hotelito con un portal bajo un arco. Flora se cobija
alli, si la cancela se abre y recogen las flores, lo podra ver. La pared del arco la
oculta. Cruza de nuevo la calle. Llama al telefonillo. Son las dos del mediodia. Lt
misma voz de hace dos tardes contesta.

—¢ Vive aqui la sefiora Alisha Levingstone? —Flora habla en francés con la voz
impostada.

—Aqui es.

—Traigo unas flores para ella.

A Flora le falta el aire. La cancela se abre con un chirrido.

—Pase.

—Se la dejo aqui, tengo prisa.

Flora deposita la cesta en el zaguan y se apresura a esconderse. Es ella, lo sabia,
se dice. Habia de ser asi. Es Laila.

La mujer que la guio el otro dia por la casa se asoma un momento a la calle.
Sostiene la cesta y mira hacia ambos lados buscando quién ha hecho la entrega. Mete
la nariz en el pufiado de rosas. Inspira. Sonrie. Cierra la cancela tras ella.

(Como reaccionara Bella Nur cuando le entregue la cesta con la tarjeta a nombre
de Paul? ;Es posible que piense en ella? ;Y si llama de nuevo al policia porque dice
que otra vez la estd acosando? ;Por qué ha hecho eso?



Flora se enciende un cigarrillo y se lo fuma sin moverse. No es buen momento
para dejarlo. La pared del portal le refresca la espalda. Suena su movil. Es su madre.

—Flora, ;como estas?

—Todo muy bien, mama. No puedo hablar mucho porque voy a entrar ahora
mismo en una conferencia.

—Siempre te pillo mal, no tengo suerte. Pero si es la hora de comer.

—Aqui almuerzan antes. A la europea.

—(Alli a la europea? —No espera respuesta, afiade—: Noto a tu marido triste.

—Alguna le habra hecho el jefe.

—Creo que te echa de menos. Vienes ya mafiana, ;verdad?

—No. Pasado manana. —A Flora se le da la vuelta el estobmago al pensar en el
regreso.

—Me ha dicho que tiene una sorpresa para ti. No ha querido contarmela. Solo le
he podido sonsacar que te va a hacer mucha ilusion.

Flora enarca las cejas. ;Sera posible que su ausencia le haya hecho reaccionar
de alguna manera que no sea cambiar de canal con el mando del televisor?

—Pues me dejas intrigada. A ver qué es.

—Ya me lo dirds. Bueno, hija, que te cuides mucho. Y no bebas alcohol por si
acaso. ;Has dejado ya el tabaco?

Flora se apaga la colilla en el zapato.

—Cast, si. Solo alguno de vez en cuando. Es duro de golpe.

—Bueno, como sea, pero hazlo.

—Un beso, mama. Hasta pronto.

Flora guarda el movil en el bolso. ;Una sorpresa de su marido? ;No se l¢
ocurrira presentarse en Tanger? Ya le dijo que el tema del dinero estaba solucionado
con Armand. ;Le habra pedido dias libres a su jefe antes de Navidad para ir alli a
estar con ella? Si se presenta, ;como va a explicarle que no hay congreso y que un
inspector de policia tiene retenidos sus documentos hasta que compruebe que no es
una loca acosadora que va diciendo por ahi que se ha acostado con el personaje de
una novela? Flora enciende otro cigarrillo.

Se dispone a marcharse en busca de algiin restaurante donde comer algo, cuando
la cancela de hierro se abre. Instintivamente, apoya aun mas la espalda en la pared.
Bella Nur, con un turbante azul, gafas de sol negras que ocultan la mitad de su rostro,
tinica bordada, echarpe de lana beige y, colgada de su brazo, la bolsa de patchwork
que le vio en Villa Joséphine, sale a la calle. Flora apaga el cigarrillo por si el humo
la delata. Se siente ridicula y vuelve a encenderlo. Un minuto mas tarde, un Mercedes
de color marrdn se detiene frente a Bella Nur, y un hombre vestido con un traje de



chaqueta gris se baja para abrirle la puerta. Ella se monta en la parte de atras. El
hombre regresa al asiento del conductor y el coche arranca. ;Adonde ira?, se pregunta
Flora. Aun son las dos, es pronto para ir a tomarse las magdalenas de Proust a Villa
Joséphine. Parecia muy elegante.

Sale de su escondite. En ese momento un taxi libre desciende por la calle. Lc
para. El conductor es un chico joven que le sonrie.

—¢(Puede seguir al Mercedes marron que estd detenido en aquel semaforo?
Procure no perderlo, por favor, dentro va mi tia.

Al chico le parece divertida la propuesta, porque sonrie ain mas y dice algo
como que eso es lo que sucede en las peliculas.

—Si, no lo pierda, por favor.

El Mercedes marrdn sale de la ciudad y toma una carretera que discurre cerca
del mar. El cielo esta claro y el sol calienta aunque es diciembre. El Estrecho parece
un plato azul.

—(Sabe adonde va su tia? —Ile pregunta el taxista.

—AuUn queda un poco para llegar —se inventa, aunque empieza a temer que
Bella Nur se dirija a algin sitio alejado de Tanger o que haya emprendido un viaje.
No ha cargado ninguna maleta, piensa, solo la bolsa de patchwork.

Poco a poco surgen en el paisaje varias formaciones de rocas anaranjadas. Flora
recuerda que la cueva de Hércules era una de las atracciones que estaban a las afueras
de la ciudad. Le pregunta por ella al taxista y €l le indica que acaban de pasar cerca.
De pronto el Mercedes aminora la marcha, se sale de la carretera y avanza unos
metros por la arena.

—D¢jeme aqui —le pide Flora.

—(No quiere que la lleve con su tia?

—Voy a darle una sorpresa. ;Puede regresar a buscarme dentro de dos horas?

—(Aqui?

—S1, aqui.

—Le dejo mi teléfono y usted me llama.

Hay una playa desierta y varias formaciones rocosas en la orilla donde bate el
mar. A Flora le preocupa que el chofer de Bella Nur o ella se dé cuenta de que los
han seguido. Se baja del taxi y a unos cincuenta metros ve unas rocas tras las que
puede ocultarse. Se despide del taxista y corre hacia ellas. Se sienta sobre la arena.
Esta fria. ;Qué hago aqui?, se pregunta. Esperaba que Bella Nur se dirigiera a algin
lugar que le proporcionase una pista sobre lo que le ocurri6 a Paul, pero parece que
va a la playa, quiza a leer a Proust junto al mar. El dia es radiante.

Flora ve a Bella Nur bajarse del Mercedes. Se apoya en el baston con el que e



otro dia parecia sostener todo el dolor de la enfermedad. Intercambia unas palabras
con el chofer y el vehiculo enfila la carretera de nuevo en direccidon a Tanger. Estan
las dos solas en aquel paraje desierto que huele a la nostalgia del mar. Desde donde
se oculta Flora hasta Bella Nur hay unos ciento cincuenta metros.

El cielo arde de gaviotas. Las nubes han sido pulverizadas por una luz cegadora.
Bella Nur se encamina hacia otra formacidén rocosa mas alejada de la playa. Se he
colgado la bolsa de patchwork en el hombro. Su andar es pausado sobre la arena. Se
detiene a cada rato, toma aliento, se apoya en el baston, mira al cielo. Busca fuerzas
en un azul de invierno. Flora la pierde de vista entre unas rocas cobrizas Yy
puntiagudas que forman un arco. Se enciende un cigarrillo, duda entre acercarse —lo
mas seguro es que la descubra— o permanecer en su escondite, hasta que la anciana
vuelva a aparecer. Espera. Cinco minutos, diez. Otro cigarrillo. Mira las olas que
rompen con una espuma tibia, pequefias, con una cadencia que poco a poco la
exaspera, asi que decide acercarse. «Arriesgate», de nuevo su Deidé. ;No me he
arriesgado ya demasiado?

Se quita los zapatos, los pies se le hunden en la arena calida. El lugar abruma
por la soledad. Parece el fin del mundo. No hay mas seres que ella y una anciana entre
las rocas tristes. La playa amortigua sus pasos de fantasma. De espejismo en el
horizonte. Seglin se aproxima se da cuenta de que entre las rocas hay una entrada a una
gruta. Camina mas aprisa. El arco puntiagudo enmarca el mar. El silencio esta vivo.
Un graznido de gaviota lo rompe sobresaltaindola. Se asoma por la abertura y la ve.
De espaldas. Ve codmo Bella Nur se deshace del turbante y como una melena negra se
desbarata sobre su espalda, hasta mas alla de la cintura. Es la melena de Amina, se
dice Flora, la melena de Laila. De hechicera bereber. Asi la tendra, como el
azabache, inmune a la vejez, hasta su muerte, habia leido en la novela. Unos rayos de
sol penetran por la abertura, la tierra se ha vuelto naranja.

Bella Nur mira un momento hacia la entrada de la gruta y Flora se oculta. Espera,
contiene la respiracion. Unas palabras en un idioma que no conoce resuenan
tenebrosas, su eco es un suspiro que sale al exterior y desaparece en la nada. Cuando
Flora vuelve a asomarse ve a la anciana tumbada bocabajo sobre un gran monticulo
de tierra de unos dos metros de largo, con los brazos en cruz y el cabello disperso en
una mancha de algas. Junto a ella hay un libro. El tiempo se ha disuelto en la espuma
del mar. La respiracion de Bella Nur es profunda, cavernosa. Esta dormida, se dice
Flora. Dormida sobre un monticulo de tierra. Junto al libro ve una vara de arrayan. Ec
un tumulo, piensa, una tumba. La novela la inunda. Laila en el cementerio de
Buarrakia tendida sobre la tumba de su madre, «asi se comunican las hechiceras con



los muertos. Se echan sobre su tumba y hablan en suefios.

Bella Nur tiene los ojos cerrados, el rostro se le ha rejuvenecido. El cabello ¢
huele a sombra. Flora se agacha. El libro es el primer tomo de En busca del tiempo
perdido de Marcel Proust, «Por el camino de Swann». Las palabras de Marina
«Laila se quedd atascada en su lectura para siempre». Péaginas amarillentas, una
edicion vieja. En francés. Anotaciones en los margenes. Las manos de Bella Nu
muestran las palmas hacia arriba y en una de ellas descubre el amuleto bereber, la
cruz del sur que le robaron en el hiammam. Flora lo toca, esta caliente, le da la vuelta.
Ahi esta la inscripcion: Alisha. Ella me lo robé a mi y ahora pretende echarme la
culpa. Saca su teléfono del bolso y le hace una foto para ensefidrsela al inspector
Abdelan. Cuando mira cémo ha quedado se da cuenta de que es dificil reconocer a
Bella Nur en ella. Guarda el movil y se queda observando a la escritora. El timulo, Iz
vara de arrayan, el libro de Proust, la conversacion en suenos. Flora retrocede, se le
escurren las lagrimas, el pecho le quema.

Esto es una tumba. ;La tumba de Paul Dingle?
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El cabello rojo

El Mercedes marrdn avanza por la carretera solitaria, aminora la marcha antes de
llegar a las rocas, se detiene y espera. Desde su escondite, donde se ha resguardado
antes de que Bella Nur despertara de su suefio, Flora la ve, como un espectro asida ¢
su baston. Las conversaciones con los difuntos marchitan las fuerzas, piensa. Ha
vuelto a esconder su cabello en el turbante, las gafas de sol ocultan un rostro que
habra comido de nuevo la vejez. El chofer la ayuda a subirse al coche, da un giro en
la carretera y parte en direccion a la ciudad.

Nada queda en el paraje estéril mas que Flora, las gaviotas, el mar ajeno a los
sentimientos. El sol se debilita y ella regresa a la gruta, se sienta frente al timulo, un
monticulo solitario del que emerge el silencio. Se descalza, se tiende encima de €l y
un escalofrio le recorre el cuerpo. Cierra los ojos. Humedad. Tiembla. ;Qué estoy
haciendo aqui? Paul. Veo tus ojos, tus manos, tu anillo de plata con su piedra gris.
Paul, el hombre, ;jal que asesinaron?, ;el que huy6? O Paul, el personaje de une
novela que cobro vida. ;Acaso sois los dos el mismo? ;Cual de vosotros reposa er
esta tumba? ;Se puede matar al personaje de una novela? Hay bajo mi cuerpo huesos
de hombre, huesos que forj06 la tinta, la imaginacion de una escritora.

A Flora le viene a la cabeza el rostro de Deidé, siempre plano en la pantalla de
su ordenador, lo que daria por ir a Buenos Aires a abrazarla. «Florita, ;vos perdiste
la sesera? Levantate de la tumba en este instante, deja de quijotadas, de jugar a los
espiritus, a los detectives literarios, y volvé a tu casa a hacer lo que tenés que hacer,
[0 querés acabar en el manicomio?»

Flora ha regresado a la carretera. Le ha costado mas de diez minutos que el
taxista atendiese su llamada. La cobertura no era tan buena como parecia en un
principio.

—1Iba a finalizar ya el servicio, sefiora —responde €l por fin.

—Le ruego que venga usted o expliquele a un compafiero donde estoy, pero por
lo que mas quiera no me deje aqui tirada.

Media hora mas tarde el taxi aparece a lo lejos. Flora agita los brazos desde la
cuneta. Aqui estoy, piensa, en este paraje de mar y muerte. El taxista se detiene.

—Regreso a la ciudad —Ile indica Flora—. Digame, ;sabe donde podrie
comprar una pala?

—Una pala, sefiora?



El hombre mira por el retrovisor. Hay manchas de arena en la chaqueta de Flora.
—Si, para cavar en la tierra. LIéveme a por una.

Flora telefonea a Armand cuando llega a su habitacién del riad. Ha comprado
una pala y una linterna grande. No puede estarse quieta, recoge la ropa que dejo sobre
una silla, pone en orden los articulos de aseo mientras su cabeza va de un pensamiento
a otro. Armand comunica. Necesita fumar. Tiene un desaliento que la ahoga en esa
habitacion ahora pequenia para la adrenalina que le sale por la piel en burbujas
invisibles. Saber la verdad, si la verdad existe, se dice, tener una respuesta a que les
ocurrid a algunos de los Paul que se multiplican como las buganvillas de la ciudad, el
jazmin y las madreselvas de los jardines antiguos donde un Paul fue hombre. Ur
personaje, una ilusion, una espera. Paul de muchas mujeres y de ninguna. El Paul de¢
Marina-Irina, de Laila-Alisha, mi Paul. El Paul de los ojos azul marino, de la pie
presagio de su tumba. Paul que llegd6 del mar y junto al mar descansa. ;O no? Vivo,
maldito, muerto. Recorriendo el mundo en el viento alado que lo transporta del ruego
de una mujer a otra, de un llévatelo por su traicion, Axia Kandisha, a un trdemelo de
vuelta, y asi, infinito, imagina Flora, de tanto viaje por capricho del corazon se habia
pasado de un siglo a otro, ;o no? Hasta que alguien le hiciera parar, si es que se
puede detener la rueda del no morirse nunca. Pero antes de que se sepa qué me pasod y
por qué me vi en este errar del infierno, o en esta tumba con mis huesos entre las
caracolas, entre las algas que se me pudren al lado, escribe Flora en su libreta.

Suena su mévil. Es Armand.

—Donde estds? —le pregunta ella.

—De camino al hotel. ;Coémo te ha ido el dia?

—Te espero en la azotea fumando y te cuento con detalle.

—Llego en veinte minutos.

Tres cigarrillos después, el cielo deshilachado en fuego, un ron con Coca-Cola,
varias miradas al movil, dos llamadas de su madre que no contesta, ninguna de su
marido, teme que esté de camino a Tanger; un intento de llamar a Deidé, infructuoso,
paseos de aqui para alla por la azotea, el mar liso, purpura, hasta que llega Armand,
gatuno, en ojos y andares, cuaderno de dibujo en una mano y en la otra la caja de
lapices.

Flora apenas le concede tiempo para sentarse en el puf de cuero, para que



continie el boceto del retrato de ella. No se estd quieta mientras le cuenta todos los
detalles de lo que le ha sucedido esa tarde.

—La tumba de Paul?

—Eso creo. Todo indica que si. Si no qué hace Bella Nur durmiendo sobre ur
timulo. Los bereberes enterraban asi a sus muertos. He comprado una pala, una
linterna... Un pico, ahora caigo en que necesitamos un pico. Solo quiero comprobat
que es una tumba. Con un indicio seria suficiente.

—Me estas diciendo que quieres que vayamos a desenterrar un cadaver. /Y
avisar a la policia, lo has pensado?

—Si el inspector Abdelan ya me ha tomado por una loca que acosa a Bella Nur,
imaginate si le cuento que la he seguido y que creo que he descubierto una tumba.
Menos mal que Paul desaparecié cuando yo no habia nacido, si no es capaz de
acusarme del crimen.

—¢Qué comprobaciones tendra que hacer para devolverte la documentacion?
Creo que deberias llamar a la embajada espafiola, Flora. No sé si hay un consulado en
Ténger, porque la embajada supongo que estara en Rabat. El tema es serio como para
irnos a desenterrar muertos.

—Por eso necesito desenterrarlo. Porque si hay un cadaver, es Bella Nur la que
nos ha llevado hasta €l. Alguna explicacion tendra que dar al respecto. Si no hay nada,
el inspector me acusara de nuevo de paranoica o de acosadora. Antes de hablar con ¢l
para que me devuelva mis documentos he de estar segura.

—No sé si es legal que pueda tenerlos en custodia, como €l dice, un dia sin darte
un motivo.

—Ha sido Bella Nur quien me ha puesto en esta situacion. Creo que quiere que
me vaya a toda costa y que deje de husmear en la novela y en lo que ocurrié con Paul.

—Pues no le ha salido bien el plan si el inspector te retiene el pasaporte.

—Si empezamos a cavar y asoma un hueso, 1o dejamos y hablo con Abdelan.

—No puedo creer que estemos hablando de esto.

—Yo tampoco. —Flora enciende otro cigarrillo.

—Que Bella Nur sepa donde esta la tumba no prueba que le matara.

—Lo sé, quiza solo sabe donde estd enterrado. Alguien tuvo que decirselo. Perc
Jquién? ;Samir?

—¢Samir?

—EI hombre musulman con el parche en el ojo; tu tia nos confirmé que era el
amante de Marina, digo Irina, hasta que llegd Paul. Primera razon para quere:
deshacerse de ¢€l: crimen pasional. Un segundo motivo es el contrabando de armas.
Samir traficaba para los independentistas marroquies utilizando el dinero y los



canales de contrabando que usaba Marina para el tabaco. Paul se lo cont6 a ella para
explicarle la discusion que habia mantenido con Samir. Se me ocurre que Paul le
amenazd con decirselo a Marina si ¢l le contaba a su vez que habia tenido una
aventura con su hija.

—Samir tiene que estar muerto, claro.

—Lo estd si la novela es fiel a la verdad, que no lo s¢. Samir muere en los
disturbios por la independencia de Marruecos en 1952. Bella Nur es la Ginica que nos
podria iluminar al respecto. Tu tia no parecia tener mas datos. Quien realmente le
interesaba era ella.

—Todos estan muertos entonces, salvo Bella Nur.

—Marina también tenia motivos para matar a Paul, aunque estuviera
embarazada. Y Bella Nur, quizd mas que Marina o Irina. Al fin y al cabo Paul s¢
habia casado con sumadre y esperaban un hijo.

—S1 le mataron, lo mas seguro es que el asesino esté¢ tan muerto como €1, a no
ser que fuera la escritora.

—Armand, ella tenia el amuleto que me robaron en el hammam. El que, supongo,
le dio a Paul con su nombre. Tuvo que decirle a alguien que me siguiera y me lo
robara en cuanto tuviera oportunidad. Aparecen mis documentos, ;por qué? Si quiere
que me vaya y no meta mas las narices en su historia, sin pasaporte podria
complicarse mas.

—¢Y por qué querria que te marcharas?

—Sabe que conoci a Paul en Madrid, llevaba el amuleto de €l en el cuellc
cuando nos vimos en Villa Joséphine. El otro dia, cuando me invitd a chocolate, me
dijo que seria mejor que lo olvidase todo y me fuese a casa.

—Quiza solo queria recuperar su amuleto.

—Y por qué no me lo pidi6? ;Por qué no me dijo que era suyo, que ella se lo
habia dado a Paul? Pues para que no la relacionara con Alisha. Podria tener su logice
si quiere preservar el anonimato; escribe bajo seudonimo, y yo tengo un blog literario.
Pero sospecho que no ha querido facilitarme las cosas con Paul. Solo pistas difusas y
trucos literarios, y me pregunto por qué.

—Y si encontramos algo?

—Llamo al inspector Abdelan, te repito. Y que sea Bella Nur la que le dé las
explicaciones de por qué sabia donde estd enterrado. Es un caso que la policia no
pudo cerrar porque no encontraron el cuerpo. Nunca se supo si se fugd porque estaba
detras de la muerte del hombre manco o si le asesinaron. Si Bella Nur no tiene nade
que ocultar, podra decirle a la policia de quién es la tumba que visita. Armand, algo



dentro de mi me dice que debo llegar hasta el final de esta historia. Han pasado mas
de sesenta afios y la desaparicion de Paul sigue siendo un misterio.

—En el supuesto de que encontremos ;huesos?, si muri6 en el afio 1951, ;como
van a saber que pertenecian a Paul Dingle? No debe de quedar nada de ¢l con que
identificarle, con que contrastar los restos.

—Que sepamos, Armand, aunque sospecho que hay mucho que ain no
conocemos. Quiza la clave esta en el hijo. En Ivan Dingle. Qué fue de ¢l. Bella Nu
también podria arrojar aqui un poco de luz. Es su hermanastro.

—Jamas imaginé hace unos dias, cuando me preguntaste por el hotel con tu
maleta, tu cabello rojo y tu rostro despistado, que acabariamos en la azotea
elucubrando sobre la desaparicion de un hombre o planeando desenterrar sus huesos.

Flora le acaricia una rodilla y sonrie.

—Esto es lo que he pensado. Necesitamos un coche de alquiler para llegar hasta
alli. A estas horas todas las agencias estan cerradas, salvo la del aeropuerto, que abre
hasta las once. Alquilé un coche por internet. No podemos ir en taxi con un pico y una
pala, ;no crees? Recogemos el coche ahora y asi salimos de madrugada. Qué te
parece sobre las cinco, amanece hacia las cinco y media, tardaremos como una hora
en llegar, justo cuando empiece a haber luz.

—Flora, ;y si alguien nos descubre?

—No hay mas que gaviotas y una carretera polvorienta. Con el GPS del teléfonc
localicé el lugar exacto.

—¢Y s1 no encontramos nada?

—Me marchar¢ a Madrid, si es que me devuelven mi pasaporte.

—Te voy a echar de menos. No todos los dias se investiga el asesinato de una
novela y se planea encontrar un cadaver.

Flora sonrie.

—Vamonos al aeropuerto. Después cenaremos algo. Quiza la musica tradicional
sirva para manana de despedida. Ahora tenemos algo que averiguar.

N\

Aquella noche Flora tiene una Unica pesadilla en la cama que le pertenece
entera. Oye soplar el viento, una serpiente de aire que se cuela por la ventanita del
patio y le vuela el cabello en mitad de la madrugada para peinarselo a golpe de
presagio, de aqui estoy esperandote y tu corazon lo sabe, no te retrases mas que lloro
porque a mis huesos les dé¢ el sol, porque alguien los saque de la infamia de esta tierra



donde me metieron una noche con este mismo viento. Y luego llega €l, con un susurro
de Edith Piaf, de La vie en rose, y las teclas de piano flotando en el aire cargado de la
habitacion: Paul envuelto en un esmoquin de chaqueta blanca, Paul de pie,
contemplando a Flora desde los pies de su lecho, los ojos de cuentas azules, la
sonrisa fantasmal; ven, le dice con la voz rota, te estoy esperando desde hace dias; y
se acerca a ella para, con una mano transparente, con su anillo de plata y piedra gris,
acariciarle el rostro, besarla en la boca, sin que Flora sienta mas que un soplo frio,
una corriente de puerta abierta que de pronto desaparece. Y la noche vuelve a ser
noche que Flora contempla con los ojos abiertos, sudando la visidon que aln tiene
pegada a la piel. Bebe agua, comprueba la hora en el reloj, las cuatro y ocho. Y se
acuesta de nuevo para dormir la ansiedad que la atenaza.

A las cinco, unos golpes en la puerta. Es Armand.

—AUn estamos a tiempo de dejar esto y meternos en la cama. De pronto me
siento como un profanador de tumbas.

Flora sonrie.

—Entonces es que hay tumba. Si no, qué ibas a profanar. Te propongo que
vayamos hasta alli, te muestro el lugar y luego decidimos.

Han aparcado el coche que recogieron en el aeropuerto en la plaza de 1a Kasbah.
Dentro del maletero ya esté la pala, la linterna. No hay pico, no pudieron encontrarlc
en ninguna tienda abierta a esas horas. Flora activa la ubicacion que grabo en su
teléfono y emprenden el camino. La ciudad late en su ultimo suefio cuando la dejan
atras y se adentran en la cinta de ceniza que corre pareja al mar. Permanecen callados
durante el trayecto, a veces se miran, y se sonrien. Armand conduce. Ella vigila el
navegador. Son un equipo. Jamas ha tenido esa sensacion con su marido, ni siquiera al
principio de su matrimonio. «Querida, me temo que sois de planetas distintos y no
siempre funcionan las relaciones interestelares, te lo asegura una friki de Star Trek»,
eso suele decirle Deidé. Deidé querida, ;como voy a contarte esta aventura?, se
pregunta. «Baja a la mazmorra del castillo y no a una tumba. Florita, llegaste
demasiado lejos.» (Y qué? Flora tiene la impresion de que es la primera vez en su
vida que lo hace, siempre se ha quedado muy cerca, no se ha arriesgado a ir mas alla.
Se ha acostumbrado al tedio que proporciona la seguridad, cémoda en un dolor con el
que se aprende a convivir.

—FEs aqui —dice Flora.

Reconoce el lugar ahora bajo la luz morada del amanecer. La desolacion se ha
acentuado, piensa cuando baja del coche que Armand aparca en la cuneta. Las
gaviotas, con sus siluetas de sombra, chillan como si quisieran advertirles de lo que
van a hacer. Antes de abrir el maletero del coche, Armand busca los ojos de Flora.



—(Estas segura? ;No seria mejor ir a la policia?

—Mire, inspector, he seguido a Bella Nur, que resulta ser una hechicera bereber,
y la he visto tumbarse sobre un monticulo de tierra que creo yo que es un timulo.
(Alguna prueba mas? Tenemos la historia de una novela y el testimonio de Rachel
Cohen de que casi todo fue verdad.

—Contado asi...

—S1 encontramos los huesos, Armand, tenemos una evidencia.

—Eres aficionada a las series tipo CSI ?

—A las novelas policiacas.

—Mon Dieu. —Armand saca la pala y la linterna del maletero del coche—.
Cuanto antes veamos lo que hay ahi, mejor.

Flora lleva una bolsa con dos botellas de agua y unos pastelitos que compré ayer
en una patisserie. Uno suele hacer cosas absurdas cuando esta nervioso. Desentierras
un cadaver y desayunas en la playa.

La arena aun tiene la frialdad de la noche de diciembre. En el cielo comienza la
congestion del amanecer.

—Es un lugar hermoso para descansar —dice Armand.

—Si se descansa en paz.

Flora siente al Paul que la ha visitado esa noche en cada ola del mar que llega
hasta la arena. Cada soplo de brisa es el beso que se colaba por sus labios. Le tiene
mas presente que cuando se acostod con su Paul en el hotel de la Gran Via. Es capaz d¢
recordarle mejor.

Guia a Armand a través del arco de rocas y le muestra la entrada de la pequenia
gruta. Estd oscuro. Armand enciende la linterna y frente a ellos surge el monticulo
como una cicatriz de tierra.

—Vaya —dice—. Sin duda tiene aspecto de tumba.

—¢Por donde empezamos a cavar? —pregunta Flora.

— Lo enterrarias con la cabeza mirando al mar o bien hacia lo mas profundo de
la gruta?

—Depende del odio con el que lo hiciera o el arrepentimiento o la prisa.

Armand se rie.

—Prefiero encontrar un pie que un craneo. Mon Dieu, no puedo creer que
vayamos a hacer esto.

—Bien, por aqui —dice Flora sefalando la entrada de la gruta.

Armand coge la pala, no se atreve a romper lo que parece sellado por el secreto,
por el silencio. Mira a Flora.

—Yo lo haré¢ —propone ella.



Viste unos pantalones vaqueros, una camisa blanca y un jersey. De una palada,
Flora rompe el sello del sepulcro, la costra que los afios han construido sobre la
herida. La tierra es blanda, permite que entre con facilidad el filo de la pala. Huele a
sotano marino. A soledad conforme aparece el primer mordisco en la tierra. Ya no
puedo parar, piensa Flora. Suda. Se quita el jersey.

—Sigo yo —dice Armand.

Palada tras palada, la tumba pierde su forma perfecta. Armand echa la tierra a un
lado, el monton crece al mismo ritmo que la ansiedad de Flora.

—Voy a quitarme la camisa —sugiere ¢l como pidiéndole permiso.

Por el pecho de Armand se nota que ha pasado el tiempo. Que fue firme y ahora
se mantiene en pie a base de nostalgia.

—Te has manchado de tierra.

Ella le limpia los hombros, el estbmago con un extremo de su camisa. Se miran,
rien, jamas imagino Flora que podria intimar con un hombre desenterrando a otro.

—Tomo el relevo —Ile dice ella.

—De¢jalo. Sigo yo —responde Armand.

Llevan mas de dos horas. Al menos hay medio metro de profundidad por uno de
los extremos. ;Hasta donde habremos de buscarte, Paul? ;Te enterraron en el centro
de la tierra? Conforme avanza el agujero, la arena es mas blanda, mas humeda, el mar
ha sido el compafiero que se filtraba hasta su soledad. Cavan en el misterio de otro
siglo y a cada jiron de tierra, el temblor en el estomago de encontrar lo que Flora
quiere y lo que no, a un tiempo. Los primeros rayos de sol entran por la abertura de la
gruta, Armand apaga la linterna. Flora echa una palada de tierra sobre el monticulo v,
alumbrada por la luz como una reliquia de santo, se asoma con un par de paladas mas
una tibia grisacea. El olor de la gruta es el de las entranas del mar, el tufo de una
podredumbre delicada. Flora se sienta. Paul, ya te he encontrado. Unas lagrimas l¢
salen de los ojos. Tiene frio. Se pone de nuevo el jersey. Sigue cavando con energia.

—Flora, si ya esta ahi, detente, podemos dafiarlo con el filo de la pala.

Solo un poco mas. Se siente febril. Contintia cavando. Una rétula.

—Es suficiente —le dice Armand, coge la pala de sus manos y la deja sobre la
arena.

Flora tiembla y €l la abraza.

—Lo enterramos otra vez. Al menos la vision de los huesos.

Un pudor que no puede explicar se apodera de ella. No quiere dejar a Paul ¢
merced de las gaviotas, de los cangrejos que parecen hongos en los rincones mas
umbrios de la gruta. Echan la tierra encima. Dibujan la cicatriz en la arena. Sentados
entre el arco que forman las rocas, beben agua. Armand come un pastel, Flora no



puede.

—Y ahora qué —pregunta ¢€l.

—Ahora no lo s€. Espera a que me recupere.

Armand la abraza de nuevo. Le acaricia el cabello. El mar bate con fuerza las
olas.

Regresan al hotel sobre las doce del mediodia. Entran en la habitacion de Flora
Ella se descalza, se echa sobre la cama y le hace un gesto a Armand para que se
tumbe a su lado. Busca su regazo, el calor que desprende. El le acaricia el rostro.

—Necesito dormir un rato —dice Flora—. Me cuesta creer 1o que hemos hecho.

—No dejo de darle vueltas a con quién tuviste una aventura en Madrid. Dices
que fisicamente era igual al Paul Dingle de la novela.

—Coincide el nombre, la descripcidn fisica, el anillo que llevaba, y luego esta
el amuleto. No aparece en la novela, pero Bella Nur dijo que era de Paul Dingle 1
tiene grabado el nombre de ella, el verdadero: Alisha.

—O es un impostor que ha tomado la identidad del personaje de una novela al
que se parece mucho.

—Y (como tendria el anillo y el amuleto?

—No lo sé. O Ivan Dingle tiene un hijo al que llam6 Paul y es con €l con quier
estuviste en Madrid.

Mi Paul, piensa Flora, ya un desconocido. Tiene la sensacion de que ha pasadc
mucho tiempo desde aquella noche en la Gran Via. Hace dias que su Paul es el que
desaparecid en 1951 y reposa en una tumba junto al mar. Quien la guio hasta la tumba
de Ibn Battuta y se le present6 en suefios.

—Sigues temblando —le dice Armand.

—Es como si el frio de la gruta se me hubiera metido en la piel —responde ella.

—Quieres que me quede contigo? —El le acaricia de nuevo el cabello.

—Si, al menos un rato. Quiero contarte algo.

—(No quieres dar antes una cabezada?

—Me gustaria decirtelo ahora. No me llamo Flora Linardi.

Armand detiene la caricia.

—FEse es el nombre de mi abuela. Yo me 1lamo Flora Gascon. Mi pelo rojo y mis
ojos los hered¢ de ella. Voy a ensenartela.

Flora se levanta de la cama y saca del bolso la foto de su abuela.



—Es cierto que te pareces. No entiendo por qué me dijiste su nombre.

—Yo la admiro mucho, aunque solo la vi una vez, cuando tenia ocho afios. Dejo
a mi abuelo y se march6d con un pintor mas joven que acabd abandonandola. Muri6 de
amor por ¢l. Mi madre siempre me decia que se lo tenia merecido.

—¢Un pintor?

Flora asiente y sonrie.

—Hacia tiempo que no me gustaba tanto la vida por todo lo nuevo que de repente
te puede ofrecer. —Pasa un brazo por los hombros de ella—. Desentierro muertos
junto a una mujer que utiliza el nombre de su abuela pelirroja...

—Y ademas soy traductora —le interrumpe Flora—. No he escrito nunca un blog
literario, aunque la verdad es que creo que ha sido una idea muy buena y me apetece
empezar.

—Asi que traductora. No es algo que uno tenga que ocultar, pienso yo.

—Siempre quise traducir novelas, libros de ensayo interesantes. Pero lo cierto
es que el unico trabajo que he logrado es en Electrodomestic Language: traduzco
instrucciones de batidoras, aspiradoras, neveras.

—¢(No crees que podrias haberme contado todo esto antes de ir a desenterrar un
muerto juntos?

—Perdéname, Armand. Ahora creerds como el inspector Abdeldn que soy una
loca que se hace pasar por su abuela y se viene hasta Tanger a buscar al amante de
una sola noche.

—S1 no me hubieras contado mas sobre tu vida, lo creeria. Al menos dime que
todo lo demas es verdad.

—Lo es, por desgracia, lo es.

Por la pequeiia ventana se filtra una luz dorada. Armand acaricia de nuevo el
cabello rojizo que ya pertenece a Flora Gascon hasta que se quedan dormidos.
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La carta

Flora despierta con el brazo de Armand alrededor de la cintura. El esti de costado.
No habia tenido la sensacion de despertar junto a un hombre desde el hotel de la Grar
Via, con el nedn azul intermitente sobre el sexo. Se levanta sigilosa y va al bafio. Al
mirarse en el espejo, le viene a la cabeza la imagen de la tumba de Paul. La tibia
profanada por los rayos del sol que no habia visto en afios. Grisacea. Triste. El olor
antiguo de baul cerrado. De tierra que se ha comido a un hombre. Cierra los ojos para
que desaparezca. Paul, lo siento, dice en silencio. Paul, ;quién te llevo hasta esa gruta
solitaria? Lo que daria por haberte oido cantar con tus dedos sobre el piano.

Abre los 0jos. Se ve cavando con el corazdon en cada palada, si no hubiera
estado Armand junto a ella, jamas habria podido hacerlo.

Flora oye un golpecito en la puerta del bano. Tiene el cabello que le abulta dos
veces mas que la cabeza. Erizado por el mar, por el recuerdo de esa madrugada donde
las gaviotas eran siluetas negras.

—Flora.

—3Si, salgo enseguida.

Se recoge el cabello en una coleta. Aun lleva la ropa de esa mafana.

—(Has descansado, Armand?

—Mas o menos. He tenido una pesadilla.

—Lo comprendo. Ahora siento haberte arrastrado hasta esa gruta. Aunque
hayamos ganado la certeza de que es una tumba.

—Me he convertido en otro detective literario. Me intriga el caso, me lo has
metido dentro.

Suena el movil de Flora. Es un nimero con prefijo de Tanger.

—Me llaman de la comisaria. —Le tiembla la voz.

—Cogelo y dile a ese hombre que vas a ponerte en contacto con la embajada o el
consulado de Espaiia como no te devuelva la documentacidon hoy mismo.

—All6? —responde.

—(Flora Gascon? Soy el inspector Abdelan.

Ella tapa un instante el microfono del teléfono y le susurra a Armand que es el
policia.

—Sefiora Gascon, la llamo para comunicarle que efectivamente he comprobado
que hubo una investigacion policial sobre la desaparicion de un hombre de



nacionalidad francesa llamado Paul Dingle, en 1951. El caso nunca se cerro.

—Es exactamente lo que le conté.

—Debi6 haberme dicho que su amigo era el nieto de ese hombre, asi no
habriamos llegado a la conversacion del otro dia. He dado con ¢l en el hotel donde se
aloja desde ayer por la mafiana y me ha confirmado con datos que el amuleto lleva
varias generaciones en su familia y que en efecto lo perdi6 en Madrid, donde la
conocid a usted. Lo echo en falta la manana del 12 de diciembre, en el hotel de esa
ciudad.

—Paul estd en Tanger?

—Acabo de decirselo, desde ayer por la manana. Todo esta aclarado.

—Ya le aseguré que yo no habia robado nada, no s€ por qué le insinu6 eso la
sefiora Nur.

—No es asunto suyo. Ya tengo los datos sobre el amuleto que necesitaba. Puede
venir a por sus documentos. Y, por favor, la proxima vez sea mas..., como decirle,
mas transparente en sus declaraciones.

—Inspector...

—S1?

Titubea.

—Qracias. Pasaré a recoger mi pasaporte.

Flora cuelga el teléfono y le cuenta la conversacion a Armand.

—He estado a punto de decirle que el amuleto me lo rob6 Bella Nur, puedo
probarlo. Y también que habiamos encontrado la tumba del hombre desaparecido. Si
el nieto estd en Tanger, podrian exhumar el cadaver y comprobar que se trata de Paul
Dingle comparando el ADN. Pero tendria que haberle explicado muchas cosas mas.

—¢(Como por ejemplo coémo supiste donde estaba la tumba?

—Eso es.

—Asi que acertamos: el hombre de Madrid es el nieto de Paul Dingle. Ivan I
puso el nombre de su padre. Las piezas encajarian. El anillo y el amuleto perteneciar
a su abuelo y lee la novela escrita por Bella Nur, que es su tia.

—(Habrd venido a Tanger a verla? Dice el inspector que llegd ayer por le
manana.

—JLuego no pudiste verle la otra noche en el Zoco Chico.

—Me equivocaria. —Flora no se atreve a decirle a Armand que cree que era
Paul Dingle, desaparecido en 1951, a quien vio y quien la guio hasta la tumba.

—Si, tanto buscar a Paul Dingle.

—Después de la llamada del inspector, supongo que Paul ya sabe que he venido
a Tanger. Y que tenia su amuleto.



—Te gustaria verle?

—No s¢ donde esta alojado.

—(Es posible que esté con Bella Nur?

—No lo sé, Armand.

—Se me acaba de ocurrir una idea. Mi tia nos dijo que el hotel de Irina Ivannove
se llamaba ahora Dar Kasbah. ;No tendria sentido que se alojara alli? En el hotel que
fue de su abuela, la casa de sus bisabuelos, la que su padre vendio.

Armand saca su teléfono movil del bolsillo de la chaqueta, y teclea en Google:
«Hotel Dar Kasbah, Tanger».

—Aqui estd —le dice a Flora mostrandole la foto y la direccion—, inclusc
puedes reservar en Booking,

Flora vislumbra el conjunto de bragas y sujetador violeta de encaje que esta en
un cajon de la comoda.

—Y si piensa también que soy una loca acosadora?

Armand sonrie.

—S1 quieres, voy yo solo y compruebo que esta alojado alli. Luego piensas qué
hacer.

—No, te acompanare. Aunque qué voy a contarle: compré el libro que leias, me
obsesioné con la historia de la novela, vine a buscarte, hablé con tu tia y, por cierto,
ella sabe donde esta la tumba de tu abuelo.

Flora se pasa la mano por la cabeza.

—Quiza prefieras ir tu sola, para hablar con é€l.

—No le demos mas vueltas. Ni siquiera tenemos la certeza de que esté alli.
Ademas quiero ver el hotel de Marina Ivannova.

—FEn una hora quedamos en recepcion.

—De acuerdo. Gracias, Armand. —Le besa en la mejilla.

El se marcha de la habitaciéon y Flora se sienta sobre la cama. Hola, Paul, soy
Flora la durmiente, ;me recuerdas? Parece que han pasado meses desde entonces. El
tiempo es distinto en Tanger.

Se mete en la ducha y procura no pensar en Paul Dingle, en ninguno de ellos. S¢
quita el olor de la gruta, el olor secreto. Cuando sale, abre el cajon de la comoda
donde ha guardado su ropa interior y se enfrenta a las bragas violeta. No, se dice.
Escoge unas blancas, comodas, de algodon. Piensa en qué se va a poner. Se rebela
contra este pensamiento. Unos vaqueros, un jersey gris, zapatillas de deporte. Se
maquilla, pero no en exceso. Vuelve a sentarse sobre la cama, abre su portatil y llama
a Deidé. Necesita ver su rostro amigo, contarle los avances en la investigacion. Er
eso ha de centrarse, no en el hotel de la Gran Via.



—Deidé, mi querida Deidé.

—Te veo excitada, Florita.

—Han sucedido muchas cosas.

—Impaciente me ten€s. ;|Has entrado en razon y volvés a casa?

Flora le cuenta todo lo que ha averiguado y como.

—A ver, querida, que no te escuché bien. —Deidé¢ abre exageradamente los ojos
—. (Vos profanaste una tumba? ;Excavaste con ese hombre que debe de estar tan loco
como vos? Me has puesto las hormonas mas acaloradas que la menopausia, me esta
dando un sofoco. —Deidé se abanica con una mano—. Perdiste la cabeza er
Marruecos, se te fue, Flora, se te fue. No pensaste en que si te pilla la policia, te
meten presa porque piensan que mataste a un hombre; Florita estas jugando con fuego.

—Necesito saber qué le ocurrid a Paul Dingle en 1951. Quién le mato, para que
descanse en paz.

—Qué le debés vos a un muerto que lleva fiambre muchos afios y que no
conociste en tu vida, en tu vida racional, al menos. Recapacita y volvé a tu casa.

—Si1 Bella Nur sabia donde estaba la tumba, ;no te parece que es la primere
sospechosa de su muerte? Ella no tuvo un hijo, sino su madre, y estaba enamorada del
marido.

—Qué es esto que me contds, Florita, una especie de complejo de Electre
ahora? Una nifia enamorada de la figura paterna.

—No creo que nunca llegara a ver a Paul asi. Bella Nur escribi6 la novela er
primera persona, como si fuera Marina, y se atribuyo6 la maternidad de su hijo.

—1Le usurpo6 la personalidad a 1a madre, entonces.

—Ella la admiraba: su cabello rubio, sus trajes de Hollywood, no dudo de que
la queria. Luego se enamoré del mismo hombre.

—La madre se convirtié asi en su rival, como Electra. Amor y odio por la
madre, admiracién y envidia.

—Y por ultimo, como te conté, atribuye, aunque no de forma directa, el asesinato
de Paul a sumadre. ;No crees que pudo usurparla aqui también y ser ella la asesina?

—(Qué sabés de la nifia antes de que fuera adoptada? ;De sus verdaderos
padres?

—Ia madre, Amina en la novela, era una hechicera bereber.

—Dejémonos de hechiceros, no mas magia, datos objetivos, querida, antes de
que me dé otro sofoco.

Flora sonrie.

—Esta bien. Marina la adoptd a los doce afios. Llevaba cerca de un mes sir
hablar, desde la muerte de la madre.



—¢Y como murid?

—De tuberculosis en la carcel. Habia matado a su marido, el padre de la nifia.

—(Que me decis? Segui.

—Por lo visto el hombre la maltrataba. Un dia Amina se cans6 de que le pegara,
se defendi6 y le mato. La enviaron a la cércel, alli enferm6 y murio.

—Eso puede suponer un trauma para cualquier persona y mas si es un nifio.
Laila, Bella Nur y como se 1lame mas podria haber replicado la conducta de la madre.
En algunas ocasiones, los hijos maltratados desarrollan a su vez una respuesta de
violencia y se convierten en maltratadores. Si su madre matd al hombre que se
portaba mal con ella, Bella Nur podria haber hecho lo mismo con Paul Dingle s
finalmente este se casod con la nueva madre y ella se sinti6 abandonada. ;Sabés si tuvo
de verdad una relacion sentimental con €1?

—Paul Dingle era mujeriego, por lo visto. Adoraba a Laila, pero no sé si
llegaron a ser amantes. En la novela asi se cuenta, aunque también se dice que Laila
se quedo embarazada y es mentira.

—Hay que averiguar si tuvo una relacion con é€l.

—Bella Nur me dijo que el amuleto bereber era de Paul, y tuvo que darselo ella
El hecho de que le regalara una joya antigua, que perteneceria lo mas seguro a su
madre, incluso a su abuela, confirma lo que le importaba Paul. Ademas le grab6 su
nombre, como los enamorados, por lo que una relacion estrecha habia. Ahora, que
fuera mas alld del afecto que podria tenerle Paul como su hijastra, o la hija
adolescente de su myjer, eso ya...

—Seria bueno averiguar hasta donde lleg6 su relacion.

—Y si le matd, Deidé. Dudo mucho ahora de que lo hiciera Marina.

—Si Bella Nur usurp¢ totalmente la personalidad de la madre...

—Quieres decir que se metid en su caracola?

—Si, y ella le mato, asi que en la novela tiene que asesinarle Marina, puesto que
Bella Nur es ella de alguna manera, ;comprendés? Es una forma también encubierte
de contar la verdad.

—No lo habia pensado, Deid¢, mi querida Watson. Hacemos un equipo muy
bueno.

—No empecés otra vez con los detectives, esto es una cosa muy seria. Has
desenterrado un muerto.

—Solo una tibia, luego lo dejamos. No pude mas. Pensar que era Paul...

—Solo una tibia, pero ;vos te escuchaste? Una tibia es suficiente locura. Solo el
hecho de intentarlo. Ademas, puede haber una asesina de verdad, Florita, y le estas



tocando las narices. Estds removiendo una historia que ocurrié hace mucho tiempo y
estaba enterrada.

—WVoy a llegar hasta el final para saber lo que sucedié con Paul. De algin modo
siento que no fue casual que leyera la novela y viajara hasta Tanger.

—Vas a llegar hasta el final de tu viaje, querida, regresa a Madrid, ya jugaste
bastante. Deja ahora de me hablaron los muertos para vengar su memoria. Esa es una
nueva.

—Cada vez estoy mas convencida de que Paul Dingle desaparecid el 24 de¢
diciembre de 1951 porque Bella Nur, Alisha Levinsgtone, le asesind. No s¢ como Ic
hizo, quiza con la propia pistola de Paul que aparece en la novela y que pone en
manos de Marina. Y luego le enterrd6 como los antiguos bereberes. La vi tumbarse
sobre el timulo, con el libro y el amuleto de Paul, que por cierto me robd del
hammam.

—¢(Fue ella?

—Sin duda, ;como si no podria tener el amuleto? Encargaria a alguien que lo
hiciera.

—Esa muyjer es peligrosa, Florita, ha sido capaz de muchas cosas.

—Desde luego que es peligrosa y mentirosa. Ahora, no pudo llevar el cuerpo de
Paul Dingle hasta alli ella sola. O le mat6 en ese lugar y le enterro, o alguien tuvo que
ayudarla. Pero ;cémo hacerla confesar?, ;como atrapar al asesino?, ;como sacarla de
su escondite y ponerla al limite, remover lo que ocurri6 hasta que llegue a contar la
verdad? Si todo sucedidé como sospecho, Marina murid sin saber qué le habia
ocurrido a su marido, Paul Dingle, el padre de su hijo. Sin saber si Paul huyo es:
noche porque habia matado a un hombre de un disparo, un manco que le hacia
chantaje.

—Otro asesinato mas, un manco ahora. El asesinado, asesino también. —Deidé
hace aspavientos con las manos.

—He leido periddicos de la época en la hemeroteca y la noticia es veridica.
Marina no supo nunca si Paul, que la dejo con un hijo en el vientre, escapo, o si le
mataron.

—Pero ;quién? ;Crees que sospecharia de su propia hija? ;Que sabria lo que
Bella Nur sentia por ¢€1?

—No lo sé. Sospecho que no. En la novela no lo sabe hasta que Laila se Ic
confiesa. Pero como deciamos, no tenemos la certeza de que Paul llegara tan lejos.

—Quiza porque no te gusta pensar que tu Paul sedujo a una adolescente, que era
ademas hija de su novia. No le pone en muy buen lugar. Una cosa es ser mujeriego y
otra llegar hasta ahi.



—Marina también podia sospechar de Samir, otro novio anterior. El tenia
motivos pasionales y de negocios por contrabando de armas.

—Querida, esto te supera; ahora un contrabandista. Habla con la policia, o no,
mejor olvidate. Si todos murieron y la asesina estd cerca, qué mas te da. No crei que
la literatura pudiera llegar a ser tan peligrosa.

—Tengo que dejarte, Deidé, he quedado con Armand.

—(Armand? El otro «desentierratibias». Dios los cria y ellos se juntan.

—Es un hombre maravilloso, Deidé.

—¢(Que 01? Y este no esta en un libro.

—No, investiga uno conmigo.

—Y dejaste de ver embarazadas asesinas? Bueno, claro, las cambiaste por
personajes de novela.

Flora se rie.

—Aqui no veo tantas. Quiza porque llevan el vientre bajo el caftan.

—Quiza porque vos sustituiste una locura por otra, y solo ves a Paul Dingle
Cada vez que hablo con vos me arde la menopausia.

—Ahora tengo que ir a un sitio con Armand. Luego te lo cuento, he de
arreglarme. Creo que te va a gustar.

—Lo Unico que ya me va a gustar, Florita, es que salgds de ese nido de
personajes asesinos, con traumas y contrabandistas.

—Un beso, Deidé, me has dado una idea.

—¢Una 1dea? ;Qué idea, Florita? ;A ver si en vez de apaciguar, inflame el fuego
de tu locura? De todas formas no dejés de llamarme en cuanto tengas buena wifi. Yo
le daré ahora una vuelta en casa.

—Corto y cierro. —Flora le tira un beso.

O

El hotel Dar Kasbah esta en una callejuela junto a la plaza donde ahora se alzar
algunos restaurantes con sus azoteas para ver la puesta de sol. Una puerta de madera
oscura con tachones de oro les da la bienvenida. Flora imagina a Samir niflo, con la
pierna apoyada en la pared, esperando a Marina. De eso hace casi cien afios, piensa.
Armand 1lama a un telefonillo y les abren sin contestar. Flora se adentra en el mundo
de Marina, mama Ada, papa Ardn, Laila, Paul... Traspasa el umbral. La piel en otrc
tiempo, entre las paginas de un libro, indomita por la expectacion. Es una casa hacia
dentro, como habia explicado Marina. Las ventanas de la fachada son pequenias; sir



embargo, el patio que los recibe parece alumbrado por un alud de sol. Est4 cubierto
por una claraboya. En un extremo del patio, Flora ve el mostrador de recepcion.

—Yo preguntaré por ¢l, si lo prefieres —dice Armand.

—Qracias. Voy a subir al primer piso para ver el salon donde Marina daba las
fiestas. Te esperar¢ alli.

Flora camina tensa por el patio hasta que encuentra la escalera. Una puerta de
doble hoja con un arco arabe da paso a uno de los salones. Es el comedor del hotel.
Mesas redondas con manteles de hilo blanco. ;Seran las mismas que tenia Marina er
su salon de fiestas? Es amplio. Decorado con muebles de estilo arabe. En una de sus
esquinas hay un piano. Flora se acerca hasta ¢l y acaricia la tapa cerrada. Ve la tibia
de Paul. Nunca podréd olvidarla. Ahora tiene la oportunidad de recordarle de otra
manera. Le imagina sentado frente al piano cantando La vie en rose. Observa las
paredes del salon, en una de ellas hay una ventana de forma ojival. Por ahi te espiaba
Laila, piensa, por ahi quiza se enamor6 de ti. Sigue paseando y se fija en los cuadros
de las paredes. Son los carteles de Marina. Sus carteles de Hollywood. Se estremec
al ver su rostro, que hasta entonces solo conocia de la foto de casa de Armand.
Marina, glamur en blanco y negro. Marina con su turbante: la mujer de Oriente y
Occidente, extraiia, livida en su belleza como una atraccién de circo. ;Es una intrusa
en su mundo?, se pregunta. Como si por segunda vez en un dia pretendiera profanar
una tumba, penetrar en el pudor del recuerdo ajeno. Marina, ;jquieres que siga
adelante? O Irina. ;Con quién esta hablando? ;Con la mujer del cartel, con e
personaje de la novela? Se sienta en una silla. Mira a su alrededor. Las luces
apagadas. La soledad a merced del sol. He de seguir adelante. Los carteles de Marine
se hallan en un estado latente, a 1a espera de algo que atn ha de suceder.

La voz de Armand, llamandola, la sobresalta. Se levanta y va hacia ¢l. Tiene una
sonrisa complice.

—Paul Dingle se aloja, efectivamente, en este hotel. Habitacion 16.

Flora siente el viento en su estbmago. Piensa en la habitacion de Madrid. Le falte
un 1; ;jcudntas casualidades hay en la vida que jamas se permitirian en la literatura?,
se pregunta.

—Ahora mismo no estd en el hotel. Pero tiene una cena con los duefios, asi que
regresara a lo largo de la tarde, digo yo. —Armand sonrie—. Era una sefiorita muy
simpatica y me ha dado toda la informacion que ha podido. Si lo deseamos, le
podemos dejar un recado que ella le entregara personalmente.

—Te la has camelado bien con tus ojos amarillos de gato.

—Todo lo que he podido. Aun me queda algo de encanto en este viejo cuerpo.
—Sonrie.



—Mira los carteles de Marina, Irina, quiero decir, cuando era actriz er
Hollywood.

Armand se detiene un rato observandolos.

—FEra muy guapa.

—Lo era. E intuyo que ese es el piano donde tocaba Paul. Parece muy antiguo.

—ILa novela ha cobrado vida.

—Hace ya tiempo, Armand.

—Estamos dentro de ella.

—Entre el suefio y la vigilia, no s€¢ por qué me viene ahora a la cabeza una
poesia de Bécquer que aprendi de nifia: «misteriosos espacios que separan la vigilia
del suefio». La literatura de la realidad.

—Algo parecido. Pero hay alguien enterrado en una tumba, oculta por alguna
razon que podemos imaginar.

—Hoy he hablado con mi psicoanalista por Skype, Deid¢ Spinelli.

—Nombre curioso.

—FEs argentina de ascendencia italiana. Cuando nos despediamos, una idea ha
empezado a rondarme por la cabeza. Y ahora, después de saber que Paul esta aqui...

Esta aqui, piensa Flora, es €l. Paul, de Camelot, de la noche de neén, Paul, m
héroe de la segunda guerra mundial, Paris es libre, veo la cuerda del zepelin, quiero
escapar...

—¢(Que te ocurre, Flora?, continua.

—Vamos a tomar un t¢ y te la cuento.

O

Se sientan en la azotea del café¢ Blue que da a la plaza. A los lejos se ve Espafia
en un horizonte de niebla. El cielo de Tanger, sin embargo, estd azul y el sol calienta.
Sobre ellos el vuelo cruzado de las gaviotas.

—Bella Nur me hablé del libro de Oscar Wilde, L a decadencia de la mentira
—dice Flora—. Mas aln, me hizo llegar al hotel un ejemplar. —Lo saca de su bolsc
—. Te leeré algunos fragmentos para que entiendas mejor lo que quiero proponerte.
«Ningin gran artista ve jamas las cosas como son. Si lo hiciera, dejaria de sert
artista.» «Lo soporifero es lo que sucede.» Wilde defiende en este ensayo que la vida
imita al arte y no el arte a la vida. Por ejemplo, Goethe cred el personaje de Werther
en una novela, que muchos hombres despu€s imitaron suicidaindose como ¢l por un
amor no correspondido.



—Poderosa la literatura.

—Y mucho. Bella Nur usurp6 la voz de Marina para escribir la novela. Ahore
seré yo quien la usurpe para atrapar a una asesina. Es la usurpacion contra la
usurpacion, veamos quién gana.

—No entiendo nada de lo que me quieres decir.

Flora enciende un cigarrillo.

—Escribiré a Bella Nur una carta como si fuera Marina. Una carta que cuandc
menos la conmueva; al finy al cabo, aunque adoptiva, era su madre.

—Sabra que es falsa.

—Y qué. La vida debe imitar al arte, hagamos arte entonces para que cobre vida,
como Werther. Imitaré el estilo de Bella Nur en Niebla en Tdnger para que parezca
una continuacion de la novela. Muchos escritores comenzaron a escribir asi, imitando
a otros autores que admiraban. Robert Louis Stevenson, por ejemplo, lo cuenta en ur
ensayo que lei hace poco. Yo imitar¢ a Bella Nur, que me gusta mucho.

—¢Quieres decir que vas a empezar a escribir imitando el estilo de una escritora
que crees asesina para intentar atraparla?

—Algo asi. Ella me dijo: «yo no menti en la novela, creé¢ vida». Eso haré yo.

—NMe das miedo de repente.

—Bella Nur es nuestra doctora Jekyll, aunque después de su llamada al inspector
Abdelan ya ha empezado a mostrar su mister Hyde, Alisha Levingstone. Hay que
forzarla a que confiese que matd a Paul Dingle y le enterro en la gruta.

—No sé.

—D¢jame intentarlo. Escucha a Wilde, dice: «La cronica de sus vidas carece
por completo de interés. ;Qué mas nos da lo que les suceda? En la literatura pedimos
distincion, encanto, belleza y fuerza imaginativa». En nuestro caso si que es
importante lo que le sucedié a Paul Dingle: es un hombre al que asesinaron y
enterraron en una gruta solitaria. Dame solo mafiana, Armand, y o bien dejamos el
asunto y me marcho a casa o voy a la policia y que Bella Nur asuma las
consecuencias.

—Pero mafiana tenias billete para Madrid.

—Voy a anular el vuelo. Y necesitamos ampliar otro dia el alquiler del coche, y
dejarle un mensaje en el hotel a Paul, también debe entrar en el juego.

Flora apaga el cigarrillo.

—Voy a contarte como se me ha ocurrido que podriamos hacerlo.



El cielo parece de harina en esa mafiana calida de diciembre. Ni un rayo de sol
consigue filtrarse a través de su sombra.

Flora ha dormido muy poco esa noche. Tiene los ojos hinchados. De nuevo las
gaviotas los escoltan por la carretera de la playa. Graznidos, ;serd que los alertan
para que abandonen su plan? Armand conduce absorto en sus pensamientos.

La tarde pasada, Flora hablo con su marido. Le dijo que cambiaba el vuelo d¢
dia porque le habia salido un pequefio trabajo de traduccion de unos cuentos del Rif
gracias a un ponente del congreso y que necesitaba hacerlo alli. En esa ocasion, la voz
de su marido abandon¢ el tono pausado.

—(No estaras en casa para Navidad, Flora? ;Qu¢ dird tu madre? Se disgustar:
muchisimo.

—Llegaré a tiempo. No puedo perder esta oportunidad. Quiero dejar de traducii
instrucciones de lavadoras.

Flora solo pensaba en la carta que tenia que escribir. Habia comprado papel
azul, satinado, elegante, como el de Bella Nur, en una papeleria del bulevar Pasteur.
En ¢l también escribiria a Paul, y Armand se encargaria de hacer las entregas a las
siete en punto de la tarde. Tenia que cortar la conversacion con su marido.

—Te echo de menos —dijo él.

Ella se preocupo por si todo aquello era una pantomima para ocultar la sorpresa
que sumarido quiere darle: viajar hasta Tanger y pasar alli juntos la Navidad.

—Mi madre dice que tienes una sorpresa para mi.

—Tu madre siempre tiene que contartelo todo.

—¢(Qué es? Bueno, ya me lo diras en casa. Yo tengo el vuelo para pasado
mafiana. Y esta vez no lo puedo cambiar a otro dia, perderia el dinero.

—Por eso tienes que subir a ese avion. Por eso y porque tengo muchas ganas de
verte.

Flora se despidi6 con un beso y un hasta pronto. Pas6 el resto de la tarde
encerrada en su habitacion. Solo tengo unas cuantas horas para escribir la carta, se
decia. He de imitar con rapidez. Leia y releia la novela, intentaba impregnarse de la
musica que a veces arrastraba la prosa. Imaginaba a Bella Nur escribiendo en la case
afrancesada, en la habitacion donde le sirvio el chocolate, con la cristalera desde la
que se veian los rosales, los narcisos. Asi no avanzaré, pensdé. Mi mente debe
concentrarse en Marina, en los carteles que he visto en el hotel Dar Kasbah. En l¢
madre que fue y que quizd yo nunca llegue a ser. Sus ojos azules son por los que
quiero ver, para después retornar a la escritura de Bella Nur. Poner en sus palabras el
rostro de Marina, imaginar su voz, hablar en espafol con un leve acento ruso.



Mi querida hija, mi querida Laila, Alisha: Te has hecho una mujer, te has
convertido en una escritora de éxito, Bella Nur, qué orgullosa estoy de ti.
Aquella nifia flaca que encontré en casa de Ankara, aquella nifia refugiada en
el silencio por la pérdida de su madre, aquella nifia que me alegré la vida
cuando lo necesitaba. Tu presencia repentina me libré de la soledad més
absoluta. Yo, que me habia pasado tantos afios intentando salvar a otros,
resulta que al final era quien necesitaba que la salvaran. Recuerdo nuestras
noches juntas, tus huidas a los fogones, mi desesperacién por llegar hasta ti.
Gracias por haberme dejado entrar en tu mundo, por haberme dado tu
compafiia.

Nunca sospeché que cuando el viento me trajo a Paul Dingle, en aquel
navio que jamas debidé llegar a nuestro puerto, también me traeria tu pérdida.
Sabfa que le querias, pero no logré ver en cémo le mirabas mientras
desnudabais a Proust, entre otras glorias literarias, que sentias por él algo més
que admiracién y carifio. Debi haber cuidado més de ti, solo tenias diecisiete
afios cuando todo sucedié. Mi mayor felicidad —casarme con Paul y la noticia
de nuestro hijo, tan deseada— fue tu mayor desdicha. Me culpo de que no
confiaras en mi para hablarme de tu dolor, a esa edad donde el corazén se
abre por primera vez. Que vieras en mi a una rival y no a tu madre me hace
sufrir hasta en la tumba. Me admirabas, lo sé, mi pequefia, por eso tenias que
destruirme. El dia que te dije que estaba embarazada de Paul y que fbamos a
casarnos me miraste con desprecio.

—:Coémo es posible con lo vieja que eres?

Ese bebé debia ser tuyo. Juraste que no alumbrarias un hijo que no fuera
de Paul. Y lo has cumplido. El admiraba tu inteligencia, tu personalidad, tus
ganas de aprender, tu fortaleza. Le besaste por primera vez el dia que
comenzasteis la lectura de Proust, «Por el camino de Swanny.

—No puede volver a ocurrir —te dijo Paul.

Ta no le tomaste en serio, te habia respondido al beso, te deseaba, lo
sentias en su cuerpo. En esos dias floreciste ain més. Tus ojos delataban lo
que escondias, porque ellos nunca pudieron mentir. Aun asi yo no supe verlo.
La felicidad ciega, Alisha. Aprovechabas cualquier oportunidad para estar a
solas con Paul, para besarle y abrazarle a mis espaldas.

—Basta, Alisha —te repetia él.

Un dia, en la sala de lectura, te quitaste del cuello lo més preciado que
tenias: el colgante bereber que te legd tu madre y que habfa pertenecido a las
mujeres de tu familia durante generaciones. Y se lo entregaste a Paul. Habias



grabado tu nombre en la parte de atrés.

—Todo lo que soy, para siempre —le dijiste.

El se marchd, pero a las pocas horas llevaba en su cuello tu colgante.
Aquel gesto te dio esperanza.

Fue mi embarazo lo que hizo que se precipitara el plan que habias
trazado para fugaros a Paris. T estudiando en la Sorbona, Literatura, bajo su
direccién, mientras él recuperaba la editorial de su padre que aquel hombre,
el nuevo marido de su madre, le habfa quitado. Juntos la llevarfais. Sabias que
ese era el deseo que Paul albergaba en su interior y no veia cémo hacer
realidad. TG eras fuerte por los dos, se lo repetias sin descanso. Nunca te
importd lo que pensaran los demads de ti. Si murmuraban que un hombre de
treinta y nueve anos, recién casado y a punto de tener un hijo, se habia fugado
con la hija adoptiva de su mujer, de solo diecisiete, a vosotros qué os
importaba. Ta ya habias sufrido la injusticia y la frustracién por la muerte de
t u madre, ya te habfan llamado pobre desgraciada, analfabeta, y habias seguido
adelante demostrando que los ignorantes eran los que te insultaban.

—jCobarde! —le gritaste cuando Paul se negd a abandonarme.

—Voy a contarselo a tu madre —dijo él.

—No te atreverds, no tienes valor para ello.

Te apartd de su lado y rompiste a llorar.

Qué sabfas td lo que esas palabras significaban para Paul. El no podia
regresar a Francia. Nada te dijo de ello. No te mostrd nunca su tormento, no te
contd nunca por qué llevaba afios embarcado, huyendo. Odiabas la debilidad,
Alisha, no te la permitias a ti misma ni se la permitias a nadie. Eras
demasiado joven para comprender ciertas cosas.

Nunca supiste rendirte. Nunca, mi querida Alisha, o admitir lo que era
contrario a tus deseos. Te sentiste de nuevo impotente y vulnerable con la
llegada de tu hermano, como te sentiste cuando se llevaron a tu madre y la
perdiste. Odiaste a aquel bebé desde que estuvo en mi vientre, ese nifio te lo
arrebataba todo; habfa hecho cambiar de opinién a Paul, eso pensabas, y me
odiaste a mi por haberlo engendrado. Ahora era tu madre adoptiva la que te
hacia sentir asf, antes lo fue tu padre. Tenfas que rebelarte. No ibas a quedarte
de brazos cruzados una segunda vez.

Sé que cogiste la pistola de Paul de la caja fuerte donde yola habia
escondido. Aquel dia sentia tu presencia tras mis pasos, aunque no pudiera
verte. No te habfa tenido en mi seno, pero tu madre me mostrd tu calor desde
mucho antes de que fueras concebida, con mi mano en su vientre. Te llevaba



dentro, Alisha, estdbamos predestinadas la una a la otra. Predestinadas a
consolarnos la soledad mutuamente. Veo ahora tus ojos aquella tarde del 24
de diciembre, espidndome. Sabias la combinacién de la caja fuerte, sabias que
estaba el arma de Paul, todo lo que le pertenecia te fascinaba. La abriste
cuando me marché al puertoy te apoderaste de ella. Fuiste tras mis pasos.
Entre la bruma me parecié ver una sombra cuando regresaba a casa para
esperar a Paul, que ya no llegarfa nunca.

Desesperada, te dirigiste al café Fuentes y alli Matias Sotelo, sin saberlo,
firmé la sentencia de muerte de Paul. Le preguntaste ddénde podias
encontrarle, temblabas, tu voz era apremiante, fuera de si, y él te dijo que
estaba con Samir en la casa de las afueras, trabajando, que le esperases en el
hotel. Te marchaste enseguida, con el viento de nuevo, hacia el destino que
habfas planeado para todos, hacia el destino que marcaria el resto de tu vida,
de la mia. Perdida en la bruma, sola, con el frio del arma en el regazo,
apretandolo para tomar valor en tu decision, volaste en el levante furioso. Fue
entonces cuando le pediste ayuda aella, cuando le suplicaste a la Axia
Kandisha que viniera a por ély se lo llevara para evitar cometer el hecho que
tus entrafias rechazaban por muchas razones. Le rogaste a esa mujer de rostro
terrible y hermoso que en esa noche, cuando ella vive para atender las
stplicas de las mujeres, fuera més veloz que tu voluntad, que tus pasos
blandos en la niebla, fugaces; apenas pisabas las calles de la Medina, volabas
hacia tu crimen. Pero tu llegaste antes que ella.

La casa afrancesada era un murmullo en la sombra; las buganvillas,
espectros que trepaban por las fachadas. El ya estaba alli con su jersey de
rayas y sus pantalones oscuros, aquel atuendo eterno, el dltimo. Golpeaste la
cancela de hierro, muchas veces, hasta que te sangraron los nudillos,
llamabas a gritos a Paul y a Samir; se te quebrd la garganta y empezaste a
llorar. Samir te abrié la puerta, no era noche para el escandalo, cuando
ocultaban un cargamento de oro en el sétano, junto a las reliquias de las
muertas.

—¢:Y Paul? —le preguntaste.

No habfa més luz que una pequefia bombilla en el jardin. El no pudo ver
tu rostro, que ya no te pertenecia, sino a la mujer enla que te habian
convertido los celos, el carifio mal entendido, la rivalidad con una madre que
te adoraba.

—:Qué estas haciendo aqui? —te preguntd Samir.



Las palabras no salian de tu boca més que para repetir el nombre de Paul.
Subisteis por la escalera de piedra y en el dltimo peldafio le viste. El cabello
revuelto le tapaba el rostro, pensabas que ella ya venia a llevarselo y
esperaste, solo un segundo, antes de sacar la pistola y disparar una tnica bala
que le alcanzd en el pecho, en el corazdén que td anhelabas. Cayé de rodillas,
sin comprender el porqué de su muerte hasta el momento en que corriste
hacia él, llaméandole como si con tu voz pudieras salvarle. Sé que te
arrepentiste en ese instante, que la cordura regresé de golpe, helada, cruel,
irreversible. Por la boca de Paul descendia un hilo de sangre. Te arrodillaste
junto a él. Le abrazabas, le apretabas contra tu pecho hablandole en el
dialecto bereber de tu madre, profiriendo los hechizos que ella te habia
ensefiado. Pero esa lengua no resucita a los muertos, tan solo habla con ellos.
Viste colgado de su cuello el amuleto que le habias regalado, con tu nombre,
en seflal de amor. Y ahora unas manchas oscuras lo mancillaban. Paul te
acaricid el rostro, no volverias a sentirle vivo. Sus ojos azules, més azules que
en su hacimiento por los mares que habia surcado, buscaron los tuyos, y asf
se fue. Un fuerte soplo de viento arrolldé la esculturaen que os habiais
convertido, una Piedad en la niebla. Creiste que era ella, la Axia Kandisha, que
llegaba tarde, y la maldijiste. Ya habias hecho su trabajo.

Samir, que habia asistido a la escena desde el espanto de la escalera, te
ayudé con el cuerpo. Termind de guardar el oro en el sétano mientras tu
llorabas sobre lo que quedaba de Paul, y en el mismo coche en el que habia
transportado el cargamento depositd el cadaver, atn tibio. Qué podia hacer él
salvo ayudarte. Te queria, le habfas ensefiado a leer y a escribir, parte de su
nueva vida te la debfa a ti. Eras tan joven y tenfas un futuro tan prometedor...
Decir la verdad lo habria arruinado todo.

La noche de bruma y viento, la lejania de la casa os sirvieron de
cOdmplices. Samir llevd el coche hasta la puerta y cargd a Paul. Condujisteis
sin rumbo.

—Es una noche infernal para enterrarlo —te dijo—, mafiana me ocuparé.

Td te negaste. Querias acompafar a Paul hasta su tumba, hasta que la
tierra le engullera, asi seria solo tuyo.

Samir te dejé en el hotel. Ya esa noche mientras yo esperaba a Paul
despierta, insomne, td me acariciaste, hiciste que me tumbara en la cama, atn
con el perfume de Paul entre las sdbanas, y como yo hice contigo en tu
infancia me arrullaste con las suras del Cordn de Ankara, me contaste cuentos
de las mujeres de tu tierra para soportar la espera que habria de durar el resto



de mi existencia. Nos dormimos abrazadas, otra vez tiy yo solas en el mundo,
mientras Paul dormia su muerte en el maletero de un coche.

Un poco antes del alba, me abandonaste en mi lecho, con su frio ya
perpetuo. La niebla habfa levantado, llevdndose consigo el viento. Samir te
recogid en la plaza de la Kasbah. En silencio, condujo hacia el mar. Tt querias
la tumba cerca de él para que a Paul le acompafaran las olas. Conocias la
gruta porque te habfa llevado tu madre siendo nifia. Era un lugar donde se
concentraban las energias necesarias para practicar vuestra magia antigua. Un
lugar intimo, ligado a tus primeros recuerdos.

Y allf le disteis sepultura. Samir cavd en la arena que se abria para recibir
a Paul, dvida de recoger entre sus manos lo que tu depositabas en ellas. La
noche habia dejado en su rostro el primer paso hacia la rigidez. Y td volviste a
llorar. Le quitaste del cuello el amuleto para guardarlo contigo. Muchos afios
mas tarde lo utilizarias de reclamo para atraer hacia ti al nieto de Paul. Tan
igual a él, tan exacto, el rostro que habias visto livido, los ojos que enterraste
habfan salido de tu timulo magico para que pudieras redimir el rencor que no
te habfa permitido acercarte asu hijo, tu hermano. Junto al amuleto, le
enviaste la historia de la desaparicién de su abuelo, mi historia, pero estaba
incompleta. Faltaban estas lineas, hija mia, que yo escribo para ti, para que
con ellas, en tu Gltimo momento, encuentres junto a mf la paz.
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El arte y la vida

La gruta esta mas oscura que el dia anterior cuando Armand y Flora llegaron al
amanecer. Han acordado que ¢l se esconda entre las rocas que forman el arco. Hay un
entrante donde puede permanecer cerca y escuchar sin que le vean. Es mejor para que
el plan funcione que solo esté Flora: si Bella Nur se encuentra a un hombre que nc
conoce, puede alarmarse demasiado y activar todas sus defensas, cuando se trata de lo
contrario.

Se miran a los o0jos y se abrazan.

—~Qracias por acompafiarme en esta locura.

—También es ya mi locura. Gracias por hacerme salir de mi letargo.

Lleva un pequenio cuaderno de dibujo en el bolsillo y la punta de un lapiz que
sobresale. Armand vuelve a pintar la vida. Mientras esperan, quiere dibujar el paisaje
de la carretera desierta, del mar que ese dia estd indomito por las olas que le provoca
el levante.

—Estamos en Téanger —responde Flora—. Para mi también han cambiado las
cosas o estan empezando a hacerlo.

Las diez y veinticinco. Cada uno en su puesto. Armand escondido y Flora en le
gruta, a la espera de la llegada de la escritora. Por mucho que el dia anterior
intentaran dejarlo como estaba, se nota que han removido la tierra del timulo. Durante
muchos afios nadie la ha tocado mas que el viento que se cuela por la abertura y la
erosiona y el cuerpo de Bella Nur cuando lo abriga con sus artes de hechicera.

Flora tiene las manos heladas, también los pies, aunque lleva unas botas y
calcetines de lana. Sabe que no entrara en calor, que es el frio del miedo lo que la
atenaza y la paraliza. Se ha colocado frente a la abertura, al fondo de la gruta, en un
angulo de sombra. Mira el reloj. Las diez y media. Le pican los ojos, tiene la cabeze
embotada. Aun se siente Marina. Se sorprende dentro del personaje, viendo por sus
0jos, por su piel.

Bella Nur se retrasa y Flora teme que no acuda a la escenificacion del arte que l¢
ha preparado con la esperanza de que la vida que cobr6 entre las paginas ocurra en la
gruta. Junto a la carta, en el papel azul satinado, iba otra nota con estas palabras:

Marniana te espero a las 10.30 en la tumba de Paul. Hemos de resolver esto
entre nosotras para que nadie mas se entere de lo que hiciste.



Habian dudado mucho sobre su redaccion. Sobre si escribir algo asi como: «Si
no acudes, se lo contaré a la policia». Finalmente, se habian decidido por una
amenaza mas velada, acorde con el tono de la carta de Marina. Mencionar la palabra
policia podria haberla animado a llamar al inspector contdndole cualquier otra
mentira, y ya no podrian atraparla.

A las once menos veinte, en el silencio de las olas que baten contra las rocas, se
oye el motor de un coche. Flora imagina que es el Mercedes marrén. Unos minutos
después, sonido de neumaticos y el coche que se aleja. De nuevo, solo las olas. Luego
el baston que camina por las pequenas dunas de la playa. Flora se adentra atin mas en
el angulo de sombra. Esta preparando una aparicion que deje desnuda la conciencia
de Bella Nur tras la carta. A lo mejor espera demasiado. El alma humana a veces es
impredecible. Deberia haber hablado con Deidé para pedirle consejo sobre como se
usurpa algo a una usurpadora. No la llamé porque al acabar la carta ya era de
madrugada y también por si intentaba disuadirla. Quiza he sido demasiado soberbia y
ahora voy a pagar las consecuencias. Una sombra penetra en la cueva. Un turbante
negro. Una tlnica, un collar de cuentas de color indefinido. El baston, un filo negro er
la luz de harina. La bolsa de patchwork colgada de un brazo. Puede oir su respiracion
fatigada. Los incomodos jadeos que no le dejan tomar aire. En una mano, una linterna.
La enciende. Resopla. Flora sale de su angulo de sombra y Bella Nur la mira con su
ojos de hechicera.

—Eres ti. Lo sabia. Desde el primer momento me di cuenta de que no eras mas
que una entrometida. Olisqueando, persiguiendo a un hombre al que apenas conocias y
que con su silencio te habia dejado claro que no le interesaba volver a verte. Has
dejado atras un umbral que no debiste cruzar. Te abri las puertas de mi casa y
respondi a tus preguntas. Incluso te envié un libro para que comprendieras. Pero ti no
eres capaz de llegar a la grandeza de Wilde. A lo que ¢l expresa en esas bellas
paginas.

—No cuando miente para encubrir un asesinato, no cuando hay un crimen real, un
hombre en una tumba escondida.

—Deberia insistir a la policia para que te detuviera por acosadora.

—Le dijo al inspector que yo le habia robado el amuleto y que estaba enamorada
del personaje de su novela, pero fue usted quien me lo robd. Me lo podria haber
pedido, haberme dicho que era una joya familiar, y se lo habria dado.

Flora duda de sus tltimas palabras; no sabe si lo habria hecho, al menos recién
llegada a Tanger. Tiene que tranquilizarse, estd perdiendo el control nada mas
empezar y saliéndose del guion que tenia preparado. Ella es Marina.

—Tu si que has robado —habla la anciana—. Eres una ladrona de historias, de



sentimientos, seguramente porque ti no tienes nada de ello. Un parasito que ha venido
a Tanger a alimentarse de los secretos de los demas. A hacerse pasar por alguien
como mi madre, con la que no te puedes ni comparar.

—AIl menos yo no soy una asesina, Alisha.

—No vuelvas a llamarme por ese nombre. —Bella Nur mira la arena removide
del tamulo—. jTe has atrevido a profanarlo! jHas puesto tus manos fisgonas sobre lo
mas sagrado! —grita.

Se arrodilla con mas facilidad de la que cabria esperar en ella y acaricia la
arena.

—La tumba de Paul Dingle —responde Flora—. Aqui le enterraste aquelle
noche del 24 de diciembre.

—Que¢ sabras tu de nada. —Se pone en pie apoyandose en el baston.

—S¢ lo que debid saber su madre. S€¢ que muri6 sin conocer qué habia sido de
su marido.

—Ni se te ocurra volver a escribirme en su nombre. Ni mencionarla a ella.

—Cont¢ la parte que faltaba en su novela. El dolor de una madre por su hija
adolescente que sufria sin que ella se diera cuenta.

Los ojos de Bella Nur se convierten en espejos.

—Mi madre siempre estaba pendiente de Paul. Le queria solo para ella, perc
Paul también me queria a mi. Ella lo tuvo vivo, yo le he tenido mucho mas tiempo
para mi, aunque sea muerto.

—Nunca lleg6 a ser suamante. La queria de otra manera.

El rostro de Bella Nur estd acalorado. Respira buscando hasta la Gltima brizne
de aire en los pulmones. Abre la bolsa de patchwork, saca una pistola y apunta a
Flora. El corazdn se le desboca.

—Yo sé bien codmo me miraba, las palabras que me dedicaba. Si no llega a ser
por el hijo que esperaba, se habria fugado conmigo. Tu palabreria en esa carta me
hace reir.

—He sido fiel a la verdad. La vida ha sido mi materia bruta y a ella me he
cefiido.

—Has hecho ficcidn, querida, y mala, muerta, sin vida. Eso no es arte.

Flora oye pasos en las rocas, es Armand, piensa. Se equivoca: Paul Dingle
puntual, entra en la gruta. Armand le habia hecho llegar una nota:

Si quiere saber la verdad sobre la desaparicion de su abuelo, acuda manana a
las 11.00 al lugar senialado en el plano adjunto. Alli encontrara su tumba.



Con su habilidad, le habia pintado un dibujo de las rocas, ademas de indicarle el
numero de la carretera, el kilometro exacto donde debia dejarle el taxi, y la
descripcion de la gruta en la que hallaria el timulo.

Es la primera vez que los ojos de Bella Nur se quedan sin vida y envejecen de
golpe. Con la pistola en la mano, mira con espanto a Paul. Es tan exacto al hombre
que amo que retrocede en su memoria, hasta la noche del 24 de diciembre de 1951, la
de aquel cumpleafios maldito. Le tiembla la mano. ;Y si va a matarlo por segunda
vez?, teme Flora. La anciana ha dejado de apuntarla con el arma, se ha girado hacia
Paul, o hacia lo que, por un momento, en la penumbra de la gruta, Bella Nur cree st
fantasma.

Es Paul, de Camelot, piensa Flora. De la noche en el hotel del neon. Paul
Habitacion 116. Se oculta en el angulo de sombra.

—Tia, ;qué estas haciendo? —retrocede—. Baja esa pistola.

La conoce, piensa Flora. Vino a Tanger a verla como imaging.

Bella Nur apunta al suelo, se sujeta en el baston para no caerse.

—Preguntale a ella. —La sefiala y Flora sale de su escondite—. Tengo miedo de
que nos haga dafo.

—iFlora! —Paul la mira con incredulidad—. Un inspector de policia me dijc
que estabas en Tanger...

—Piensas que ha venido por casualidad? —Ile interrumpe Bella Nur—. Te
siguid. Es un ser que se alimenta de los otros, que los persigue y los acosa.

—Usted no sabe nada de mi vida. —Flora levanta la voz.

—Porque no hay nada que saber. Estd obsesionada contigo, Paul. Temo por ti,
por nosotros. Hiciste bien en no presentarte en ese café, en dejarla tirada sin una sola
llamada mas.

Flora mira a Paul.

—Tuve que marcharme de Madrid con urgencia, no sé¢ qué decir Flora... Lc
lamento...

—No hace falta que me des explicaciones —Ie interrumpe ella—, no te he hecho
venir aqui para eso. Ahora ya no necesito saber por qué ni siquiera me escribiste para
decirme que no te ibas a presentar. Compré el libro que estabas leyendo y vine a
conocer a su escritora y a ver si te encontraba, pero encontré a tu abuelo. Tu tia sabe
la verdad de lo que le ocurrio.

Paul sigue los ojos de Flora, que se fijan en el timulo.

—Tia —Ila mira con extrafieza—, jes cierto que esta aqui enterrado?

Bella Nur calla. No quiere perder lo ultimo que le importa ya en esta vida.
imagina Flora: un Paul idéntico al que amo, que van a arrebatarle una vez mas.



—Eso dice ella, que es una loca, como ves, que te ha seguido desde Madrid.
Tenia nuestro amuleto, solo se interesaba por ti. Si eras real, donde podia encontrarte.
Al principio me hacia gracia, un animalillo con el que jugar, tenia tantas ganas de
creer que le habia sucedido algo excepcional, que se habia acostado con el personaje
de una novela, que mi Paul habia salido de las paginas y la habia elegido a ella. Ilusa.

—Te refieres a mi abuelo?

—S1, también era mio, no solo de tu abuela. —Enrojece de colera—. Si tu padre
no hubiera nacido, las cosas habrian sido distintas.

—Esa es el arma con la que le dispar6? —le pregunta Flora.

—Esta es, si. —Bella Nur ha vuelto a cruzar el umbral de su memoria—. E.
arma de la caja fuerte. Reconstruiste bien la escena. Acertaste en casi todo: mi
llegada a la casa de las afueras, esta pistola, que llevaba oculta en el bolsillo del
abrigo, mis ruegos a la Axia Kandisha para que se lo llevara por mi, pero te
equivocaste con Samir. Yo disparé a Paul, que no estaba en lo alto de la escalera, no
le di tiempo a llegar; habia oido mi voz y vino hacia mi, hacia el cafion de esta arma.

Apunta de nuevo a Flora con ella.

—Mi sobrino no deberia estar aqui. Tx has arruinado los Ultimos momentos de
mi vida. Lo poco que me quedaba para disfrutar con Paul.

—Ahora es usted quien le confunde con su abuelo.

Bella Nur quita el seguro del arma.

—Vas a morir con la misma pistola que ¢l, eso te gustara.

Paul agarra el brazo de su tia, lo retuerce hasta que ella gime de dolor y la
pistola cae al suelo. Ella rie con una carcajada que se mezcla con las lagrimas.

—Ni siquiera es esta la pistola que le matd. Le disparé en el zaguan de casa,
pero tenia mala punteria. Le acerté en una pierna. Habria vivido, no era una herida
mortal. —Los ojos de Bella Nur brillan en la gruta—. Samir sacé una pistola de
bolsillo de su chaqueta y le remato. Ese fue el tiro en el corazén al que te referias.
Nunca hubiera tomado la iniciativa de asesinar a Paul, pero una vez que yo se la servi
en bandeja, la aprovecho. «Es esto lo que ti querias», me dijo. Yo no dejaba de
llorar. «Pues ya esta, 1o he hecho por ti.» Me minti6, ¢l alin queria a mi madre.

Flora se estremece.

—Permitiste que mi abuela viviera con la incertidumbre de no saber qué le habia
pasado a su marido —le dice Paul—. Mi padre me contdé que no dejaba de bordar,
pero lo que mas la atormentaba era creer que ¢l la habia abandonado con un hijo en el
vientre. Y luego insiniias en tu novela que es una asesina.

—Flla era yo. Yo quise ser ella. Tener lo que tenia.

—Y escribiste que el hijo era tuyo.



—«S1 no acertamos a hacer algo para refrenar, o modificar al menos, nuestra
monstruosa adoracion de los hechos, el arte quedard estéril y la belleza desaparecera
del mundo.» Oscar Wilde. La literatura siempre se anticipa a la vida, ojala hubiera
sido asi.

Paul mira de nuevo el timulo.

—Perdoname. —Bella Nur suspira.

—Quisiste hacerle pagar que la prefiriera a ella.

—Al principio, si. Luego, conforme fue pasando el tiempo, simplemente me falt¢
el valor de contarle la verdad. Paul era mio. —Bella Nur se tambalea.

Su bastdn ya no es suficiente para sostenerse, y antes de que caiga al suelo, Paul
la agarra por la cintura y ella le abraza con fuerza. Llora.

—Te pido perdon de nuevo ante la tumba de tu abuelo. —Se separa de Paul, ¢l
aun la sostiene—. A tu abuelo se lo he pedido tantas veces. Vengo cada semana a
visitarle, le pongo su vara de arrayan y le hablo en la lengua de mis antepasados. A ¢l
le gusta estar aqui, cerca del mar, sin sufrir mas sus vaivenes. Déjame redimir lo que
hice, déjame que cuide de ti, ya que el rencor no me dejo acercarme a tu padre.

—F] también muri6 sin saber la verdad.

—Thu eres el tnico que queda, el inico que puede poner paz en esta historia que
lleva viva demasiado tiempo. El Unico que puede cerrar la herida. Ella lo sabe. —
Bella Nur mira a Flora y se abraza de nuevo a Paul.

Flora ve como el Mercedes marrdn se aleja por la carretera hasta convertirse er
una mancha que se traga el horizonte. Dentro viajan Bella Nur y Paul. Estd temblandc
cuando Armand sale de su escondite y se acerca a ella.

—Mira —¢1 le muestra su teléfono—, el nimero de la policia. Iba a llamar
cuando esa myjer tir6 la pistola.

—Hubo un momento en que pensé que iba a dispararme.

—No lo vi, a veces no tenia buen angulo. Me resbalaba en las rocas con la suela
de los zapatos.

—Creo que ya esta —dice ella.

—Eso parece.

Caminan juntos hacia el coche de alquiler. El cielo sigue blanco y sobre ellos
planean las gaviotas.

(\D



Cuando Flora llega al hotel y consigue wifi, tiene un mensaje de Paul Dingle. E
un numero diferente.

Flora, cena esta noche conmigo, por favor. Tenemos tantas cosas de que
hablar... Aun estoy conmocionado por lo ocurrido y necesito verte.

Ella se sienta en la cama, se quita las botas. Tiene en la ropa, en la piel, el olor
de la gruta.

—~Cenar con Paul —dice en voz alta.

Estaré encantada. En el café Central, de Tanger esta vez, alas 20.30. Una
segunda oportunidad...

(Qué esta haciendo? Tiene una cita con Paul Dingle, el inico que queda vivo. L
respuesta en esta ocasion llega muy rapida.

Alli estaré.

Flora se ve tentada a preguntarle ;y si hay viento? No lo hace. Las rafagas que
azotaban la playa esa mafiana se han apaciguado. Responde un escueto: Ok.

Se desnuda para ponerse ropa comoda y abre el ordenador. Tiene cinco llamadas
de Deidé por Skype, pero ahora necesita dormir. La llamar4 cuando despierte para
contarle lo sucedido. Apaga el ordenador y se acuesta. El suefio la vence
rapidamente.

Flora ha dormido hasta las siete y media. Ni siquiera ha almorzado. Ha sofiadc
con Paul, no con el que tiene una cita en apenas una hora, sino con Paul Dingle
personaje de una novela. Tiene otra llamada de Deidé, esta vez en el teléfono. Esté
preocupada.

—Deidé¢, querida, encontré al hombre con el que me acosté en el hotel de la Gran
Via. El nieto de Paul Dingle.

—iNo! Conta, conta, ;y es de carne y hueso?

—Totalmente.

—Y qué paso?

—La asesina, Bella Nur, ha confesado: lo hizo con Samir, el antiguo novio de la
madre.

—EI ser humano siempre se repite, Florita. Mata por despecho, para quitarse d¢
en medio lo que le estorba en sus deseos.

—Ahora Paul quiere verme.

—¢(Que Paul, querida? Ya no sé€ ni lo que digo. Me enloqueciste.



—FE]l de carne y hueso. El de Madrid.

—¢Tuvo Paul Dingle una relacion con la hija?

—Yo creo que si.

—1Lo decis con dolor porque ¢l es tu Paul, al que vos acabaste buscando.

Flora se queda pensativa.

—Manana regreso a casa.

—Es lo mas sensato que he oido. ;Y te bajaras al castillo?

—Abajo del todo. Ahora te dejo, tengo que arreglarme para la cita de esta noche.

Le tira un beso y corta la comunicacidn. Esta nerviosa. No sabe qué ponerse. Sir
duda el conjunto de ropa interior violeta. ;Y por fuera? ;Ropa un tanto sexi? Flora se
decide por unos vaqueros y una blusa de gasa un poco transparente; encima, una
chaqueta gruesa.

Cuando sale a la calle, la ciudad le parece distinta. Reconoce con facilidad las
callejas para llegar hasta el Zoco Chico donde estd el café Central. No teme a los
gatos, se aparta de ellos, no tiene la sensacion de que la asedian y pueden atacarla en
cualquier momento. Cada vez camina mas despacio. Por un lado quiere hacerle pasat
a Paul el mal trago de que se disculpe por haberla dejado tirada sin un solo mensaje,
pero ;de verdad le importa? ;Tiene algo mas que hablar con é1? Si acaso, agradecerle
que la noche que pasaron juntos y el descubrimiento de Niebla en Tanger hayan sido
el detonante que la ha sacado del letargo en que vivia, que la han hecho descubrir
quién es o quién puede llegar a ser.

Flora se detiene. Ha llegado al zoco. Frente a ella esta el caf¢ Central. E
hombre con el que va a reunirse ya no es mas que un desconocido. Es Paul Dingle, el
personaje de Niebla en Tdanger, quien le importa. Paul Dingle hombre, desaparecido
misteriosamente en 1951, cuyo cuerpo reposa en un timulo, a quien de verdad conoce.
Y ya ha terminado todo lo que podia hacer por él.

Escribe un wasap:

Paul, no puedo ir a cenar. Manana regreso a Esparia y aun tengo asuntos que
arreglar. Siento cancelar tan tarde. Te deseo que todo te vaya muy bien. Flora la
durmiente ha despertado.

Respuesta a los pocos minutos:

Lo lamento, te esperaba ya. Tenia ganas de verte y de que me contaras con
detalle todo lo que ocurrio con mi tia. Voy a quedarme en Tdnger al menos unos
meses, asi que si regresas, ya sabes donde puedes encontrarme. Y la verdad, me
gustaria que lo hicieras. De todas formas estamos en contacto.

Flora contesta un simple ok, con icono de sonrisa. Al menos yo le he avisado, se
dice mientras llama por teléfono a Armand.



—Crei que estabas en tu cita —responde €l.
—Ya hemos encontrado a mi Paul Dingle. ;Cena y muisica tradicional? Yo creo
que después de lo que ha pasado hoy, nos 1o merecemos.

La mesa de siempre en el riad, junto a la ventana. Una botella de vino blanco,
dos copas. Armand las llena, cuando la ve llegar con las mejillas sonrosadas. Ha ido
corriendo hasta el hotel. Flora se sienta frente a él, le sonrie.

—Por nuestro encuentro en Téanger. Nada aburrido —propone Armand.

Brindan.

—(Has encontrado vuelo para mafiana? —le pregunta €l.

—Sale a las doce. No tendré que madrugar. Al menos llegaré a casa para
Navidad. ;El tuyo?

—Dos horas antes.

Después de la cena suben a la azotea para fumar un cigarrillo. Las nubes se har
disipado y la noche es clara.

Flora esta silenciosa, ha llegado el momento de enfrentarse con la vuelta a casa.
Dentro de poco, cuando est¢é en el supermercado perseguida por ejércitos de
embarazadas, Tanger le parecerd una historia que imagind, un suefio que recuerda al
despertar. O no. ;Se siente capaz de regresar a esa vida? Ya no es Flora Linardi,
aunque tenga el pelo rojo y los ojos grises, sino Flora Gascén, que ha empezado a
descender por la escalera del corazon hacia la mazmorra de su castillo.

—ESsto es para ti.

Armand le entrega una hoja con su retrato.

—Con tanto trajin apenas posaste y casi tuve que hacerlo de memoria.

—Me gusta mucho, Armand. Me has dibyjado mas guapa de lo que soy. Te
llevaras la caja de lapices a Marsella y seguirds pintando, ;verdad?

—Ya no puedo dejarlo. —Sonrie.

—Hay cosas que cuando se ponen en marcha no tienen vuelta atrds. Me asusta
volver a casa. —Da una calada al cigarrillo—. Tengo miedo de que nada cambie.

—Supongo que si ti quieres que cambie, lo hard. No culpes a tu marido por algo
que no te ves aun capaz de hacer. Perdona que sea tan sincero.

—(A qué te refieres?

—A dejarle. Quiza simplemente €l no da el paso porque quiere estar contigo,
pero ti no. El es asi, como le describes. Quiza ti no eres la persona para hacerle
feliz, ni €l a ti.

—No entiendo cémo puede decir que me quiere y comportarse de ese modo.



Incluso temia que se presentara en Tanger de repente porque me contd6 que me iba a
dar una sorpresa y se me ocurrid que iba a tener un gesto asi de loco y romantico.

—Cada uno quiere a su manera, Flora. Yo también sé¢ lo que deberia hacer. La
verdad es que tengo miedo a la reaccion de mis hijos, y eso que ya son mayores. Estoy
paralizado o lo estaba hasta que empecé a pintar y a desenterrar muertos. No voy a
vender la casa, todavia, no me siento con fuerzas de sacar los muebles de la familia a
subasta y deshacerme de ella. Voy a hablarlo con mi hermano y con mi mujer antes de
tomar la decision final. De momento, todo queda paralizado.

Flora sonrie y Armand la abraza.

—Me alegro mucho de la decision que has tomado —dice ella.

—Todo necesita su tiempo.

—Yo deseaba que mi matrimonio funcionara. Tener hijos, hacer feliz a mi
madre, que ella me quisiera aunque tenga el pelo rojo de mi abuela maldita. —Las
lagrimas se deslizan desde sus 0jos.

—Estoy seguro de que es asi.

—Quiza tengo miedo porque mi situacién econdémica no €s buena, porque veo en
mi marido la Gltima oportunidad para tener un hijo, porque me siento en la obligacion
de darle un nieto a mi madre. Soy la Unica hija que tiene. Estos son los limites, me
dice Deidé, estoy dentro de ellos, en una mortecina y segura comodidad, pero acorde
con lo que los demas esperan de mi, y dejar a mi marido seria traspasarlos.

—Y hacer lo que ti esperas de ti.

—No s¢ aun lo que espero.

—Has demostrado que puedes ser una escritora excelente. Ya has empezado a
imitar a los que admiras. Es un primer paso.

Armand la abraza con mas fuerza, se separa un instante y la besa con suavidad en
los labios. Bajate mas al castillo, Florita, piensa ella, ain te quedan unos cuantos
peldafios.

Ha salido la luna sobre las azoteas.

N\

24 de diciembre de 2015

Mi querido Paul: Hoy es el aniversario de tu desaparicion, de tu muerte. He
venido al puerto, al muelle adonde Marina acudia para conmemorar tu recuerdo en
esta fecha. El mar del Estrecho se extiende ante mi. Hay viento, Paul, un viento dc



levante como despedida de mi estancia en Tanger. Me enamoré de ti, Paul Dingle, de¢
Niebla en Tanger, de Marina, de vuestra historia, y ahora te digo adids, aunque
siempre te llevaré conmigo.

El viento sopla mas fuerte, puede que el avién no despegue. Quiza es que la
estoy llamando a ella, a la Axia Kandisha. Llévate a mi marido, le digo, a pesar de
que todavia no ha caido la noche y €l no ha venido a Tanger. Pensaba recurrir a ella si
se presentaba en la ciudad. Ha comprado un aparato de B/u-ray, esa era su sorpresa, y
me estd esperando para una sesion de peliculas con palomitas. No me revuelvas el
cabello con tus manos de huracan. Seré yo quien haga tu trabajo cuando regrese a
casa.
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La colcha
14 de noviembre de 2016

Flora vive ahora en un pequefio estudio por la zona de Tetuan. Sola. Ha adoptado una
gatita de ojos azules y pelaje blanco a la que llama Marina. La salvo de que la
sacrificaran en una veterinaria. Estd un poco sorda porque le pegaron al nacer, y el
rifion no le funciona del todo bien. El veterinario le ha dicho que con cuidados vivira.
A veces cuando su sombra se dibuja sinuosa en el salon de casa, a Flora se le
despierta el temor a los gatos, pero Marina se restriega por sus piernas y ella le
acaricia el lomo. Le gusta escribir el blog literario que empez6 a su regreso de Tanger
con la gatita sobre sus piernas, mientras degusta un t¢ a 1a menta en el sofa.

Mantiene el contacto con Armand. Se escriben emails y wasaps y a veces hablar
por teléfono. El continfia con su mujer y sigue pintando.

Aunque aun trabaja con Electrodomestic Language, Flora ha logrado entrar comc
colaboradora en la editorial de la libreria Des Colonnes, se atrevio a contactar con el
gerente que le presentd Armand, y ha traducido del francés un libro de cuentos del
Rif. Con el dinero que ha ganado y lo que ha ido ahorrando se ha comprado un billete
para Buenos Aires. Va a encontrarse con Deidé. «Meté el bikini en la valija, Florita.
acd ya empieza a hacer calor y vamos a poner en remojo las hormonas
menopausicas.»

Cuando Flora se dispone a salir de casa camino del aeropuerto, llaman a la
puerta. Piensa en no contestar, tiene el tiempo justo para coger el taxi hacia la
terminal 4, y a esa hora suele haber atasco. Se asoma por la mirilla y ve al cartero.
Abre.

—Flora Gascon?

—Soy yo.

El hombre tiene en las manos un paquete rectangular de tamafio medio.

—(Quién lo manda?

—Lo envian desde Tanger.

Flora se estremece.

Firma donde le dice el cartero y cierra la puerta. Duda si abrir el paquete en ese
momento o a su regreso de Buenos Aires. Se queda quieta mirandolo durante unos



segundos. No voy a soportar la intriga tanto tiempo, se dice. Lo lleva a la cocina,
corta con una tijera las cintas de plastico que lo protegen y abre la caja. Hay algo
envuelto en un fino papel de seda y un sobre de color azul. Flora lo reconoce al
instante. Es igual que el que le entregd el recepcionista de su hotel en Tanger. Bella
Nur. Debi6 de averiguar su direccion a través del gerente de Des Colonnes.

Hace unas semanas que Paul Dingle le escribidé un wasap para decirle que su tie
habia fallecido. El tnico contacto entre ellos desde los mensajes que se enviaron hace
ya casl un afio, cuando iban a encontrarse en el café Central de Tanger. Flora se sienta
en una silla con el sobre en las manos. Lo rasga con delicadeza. Hay una tarjeta del
mismo color.

Querida Flora:

Si has recibido este paquete significa que he muerto.

Creo que nadie mejor que tu podra conservar lo que te envio. De alguna
manera te pertenece. Espero que la disfrutes, aun queda algun espacio para que la
continues mientras esperas a tu Ulises.

Post scriptum: Me enteré de que Gascon era tu verdadero apellido, en vez de
Linardi; no soy la unica que necesito usurpar la identidad de otro en un momento
de su vida.

Flora sonrie. Abre con cuidado el papel de seda. La colcha de Marina con las
selvas del mundo esta doblada frente a ella.



NOTA DE LA AUTORA

Tanger. (Por qué Tanger? Ya casi me habia olvidado de esta ciudad cuando regresé a
ella veintitantos afios después de aquel autobus de Mundo Joven de finales de los
ochenta. Recorri Marruecos junto a mi amiga del alma, Eva Magaz. Primer viaje a
extranjero, sin padres, primer contacto con una cultura cuya estética de Las mil y una
noches me fascinaba. Primer paseo por una medina, diciembre, frio, del brazo de mi
amiga, me embruja la voz del muecin en las callejas, un laberinto de hombres.

Veintitantos afios después, agosto, 2016. Una casa antigua alquilada en la medina
de Asilah, a unos cuarenta y seis kilometros de Tanger, veraneo con la familia. Por
entonces Flora Gascon ya existe. Vive a las afueras de Madrid, en territorio comanche
de urbanizaciones. Es Marina Ivannova quien todavia no ha nacido; si la idea de
escribir una novela dentro de otra novela, de una ficcion dentro de otra, plano sobre
plano que finalmente se funden. Continuidad en los parques de Julio Cortdzar. No
dejo de pensar en este cuento. El hombre con la cabeza en el respaldo de terciopelo
verde leyendo una novela, el personaje que se aproxima a €l, el lector que a su vez lee
el cuento. Tres planos. ;Qué es verdad, qué es ficcion? ;Donde esta la frontera entre
lo real y lo fantastico? ;Entre lo real y lo creado? Necesito un lugar en el que
transcurra esta historia. Cortazar tiene el parque de robles, ;y yo? Necesito un lugat
que tenga un significado, que me emocione, como ocurrid con los de las otras novelas
que escribi. Nada alin. Paseos familiares. Me apasionan los gatos de la Medina
Gaviotas. El Levante que algunos dias nos vuela, como a Flora, ropas y cabellos
dejandonos un calor de desierto.

Entonces sucede. Nos invitan unos amigos de Sevilla a pasar el dia en Tanger
Estan alojados en un pequefio hotel cercano al puerto. Una casa afrancesada.
Escaleras de piedra que ascienden hasta un jardin antiguo, impresiona su belleza, un
vergel en la calle bulliciosa, una alberca que se empasta con el paisaje, vistas del
Estrecho. Mimi Calpe es su nombre. Ain no puedo imaginar que serd la casa de¢
Marina, de Bella Nur. En ella nos esperan Mayte, Alberto, Juan Carlos y Enrique
Almorzamos en el jardin. Han ido al mercado para obsequiarnos con marisco, que
cocina Yamila, siempre sonriente, amabilidad pura. Es una comida encantadora.
Magica. Y alli comienza todo. Enrique, mi querido Enrique Parrilla, charla sobre le
historia de Tanger, que yo he olvidado. Es ¢l quien me inocula poco a poco la pasién
por la ciudad, por todo lo sucedido en ella. Durante la tarde, Enrique me lleva a la
libreria Des Colonnes, en el edificio Acordedn, mitica en la ciudad, me habla de una
muyjer extraordinaria: Rachel Muyal, gerente de la libreria durante veinticinco afos:



de su actual gerente: Simon Pierre Hamelin. Contagia el fervor de Enrique por I:
cultura, por los libros; su empresa de gestion cultural tiene un nombre evocador, 9
millas, la distancia minima entre Africa y Europa. Juntos ascendemos por las callejas
hasta la fortaleza, la Kashba. En la azotea de un hotel vemos el atardecer, selva de
azoteas, antenas de TV, el Estrecho con la ultima luz. Ya he elegido la localizacién de
mi nueva novela, pero aun no lo sé¢. Cena en el Club Morocco. Despedidas. Es a l:
mafiana siguiente en Asilah cuando tomo conciencia de ello, la historia sucedera en
Tanger.

Cuatro meses después regreso. Diciembre otra vez. Mundo ciclico. Me alojo cor
mi marido en Mimi Calpe. A €l no le gusta la ciudad. Mimi Calpe si, es un remansc
de paz. Enrique me ha puesto en contacto con Rachel Muyal. Nos emociona conocerla.
Hemos quedado en encontrarnos en Des Colonnes. Rachel es una mujer enérgica
simpatica, una narradora infatigable a la que uno no se cansa de escuchar. Recorremos
con ella la ciudad, las callejuelas del Zoco Chico, la sinagoga de Nahon, que abre
para nosotros. Me impresionan los rollos de la Tord. Rachel es judia sefardi. Quedar
muy pocos judios sefardies en la ciudad tras la didspora. Rachel, con sus gafas de sol
y su turbante, bella, nos relata historias de su familia en la terraza del Café Central. Su
contrato matrimonial en duros de Castilla, que utilicé en la novela. Rachel de ojos
vivos, divertida, cicerone perfecta, accede a guiar a una turista irlandesa que nos
pregunta por la tumba de Ibn Battuta. Me parece admirable la historia de esta chice
que recorre el mundo siguiendo las rutas de los antiguos viajeros. Las personas
afrontan retos extraordinarios. Asi conozco la tumba donde Flora vera a Paul Dingle.
Después Rachel nos lleva a Villa Josephine a tomar chocolate y las magdalenas de
Proust, que no tienen esa tarde, y a cambio probamos un bizcocho de limon. Rachel,
anfitriona extraordinaria, muchas gracias. Niebla en Tdnger no seria lo que es sin tu
generosidad, tu compaiia y tus historias. Tampoco existiria sin ti, mi querido Enrique.
No se como agradecerte todo lo que me has ayudado, tu entusiasmo. Me recomendaste
leer La vida perra de Juanita Narboni,de Angel Vazquez, en cuanto te conté que mi
siguiente novela transcurriria en Tanger. Hacia afios que la lectura de un libro no me
impactaba tanto por su estilo, su estructura, que no sentia tan real a un personaje. A
veces escuchaba a Juanita hablandome en jaquetia, el espaiiol de los judios sefardies
de Tanger, «la descansada» de la escritora peleandose con los planos de sus
ficciones. Ademas, gracias a esta novela conoci a la Axia Kandisha. Como me fascing
este personaje del folclore judio. Tenia que utilizarlo. En Tanger, somos lo que el
viento quiere, dice Juanita. La referencia a ella en la conversacion que mantiener
Flora y Armand es un homenaje a mi admiracion por el genio de Angel Vazquez
Antonito lo llama Rachel Muyal cuando le pregunto por €l, claro que conoci ¢



Antofiito, fue mi vecino; nos guia hasta la casa donde ellos vivian de nifios. Ur
edificio europeo, un tanto abandonado, decadente, fascinante. Rachel nos cuenta la
historia de la madre de Antoiiito, la sombrerera malaguefia, Mariquita Molina, la
sombrerera de la madre de Marina en su disfraz fatal. Mariquita Molina recibia a las
clientas en su sombrereria, y para que Antoflito no se pinchara con los alfileres, su
madre lo metia en una jaula, como a un canario, y lo colgaba del techo. Esta historia
me la relata Sonia Garcia Soubriet, en el café del Espejo, paseo de Recoletos
Madrid. Tengo la suerte de conocerla también por Enrique. Sonia me habla de st
Tanger —cada uno tiene el suyo— de Angel Vazquez. Me recomienda lugares par:
visitar, libros que pueden servirme para la novela. Gracias, siempre, Sonia, por tu
amabilidad. Me recomienda Los muertos de Ronnide Leo Aflalo. Por ¢l nacen mam
Ada y papa Arodn, el ajuar de Marina que crece y decrece, cual manto de Penélope,
para huir de un destino matrimonial no deseado, la pasteleria Pilo, la boda por las
calles de la Medina.

Le hablo a Sonia de Mimi Calpe. No lo conoce. Unos meses después recibo u
wasap suyo: estuve en Mimi Calpe, es la casa de la vecina rica de Juanita Narboni
habla de ella en la novela. Se me pone la piel de punta, de gallo, de gallina, ;las cosas
suceden porque si? Gracias Sonia, otra vez.

Regreso a Tanger en el mes de mayo. Manolo, mi marido, tiene un trabajo en le
ciudad y lo acompafio. Nos alojamos de nuevo en Mimi Calpe. Sentados en el edén d¢
su jardin, un dia ventoso como si fuera a aparecer la Axia Kandisha, papeles y lapices
en mano, me ayuda a desenredar la madeja que teji en Niebla en Tdnger, a dar el
golpe final sobre qué le ocurri6 a Paul Dingle. El siempre mas realista, mas
psicologo, yo mas fantasiosa. T¢ a la menta, pasan horas. La idea aparece. Gracias de
nuevo, querido, por estar a mi lado y acompanarme en el viaje.

Gracias también a otra mujer extraordinaria, gran amiga de Enrique: Maric
Christine del Castillo. Siempre es un placer conversar con ella. La dama de I
editorial Renacimiento, Sevilla, me da animos con la novela. Hablamos de Mim
Calpe, de su historia, amores de distintas religiones, los padres de Marina Ivannova.

Gracias a Simon Pierre Hamelin, lo conoci en Madrid, lo volvi a ver en De:
Colonnes con su anillo de plata, me regal6 un libro de la historia de la libreria.

Gracias a Iciar madre, Iciar hija, Tomi, Belén y David, que estuvieron conmigc
en aquella comida de verano, en ese paseo por callejas y azoteas.

A mi hermana Pitu, con quien aparecid por primera vez Paul Dingle en une
conversacion escurialense, sin saber alin que era ¢€l.

A Palmira Marquez por su apoyo, por acompanarme en el viaje de esta novela y
vivirla conmigo.



A Clara Obligado, mi maestra, y a Victoria Siedlecky, que me ayudaron con la
voz argentina de Deidé.

A mi querida Moira...

A mi nifia, Lucia, que siempre me da animos y fuerzas.

No sé cuando regresaré a Tanger, mi Tanger, ahora yo también tengo uno.
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