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A mis padres, a los que tanto quiero…



Cuando emprendas tu viaje a Ítaca
pide que el camino sea largo,
lleno de aventuras, lleno de experiencias.
No temas a los lestrigones ni a los cíclopes
ni al colérico Poseidón,
seres tales jamás hallarás en tu camino,
si tu pensar es elevado, si selecta
es la emoción que toca tu espíritu y tu cuerpo...
Ítaca te brindó tan hermoso viaje.
Sin ella no habrías emprendido el camino.
Pero no tiene ya nada que darte.
Aunque la halles pobre, Ítaca no te ha engañado.
Así, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia,
entenderás ya qué significan las Ítacas.

CONSTANTINO PETROS CAVAFIS, «Ítaca»

La mayoría de las personas viven vidas de callada
desesperación.

HENRY DAVID THOREAU, Walden

La Vida sostiene el espejo al Arte.

OSCAR WILDE, La decadencia de la mentira
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El amante

Madrid, 12 de diciembre de 2015

Tiene el aliento de vidrio. Se ha despertado en una habitación de paredes rojas. Aún
es de noche. Respira aliviada. Hay una ventana con las cortinas entreabiertas. La luz
de un cartel de neón parpadea sobre la cama, sobre su vientre desnudo. No se atreve a
moverse. Escucha el ruido de los coches, la madrugada envuelve la Gran Vía en un
atasco. Recuerda dónde está. Quién es. Qué ha hecho. Él permanece a su lado, vivo,
sumergido en la respiración de los sueños. ¿Qué hora será?, se pregunta. Siente frío.
Los pezones helados. Las piernas entumecidas. El vientre azul por el destello del
neón. El sexo aún consciente de lo que ha ocurrido. Hay más que indicios de que todo
es verdad. Pero he de marcharme. Deben de ser más de las dos. ¿Y si se despierta? Le
late el corazón en la garganta. Él duerme bocabajo con el rostro hacia ella. El dibujo
del cuerpo sin ropa, de la piel de hombre sobre las sábanas, será también testigo de
los hechos. Se levanta, los muslos frágiles, la cabeza embotada, los labios ardiendo.

Por el suelo se extiende un caos de pantalones, zapatos, jerséis, medias... A
tientas, busca las prendas que le pertenecen y se viste deprisa, vigilándole. Si se
mueve, si suspira, ella se detiene, espera su silencio. Encima de la mesilla encuentra
el bolso. En el reloj del teléfono móvil comprueba la hora, ya son las tres y media.
Junto al bolso ve un libro, que unas horas antes le fue invisible; enciende la linterna
del móvil y lo hojea. Varias páginas marcadas con post-it y anotaciones a lápiz,
escritas en francés. Se titula Niebla en Tánger; la autora, Bella Nur. Le gusta leer,
piensa mientras le observa, ahora está bocarriba, su pubis se anuncia en ráfagas de
neón.

Al dejar el libro, ve una cartera. Es bastante vieja. Guarda el teléfono en el
bolso, él respira en otro mundo. La abre, le tiemblan las manos: ninguna tarjeta de
crédito, ningún carné, ninguna tarjeta de visita, solo la fotografía de un hombre con
traje militar que sonríe en blanco y negro. Le oye toser. La cartera se le resbala de
entre los dedos, la sujeta de un extremo, algo se escurre de su interior y cae sobre la
alfombra. Es un colgante con una forma parecida a la de una cruz. Ella lo aprieta en
una mano hasta hacerse daño. «Arriesgate alguna vez, querida», suele decirle su
psicoanalista. Guarda el colgante en el bolso. En el bloc de notas con el nombre del
hotel que hay en la mesilla, garabatea con un bolígrafo: «Flora la durmiente», y su



número de móvil. Él se abraza a la almohada; ella, con su olor en las mejillas, se
marcha.

El joven que hace el turno de noche en la recepción mueve con rapidez los
pulgares sobre la pantalla de su iPhone nuevo. Durante las semanas previas a Navidad
hay mucho movimiento de huéspedes en el hotel, pero hace una hora que por fin está
tranquilo. Cuando las puertas del ascensor se abren, el joven aparta un instante la
mirada de su teléfono; buenas noches, le dice a la mujer que se dirige con premura a
la salida. Flora, furtiva, no le contesta.

Madrid es un lanzallamas. Las luces de la Gran Vía descolgándose de las
carteleras de los teatros, los coches noctámbulos, las manadas de jóvenes con gorros
de Papá Noel, los vendedores chinos de cerveza y bocadillos de plástico, en
tenderetes de cartón. Flora camina hacia el parking de la plaza de España, los tacones
que habitualmente no usa resuenan en la acera. Gélido, el viento de diciembre le hiere
la piel que tiene levantada alrededor de la boca y la barbilla. Se resguarda en el
abrigo y sonríe, a pesar del escozor, de que se ha subido mal las medias y tiene la
sensación de que camina a horcajadas sobre las costuras de nailon. Lo ocurrido
asoma a su cabeza a fogonazos. El anillo de plata de él, con una piedra gris,
acariciándole los pechos; la promesa al oído: te voy a besar por todas partes. Hace
muchos años que Flora no se siente como en ese instante: viva. En ese mundo irreal
de bocadillos orientales: existe. Existe cuando entra en el parking y recorre el
pasadizo iluminado con lámparas de polillas y cigarrillos a su paso. Existe cuando
algunos jóvenes, a los que dobla la edad, la miran, cuando huele los efluvios del
restaurante de comida asiática, donde se arremolina la juventud que huye del alba.
Existe al subirse a su coche, un Volkswagen gris de segunda mano, y cada movimiento
trivial, quitarse el abrigo, dejar el bolso sobre el asiento, le parece extraordinario.
Existe cuando sale de la ciudad ardiente, toma la carretera y asciende por el puente de
los Franceses. Existe cuando le viene a los labios esa palabra, que no es Lowenstein,
como en la película que ha visto mil veces, El príncipe de las mareas, sino Camelot,
el pub donde le ha conocido entre vapores de whisky y risas de cerveza; existe ella,
Ginebra, entre el aliento de niebla que se adensa en las cunetas, la oscuridad que se la
va tragando mientras en la radio suena una canción de los ochenta, y canta. Existe
aunque ha tomado el desvío y su reino se divisa a retazos, emerge entre jirones de frío
y la luz de las primeras farolas que anuncian la civilización burguesa, un enjambre de
urbanizaciones idénticas con murallas de cemento y fosos de jardines. Flora calla,
apaga la radio para que no la descubran, se adentra por la boca del garaje, se hunde



por la rampa y aparca en la celdilla que le corresponde: la 223.
Son las cinco menos veinte de la madrugada. En el ascensor, Flora comprueba su

móvil, no hay mensajes, ni llamadas. Se quita los zapatos, los coge con una mano y
prepara las llaves. El descansillo del cuarto piso la recibe en penumbra. Abre la
puerta con la letra C y la cierra tras ella sin hacer ruido. La casa está tomada por una
soledad de cementerio. A través de la ventana del salón penetra la lengua oscura que
forma la sombra del ciprés más alto del jardín. Flora se deshace del abrigo y los
zapatos, busca en el bolso el paquete de cigarrillos y se fuma uno sentada en el sofá.
De nuevo los fogonazos la asaltan, flotan en las volutas de humo: él la resucita con un
beso en el cuello, la lame, la aspira, la recorre, la busca, la desea, la encuentra. El
cigarrillo se acaba, cruje contra el cenicero de cristal. Flora se levanta, ante ella se
abre el abismo del pasillo que conduce al dormitorio. Va quitándose las medias,
camina por las baldosas de hielo, de puntillas, salta de una baldosa a otra, se detiene,
escucha, nada. Ni un soplido de ultratumba. Tuerce hacia el baño, enciende la luz y se
mira en el espejo. Los ojos grises se le pierden entre brumas de rímel, los cabellos
revueltos por los retozos entre las sábanas. Las lentillas se han convertido en rocas, le
saltan de las pupilas y caen en el lavabo. Mañana tendré que ponerme unas nuevas. Al
desnudarse, percibe el olor de él, de ellos, lo abriga con el pijama, lo protege, lo
sella a su piel. Apaga la luz. La casa está estancada en lo que queda de noche. No hay
escapatoria. Una cama grande la espera. Es una tumba en la que yace un hombre,
bocarriba, consciente de la mitad del espacio que le pertenece. Duerme. Flora se
aproxima a la mitad vacía, se introduce en ella con cuidado de no rozar el otro
cuerpo, de no sentir siquiera cerca su calor, su presencia, se arropa con la lápida y
sella el sepulcro.

k
—¿Me despertás a las siete de la mañana para contarme que ayer te acostaste

con un pibe del que no recordás ni su nombre? Que tenés una resaca que pareces
Drácula cuando le pega el sol. ¿Cuántos años tenés, Flora? ¿Parezco la amiga
adolescente, eh? Mirame bien, querida: bolsas bajo los ojos, patas de gallo, la cara
hinchada, tengo cincuenta años, y vos cuarenta, y soy tu psicoanalista.

En la pantalla del portátil de Flora, a través de Skype, Deidé Spinelli se abanica
con una revista desde Buenos Aires.

—Ya conectaremos entonces el martes, a las cinco y media mías, una y media
tuya, en sesión oficial. Aún me queda una del bono de este mes.



—Ah, no, no te hagas la interesante, no usés conmigo métodos baratos.
Flora sonríe, está sentada frente a la mesa donde trabaja, con un pijama del

Principito muy invernal. Tiene los cascos puestos para evitar que su marido pueda oír
la voz de Deidé. La puerta de la habitación está cerrada.

—Contá, desde las palabras hasta los gemidos, me lo merezco después de este
madrugón. —Se abanica con más brío.

—¿Hace mucho calor tan temprano?
—No es el verano porteño, querida, sino estos sofocos de la reputísima

menopausia que me están matando.
—¿Y no puedes tomar hormonas sustitutorias?
—Qué hormonas, que las jodan, la voy a pasar como la pasó mi madre. Y ahora

hablá, que me diste solo titulares, desarrolla.
—Tú me has dicho muchas veces que tengo que arriesgarme más, salir de la

incómoda comodidad en la que vivo.
—No te justifiques, querida, tenés edad de afrontar tus cosas vos solita. Yo no te

empujé a los brazos de nadie. Ya te dije que bajes al castillo, a la mazmorra, que es
donde vos estás, bajá por la escalera del corazón, de las tripas. Ese es el camino
duro. —Deidé se quita una bata liviana de flores. Tiene el cabello teñido de negro,
largo y muy rizado.

—Es posible que él sea un atajo. —Flora aprieta el móvil que sostiene en una
mano.

—No hay atajos para lo que debés hacer.
—Hacía tanto tiempo que no me divertía, Deidé.
—¿Qué sabés de él? No tenemos nombre, pero algo más habrá.
—Hablaba con acento francés.
—Será de Francia como poco.
—Apenas hablamos de lo típico, de dónde eres, en qué trabajas...
—¿De metafísica, entonces?
Flora arruga la nariz, es pequeña y con pecas. Comprueba en el móvil que no

haya mensajes.
—Me propuso un juego: no ser quienes éramos en realidad, sino quienes nos

gustaría ser.
—Juguetón, el pibe, adolescente también, por lo que veo. —Deidé se sirve una

taza de café—. Pero contá en orden, de acá podemos sacar una sesión. Esto del
jueguito puede ser una puerta directa al inconsciente. ¿Dónde le conociste?

—La cena de Navidad que organizaban ayer las antiguas compañeras del
colegio, esa a la que no me apetecía mucho ir, al final me animé.



—No me contaste que lo habías decidido.
—Estabas dormida a esas horas. No fue del todo mal... Después del restaurante

entramos en un pub, se llamaba Camelot.
—Qué peligroso el nombrecito para vos, querida, con lo loca que tenés la

imaginación. Debería estar prohibido que gente como vos frecuentara sitios así, como
los ludópatas los casinos. Y luego te viene el tipo con el jueguito.

—No llevaba una armadura —ríe Flora—, sino un jersey de rayas y pantalones
negros. Se me acercó en la barra mientras pedía un gin-tonic más.

—¿Iba solo?
—Sí.
—Un tipo solo en un bar... Al menos no era un psicópata asesino, querida, vivita

estás. Porque vos te fuiste con él, sin más vueltas, ¿sabiendo qué?
—Ha viajado muchísimo. Me habló sobre lugares fascinantes: las dunas doradas

del Sahara, un oasis que hay en Egipto con un lago que tiene conchas petrificadas por
la sal, y me contó cuentos de las mujeres del Rif, en Marruecos, que solo se pueden
narrar por la noche porque quien lo haga durante el día queda maldito para siempre.

—Un Lawrence de Arabia, un Sherezade, un encantador de serpientes. Te pilló
enseguida el punto flaco, querida.

—Y luego bailamos, Deidé. Las pocas amigas que quedaban a esa hora no
dejaban de mirarme. Con lo torpe que yo me siento bailando, pero con él resultó
distinto. Yo no era yo, Flora, rellenita y con bragas grandes. Jugábamos a que él era
un capitán que había luchado en la resistencia francesa para liberar París de los nazis,
y yo una escritora y reportera de guerra que acababa de entrevistarle. El pub, un bar
de los años cuarenta, donde solo faltaba el humo de los cigarrillos. Y bailamos
agarrados, mirándonos a los ojos. Hasta que le propuse que nos marcháramos para no
dar más que hablar a mis amigas.

—Ya tenían toda la información, Florita. ¿Y si alguna se lo cuenta a tu marido?
—No veo cómo podrían localizarle.
—Hoy en día no hay nada más fácil con los Facebook, los Instagram y qué sé yo.

Han jodido la privacidad del mundo.
—Pues no me importa, que lo sepa. Lo gritaría.
—Querida, vos estás aún bajo los efectos de lo que parece fue un buen polvo.
—Me sentí deseada, Deidé.
—No lo dudo, se lo trabajó muy bien. ¿Vas a volver a verle?
—Le di mi móvil.
—Por eso no lo soltás de la mano.
—Flora —la voz de su marido se oye a través de la puerta—, ¿con quién hablas?



Tenemos que ir a la compra.
—Ya cuelgo —responde—. Dame un minuto.
—Luego hay mucha gente en las cajas —insiste la voz delgada de su marido.
—Deidé, te llamo en cuanto pueda.
—Dame un respirito también, querida, es sábado. Y curá la resaca con jugo de

tomate.
—Flora, ¿vas a tardar mucho en arreglarte?
—¡No! —grita—. Corto y cierro, Deidé, un beso.
Flora abre la puerta.
—¿Con quién hablabas? —pregunta él.
—Con esta amiga argentina que conocí por Facebook, ahora tenemos una

relación muy estrecha.
Lleva dos años en tratamiento con Deidé, pero no quiere que él lo sepa. El

dinero que gana en Electrodomestic Language, traduciendo al inglés y al francés
instrucciones de batidoras, cafeteras, lavavajillas, secadores de pelo, neveras y
demás aparatos eléctricos, no es mucho, por eso buscó sesiones de psicoanálisis por
Skype. No podría pagar a una especialista en Madrid, y justificar mes a mes adónde
se le va el dinero. Al principio hacían las sesiones cuando él estaba trabajando en el
ministerio, pero ahora llama a Deidé siempre que la necesita, y ella no le cobra.

Flora deja que el agua de la ducha borre el olor de la noche pasada. Solo le
quedan unas agujetas en las ingles para caminar en el recuerdo; la piel del rostro que
una barba de pocos días ha herido con múltiples besos, y un morado en el cuello. Lo
tapa con un fular de lana. Se ha vestido con ropa que hace tiempo que no usa, más
atrevida, se ha maquillado también de manera distinta, con eye liner y sombra gris,
que realza el color de sus ojos.

—¿Vamos a alguna parte después del súper? —le pregunta su marido.
—A lavar tu coche, como siempre —responde Flora.
—Ahora tienes mejor cara, sin duda. ¿Bebiste mucho ayer?
—Lo justo.
—¿Te divertiste?
—Fue un bonito reencuentro.
—Me alegro. Lo necesitabas.
Los sábados hacen la compra para toda la semana. Van en el coche de él, el

familiar —un Peugeot 508 de color cereza, que a Flora nunca le gustó—, aunque la
familia de momento se reduce a ellos.



Su marido conduce. Es un hombre de ojos secos, jersey con cuello a la caja,
colonia dócil. Desde la carretera se distingue, a lo lejos, la silueta mastodóntica del
supermercado. Es un fósil de lo cotidiano, piensa Flora. Siente vértigo en el
estómago. No quiere entrar. Una amenaza se cierne sobre ella, la luz solitaria de los
fluorescentes, la megafonía anunciando el mismo pescado fresco de siempre.

—Ya hay mucha gente —dice su marido—, el parking está casi completo. No
deberíamos habernos entretenido.

Flora baja la ventanilla buscando una bocanada de aire fresco. Lleva puestas las
gafas de sol. La mañana radiante, fría, atraviesa su resaca. Le duele la cabeza, a pesar
de que se ha tomado una pastilla. Se fumaría un cigarrillo, dos, la vida en ese instante
para que el dolor cediera, el miedo a que nada ocurra.

Una vez dentro del supermercado, siguen la rutina de todos los sábados.
Empiezan la compra por la zona de verduras y frutas. A continuación, latas,
encurtidos, aceites, panes, dulces, bebidas, charcutería y limpieza; nunca alteran el
orden, su marido dice que de esta manera nada se olvida.

—Flora, patatas, ¿qué te parece si nos hacemos una tortilla esta noche? —Él
lleva el carro.

Se dividen la tarea, Flora las verduras, él la fruta.
—¿Quedan berenjenas? —pregunta ella.
—Hay que comprar también.
En el bolso de Flora se oye el sonido del móvil. Un clic de cristal anuncia que

acaban de enviarle un wasap. Ella lee en la pantalla:
Flora la durmiente, Flora la que esconde un secreto, me desperté y ya no

estabas...
—¿Qué pasa? —le pregunta su marido—. Te has puesto roja.
Paul, repite ella en voz baja. Es cierto, se llamaba Paul. Ahora lo recuerdo. Paul,

a secas. No pone su apellido en el chat. Solo Paul. Soy Paul, me dijo en la barra del
Camelot.

—¡Flora, coge los calabacines! Te espero donde las latas, yo he terminado aquí.
Date prisa.

Flora de pelo rojo... Lo quiero otra vez sobre mí... Dónde estás...
Paul, ella se acaricia un instante el cabello recogido en una coleta, mete

calabacines en una bolsa, los pesa, sus ojos grises se pierden en un horizonte de
hortalizas. A su lado, una embarazada espera su turno para pesar naranjas. Flora mira
de reojo la barriga prominente. Cada sábado, siente que una horda de mujeres
embarazadas la persigue por el supermercado mostrándole en su carne inflada lo que
ella desea y no consigue.



Flora huye, serpentea por los pasillos, el pulso cabalgándole en las sienes, el
vientre, hueco, un nido de lágrimas. Respira hondo como le dice Deidé: «Ejércitos de
embarazadas persiguiéndote, por qué, Florita, este walking alive, tenés atención
selectiva»; pero ellas aparecen por la retaguardia, con sus carros satisfechos, rollizos,
amenazándola con pañales felices, para los niños que ya tienen, para los que vendrán.
Este sábado es diferente, Flora le cede la báscula con amabilidad a la mujer de las
naranjas y mira su móvil:

Flora la durmiente que está por despertar..., toda mi habitación eres tú...
Su marido regresa a buscarla.
—Mira, caballa en aceite, que tanto te gusta. —Le muestra un pack de tres latas.
Flora guarda el móvil en el bolsillo del abrigo y sonríe. Piensa qué puede

responderle a Paul, mientras sigue a su marido de un pasillo a otro del supermercado.
Quiere mostrarse seductora, interesante. Aún oye el sonido de los wasaps que recibe.

—Vamos a cambiar de marca de detergente, hay uno mucho más barato —le
propone él.

—Me parece bien. —Ella saca el teléfono a hurtadillas.
¿Volveré a verte?...
Me encantaría, teclea sin pensarlo más.
—Esta noche podríamos ir al cine. Un compañero del ministerio me ha

recomendado una peli romántica —le dice su marido.
—Claro, si te apetece. Voy a por yogures.
Dime dónde estás... Fletaré un zepelín para ir a buscarte...
—Te espero en las cajas —responde él.
Flora huye. Aprieta el teléfono en la mano. Le quema el pecho.
Paul, responde riéndose, Paul..., me gusta tu nombre... Veo el zepelín, se

acerca...
Voy a echar una escalera para que subas por ella J
La tengo... Ahí estás..., en lo alto... Veo las torres de Notre Dame...
París es libre... J
Nosotros también...
Te sonrío, ven a mis brazos, aprisa... Te beso...

k
Después del supermercado, Flora y su marido han lavado el Peugeot cereza en

una gasolinera cercana a su urbanización y han regresado a casa para almorzar.



Ella reboza pescadilla en la cocina. Hunde las manos en la harina profunda,
cierra los ojos, tiene la piel de su amante entre los dedos. Toma un trozo de pescado y
lo sumerge en un plato con huevo batido. Lo acaricia, lo envuelve, lo gira, lo siente
húmedo en las yemas. Todo es Paul. Cada ingrediente que toca, que lava, que seca. El
cabello lacio que a veces le cae sobre una de las cejas, sus ojos que la observan fijos,
me llamo Paul, le dijo. Silencio. Sus ojos que creyó oscuros, y a la luz los descubrió
de un azul marino que no había visto jamás.

Almuerzan en el office de la cocina, frente al televisor. Ven el telediario. Un
moscardón que zumba entre ellos y los mantiene anestesiados en las desgracias del
día por las que se puede hacer poco o nada. Tras comerse el pescado, él se queja de
su jefe del ministerio. Flora asiente, no hay derecho, responde, lo que tienes que
aguantar. No toma postre, fuma con la ventana entreabierta y el rostro de fastidio de su
marido. La luz invernal penetra como una espada. Tose en las últimas caladas.

—Deberías dejarlo. Ya sabes que tus pulmones no lo toleran.
Ella lo sabe, estuvo enferma durante la infancia.
—Voy a acostarme un rato. Necesito dormir la siesta —le dice mientras aplasta

la colilla en un cenicero.
—Resaca, ¿eh?

Regresa a la cama grande, menos hostil cuando solo está ella, y se tumba. Coloca
el móvil en la mesilla de noche, el altar de su intimidad, de lo que fue, de lo que
quiere ser. Hay libros, muchos. Los libros han sido desde la niñez su pasión y su
refugio del mundo. Libros en los que vive a veces más que en la realidad del tedio, de
los días que son lustros, precipicios hacia la soledad. ¿Quién es Flora? Flora Gascón.
Adora las novelas de misterio, las de detectives que la han salvado tantas noches del
insomnio feroz de la tristeza. De las lágrimas junto a un hombre que solo duerme.
«Florita, la vida no es una fábula ni una historia de detectives —le reprende Deidé—.
Acá, mientras se está vivo, solo se delinque contra la muerte.»

Junto a los libros, reposa la fotografía de una mujer, su abuela: Flora Linardi.
Solo la vio una vez, a los ocho años, en el sur de Italia, donde vivía, donde dicen que
murió de amor a los sesenta. De ella ha heredado, además del nombre, el cabello rojo
y la barbilla partida. Recuerda una mujer como la de la fotografía: con el cuello
empedrado de collares, la melena de ondas antiguas, y un vestido con encaje blanco
por el que se le escapaban los pechos. Recuerda el fuerte olor cuando la apretaba
contra ellos, en un abrazo sísmico, Flora, la niña de mis cabellos, le decía, un olor
que se le antojaba a golondrinas. Recuerda lo que le cuenta su madre de ella: que



abandonó a su único hijo para entregarse a la lujuria de la poesía y el adulterio con el
pintor de acuarelas que la llevó a la tumba; lo que le cuenta su padre, el hijo
abandonado: que era una mujer viva, en la época equivocada. Detrás de su abuela, en
la fotografía, se vislumbra el mar, libre, casi se le oye, sueña Flora.

La tarde de diciembre, conforme cae el sol, se está tornando de hielo. Flora se
acurruca bajo el edredón, permanece alerta a cualquier sonido de su teléfono, aunque
hace unas horas que no recibe mensajes de Paul. Ha sacado del bolso el colgante que
se escurrió de la cartera. Por un momento, pensó que podría utilizarlo de excusa para
volver a encontrarse. Lo vi en el suelo cuando iba al baño, luego salí con prisa y se
me olvidó devolverlo. Pero la treta no le va a hacer falta. Además, si él no se hubiera
puesto en contacto con ella, no habría podido utilizarla. Paul no le dio su móvil. Flora
custodia el colgante en una mano. Enciende la luz de la lamparita de la mesilla y
siente una punzada de vergüenza por habérselo llevado que cede enseguida al placer
de acariciar lo que le pertenece a él. Su tacto percibe algo rugoso en el dorso. Le da
la vuelta. Hay unas letras grabadas. Flora acerca el colgante más a la luz, parece un
nombre de mujer: Alisha.
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El viento

Madrid está tomada por el viento. Azota los edificios, silba en las ventanas, desmiga
cornisas, doblega las ramas de los árboles con una fuerza bíblica. Vuela los abrigos
de los transeúntes, los sumerge en remolinos de hojas secas, papeles y polvo; les
vuela los cabellos, se los enreda, los hace flotar. Entre todos los cabellos volantes de
la ciudad, hay unos de color rojo que avanzan por la plaza del Ángel. Flora acude a
una cita. Camina con dificultad, aprieta el bolso en el regazo, se abraza a sí misma.
De dónde habrá salido este viento del demonio, y justo un día como hoy, piensa, se
muerde el labio de abajo, se arrepiente, acaba de comerse el carmín a juego con su
pelo. A pocos metros, vislumbra el café Central, donde va a reunirse con su amante.
Llega quince minutos antes de la hora acordada, y con su propio vendaval en las
entrañas.

Flora abre la puerta del café no como Flora Gascón, que esa misma mañana ha
traducido al inglés los entresijos del manejo de una batidora, sino como la mujer que
después del trabajo se ha ido de tiendas y se ha comprado un sujetador y unas bragas
de encaje color violeta. Tarda varios minutos en elegir una mesa. Otea entre las que
quedan libres cuál puede ser la más íntima, la que se ajusta mejor al reencuentro que
ella ha imaginado. Por fin se decide por una junto a la pared, lejos de las cristaleras
de la entrada para protegerse del sonido del viento. Pide una cerveza al camarero; son
las siete menos cuarto de la tarde y aún le parece pronto para una bebida más fuerte.
Se retoca los labios. La cerveza viene acompañada de un plato de frutos secos que
ella no prueba, aunque apenas ha comido desde el sábado por la noche, y ya es
domingo. Caldo desgrasado y lonchas de pavo, esos han sido los manjares de su dieta,
pero ha conseguido perder medio kilo. Tiene el móvil encima de la mesa. Aún quedan
doce minutos para las siete, la hora de la cita. Esta vez le ha dicho a su marido que
iba a dormir en casa de una de las compañeras de colegio de la cena del viernes.
Éramos muy amigas en la infancia y nos quedamos con ganas de seguir hablando, pero
a solas. Una noche en vela es perfecta para ponerse al día. Su marido sonríe y asiente.
«Muchas explicaciones pueden levantar sospechas», le dice Flora después a Deidé.
«A qué jugás, Florita.» «Creo que me vio el morado del cuello, y eso que he intentado
ponerme siempre algo para taparlo.» «Preguntate, querida, si en verdad vos no
querías que te lo viera.»

En el café Central reina una luz suave. Un halo de refugio envuelve el local. No



hay actuación de jazz hasta unas horas más tarde. Huele a café tostado, a vapores de
leche. Flora abre el chat de Paul:

Flora la durmiente, duerme conmigo esta noche en el hotel..., despertemos
juntos...

No le ha dicho que está casada, él no se lo ha preguntado, Flora cree que lo
sospecha, ¿o quizá no?

Flora, ¿podrás escaparte hoy para estar juntos?
¿Escapar? Da un sorbo a la cerveza, dos. De los nueve años de matrimonio hace

tres que se quitó la alianza, su marido nunca le preguntó por qué. Ella tenía la
respuesta preparada: no la llevaré hasta que la sienta de nuevo; la respuesta se le
pudrió dentro. Se fumaría un cigarrillo, pero cómo abandonar ahora la mesa y
adentrarse en el vendaval, solo encenderlo sería un acto heroico.

Las siete menos diez, cierra los ojos, respira hondo. No le gusta salir de casa sin
el libro que está leyendo, se siente huérfana, pero el bolso que ha elegido para su
conjunto sexi de falda y jersey ancho es demasiado pequeño. Tampoco podría leer
ahora, se consuela.

Las siete menos siete minutos, se retuerce las manos. Otro sorbo de cerveza que
apenas le cabe en el estómago. ¿Será puntual? Cuando la puerta del café se abre y
deja entrar un soplido, Flora tarda unos segundos en comprobar si es él. Mira de
reojo. Juega a abstraerse en su cerveza.

Las siete menos cinco. Hormigueo en los pies, en las palmas de las manos. Le
viene a la mente la imagen de su marido viendo la televisión la tarde entera del
sábado. «La televisión es una teta grande —le dice Deidé cuando se queja—,
tragamos, tragamos lo que nos echa, nos alimenta y ya no necesitamos más.»

Las siete menos cuatro minutos. Empieza a sudar. Ha llevado el colgante de Paul,
duda si devolvérselo. Es poco probable que crea que lo tiene ella. Pensará que lo ha
perdido. Pero ¿quién será Alisha? ¿Y si él también está casado?, se pregunta. Solo
llevaba un anillo de plata con una piedra gris. ¿Qué sabe de Paul? ¿A qué se dedica?

Las siete menos dos minutos. Cerveza. Más cerveza. Dorada. Flora sueña. Se
bebe las dunas del Sahara de las que le habló Paul. Se imagina junto a él montada en
la grupa de un camello, envuelta en velos de Salomé, y él, como le dice Deidé,
Lawrence de Arabia, con los tormentos azules que son sus ojos asomándose por un
pañuelo. Flora sonríe. Se imagina en un oasis de dátiles y hojas tiernas bajo el peso
de Paul, bajo el olor marino que inexplicablemente desprendía su pecho. Luego
regresa al hotel de la Gran Vía, a las paredes rojas donde hace dos días se agotaban a
besos.

Las siete en punto. Se oye un mandoble del viento contra la cristalera del café,



las luces de la calle y las del interior del local se apagan. Nadie se mueve. Solo un
murmullo interrumpe la oscuridad que lo anega todo. Un camarero enciende una vela
en la barra, la puerta se abre de golpe acompañada por otro bramido del viento, nadie
entra. Se extiende por el café un perfume húmedo. Un cliente se levanta y cierra la
puerta con dificultad. La piel de Flora se desbarata en un escalofrío.

Las siete y cuarto, las luces de las farolas de la calle y del local han vuelto a
encenderse. Flora se ha pedido otra cerveza. Ni rastro aún de Paul. Comprueba si hay
mensajes en el móvil, duda si llamarle por teléfono, aún es pronto, quizá solo es
impuntual, se dice mientras come el primer puñado de frutos secos, al que le siguen
otros tantos, hasta que a las siete y media se ha terminado el plato y ve entrar a una
mujer embarazada. Flora entorna los párpados, el pulso se le dispara, no te queda
tiempo, Flora, para ser madre. La cerveza es un reloj de arena. Las burbujas, los
granos que marcan el ritmo de su desgracia. Se mira el vientre, abultado por las
bacanales de dulces a las que sucumbe a menudo cuando se desespera. Está vacío,
como el de Yerma, piensa, hueco por esperar la vida del hombre equivocado. Se le
agolpan las lágrimas en los ojos, se le despeñan sobre la mesa y bebe para ocultar la
pena. El camarero le sirve otro plato de frutos secos, ella lo agradece metiéndose en
la boca un puñado de avellanas amargas.

A las ocho, llama a Paul por teléfono. Apagado o fuera de cobertura. Revisa el
último wasap que él le ha enviado a las seis y media:

Estoy a merced del viento, Flora, mi querida durmiente, pero voy en tu busca...
Pide la cuenta, aunque tarda en pagarla más de veinte minutos. Mientras, espera y

espera, atenta a cada persona que busca refugio. A las ocho y media, se marcha.
Madrid la recibe con mano de huracán, o es su pecho que le sopla tristeza. Camina
por las calles, fumando, en busca de un rumbo. Le parece que los pocos coches que
las surcan tiemblan como ella, que los árboles silban las preguntas que se amontonan
en su cabeza. Llama a Paul de nuevo, no obtiene respuesta. «Otro boludo más,
querida, te encendió y te dejó tirada. Volvé a tu casa y olvidate de él.» Puede
escuchar las palabras de Deidé, pero no tiene ánimo para intentar conectar con ella.
Se detiene en un semáforo. De una fachada sobresale el cartel de un pub con letras
azules que se encienden y se apagan. Recuerda el neón del hotel de la Gran Vía, el
despertar del asalto amoroso, y se encamina hacia allá.

k
—Buenas noches. —La voz de Flora suena entrecortada.



El vestíbulo del hotel está desierto y solo el recepcionista la observa: el carmín
corrido en los labios, los ojos enrojecidos.

—¿Tiene habitación aquí?
—Vengo a preguntar por un huésped. Se llama Paul.
—¿Paul qué más, señora?
—No lo sé. —Flora se retuerce las manos.
—¿Número de habitación, al menos? —El hombre la mira con desconfianza.
Silencio. Flora lucha por encontrarlo en su memoria.
—Era uno de tres cifras en la puerta, dorado. —Se siente ridícula al instante.
—Como en muchos hoteles, señora. ¿No tiene más información sobre el

huésped?
—Ojos azules, alto, pelo oscuro... —Titubea—. Solo quiero saber si sigue aquí

alojado.
—No puedo ayudarla.
—El viernes por la noche..., ¿no me recuerda? Vine con él. —Se le quiebra la

voz, retiene el llanto.
Él la mira con desdén.
—Depende de la hora, mi turno termina a las once. La habrá visto mi compañero,

si acaso, el otro recepcionista.
—Así que usted no estaba aquí.
—Si llegó más tarde de las once, no.
—Le preguntaré a él, entonces.
—Como guste, pero si no tiene más datos...
—Dice que entra a las once.
—Eso es —asiente el hombre mientras comprueba su reloj y enarca las cejas.
—Volveré luego.
Flora se aleja del mostrador, la cabeza le da vueltas. Sale a la calle a respirar el

viento. Fuma, pero se marea más. Camina por la Gran Vía hacia la plaza de Callao
mientras piensa que los carteles luminosos parecen fantasmas. Comprueba de nuevo
su teléfono: ni rastro de Paul. Comprueba el WhatsApp: no está conectado. Le llama,
la voz mecánica del contestador. Se pasa una mano por el cabello y rebusca en sus
recuerdos. El número de habitación no puede verlo. Solo ve el rostro de Paul, su
abrigo negro, sus dedos acariciándole el cuello mientras abría la puerta. Pasa junto a
una cafetería y decide tomar algo caliente hasta las once de la noche. Si tuviera mi
libro en el bolso me sentiría mucho mejor, piensa. La imagen del libro que Paul dejó
en la mesilla del hotel la asalta. Niebla en Tánger, brota de sus labios. ¿Autor? Era
una mujer, no había oído su nombre. Nur, Bella Nur. Flora cambia de dirección, deja



atrás la cafetería y se dirige a la librería de unos grandes almacenes que aún
permanecen abiertos.

—Es una novedad del mes pasado —le informa la dependienta tras teclear el
título en el ordenador—. Voy a traérselo.

Cuando Flora regresa a la calle Gran Vía con el libro de Paul en una bolsa,
siente que el viento que revolvía Madrid ha comenzado a amainar. El cielo parece de
cristal. Suena su teléfono móvil y el corazón le salta en el pecho. Es su madre.
Enciende un cigarrillo y contesta la llamada.

—¿Dónde estás, Flora? Oigo mucho ruido.
—En la Gran Vía.
—Con la noche que hace, te va a llevar el viento.
—No te preocupes, mamá, soy un peso pesado.
—Qué cosas dices.
Flora da una calada larga y echa el humo.
—¿Estás fumando?
—No, mamá.
—Me habías dicho que lo habías dejado. Tú verás lo que haces, lo primero son

tus pulmones, que no lo soportan, vas a enfermar.
Flora siente ganas de toser, pero se aguanta.
—Y es malísimo para la fertilidad, hija. Así no vamos a conseguir nada. Ya

sabes que solo te tengo a ti para que me hagas abuela.
—Lo sé, mamá. —Se separa el teléfono y da otra calada.
Flora es hija única desde los tres años, cuando murió su hermana mayor de

meningitis. Apenas la recuerda. Se parecía a su madre, con los cabellos castaño claro
y los ojos marrones, y llevaba su nombre de primogénita. Lo sabe bien porque ha
crecido entre las fotos de la niña muerta. Siempre había más que de la niña viva. La
niña de los cabellos malditos. Los culpables de todas sus travesuras, de todos sus
descarríos, que han sido pocos. Su hermana nunca hubiera cometido ninguno de ellos.

—¿Y la prueba esa para saber el día de la ovulación?
—Me toca mañana, mamá.
—Pues no fumes al menos mientras tanto. ¿Y qué haces en Madrid con el tiempo

que hace?
—Tengo que dejarte, mamá, me meto en un restaurante.
Cuelga.
Son casi las nueve y media. Aún le queda tiempo para regresar al hotel. No

quiere acercarse mientras esté ese recepcionista que la ha tomado por una loca.
Busca cobijo en la cafetería cercana a los grandes almacenes. Lo primero que



hace es acariciar la cubierta del libro, abrirlo con reverencia, olerlo; así les da la
bienvenida a su vida, los incorpora a ella. ¿Por qué se lo ha comprado? ¿Qué va a
conseguir leyendo lo mismo que leía Paul? ¿No es una forma absurda de sentirse de
nuevo cerca de él?, se pregunta. Necesita conocerle, necesita una respuesta que debe
buscar si él no está para dársela. No puede soportar la idea de volver a casa, a su
vida de siempre y olvidarlo todo. Necesita saber por qué no ha acudido a la cita. Pide
una crema de verduras y comienza a leer.

k
Flora se dirige al hotel con el libro apretado contra el pecho, como un escudo.

Tiene la mirada absorta.
El recepcionista de la noche vuelve a estar con los pulgares sobre su iPhone

nuevo. Cuando ve que Flora se le acerca, lo deja en el interior del mostrador.
—¿Desea habitación?
—¿Usted trabajó el viernes por la noche a partir de las once?
—Así es, señora.
—¿Me recuerda? Vine con un hombre, un huésped del hotel, sobre la una de la

madrugada, y luego me marché sola sobre las tres y media.
El joven observa a Flora. Las mejillas están ruborizadas. Los ojos, suplicantes.
—No la recuerdo. ¿Pasaron por recepción?
—Él tenía la llave de la habitación.
—¿Ha perdido usted la llave?
—Me gustaría saber si sigue alojado aquí.
El joven comienza a interesarse en Flora.
—Dígame el número.
—El número... —repite ella en voz baja—, los números dorados...
—¿Cómo dice?
—No recuerdo el número.
El joven la ve morderse el labio inferior.
—¿Está a nombre de su amigo o al suyo?
—De él.
—Dígame el apellido.
Flora siente vértigo en las entrañas. El pulso se le desboca, el latido en todo su

cuerpo. Solo voy a probar, se dice, qué tengo que perder. Abre el libro por la página
señalada, relee en voz baja unas líneas.



—Dingle —responde con la voz entrecortada—. Paul Dingle.
—Déjeme ver. —El joven teclea con destreza.
Flora pasea de un lado a otro del mostrador, no cesa de morderse el labio.
—Aquí está. Dingle, Paul. Habitación 116. Pero la ha dejado esta misma tarde.

Ya no está en el hotel.
Flora tiene la mirada ausente. Una niebla helada acaba de instalarse en su pecho.
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Niebla en Tánger
Capítulo I

24 de diciembre de 1967
Hoy es el aniversario de la desaparición de mi amante. Cada 24 de diciembre,
desde hace dieciséis años, regreso al puerto de Tánger, donde le vi por última
vez. Mis pies se acercan al borde del muelle, quieren saltar como esa noche
que le perdí. Hundo la mirada en el horizonte, en el espejo inmenso que
forman las aguas del estrecho de Gibraltar, y así permanezco durante horas,
recordando, en una letanía de la memoria, cuanto nos sucedió.

Aquella noche aciaga de 1951, un viento terrible se había apoderado de la
ciudad y del mar desde primeras horas de la tarde. Con la llegada del
crepúsculo, se intensificó su poder y trajo consigo una niebla densa, amarga,
que parecía tragarse a su paso todo aquello que existía sobre la tierra. Vi a mi
amante adentrarse en ella, su silueta arrastrada por el vendaval hasta perderse
en el abismo.

Dos años antes, en ese mismo muelle, llegó hasta mí a través de un
hombre de mi confianza, Matías Sotelo. Yo regentaba un pequeño hotel en la
Medina, famoso por sus noches de fiesta, pero también tenía negocios de
contrabando de tabaco. Alto, de huesos largos, cabello oscuro y lacio con un
mechón sobre la frente y unos ojos de un azul indescifrable, acababa de
desembarcar de un carguero procedente de Malasia. Olía al sudor del mar, a la
brea del barco. Extendió una mano tostada, en uno de sus dedos destacaba un
anillo de plata con una piedra gris, y me dijo su nombre:

—Paul, Paul Dingle.
Tenía acento francés, aunque hablaba español de forma fluida, tal y como

me había comentado Matías. Vestía con la simplicidad que exige la vida en el
océano, pero su presencia y sus modales elegantes mostraban indicios del
origen que no tardé en descubrir.

Me hubiera arrojado al Estrecho tras su pérdida; sin embargo, los
acontecimientos de mi vida, y sobre todo una promesa que me hice en la
infancia, me lo impidieron. Esta es mi historia.



Me llamo Marina Ivannova. Mis padres tuvieron un amor proscrito.
Gracias a él vivimos en una casa afrancesada, a las afueras de Tánger, con las
fachadas grisáceas, un porche de piedra y un jardín donde las buganvillas
crecían como yo, en libertad. Este destierro se lo había impuesto a mi madre
su familia: una de las condiciones que tuvo que aceptar si quería seguir
perteneciendo a ella. Se había hecho bautizar para contraer matrimonio con
mi padre, un ruso católico ortodoxo que había llegado a la ciudad en 1905, con
la intención de pasar una corta estancia. Jamás imaginó que moriría allí.
Inquieto por los disturbios revolucionarios acaecidos en su patria durante ese
año, había aprovechado para viajar y expandir su negocio de comercio de
sedas y objetos de arte. Procedía de una familia de la alta burguesía de Moscú,
emparentada con la nobleza por la rama paterna. Tampoco ellos aceptaron de
buen grado que se casara con la judía sefardí de ojos lentos que era mi madre,
por mucho que se hubiera convertido.

Instalarse en esa casa fue su primera prueba de amor hacia ella: poco
acostumbrado a obedecer órdenes, mi padre padecía, como bromeaba mi
madre, el orgullo de la estepa; la segunda y definitiva tuvo lugar cuando la
perdió. Se negó a darle sepultura, ni judía ni católica. Encargó un sarcófago de
cristal y allí la mantuvo, en el salón, rodeada de narcisos y rosas. Había
enloquecido hasta el extremo de creer que si rogaba lo bastante a su Dios,
este libraría a su mujer de la podredumbre de la muerte. La velábamos día y
noche en unos reclinatorios de raso rojo, donde yo, a mis cinco años, lloraba
en silencio. Mis padres hablaban entre ellos en francés, pero mi madre rezaba
en español, la lengua de leche que me enseñó y en la que aprendí el mundo.
Aunque habían acordado iniciarme en la fe de mi padre, ella, a escondidas, me
instruía en el judaísmo. Además tenía una niñera del Rif, Ankara, que me
dormía arrullándome con suras del Corán. De esta manera pude preguntarles a
todos los dioses que conocía cómo era posible que unas semanas atrás
hubiera caminado cálida y segura de la mano de mi madre por la Medina; de
esa mano, ahora helada y rígida, que se precipitaba con el calor de mayo hacia
la descomposición. Cómo era posible que no escuchara su voz, aquella que
alegraba las tertulias con sus amigas judías, a las que me gustaba tanto
acompañarla. Se reunían en la trastienda de una sombrerera andaluza, bebían
chocolate y charlaban mientras yo me enredaba en las cintas, me disfrazaba
con los tules y las flores de seda de sus sombreros nuevos, y mi madre reía.
Había encargado una pamela de paja con un lazo de raso para su disfraz de
pastora. Estábamos en el año 1913 y se inauguraba el gran teatro Cervantes



con un baile de máscaras. Me dejó observarla mientras se vestía para la fiesta.
Llevaba un traje blanco hasta media pierna, con una cinturilla rosa, un cayado
de madera y una oca viva que le había traído mi padre por sorpresa y que la
seguía a todas partes. En ese mismo vestido blanco comenzó su desdicha.
Regresó a casa con una mancha de sangre en la pechera, anuncio de la
tuberculosis feroz que se la llevaría a la tumba.

La familia de mi madre vino a reclamar su cuerpo, amenazaron a mi padre
con encerrarlo en un manicomio si persistía en aquel sacrilegio, y con quitarle
mi custodia. Él les pidió un día para entregársela. A las pocas horas llegó a
casa un hombre que se puso a pintar el cadáver florido de mi madre. Después,
mi padre la veló a solas durante toda la noche. Al alba, ella desapareció de
nuestras vidas para siempre. Ankara, con lágrimas en los ojos, hizo mis
maletas, cerró la casa convirtiéndola en un fantasma de sábanas y
emprendimos el viaje hacia Moscú. Al cabo de un mes, ya instalados en un
caserón triste que pertenecía a su familia, llegó una caja con forma de ataúd
que un tal monsieur Conrad enviaba desde París. Era mi madre, esculpida en
cera por un maestro artesano. Mi padre la colocó en su dormitorio, sobre un
lecho adamascado, y se entregó de nuevo al delirio de velarla sin descanso.
Me prohibió entrar en la habitación o acercarme a ella, y me dejó en manos de
una niñera gris, que murmuraba entre dientes la palabra judía mientras me
bañaba o me vestía.

Permanecí en Rusia hasta el año 1917. Moscú se convirtió en un caos
sangriento con la revolución. La familia de mi padre estaba amenazada, así
que tuvimos que huir.

Le rogué a mi padre que regresáramos a Tánger, la ciudad donde
habíamos nacido mi madre y yo, donde habíamos sido dichosos, a la casa
afrancesada que me quedó en herencia. Unos días antes del viaje, unos
hombres vinieron a hacerse cargo del cadáver de cera de mi madre. Nunca
supe de qué manera lo dispuso, en aquellos tiempos convulsos, para que
llegara a Tánger unos días después que nosotros. A partir de ese instante, mi
padre preparó nuestra partida con entusiasmo; no huía de la muerte a manos
de los revolucionarios, sino que emprendía el viaje de reencuentro con su
amada.

Abandonamos Moscú un mediodía de finales de noviembre. Había nevado
toda la noche y la campiña formaba un manto blanco. Mi padre conducía el
trineo, golpeando el lomo de los perros, cuando vi en la lejanía, a un lado del
camino, una mancha que hería la perfección de la nieve virgen.



—Detente, padre, por favor —le supliqué.
—No es momento para sensiblerías, Marina.
—Solo será un instante.
Me miró de mala gana y accedió. Descendí del trineo, cubierta por una

capa de pieles con capucha que ocultaba parte de mi rostro, y me acerqué al
bulto que había llamado mi atención. Era un muchacho, tendido bocabajo,
tendría unos doce o trece años, solo unos cuantos más que yo. Creí que estaba
muerto, pero cuando mis pasos hicieron crujir la nieve, volvió lentamente la
cabeza hacia mí. Me observó con unos ojos verdes estupefactos por su destino
truncado. Le sonreí. La soledad manaba a borbotones de sus labios de sangre.
Me agaché a su lado, abrí mi capa para abrigarle, mientras oía los pasos de mi
padre ordenándome que regresara. El muchacho quiso incorporarse, sujetaba
en la mano derecha una pequeña hoz, no tuvo fuerzas, se derrumbó, pero
antes me escupió, ensuciando la pechera de mi vestido con aquella mancha
infame que encendió los recuerdos más dolorosos de mi padre. Le dio patadas
hasta que le sintió inerte, e hizo rodar su cuerpo vacío camino abajo. Yo corrí
tras él, envuelta en lágrimas.

—Padre, padre, iba a salvarlo, es un niño como yo.
—Es una amenaza —respondió él y se dirigió hacia el trineo—.

¡Vámonos! —exclamó—. Puede haber más por los alrededores.
Llegué hasta el muchacho. Sus ojos abiertos apuntaban al cielo. Los

brazos en cruz formaban un cristo sobre la nieve. Permanecí junto a él durante
un rato, escuchando su silencio, como había escuchado años atrás el de mi
madre. Luego, sin dejar de mirarle, recé una oración de cada una de las
religiones que conocía. Y allí, ante aquel dibujo de la muerte, juré que jamás
quitaría una vida, ni siquiera la mía, porque la vida era lo más sagrado que
existía y nada justificaba su aniquilación.

Regresé junto a mi padre. Y al montarme en el trineo, le dije:
—Asesino.
Él me devolvió una bofetada, cuyo dolor aún puedo sentir mientras lo

recuerdo, y me llamó ignorante. No volvimos a hablar jamás de lo sucedido.
Nunca he olvidado la imagen de aquel muchacho. La transformación de

sus ojos, su gesto de desamparo e ira. Soñé con él todas las noches durante
varios meses, una vez instalados en Tánger, en nuestra casa, donde habían
vuelto a florecer las buganvillas con nuestra llegada. Luego el tiempo lo fue
difuminando y solo volvía a mí como un presagio, como un ángel que venía a



avisarme de que me cuidara de alguna amenaza, de algún mal que me podía
suceder.

El juramento que había hecho fue tomando forma según maduraba, y la
creencia de que ninguna ideología, religión o deseo debía justificar el
asesinato de otro ser se fue instalando en mí con fuerza. Lo que me ayudó a
comprender a Paul años más tarde, a quererlo tal y como era.

El cadáver de cera de mi madre llegó en un contenedor de barco. Mi
padre y yo fuimos a recogerlo al puerto, vestidos con el luto que lucíamos
cada aniversario de su marcha.

—Ya estás aquí otra vez, querida, en la tierra que tanto amabas —
murmuraba él, embutido en su traje negro, con un rictus de melancolía que lo
alejaba de mí.

Compramos flores, rosas y narcisos de nuevo, para darle la bienvenida a
su casa. Él la instaló en una de las habitaciones acristaladas que daban al
porche de piedra, donde habían crecido en nuestra ausencia unos macizos de
violetas salvajes, en los que —mi padre se empeñó— residía el alma de mi
madre. No la veló con la obstinación con que lo había hecho hasta entonces;
la pérdida de sus propiedades en Rusia le exigía dedicarse una vez más a los
negocios que había abandonado durante sus velorios interminables. No
podíamos regresar, así que, poco a poco, se fue acostumbrando a la idea de
permanecer en aquella ciudad tan distinta a la suya. El sol de Tánger había
vuelto a templar mi niñez oscura; el cielo azul, las casas blancas suspendidas
en el espejismo del mar me devolvieron la alegría. Sobre todo cuando retornó
a casa mi niñera rifeña, Ankara. Creo que una mujer que no hubiera conocido
la historia de mis padres no habría podido soportar vivir bajo el mismo techo
que aquella estatua de cera expuesta sin descanso al mundo. Ankara se
ocupaba de ella con el mismo amor con que había tratado a mi madre en vida.
Le limpiaba el polvo con un plumero de plumas de avestruz, y aunque mi
madre estaba tratada para no deshacerse en el verano tangerino, Ankara le
colocaba barras de hielo a su alrededor en los ardores del mediodía, y por las
noches, cuando llegaba la brisa del mar, fregaba los charcos del suelo de la
habitación acristalada para que no pareciera que llovía en aquel lugar sagrado.

Siempre me esperaba a la salida de clase, cuando retomé mis estudios en
el Liceo Francés. Era una mujer oronda y hermosa, de ojos maquillados por la
naturaleza y cabellos castaños, donde ya se enredaban las canas. Salía a la



calle con el traje recio de niñera de niña rica que le había impuesto mi padre,
con su rectitud norteña, pero en la cabeza llevaba su corazón, un sombrero de
paja con borlones de colores como las mujeres del Rif. Sin él, Ankara no
encontraba el camino entre las calles laberínticas de la Medina, donde en la
parte más pobre vivía su familia. Mi padre, muy ocupado desde nuestra
llegada con sus negocios, nunca supo que ella, tras mis insistentes ruegos, me
llevaba a visitarla. Me sentía feliz en las casas con suelo de arena, me
deshacía de los estrictos zapatos del colegio y caminaba descalza. Las primas
y las hermanas de Ankara me pintaban los pies y el vientre con henna, las
partes donde era más difícil que mi padre nos descubriera; me hacían dibujos
para ahuyentar el mal de ojo, y así, como si fuera una de ellas, me contaban
sus cuentos, solo para mujeres y niños varones durante la infancia; debían
esperar a la caída del sol, pues llevaría una maldición a quien se precipitase a
contarlos antes. Era un universo femenino, ese donde se aprenden las
primeras frases de la existencia y su verdadero significado. Les fascinaba
peinar el cabello rubio que había heredado de mi padre, junto con los ojos
azules y la piel de nieve de las mujeres de su familia. Ankara y yo les
llevábamos dulces de chubarquía, un hojaldre frito con miel que vendían en los
puestos del Zoco Grande. Ellas comían algunos, y otros los guardaban para
vendérselos a sus vecinas. De camino a casa pasábamos por la puerta de los
baños públicos. Un aroma tierno a cal se escapaba por las rendijas.

—Ankara, ¿es cierto que en los baños te limpias de todas las cosas malas
que te hayan sucedido?

—Solo te limpias si tú lo deseas.
—¿Me llevarás un día contigo?
—Tu padre me azotaría si se enterase.
—Entonces no le diremos nada.
—Cuando cumplas los diez, aún eres muy pequeña.
De la mano de Ankara reviví la alegría del Tánger de la época de mi

madre. La primera vez que me llevó al Zoco Grande, un domingo de mercado
después de mi regreso, me enamoré de la ciudad de nuevo. Percibí en la piel,
en el estómago, que había nacido allí, que le pertenecía. Me había sentido
extranjera en Moscú, en las lluviosas tardes de samovar, entre las niñas de
manos frías y cabellos transparentes como el mío, pero en aquella tierra de
luz cegadora me sentía en casa. Ankara hablaba con las mujeres ataviadas con
sombreros de paja como el suyo y polainas de colores. El olor de las especias
se mezclaba con el de los perfumes, el hedor de los mendigos, de los



encantamientos que se hacían en la plaza, y supe que allí se recogía el olor
del mundo, toda su belleza, toda su fealdad, toda la fantasía necesaria para
soportarlo.

A nuestro regreso a Tánger mi padre retomó las escasas relaciones que
habían existido entre la familia de mi madre y nosotros desde mi nacimiento,
muy dañadas, además, tras nuestra marcha precipitada a Moscú y la disputa
por el enterramiento. Creo que mi padre ya intuía su muerte cuando accedió a
llevarme a visitar a mis abuelos maternos dos veces al mes. Le daba
instrucciones a Ankara para que me arreglase con vestidos de organdí y me
colgara una cruz ortodoxa de oro, que lucía sobre mi pecho, tan grande que
parecía que me iban a someter a un exorcismo. La casa de mis abuelos estaba
en la parte alta de la Medina, en la Kasbah. Por fuera era semejante a una
pequeña fortaleza, pero por dentro se abría en espaciosas galerías en torno a
un patio fresco, que ascendían hasta una azotea con vistas al Estrecho.

Se trataba de una de las familias judías sefardíes más antiguas de Tánger.
Eran joyeros, y tenían varias tiendas y talleres en unas callejuelas próximas al
Zoco Chico.

Mi abuela y yo tomábamos chocolate caliente, como mi madre con sus
amigas de las tertulias; los hombres, licor. Creo que ella buscaba en mí algún
vestigio de su hija perdida, no dejaba de mirarme fijamente; sin embargo, todo
lo que había heredado de mi madre se hallaba en mi interior.

No me gustaba ir a su casa. Las visitas eran siempre en un tono muy
serio, y prefería estar con Ankara y su familia, libre por los zocos y la Medina.
Me extrañó que mi padre insistiera en que continuáramos visitándolos. No
tardé en averiguar qué sucedía. El primer síntoma de su enfermedad fue el
abandono paulatino de su negocio para encerrarse con mi madre. Sus últimos
días le veía, desde el porche, a través de la cristalera. Ankara le había
preparado una cama junto a ella y agonizaba acariciándola.

La noche que murió, puso su mano en la mejilla que me abofeteó aquel
mediodía en la huida de Moscú; esa fue su despedida.

Tras su fallecimiento, le dije a Ankara que teníamos que esconder a mi
madre antes de que mis abuelos vinieran a buscarme. Aprisa, deshicimos el
lecho de flores y entre las dos la bajamos al sótano y la guardamos en la



misma caja en la que había llegado desde Moscú. Allí permaneció olvidada
durante muchos años.

Fue al poco tiempo de la desaparición de Paul cuando recordé su
existencia. Vino a mí una mañana al despertar. Quizá porque pensaba mucho
en mi padre, y en la pena que le condujo a la locura de llevarse la figura de su
mujer muerta de una casa a otra, de un continente a otro. O solo el hecho de
haberla mandado esculpir.

Mi madre permanecía incólume. El maestro parisino había realizado muy
bien su trabajo. Nada más verla, supe que no quería hacer con el recuerdo de
Paul lo mismo que mi padre. Me basta con volver al puerto y esperarlo. A lo
largo de estos dieciséis años de preguntar por él, de buscarlo aunque fuera
solo en mi memoria, no han sido pocos los amigos, conocidos y huéspedes de
mi hotel, grandes viajeros muchos de ellos, que me han asegurado haber visto
a Paul Dingle. Singapur, Melbourne, Panamá, París, Túnez... En las ciudades
más dispares, todos coinciden en las ropas que llevaba cuando desapareció:
«Vi a Paul Dingle, con su jersey de rayas marineras, con sus ojos de un azul
distinto». No ha envejecido. Permanece como mi madre, pero en carne y
hueso. Como la leyenda cristiana del Judío Errante, Ashavero, condenado a
vagar eternamente sobre la Tierra, hasta la parusía, por haberle negado a
Cristo un poco de agua camino del calvario.

¿Qué pecado cometió Paul para sufrir semejante destino?



4

El viaje

—Flora, no me jodás, ahora te acostaste con el personaje de una novela. —Deidé
Spinelli hace aspavientos con las manos—. Se te derritió el seso como a don Quijote
de tanto leer libros. Viste gigantes donde solo había molinos.

—He buscado a la autora en Google. Si Sherlock Holmes o Hércules Poirot
hubieran vivido en la era de Google, de Wikipedia, las historias de detectives habrían
sido otras.

—¿Te escuchaste, querida? ¿Te escuchaste?
—Bella Nur. La autora es la primera pieza del puzle. ¿No crees?
—No creo nada de esta trama quijotesca que te has montado en la cabeza de

repente, porque un tipo te dejó tirada.
—Bella Nur. Escritora marroquí. Nacida en Tánger. —Flora lee las notas que ha

escrito en una libreta—. Tánger, Deidé.
—¿Qué pasa con Tánger? Una escritora que escribe una novela situada en su

ciudad. ¿Qué tiene de extraordinario?
—Fecha de nacimiento: 24 de diciembre de 1933.
—Y juega con la fecha de su cumpleaños. Los escritores hacen estas cosas

narcisistas o sentimentales de poner en sus libros la fecha en que se les murió el
perro, o se casaron con el amor de su vida. Vos querés ser escritora, debés saberlo.

—No hay fecha de defunción.
—La tipa está viva, es vieja, pero está viva. Se habrá conservado bien, qué sé

yo.
—Vive en Tánger, Deidé.
—Como si vive en la Cochinchina. ¿Qué más te da a vos? Te gusta su libro y

punto. Como otros muchos que te han gustado.
Flora mira fijamente a Deidé en la pantalla de su portátil y le sonríe.
—Ah, no, vos no estarás pensando la locura que creo que estás pensando.
—Ella debe de saber quién es Paul y cómo encontrarlo.
—Escribió la novela, querida, Paul es quien ella quiso. Es su personaje. ¿No

dicen que juegan a ser Dios los escritores?
—¿Y el hombre con el que me acosté?
—¿Te acostaste con algún tipo en verdad?
—¿Y mi Paul?



—¿Tu Paul? —Deidé juega a anudarse el cabello negro en un moño.
—Sí, mi Paul.
—¿Te refieres al tipo que no se presentó a la cita?
—¿Y si es el mismo hombre? —Flora enciende un cigarrillo.
—Otra vez con eso de que te acostaste con el personaje de una novela.
—Si el personaje es real.
—No puedo hablar más ahora. Tengo una sesión con otra menopáusica como yo

que me está llamando, histérica, por la otra línea. Recapacita, querida, recapacita,
pensá en vos. Besos.

Deidé corta la comunicación.
En la libreta, Flora garabatea el nombre de su amante. Ha pasado la noche en la

habitación 116. La habitación de paredes rojas donde despertó a su lado. Se levanta
de la silla, tiene que entregar con urgencia la traducción de las instrucciones de una
aspiradora, pero se dirige al cuarto de baño y busca en el espejo el morado de su
cuello. Ha desaparecido. Parece borrarse todo rastro de él. Regresa al cuarto donde
trabaja. Es la una del mediodía. Su marido está trabajando en el ministerio.

«Bella Nur imágenes», teclea en Google. En la pantalla aparecen varias
fotografías. Pincha sobre una de ellas, la imagen de una anciana muy flaca con las
manos adornadas con dibujos de henna. Lleva un turbante que le da un aspecto
sofisticado y un vestido negro con varios collares de piedras de colores y plata
alrededor de un cuello que parece quebrarse. Ojos negros muy expresivos.

Teclea: «Marina Ivannova». Hay varios perfiles de Facebook y de Twitter con
ese nombre. La mayoría, chicas jóvenes cuyos datos no coinciden con los de la
protagonista de la novela.

Flora enciende otro cigarrillo. Teclea: «Paul Dingle». Encuentra un violinista, un
hombre de negocios, un estudiante de la Universidad de Berkeley. Ninguna foto que
coincida con la descripción física de él. Comprueba en el móvil que no tiene ningún
mensaje. Prueba a llamarle otra vez: apagado o fuera de cobertura. Flora suspira,
entorna los párpados. Teclea: «vuelos baratos a Tánger». En una de las páginas que
ofrecen viajes low cost, encuentra vuelos a muy buen precio. Teclea la fecha de
salida: el jueves de esa semana. Fecha de regreso, duda. Escucha las palabras de
Deidé en su cabeza: «Pensá en vos». Cierra la página. En el bolsillo del jersey con el
que suele trabajar en casa tiene la prueba de ovulación que se ha hecho esa misma
mañana: positivo. Está ovulando. Llama por teléfono a su marido al ministerio y
charlan de temas triviales, él vuelve a quejarse de su jefe. Flora traga saliva, hace el
esfuerzo para que su voz suene divertida y seductora.

—Hoy come bien, ponte fuerte y ven pronto a casa —se despide.



Él ya sabe lo que significa. Flora cuelga. Sonríe. Decide inventarse a sí misma.
Pone música en el portátil, la banda sonora de Amélie; le fascinan los colores de esa
película. El sol de diciembre entra por la ventana y es lo bastante fuerte como para
darle el empujón que le falta. Hasta las seis de la tarde que llega su marido no va a
pensar en Paul Dingle, se lo ha impuesto, y menos después. Sube la música y
revolotea por las habitaciones de la casa. Quiere estar contenta. Esta vez todo será
distinto, saldrá bien, se dice. Se asoma a la ventana y ve el jardín con el ciprés que se
pierde en el cielo. No va a llorar más en la cama, mientras él duerme. Harán el amor y
tendrán un hijo. Por qué no. Sube la música, quiere estar aún más alegre. Revolotea
hasta el dormitorio, abre el armario y rebusca qué ponerse para cuando su marido
llegue a casa. Por un momento se le pasa por la cabeza el conjunto de lencería violeta,
pero enseguida desecha la idea. Elige un camisón largo, de una tela que imita al raso,
como si fuera un vestido lencero, y un jersey encima. Tararea el vals de Amélie, baila,
se echa en la cama, toma la foto de su abuela y la besa. Por nuestro pelo rojo, dice,
pero la deja enseguida en la mesilla y mira hacia otro lado, siente en el vientre que
ella no aprueba lo que está haciendo. Sigue como un moscardón por la casa. Va a la
cocina, piensa en el plato favorito de su marido: tortilla de patata. Coge el cuchillo y
se dispone a pelar a ritmo de vals. Una hora después, está frente a la mesa de trabajo
haciendo la traducción de la aspiradora.

Su marido llega a las ocho en vez de a las seis. Nada más verla contrae el rostro
como si le doliera algo.

—Estoy roto —es el saludo.
Ella sonríe. No pierde la esperanza, a pesar de que empieza a sentirse ridícula

con el camisón.
—Eres estupenda, tortilla de patata.
Cenan frente al televisor. Ella apenas puede hablar. No sabe si esa noche es la

misma que hace un año o que dos, todas le parecen iguales.
Después de la cena, él sigue viendo la televisión. Ella ya no puede más.
—¿Vamos? —le pregunta.
—Estoy cansado, Flora, he tenido un día horrible con mi jefe.
—Pero no te gusto. ¿He engordado demasiado? —Se le sonrojan las mejillas, le

queman—. ¿No quieres tener un hijo?
—Qué tonterías dices, claro que me gustas. Si te ha dado positivo hoy, también

puede ser mañana. No te preocupes, lo conseguiremos. —Le da un abrazo.
Flora está rígida. De pronto, se ha convertido en plomo, en hielo. Paciente,

espera a que su marido se lave los dientes, y le sonríe cuando se cruza con él en el
pasillo. Él le devuelve la sonrisa. Lleva un pijama de rayas. A Flora se le ocurre que



quizá tenga una amante. En vez de dolerle, al contrario, siente alivio, así podría
comprenderle. Entra en el dormitorio y le ve en la cama. Ha traspasado ligeramente la
frontera del sepulcro hacia su lado. Flora se inquieta. Se acerca con paso lento, tiene
en el pecho una caracola gigante que la oprime. Levanta la lápida de algodón con
flores, se mete dentro. Él la abraza de nuevo, un instante, la besa con ligereza en los
labios. Te quiero, susurra. Flora tiene una hoguera en las entrañas. Va a explotar. Es
una supernova, un big bang que crea otra galaxia. Él vuelve a su espacio, retoma la
distancia. Ella no puede moverse. Permanece en la misma postura, más despierta que
nunca, alerta a la respiración de su marido. En su interior hay una actividad frenética.
Siente volar cometas con colas estrelladas a la velocidad de la luz, lluvia de
asteroides, choque de planetas. Por fin, escucha el ronquido leve que él emite algunas
noches cuando está a punto de constiparse. Se levanta sigilosa, le dirige una mirada
cómplice a la foto de su abuela en la mesilla, se acaricia los cabellos malditos.

Camina de puntillas, imagina que su marido es un soldado nazi y ella una
reportera que trabaja para la resistencia francesa; si se despierta puede dispararle,
tiene que escapar. El frío de las baldosas la reconforta, hace que se sienta más viva.
A hurtadillas entra en su habitación de trabajo, cierra la puerta con sigilo, enciende el
ordenador. Teclea de nuevo: «vuelos baratos a Tánger», salida el jueves, regreso, de
nuevo duda. Abre la página del banco donde tiene su cuenta bancaria y comprueba el
dinero del que dispone sin tocar la cuenta familiar; no es mucho. Busca hoteles,
encuentra la oferta de un riad en el corazón de la Medina, en la Kasbah, donde vivían
los abuelos de Marina Ivannova. Calcula que puede vivir en él durante al menos una
semana. Rebusca en el bolso, colgado de la silla, su cartera, la tarjeta de crédito, hace
la reserva y compra el billete.

k
Desde la ventanilla del avión, Flora ve el estrecho de Gibraltar. Hace quince

minutos que ha iniciado el descenso hacia el aeropuerto. Siempre le ha dado miedo
volar. Es la primera vez que va sola en un avión y no tiene a quien darle la mano para
el aterrizaje. ¿Y si se estrellan? Abre el bolso, en uno de los compartimentos lleva la
foto de su abuela. Cierra los ojos, quiere regresar a aquellos ocho años, en el sur de
Italia, cuando se refugió en el pecho de golondrinas y su abuela la llamó la niña de
mis cabellos. Le sonaban los collares al andar, llevaba un cascabel de su existencia.
Todos sabían dónde estaba, quién era Flora Linardi. Ella también. Escribía versos
que Flora nunca ha leído, abandonó a su marido por el pintor de acuarelas, luego el



pintor a ella, por una más joven, dice su madre: «Merecido se lo tenía»; los collares
dejaron de sonar y se murió de pena. Las golondrinas se fueron a anidar a otra parte, a
otra primavera. Pero su abuela está sonriente en la foto, a pesar del precio que pagó.
Ahora es la nieta de pelo rojo la que toma el relevo. Flora no lleva golondrinas en el
pecho, sino gaviotas. Las ha visto a lo lejos planear sobre el espejo en que se ha
convertido el mar esa mañana tomada por la luz del sur.

Desciende del avión por la escalerilla. Quién es ella. Qué hace en Tánger. No ha
ido por negocios, ni a reunirse con ninguna amiga. Una brisa salada le refresca el
rostro. Tiene una semana para encontrar a una escritora, para encontrar a su amante,
verlo una vez más. Después ha de volver a casa porque se queda sin presupuesto y
además es Navidad.

Durante el vuelo ha repasado las notas de la libreta, debe tener un orden en su
investigación. Para empezar ha reunido todos los datos que relacionan a Paul con
Marruecos y con la ciudad de Tánger: los cuentos del Rif, una zona montañosa
cercana a Tánger, que le contó en el Camelot; Ankara, la niñera de Marina, también
era de allí; tendría que hacer otra lista con los datos que relacionan la novela con la
vida de Paul, en otro color, se dice Flora, no sé si voy a ser ordenada para esta labor:
los datos de Paul con Tánger en azul, los otros en negro, los que se cruzan llevarán un
punto rojo. Paul leía el libro de Bella Nur, lástima que no tuve tiempo de curiosear
alguna de sus anotaciones en los márgenes. ¿Utiliza Paul el nombre del personaje de
la novela, como un usurpador, o es la escritora la que ha usurpado su identidad? Paul
Dingle llegó a Tánger en un carguero procedente de Malasia, y en Tánger
desapareció. Este es el lugar adecuado, si no para encontrarlo, sí para averiguar cómo
hacerlo y qué ocurrió con él.

El aeropuerto es pequeño, Flora va caminando desde la pista de aterrizaje hasta
una terminal, donde hay varias filas para el control de pasaportes.

—Si ya compraste el boleto es como si le hubieras puesto la montura a
Rocinante —le había dicho Deidé—, ya te vas en busca de tu Dulcinea. Recuerda que
esta no era lo que parecía. No era una princesa, Florita, sino una zafia aldeana de
pechos grandes.

—Te mantendré informada, Deidé. Te envío por wasap el nombre del hotel.
—A mí no me contés ya más. —Deidé se ajusta con fuerza el cinturón de su bata

—. Esto vos lo hiciste por tu cuenta. No me llamés hasta que estés menos loca.
—No lo dirás en serio, Deidé.
—Bajá al moro, como dicen ustedes, pero también a tu castillo, querida. Esto es

lo último que te recomiendo como terapeuta. —Se abanica con un periódico—. Corto
y cierro.



Flora coge un taxi para ir al hotel. Por la ventanilla observa las casas de las
afueras de la ciudad: torres de edificios destartalados, campos de fútbol,
apartamentos modernos, tiendas de ultramarinos con las letras en árabe. Ha bajado un
poco la ventana y el aire le refresca las mejillas. El taxista le pregunta si ha ido a
Tánger por turismo.

—He venido a buscar a una escritora que vive aquí, se llama Bella Nur, ¿la
conoce?

El taxista levanta los hombros y hace un gesto con la boca, no ha oído hablar
nunca de ella.

Poco a poco, Flora descubre una ciudad de avenidas grandes que convergen en
la arteria paralela al mar.

—No podré dejarla en la misma puerta del hotel —le dice el taxista en francés
—, la calle es demasiado estrecha, pero le daré las indicaciones para que no se
pierda.

Y aun así, las indicaciones no le sirven de nada a Flora, que con su maleta de
ruedas se hunde en el laberinto de callejuelas blancas. El olor a sal le encrespa el
cabello, que toma vida propia y se expande como una aureola de fuego. Aunque es
diciembre, Flora suda bajo el abrigo. No hay nubes en el cielo. Las ruedas de la
maleta suenan en el pavimento de piedra como si quisieran anunciar su llegada a la
ciudad. Ha debido de tomar la calleja equivocada y ya no hay forma de volver al
punto de partida para rectificar. Al doblar un recodo, ve a un hombre, con aspecto de
occidental, que también arrastra una maleta. Flora camina un poco más aprisa hasta
alcanzarle y le pregunta si conoce el hotel.

—Yo también voy hacia allí. No está lejos, es una de estas calles.
—Gracias —responde Flora.
Lo ha tomado como una invitación a seguirle. El hombre resopla, tiene encendido

el rostro. Mira continuamente hacia un lado y otro. Intenta reconocer lo que ya no
recuerda. Buscar alguna referencia en la memoria.

—Era por aquí —le dice a Flora fatigado—, sígame.
Las ruedas de las maletas quiebran el silencio de la Medina. Hay gatos en las

calles. Hay gatos por todas partes; asomándose en las azoteas, apostados en las
puertas azules, en las puertas tachonadas de oro; gatos que se cruzan entre las piernas,
que maúllan hambrientos; gatos que miran a Flora con sus ojos de pantera. Ella
procura esquivarlos, camina pegada a la pared y utiliza la maleta de escudo, no se
separa de su guía; aun así no logra librarse de ellos.

—Preguntemos —le dice él en español, hasta entonces habían hablado en francés
—. Nací aquí, pero hace tantos años de eso...



Flora le mira. El hombre tiene el cabello canoso, abundante, y unos ojos que a
Flora le recuerdan a los de los gatos. Calcula que debe de tener unos cincuenta y siete
o cincuenta y ocho años. Parece desolado. Le pregunta la dirección a un adolescente
con una gorra de rapero; este los guía hasta el riad a cambio de unos dírhams.

—Sabía que estaba cerca.
E l riad donde van a alojarse parece muy estrecho por fuera. Sobre su fachada

blanca se desvanecen los rayos del mediodía. El hombre le indica a Flora que se
registre primero. La ha recibido el clamor de una fuente de azulejos, en el centro de
un patio donde se arremolinan naranjos y jazmines, que trepan por las celosías de
hierro. Del patio arranca una escalera que da acceso a cuatro pisos con galerías
donde se distribuyen las habitaciones. La casa es amplia, aunque esto solo se aprecia
en su interior. Es un mundo hacia adentro, las ventanas que dan a la calle son escasas.
La luz se despeña por el patio abierto al cielo, protegido de la lluvia y el viento por
una enorme claraboya de cristal. Algunas de las ventanas, bastante estrechas la
mayoría, son vidrieras. La habitación de Flora está en la tercera planta. Sube la
maleta sin mucho esfuerzo, la ilusión la impulsa escalera arriba, fijándose en cada
detalle de la casa. Cada cuadro que la decora, cada espejo donde ella se mira al
pasar, sin reconocerse. No solo el erizo rojo que emerge de su cabeza, sino también la
determinación con la que ha llegado hasta allí.

La estancia es un poco pequeña, aunque Flora se siente a gusto nada más entrar.
Tiene una ventana ojival y en la lejanía se ve el mar. El baño parece esculpido en
adobe, con el lavabo de porcelana con arabescos verdes y un espejo de estaño.
Deshace la maleta. Prepara el bolso: el libro de Bella Nur, la libreta de notas, el
colgante de Paul, el móvil, imprescindibles. Se ha hecho una lista de los lugares que
debe visitar, todos aquellos que aparecen en la novela.

Flora sale a una plaza amplia, adoquinada, en lo alto de la Kasbah, y se aventura
por una de las calles que se precipitan al ovillo que no podrá desenredar sin ayuda.
Serpentea por el placer de serpentear, de sentirse libre entre los vericuetos de la
Medina.

En varias de las tiendas con las que se encuentra venden joyas de plata y piedras
semipreciosas. Turquesas, corales, ámbar. También colgantes parecidos al de Paul
Dingle. Sin duda se trata de artesanía de la zona. Flora entra en una de ellas, se
interesa por varios collares. Son joyas bereberes, le informa un hombre de unos
cuarenta años, con un bigote negro. Viste chilaba y babuchas de cuero.

—Me regalaron este colgante hace unos años. —Flora le muestra el de Paul.
—Es una cruz del sur, señora. Un amuleto bereber. Las cuatro puntas señalan los

cuatro puntos cardinales, la que sobresale en el centro apunta al cielo, al firmamento.



Tiene los beneficios del número cinco, muy importante en nuestra tradición. Esta es
muy antigua, por lo menos de finales del siglo XIX. Es una auténtica joya. Una pieza
única, por la forma en que está labrada y la disposición de las puntas, dobladas hacia
arriba.

—¿Un amuleto contra qué?
—La mala fortuna, el mal de ojo. Para que quien lo lleve encuentre su destino.
—¿Y esta palabra?
—Es un nombre de mujer.
—¿Esta joya la llevan los hombres?
—Las mujeres recibían las joyas como dote. ¿Le interesa comprar algo?
Flora pregunta por el precio de un collar. Con él se parecería a su abuela, y

también a Bella Nur.
—Mañana regreso —le dice al hombre del bigote—. Ahora voy con prisa.
Se pierde de nuevo en las calles de la Medina. Busca un sitio donde almorzar.

Tánger es una caracola que se cierne sobre sí misma.
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Niebla en Tánger
Capítulo II

El carguero que trajo a Paul Dingle desde Malasia nunca debió atracar en el
puerto de Tánger. Con bandera holandesa, el Ventur tenía prevista su llegada a
Casablanca unas horas más tarde. Un fuerte viento de levante lo obligó a
refugiarse en Tánger por riesgo de naufragio. Paul Dingle nunca debió bajar al
muelle aquel 9 de marzo de 1949, nunca debió encontrarse con mi hombre de
confianza, Matías Sotelo, ni conmigo, que decidí acompañarle a última hora
porque estaba tan borracho que no me fiaba de que pudiera concluir el
negocio de contrabando de tabaco que nos traíamos entre manos. Pero así
sucedió.

¿Necesitamos salvar a otros para calmar nuestra conciencia, para
encontrar el camino que nos permita vivir en paz? Había contratado a Matías
Sotelo después de que lo despidieran de su trabajo como gestor de las
mercancías que entraban en el puerto. Tenía talento con los números y un don
para detectar el engaño y engañar. La bebida, la copla y el dolor por su España
republicana fueron su destrucción.

¿Habría sido mi vida diferente si mi padre me hubiese permitido salvar a
aquel niño tendido en el manto de nieve? ¿Debía bastarme la salvación de mí
misma?

Mamá Ada y papá Arón, así me indicaron mis abuelos que debía llamarlos
una vez que me instalé en su pequeña fortaleza de la Kasbah, tras la muerte de
mi padre; fue la señal que marcaría el comienzo de mi educación como una
niña judía sefardí. Una mañana, a los pocos días de mi llegada, mamá Ada me
desabrochó la cadena con la cruz ortodoxa y la guardó en un joyero, donde se
relegó al recuerdo. Lejos quedaban los días blancos de Moscú. Las cúpulas de
cebolla de las iglesias. El invierno interminable que convertía los huesos en
un esqueleto de hielo. Mi madre había sido su única hija, así que yo ocupé su
sitio como responsable de perpetuar la historia de la familia; son las mujeres
judías las que alumbran niños judíos.

Mamá Ada era una mujer silenciosa que llevaba unos moños en forma de
espiral, adornados con alfileres de perlas. Mi madre había heredado de ella
sus ojos tranquilos, miraba despacio; la vida se presentaba tan solo como un



discurrir marcado por el nacimiento. Muy pronto iniciamos, a mi regreso del
colegio, las jornadas de bordado de mi ajuar. Aunque en esa época las
muchachas judías solían empezarlo a los trece o catorce años, y yo aún tenía
diez, no había dado una puntada jamás, así que era necesario coger ventaja.
Después de los estragos que el amor le había causado a mi padre, pensar en el
matrimonio me procuraba un malestar que mamá Ada calmaba con chocolate
caliente. Comenzamos por bordar un cojincito de seda en cuyo seno guardaría
mi futuro camisón de novia, que debía colocar sobre el lecho conyugal, pulcro
e infinito cada mañana.

—Te distraes —me decía mamá Ada cuando mis ojos se apartaban del
bordado de rosas, hacia la ventana, ansiosos del bullicio de las calles, del
sombrero colorido de Ankara.

La habitación de costura se hallaba en la pequeña torre circular que le
proporcionaba a la casa el aspecto de fortaleza.

—Te pinchas los dedos.
Los tuve heridos por los colmillos de la aguja durante años, aunque

mamá Ada me regaló un dedal de plata antigua y coronado con una piedra de
jade, que me fueron agrandando a medida que crecía y los bordados, en
principio tediosos, se convertían en una pasión que templó mi vida y aún me
acompaña. Desde la desaparición de Paul, hace dieciséis años, bordo una
colcha con guacamayos, orquídeas y bromelias silvestres, una selva de
nuestra historia, que me he prometido terminar solo cuando le encuentre o
sepa qué le ocurrió. Este empeño de mi educación clásica me somete, como a
aquella Penélope de la no tan lejana Ítaca, a jornadas sin fin de hebras de seda
y brocados, a avanzar en mi labor y a deshacerla al hilo de mi memoria, que
me trae a Paul, desnudo, con la cabeza apoyada en el cojincito del ajuar,
narrándome los relatos de los mares que cruzó hasta llegar a Tánger, huyendo,
siempre huyendo; que me trae, en esta habitación donde bordaba con mamá
Ada, y donde ahora bordo la colcha, la voz de Paul, rota, embaucadora.

La noche del 9 de marzo de 1949 soñé con el muchacho ruso tendido en
la nieve. Hacía mucho tiempo que no se presentaba ante mí, con sus ojos
verdes, serenos ya en la otra vida, y sus labios limpios de cualquier rastro de
sangre. No blandía en su mano la pequeña hoz, la acercaba a mi rostro,
extendida, como si se adelantara a los acontecimientos que estaban por venir
y quisiera consolarme con una caricia. ¿Era Paul Dingle la amenaza de la que
el muchacho quería advertirme?, me pregunté al despertar.

Intentaría salvar a aquel muchacho ruso muchas veces a lo largo de los



años. Recién llegada a la casa de la Kasbah, recogía a los gatos más famélicos
que encontraba en la Medina, los abrigaba con mis ropas y los llevaba a la
cocina para alimentarlos y darles refugio al calor de los hornos. Revolucioné a
las cocineras, que los echaron a escobazos profiriendo maldiciones en tarifit,
su lengua del Rif, la lengua de Ankara, y propagué una infección de pulgas que
dejó mi piel y la de mamá Ada llena de ronchas.

—Esta es la caridad piojosa que te han enseñado —me decía ella
mientras se rascaba malhumorada y me ponía compresas frías para aliviarme
los picores del cuerpo, que me ardía.

Yo rechazaba sus cuidados.
—Hay que arriesgarse y sufrir para salvar a otros —promulgaba entre

sollozos.
—¡Una mártir! —exclamaba mamá Ada llevándose las manos a la cabeza

—, ¡nos han traído una mártir! Ya sé yo de dónde te viene todo esto, ahora
solo nos falta que quieras ser santa.

Lloré varios días por el fracaso de la salvación de los gatos. No tenía
junto a mí a Ankara para que me consolase, no sabía quién era sin ella, mi
única referencia en un mundo que cambiaba de religión, de costumbres, de
hogar. Echaba de menos la libertad de la que gozaba viviendo con mi padre,
incluso añoraba la imagen de cera de mi madre, tras la cristalera del jardín, y
el permanente olor a rosas y narcisos frescos que embargaba la casa
afrancesada.

Mamá Ada se negó en principio a que Ankara siguiera siendo mi niñera.
Quería que ocupase su lugar una nanny inglesa, encorsetada en un traje
sombrío, que me recordaba a mi niñera de Moscú y me hacía temblar cada vez
que aparecía por la casa con su inglés estricto y su aliento de té. Me negué a
comer si no regresaba Ankara, pero mi abuela no se ablandó, decía que el
carácter se curte en el ayuno y la oración, que acabaría comiendo cuando el
dolor de tripas fuera tan grande que no pudiera soportarlo; decidí entonces
colgarme de nuevo la cruz de mi padre y no respetar el sabbat, el día de
descanso sagrado para los judíos. Estudiaba las lecciones del colegio,
arreglaba mi dormitorio, encendía velas y rezaba las oraciones de mi antigua
fe a voz en grito. Papá Arón solía ausentarse de la vida doméstica. Pasaba la
mayor parte del tiempo en una de las joyerías de la familia, donde tenía
también su taller, y cuando volvía a casa se enfrascaba en una obra magna que
estaba escribiendo sobre el rey David y los salmos que le honraban. Cuando
me oyó rezar lo tomó como una chiquillada, pero decidió que abandonara el



Liceo Francés y me inscribió en la Escuela de la Alianza Israelita, donde
asistiría a clases de religión y aprendería hebreo. Yo había fracasado en otra
misión, Ankara seguía sin regresar a mi lado. Ya casi perdida la esperanza, se
me ocurrió espiar una tarde a mamá Ada en las reuniones que organizaba en la
torre de bordar, a puerta cerrada, con un grupo de amigas tanto judías como
cristianas. En principio jugaban al bridge y merendaban chocolate y unos
bollos de bizcocho y nata de la pastelería Pilo que llamaban tetas de vaca.
Escondida detrás de uno de los sofás grandes que decoraban la estancia, pude
ver cómo, tras la merienda, mamá Ada sacaba de un secreter cerrado con llave
una tabla de madera con una especie de punta de flecha, donde todas ponían
las manos e invocaban a no sé qué espíritus que parecían conocer muy bien.
Acababa de descubrir la pasión secreta de mamá Ada: el espiritismo con la
tabla de la güija; la pasión que nos uniría en el silencio cómplice ante papá
Arón, y lo más importante, la que me trajo de vuelta a Ankara.

—Voy a contarle a papá Arón lo que haces con tus amigas si no vuelve a
cuidarme quien tú ya sabes —le dije cuando vino a darme las buenas noches.

No llegaba a entender del todo en qué consistía esa práctica, pero la
manera en la que ellas se conducían y el cuidado de mamá Ada en organizar
las reuniones cuando papá Arón no estaba en casa me hicieron intuir que se
trataba de algo que pretendía ocultar. Decidí arriesgarme y jugar mi carta.

—Al menos me consuela saber que ya no vas a ser santa —me respondió
mamá Ada, y me negó esa noche el beso en la frente que solía darme.

Con Ankara volví a ser feliz. Me arrullaba los sueños como siempre, con
las suras del Corán; al abrigo de la oscuridad me relataba los cuentos del Rif y
me llevaba al Zoco Grande los días de mercado, en su cabeza el sombrero de
paja y borlas de colores, para oler y degustar el Tánger que me hacía soñar.
Uno de esos días, vi por primera vez al niño tuerto. Un párpado reposaba sobre
la cuenca vacía. Calculé que tendría mi misma edad. Cojeaba de una pierna e
iba descalzo, unos bombachos miserables y una camisa rota cubrían un
cuerpo enclenque. La fealdad asusta y atrae. A partir de entonces, siempre que
íbamos al zoco le buscaba entre el gentío, le observaba, tratando de no
acercarme demasiado. Él vociferaba en francés: «¡Huevos, huevos
milagrosos!», paseándose entre el bullicio de especias, los odres de piel de
los aguadores que le golpeaban en el rostro para apartarlo de su negocio, el
tañido de sus esquilas de reclamo y los encantadores de serpientes, con los



reptiles alrededor del cuello, a la caza de los turistas.
A veces se aproximaba a él uno de los mendigos que piden limosna

tocando la pandera y entonando canciones. Lo zarandeaba, gritándole, le
registraba los bolsillos de los bombachos, incluso en una ocasión vi cómo le
pegaba. Supuse que era su padre. Un hombre de rostro feroz que dulcificaba
maquiavélicamente al tocar su instrumento y cantar. Me producía terror.

Estuve espiando al niño tuerto durante más de un mes; siempre
guardando distancia, sin que él se diera cuenta, o al menos eso pensaba.
Hasta que un domingo, Ankara quiso comprar chubarquía, los dulces con miel,
en un puesto cercano a donde él vendía sus huevos. Era mayo. Un sol
polvoriento ardía sobre el caos del mercado. Tiré de la mano de mi niñera para
alejarnos, pero ella, sin comprender, insistió en su empeño. Le rozó un brazo
al aproximarse al puesto y él nos miró, primero a Ankara, luego a mí. Su otro
ojo era de un intenso color verde, como el de los ojos del niño de Moscú. Lo
mantuvo fijo en los míos, unos segundos, y lo apartó para mirar al suelo.
Compramos los dulces y continuamos nuestro camino. Ankara me ofreció uno,
lo rechacé; el estómago se me había cerrado.

Durante los días que transcurrieron hasta el domingo siguiente, su figura,
su rostro, su voz venían a mí, sobre todo a la hora de dormir. Había dejado de
ser el niño tuerto y tullido para convertirse en el niño del ojo verde. Lo
imaginaba solo por las calles, a esas horas de la noche, hambriento, sin tener
a quién vender su mercancía milagrosa. Lo imaginaba en una casa semejante
a la de la familia de Ankara, tendido sobre el suelo de tierra, con el ojo
insomne, que me descubría espiándole; cerraba los míos al instante y me
tapaba la cabeza con la sábana.

Mamá Ada me había dado unas monedas para que las guardase y
aprendiera lo que era el ahorro. Yo tenía otros planes.

Encontré al niño junto a uno de los puestos de quesos. En una mano
mostraba dos pequeños huevos rojizos, que anunciaba como elixires
«curalotodo».

—Dale esta limosna al niño del ojo verde —le rogué a Ankara,
entregándole mis monedas.

—¿A qué niño? —me preguntó.
Lo señalé.
—¿Al tuerto? ¿Por qué no se la das tú misma?



Me encogí de hombros.
—Mejor tú —insistí.
Quería salvarle de la miseria, de las ropas harapientas que solía usar, del

mendigo cruel. Quería que fuera feliz, porque apenas sonreía. Bajo la
protección de mi niñera me acerqué a él. El corazón me golpeaba el pecho.
Ankara le habló en tarifit y le entregó las monedas. Me sonrió. Noté que me
ardían las mejillas; me habría tapado la cabeza con la sábana si hubiese
podido. Bajé la mirada a mis zapatos de lazo y la desvié hacia los camellos
apostados cerca de nosotros.

Luego nos dirigimos a un puesto de especias, donde Ankara se encontró
con sus primas. Me alejé un poco de ella, quería ver qué hacía el niño con las
monedas.

—Un huevo de astrogodón te pertenece —oí de pronto a mi lado.
Di un respingo. Sonrió de nuevo. El niño tenía los labios gruesos y

agrietados.
—¿Qué es un astrogodón? —La voz salía débil de mi garganta.
—Un pájaro invisible que nada más se deja ver cuando pone los huevos.

Coge uno. Yo te recomiendo este —dijo señalándome el de menor tamaño—.
Si lo empollas durante tres días y pides un deseo, se te cumple. Y lo cura todo.

—Pero yo no soy una gallina. —Me puse colorada.
—Lo metes entre trapos y lo pones al sol. Si quieres te puedes sentar

encima; ahora, si se rompe, no se te cumple el deseo.
Lo cogí, permanecimos un rato uno frente a otro, sin decir palabra,

rehuyendo mirarnos, hasta que vimos acercarse al mendigo que pegaba al
niño de vez en cuando. Vestía una chilaba andrajosa, babuchas amarillas.
Dejaba una estela de licor y kif, y levantaba la pandera de modo amenazante.
Con la rapidez de quien está acostumbrado a huir, él se metió el otro huevo en
el bolsillo de los bombachos, me agarró de la mano y echó a correr tirando de
mí. Era veloz, a pesar de la cojera en la pierna: la levantaba en el aire y daba
un pequeño salto, a ratos tenía la sensación de que volaba. Me costaba llevar
su ritmo. El mendigo nos seguía y gritaba en rifeño:

—¡Parad a ese ladrón!
Sorteamos a curanderos, a tullidos que nos amenazaban con los muñones

si los zarandeábamos al pasar. Me zafé de su mano y me di la vuelta en busca
de Ankara, pero me encontré de frente con aquel hombre terrible y eché a
correr de nuevo tras el niño.

Me condujo por una callejuela hasta una colina de basura, que debía de



estar por la parte de atrás del Zoco Grande. Me faltaba el aliento.
—Ese que nos seguía es mi tío —me explicó él, jadeante, cuando nos

detuvimos.
—¿Y por qué te acusa de ladrón?
—Es un avaro que me mata de hambre. Quiere hacérmelas pagar... y me

quita todo lo que saco de vender los huevos.
—¿Y tus padres?
—Mi padre se murió, luego a mi madre la mató mi tío porque no se

quería casar con él, prefería ser viuda. ¿Has visto la pandera que llevaba?
Afirmé con la cabeza. Aún sentía su amenaza sobre nosotros.
—Se la hizo nueva con la piel de mi madre. Por eso suena tan bien, es la

pandera más bonita de los mendigos cantores. ¿Sabes que a veces es la piel la
que canta en vez de él?; y mi tío se esconde para que no le delate y se lo lleven
a la cárcel. Dice: «Tú me mataste, mal hombre, una noche que a los baños iba,
tú me mataste porque a ti no te quería, y ahora es mi piel la que canta en la
pandera bonita». Cuando paso por delante de un policía, digo muy bajito,
«canta, mamá», a ver si le encierran y me deja en paz.

Me quedé silenciosa tras su historia, y pensé en mi madre, esculpida en
cera también por un amor loco.

—Me llamo Samir. Soy pobre, rifeño y musulmán, voy a cambiar lo
primero; lo segundo y lo tercero ya no puedo.

—Marina —dije.
—¿Cristiana? ¿De las basuras buenas? Son mejores que las musulmanas,

más sabrosas.
—También soy judía.
Se quedó pensativo. Tenía el cabello negro, con abundantes y espesas

ondas, que contrastaba con su ojo verde.
—Los infieles sois raros —dijo alzando los hombros—, serás de una o de

otra.
—Por ahora de las dos.
—¿Y eso se puede?
—Dicen que no. Pero a mí me da lo mismo.
Me di cuenta de que el huevo de astrogodón había estallado con la

carrera, y tenía una mancha rojiza en la falda.
—¿Ya no se va a cumplir mi deseo? —le pregunté.
Se rascó la cabellera negra y negó con la cabeza. Se me humedecieron los

ojos.



—Te doy el que me queda.
Me lo puso entre las manos y luego las rodeó con las suyas; aquella vez lo

sentí vivo, como si dentro del huevo palpitara un corazón. Retrocedí, él no me
soltaba.

—Vamos a pedir un deseo los dos. Lo estamos empollando en este nido
de manos —me dijo.

Cerró su ojo. Me quedé observándole. Pedí que dejara de ser pobre, que a
su tío le metieran en la cárcel, que la pandera de su madre descansara en paz.

—¿Cuidarás de nuestros deseos? Que no se te rompa el huevo o no se
cumplirán —me advirtió, entregándomelo.

Se sentó sobre la basura y me ofreció un hueco a su lado. Vi una
cucaracha rondarnos, retuve un grito, apreté los dientes. Olía agrio y me
costaba respirar. La salvación es dolorosa, me dije. Había otros niños subidos
en la basura, rebuscando entre ella. Al verme, con mi pelo transparente y el
vestido de judía rica, avanzaron hacia mí, acechándome como escarabajos
gigantes a una presa. Temblé.

—Está conmigo —dijo él con voz autoritaria.
—Y a nosotros qué, tuerto. Hay para todos. —Dibujaban sus rostros una

sonrisa maléfica.
—Me estará buscando Ankara.
Los niños se apresuraron a descender de la basura. Nos disponíamos a

huir de nuevo cuando vimos llegar a su tío.
—¡Malnacido, aquí estás en tu escondite de rata —chillaba—, te voy a

matar por sisarme lo que es mío!
Los niños se replegaron a sus guaridas, se tornaron invisibles.
El mendigo se dirigió hacia Samir.
—Está borracho, vete —me advirtió mientras esquivaba los golpes.
En un descuido, el mendigo le agarró de la camisa y le dio un par de

bofetadas. No sé de dónde saqué el valor para acercarme a ese hombre que me
aterrorizaba y darle un empujón. Me sonrió con sus dientes negruzcos y se
abalanzó sobre mí, alzando la pandera de la muerta. Cerré los ojos y me
pareció oír su canto.

La piel era suave, pero el armazón que la tensaba me dejó un chichón que
mamá Ada curó con hielo y compresas frías. Dos días después, Samir apareció
con la pierna coja apoyada en la fachada de casa, nos había seguido. Se



sacaba la porquería de las uñas con un palo y miraba alrededor, a cada tanto,
por si tenía que salir corriendo. Creo que era más veloz que cualquier otro
chico con dos piernas sanas. Ankara le espantó como si fuera un perro
callejero: otro adulto que se entrometía en mis planes de salvación. Samir
corrió unos metros y, cuando se detuvo para mirarme, avancé hacia él y dirigí
mis ojos suplicantes a Ankara. Hablaron en tarifit. Samir le hizo un gesto de
burla y ella le regañó. Yo estaba decidida a llevarle a la cocina para
alimentarle, me pareció más hambriento y desvalido que nunca. Le conduje a
la puerta de servicio y le dije que me esperase allí. Convencí a una de las
cocineras, rifeña también, y de un pueblo cercano al de Samir, para que me
diera un paquete con algo de comida y se lo ofrecí.

—No he venido a por limosna —me respondió él algo ofendido—, solo a
ver si te encontrabas mejor.

Le llevé la mano al chichón y él se rio.
—Es como el huevo de astrogodón. ¿Te duele?
—Solo un poco.
Durante el mes de mayo vino a casa cada viernes, y yo le entregaba las

sobras de la semana. La basura judía también era buena. Llamaba a la puerta
de servicio y charlábamos en el zaguán durante unos minutos, bajo los ojos
vigilantes de Ankara.

—¿Cómo está el huevo? —me preguntaba siempre—. ¿Cuidas bien de
nuestros deseos?

Lo había guardado en mi habitación, en un cajoncito que tenía mi
escritorio y al que solo yo accedía con una llave custodiada bajo una madera
suelta del suelo. El huevo estaba envuelto en un nido de trapos. Después de
que Samir se marchara, abría el cajón y lo sentía latir.

A cambio del paquete de comida, Samir me traía regalos: puñaditos de
especias olorosas que ponía en la palma de mi mano, los soplábamos juntos y
los granos flotaban en el aire, en la luz del ventanuco, y se nos metían por la
nariz haciéndonos reír.

—Te vas a ensuciar el vestido —me advertía Ankara desde el quicio de la
puerta de la cocina donde nos espiaba.

Lo que más me gustaba era cuando Samir exhibía con orgullo los huevos
o las partes de animales que vendía en el zoco como elixires «curalotodo». Un
rabo de salamanquesa secado al sol y acicalado con restos de tintura que
encontraba en las calles, él lo convertía en un pedazo de la cola de una
serpiente alada, maravillosa. Los turistas que llegaban hasta Tánger buscaban



la magia que se les ofrecía, aunque fuera falsa, también lo esperaban. Era el
espectáculo de su venta lo que les merecía la pena. La vivencia del instante
que creyeron que podía ser verdad.

Samir vendía magia. Y yo se la compré. ¿Quién ayudó a quién?
Un viernes Samir no se presentó. Le esperé, sentada en el zaguán, hasta

que Ankara me obligó a subir a mi habitación, debía prepararme para el sabbat.
El domingo acallé mi terror a aparecer por el Zoco Grande, después de la
aventura del mendigo, y convencí a mi niñera para que me llevara. Lo recorrí
sin soltarme de su mano. No hallamos ni rastro de él, ni de su tío.

—Solo es un granuja, niña mía —me decía Ankara—. Se malogrará en
cuanto que se haga un poco más mayor, si no lo ha hecho ya. Aunque si tanto
te preocupa, preguntaré por él.

A los pocos días me trajo noticias. Mi niñera conocía a muchos rifeños
que vivían en las zonas más pobres de Tánger. El tío le había sorprendido
vendiendo comida y quedándose con el dinero, así que el cuerpecito de Samir
soportó otra paliza más. Temía que le hubiera matado. Me torturaba la imagen
de mi padre dando patadas en la nieve a aquel muchacho. Se despertaba en mí
una ira, una impotencia que se me enroscaba en el pecho. Me había
prometido respetar siempre la vida, pero ¿se merecía vivir el tío de Samir? No
era fácil entender el mundo, pensaba mientras se me caían las lágrimas y
Ankara me consolaba.

—Casi le matan por mi culpa —le decía entre sollozos—. Fui egoísta y
me empeñé en salvarle, le di comida, no quería que fuera pobre y eso le ha
traído la ruina.

—Es un pillo, niña mía, burlar a su tío y sisarle dinero es lo que le ha
traído la desgracia.

—¿Por qué hay pobres, Ankara?
—Porque así lo dispuso Allah. —Me acariciaba la cabeza—. Unos vienen

a sufrir más que otros a este mundo.
—Si no hubiera ricos, ¿crees que habría pobres?
—Eso no lo dispuso Allah.
—Pero ¿sería posible?
—¿O todos ricos o todos pobres? Yo creo que eso nunca ha sido así.
—Cuando éramos hombres primitivos, Ankara.
—¿Casi como los monos, niña mía?
—Eso. Ser más listos y educados hizo que hubiera ricos y pobres.
—Así lo dispuso Allah, entonces. —Me arropó con la sábana de hilo que



le traían a mamá Ada de Holanda. Adoraba su ligera rigidez y su suavidad; sin
embargo, aquella noche no dejaba de pensar en Samir, malherido y solo.

Como estaba muy triste por lo que le había sucedido a Samir, Ankara
decidió darme una sorpresa y me llevó al hammam. Además, ya tenía once
años y me había prometido que me llevaría al cumplir los diez. Salí de casa
vestida como una niña judía. En cuanto nos internamos por las callejas de la
Medina, Ankara me puso sobre el vestido un caftán y ocultó mi cabello rubio
con un pañuelo.

El interior del hammam exhalaba un aliento a cal. Lo envolvía una niebla
fina de vapor que me hizo sentir entre las nubes. Allí el mundo era femenino,
sutil.

Nos esperaban las primas de Ankara. Fue la primera vez que vi a Amina, la
hechicera bereber. Su cabello era muy negro y largo, le llegaba hasta más allá
de la cintura. La piel tostada, un cuerpo elástico. Unos ojos vivos, negros
también, que desnudaban el alma. Me escondí detrás de Ankara, huyendo de
ellos.

—No la temas. Acaba de venir a la ciudad de una aldea del desierto. Su
abuela era la hechicera, luego lo fue su madre y ahora, que se ha quedado
huérfana, lo es ella. Atesora gran sabiduría a pesar de su juventud. Sus poderes
se transmiten en la sangre y se activan con la muerte de la predecesora.

La joven me sonrió, retuvo una de mis manos entre las suyas,
escudriñándome con aquellos ojos que formaban un ser aparte del que los
contenía. Luego acercó mi mano a su vientre, al seno materno donde habría
de concebir a su heredera, y la mantuvo allí hasta que un calor de arena me
asustó y la aparté.

Nada me dijo ese día sobre lo sucedido. Ankara tampoco. Tuve que
esperar años para conocer la respuesta y comprenderla.

Amina se acomodó en un escalón de mármol, abrió las piernas y me
invitó a sentarme entre ellas. Acarició mi cabello, metiendo sus dedos finos
por las hebras, trenzándolo, al tiempo que murmuraba palabras en una lengua
tan bella como indescifrable para mí. Si me estaba hechizando, no me
importaba. La placidez residía en el ángulo que formaban sus muslos.

—Serás una mujer valiente y cuidarás bien de ella —me dijo de pronto en
español.

—¿De quién? —le pregunté.



Solo sonrió.

Samir se presentó en casa un par de viernes después, aún maltrecho, con
un corte en el pómulo y un brazo colgándole de un pañuelo sucio. Tosía al
hablar y se tocaba el costado; su tío le había roto una costilla y respiraba con
dificultad. Aunque no se podía quitar la vida a otro ser, ¿sería aceptable rezar
para que se muriera?, me pregunté, ¿o ha de tenerse misericordia con aquellos
que hacen el mal? Misericordia o castigo. La religión se presentaba, a mi corta
edad, como una lucha contra nuestra naturaleza humana. Quería darle patadas
al tío de Samir. El deseo de hacerle daño, la rabia, me dolía en la garganta. El
deseo de que su Allah se lo llevara para siempre. Sin embargo, fue Samir quien
se marchó de Tánger. Había venido a despedirse. Una tía de su madre se iba a
hacer cargo de él antes de que su tío le matara de otra paliza y ya no hubiera
más esperanza para él que su cielo musulmán. Ella vivía en Chauen, y allí se lo
llevaba.

Traía consigo la pandera del mendigo.
—Vengo a pedirte que cuides de mi madre —me rogó.
Solo vislumbrar aquel objeto que me había causado un chichón me

producía escalofríos. Otra reliquia de la locura que produce el amor llegaba
hasta mí. Me daba miedo tocarla, siquiera, rehuía su tacto de mortaja.

—Solo puedo confiar en ti, Marina. Mi tío jamás sospechará que la
guardas tú.

La imagen de aquel hombre de dientes negruzcos y aliento alcohólico me
hacía temblar. Quizá esta era la oportunidad para el castigo que la vida me
brindaba. Tendría que hacerse con otro instrumento para seguir pidiendo
limosna y ninguno sonaría con una voz tan bella.

Le pedí a la cocinera del Rif que le preparase un paquete de comida para
el viaje. En la basura, vi unos zapatos que papá Arón había tirado porque le
quedaban estrechos; aunque estaban un poco viejos, eran fuertes, y no tenían
ningún agujero en la suela. Los limpié con un trapo y se los entregué a Samir,
junto con el paquete.

—Me quedan grandes, pero creceré —me dijo—. Gracias.
Sus pies bailaban en aquellas barcas de cuero negro. Reí.
—La próxima vez que nos veamos, los llevaré puestos y me quedarán

bien. Cuida de mi madre y de nuestro huevo. Volveré también para que se
cumplan nuestros deseos.



Le vi alejarse por la calleja, al atardecer. El muecín acentuó su aire
desolado. Andaba arrastrando los zapatos, luchando por no perderlos, por no
dejar la huella de mi caridad fácil en el camino. Se lo tragó la Medina, la tarde,
la pobreza, la maldad que separa a veces a los hombres. Adiós, Samir.

El lugar más apropiado para guardar la pandera era el sótano de la casa
afrancesada que desde la muerte de mis padres me pertenecía. Se hallaba aún
en el mismo estado fantasmal en que la dejamos Ankara y yo. A papá Arón y a
mamá Ada no les gustaba ir, les recordaba a la boda maldita de mi madre, a su
conversión y su fallecimiento prematuro de tuberculosis. Tampoco me cabía
la pandera en el cajoncito de mi escritorio, así que decidí pedirle a Ankara que
se hiciese cargo de ella hasta que tuviéramos la oportunidad de guardarla en
el sótano, donde reposarían las reliquias de aquellas mujeres a las que no
dejaron descansar en paz.



6

La escritora

Atardece sobre la Medina. Suena el canto rojo del muecín y Flora recuerda la
fascinación que le produjo escucharlo por primera vez. Se sintió transportada al
mundo de Las mil y una noches. Por entonces tenía veinte años y viajó a Tánger con
una amiga con la que ya no mantiene contacto, lo perdieron después de que ella
tuviese varios hijos y se fuera a vivir al norte. Estudiaba el segundo año de carrera,
Traducción e Interpretación, y ya quería ser escritora. Traduciría obras literarias y
escribiría las propias. Si le hubieran preguntado cómo se veía dentro de otros veinte
años, jamás habría tenido la visión de ella en ese instante. Sola. Con una libreta en el
bolso donde anota las pistas para hallar al amante de una noche. Y un marido al que
ha mentido, y al que no le ha importado, o al menos no ha dado muestras de ello.

—Me voy a Tánger a sustituir a una compañera de la empresa en un congreso de
traductores. Me sentará bien el viaje y me apetece mucho hacerlo. ¿Qué te parece?

—Últimamente te noto un poco deprimida. Creo que un cambio de aires será
bueno para que repongas fuerzas. —Le acaricia el cabello, le sonríe, cambia de canal.
En el telediario dan los deportes.

Si al menos le hubiese puesto alguna pega; si se hubiera sorprendido, si le
hubiera dicho «me mientes, ¿qué te ocurre, por qué quieres marcharte?». Porque voy a
buscar a mi amante, le habría gustado responder a Flora, porque me muero en esta
casa con sombra de ciprés que aletea sobre nuestro matrimonio, día y noche, como si
solo nos quedase esperar dos paladas de tierra. Pero él siempre calla, comprende, y
Flora no quiere que comprenda, quiere que luche por ella, que le demuestre que le
importa, o lo quería, ya no lo sabe. El hijo deseado se desvanece. El hijo o los hijos
que imaginaba tendría a sus años. En su vientre, el reloj que marca las horas de la
maternidad se va paralizando de tristeza. ¿Deseo un hijo de mi marido o tan solo ser
madre?, se pregunta. Avanza por las callejas: «Bajá al castillo», oye a Deidé. Imagina
una puerta que se le abre en el pecho y una escalera de caracol que desciende y
desciende por su corazón, hasta una mazmorra donde llora la joven que escuchó al
muecín por primera vez.

Tánger se oscurece. Entre las azoteas se vislumbra un cuarto de luna. Flora se
propone volver sobre sus pasos para regresar al hotel, las lágrimas se le empiezan a
escurrir por el rostro, camina cada vez más aprisa, ya no puede ver las tiendas, los
carteles, ninguna señal que la ayude a orientarse, se hunde en los callejones donde



algunos hombres cosen chilabas en unos telares artesanos: señora, señora, ¿está
perdida?, le dice un chico al pasar; señora, dígame adónde quiere ir, ¿restaurante
bueno, bonito, barato?; le habla en español, yo guía de la Medina, la llevo a cualquier
parte; Flora se limpia el llanto con un puño, esquiva la mirada directa del chico,
señora triste, yo alegro, ella niega con la cabeza, respira hondo, el relente de la noche
se le cuela por la puerta del corazón; el olor de la Medina, orines de gato, vapores de
especias; tiembla, en unos escalones tropieza, se escurre con el verdín que forma un
zigzag de agua turbia, cae al suelo, el bolso por un lado, ella por otro, señora, señora,
se lastimó; Flora intenta ponerse en pie, siente un portazo en el pecho, varias personas
se arremolinan a su alrededor, le duelen las tibias, el labio, unos brazos fuertes tiran
de ella, levanta el rostro, tiene sangre en la boca. El hombre que la ha socorrido es el
mismo al que preguntó por la mañana la dirección del hotel.

—¿Puede andar?
Flora asiente con la cabeza.
—Apóyese en mí.
Obedece. Le toma de un brazo. Él saca un pañuelo del bolsillo y le limpia la

sangre que le brota de los labios. Flora emite un quejido, le escuece.
—Lo útil que es un pañuelo para atender cualquier emergencia. Los jóvenes de

hoy ya no los usan. —Sonríe—. Se ha hecho una buena herida.
A Flora le vienen de pronto a la memoria las palabras que Rhett Butler le dice a

Escarlata O’Hara en Lo que el viento se llevó: «Jamás, en ninguna crisis de tu vida,
he visto un pañuelo en tus manos». Las lágrimas se le agolpan en los ojos, toma el
pañuelo del hombre y se suena como Escarlata. Avergonzada, se lo guarda en el
bolsillo de los vaqueros.

—Se lo lavo —susurra.
—Se lo puede quedar. —Tiene una voz amable, suave—. Pero póngaselo de

nuevo en el labio porque aún le sangra.
—Mi bolso.
—Lo tengo yo, no se preocupe. —Se lo devuelve.
Ella se lo cuelga del hombro.
—¿Quiere que busquemos un centro médico? Yo sabía la dirección de uno muy

bueno, aunque es muy posible que ahora sea una tienda de alfombras.
—Gracias —murmura Flora—, estoy bien.
—¿Quiere que la acompañe al hotel?
—Por favor, pero no me gustaría molestarle. Si usted llevaba otro rumbo, o tenía

planes...
—Iba a cenar allí.



Caminan despacio, Flora cojea. La oscuridad va inundando lentamente los
últimos recovecos de la Medina.

—Le va a salir un buen moratón en la espinilla.
—Hoy me ha salvado dos veces. Se lo agradezco mucho.
Él sonríe de nuevo.
—No crea, la primera vez nos salvaron a los dos. Estoy tan perdido como usted

en esta ciudad —suspira—, y eso que soy tangerino. Apenas reconozco algún lugar.
—¿Le entristece?
—Es el paso del tiempo. Mi Tánger se ha esfumado, solo queda en mis

recuerdos, como mi juventud.
—No diga eso. Me ha levantado del suelo usted solo.
—A veces uno se sorprende sacando fuerzas de donde las creía acabadas.
—Qué razón tiene.
—Armand Cohen. —La mira a los ojos y a Flora le vuelven a recordar los de un

gato. Rasgados, color ámbar.
—Flora Linardi. —Le sorprende haber dicho ese nombre.
—Qué le parece si nos tuteamos. Me sentiré menos mayor.
—Yo también.
—Flora, tengo que decirte que aunque quiero ser un buen guía, la noche me

desorienta aún más que los años y no sé dónde estamos.
Armand pregunta la dirección del hotel a un joven que pasa por su lado y que le

da unas indicaciones en francés.
El labio de Flora ha dejado de sangrar. Se siente a gusto caminando del brazo de

ese hombre, de nuevo de un desconocido.
—¿Eres tangerino, entonces?
—Sí, nací cuando Tánger aún era la ciudad internacional. Mi familia la

abandonó pocos años después de que se anexionara a Marruecos, como hicieron
muchas otras familias judías.

—¿Eres judío sefardí? Por eso hablas tan bien español. —Flora se emociona.
—Es mi lengua materna.
—Leo y releo una novela que sucede aquí, la protagonista es judía sefardí. Se

titula Niebla en Tánger, de una autora también tangerina, Bella Nur. ¿Te suena su
nombre?

—No he oído hablar de ella, me desconecté demasiado de este país.
Flora busca el libro en el bolso y se lo muestra a Armand. Está lleno de

anotaciones y páginas señaladas con post-it.
—Parece que te ha gustado bastante.



—Se ha convertido en mi libro de cabecera. He venido a Tánger para
encontrarme con Bella Nur. Voy a empezar a escribir un blog literario y me gustaría
hacerle una entrevista. Su historia me parece fascinante. —A Flora se le encienden las
mejillas.

—¿Ya te has puesto en contacto con ella?
—No sé aún cómo localizarla. Había pensado preguntar en las librerías, quizá

haya hecho alguna presentación y puedan darme algún dato que me ayude.
—Precisamente el gerente de la librería Des Colonnes es el hijo de un viejo

compañero del colegio que emigró a Marsella, como yo. Cuando se enteró de que
venía a Tánger me pidió que me acercase por allí a saludarle. Tengo que citarme con
él. Podría preguntarle por Bella Nur; si ella es tangerina, probablemente la conozca.
El mundo literario de Tánger debe de ser pequeño.

—Te lo agradecería tanto. Ves como al final vas a acabar salvándome por
tercera vez... —Le sonríe, cada vez cojea menos.

—Des Colonnes es toda una institución en la ciudad, está en pie desde finales de
los años cuarenta. —Disfruta sintiéndose útil—. De hecho, en la época en que Paul
Bowles vivía en Tánger, cuando algún otro escritor o un periodista quería ponerse en
contacto con él lo hacía a través de la librería, que actuaba de intermediaria. Si al
americano le interesaba, arreglaban una cita.

Al escuchar el nombre de Paul, Flora se estremece. Sigue sin tener noticias suyas
y ahora, cuando le llama por teléfono, una operadora le dice que ese número no
corresponde a ningún abonado. ¿Llama a un fantasma?

Han llegado al hotel.
—Déjame ver el labio. —Armand le levanta con cuidado la barbilla—. Está

mucho mejor, aunque la herida va a durar unos cuantos días.
Es alto, sus manos son grandes.
—¿Te apetecería cenar conmigo en el restaurante del hotel? —Armand baja la

mirada.
—Creo que prefiero acostarme. Me duele todo el cuerpo y no tengo hambre. Ha

sido un día intenso y estoy cansada del viaje. ¿Qué te parece que desayunemos?
—Llamaré al hijo de mi amigo a primera hora y a lo mejor puedo decirte algo.

Que descanses.
Flora sube a su habitación. Se desnuda y se da una ducha caliente. Apenas puede

pensar en lo que ha ocurrido. El labio se le está hinchando, como si acabase de librar
un combate de boxeo. Ha probado la Medina en sus huesos. Suena el móvil, es su
madre. Ahora no tengo fuerzas para darle más explicaciones de lo que hago en
Tánger. Lo apaga y se acuesta en la cama, en el centro, es de matrimonio. Abre las



piernas y los brazos, la ocupa por entero. Se siente sola, pero está sola, y eso la hace
sonreír. Es terrible sentirse solo cuando se tiene cerca a alguien. Llorar mientras el
otro duerme.

El muecín llama de nuevo a la oración. Flora se acurruca entre las sábanas y
piensa en Marina Ivannova, de niña, arrullada por las suras del Corán de Ankara hasta
que se dormía.

—Buenas noches, Marina —dice en alto. Y cierra los ojos.

k
La librería Des Colonnes está situada en la zona moderna de Tánger, el bulevar

Pasteur. Un local acogedor donde se vende literatura en distintos idiomas: francés,
árabe, español, inglés.

Flora ha desayunado con Armand en la azotea del riad. ¿Qué le ha ocurrido para
que de un día para otro esté sentada con ese hombre, frente a una bonita mesa de
hierro con una vista de azoteas blancas y el mar al fondo? La cocina de su casa, en
una urbanización a las afueras de Madrid, le parece lejana, irreal. Ha sucedido hace
mucho tiempo o no ha sucedido nunca.

—Tengo una sorpresa para ti —le ha dicho él mientras untaba la mantequilla en
una tostada.

—¿El hijo de tu amigo puede ayudarme a localizar a Bella Nur?
—Tiene su novela en la librería. No se ha publicado en Marruecos, pero él la ha

traído de España.
—¿Conoce a la escritora personalmente?
—Es muy probable que pueda darte su contacto. Al menos le hablará de ti para

ver si accede a concederte una entrevista. Veo que tienes mejor el labio —le dice
mientras se lo examina, tomándola otra vez con suavidad de la barbilla—. ¿Y la
pierna?

—Me duele menos y dejé de cojear.
¿Por qué se siente más real junto a Armand, en el mundo que ha construido en un

solo día con un par de mentiras, que en el suyo? Si la escuchara Deidé, la llamaría de
nuevo don Quijote, «y vos sabés, querida, cómo termina la novela, se le va la locura
a la mierda, de nada le sirvió tanta fantasía. Se muere cuerdo porque eso le hace
humano». Flora no cree que sea así. La fantasía le sirvió para vivir, Deidé, para
morirse cuerdo y en paz.

Han ido paseando hasta la librería. Cielo azul, graznidos de gaviotas. Esta vez



Armand lleva un plano, está empeñado en volver a orientarse en su ciudad. Hace de
guía de Flora y le va indicando lo que es cada sitio por el que pasan. En ocasiones
permanece unos minutos callado, con la mirada ida, como si le asaltara un recuerdo
que hace años se le borró de la memoria. Ella aún no sabe por qué Armand ha
regresado a Tánger, quizá es solo un viaje nostálgico, una vuelta al pasado para
afrontar el presente.

—¿Sabes dónde podríamos comprar chubarquía? Aparece en la novela, me
pregunto si aún existirá —dice Flora.

Él encuentra un puesto en uno de los laterales de la plaza 9 de Abril de 1947. A
ella le recuerdan a los pestiños. Es masa frita con miel, le indica el vendedor, pruebe,
pruebe, señora. Se los ha puesto en un cucurucho de papel, le ofrece uno a Armand.

—Nunca me gustó —responde—, ni de niño. Esta plaza, antaño, era el Zoco
Grande.

¿Dónde están los encantadores de serpientes, el bullicio de perfumes y
especias?, se pregunta Flora mordiendo el dulce. Marina y Samir perseguidos por el
mendigo terrible. Los camellos que llevaban las mercancías, los vendedores de todo
lo que se podía vender, los huevos de astrogodón, que se empollan y conceden
deseos.

Ahora es una plaza amplia, con abundante tráfico. Hay un pequeño parque
circular donde la gente se sienta en los bancos. Armand le muestra a Flora el edificio
de la filmoteca de Tánger, que antes era el cine Rif, y el palacio del Mendub. En sus
jardines hay un ficus que ronda los ocho siglos. El tronco se retuerce y muestra sus
raíces gruesas, pulidas, le indica él, para abarcarlo en su totalidad harían falta al
menos tres hombres.

—Aquí me traía mi padre cuando era niño. Este árbol me fascinaba. Creía que
así era el baobab de El Principito. Venía a comprobar que no crecía más. Me daba
miedo que un día se hiciera tan grande que invadiera la ciudad y todo Tánger se
convirtiera en un ficus gigante. —Sonríe—. Mi padre murió hace unos meses.

—Lo siento. —Flora observa su rostro, permanece impenetrable—. ¿Cómo ves
la vida, Armand, como un sombrero o como una boa que se ha comido un elefante?

—Como un sombrero... Tánger me está haciendo pensar de nuevo en la
posibilidad de la boa. —Mantiene la sonrisa en el rostro.

Ascienden en silencio por la calle Libertad y al doblar una esquina hacia el
bulevar Pasteur aparece el Gran Café de París. Se sientan a tomar un té a la menta. Es
un mundo masculino: una serpiente de mesas pobladas por hombres, sin más mujeres
que las turistas, las occidentales. Flora está inquieta por llegar a la librería, por
encontrarse con Bella Nur, pero Armand le ha propuesto la parada y le parece



descortés rechazarla. Esa mañana ha repasado su libreta de notas, sigue convencida
de que la escritora la conducirá hasta Paul, es la primera pieza, la clave de todas
ellas. Se ha colgado del cuello, con un cordón de cuero, el amuleto bereber. Para que
encuentre su destino, le dijo el hombre de la tienda. Flora lo siente en la garganta,
aquella noche, en el hotel de la Gran Vía, ocurrió.

La librería Des Colonnes ocupa el bajo de un edificio que llaman el Acordeón.
—Dicen que aquí tuvo su cuartel general Lucky Luciano, el mafioso

italoamericano, con negocios de contrabando —le cuenta Armand.
Flora piensa en Marina, en su negocio de contrabando de tabaco. Ve la ciudad a

través de ella, fantasea con que puede encontrársela al doblar una esquina, con su
cabello ruso, tan rubio, y sus ojos azules que velaron a la madre muerta.

El gerente de la librería es un hombre de unos treinta y pocos años que también
habla español. Después de charlar un rato con Armand sobre su padre, le muestra a
Flora más novelas de Bella Nur y un par de libros de cuentos. La mayoría en francés y
un par de ellas en árabe.

—Niebla en Tánger no se publicará en Marruecos —la informa—, aunque ella
es una autora muy reputada en el país, como ves. Hace un par de años era muy activa,
sobre todo por los derechos del pueblo bereber, porque ella pertenece a esa etnia.
Hasta hace poco estaba prohibido en Marruecos poner a los niños nombres bereberes.
Esa fue la última campaña en la que ella participó de forma más comprometida, ahora
está muy enferma y no interviene en actividades culturales. Siento decirte que no
concede entrevistas.

—Vaya —dice Flora.
—No te desanimes, como eres amiga de Armand voy a darte una información que

te ruego no desveles a otros compañeros periodistas. A la señora Nur le gusta ir a
merendar a Villa Joséphine. Tiene una mesa reservada todos los días a la misma hora,
las cinco de la tarde. Es una mujer un tanto peculiar, de carácter. Quizá tengas suerte y
acceda a hablar contigo.

k
Flora asciende en un taxi por la montaña que llaman el Monte Viejo. A ambos

lados de la carretera surgen tapias de piedra rebosantes de madreselvas y plátanos
centenarios, tras las que se adivinan casas magníficas, casas de una época que
pertenece ya a la nostalgia. Armand y el gerente de la librería han insistido en que
almorzara con ellos, pero Flora ha preferido regresar al hotel y prepararse para un



posible encuentro con Bella Nur. Tiene un nuevo dato que queda registrado en su
libreta: la escritora es bereber, igual que la joya que se escurrió de la cartera de Paul
y luce en su garganta.

«Menudo descubrimiento, querida —le ha dicho Deidé después de regañarla por
no contactar con ella en varios días—; los escritores, al final, por mucho que lo
adornen, escriben sobre su vida, sobre los temas que los torturan, que los
obsesionan.» «Deidé, el amuleto no aparece en la novela, lo llevaba mi Paul.» «¿Y no
es él uno de los personajes? No se te ocurra volver a dejarme preocupada por vos,
dame noticias con regularidad.» Flora ha cortado la comunicación feliz; aunque a
veces no está de acuerdo con ella, Deidé es su brújula desde hace tiempo, su apoyo,
su amiga.

Su madre ha vuelto a llamarla, no ha contestado. Sabe que esa tarde tiene que
telefonearla sin falta y a su marido también, pero ahora solo quiere pensar en Villa
Joséphine. El taxi se adentra en el camino de tierra de una propiedad que permanece
con la verja abierta. A lo lejos se atisba, entre la vegetación, el tejado rojizo. Es una
mansión de color blanco que se eleva sobre unas escalinatas de sabor colonial, y tiene
una terraza con una balaustrada de piedra. Flora se asoma y admira la vista de la
bahía, es un día transparente y divisa España. Se estremece. ¿Es Flora Gascón o Flora
Linardi? Por dentro de la casa domina el gusto inglés, sobre todo en la biblioteca, la
zona destinada a las meriendas, al bar. Madera y cuero, alfombras en rojo, morado,
clásicas. Varias mesas frente a sofás rollizos, teteras de plata, platitos y tazas de
porcelana azul con dulces primorosos, algún whisky en vaso labrado. Huele a
melancolía en cada rincón perfecto, Tánger aún les pertenece.

Un camarero almidonado le indica a Flora un lugar para sentarse. Ella le da las
gracias, se atusa el pelo rojo, indomable, toma la carta del menú con manos
temblorosas, mira a su alrededor; dónde está Bella Nur, quizá no haya ido esa tarde,
quizá esté enferma. El amuleto le palpita en el hueco de la garganta.

—Té, con tarta de manzana.
—Oui, madame.
Flora coloca Niebla en Tánger sobre el veladorcito de cerezo donde el

camarero le sirve la merienda. Es un reclamo, por si la escritora pasa por delante de
ella o alcanza a verlo desde alguna mesa. El sol queda mitigado por las pesadas
cortinas de damasco, nada debe perturbar la paz de antaño.

—Toilette? —le pregunta Flora al camarero.
—À droite, madame.
Necesita una excusa para caminar por la biblioteca y buscarla. Ha repasado una

y otra vez lo que va a decirle si ella le da la oportunidad, cómo de las preguntas sobre



la novela en general irá desviando la conversación hacia el personaje de Paul. ¿Tomó
usted la identidad del personaje de alguien real? ¿Quién es esa persona? ¿Es conocido
suyo? ¿Dónde está Paul Dingle? Demasiado directo. Más que una bloguera literaria
parece un inspector de Scotland Yard o Hércules Poirot cuando ya conoce la
identidad del asesino. Ella es una periodista literaria o al menos quiere serlo. Ha
pensado hasta el nombre del blog, así sentirá más veraz a su personaje.

Atraviesa la biblioteca en dirección al vestíbulo de entrada donde están los
servicios. Junto a uno de los balcones, por el que se filtra la luz delgada del final de
la tarde, descubre a una anciana. Flora se desvía del camino del baño para observarla
mejor. Los collares la delatan, asedian su cuello frágil y caen sobre una túnica
bordada con flores y pájaros exóticos; la vejez se ha abierto paso en un rostro que aún
es hermoso. Tiene un pequeño tatuaje en el entrecejo cuyo dibujo Flora no logra
distinguir. El cabello oculto en un turbante negro, sofisticado; prendido en él, un
broche de plata. Es ella. Flora aparta la mirada, siente la de Bella Nur en la espalda.
Vuelve a su mesa, se atusa el pelo indomable a todas horas por el clamor del mar.
Coge el libro y el bolso y camina sobre sus latidos hacia la escritora.

Carraspea.
—Disculpe que la moleste —habla en francés—, ¿es usted Bella Nur?
La anciana asiente con desgana y mira a Flora de reojo. Se concentra en dar un

sorbo de su taza de chocolate caliente.
—He leído su novela, Niebla en Tánger. Estoy fascinada, sus personajes me han

cautivado.
Bella Nur abre una bolsa de patchwork, que reposa en una butaca junto a su

silla, y busca un bolígrafo. Detrás de sus ojos oscuros se intuye otra vida que no es la
que transcurre en esa biblioteca. Le brillan con un resplandor impropio de su edad,
sin rastro del halo turbio que acompaña a la vejez. Va a firmar el libro como si fuera
un acto rutinario. Flora tose, la escritora la mira de frente por primera vez. Tiene los
labios muy finos.

—No sabe lo que significa para mí encontrarla. —Flora se ha puesto nerviosa y
le ha hablado en español.

—¿De dónde eres? —le pregunta Bella Nur en este idioma.
—De Madrid. ¿Habla español?
—Hablo muchos idiomas, demasiados, a veces se me enredan en la mente.

Acércate un poco más para que pueda verte.
Flora se aproxima a ella. Siente sus ojos, fríos, escudriñándola.
—Qué cabello tan magnífico, joven.
—Gracias. Verá, mi pasión son los libros, por eso voy a empezar a escribir un



blog literario. —Flora no puede detener la presentación del personaje que ha
preparado—. Siempre estoy leyendo, aunque esta última semana vivo en su novela, no
hago más que releerla.

Los ojos de Bella Nur descienden por su rostro, por su cuello, hasta el amuleto.
—¿Quieres merendar conmigo? —La escritora deja el bolígrafo sobre la mesa,

un temblor aqueja sus manos, se le han sonrojado las mejillas.
—Nada me gustaría más. Traeré aquí mi té.
—No hace falta. Mohamed se hará cargo.
Bella Nur llama al camarero de almidón y le da las indicaciones para que

acerque a su mesa la merienda de Flora.
—Yo tomo chocolate caliente a todas horas —le dice—. El té es muy inglés para

mí. Y aquí tienes que probar las magdalenas, vengo cada día a Villa Joséphine por
ellas. —Le muestra la que hay, aún intacta, en el platito primoroso—. Huele, huele.
—Se la acerca a la nariz—. Dime a qué te recuerda.

Flora está demasiado nerviosa para olisquear nada, tiene los sentidos puestos en
la anciana que la escruta, con cada palabra, con cada mirada.

—Me recuerda a las que comía en los desayunos de la infancia —dice por decir,
mientras piensa en cómo volver sobre el plan trazado. Está sentada en la butaca donde
tenía la escritora su bolsa de patchwork, que ahora ha colgado de su silla.

—Es la magdalena de Proust —le cuenta Bella Nur—. La magdalena que
saboreas y te lleva a algún lugar donde ya has estado.

Flora tiene la boca seca. Da varios sorbos de té.
—Tuve que leer y traducir a Proust en la universidad.
Le odié, piensa, su lentitud me sacaba de quicio.
—¿Y cómo te llamas?
—Flora Linardi.
—Qué hermoso apellido; ¿italiano?
Flora asiente.
—¿Y qué te trae a Tánger, has venido por turismo? —le pregunta Bella Nur

mientras se inclina un instante hacia Flora para observar el amuleto más de cerca.
—Vine a visitar los lugares donde transcurre su novela. —Se le quiebra la voz,

se le enreda en la garganta—. Y dígame, ¿los personajes existieron?, ¿están basados
en personas que conozca?

—Todos los personajes de un escritor existen. Pero yo conozco la verdad de por
qué has venido a buscarme: has encontrado a Paul Dingle, ¿no es así?

Flora no sabe qué responder. Es novata en su labor de detective.
—Toma un trozo de la magdalena de Proust y recupera el color —le sugiere



Bella Nur—. ¿Crees que soy estúpida? Llevas colgado su amuleto.
—¿Cómo lo sabe? Es solo una cruz del sur. —Flora la toma entre sus dedos, la

siente cálida—. Podría ser mía.
Según acaba de pronunciar esas palabras, recuerda las del vendedor de la

Medina: «Es una auténtica joya. Una pieza única, por la forma en que está labrada y la
disposición de las puntas, dobladas hacia arriba». Flora debe mejorar en su labor
detectivesca, las emociones están nublándole la necesaria mente fría.

—Es su cruz del sur, yo lo sé. Cuéntame cómo la conseguiste. —Su voz suena
autoritaria—. ¿Paul te la regaló?

Flora se arrepiente de nuevo de habérsela llevado. Se muerde el labio inferior.
Da un sorbo de té. Le sudan las manos, está pensando todo lo deprisa que puede una
respuesta. A veces es mejor dar información aunque sea falsa, y comprobar qué tiene
que explicar el otro al respecto.

—A Paul se le cayó, la perdió, quiero decir, en un hotel, y me gustaría
devolvérsela. Pero llevo días sin noticias suyas.

—¿Desde cuándo le conoces?
—Desde el viernes pasado.
A Flora le parece imposible que haya transcurrido tan poco tiempo entre su

encuentro con Paul en el Camelot y cuanto le ha sucedido en Tánger.
—¿Le conociste en Madrid o aquí? —Bella Nur continúa con el interrogatorio.
—En Madrid.
—¿Y cómo has llegado hasta mí apenas una semana después?
—Por su novela. Paul la estaba leyendo.
Bella Nur la mira con curiosidad. Sonríe.
—Así que Paul ha desaparecido una vez más. ¿Te dio su número de teléfono?
—Sí, pero no logro comunicar con él desde el domingo pasado.
—Dime, ¿qué ocurrió ese día?
—Habíamos quedado en vernos en un café de Madrid y no acudió a la cita.
—¿No haría viento en la ciudad?
—Sí, un viento fuerte... —Flora siente calor en el estómago.
—Y él desapareció. Como aquella noche del 24 de diciembre de 1951. Tú has

leído la novela y sabes de lo que te hablo.
Flora asiente.
—La noche de 1951 una mujer la llamó y ella acudió para llevarse a Paul. Por

eso él está maldito. Igual que la llamaste tú la noche de vuestra cita.
—Yo no llamé a nadie esa noche. —Ni siquiera a mi madre, piensa.



—Quizá no conscientemente, porque no la conoces, pero lo hiciste, querías que
él desapareciera de alguna forma; y ella se lo llevó de nuevo.

—¿Quién se llevó a Paul?
—La Axia Kandisha.
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Niebla en Tánger
Capítulo III

Varias personas tenían motivos para desear la desaparición de Paul Dingle el
24 de diciembre de 1951, y Samir era una de ellas.

—Te romperá el corazón —me había advertido.
Esa mañana amaneció con sol, nadie pudo predecir el vendaval que

arreciaría conforme cayera la tarde. Paul se había levantado más pronto que
de costumbre; no amanecía antes de las diez, decía que el silencio del alba le
recordaba a la soledad de la guerra. No le oí salir del dormitorio; cuando
desperté una hora más tarde, me encontré sola entre las sábanas. La cama
estaba fría, como si Paul ya se hubiera marchado para siempre.

Salí al pasillo; el último piso de la casa de mis abuelos, que había
convertido en hotel, estaba destinado a las habitaciones privadas. Encontré a
Samir en el rellano de la escalera. En esa época llevaba un parche a lo
bucanero en el ojo tuerto. Tenía el cabello revuelto y un labio partido con un
hilo de sangre. Se había peleado con Paul.

—No te fíes de él —fue todo lo que quiso decirme entonces.
Me miró con la misma expresión de desamparo que en la calle de

Siaghine, veinticinco años antes, a su regreso de Chauen. Era agosto de 1926.
Lo recuerdo porque estaba conmocionada por la noticia que había leído en los
periódicos sobre la muerte inesperada de Rodolfo Valentino. A mis diecisiete
años me había convertido en una joven judía: rezaba mis oraciones, respetaba
el sabbat, celebraba con júbilo el Purim, e iba a la sinagoga de Nahón, donde
ocupaba mi lugar, junto a mamá Ada y el resto de las mujeres, en la parte de
arriba. Solo en el aniversario de la muerte de mi padre sacaba de su encierro
la cruz ortodoxa de oro y la llevaba el día entero colgada de mi cuello, por
dentro de la ropa, para no olvidar del todo quién había sido, quién era. Rezaba
el padrenuestro en silencio, grababa cada frase de la oración en mi memoria,
honrando así la sangre rusa católica de mis antepasados.

Las ansias infantiles de salvación, mamá Ada había sabido dirigirlas en la
tzedaka, la limosna, y en la obra social que la comunidad judía llevaba a cabo.
Me quedaba hacer un buen matrimonio con un muchacho judío y traer mis
vástagos al mundo para continuar la rama familiar. Papá Arón estaba



interesado en unir lazos con la familia Bensalóm. Banqueros. Tenían un hijo
de mi edad a quien había conocido en la fiesta de su Bar Mitzvá. Imberbe aún,
con un belfo de caballo y unos ojos solitarios, me asustaba la idea de tener
que pasar el resto de mi vida con él y convertirme en una reliquia antes de que
me llegara la hora de morirme. Mamá Ada no comprendía que fuera reacia a
hablar de matrimonio, ni que no lo esperase con emoción como otras
muchachas de mi edad, cuya plenitud se acercaba al tiempo que el momento
de su enlace. La pasión que se había despertado en mí por bordar, tuve que ir
reprimiéndola conforme me acercaba a la edad casadera. De esta forma
retrasaba también completar mi ajuar. Ya había un arcón de caoba repleto de
sábanas de la cama matrimonial, toallas, manteles, camisones y cojincitos
para guardarlos. Mis iniciales estaban bordadas, tan solo quedaba bordar la
letra del apellido de mi futuro marido, cuando supiéramos quién iba a ser.

Había leído la Odisea en el colegio, y Penélope me pareció la mujer más
inteligente que había dado la mitología. Ella tejía y destejía para evitar elegir
un pretendiente que no fuera su esposo, a quien aguardaba con toda la
paciencia y el sufrimiento contenido que cabía esperar de una mujer, qué
mejor ardid que una labor tan femenina. Yo fingía con mamá Ada un repentino
retroceso en mi habilidad de bordar, me equivocaba en los dibujos, los cosía
torcidos y era necesario repetirlos. Además, insistía en que la ropa que
reposaba en el arcón me resultaba muy poca.

—Quiero el ajuar más rico y abundante de todas las muchachas
tangerinas judías —le decía a mamá Ada.

—Lo tendrás —respondía ella—, y te casarás con un buen judío.
Nunca imaginé que la estrategia de Penélope la utilizaría, muchos años

después, para consolar la ausencia de Paul Dingle, en esta colcha tropical
donde he bordado ya todas las selvas del mundo, o al menos saber qué fue de
él, quién se lo llevó de mi lado.

Mamá Ada sospechaba de mi estrategia. Conforme yo crecía, a ella la
intranquilizaba que se truncara de nuevo el futuro deseado para la familia, al
igual que había ocurrido con su hija. En estos casos solo confiaba en los
espíritus. Nadie mejor que ellos para informarla de lo que estaba ocurriendo, y
aconsejarla sobre cómo enderezar un destino que podía torcerse. El secreto
de su pasión por la tabla de la güija había ayudado a crear entre nosotras unos
lazos de complicidad que se vieron reforzados cuando me enseñó el
funcionamiento de aquel artilugio, y celebramos juntas algunas sesiones.

—¿Cuál es el destino deseado por mi nieta? —le preguntó al espíritu de



una mujer muerta a principios de siglo por el mismo mal que se llevó a mi
madre.

La aguja grande de madera, sobre la que manteníamos las yemas de los
dedos mamá Ada y yo, se arrastró, con un lúgubre sonido, por el tablero y
señaló las letras: C-I-N-E.

—Ajá, conque cine —me espetó ella enfadada.
Me quedé en silencio. Mamá Ada me miraba de forma acusatoria. Nunca

había creído demasiado en los poderes de aquel juego y sospeché que había
escuchado una conversación que mantuve con una de mis amigas del colegio
la tarde anterior, en la habitación de costura, donde le confesaba mis pocos
deseos de casarme y mi ilusión por convertirme en actriz. El cine me
fascinaba. Siempre que podía, asistía con mis amigas a ver las películas del
cine mudo de Rodolfo Valentino, Gloria Swanson, Charles Chaplin o Vilma
Bánky. En ellas había descubierto que el mundo era más extenso e interesante
que los límites de mi arcón de caoba, donde estaba encerrado todo mi futuro.

—Así que quieres ser actriz. Pues olvídate. Te casarás con un buen judío y
tendrás hijos judíos. No voy a permitir otra desgracia familiar como la de tu
madre.

Mamá Ada, poco a poco, se daba cuenta de que el parecido que yo
mantenía con su hija no radicaba en mi aspecto físico, sino en mi rebeldía
interior. Si ella había elegido a un católico, yo quería sustituir mi vida
apacible en Tánger por la magia de interpretar historias.

Me prohibió volver al cine. Las lágrimas se me agolparon en los ojos. Le
rogué que me dejara ir a ver El hijo del caíd, de Rodolfo Valentino, que echaban
en el Kursaal, para despedirme de él, para honrar su memoria y llorarle en la
pantalla como se merecía. Aceptó de mala gana por el luto de mi ídolo, pero
me hizo prometer que sería la última vez que pisaría una sala de cine hasta
que estuviera casada y a salvo, según ella, de la vida licenciosa del artista.

De las cuatro amigas con las que iba al cine, tres eran judías y una
cristiana. Entre las judías se hallaba Esther Bensalóm, prima del joven del
belfo a quien querían unir mi inicial. Todas de familias ricas y respetables.
Rodolfo Valentino era nuestro amor platónico desde que le vimos actuar en
Los cuatro jinetes del Apocalipsis y Sangre y arena. Un ejemplar de hombre latino, un
dios griego y, lo más importante, inalcanzable. Rodolfo era hermoso, varonil,
pero jamás querría casarse conmigo; jamás querría bordar su inicial junto a la
mía en el cojincito del camisón. Podía soñar con él, enamorarme con toda
tranquilidad, y más ahora que estaba muerto.



Atravesaba con mis amigas la calle de Siaghine cuando oí mi nombre. No
reconocí la voz y me volví para ver de quién se trataba. El ojo tuerto le hacía
inconfundible. Ya no era el niño enclenque al que quería salvar, el niño del
huevo de astrogodón, que aún reposaba en el cajón del secreter, incólume al
paso del tiempo, sino un muchacho alto, atractivo, de labios anchos y cabello
espeso con ondas negras. Samir, mirándome con su ojo verde. Detenido en la
calle, con un hatillo de tela, los zapatos de papá Arón, ya de su talla, y una
chilaba de rayas finas que le daba un aspecto de adulto.

—¿Le conoces? —me preguntó Esther Bensalóm.
El corazón se me salía del pecho.
—De darle limosna hace mucho tiempo —respondí.
—Qué atrevimiento, y llamarte así por tu nombre en mitad de la calle.
—Si vas a darle algo, hazlo ya, que llegamos tarde —me dijo otra de mis

amigas judías.
—No, ahora no llevo monedas para limosnas —dije, me di la vuelta y

continuamos andando en dirección al cine.
Oí otra vez mi nombre y caminé más aprisa. Samir ha vuelto, me decía, o

tal vez solo está de paso. ¿Habrá venido por la pandera de su madre, que
descansa ya junto a la mía?

—¿Te encuentras bien, Marina? —me preguntó Esther—. Pareces
sofocada.

Un fuego se me había encendido en las entrañas.
—He perdido el monedero, seguid, que ahora os alcanzo.
Eché a correr sin esperar su respuesta. Subí por la calle de Siaghine hasta

llegar al sitio exacto donde acababa de verle. Había desaparecido. Tuve ganas
de gritar su nombre, de llorar. Esperé unos minutos, por si aparecía de nuevo,
pero se lo había tragado la tierra.

En la película, Rodolfo Valentino interpretaba el papel del hijo de un
jeque árabe que raptaba a una mujer blanca y se la llevaba a su tienda en el
desierto para hacerla suya. Ella acababa enamorándose de él. Me estremecí.

Durante el resto de la semana, mientras bordaba en la torre de costura
con mamá Ada, me venían a la cabeza escenas de la película, donde el rostro
de Rodolfo había sido suplantado por el de Samir. Le imaginaba ataviado con
el turbante, cabalgando por las dunas del desierto con su nueva imagen de
hombre dispuesto a encontrarme a toda costa y a llevarme contra mi
voluntad.

—Cose, que estás en las nubes —me decía mamá Ada.



Las puntadas me salían torcidas, esta vez sin hacerlo adrede, y la aguja
me temblaba en la mano. Sin el dedal de plata y jade me hubiera agujereado
los dedos.

Solo Ankara, que aún vivía con nosotros, supo de mis desvelos. De mi
niñera había pasado a ser mi carabina. A mamá Ada no le gustaba que
anduviera sola por la calle, así que cuando no salía con ella o con mis amigas,
Ankara me acompañaba. Había envejecido mal. Solo sus ojos eran testigos de
la vitalidad que había lucido a lo largo de sus años de trabajo. Se había
perdido en una melancolía por su pueblo del Rif, que no la dejaba vivir en paz.
Solo su amor por mí la mantenía en Tánger.

—Niña mía, ya no tienes edad de jugar con chicos pobres. Los mundos
tan diferentes que se acercan en la infancia están destinados a separarse
cuando crecen.

—Nosotros, no —le dije, sin saber por qué.

Conforme pasaron los días y los meses, mi delirio fue en aumento. Me
desvelaba encontrarlo de pronto tanto como no volver a verlo nunca más. Le
soñaba antes de dormir con esa nueva voz que parecía tallada en roca y esa
apostura oriental que le había convertido, sin yo quererlo, a ratos en un
villano, a ratos en un héroe de película.

Al cabo del año, tantos leños había echado al fuego de la imaginación que
me consumía de angustia cuando entraba o salía de la casa, pues le
vislumbraba con la pierna coja apoyada en la pared, como la primera vez que
apareció para llevarme con él. Lo único que me consolaba era la certeza de
que Samir no tenía intención de pedir mi mano judía, sino de tomarla al
asalto, sin delicadezas de bordados rosa o cojincitos de seda. Mi vida
burguesa —que transcurría, tras acabar el colegio, en lecturas reposadas en la
torre, antes o después de las jornadas de hilos, visitas a los almacenes Au
Grand Paris, a comprar perfumes o medias, partidos de tenis con mis amigas
en el Country Club, meriendas en la pastelería Pilo, o visitas secretas a
sesiones de cine— iba a verse atravesada por la lanza de la aventura. Era tan
improbable que me casara con Samir como con el «descansado» de Rodolfo
Valentino. Lo que le proporcionaba al asunto un cariz mucho más grave:
cuanto más imposible era para el mundo, más posible lo era para mi
imaginación atormentada por el aburrimiento.

El deseo de ser actriz no se me iba de la cabeza. Consumía todos los



periódicos o magazines que podía conseguir donde hubiera noticias y
fotografías de actores y actrices sobre todo del cine americano. Las recortaba
con las tijeras de costura y las atesoraba en el cajoncito del secreter, a salvo
de la censura artística de mamá Ada, y junto al huevo de astrogodón, que
sacaba de su escondite algunas madrugadas para sentirlo latir en la fiebre de
la vigilia. Hollywood era mi meca, mi paraíso bíblico.

En marzo de 1928, aún sin curarme de los desvelos que me causaba
Samir, los Bensalóm nos invitaron a celebrar el Purim con una comida que
organizaban en un salón del hotel Continental, uno de los más lujosos de la
ciudad. Era evidente la intención de formalizar mi matrimonio de una vez con
el joven del belfo, o liberarle de todo compromiso conmigo para que pudiera
elegir a otra muchacha de buena posición. Íbamos a cumplir los veinte.
Aunque son solo los niños los que se disfrazan durante el Purim, se invitaba a
la juventud a que lo hiciéramos también como si se tratara de una fiesta de
máscaras. Mamá Ada se empeñó en buscarme el disfraz más apropiado para
que luciera mi belleza del norte, siempre bajo el manto de la más pura
discreción, y yo me empeñé en estar tan fea que el joven no quisiera ni
mantenerme la mirada. Finalmente la batalla se inclinó de mi lado. Mamá Ada
había elegido un disfraz de pastora con cayado y oca viva. Fue verlo y echarme
a llorar. Tuvo que ser Ankara quien le explicase los recuerdos que despertaba
en mí aquel disfraz maldito. Los episodios más terribles de mi infancia se me
vinieron encima: la mancha en la pechera de mi madre, en la mía, el niño ruso,
la muerte. Mamá Ada sufrió un ataque de nervios que no se le calmó ni con un
litro de tila, ordenó a una sirvienta que devolviera el disfraz a los almacenes y
cocinaran la oca inocente para los pobres, cumpliendo así con el precepto de
dar limosna el día antes del Purim. Me negué a ir a la comida, pero a última
hora recapacité y vi la oportunidad de librarme para siempre de la amenaza
que se cernía sobre mi felicidad desde hacía tiempo. Me disfracé de gaucho
argentino. Mamá Ada no se atrevió ni a suspirar cuando me vio descender por
la escalera con mis pantalones de cuero, mi chaqueta con flecos, mis botas de
espuela, mi sombrero de ala ancha por el que sobresalía una coleta rubia, y el
látigo enrollado en una mano, dispuesto a flagelar las esperanzas de cualquier
joven que deseara contraer un matrimonio duradero con una muchacha dócil.
Papá Arón dio un respingo mientras recitaba los versos de un salmo del rey
David.

—¿No habéis encontrado algo más masculino? —preguntó.
Frente a lo que había esperado, el disfraz fue un éxito, sobre todo entre



los hombres. Conocía al menos de vista a la mayoría de ellos, solo uno me
resultaba desconocido. Era imposible no fijarse en él. Acaparaba la atención,
principalmente de las mujeres. Acababa de llegar de Estados Unidos, y era
primo segundo de Esther y del joven del belfo. Su familia había emigrado
hacía más de treinta años, con un negocio de importación y exportación de
productos exóticos con el que habían hecho una gran fortuna. Él había nacido
allí. Se llamaba Matthew Levy, pero había cambiado su apellido por
Levingstone para darle un aire más anglosajón. Eso me dijo cuando se me
acercó durante el aperitivo, con su sonrisa grande y sus dientes lunares. Tuve
que reprimir la risa, porque me vino a la cabeza la frasecita ya famosa por
entonces sobre el explorador inglés que encontraron en el lago Tanganica
ardiendo de malaria: ¿el doctor Livingstone, supongo?

Desde el primer momento intuí que no era el tipo de hombre que se
achicara ante una mujer con látigo, todo lo contrario.

—Cuando quiera puede atraparme con él —me dijo ofreciéndome un
pinchito de verduras y carne—, yo me dejo. Incluso me puede azotar. —Sonrió
de forma pícara.

Hablaba español como si tuviera algo dentro de la boca que no le
permitiera vocalizar bien, y usaba palabras en inglés constantemente. Decía:
qué maravilla de lunch, o siéntate close to me, darling. Era rubio, con el cabello
liso, de carcajada fácil que le dejaba el rostro escarlata y unos ojos marrones
expresivos y brillantes. De cuerpo ancho, fornido y atlético, y una estatura que
sobrepasaba una cabeza a todos los invitados, su presencia no podía pasar
inadvertida.

Había venido a Tánger a conocer a su prima Esther, ya que las familias
tenían la esperanza de que pudiera acordarse un matrimonio entre ellos, pero
antes de seguir adelante él había exigido conocerla, y con ese objetivo había
cruzado el Atlántico. Esto lo supe durante la fiesta, donde no paró de
coquetear conmigo. El rostro de mi amiga se encendía de rabia en el otro
extremo de la mesa, porque él había desbaratado el orden impuesto por los
intereses matrimoniales para sentarse a mi lado durante el almuerzo. El joven
del belfo parecía de cartón si se le comparaba con Matthew. No contraatacó,
se quedó sumergido en el silencio, admitiendo una derrota que sospeché que
tampoco iba a sentir demasiado. Mamá Ada me miraba con severidad y se
atusaba el moño de espiral, ajustándose los alfileres de perlas, con un gesto
nervioso.

—Este no es hombre para ti —me susurró en un momento de tregua en



que él había ido al cuarto de baño.
Matthew Levingstone no opinaba así, y enseguida se daba una cuenta de

que no era hombre que admitiera en su vida algo que él mismo no eligiese.
Tenía una conversación muy divertida, distinta de las charlas rancias que yo
había mantenido con el joven del belfo o con otros chicos judíos. Se notaba
que Matthew tenía treinta y dos años, y esa diferencia de edad junto con su
carácter extrovertido y alegre le convertían en un ganador en el terreno que
pisaba. Su padre había fallecido hacía poco más de un año, y él llevaba ahora
las riendas del negocio familiar. Solo tenía una hermana casada con un
americano, que vivía en Nueva York.

—Yo acabo de trasladarme a Los Ángeles —me dijo.
Se me atragantó el pedazo de manzana asada.
—¿Te gusta el cine? —le pregunté cuando recuperé el aplomo.
—Lo adoro, darling.
Me quité el sombrero de gaucho, colgué el látigo en la silla, y

conversamos sobre los actores y las actrices que más nos gustaban. Hasta ese
instante solo había hablado de cine con mis amigas.

Después del almuerzo hubo baile. Una orquesta de swing. Una música
nueva que yo no conocía. Había nacido en Estados Unidos, y a Matthew le
encantaba. A la familia Bensalóm le había costado una fortuna traerla hasta
Tánger, sin reparar en los esfuerzos de encontrarla, en honor al primo
americano. Con la primera canción, el joven del belfo me sacó a bailar,
Matthew le había dado unas clases antes de la fiesta. Él bailó con Esther. Por
unos minutos se produjo la ilusión de que los planes trazados volvían al cauce
correcto. Pisé al joven y él a mí en varias ocasiones, y nos sonreímos con
rictus de cera. En la segunda canción, Matthew me tomó de una mano y ya no
me soltó. No recordaba haberme divertido tanto. Impresionaba verle bailar
con aquel cuerpo tan grande. Hubo un momento en que nos quedamos solos
con la orquesta que bramaba un ritmo frenético. En un giro, vi a mamá Ada y a
papá Arón mirándome como si quisieran asesinarme, y a mi amiga Esther con
la boca torcida. Tuve un retortijón de remordimiento. Pero Matthew me atrajo
hacia él y me susurró con su voz anglosajona:

—Solo existimos tú y yo.
A la hora de despedirnos, saboreó mi nombre igual que le había visto

hacerlo con su whisky con hielo:
—Marina Ivannova. Eres la rusa más hermosa y divertida que he

conocido.



Sonreí.
—¿Hablas inglés?
Negué con la cabeza.
—Pues tendrás que aprenderlo.

A Matthew no le gustaba perder el tiempo, cuando quería algo iba a por
ello. Se había criado en la certeza de que todo es posible si uno se esfuerza lo
suficiente en conseguirlo, así que se enteró de dónde vivía, y se presentó a la
tarde siguiente para invitarme al cine. Echaban una de Charles Chaplin. Yo
estaba confinada en la torre de costura, castigada por mamá Ada a bordar sin
rumbo, porque la posibilidad de emparentar con la rama de la familia
Bensalóm que mis abuelos anhelaban se había ido al traste después del
Purim. Ankara subió a avisarme. Entreabrió la puerta y me dijo:

—Ha venido el americano. Niña mía, no sabía que podían existir hombres
tan grandes. Me da miedo que vaya a comerte.

Bajé la escalera de la torre y escuché la conversación que mantenían en
el salón. Estaba hablando con papá Arón sobre el rey David, sobre la
problemática y la belleza de sus salmos. Matthew tenía un don para conectar
con la gente, para enterarse de sus pasiones. Era un vendedor nato. Veinte
minutos después de iniciar la conversación, papá Arón le dio permiso para
llevarme al cine. Mamá Ada le miró con gesto adusto y él supo que era a ella a
quien tenía que ganarse. Subí a arreglarme. Ir al cine sin tener que ocultarme
me hizo feliz. Cuando nos quedamos a solas, aunque mamá Ada había
ordenado a Ankara que nos siguiera de cerca, le di las gracias.

—Me gustaría ser actriz —le confesé.
—Conmigo serás lo que desees —me dijo—. Viviremos very near to

Hollywood. Es tu destino el que me ha traído hasta ti.
Dio por hecho que iba a casarme con él.
—Aún no he dicho que sí —respondí en un ataque de orgullo.
Se rio.
—Pero lo dirás.
—Primero tendrás que pedírmelo.
—No voy a tardar, darling, el tiempo is gold.
A los dos días, envió a un chico a casa con un mensaje. Nos invitaba a

almorzar el domingo en el hotel Continental, donde estaba alojado. Era
jueves. Mamá Ada se negó a ir. Papá Arón la hizo recapacitar, después de



rogarme que los dejara a solas. Escuché detrás de la puerta:
—Es judío, rico, de buena familia. La rama americana de los Bensalóm. Y

a Marina le gusta. No tentemos a la suerte, querida, ya lo hicimos una vez y
mira lo que ocurrió, nuestra niña se nos hizo cristiana. Luego la muerte
enderezó las cosas, pero podríamos haberlo perdido todo. Marina es soñadora,
se parece a su madre.

—Se marchará muy lejos.
—Es la vida, querida, debe seguir su curso. Marina se ha hecho mayor. No

puedes mantenerla en la torre, cosiendo para siempre.

Con el revuelo que había traído Matthew a mi existencia en los últimos
días, la imagen de Samir se me había borrado de la memoria. El paso del
tiempo y unos años habían ayudado a templarme los ensueños, y apenas
pensaba en él. El viernes por la mañana me levanté de muy buen humor.
Mamá Ada me había dado permiso para acompañar a Ankara a una boda de su
familia. Amina, la joven hechicera bereber que conocí en el hammam, era la
novia y me había invitado. No había vuelto a verla más que un par de veces
desde entonces, y siempre me repetía el mismo gesto. Ponía mi mano en su
vientre hasta que me quemaba con el calor del desierto. Ella sonreía
satisfecha. Nunca quiso decirme ni una palabra. Son cosas de magia, afirmaba
Ankara, Amina no te hará daño. Yo tampoco se lo permitiría.

La celebración era en casa del novio, una morada bastante humilde y en
un barrio donde vivían en su mayor parte rifeños. Llevaban dos días de boda,
según la tradición. El viernes era el último y cuando se reunían los invitados
del novio y de la novia para la fiesta. Encontramos a Amina sentada en una
mtarba, envuelta en una túnica blanca con la cabeza escondida en una capucha
roja. Sus manos estaban pintadas de alheña, y un collar de pesadas cuentas
amarillas le rodeaba el cuello. El novio, también de blanco, solo dejaba ver
sus ojos. Las mujeres formaban un semicírculo alrededor de Amina, tocaban
las panderas y cantaban. Solo ante la visión del instrumento musical, sentí
que el estómago se me daba la vuelta.

Se bebía té y se comía cuscús, pastelas, dulces de almendras y miel y
platitos con dátiles. Sobre una mesa había un cuenco con unos huevos duros
naranjas. Los han teñido de alheña, me explicó Ankara, para que le traiga
fertilidad a la novia. Nos sentamos junto a las mujeres. Yo llevaba el cabello
cubierto con un pañuelo y un vestido de flores ligero y una chaqueta. Al poco



de llegar, descubrieron el rostro de Amina para mostrárselo a los invitados;
me pareció triste, como si lo único que aún mantuviera con vida fueran sus
ojos negros. Sonrió al verme, y me saludó con la mano. El novio en cambio,
tenía una expresión de triunfo. Unos músicos comenzaron a tocar la darbuka,
una especie de tambor, y un instrumento con unos cuernos de vaca, que se
unía a una caña. La fiesta se animó. Las mujeres a cada tanto entonaban el
zaghareet, un sonido que hacían con la garganta.

De repente entró un grupo de hombres, y entre ellos distinguí a un joven
que cojeaba. Era Samir. Había imaginado que me lo encontraba en cada
rincón de la Medina, del Zoco Grande, pero jamás pensé que le vería allí, de
pronto, sin que ni un solo presagio, más que las panderas que había visto al
llegar y el cuenco de huevos, me advirtiera de lo que llevaba años temiendo y
esperando. Era difícil no reparar en mí. La única mujer vestida de modo
occidental. Me atravesó con el ojo verde. Había crecido, parecía más hombre.
Vestía chilaba, como la última vez, y unas babuchas en lugar de los zapatos de
papá Arón. La música cesó un instante, Samir ocupó el puesto del hombre de
la darbuka y comenzaron a tocar otra vez. La casa olía a almizcle, a sudor y a
especias. La visión y el sonido de las manos de Samir golpeando el
instrumento se me clavaron en las sienes. No dejaba de mirarme. Me mareé.
Apreté la mano de Ankara. Le he visto, me susurró ella; voy a salir a tomar el
aire; voy contigo; no, tú quédate.

La calle de la Medina estaba desierta. Era la una del mediodía y hacía
calor para ser marzo. Le sentí detrás de mí. Me daba miedo darme la vuelta. Oí
mi nombre, se le había endurecido la voz.

—Aún tengo la pandera de tu madre —le dije antes de girarme y mirarlo.
Tenía una zozobra en el pecho que no me sostenía las piernas.
—Sabía que la guardarías bien.
—Ankara me dijo que la historia que me contaste es un cuento del Rif.
—Un buen cuento para impresionar a una niña rica. —Sonrió.
—¿Y tu tío?
—Le metieron en la cárcel. Mató a otro mendigo, estaba borracho.
—¿Cuándo has vuelto?
—Hace unos meses. Aquella vez que te vi, hace años, estaba solo de paso.

Ahora trabajo en el café Fuentes. ¿Y tú? ¿Ya te has casado?
—Aún no.
Salió Ankara y le dijo:
—Has crecido, niño tuerto. —Le sonrió—. Marina, la novia me ha



preguntado por ti.
Entramos de nuevo en la casa, donde el calor se había hecho más intenso.

Fui hasta Amina y le di la enhorabuena. Ella tomó mis manos entre las suyas y
me agradeció que hubiera ido a su boda.

—Recuerda que tu corazón siempre estará en Tánger —dijo y me abrazó.
Nunca más volví a verla. Estoy segura de que ella lo sabía. Aquellas

palabras fueron su despedida.
Mi vida se precipitó, resolviéndose en unos pocos días lo que tantos años

me había angustiado. En el almuerzo del domingo en el hotel Continental,
Matthew asestó su golpe final. Había comprado un anillo en una de las
joyerías de papá Arón, con la complicidad de este, y en el postre hincó una
rodilla en la alfombra mullida y me pidió que me casara con él delante del
resto de los comensales. El anillo era de oro con un brillante del tamaño de
una judía pinta.

Al día siguiente me fui al Zoco Chico, esta vez sin Ankara, pues era ya una
mujer prometida. Rondé el café Fuentes durante un rato, antes de decidirme a
entrar. Pedí una limonada, y como no vi a Samir, pregunté por él a un
compañero. Me dijo que acababa de terminar el turno y se había marchado. Le
alcancé subiendo por la calle de Siaghine, burlas del destino, que siempre es
circular.

Paseamos en silencio por el laberinto de callejuelas que parten de
Siaghine, y le dije que había ido a despedirme porque me casaba. Cogió un
mechón de mi cabello y lo retuvo entre los dedos unos instantes, luego nos
miramos.

—Conservas también el huevo —me dijo.
Asentí.
—¿Se ha cumplido tu deseo?
—Creo que sí.
—El mío ya no se cumplirá nunca.
Me besó con delicadeza en la boca. Se disculpó.
—Siempre supe que no podría ser —me dijo. Y echó a andar en dirección

a la Kasbah.
Muchos años después, a mi regreso a Tánger, supe que ese día se había

emborrachado hasta que el cuerpo se le rindió de rabia. Abandonó el café
Fuentes y se hizo contrabandista.



Se acordó en un bufete de abogados el contrato matrimonial, aún existía
la costumbre de establecer la dote en duros de Castilla. Compramos el traje
de novia en Au Grand Paris, y se contrató a diez sirvientas que estuvieron
cocinando dulces y todo tipo de manjares durante los días previos al enlace.
Con los preparativos de la boda, no hubo tiempo para bordar las iniciales de
Matthew en el ajuar, así que guardamos la ropa tal cual estaba con la idea de
que yo la terminaría una vez que me instalara en América. Casarme sin bordar
el apellido de mi esposo me pareció un signo de felicidad futura que, unido a
su apellido, Levingstone, le daba al matrimonio un halo de aventura jamás
imaginado, de principio en vez de final. Y viviría en Los Ángeles, cerca de las
estrellas de cine.

Recuerdo el día de mi boda con un sabor lejano. La ceremonia en la
sinagoga. Matthew en su traje de lino oscuro. El olor antiguo de la Torá. Las
lágrimas de Ankara.

Llevaron la orquesta de swing al salón de casa, despejado de muebles, y
bailamos y comimos hasta media tarde. De vez en cuando se me cruzaba el
rostro de Samir por la memoria, y la idea de que venía a raptarme el día de mi
boda me dejaba en la boca un sabor a especias. Le había visto en una de las
calles de la Medina cuando pasó el cortejo nupcial. Me había dado un vuelco
el corazón y no sabía por qué. Mamá Ada les había preguntado a los espíritus
si sería feliz, y ellos le habían dicho que sí.

Solo quedaban las despedidas. Conforme salí de la casa, Ankara se
marchó a su pueblo del Rif, tenía la maleta preparada detrás de la puerta. Sin
ella no habría sobrevivido en la infancia a tantas desgracias; se nos
acumularon los recuerdos y no pudimos decirnos nada. Mamá Ada me regaló
en secreto su tabla de la güija por si me sentía sola. Los espíritus, la costura y
las amigas la habían mantenido a salvo de los rigores del matrimonio. Papá
Arón me dio un libro de salmos, y el primer borrador de su obra magna para
que lo leyera durante el viaje a América.

Embarcada en un gran buque, cuya sirena desbarataba el mundo, y
convertida en la señora Levingstone, puse rumbo hacia la ciudad del cine.
Cuando nos hicimos a la mar, salí a cubierta. El horizonte parecía de ceniza.
Vi a Samir entre las nubes: cabalgaba hacia mí con su turbante y su ojo
esmeralda.



8

La Axia Kandisha

Paul, mi Paul maldito. Llevado por el viento como una hoja seca, de un lugar a otro,
contra tu voluntad... condenado, piensa Flora mientras Armand le sirve un poco de
ensalada en su plato. Están cenando en el restaurante del hotel. A su regreso de Villa
Joséphine, Flora se lo ha encontrado en una mesa solitaria junto a la ventana. Él la ha
llamado con su mirada de gato, agitando una mano cuya simpatía era imposible evitar.

—La Axia Kandisha —repite Armand y sonríe—, claro que he oído hablar de
ella. Es muy famosa en el folclore judío de Tánger.

—Lo imaginé, habiéndote criado aquí.
—Emigré con mi familia a Marsella en 1963, pero todo aquel que ha vivido en

Tánger, por poco que sea, la conoce. Recuerdo que mi madre nos decía a mi hermano
y a mí que en esta ciudad nadie era del todo judío, ni cristiano, ni musulmán, éramos
lo que quería el viento. Ella tenía amigas musulmanas que por encontrar novio
rezaban a san Antonio; amigas judías que le pedían hijos a la Virgen María y amigas
cristianas que para que su hombre se esfumara invocaban a la Axia Kandisha. Ya
podéis portaros bien cuando tengáis novia, nos decía mi madre. Yo le tenía un miedo
atroz a la Axia Kandisha porque solo se llevaba a los hombres.

—En las noches de viento, ¿verdad? —pregunta Flora. No puede probar la
ensalada.

—Eso es. Tiene que pedirlo una mujer. La Axia Kandisha es un ser nocturno, con
patas de cabra y torso de mujer. Algunos dicen que es de una belleza nunca vista, con
una larga cabellera negra y la tez de miel; otros, por el contrario, aseguran que es
temible cuando muestra su verdadero rostro. A veces llama a las puertas de las casas,
otras se lleva a los hombres sin más. ¿Serás clemente conmigo? —Armand la
contempla sonriendo.

A Flora le sorprende la broma. Se pregunta si él estará casado. Se fija en su
mano derecha y ve en ella una alianza. Sin embargo, también le parece que se siente
solo. Sus movimientos son melancólicos, su hablar pausado, su mirada distraída salvo
cuando la observa fijamente alumbrándola con los ojos amarillos.

—Depende de cómo te portes —responde.
Ahora es Flora Linardi de pelo rojo y barbilla partida, bloguera literaria.
Armand le sirve un poco de vino tinto y ella apura la copa. Tenía pensado poner

en orden las notas de su libreta esa noche, relacionar cuanto le ha ocurrido. Decidir



los siguientes pasos que dará. Quería tener la cabeza lúcida para reflexionar sobre su
encuentro con Bella Nur, desmenuzarlo como una buena detective. Solo beberé esta
copa, después del postre pondré alguna excusa y me subiré a la habitación.

—¿Hasta cuándo te quedarás en Tánger? —le pregunta Armand—. Si ya has
conseguido encontrar a Bella Nur y entrevistarla.

—Lo cierto es que me gustaría volver a hablar con ella. Se me han quedado
preguntas en el tintero. Tengo billete para el día 23.

—Yo para un día después.
—¿Y tú? ¿Qué te ha traído a Tánger?
—Te dije que mi padre había fallecido hacía unos meses, ¿verdad? Él solía

venir aquí en verano, primero con mi madre y luego solo, cuando ella murió de un
ictus hace unos años, para ver a los últimos judíos que quedan, treinta y dos en total;
él los conocía a todos. La mayor es mi tía abuela, que tiene noventa y seis años; mi
padre llevaba una macabra cuenta atrás. —Armand interrumpe su explicación,
carraspea, da un sorbo de vino—. Tengo que ocuparme del piso donde vivía mi
padre, del piso familiar, quiero decir. Yo nací allí. Mi hermano y yo hemos decidido
venderlo. Él vive en Canadá, así que me ha tocado a mí venir a arreglar los papeles.

Flora se pregunta qué hace Armand alojado en un hotel si tiene un piso en la
ciudad.

—¿Desde cuándo no regresabas a Tánger?
—Desde los dieciséis años.
—Es mucho tiempo.
—Nunca encontré el momento, aunque ahora me parece absurdo al decirlo. De

joven hice amigos en Marsella y no quería venir con mi familia, prefería quedarme
allí. Luego me casé. Mi mujer no soporta el calor, llegaron los hijos, el trabajo en una
compañía de seguros donde aún continúo, las obligaciones..., y la vida pasa sin darse
uno cuenta. Este verano mi padre me dijo que le acompañara, sabía que sería el
último para él, aun así tenía trabajo y no pude. —Armand baja la mirada—. Si uno
resume de esta forma su vida entran escalofríos. Acaso no hice algo más, me pregunto.
—Se sirve vino, le ofrece a Flora, pero ella niega con un gesto de la mano.

—¿Cuántos hijos tienes? —Flora siempre ha envidiado esas familias con varios
hijos que se ven en los supermercados con sus carros invadidos de cereales y
yogures.

—Dos chicos, ya con veintitantos cada uno. Hacen su vida. Los veo poco. ¿Tú
tienes hijos?

Flora siente una puñalada en el estómago.
—No. Estoy casada y aún no han llegado los hijos.



Escruta la mirada de Armand, avergonzada de lo que acaba de decir. Él pensará
que ella ya es demasiado mayor, pobrecilla, todavía tiene la esperanza de que pueda
ocurrir. Se abre un silencio entre ellos.

—Mañana iré a hablar con el abogado de la familia para iniciar los trámites de
la venta; cuanto antes mejor.

—Yo intentaré ver de nuevo a Bella Nur. Esta misma noche empezaré a escribir
mi artículo. Estoy impaciente.

Después de la cena, sube a la azotea a fumar un cigarrillo y Armand la
acompaña. Le ha pedido uno. Hace mucho tiempo que no fuma y se atraganta con el
humo. Ríen. La ciudad, desde lo alto de la Kasbah, es una única fortaleza al borde del
mar.

k
Ha encendido una lamparita en su habitación y está sentada sobre la cama, en

pijama, con las piernas cruzadas. Sabe que tiene que hacer un par de llamadas, ser
Flora Gascón por unas horas.

—Mamá.
—Bendito sea Dios, ¡al fin! Creí que te habían raptado o trata de blancas, en

esos países... ¿No había un congreso en otro lugar?
—No, mamá. Yo no los elijo. Estoy muy bien, el congreso muy interesante.
—Tu marido parecía preocupado.
—¿Preocupado? No sé por qué. Además no hace falta que hables con él, yo te

tengo informada.
—¿Y comes bien?
—Ya sabes que me encanta la comida árabe.
—Y dime, ¿te fuiste con los deberes hechos? Me refiero a lo del niño, como

estabas con la prueba esa... ¿Hay posibilidades?
—Las de todos los meses, a esperar.
—Esperaré con ilusión entonces.
—Te llamaré mañana, mamá, estoy cansada. Dale un beso a papá.
Flora cuelga. Se hace un ovillo en la cama. El óvulo de ese mes se ha convertido

en nada. Desaprovechado. Perdido. Un desecho en su vientre. ¿Por qué le miento a mi
madre? Flora tiene la sensación de que todavía es una niña asustada. Cuando habla
con ella se le enciende un malestar en el pecho que la hace alejarse. Esconderse. Se
pasó la infancia compitiendo con una hermana muerta, era agotador. Cada



conversación con la madre siente que la decepciona y no lo soporta. Los muertos tiene
ventaja, ya no obrarán mal ni bien. Solo queda un recuerdo que el tiempo transforma
en lo que hace menos daño, en lo que nos ayuda a vivir. De no haber sido por los
libros, los cuentos, por la fantasía donde podía refugiarse, no sabe qué habría sido de
ella. «Florita, cómodos o incómodos vivimos dentro de los límites que nos
imponemos y nos imponen, más allá de ellos está lo desconocido. Hay que tener valor
para traspasarlos.» Las palabras de Deidé irrumpen en su cabeza. Deidé, mi querida
Deidé, ¿quién soy?

—Quién vas a ser vos, querida, ¿te me pusiste mística, sufí, por influjo de las
tierras moras?

Flora tiene el portátil encima de las piernas, ha llamado a Deidé porque iba a
sufrir otra crisis de llanto.

—No me siento una mujer.
—No empecés, Florita.
—Estoy utilizando el nombre de mi abuela. Me gusta jugar a que soy ella, a que

poseo su fuerza y soy coherente con mi vida, cueste lo que cueste.
—¿Por qué usurpaste la caracola de otro, Florita, acaso sos vos un cangrejo

ermitaño?
Deidé Spinelli lleva un vestido de fiesta y los labios pintados de rojo.
—¿Vas a salir?
—A airear los calores de la menopausia con una cita.
Flora se ríe, luego tose. El aire le falta en los pulmones. Se pone roja.
—Nada de muertes virtuales, querida, no me jodás el plan.
Deidé la mira con preocupación.
—¿Volviste a fumar? No podés ni responder a la pregunta de lo jodida que te

encontrás ahora mismo. La fantasía está contraindicada para vos, te la prohíbo,
Florita, no te moriste de milagro de niña, a ver si te me vas a morir ahora jugando a
los detectives. Nada de meterte más en la caracola de otros, vos sos Flora Gascón,
tenés que encontrar tu propia caracola.

Flora intenta sonreír. A los siete años durmió una noche de noviembre en la
terraza de su casa esperando a que fuera a buscarla Peter Pan igual que hizo con
Wendy. Quería ir al País de Nunca Jamás y Peter se lo había prometido. Le costó una
neumonía, tres meses de hospital y una crisis nerviosa de su madre que veía cómo el
destino trataba de arrebatarle otra hija.

Flora se ha levantado a por la botella de agua mineral, da un par de sorbos y la
tos cede.

—Ya pasó. —Vuelve frente al ordenador.



—¿Sabés lo que decía Freud sobre las adicciones, Florita?
—¿Que son producto de la frustración?
—No, sustitutivos de la masturbación. Termina igual, pero no es lo mismo. Ya

ves vos. Lo decía él, que fumaba puros sin parar y murió de cáncer de boca. Así que
masturbate, querida, ya lo sabés, y no te matés más. Vos verás entonces si sos o no
una mujer. Mirá entre tus piernas. Y sobre todo mirá adentro. Bajá por la escalera del
corazón hasta el fondo del castillo.

—Siempre me alegras el día. —Flora sonríe.
—Y ahora dame noticias de tu Paul. Tengo un pibe abajo esperándome en un

auto.
—Encontré a la escritora. Gracias a un hombre que he conocido, un judío

sefardí.
—Vos no te sentís mujer y últimamente no parás de ligar con hombres. ¿Este al

menos no será un personaje de novela? Dime que no, Florita, ten compasión de esta
pobre menopaúsica...

—No es nada de lo que piensas. Es mayor y está casado.
—Aunque más que hombres te hacés falta vos, querida.
Flora le cuenta a grandes rasgos su conversación con Bella Nur en Villa

Joséphine.
—A Paul se lo llevó la mujer del saco, como diríais en España, Florita. Ya

terminaste de investigar entonces.
—Está el colgante, Deidé. Un amuleto bereber. Bella Nur lo reconoció. Sabía

que era de Paul y no aparece en la novela, como te dije. Pertenece al Paul real, al
Paul que ella conoce y sobre el que escribió el libro, estoy segura. El Paul con el que
me acosté. No lo contó todo sobre él, hay más. A eso me llevan mis deducciones.

—Entonces, si como me dijiste desapareció en 1951, tu Paul sería como un
Dorian Gray de Wilde, sin envejecer, pero este danzando por el mundo a la conquista
de mujeres.

—Tú lo has dicho, Deidé, como Dorian Gray. Está maldito.

k
Amanece nublado. Tánger se difumina en un baño de vapor. Las nubes son tiras

de humo que empañan el cielo. Es uno de esos días en los que Flora está más
delicada. La capa invisible que recubre su piel ha desaparecido y cuanto le ocurre o
cuanto toca lo percibe con más intensidad que habitualmente, así suele explicárselo



ella. Flora, hoy vives entre dos realidades. No se siente del todo en el mundo
cotidiano sino a caballo entre este y otro formado por sus sensaciones, por su
imaginación. La gente que pasa a su lado, los coches, los escaparates de las tiendas,
los gatos de la Medina, los percibe blandos, distantes; ella apenas existe, apenas es
corpórea, de carne y hueso, flota, a veces duda incluso de que la puedan ver, de que la
escuchen. Sin embargo, el recepcionista del hotel la ha hecho salir de su
ensimismamiento al pasar frente al mostrador, después del desayuno.

—Tengo una nota para una huésped: Flora Linardi. Le dije a la mujer que la ha
traído que no había ninguna persona alojada con ese nombre en el hotel. Es una señora
española, ha insistido ella, por eso se me ha ocurrido preguntarle, aunque usted se
llama Flora Gascón.

—Flora Linardi es mi nombre artístico —ha tartamudeado ante los ojos
escrutadores del hombre—, soy escritora y utilizo ese apodo en mis artículos —añade
con la voz más firme. Acaba de entrar en una nueva caracola.

El recepcionista le ha entregado la nota. Un sobre de color azul pálido, papel
satinado.

Querida Flora:
Me gustaría disfrutar de nuevo de tu compañía, que ayer me fue muy grata.
Si puedes acercarte a mi casa a las 16.00, degustaremos un chocolate caliente

con magdalenas de Proust.
Bella Nur

En una tarjetita aparte, también de color azul, viene escrita la dirección del
domicilio.

A Flora le ha fascinado que la invitación no llegase a ella a través del teléfono o
del correo electrónico, sino de un modo epistolar, tan decadente. La despedida de
Bella Nur en Villa Joséphine fue muy cordial. La escritora quiso saber dónde se
alojaba, y ella pensó que se trataba de simple curiosidad o cortesía. No le comentó
nada entonces de volver a encontrarse.

Flora le ha preguntado al recepcionista si sería posible enviar una nota a una
dirección de la ciudad, pero no prestan ese servicio en el hotel, así que ha decidido
que se presentará sin más, con la excusa de que no tenía otro modo de aceptar su
invitación.

Se ha propuesto recorrer los lugares que aparecen en Niebla en Tánger. Ha
empezado por el café Fuentes, en el Zoco Chico. Se ha sentado a una mesa de la
terraza, etérea, viendo pasar a los tangerinos y a los turistas. La realidad le ha



parecido una novela viviente y ella, una lectora que la lee desde dentro. La novela la
traspasa y ella cruza el umbral. Ha imaginado que el camarero era tuerto y cojeaba
ligeramente, Samir sirviéndole un té a la menta, examinándola con el ojo esmeralda.
Se ha fumado un cigarrillo mientras conversaba con él. ¿Dónde puedo encontrar a
Paul? ¿Regresan los hombres malditos al lugar del que desaparecieron por primera
vez? Samir, tengo algo que le pertenece. Flora se toca el amuleto que lleva también
colgado del cuello. «Aún no puedes saberlo, aún es pronto —responde él—. Habla
con Bella Nur, ella te indicará cuándo, ella lo sabe todo, ella lo escribió.»

Después del café Fuentes, Flora se ha marchado al hotel Continental, donde,
según dicen, en los años previos a la Gran Guerra se reunían los espías ingleses.
Flora, sin embargo, deambula por los salones intentando que la novela le cuente
dónde fue la fiesta del Purim. Marina y Matthew bailando a ritmo de swing. Los
turistas y el personal del hotel no existen para ella. Marina, ¿he de aprender a bordar
como tú para esperarle? Aprendí en el colegio con las monjas, aunque ya no recuerdo
cómo se daba una puntada. ¿Debo ser una Penélope más?

Ahora se dirige al hammam. No sabe cuál de los que hay en la ciudad visitó
Marina con Ankara, por eso ha preguntado al recepcionista por el más antiguo. El
hombre le ha entregado un plano con las indicaciones. Flora ha pensado en Armand,
esa mañana no le ha visto durante el desayuno. Supone que ha salido temprano a
encontrarse con el abogado por el tema de la venta de la casa. Parecía no tener prisa
por arreglarlo ni quizá demasiado ánimo.

Flora ha de preguntar varias veces para llegar al hammam porque en el plano no
vienen los nombres de todas las callejuelas; por suerte siempre hay chicos dispuestos
a guiarla. Camina con cuidado para no volver a resbalar con el verdín que se acumula
con las serpientes de agua. Aún tiene el labio un poco hinchado y le ha salido un
cardenal en la espinilla. Al doblar una esquina, tiene la impresión de que alguien la
sigue, pero ya no sabe si es en la novela o en la realidad. En el mundo intermedio
donde vive esa mañana. Se detiene. Escucha. El maullido de un gato. Un hombre habla
en árabe, o quizá en tarifit, con un vecino. Gaviotas. Huele a frío. A la bruma limpia.

Una mujer ataviada con un caftán raído la recibe en la puerta del hammam. Flora
se adentra tras ella por un pasillo, y enseguida percibe el aroma a cal tibia del que
hablaba Marina.

—¿Sabe de qué año es este hammam, desde cuándo está abierto? —le pregunta
en francés a la mujer.

Ella responde que no lo sabe.
—¿Cree que en 1920 ya estaba en funcionamiento?
Ella le dice que no se lo puede asegurar.



—Una mujer del Rif, oronda, exuberante, con una niña rusa de pelo rubio
vinieron por esa época.

La mujer la mira sorprendida y se encoge de hombros mientras le indica la
entrada del vestuario y se marcha con prisa hacia la puerta principal.

Flora se desnuda y se envuelve el cuerpo en una toalla. Hay un mueble con una
taquilla de madera, antigua, desvencijada, donde guarda sus ropas, el bolso. Se quita
el colgante de Paul y lo mete en uno de los compartimentos, junto a la foto de su
abuela. Abre una puerta y se adentra en la bruma. Parece una prolongación de la que
asola la ciudad. Del día con sabor a mar que se extiende desde el puerto por las
calles de la Medina. Hay varias mujeres sentadas en unos bancos de piedra. Miran su
pelo, un sol de rayos rojos, y le sonríen. Ella se sienta a cierta distancia. Hay un grifo
de agua fría con un cubo para que se lave, después otro con agua caliente. Flora se
sumerge en el arrullo del chorro, en la calidez del ambiente. Deja pasar el tiempo
mientras se echa agua por los brazos, por las piernas. Hace calor. Unos braseros
donde se quema algo parecido a carbón caldean el lugar. Allí permanece, durante más
de una hora. Acunada por los murmullos de las mujeres, del agua, por el silencio de
siglos que se esconde tras ellos.

Cuando regresa al vestuario está algo mareada. Tiene la tensión baja. Se viste
despacio, secándose el vapor de agua que aún le empapa el cuerpo. Abre el bolso, el
compartimento donde ha guardado su colgante, y descubre que ha desaparecido.

Flora saca todo lo que hay en él: la foto de la abuela, el paquete de tabaco, el
mechero, algunas monedas sueltas. No está. Revisa su cartera. Le faltan las tarjetas de
crédito y débito, el carné de identidad español, el pasaporte, se le había olvidado
dejarlo en el hotel, y los dírhams que ha cambiado al llegar. Se sienta en una
banqueta, desolada. Su mano es una araña que recorre el bolso. Lo vacía por
completo. No está. El amuleto de Paul se ha esfumado junto con su posibilidad de
permanecer en Tánger. No tiene dinero, ni documentación. Quién puede haberla
robado, se pregunta. Las mujeres que había en la sala cuando ha llegado aún
permanecían en ella hace unos momentos. No ha entrado nadie más. ¿Qué debe hacer?
Suda. Tiene la sensación de que va a desmayarse. Le han quitado lo que le quedaba de
Paul, la prueba de su existencia en el hotel de la Gran Vía, la prueba de su existencia
más allá de las páginas. Además de las tarjetas. Tiene que anularlas antes de que las
usen. Toma aire, respira profundamente. Se levanta y se dirige a la puerta de salida.
Allí está la mujer que la ha atendido.

—¿Lo ha disfrutado? —le pregunta con una sonrisa.
Flora está pálida.
—Me han robado en el vestuario —responde.



El rostro de la mujer se ensombrece.
—Las tarjetas de crédito, la documentación, el dinero y un colgante, una joya

antigua bereber. ¿Es posible que haya entrado alguien sin que lo viera?
—Lo siento muchísimo. No ha entrado nadie en el hammam después de usted. Y

yo no me he movido de la puerta.
—Estaba todo en el bolso. Se lo aseguro.
La mujer responde que no tiene duda.
—Hay una puerta trasera —dice—, aunque siempre permanece cerrada.
—¿Podríamos comprobarlo?
Ella asiente con la cabeza y con un gesto de la mano le indica que la siga.

Atraviesan unos corredores con cubos donde hay apiladas toallas sucias. La puerta da
a un callejón minúsculo. Está abierta.

—Alguien la ha forzado —dice—, la han reventado.
Flora comprueba que la cerradura es tan enclenque que cualquiera podría

haberlo hecho metiendo una simple navaja. Además, el callejón está desierto. Tiene
que poner una denuncia por el pasaporte y el carné de identidad. ¿Qué más puede
ocurrirle en Tánger? Primero la caída y ahora el robo. El destino conspira contra ella.

Le pregunta a la mujer por una comisaría de policía cercana, y antes de dirigirse
hacia allí le pide un vaso de agua. La capa invisible cubre de nuevo su piel, Flora ha
regresado de golpe a una única realidad.

k
El inspector Rachid Abdelán se encarga de atender a Flora. Tiene unos treinta y

pocos años, pelo negro abundante, ojos marrones, rasgados. Viste una chaqueta azul
marino, sin una sola arruga, camisa blanca. La recibe en un despacho pequeño, huele a
la fritura de pescado del restaurante que está junto a la comisaría, pero la colonia del
inspector, una aroma varonil de madera, lo encubre en parte. Sobre la mesa, papeles
apilados en columnas perfectas. Bolígrafos colocados con la rutina de los colores. Un
ordenador viejo.

El inspector Abdelán le pregunta a Flora sus datos personales en un francés
pulcro que teclea sin el menor rasgo de tedio. Después ella le relata cómo ha
sucedido el robo y enumera lo que le han sustraído.

—Un amuleto bereber, dice. —El inspector Abdelán la mira con curiosidad.
—Sí, antiguo, una pieza única. De plata.
—¿Con alguna piedra semipreciosa incrustada?



—Ninguna. Era una cruz del sur. Un tanto rara, con las puntas hacia arriba.
—¿Tiene una fotografía?
—No. —Flora piensa que podría habérsela hecho al menos para que le quedara

el recuerdo de él. Para tener una prueba de su existencia. De Paul.
—¿Lo compró en Tánger durante su visita? En tal caso, dígame dónde.
En ese instante, ella se arrepiente de haberlo mencionado.
—Era de un amigo. Se lo dejó olvidado. Iba a devolvérselo. El disgusto es

mayor aún por eso.
—¿Cómo se llama su amigo, señora Gascón?
A Flora le tiembla el estómago. Tendría que haberse limitado a hablarle del robo

del pasaporte y las tarjetas de crédito, un robo más a una turista. ¿Debe mentir a la
policía marroquí?

—Paul Dingle.
Se estremece al ver cómo el inspector teclea el nombre de Paul.
—¿Dónde podemos localizarle? Quizá pueda darnos más datos y una fotografía

que nos ayude a identificar la pieza como la suya, en caso de que la recuperemos,
claro. Estamos investigando el expolio de obras tradicionales bereberes semejantes a
la que describe. Su amigo quizá podría aportarnos alguna información útil.

—Bueno, no creo que sea tan valiosa como para tanto trabajo.
—Usted ha denunciado el robo de una pieza bereber, única, me ha dicho.
El inspector mira a Flora inquisitivamente. A ella comienza a sudarle la nuca.
—Verá, estoy tratando de localizar a mi amigo. No responde al teléfono. —Le

tiembla la voz.
—¿Vive en Tánger?
¿Dónde vive Paul? ¿Debería mencionar a Bella Nur? ¿Decirle al inspector que la

escritora sabe quién es él, que ella puede darle más datos del amuleto?
¿Recomendarle que se lea la novela para que entienda lo que sucede?

—No. —Se siente atrapada en una telaraña de la que no sabe cómo escapar.
¿Miente, oculta datos?—. Como le he dicho, ahora mismo no puedo localizarle, tiene
el teléfono apagado.

—¿Dónde vive entonces?
Flora se da cuenta de que cuanto más se esfuerza por evadir el tema, más interés

despierta en el inspector. Necesita entrenamiento como detective. Tiene que releer las
novelas de Poirot, de la señorita Marple, tan aguda.

—Iba a venir a Tánger, eso tenía yo entendido, al menos.
—Y no le localiza. ¿Quiere decir que ha desaparecido?
Flora siente que el aroma a madera de la colonia del inspector la envuelve, la



acorrala, le oprime la garganta y le falta el aire.
—Yo no diría tanto.
¿Cómo explicarle que Paul desapareció el 24 de diciembre de 1951 primero y

después en Madrid en el año 2015? ¿Cómo explicarle que es un ser maldito,
condenado a recorrer el mundo, a seducir mujeres, y que luego se lo lleva el viento?
¿Debería mencionarle a la Axia Kandisha? Seguro que la conoce, incluso es muy
probable que la haya temido hasta hace bien poco, como le sucedía a Armand.

—¿Me puede dar el número de teléfono de su amigo?
—¿De Paul?
—Sí.
Flora saca el móvil del bolso.
—¿No le han robado el teléfono? —le pregunta Abdelán.
—Ya ve que no, tampoco es nada del otro mundo —responde mostrándoselo.
Busca en «contactos» el número de Paul. Sus movimientos son lentos, con la

intención de aparentar tranquilidad, pero en su pecho hay olas de varios metros, lluvia
torrencial, truenos. Le dicta los números al inspector. ¿Y si logra localizar a Paul?
Ella le robó el amuleto. No, se dice a sí misma, lo encontraste en el suelo de la
habitación del hotel, ibas a devolvérselo en el café Central, no te dio la oportunidad.
Si se hubiese presentado, ella no estaría en Tánger, no estaría en esa comisaría con
olor a fritura de pescado y colonia de madera.

—¿De qué país es este teléfono?
—De España.
—Entonces su amigo vive allí.
—Viaja bastante.
El pecho de Flora se desborda. La espuma del mar le moja la camisa, el vientre,

se le escurre por los muslos.
—¿Cuándo regresa a España, señora Gascón?
—El día 23 tengo el vuelo, el miércoles que viene.
—Debe ir al consulado español para que le proporcionen documentación

provisional, no tiene pasaporte para el viaje. Necesitará llevar la copia de la
denuncia. —El inspector la ha impreso y se la entrega—. Tengo su teléfono y su hotel;
si hay noticias sobre lo que le han robado, me pondré en contacto con usted. Antes de
abandonar Tánger, comuníquemelo.

Luego abre un cajón y le da una tarjeta de visita.
—Aquí tiene mi número de teléfono. El de la comisaría y el móvil. Si su amigo

aparece y le da más datos sobre el amuleto, llámeme también.
Flora coge la tarjeta con una mano húmeda. Le da las gracias. Se aferra al bolso



y se aleja de Rachid Abdelán, del hedor a pescado y a hombre, mientras deja a su
paso un rastro de mar.



9

Niebla en Tánger
Capítulo IV

Si había algo que no toleraba Paul Dingle era que le llamasen cobarde. Lo
averigüé una noche en el bar del hotel, cuando un borracho se le echó encima
y pretendió que le pidiese disculpas. Paul le dedicó una mirada de hastío, y le
apartó de su lado con suavidad para marcharse a la cama. El borracho quiso
iniciar una pelea, Paul sonrió y se dirigió a la puerta. «Cobarde», le dijo el
hombre, que apenas se mantenía en pie. Se le tiñó el rostro de ira, como si
aquel pobre diablo hubiese prendido una mecha antigua, y le dio un puñetazo
que le tiró al suelo.

La mañana de su desaparición, después de hablar con Samir en el rellano
de la escalera, encontré en el pasillo a una de las doncellas árabes que
limpiaban las habitaciones y le pregunté si había oído la discusión entre Paul
y Samir. La noté inquieta. Tuve que convencerla de que ella no quería espiar, y
además la recompensaría si me lo contaba.

—Estaba haciendo una cama y salí de la habitación porque oí ruido de
golpes —me dijo mientras retorcía un trapo entre las manos—. El hombre del
parche en el ojo no dejaba de decirle al otro, al francés, que era un cobarde.
Cuéntaselo a Marina, insistía, si es que te atreves, cuéntaselo y tendrás suerte
si ella no te mata, y si me lo pide, lo haré yo mismo. Eso le dijo, señora, yo me
asusté mucho y me metí otra vez dentro del cuarto para que no me vieran.

Hasta el altercado con el borracho, no había visto a Paul comportarse de
forma violenta. Aquella noche ya lejana subimos a mi dormitorio y le serví un
whisky. Le temblaba la mano. Se lo bebió de un trago. Le serví otro, estaba
sentado en la cama. Me abrazó por la cintura y hundió la cabeza en mi vientre.
Luego sacó de su cartera la foto en blanco y negro de un hombre vestido de
militar, con una gorra, y varias medallas prendidas en la chaqueta.

—Es mi padre —me dijo—, fue un héroe de la Gran Guerra.
No se parecía a él. Tenía un aire a Frank Sinatra, delgado y con ojos

oscuros y una expresión de orgullo por quién era o pretendía ser.
Me contó entonces la historia de su infancia en una casa de París, en el

barrio de Le Marais, con un patio luminoso, donde crecían enredaderas y la
portera criaba gatos. Un día uno de ellos se coló por la ventana de su piso, un



bajo. Saltaba de sofá en sofá sacando los hilos de la tapicería de seda de su
madre, me explicó Paul. «Échalo de aquí, demuéstrame que eres valiente», le
dijo su padre. Pero cada vez que Paul intentaba atraparlo, el animal le bufaba
y le lanzaba zarpazos. Al final fue el padre quien capturó al gato y lo echó de
nuevo al patio. «Nunca llegarás a nada —le dijo a Paul mirándole con
desprecio—, no eres más que un cobarde.» Él solo tenía diez años.

—Le gustaba decírmelo constantemente porque me hería. No tuve
tiempo para demostrarle que no era así. Yo también quería ser un héroe a sus
ojos —me confesó Paul con un aire de desamparo que le devolvía a la infancia
—. Murió a los pocos meses, de una herida de combate en el pecho que nunca
se le acabó de cerrar y le volvía loco de dolores e insomnio. Cuando regresé al
colegio después del entierro, me peleé con los chicos más fuertes de mi clase.
Me pusieron un ojo morado de un puñetazo, y estuve sin ver bien durante más
de una semana. Aquellos chicos nunca se habían metido conmigo, solo era
una prueba de mi hombría, que llegaba demasiado tarde.

El padre de Paul había sido un hombre de naturaleza sensible, la guerra le
había cambiado, así le disculpaba él. Tenía una pequeña editorial que había
quedado a la deriva tras su muerte, y Paul anhelaba hacerse cargo de ella
cuando alcanzase la edad suficiente. Entendí por qué cada vez que le veía con
un libro estaba haciendo anotaciones en él, se le había quedado el vicio de
corregir como si estuviera editando manuscritos. La madre era pianista y de
origen español. Había descubierto el don de su hijo para la música siendo él
muy niño. Paul era capaz de tocar de oído lo que ella ensayaba con solo
escucharlo un par de veces. A los doce años daba conciertos de piano en
pequeños auditorios, a los quince le otorgaron una beca para estudiar en una
escuela de música de Dresde, por eso hablaba alemán.

Después de que la doncella árabe me contara lo que había oído aquella
mañana del 24 de diciembre de 1951, me apresuré a vestirme y bajé al
comedor donde se servían los desayunos. Le hice una seña al maître para que
se acercara y le pregunté si había visto a Paul.

—Oui, madame —respondió.
Había desayunado hacía más o menos una hora. Los nudillos de la mano

derecha le sangraban, hubo que traerle un paño que se anudó en la herida.
Comió poco y salió con prisa.

—Me dio la sensación de que llegaba tarde a una cita, madame.
—¿Te dijo dónde iba?
—No, madame. Solo me preguntó dónde estaba la tumba de Ibn Battuta.



No hay quien la encuentre si no es de aquí, monsieur, le dije. Tendrán que
guiarle.

Bebí solo un té a la menta y me encaminé hacia la tumba. Estaba
enredada en las callejas más estrechas de la Medina. Ya no me orientaba tan
bien como cuando la recorría junto a Ankara. Había regresado de América en
abril de 1946, un año después del fin de la segunda guerra. Divorciada y sin
hijos. Solo un aborto que me causó alivio, en principio, pues habría frustrado
mis primeros pasos en el cine, y después una culpa, aunque no hice nada para
provocarlo, que durante mucho tiempo me estuvo despertando con la
impresión de que tenía la boca en carne viva. Seguía llevándome bien con
Matthew, el divorcio había sido idea de los dos después de unos últimos años
de matrimonio en los que apenas nos vimos. Matthew se había alistado en la
aviación y luchó en el frente del Pacífico. Me enviaba fotos con su avión y con
las nativas de las islas que salpicaban aquellos mares paradisiacos. Siempre
fue bebedor y mujeriego, aunque fui feliz a su lado mucho tiempo. Lo que
jamás hice fue bordar ni una sola letra de su apellido junto al mío; este hecho
lo tuve siempre como símbolo de mi rebeldía juvenil, pero acabó
convirtiéndose en una superstición relacionada con la felicidad de mi
matrimonio. El día que, cansada de los avatares de Hollywood, me puse a
bordar la ele de Levingstone en un cojincito del camisón, con el dedal de
mamá Ada, supe que habíamos terminado para siempre. Y así fue.

Regresé a Tánger con acento inglés. Había participado en varias películas
de cine mudo, incluso rodé una con un papel secundario junto a Buster
Keaton. Mi agente se ilusionó con mi nombre, Marina Ivannova, que me hizo
mantener porque decía que le daba un toque de exotismo. Interpreté a todo
tipo de mujeres melancólicas enamoradas y burladas por amor; mis cabellos
rubios y mi rostro blanco de ojos azules eran el paradigma de la languidez
romántica. Solo en una de ellas conseguí el papel de mujer fatal, y lo disfruté
vengándome de tanta desdicha que los guionistas me habían hecho pasar.
Aquel mundo me había fascinado durante más de una década; sin embargo,
cuando llegó el cine sonoro y sobre todo el tecnicolor, fui consciente de que
había terminado una etapa. Me cansé de no conseguir un buen papel.
Despertaba cada noche con una añoranza de Tánger que no me dejaba
respirar, y en las colinas de Hollywood veía el espejismo de las casas blancas
colgadas sobre la planicie del mar. Atrás quedaba mi querido Rodolfo, en una
fotografía en blanco y negro que le otorgaba el glamur de la inmortalidad.
Atrás quedaba la Marina Ivannova americana. Guardé los carteles de mis



películas y las fotos de publicidad en las que aparecía con tocados y turbantes
por mi ascendencia tangerina. «Oriente y Occidente en una sola mujer»,
rezaba uno de los carteles. Lo hice enmarcar y lo colgué en el salón de la casa
de la Kasbah. Papá Arón había muerto en el segundo año de la guerra. No pude
asistir al entierro. Acababa de producirse el desastre de Pearl Harbor y el
mundo estaba demasiado revuelto como para andar moviéndose por él, por
una causa, además, que ya no tenía remedio. Se murió sin saber si le
publicarían su obra magna sobre el rey David; aun así le había merecido la
pena dedicarle media vida junto a las filigranas del oro. Sí alcancé a
despedirme de mamá Ada. El médico me dijo que estaba aguantando las
ganas de morirse para verme. La encontré postrada en la cama matrimonial
donde había dormido durante más de cinco décadas.

—Lo único que siento es no llevarme a la tumba la visión de un nieto —
me dijo con los ojos llorosos—. He de hablar con los espíritus. Ellos sabrán.

Apretó mi mano y murió.

La tumba de Ibn Battuta era una edificación mínima encaramada en lo
alto de una escalera estrecha. Más que tumba —nadie creía que el explorador
y viajero tangerino estuviera enterrado allí—, era un mausoleo. Las calles se
enroscaban a su alrededor en una madeja. Solo encontré a un muchachito que
a veces se apostaba en la puerta miserable y pedía una limosna a los que se
acercaban a rezar una oración.

—¿Has visto hoy a este hombre? —le pregunté, mostrándole un retrato
que me había hecho junto a Paul en el último Purim.

Dijo que sí con la cabeza y guardó silencio. Le di unas monedas.
—Estuvo aquí.
—¿Solo?
Negó de la misma manera. Le di unas monedas más.
—Discutió con un hombre al que le faltaba un brazo y que llevaba un

sombrero blanco.
Eso fue todo lo que conseguí averiguar.

La Medina me recordaba siempre a Ankara con su sombrero de paja y
borlas de colores, y su uniforme de niñera de ricos. Al poco de mi regreso fui a
visitarla a su pueblo del Rif. Era apenas una aldea o cabila, como decían ellos,



unas cuantas casas que se confundían con el color de la tierra. La más grande
y hermosa pertenecía a Ankara. Nunca se había casado ni había tenido hijos,
yo había sido su niña y dedicó sus mejores años a mi cuidado. Ella fue la
piedra angular de mi infancia, testigo de quien fui, de quien querían que fuese
y de quien era de verdad. La hallé postrada en una cama de reina, el único
mueble que merecía la pena en la casa, junto con una mesa fornida que le
había regalado mamá Ada. La cama ocupaba la mitad de la habitación
principal, y tenía un baldaquino con un mosquitero de tul para los bichos.

—Niña mía —me dijo al verme entrar—, no te comieron los americanos.
Allí debe de ser todo grande, solo con ver a tu marido basta para imaginarlo.

La sentí tiritar entre mis brazos. Parecía un pajarillo asustado. Se le había
caído el cabello: apenas le quedaban unas hebras amarillentas que le salían
del cráneo con la dignidad de la muerte. Los ojos se le habían apagado y la
opulencia de su ser no era más que un recuerdo.

—Mandaré venir a un médico —me senté en la cama—, el mejor que
encuentre.

—Solo me queda una cosa pendiente para dejar este contubernio de
mundo y descansar.

—Volví para quedarme. Voy a llevarte conmigo a la casa y te cuidaré yo
misma.

—De aquí no me muevo —dijo con la lucidez de las últimas horas.
Se abrió la puerta y vi entrar a una niña alta y delgada a punto de

escurrirse hacia la adolescencia.
—Ella es la causa de que no pueda irme en paz. Es la hija de Amina, ¿la

recuerdas? Fuimos a su boda un poco antes de que te casaras.
Ankara le hizo un gesto con la mano y la niña se acercó a nosotras.
—¿Cómo te llamas? —le pregunté.
Se quedó callada mirándome. Tenía los mismos ojos que su madre,

parecía que estaban vivos. Y el mismo cabello negro. Me estremecí.
—Se llama Laila. Anda, vete ahora al pozo a traernos un poco de agua —

le ordenó Ankara.
Tardó un rato en obedecer.
—¿Habla español?
—Perfectamente, es lista. También francés, tarifit y la lengua de su

madre. Pero desde que ella murió, hace más de un mes, no dice una palabra,
ni come apenas.

—Ya la he visto, es un esqueleto viviente. ¿Qué le ocurrió a Amina?



—Tuberculosis.
—Como mi madre.
—Eso es. De alguna manera vuestros destinos están conectados, niña

mía.
—¿Y el padre?
—Era un mal hombre. Le dio una vida perra a Amina. Le pegaba y la hacía

trabajar en un puesto del mercado hasta caer rendida, mientras él se lo bebía
todo. Un día no aguantó más, se defendió y le mandó al cementerio. Con él
muerto, a ella se la llevaron a la cárcel. Allí se puso enferma y duró muy poco.

—Es terrible. ¿Y tus primas?
—Están cargadas de hijos y nietos y son muy pobres. Esta criatura se

merece algo mejor. Te darás cuenta cuando la conozcas. Nunca te he pedido
nada, niña mía. Yo me hice cargo de ella, pero ya me ves, poco me queda.
Allah me llama, aunque ha esperado a que volvieras. ¿Has tenido hijos?

Negué con la cabeza.
—Tampoco me queda ya marido, me divorcié.
Acarició mi mano.
—Cuídala tú por mí. Os haréis compañía. Atiende la súplica de esta vieja

que te ha querido con toda su alma. No te arrepentirás.
A pesar de mis dudas, no tuve corazón para negárselo.
—Te prometo que la cuidaré bien, como si fuera la hija que no he tenido.
—Gracias, niña mía. Allah es grande, cumplí con todo.
Me tumbé junto a ella y puse la cabeza en su regazo. Olía a mi infancia. A

las especias del Zoco Grande, los quesos y la chubarquía, los dulces de hojaldre
y miel. Por fin estaba en casa. Acarició mi cabello y me cantó las suras del
Corán con las que me acunaba hasta quedarme dormida.

Ankara murió unas semanas después de mi visita y por primera vez me
sentí huérfana. No me quedaba nadie vivo a quien querer, solo esa niña que
había irrumpido en mi vida y estaba tan sola como yo.

Laila tenía doce años y era una potra sin domar. El día que llegamos a
casa no supe qué hacer con ella. La había llevado de la mano durante el
camino por las calles de la Medina, la suya fría y húmeda como un pescado
muerto. La puse a dormir en una habitación de invitados, de color azul, y
ordené que le hicieran la cama con las sábanas de hilo holandés de mamá
Ada, aquellas con las que yo había dormido de pequeña y creía que entre su



tacto nada malo me podía pasar. A media noche me desperté sobresaltada y
fui a verla. No estaba en la habitación. La busqué por toda la casa, y la hallé
hecha un ovillo en el suelo de la cocina, sobre una estera mugrienta, al calor
de los rescoldos que quedaban en el fogón. Supuse que ese era el lugar que a
ella le daba seguridad. La conduje de nuevo a su cama, la arropé y le acaricié
el cabello. Negro y largo, igual que el de la pobre Amina. Apartó la cabeza, no
se dejaba tocar. Apenas dormí pendiente de los ruidos, por si se levantaba otra
vez. Me desperté con la cabeza embotada. Tuve que tomarme tres pastillas
para el estómago porque lo tenía dado la vuelta como después de beber
champán en las fiestas de Hollywood.

A los dos días desapareció de casa. Eran las diez de la mañana. No la
encontré ni en la cocina, así que tras varias horas de búsqueda por la Medina,
tomé un taxi y me fui al pueblo de Ankara. Allí hablé con una de las primas y
me preguntó si la había buscado en Buarrakía, el cementerio musulmán de
Tánger, donde estaba enterrada la madre. Me acompañó hasta allí. Durante
todo el tiempo que la buscamos, tuve la piel encendida por un escalofrío.
Laila estaba tumbada bocabajo sobre un montículo de tierra, dormida.

—Es la tumba de Amina —me dijo la mujer.
Me agaché junto a la niña y le di la vuelta con cuidado. No se despertó. La

llamé con suavidad por su nombre y se puso a hablar en una lengua que no
entendí, pero seguía dormida.

—Está hablando con ella —me explicó la mujer—. Así se comunican las
hechiceras con los muertos. Se echan sobre su tumba y hablan en sueños.

El escalofrío se acentuó.
—¿La niña también es hechicera?
—Sí. Tendrá ese cabello negro sin una sola cana aunque sea muy vieja.
—¿Y qué hacemos?
—Esperar a que despierte.
Estuvimos más de media hora contemplándola sobre el montículo.
—¿En qué idioma habla? —le pregunté.
—Un dialecto bereber.
Cuando Laila despertó me la llevé a casa. Se dejó arrastrar dócilmente.
—Voy a encargar una lápida para la tumba de tu madre —le dije—, la más

bonita que haya. Tú misma la elegirás.
Ella no respondió.
Aquella noche, mi cansancio era tan grande que no habría soportado una

nueva excursión a los fogones de la cocina, así que la acosté en mi cama. Se



quedó rígida entre las sábanas, en un extremo del lecho para que no la rozara.
Olía al cementerio. A las varas de arrayán que los musulmanes depositan en
las tumbas de sus muertos. Le había ordenado a una de las sirvientas que la
bañara, fue inútil, no se había hecho con ella. Me dormí. A media noche la
sentí marcharse y dejé que se refugiara en la cocina. Mañana mismo busco
una niñera del Rif, pensé, acurrucándome en las sábanas de Holanda. Se me
han pasado los años para jugar a ser madre. Para salvar a nadie más.

Una vez que amaneció, cambié de opinión. Tengo que hacerme con ella
antes de contratar a alguien, me dije. Al menos que duerma de forma
civilizada.

Continué acostándola conmigo, y ella huyendo en cuanto me vencía el
sueño. Hasta que una noche me puse a cantarle las suras del Corán con las
que me acunaba Ankara y a relatarle los cuentos de las mujeres del Rif,
aunque ella ya los conocía. No se fue a los fogones, se mantuvo lejos de mí y
ni se dignó mirarme mientras duró mi serenata. Agotados mis recursos, una
noche le dije: «Voy a contarte quién soy». Me contempló con esos ojos negros
que vivían por sí mismos, y se encogió de hombros. Y a mí qué. Le hablé de
los amores prohibidos de mis padres, de la casa afrancesada, de la muerte de
mi madre y de mi padre. Noté que se acercaba a mí y su mano rozaba la mía.
Creo que se dio cuenta de que yo también estaba sola. A la noche siguiente le
hablé del niño ruso en la nieve. Amanecí con ella acurrucada en el regazo.
Sentí en el vientre el calor del desierto de la mano de Amina, y comprendí lo
que ella había querido decirme.

Poco a poco, Laila empezó a comer y a hablar, yo misma le cocinaba
algunas mañanas pancakes americanos con mantequilla y miel y el chocolate
caliente de mamá Ada, al que acabó aficionándose como si fuera judía. Una
tarde en la torre de costura, con un surco de chocolate alrededor de los labios,
mientras mojaba en la taza un cruasán de la pastelería Pilo, me dijo:

—Yo siempre seré musulmana, entérate bien, así que no intentes
convertirme a tu religión. No me pude vengar en esta vida de mi padre, lo haré
cuando lo encuentre en la otra, aunque tenga que ir al infierno a buscarle. Tú
tampoco estarás lejos, arderás donde el resto de los infieles.

Me aterraron sus palabras no solo por el odio y el rencor que encerraban
hacia su padre, y porque me había llamado infiel, sino también por tanta
frialdad y dureza en una criatura de su edad. Laila había estado presente en la
muerte de su padre. Lo sabía porque Ankara me lo contó. Jamás me había
hablado de ello la niña hasta ese instante, y yo no me había atrevido a



mencionárselo con la esperanza de que aquella horrible imagen se le hubiera
borrado de la memoria.

—Siempre golpeaba a mamá cuando regresaba a casa apestando a
alcohol. Le aplastaba la cabeza contra el horno —me explicó mordiendo el
cruasán y relamiéndose el chocolate que se le escurría por la boca—. Ese día
vino hacia mí, hasta entonces no me había tocado. Mamá me defendió y él la
empujó, entonces ella cogió un cuchillo y se lo clavó en el estómago. Se cayó
al suelo y estuvo retorciéndose y chillando hasta que aparecieron los vecinos.
Sabía cómo hacer daño. Luego llegó la policía y se llevó a mamá. Yo me
agarré muy fuerte a sus piernas para que me llevaran con ella, pero no me
dejaron. Ya no la volví a ver. ¿Me das otro cruasán?

Le acerqué la bandeja y se apoderó de él con entusiasmo. Siguió
merendando como una niña más, mientras yo la observaba fijamente.

—¿Tú no comes?
Le acaricié la cabellera negra y le besé la frente mientras se encogía de

hombros.
Aquella noche, aún conmocionada por lo que me había contado, le

permití que se acostara en mi cama desde el principio. Ya había conseguido
que durmiera sola, aunque muchos días amanecía junto a mí. Cogió ese vicio,
y lo mantuvo durante muchos años, hasta que Paul Dingle ocupó su lugar en
mi lecho, y no volvió a aparecer por allí.

Vivíamos en la casa: la cocinera, dos doncellas, la niñera que había
contratado para Laila (una mujer del Rif conocida de las primas de Ankara),
ella y yo. Pronto empecé a echar de menos la actividad que tenía en Estados
Unidos, todas esas fiestas y los clubs nocturnos a los que solía acudir con
Matthew, donde bailábamos y bebíamos hasta la madrugada. Había aprendido
de él la emoción de emprender negocios, de ganar dinero e invertirlo de nuevo
en otro proyecto si cabía más arriesgado. Tuve que admitir que una parte de
mí se había hecho americana. Me aburría en Tánger. Mis amigas se habían
casado, tenían sus hijos y llevaban una vida parecida a la que mamá Ada había
deseado para mí. Además, después de mi traición a Esther Bensalóm y mis
andanzas en Hollywood, no era bien recibida en el grupo del colegio.

Disfrutaba de una posición económica muy holgada, puesto que había
heredado las joyerías de mis abuelos, la casa de la Kasbah, y tenía el dinero en
efectivo que me había correspondido en el reparto de los bienes tras



divorciarme de Matthew, además de la casa afrancesada que me pertenecía
desde la muerte de mis padres. De modo que una mañana le dije a Laila:
«Vamos a convertir la casa en el hotel con más glamur de Tánger. Los salones
de la primera planta serán una sala de fiestas. Tendremos un restaurante,
música en directo con orquestas de swing y jazz o música tradicional, y un
espacio para bailar. Podrá acudir todo aquel que quiera. Será el más divertido
de la ciudad. ¿Querrás hacerlo conmigo?». Ella sonrió. Tenía también otra
buena noticia: la lápida de la tumba de su madre ya estaba lista. Fuimos al
cementerio para ver cómo había quedado. Era una lengua de mármol blanco,
con vetas grises. La más alta y hermosa de Buarrakía.

—Así, aunque pase el tiempo, te será más fácil saber dónde está.
—Gracias —me dijo—. A ver qué le parece a ella.
Se tumbó sobre el montículo de tierra. Estuve a punto de impedírselo

porque llevaba un vestido de lino azul que acababa de comprarle. Tienes que
respetar sus tradiciones, pensé. La dejé a solas para que se durmiese y hablara
con su madre en sueños.

—Mamá también te da las gracias —me susurró al despertar—. Nos
anima a hacer el hotel, dice que será un éxito.

Comenzamos las obras de la casa a las pocas semanas. En la torre de
costura instalé el despacho desde donde llevaría mis negocios, aunque
mantuve junto a la ventana un pequeño rincón de costura en honor a mi
pasión por las puntadas y a las tardes de infancia que había pasado junto a
mamá Ada. En la planta baja estaban la recepción, el bar, la cocina y una
salita de lectura que daba al patio, para degustar los libros bajo el arrullo
melancólico de la fuente. En la primera planta, la sala de fiestas; en la
segunda, las habitaciones de los huéspedes, siete en total; en la tercera, mi
dormitorio, el de Laila, el de la niñera y dos más para invitados y conocidos.
En la azotea, que se descolgaba con su aire de fortaleza sobre la inmensidad
del Estrecho, había hamacas de estilo californiano para tomar el sol, mesas
morunas y asientos de piel donde degustar té a la menta y licores durante el
ocaso.

El sitio perfecto para celebrar una fiesta como la que preparamos la
noche en la que, por capricho del destino, el Ventur atracó en el puerto de
Tánger.

Ese 9 de marzo de 1949 había contratado una orquesta de blues y una



cantante lánguida que entonaba las baladas de moda en Estados Unidos, para
amenizar la fiesta en honor del nuevo cónsul americano. Después de mi
encuentro con Paul Dingle en el muelle, regresé a casa para arreglarme. Me
había retrasado la borrachera de Matías Sotelo, y los primeros acordes ya se
escapaban por la puerta del salón, cuando alcancé el patio sin aliento y con la
imagen de Paul clavada en la memoria, de donde no habría de salir jamás.

Laila me esperaba en mi dormitorio. Tenía la costumbre de mirarme
mientras me vestía, igual que yo había hecho con mi madre en los años felices
de la casa afrancesada. Había cumplido los quince años y era alta, de una
belleza aún desgarbada por la adolescencia, pero ya se adivinaba en su porte
esbelto y su rostro afrutado una plenitud de reina. El cabello le caía hasta la
cintura, espeso y negro, enmarcando los ojos de otro mundo, los pómulos
triangulares y unos labios gruesos de herencia árabe.

—Todos te esperan —me dijo, besándome en la mejilla—. Te he elegido
la ropa.

Sobre la cama reposaba un vestido de lamé plateado de mi época de
Hollywood, su favorito, largo, ceñido a las caderas y con la espalda al aire.
Laila solía probárselo y pasearse por las habitaciones privadas jugando a ser
una actriz famosa. Me ayudó a ponérmelo, y me indicó que me sentara frente
al tocador para cepillarme el pelo. Le gustaba hacerlo cada noche antes de
acostarse.

—Hoy te irás tarde a la cama —me explicó.
A veces, ese era nuestro único momento del día para estar juntas.

Ataviadas con la intimidad del camisón, Laila me desenredaba el cabello,
rubio y lacio, atraída por la fascinación de los contrarios, y me hablaba de los
progresos que hacía en el colegio. Tenía una habilidad nata para los estudios y
una inteligencia por encima de la media. Había aprendido a leer y a escribir en
unos pocos meses con una profesora que contraté antes de inscribirla en el
Liceo Francés. Cuando se incorporó al colegio no le fue difícil adaptarse a la
rutina de estudiar, sin embargo tuvo problemas con sus compañeras. Algunas
de ellas se reían de Laila y la llamaban analfabeta. Nunca pareció importarle lo
que pensaban los demás, ni siquiera en esa edad en la que necesitamos la
aprobación de los otros para estar seguros de nosotros mismos. Laila era una
criatura fuerte, con una voluntad y un tesón admirables. Creo que había
sufrido tanto en su primera infancia que ninguna de las burlas de las niñas
ricas le parecía un problema. De todas formas, ella supo bien cómo callarles
la boca. En poco más de dos años progresó lo suficiente para alcanzar a las



niñas de su edad, así que las que se metían con ella habían tenido que
tragarse el insulto de analfabeta.

—Estás preciosa —me dijo, sosteniéndome la barbilla para que me
mirase en el espejo. Me había recogido el mechón de pelo del lado derecho
con un pasador de pedrería, y me había dejado suelto el izquierdo—. Ahora se
lleva este peinado, lo he visto en las revistas. Solo te quedan los labios.

Elegí un carmín rojo, que contrastaba con el blanco de mi piel.
—¿Me dejarás que me asome un rato para ver la fiesta?
En el descansillo de la escalera que ascendía a la segunda planta, había

una ventanita que daba al salón.
—Solo un rato y pronto a dormir.
Nunca pude sospechar las consecuencias que traería a mi vida que Laila

me desobedeciera esa noche.

Cuando al fin bajé, el cónsul ya había llegado y tuve que disculparme.
Gracias a que la orquesta era estupenda, no tomó mi impuntualidad como una
descortesía. Me felicitó por la organización y me invitó a sentarme a su mesa.
Bebí la primera copa de champán con su mujer y brindamos por Estados
Unidos. La cantante lánguida entonaba una canción de Frank Sinatra cuando
vi entrar en el salón a Matías Sotelo acompañado de Paul Dingle. Se había
quitado las ropas del mar y parecía otro hombre. No sé de dónde había sacado
la chaqueta blanca, la camisa impoluta, la pajarita, los pantalones oscuros y
los zapatos lustrados; costaba creer que iban dentro del petate de marinero
con el que le había conocido. Parecía más alto que en el puerto, más apuesto
si cabía. Pensé que habría triunfado en Hollywood, representaba el galán
perfecto, un Rodolfo Valentino con el glamur francés. A su lado, Matías Sotelo
hacía el papel del amigo simpático, poco agraciado. De estatura escasa,
rechoncho por los excesos de la comida y la bebida, de ojos pequeños,
enrojecidos, y una calvicie incipiente a pesar de sus cuarenta y pocos años. Le
hice una seña al maître para que los acomodara en un buen lugar. Todas las
mesas del salón eran redondas y estaban cubiertas por manteles de hilo
blancos. La luz tenue de una lamparita les proporcionaba un ambiente íntimo.
Eran una réplica de los clubs de Los Ángeles que conocí en mis noches
americanas. Les pedí al cónsul y a su mujer que me excusaran y me acomodé
con ellos.

—Bienvenido a mi casa —le dije a Paul.



—Me alegro de volver a verla. Está magnífica. ¿Ha sido actriz?
Se había fijado en uno de los carteles que decoraban el local, aquel donde

aparecía con mi turbante y mis ropas de Sherezade como la mujer de Oriente
y Occidente. Un souvenir americano que me daba un aspecto de femme fatale.

—Argucias comerciales de Hollywood —me defendí sonriendo, porque
tenía sus ojos clavados en los míos y no los apartó ni cuando guardé silencio.
Noté que un viento frío y húmedo me atravesaba las manos. Tranquila, me
dije, no es ni será el primer seductor que te echas en cara. A tu edad y con tu
experiencia, puedes manejarlo.

Me equivoqué. El desasosiego que me producía su presencia, su mirada
tenaz con un halo de ensueño, fue creciendo junto con la rabia de haber
perdido el control de mí misma. Hasta esa noche no había agradecido la
desmesura verbal de Matías Sotelo. Además seguía borracho.

—Nos conocimos en Londres —contaba sin soltar la copa de champán—,
en el campo de entrenamiento del general Leclerc, para luchar por la Francia
libre. Las tropas del gobierno de Vichy apestaban a fascismo, ¿verdad, Paul?
Ni él ni yo quisimos permanecer en ellas.

Matías había sido uno de los muchos soldados republicanos que tras la
guerra civil española se habían exiliado a Francia. Estuvo varios meses en un
campo de concentración hasta que le dieron a elegir entre volver a España, lo
que significaba la muerte, o alistarse en las tropas francesas. «Habría elegido
la segunda opción aunque no me hubiera esperado el pelotón de fusilamiento,
siempre he sido un hombre de acción», solía decir. Cuando Francia firmó el
armisticio con Hitler, se unió a la resistencia francesa. Y más adelante a la
compañía conocida como La Nueve, formada en su mayoría por españoles que
habían luchado a favor de la República.

—Londres era un nido de valientes. Paul se entrenaba para paracaidista. Y
llegó a ser uno de los mejores.

Paul dio un trago de champán e intentó desviar la conversación hacia mis
andanzas en el cine. No le dio resultado, Matías estaba dispuesto a contar su
historia y a celebrar el reencuentro.

—Luchamos juntos en el infierno de Normandía; cualquier hombre que
haya estado allí merece mi respeto, pasara lo que pasara después, no le juzgo.
—Miró a Paul de reojo—. Sobrevivimos. Brindemos por ello.

Juntamos las copas. Paul se había hundido en un enigmático mutismo
que agudizó mi desazón. En ningún momento participó en el relato heroico de
Matías. Ni él ni yo parecíamos saber qué decir, solo nos mirábamos.



—Marina es una pacifista, ¿sabes, Paul? Piensa que no hay ninguna
justificación para matar a otro ser humano. Ni siquiera a los nazis. Tendrías
que haber estado en esa playa, querida amiga, donde la vida valía menos que
el agua del mar y se escapaba como en un colador. Tan fácil.

—¿Qué opinión le merece la guerra? —me preguntó Paul—. ¿No habría
luchado para defender a su país, por la libertad?

—Me temo que mi idea sobre este asunto es demasiado romántica
después de lo que ha pasado en el mundo. Es más sencillo expresarla que
mantenerla. Todos hemos sido víctimas del poder, de los hombres que lo
ejercen. —Sentía la boca seca—. Ellos nos venden que el fin justifica los
medios. Los que están a sus órdenes las acatan sin más. Cómo si no es posible
explicar tantas atrocidades cometidas.

—Te perdono porque también eres anarquista, mi amiga, y además judía.
Una católica y un «comecuras» como yo no habríamos hecho buenas migas —
resopló Matías.

—Los soldados no deberían tener conciencia, así sería más fácil —dijo
Paul.

Sus ojos me desordenaban la mente.
—¿No matarías ni para defenderte, Marina? Tendrías que haber vivido

aquello —repitió Matías.
—Espero no verme obligada nunca a quitarle la vida a otro ser humano.

Celebremos que todo acabó y hoy estamos de fiesta —dije alzando la copa.
Brindamos de nuevo.
—Paul y yo nos encontramos de nuevo aquel 24 de agosto de 1944,

cuando les birlamos París a los nazis. —Matías se encendió un cigarrillo y me
ofreció uno.

Había comenzado a fumar en América y solía hacerlo en las noches de
fiesta. Paul me dio fuego y me rozó la mano al retirar el mechero.

Matías me había contado infinidad de veces cómo se había paseado
desde el Arco del Triunfo hasta la tumba del Soldado Desconocido, montado
en el blindado oruga que él y sus compañeros habían bautizado España cañí, y
vestido con el uniforme de los soldados americanos, entre los gritos de júbilo
de los parisinos.

—Se creían que éramos yanquis —reía Matías—, pero llevábamos la
bandera republicana cosida en el brazo y nos desgañitábamos cantando ¡Ay,
Carmela! Me encontré a Paul ya por la noche, en un cabaret adonde habíamos
ido a celebrar la victoria. Yo me arranqué con mis coplas, que todos



aplaudieron sin entender ni una palabra de lo que decía; ¿te acuerdas, Paul?
—No le dio tiempo a replicar—. Luego él se puso a lo suyo, el piano. Tocó y
cantó la Marsellesa. No hubo un solo mortal en el cabaret que no se hiciera
líquido con tanta lágrima. ¿Por qué no tocas, Paul, para que te escuche
Marina? Eres prodigioso.

La orquesta estaba en un descanso de media hora.
—Por favor —le rogué—, me encantaría.
—Solo si me promete que más tarde me interpretará algún papel suyo.
—Era cine mudo —respondí.
Me lleve una mano a la frente y eché la cabeza para atrás con gesto de

mujer que sufre por un amor burlado. No se me ocurrió tomarlo entonces
como un presagio.

Paul sonrió.
—Ha cumplido —dijo, levantándose de la mesa para dirigirse al piano.
Quién era Paul Dingle. Las manos curtidas por el sol y las labores de

marinero resurgieron de su letargo al colocarlas sobre las teclas. Se le cayó de
pronto el cascarón del silencio. Sus movimientos, que habían desembocado a
lo largo de la noche en una melancolía misteriosa, se transformaron de nuevo
en seducción.

—Buenas noches. Esta canción se la dedico a Marina Ivannova, nuestra
anfitriona, que ha tenido la amabilidad de acogerme en su casa.

Me dirigió una mirada que me causó una agitación interior, que ahogué
en un sorbo largo de champán, y un sudor me empapó el cabello de la nuca.
Matías Sotelo me hizo un guiño cómplice.

El murmullo que flotaba en el salón junto con el humo de los cigarrillos
se disipó. Paul interpretó un tema de una cantante francesa que acababa de
darse a conocer con gran éxito: Édith Piaf, y con la que Paul vivió, supe más
tarde, algunas noches de juventud en los cabarets del París más bohemio. La
vie en rose, en su garganta, era un lamento de gozo. Tenía una voz evocadora,
rota, que atravesaba la piel.

Vi a Laila en la ventanita de la pared, absorta en Paul, en sus manos
magistrales y su apostura de artista. Vi a Samir, con la chaquetilla blanca que
le había comprado hacía unas semanas, apoyado en una de las columnas,
mirándole a él, a mí, con su ojo de esmeralda; olfateaba la vida que surgía
entre nosotros.

—Quédese en Tánger —le propuse cuando regresó a la mesa—. Le



contrato para que toque y cante en el hotel. Me vendría muy bien tener un
músico fijo.

Lo dije sin pensar. La sola idea de que partiera en el Ventur al día
siguiente me resultó insoportable. Aún resonaban los aplausos en el salón.

—Los ha impresionado —insistí.
—Le agradezco el ofrecimiento. Estoy cansado de viajar de un lado para

otro. Llevo así cuatro años. Más que sangre tengo ya agua de mar, y un mareo
perenne que no me deja disfrutar de tierra firme.

—Quédese, entonces. Sus manos han nacido para un piano, no para los
cabos de un barco.

—Déjeme que lo piense.
¿De qué huía Paul Dingle?
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La fotografía

Flora camina hacia la casa de Bella Nur. Después de salir de la comisaría se ha ido al
hotel y ha dejado que una ducha caliente le templara el sudor que se le había helado
en el cuerpo. No ha podido comer, no le entraba nada en el estómago. Solucionar su
problema económico era lo primero. No tiene ni un dírham, ni un euro. Ha cancelado
por teléfono las tarjetas de crédito; nadie había intentado comprar con ellas, ha
llegado a tiempo. El alojamiento del hotel y el desayuno están pagados, lo hizo desde
España al reservarlo, pero ha de abonar las comidas y las cenas y necesita dinero
para sobrevivir hasta que se vaya. Se lo ha contado a su marido por teléfono, no ha
tenido más remedio, aunque ha omitido la entrevista con el inspector de policía. Su
marido, como siempre, ha sido encantador.

—No te preocupes, daré el número de mi tarjeta de crédito en el hotel para que
me carguen todos los gastos que tengas. Procura hacer las comidas allí. No se me
ocurre de qué manera puedo hacerte llegar efectivo.

Flora ha pensado en Armand. Su marido podría transferirle dinero a su cuenta y
él sacarlo con la tarjeta de crédito. Aún no se han cruzado; si no le ve en la cena, le
llamará por teléfono. La noche pasada, mientras fumaban en la azotea, él le pidió su
número de móvil y luego le hizo una llamada perdida, lo tiene grabado.

—¿Crees que ese hombre estará de acuerdo? Armand, me has dicho que se
llama.

—Le he conocido en el congreso, hemos hecho amistad y es muy amable. Se lo
preguntaré esta tarde cuando le vea en la conferencia que tenemos a las cuatro.

Flora se está aficionando a mentir. O lleva ya mucho tiempo haciéndolo.
—¿Por lo demás estás bien? ¿Quieres que hable con el ogro de mi jefe por si me

deja escaparme a Tánger?
—No hace falta, te lo agradezco. Vamos a arreglarlo así de momento. No le

pidas nada a tu jefe, que luego te lo haría pagar. El lunes a primera hora iré al
consulado para que me solucionen el tema del pasaporte, ya he encontrado la
dirección en internet. Y en unos días estaré en casa para Navidad.

Solo pensar en su regreso a Madrid, Flora siente que le abren la tapa del ataúd
para que se meta dentro.

—Te echo de menos —responde él.
—Tienes tu televisión para distraerte y enseguida estoy en casa.



He sido malvada, piensa. No he podido evitarlo.
—Aquí te espero, entonces.
Pero él no reacciona.

Flora le ha preguntado al recepcionista del hotel por la dirección de Bella Nur.
Veinte o veinticinco minutos andando, le ha dicho él, mostrándoselo en el plano.
Camine siempre hacia el mar, está muy próxima al puerto.

El día continúa nublado, sombrío, no hay ni rastro del sol de Tánger y la
humedad hace astillas los huesos. Flora desciende por una calle empinada, al final de
ella está la casa, según le ha indicado un chico al que no ha podido darle ni una
moneda, solo un cigarrillo. Ella se enciende otro y piensa en Deidé. Sonríe. Quizá
debiera hacerle caso, se dice. Tose. Está dando otra calada cuando oye el sonido de
su móvil. No reconoce el número, aunque le suena haber visto ese prefijo en el
teléfono del hotel.

—Allô? —responde en francés.
La mano tensa, el humo entrando en sus pulmones.
—Soy el inspector Abdelán. La he atendido esta mañana por el tema de su robo.
El olor a la colonia de madera acosa de nuevo a Flora.
—La encargada del hammam ha encontrado su pasaporte y su carné de identidad

español.
—Qué buena noticia. ¿Dónde? —Intenta que su voz suene firme.
—Tirados en un pasillo del hammam, cerca de la puerta trasera por donde ha

entrado el ladrón. Están en la comisaría. El resto, sus tarjetas de crédito y el amuleto
siguen sin aparecer. ¿Ha tenido noticias de su amigo?

—Ninguna.
—Yo también he tratado de contactar con él, pero me ha sido imposible de

momento. El número español que me dio es de una tarjeta prepago. Si él ha viajado a
otro país, a Marruecos, en este caso, habrá metido una de aquí y tendrá otro número.
Es la opción que veo más lógica. Por eso su móvil aparece como apagado.

—No se me había ocurrido —contesta Flora—. Entonces se pondrá en contacto
conmigo para darme el nuevo número.

—Infórmeme si lo hace. De todas maneras, usted venga mañana a recoger sus
documentos, hasta las seis estaré en la comisaría.

Flora le da las gracias y cuelga. Ha de volver a encontrarse con ese hombre, la
angustia que la interrogue más sobre Paul. ¿Qué estoy haciendo en Tánger?, se
pregunta. ¿Por qué voy a casa de Bella Nur?



Recrea en su memoria retazos de la noche en el hotel de la Gran Vía. Paul le
acaricia los pechos, los muslos, el sexo, la desea. La llama pelirroja, con su voz
secreta, le agarra el cabello para atraerla hacia él, la besa. No hay pensamientos, solo
los labios de Paul, sus brazos tensos, sus ojos que se entornan cuando ella le toca, el
goce que no ansía nada más. Sin esperas ni fracasos cuando le viene la regla. Flora se
detiene en la calle. Mira las gaviotas extraviadas en el cielo grisáceo. Y si ahora
abandona la búsqueda, ¿qué le queda?, ¿esperar a que Paul contacte con ella?,
¿regresar a casa?, ¿a las traducciones de batidoras y a la televisión?, ¿a las noches de
lágrimas frías y las mañanas de orina en una prueba de plástico? Los ojos grises se
humedecen. Ya no puede. Además, quiere saber. Intuye que la historia de Paul aún no
ha concluido. La pérdida del amuleto, de la única prueba tangible de su verdad, no
puede desanimarla. No tiene una fotografía de él, pero recuerda cada una de sus
puntas levantadas, sus relieves de plata y ese nombre escrito en el reverso: Alisha.
¿Quién es Alisha?

La puerta de la casa de Bella Nur tiene una cancela de hierro negro. Flora llama
a un telefonillo que hay en la pared y una voz de mujer responde en francés.

—Soy Flora Linardi. La señora Nur me citó a las cuatro.
Suena un chirrido y la cancela se abre. Una escalera de piedra asciende

serpenteando entre macetas de hortensias hasta un edén ajeno al bullicio tangerino.
Hay ficus gigantes, madreselvas, hileras de tiestos con sus flores naranjas y moradas,
plátanos, acacias, varas de narcisos, rosales trepadores, un paraíso de fertilidad; y en
medio de él, una casa de dos plantas con fachadas grisáceas por donde ascienden las
buganvillas. Una mujer con caftán de algodón espera a Flora en una puerta de madera
blanca con vidrieras.

—Bienvenida. —Le habla en español.
—Es un jardín maravilloso.
—Tiene muchos años, señora, casi doscientos.
—Una no puede imaginar que exista un sitio así tan próximo al caos de la calle.
—El siglo pasado esto era las afueras de Tánger, aquí no había más que el

cementerio judío. La ciudad ha crecido tanto... Sígame, la señora la espera.
La mujer guía a Flora hasta una sala con una hermosa cristalera por donde se ve

el jardín. En una butaca de mimbre con respaldo redondo está sentada Bella Nur.
Frente a ella hay otra butaca idéntica y una mesita con una chocolatera de plata, dos
tazas de porcelana con sus platitos a juego, una bandeja con magdalenas, unas
servilletitas de hilo y una campanita.

—Querida Flora, disculpa que no me levante. No me encuentro muy bien. —
Bella Nur le indica que se siente frente a ella—. En estos días lo que más me consuela



es sentirme uno de mis personajes, así me olvido de mí y de mis dolores. Te aseguro
que la creación puede transformar.

Flora le da la mano y se acomoda en la otra butaca. Recuerda que el gerente de
la librería Des Colonnes le dijo que estaba muy enferma y que se había retirado de la
vida activa como escritora. Hoy tiene el rostro más demacrado que el día anterior, su
tez tostada no atenúa la palidez de las mejillas. De nuevo son solo sus ojos los que se
muestran ajenos a todo síntoma de enfermedad, de cansancio, de vejez. Los ojos
negros que la escrutan con la misma viveza que en Villa Joséphine. Flora intuye que
Bella Nur podría fingir; de hecho su comportamiento le resulta un poco afectado, ya
que acaban de conocerse, pero sus ojos no mienten. ¿Qué tiene Flora de interesante
para una reputada escritora? ¿Su blog literario, recién iniciado y que en realidad ni
siquiera existe? ¿Que llevaba el amuleto de Paul colgado del cuello y le conoció en
Madrid? Esa idea le parece más razonable. Le interesa él.

El cabello de Bella Nur está oculto en un turbante negro, sin adornos. Su cuello
de pájaro soporta un único collar de cuentas de coral que cae sobre una túnica a juego
con el turbante, donde tiene prendida una rosa marchita. En la habitación hace un
calor de invernadero. Cerca de Bella Nur hay un brasero de hierro que despide un
hálito de fuego.

—Vive en un lugar extraordinario —le dice Flora—. Los árboles inmensos, las
buganvillas, la cristalera que se abre al jardín. Dígame, ¿es mi imaginación o esta es
la casa afrancesada de Marina?

—Bravo, la has reconocido. Efectivamente, es la casa donde vivió con su padre.
—Y esta, la habitación en la que tenían el cadáver de cera de la madre, rodeado

de narcisos y rosas.
—Veo que has leído la novela a conciencia.
Las palabras de Deidé asaltan la mente de Flora «los escritores, al final, por

mucho que lo adornen, escriben sobre su vida, sobre los temas que los torturan, que
los obsesionan».

—En esta casa encontré los diarios de Marina. Estaban escondidos en su
dormitorio, en un compartimento secreto bajo las maderas del suelo. Yo me limité a
corregirlos y a darles la forma de una novela; sin embargo, puedo decir que es ella la
que está detrás de cada palabra, como dijo Cervantes en parte de su Quijote acerca
del historiador musulmán Cide Hamete Benengeli.

Esa es solo una herramienta narrativa que utilizó Cervantes, piensa Flora, muy
usada en su época. ¿Está Bella Nur jugando conmigo? ¿Usa trucos de escritora?

—Me hubiera gustado tanto conocer a Marina... —responde en su lugar.
—Sería centenaria hoy en día, nació en 1909.



—¿Sabe cuándo murió?
—No, exactamente, aunque ya era anciana. Esperó a Paul toda su vida. —Sonríe

—. No llevas hoy colgado el amuleto. —La mirada fija en el hueco de la garganta de
Flora.

—He de contarle con tristeza que me lo han robado esta mañana en el hammam.
—¡Cuánto lo lamento! Al menos no te lo robaron en la calle y te dieron un buen

susto. Así que un desconocido se ha apoderado del amuleto de Paul, vaya.
—Hay un inspector que está tratando de localizarle para interrogarle sobre

dónde adquirió el amuleto, por lo visto ha habido un expolio de piezas bereberes y lo
están investigando. No le hablé de la Axia Kandisha, como comprenderá, ni le dije
que Paul también había desaparecido en 1951.

—Eso ni lo menciones.
—Quizá podría usted hablar con el inspector para darle algún dato sobre el

paradero de Paul o sobre el amuleto. Estoy segura de que le sería de gran ayuda.
—¿Cómo se llama ese inspector?
—Rachid Abdelán. —Flora saca la tarjeta del policía de su bolso y la deja

sobre la mesa—. Quédesela, yo grabé su número.
—Lo haré si me encuentro con fuerzas. —Bella Nur hace un gesto de dolor y

suaviza su tono de voz—. ¿Te sirvo un poco de chocolate caliente?
—Por favor.
La escritora coge la chocolatera de plata, le tiembla el pulso. Contrae el rostro.
—Déjeme, yo lo serviré. —Flora llena la taza de Bella Nur y luego la suya.
—Y tienes que probar una magdalena, aunque no son como las de Proust de Villa

Joséphine. Estas las hace mi cocinera y al menos están tiernas.
—Dentro de un rato, ahora mismo no tengo hambre, gracias. No he dejado de

pensar en lo que me contó ayer sobre esa mujer temible, la Axia Kandisha.
—Cómo explicar la desaparición de Paul si no. La noche era propicia y motivos

no faltaban para que ella se lo llevara.
—Usted conoce a Paul.
Los ojos de Bella Nur se iluminan.
—Le conocí igual que tú —dice.
¿Bella Nur también fue amante de Paul?, se pregunta Flora.
—¿Cuándo sucedió?
—Hace muchos años, ya soy una anciana. Además, yo conozco muy bien a mis

personajes.
—Paul también es un hombre de carne y hueso.



—Y un personaje de mi novela. Oscar Wilde tiene un maravilloso libro que se
titula La decadencia de la mentira. ¿Lo conoces?

—He oído hablar de él, pero no lo he leído.
—Bien, pues Wilde afirma, y yo estoy de acuerdo, que el arte, la escritura en

este caso, no debe imitar a la vida, sino la vida al arte la mayoría de las veces. Wilde
decía que en su época se escribía mal porque los escritores mentían muy poco. La
mentira en el arte había caído en el oprobio. Escritores como Zola se aferraban
demasiado a la realidad, hacían realismo sin imaginación y no realidad imaginativa.
Sin embargo, los personajes de Balzac poseían el vivo colorido de los sueños. El
arte, si es verdadero, toma la vida como materia bruta, la recrea, la inventa, la
imagina, la sueña, dice Wilde. El artista ha de crear la vida, no copiarla.

—¿Mintió usted entonces en Niebla en Tánger?
—No entiendes nada, querida Flora, yo no mentí, creé vida. Espero que puedas

comprenderlo.
Bella Nur da un largo sorbo de chocolate. Después se limpia los labios con una

de las servilletitas de hilo. Flora se fija en que tiene bordado un once o quizá sea un
dos en números romanos, no se distingue bien.

—Prueba ahora una magdalena —insiste la escritora.
Flora coge una y le da un mordisco. Luego se lleva la taza de chocolate a los

labios, aún está caliente. Nota que se empieza a marear, no ha comido nada desde el
desayuno, salvo ese pedazo de magdalena, y el brasero deja en la habitación un sopor
asfixiante.

—¿Podría ir al cuarto de baño?
Bella Nur hace sonar la campanita que hay sobre la mesa y al momento aparece

la mujer con el caftán.
—Ella te guiará hasta el toilette.
A Flora le encantaría perderse en esa casa, bajar al sótano, comprobar si aún

sigue allí la caja con el cuerpo de cera de la madre de Marina y la pandera de Samir.
Pero no sabe cómo librarse de la mujer que le sonríe y la conduce directamente al
baño. Una vez allí se recoge el cabello en una coleta, abre la ventana, respira una
bocanada de aire que entra fresco del jardín, se moja la nuca y las muñecas con un
chorro de agua. ¿Por qué Bella Nur no le habla claro? Ya no sabe qué pensar.

Sale del cuarto de baño. Hay un pasillo con baldosas antiguas que dibujan
grecas. Varias puertas de cuarterones blancos, todas cerradas. La mujer del caftán no
está. Flora avanza con cautela por el pasillo, se detiene por si oye pasos que se
acercan. Silencio. Elige una puerta al azar y gira el pomo dorado. Le laten los labios,
la garganta. Ve una gran cama de matrimonio postrada bajo un palio de tul. Ve una



colcha sobre ella, bordada con todas las selvas del mundo. Oye pasos. Cierra la
puerta.

—Me he despistado —dice sonriendo a la mujer del caftán.
—La señora no se encuentra bien, hoy no tiene un buen día. Muchos dolores,

algún disgusto.
—¿Qué enfermedad padece?
—Una en los huesos, nunca me acuerdo del nombre. Ya sabe, esas palabrejas

médicas.
Bella Nur está de pie, esperándola. Se apoya en un bastón de madera con puño

de marfil. Sus ojos sobreviven a la agonía de su rostro.
—Siento tener que interrumpir nuestra charla, he de acostarme un rato, estoy

fatigada.
—Por supuesto. Gracias por la merienda. Espero verla otro día.
—¿Cuándo te marchas de Tánger?
—Aún no lo sé.
—Quizá sería mejor que lo olvidases todo y te fueras a casa. —Bella Nur

contrae el rostro en un gesto de dolor, y empieza ya a darse la vuelta—. Ahora
márchate —le dice.

Flora la ve avanzar por el pasillo apoyada en el bastón y en la mujer del caftán.
A pesar del dolor su paso es firme. Sale al jardín. Entre las nubes se filtra el primer
rayo de sol del día.

k
Flora ha subido a la azotea del hotel a fumarse un cigarrillo y ha visto a Armand

sentado en un puf de piel. Tiene las piernas cruzadas y sobre ellas un bloc de hojas.
En la mano, un lápiz. Está dibujando el paisaje de las azoteas. Antenas de televisión,
ropa tendida, gatos. El cielo con una hendidura entre las nubes. En el horizonte, el
Estrecho, una lámina de acero.

—Así que pintas —le dice Flora.
Armand se sobresalta. Deja el bloc y el lápiz sobre una mesita baja donde hay un

vaso de té con hierbabuena y una caja con más lapiceros para dibujar a carboncillo y
otros de colores.

—Pintaba, más bien. —Él le sonríe, tiene los ojos de oro—. Me encantaba
cuando era niño, me pasaba el día dibujando cuanto veía, cuanto imaginaba. Cuando
tuve que abandonar Tánger con mi familia, juré que nunca más volvería a hacerlo. Eso



le dije a mi padre. Si me llevas lejos de Tánger, aquí dejo mi corazón y con él mis
lápices.

—Muy trágico para un niño de ¿cuántos años? —Flora se sienta a su lado, pone
un momento la mano sobre la rodilla de Armand, expulsa el humo, sonríe.

—Doce. Era trágico, pero lo cumplí. Recuerdo que al principio me costó, sufría
mucho. En Marsella dibujaba con las yemas de los dedos en las mesas, en las puertas,
en las servilletas, en cualquier sitio. Mi padre me regaló una caja de lapiceros para
profesionales, aquella que yo le pedía en Tánger y no me compraba porque era muy
cara. Jamás la abrí. Se la dejé encima de la mesa de su despacho con el precinto
puesto. No la devolvió. Siguió esperando en su casa, hasta su muerte.

—¿Esta es la caja? —le pregunta Flora señalando la que hay sobre la mesa.
Armand asiente.
—La encontré en el cajón de la mesa de su despacho después de que falleciera.

Llevaba allí medio siglo, sin abrir, aguardándome. Pero mi padre ya estaba en el
cementerio. Me la llevé y no le he quitado el precinto hasta hoy.

—Si tenías que volver a dibujar, qué mejor sitio que Tánger, ¿no crees? Es como
si hubieras regresado a la ciudad para recuperar algo que aquí dejaste. El círculo se
cierra. Ya eres libre de tu juramento.

—Se nota que escribes.
—No escribo lo que me gustaría: novelas, relatos. Hace veinte años estuve aquí

y me veía en un futuro próximo siendo escritora. Me perdí por el camino, como en
otras cosas.

—Yo también. Quizá teníamos que regresar a Tánger, empezar en este escenario.
Hacer un alto en el camino, recapacitar. Hemos cambiado.

—Ni tú tienes doce años, ni yo veinte.
—Aunque en algunos aspectos seguimos deseando lo mismo que entonces. ¿Te

das cuenta?
—Es cierto.
Flora le ofrece un cigarrillo. Durante unos minutos fuman en silencio mirando

hacia el Estrecho.
—Me gustaría pedirte dos favores —le dice Armand.
—Dos nada menos, yo a ti uno. —La conversación anterior la ha distraído y no

le ha hablado del dinero.
—¿Quién empieza?
—Tú, que tienes dos.
—El primero es que me gustaría hacerte un retrato. No me importa que me falte

mucha práctica, la voy a compensar con mi ilusión.



—Seré tu conejillo de Indias, todo sea porque vuelvas a dibujar. Vayamos por el
segundo.

—El segundo es que mañana por la mañana me acompañes a la casa familiar, la
que tengo que poner a la venta. Llevo retrasando ir desde que llegué. A mediodía me
espera el abogado para arreglar los papeles y algunos están allí. No me siento con
fuerzas para entrar solo. Es como un mausoleo, están todos los recuerdos de la familia
desde hace generaciones.

Flora duda.
—Si te sientes incómoda, lo entenderé.
—¿Por eso te has alojado en el hotel?
—No podía dormir allí, no me preguntes por qué, llevo sin pisarla desde los

dieciséis años.
—Iré contigo.
Armand le da las gracias.
—Ahora te toca a ti pedir el favor.
Ella le cuenta lo que le ha ocurrido en el hammam y el plan para que su marido

le ingrese dinero en su cuenta bancaria y él lo saque con su tarjeta de crédito.
—Por supuesto. Cuando suba a la habitación te envío por mensaje el número y

ahora mismo puedo darte los dírhams que llevo encima para que tengas algo en el
bolsillo.

—No es necesario.
Armand insiste y Flora acaba aceptando.
La tarde cae sobre Tánger. Fuman de nuevo mientras el muecín llama a la

oración. El tiempo parece detenerse. Armand empieza a hacer un boceto del retrato de
Flora. Cuando la luz se desvanece en el horizonte, van a cenar juntos al restaurante.

Esa noche Flora bebe tres copas de vino y se duerme nada más acostarse.

k
La casa familiar de Armand Cohen está situada en el corazón de la Medina. Es

un piso amplio, en una tercera planta sin ascensor, con una escalera ancha y de
madera grisácea. Desde que Flora se ha levantado tiene en mente la imagen de la
colcha bordada con las selvas que vio en el dormitorio de la casa de Bella Nur. Le
duele la cabeza por el vino y sus pensamientos son lentos. Armand permanece
silencioso mientras ascienden por los peldaños desgastados. Al llegar frente a la
puerta de dos hojas con un arco sobre ellas, Armand se detiene. Busca la llave en el



bolsillo de la chaqueta, la mete en la cerradura y, antes de hacerla girar, mira a Flora
y lanza un suspiro.

Huele a cerrado. La casa está sumida en la penumbra. En la inmovilidad de la
nostalgia. Armand entorna los ojos un instante y traspasa el umbral. Flora le sigue.
Hay un recibidor amplio con el suelo de baldosas hidráulicas que da paso a un gran
salón. Ha amanecido un día luminoso y unos rayos de luz se filtran por las rendijas de
las contraventanas que no encajan bien. Armand las abre y el sol de Tánger invade el
salón. La decoración es antigua, Flora no entiende mucho de muebles, aunque
reconoce en algunos de ellos el estilo art déco. Los veladores frente a las butacas con
las tapicerías en polipiel.

—¿Qué te parece? —le pregunta Armand.
—Maravillosa, y eso que acabo de entrar.
—Es una pena venderla, ¿verdad? Mi hermano y yo nacimos aquí, pero él

necesita el dinero. Y mi mujer insiste también en que debemos deshacernos de ella,
será porque nunca la ha pisado.

Flora le sonríe.
—Voy al despacho a buscar los papeles y ahora te la enseño.
—Yo me quedo por aquí.
Ha visto un piano de cola en una esquina, cubierto por un mantón de encaje, y

sobre él muchos marcos de fotos. Le fascinan las fotografías antiguas. Le da la
sensación de que cada una de ellas encierra una historia que ha quedado atrapada en
el tiempo. Se agacha para verlas mejor. Todas son en blanco y negro. Una mujer con
el cabello ondulado, una pamela negra, junto a un hombre muy serio con un traje de
cuello duro. Parece una boda. Fotos de reuniones familiares, de Bar Mitzvá, de
hombres vestidos con uniforme militar con sable y hombreras de gala.

Una de ellas le llama la atención. Flora coge el marco y la examina
detenidamente. Varios niños y jóvenes disfrazados, en filas atendiendo a su estatura,
frente a la chimenea de un salón. Entre todos ellos, Flora descubre a una joven. Es
alta y delgada. Tiene el cabello rubio, lacio, y unos ojos que se adivinan muy claros.
Va disfrazada de gaucho argentino.
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Niebla en Tánger
Capítulo V

A las doce del mediodía del 24 de diciembre de 1951 aún brillaba el sol en el
cielo de Tánger y las nubes formaban abanicos blancos. Nada hacía sospechar
el viento que se levantaría en cuanto cayó la tarde. El Zoco Chico estaba muy
concurrido a esa hora a pesar de que el bulevar Pasteur y sus alrededores
habían usurpado su esplendor. Los turistas paseaban por él y tomaban té a la
menta en las terrazas en ese día luminoso; los tangerinos iban y venían a los
bakalitos, pequeñas tiendas de comestibles, atareados con el ajetreo de
preparar la Nochebuena, pues era corriente que musulmanes y judíos
celebraran esta fecha junto a sus amigos cristianos. Quedaba un puestecito de
cambista en una esquina, con las divisas a precio de ganga, y un viejo
mendigo que entonaba un canto lastimero mientras tocaba la darbuka. Pensé
en Samir. En sus manos sobre ese instrumento el día de la boda de Amina, tan
distintas a las de Paul sobre las teclas. Más grandes y bastas, con la aspereza
y la raza de la tierra donde había nacido. A veces echo de menos en lo que
acabó convirtiéndose nuestro idilio, un amor calmado que había puesto su
semilla en la niñez. El huevo de astrogodón, en el cajoncito del secreter, nos
había estado esperando durante muchos años con su latir secreto.

Me encontré con Samir en el cementerio de Buarrakía uno de los muchos
viernes que solía llevar a Laila a la tumba de su madre para poner arrayán y
limpiar la lápida. Estaba de espaldas frente a lo que quedaba de un montículo
de tierra antiguo, borrado casi por la inclemencia del levante. Iba vestido
como un occidental: pantalones oscuros y camisa blanca. Era la primera vez
que le veía de hombre con algo distinto a una chilaba. Me alejé de Laila para
dejarla a solas con su madre, y me acerqué a él aunque guardando la distancia
suficiente para no incomodarlo. ¿Quién estará en la tumba?, me pregunté,
¿quizá la esposa muerta? Me presintió, eso me dijo: que un olor a las especias
que soplábamos en el zaguán y una molestia en el estómago que se le
convirtió en torrente de agua al darse la vuelta le habían alertado. Ya llevaba
en el ojo tuerto el parche negro de bucanero. El ojo esmeralda se le había
oscurecido, pero estaba líquido, brillando por cada año de espera. Calzaba los



zapatos de papá Arón.
—Hoy algo me ha impulsado a ponérmelos, estábamos destinados a

encontrarnos —me dijo con una sonrisa.
Sentí un temblor en las rodillas que me dejó inmóvil. Las primeras canas

asomaban en sus sienes. Se aproximó a mí; había corregido su cojera hasta tal
punto, a fuerza de voluntad y dolores de huesos, que apenas se le notaba.

—Sabía que volvería a verte —le dije.
—Yo también, solo era cuestión de esperar, y en esta tierra tenemos

paciencia.
—¿A quién rezabas?
—A mi madre, que yace aquí sin piel.
—¿Qué has hecho en todos estos años, Samir?
—Solo he visto pasar el tiempo... hasta hoy.
Olía a colonia de los bazares, al aire varonil de su mundo. Le tomé del

brazo, como si lo hubiera hecho toda la vida, y le hablé de mi matrimonio en
América, de mis trabajos en el cine, de mi divorcio, del hotel que había
abierto en la casa de la Kasbah, que él conocía; de mi niña bereber, que
charlaba con su madre sobre la tumba de hechicera; y seguí hablando con él,
hasta que Laila se cansó de la conversación en sueños y encontró a Samir de
mi brazo, con su aire del Rif y sus labios anchos sin más origen que él mismo.
Y continué hablándole la noche que le invité a cenar en la torre de costura
donde había improvisado una mesa baja con cojines para comidas morunas
en la intimidad, porque ya era la dueña de mi casa y tenía la madurez
suficiente para hacer lo que me venía en gana, aunque mamá Ada se revolviese
en la tumba.

Él se había echado un perfume de almizcle y las ondas de su cabello
refulgían bajo la pasta olorosa con que había pretendido domarlas. En lo más
recóndito de mi imaginación esperaba que llegase con el turbante y las ropas
árabes del film El hijo del caíd, y con un aire soberbio de rapto inmediato, pero
lo hizo vestido como le vi en el cementerio, además de la chaqueta blanca que
usó en su época de camarero en el café Fuentes, y que le quedaba estrecha en
las sisas. Hablaba engomado hasta que un vaso de vino, que no solía tomar, le
templó el nerviosismo de las manos y me entregó la cola de una
salamanquesa disecada y teñida de púrpura en honor a los juegos de la
infancia: «Para que te traiga magia en tu nueva etapa», me dijo. Después de la
comida, recostados en los cojines de seda, fumamos una pipa sebsi de kif que
acabó de aplacar su aire de occidental impostado y poco a poco le devolvió a



su esencia. Me tomó de una mano y jugó con mis dedos a los gusanitos que
van y vienen por la palma y el dorso, mientras me hablaba de su época en la
que había sido porteador de unos contrabandistas; conocía los lugares más
desolados de las playas para hacer el desembarco, las fases en las que la luna
ayudaba o delataba las entregas; había trabajado después en fábricas, en una
plataforma petrolífera, en mitad de un océano de barro, donde por el día
existía por la inercia de existir y por las noches se derrumbaba en el cansancio
doloroso de recordar aquel beso que me había robado en la calleja de Tánger,
pocos días antes de mi boda, desgastado ya por el uso de la memoria, por
buscar en él lo que no hubo, «porque el recuerdo se me había quedado
pequeño para la desazón que me quemaba por dentro», me dijo, y se me echó
encima, deshaciéndose de la chaqueta que le estorbaba para mostrarme el
beso que había soñado en las noches solitarias, el beso que me arropó entera
con los labios grandes y me arrancó la ropa dejándome con el cuerpo febril a
la espera del suyo.

A partir de esa noche, Samir se incorporó a mi vida. Laila le adoró desde
el primer momento. Hablaban de mí en tarifit y se contaban secretos que no
entendía para hacerme rabiar. Cuando se enteró de que Samir era analfabeto,
se empeñó en enseñarle a leer y a escribir en francés y en árabe, que era como
ella aprendía, y conforme avanzaba en sus clases con la maestra, le descubría
los misterios de la lengua para que pudiera leer los periódicos y conocer lo
que ocurría en el mundo. Samir mostraba con Laila una docilidad de buen
alumno, le consentía todo. Se dejaba regañar cuando se equivocaba en los
deberes que ella le ponía y aguantaba las sesiones de estudio leoninas los
días que no trabajaba en un bakalito despachando verduras, conservas y
especias. No pudo con los dos idiomas, Laila le dejó elegir, él se decantó por
el árabe. Por las noches llegaba exhausto a mi dormitorio. Después de hacer el
amor esperaba a que me durmiera para estudiar en una mesita baja, sentado
en un taburete donde apenas le cabían las piernas. A veces me despertaba de
repente y admiraba su desnudez dorada bajo el resplandor de una pequeña
lámpara mientras practicaba caligrafía árabe, fascinado por la belleza de sus
líneas, por la historia de su pueblo que hasta entonces le resultaba
desconocida. Se le dividió el mundo en dos. Al principio mantenía en secreto
mi relación con él, tan solo Laila y algunos íntimos como Matías Sotelo la
conocían; confieso que tenía algún prejuicio sobre lo que pensarían los
clientes de mi salón de fiestas si se enteraban de que había traspasado una
línea invisible y mantenía un idilio con un hombre pobre y musulmán siendo



yo judía y teniendo como tenía una posición social mucho más elevada. Le
propuse a Samir que dejara el bakalito y se incorporase al personal del hotel,
para coordinar las tareas de los trabajadores —del Rif en su mayor parte— y
velar por que todo funcionase y el hotel estuviera limpio y bien atendido. Más
adelante, cuando avanzara en su aprendizaje, podría encargarse de los
suministros. Se resistió a ser mi empleado, pero acabó aceptando ante la idea
de liberarse del horario demoledor de la tienda y de estar más tiempo juntos.
Con el sueldo que le pagaba, alquiló una habitación en el café Fuentes,
aunque la mayoría de las noches las pasaba conmigo. Le compré ropa
adecuada para que asistiera a alguna de las fiestas y muy pronto se empezó a
rumorear sobre nosotros. Con mis antecedentes de haber vivido en Hollywood,
donde todo era posible, y haber sido actriz, se consideró una excentricidad mi
idilio con Samir, lo que le dio al hotel un halo de bohemia y glamur que atrajo
a los turistas y a los occidentales que se habían instalado en Tánger buscando
la libertad de un lugar con leyes mucho más laxas que las de sus países de
origen. Era el prototipo de mujer moderna, independiente, liberada, es decir,
todo aquello para lo que no me había educado mamá Ada.

El arcón de caoba se había convertido en un ataúd polvoriento en el
desván y la lencería del ajuar lucía, tan solo con mis iniciales, en las mejores
habitaciones del hotel para los huéspedes más selectos. Una noche consulté
con la tabla de la güija de mamá Ada a los espíritus, y ella misma se levantó
de la tumba para decir que se volvería a morir de nuevo. Me di con Laila un
atracón de chocolate caliente, al que ella también se había aficionado con el
tiempo; no se me ocurrió otra manera de resarcir el remordimiento ancestral
que me ahogó el corazón durante un par de días. Estuve a punto de iniciar con
Laila unas sesiones de bordado en la torre de costura, menos mal que las
tareas del hotel me devolvieron de nuevo a mi vida y aplacé el ponerme a bien
con su espíritu para más adelante.

Samir también me echaba una mano en el negocio del contrabando de
tabaco que yo había iniciado con Matías Sotelo. Su experiencia de juventud
nos ayudó a elegir los sitios más adecuados para los desembarcos. En
ocasiones, él se encargaba de buscar a los porteadores, incluso de supervisar
la operación en la misma playa. Le daba una participación generosa de los
beneficios, aunque no me gustaba que se arriesgara tanto. Podría decirse que
los deseos del huevo de astrogodón se habían cumplido. Samir cada vez era
menos pobre, vestía bien y había dejado de alimentarse de la basura judía.



Además, me parecía que era feliz, aun cuando no todo fuese idílico.
La primera gran discusión que tuve con él fue después de que asistiera al

discurso que dio el sultán Mohamed V, junto a sus dos hijos, en el Zoco
Grande el 9 de abril de 1947, sobre la independencia de Marruecos y su unidad
territorial. El aprendizaje de su lengua le había cambiado o había despertado
en él un sentimiento que siempre estuvo en su interior y que hasta ese
momento no había descubierto. Recordé las palabras que Laila me dijo una
vez: «A mi madre se la llevaron a la cárcel porque era una ignorante y además
pobre, a mí no me ocurrirá lo mismo». Samir se afilió a Al-Istiqlal, el partido
de Allal al-Fassi, y se hizo independentista.

—Tú eres marroquí —me decía exaltado— y tangerina. Marruecos debe
ser un solo país, libre de todo dominio extranjero. Somos como niños en
manos de franceses y españoles.

—Pero no Tánger, Samir, vivimos en una ciudad única, como no ha
habido ni habrá otra. Tánger es lo que es por sus leyes especiales, sin ellas se
convertiría en un espejismo.

—Se convertiría en una ciudad de un Marruecos libre y unido.
—¿Matarías por ello? ¿Acabarías con la vida de una persona solo por una

idea? ¿Es más digno defender un ideal que la vida de otro ser humano?
—Mataría para defenderla, sí, para que se hiciera realidad. ¿Acaso no

lucharon los aliados para recuperar su territorio de manos de los nazis, para
salvar a tus compatriotas judíos de los campos de exterminio? Eres una
idealista, Marina, una ingenua; lo que tú dices nunca se hará realidad porque
es contrario a lo que somos los hombres. A lo que hemos aprendido de cómo
debe organizarse una sociedad, un país.

—Es contrario solo a los que tienen el poder y manejan a los otros como
marionetas valiéndose de ideas grandilocuentes como libertad, honor,
identidad, incluso religión. ¿De qué sirven si atentan contra lo más
importante, que es el respeto por la vida de otro ser humano? No te
equivoques, es la codicia del poder lo que se esconde detrás y lo corrompe
todo.

Después de aquello durmió varias noches en su habitación del café
Fuentes, hasta que volvió a mi cama en una reconciliación que nos mantuvo
en el duermevela de la pasión hasta la luz del alba. A partir de entonces, y
como signo de su convicción tenaz, cada vez que salía a la calle, vestía una
chilaba artesanal que había encargado a los tejedores del zoco.



El 9 de marzo de 1949 todo cambió entre nosotros. Paul Dingle fue el
terremoto que asoló la rutina tibia a la que me iba acostumbrando. Samir no
era necio y menos aún era hombre de callarse una amenaza como esa. Me
había visto coquetear con otros, clientes en su mayoría que intentaban
seducirme, y a los que yo permitía ciertas confianzas, pero en Paul Dingle
supo ver el infortunio que se le venía encima.

—Te ha gustado ese francés, Marina —me dijo esa noche, retándome con
el ojo esmeralda.

—No me hagas una escena de celos —respondí—. ¿Has visto el éxito que
ha tenido tocando el piano y cantando?

—Lo he visto en cómo le mirabas.
Se dejó abrazar.
—He esperado tanto para estar a tu lado —me susurró al oído—, que

ahora no voy a permitir que un extranjero venga a quitármelo. Ya tienen mi
país, ¿qué más van a arrebatarme?

Me desnudó deprisa y me hizo el amor como si mi cuerpo fuera el
territorio que anhelaba conquistar, la tierra suya que los extranjeros
mancillaban con su sola presencia. Yo tenía ya dentro de la piel la mirada de
Paul Dingle, su voz, sus silencios. Samir se fue dando cuenta conforme
pasaban los días. Paul actuaba en el hotel cuatro noches a la semana y muy
pronto se empezó a hablar de él en ciertos círculos de la ciudad. Aquel francés
que interpretaba con voz desgarrada las canciones de Édith Piaf era el aderezo
perfecto a mis veladas, donde abundaba el champán, el vino, los cigarrillos,
las conversaciones sobre política o literatura, y por supuesto la seducción.
Paul la encarnaba perfectamente. Había en su forma de comportarse un halo
romántico de hombre torturado por un secreto, de hombre que sufre y se
refugia en los placeres para olvidar, al tiempo que hace olvidarse al resto de sí
mismos.

Una noche, no había transcurrido un mes desde su llegada, me pidió que
bailara con él después de su actuación. Una balada de Gardel. Había
contratado por unas semanas a una banda latina para cerrar el programa. Su
brazo asía fuerte mi cintura y me atraía hacia su pecho. Sentí que me besaba
el cabello y me acariciaba la espalda que dejaba desnuda mi vestido blanco
de Hollywood. Estaba dentro de una película. En un giro descubrí a Samir,
nublado en la bruma de los cigarrillos. La pierna coja en la pared, los brazos
cruzados, el ojo esmeralda espiándonos. Por un instante, quise taparme con la
sábana como si hubiera vuelto a la infancia. Su mirada traspasaba la piel, los



huesos. Desde la llegada de Paul le presentía tras de mí, acechando mis
sentimientos sin descanso. Esperó a que terminara la velada. Jamás tuvo su
parche en el ojo un aire tan siniestro. Paul regresó a su hotel, yo subí a mi
dormitorio y Samir me siguió.

—Quiero que se vaya. Te seduce en mi cara y tú se lo permites. —Me
agarró de una muñeca.

—Solo era un baile —dije, zafándome de su mano.
—Perdóname si te he hecho daño, pero tú sabes que no es así. Hace

mucho que nos conocemos, me sé de memoria cada uno de tus gestos, lo que
significan tus miradas. Si no se marcha, hemos terminado.

—Tú lo has dicho —contesté, enfrentándome a su ojo verde.
Vino hacia mí y me abrazó con fuerza.
—Marina...
Le rodeé la cintura y noté algo duro en su espalda. Me separé de él y le

levanté la chaqueta: la culata de una pistola sobresalía de sus pantalones.
—¿Vas armado?
Se alejó de mí unos metros y guardó silencio.
—¿Por qué vas armado? ¿En qué andas metido? ¿Tiene algo que ver con

la lucha por la independencia?
—No es asunto tuyo, Marina, en esto mejor no te metas. Ya has dejado

clara tu postura.
—No quiero una relación con un hombre que lleva una pistola como un

bandolero.
—¿Acaso crees que tu francés no mató a nadie en la guerra?
—Eso es otra cosa.
—¿Ah, sí? Porque es él y tiene derecho a defenderse.
—Samir, no mezcles los celos con este asunto.
—Buscas una excusa para dejarme. Ya la tienes. Le pegaría un tiro a él y

al resto de los franceses que ocupan la ciudad si con ello consiguiera la
libertad de mi país, de tu país, Marina. Eres marroquí. Judía, pero marroquí.

—No te quiero ver armado en el hotel. Esta es mi casa y yo pongo las
reglas. Odio las armas. Cuando no estés aquí, allá tú con tu conciencia.

—Bien, entonces será mejor que me vaya.
Desapareció de la habitación dando un portazo. Pensé que no se

presentaría al trabajo al día siguiente; sin embargo, a primera hora de la
mañana estaba en su puesto con el cabello negro domado hacia atrás y un
surco de insomnio bajo su único ojo.



—Me alegra verte —le dije, pasándole la mano por la cintura. No noté
ninguna arma.

—He venido a presentarte mi renuncia formalmente y desarmado, como
acabas de comprobar.

—Quédate, Samir, te necesito aquí para que dirijas a los trabajadores, lo
haces muy bien. —Sonreí.

Aceptó mi propuesta. En ese tiempo ya escribía y leía aunque con cierta
dificultad. No intentó volver conmigo. Llegaba a su trabajo puntual, cumplía
con diligencia sus obligaciones y regresaba al café Fuentes a dormir.
Hablábamos poco, en algunas ocasiones almorzábamos juntos y entre los
temas de la gestión del hotel me preguntaba si era feliz, mirándome con el ojo
verde que me hacía regresar a la época tranquila que habíamos pasado juntos.
De cuando en cuando me decía que esa situación era temporal, buscaría un
puesto en otro sitio conforme a su nueva experiencia, pero lo cierto es que
permaneció en el hotel hasta la noche de la desaparición de Paul, en la que
además se encargó de supervisar el desembarco del cargamento de oro en la
playa que él escogió.

Esa mañana de 1951 me había costado mucho trabajo encontrar la
callejuela que descendía, serpenteando y mezclándose con otras, desde la
tumba de Ibn Battuta hasta el Zoco Chico. Me dirigía al café Fuentes. Matías
Sotelo también vivía allí, como buen republicano que era. Enfrente del
Fuentes se hallaba el café Central, adonde solían acudir los nacionales y los
fascistas italianos durante la guerra. Una vez la tripulación de un barco con
bandera italiana se equivocó de café y se armó una buena pelea. En Tánger
todos tenían cabida, pero cada uno en su lugar.

Encontré a Matías aún con los ojos vaporizados por el sueño.
—Estoy buscando a Paul —le dije acalorada—. Ya veo que no está

contigo.
—Hoy no es un buen día para que desaparezca —afirmó Matías,

ajustándose unas gafas doradas en la nariz con gesto de preocupación.
Estaba en pijama, sentado a la mesa donde trabajaba llevándome las

cuentas del hotel y los números y papeles del contrabando de tabaco para
burlar las aduanas y enviarlo en barcos a España y algunos puertos franceses.
Hacía cuatro años que estaba en este negocio, asesorada por Matías, y me
daba muy buenos beneficios con un riesgo al que ya me había acostumbrado.



Me gustaba el dinero. La excitación que producía ganarlo tras una nueva
operación que terminaba con éxito. Con Paul habíamos dado un paso más
allá. Conocía en el Congo a un tipo metido en el contrabando de oro. De fiar,
nos había asegurado. El riesgo era mayor, también las ganancias. Podría
obtener buen rendimiento de las joyerías de mis abuelos, si la materia prima
era más barata, aunque se trataba de una cantidad lo bastante grande como
para conseguir también una suma considerable con su venta en el mercado
negro. Estaba previsto que el barco llegara a Tánger con el cargamento esa
misma noche, a un lugar recóndito de la playa. El día elegido resultaba
perfecto: al ser Nochebuena, la vigilancia de la zona sería menor. Arriesgaba
una cantidad elevada de dinero; sin embargo, lo que más me preocupaba en
ese momento era encontrar a Paul.

—A veces no consigo llegar hasta él. Algo le atormenta —le confesé a
Matías.

Me apartó la mirada y se sirvió un vaso de whisky de la botella que tenía
encima de la mesa. Lo vació de un trago.

—Cuando le conocí, su apellido no era Dingle, sino Vincent —dijo,
quitándose las gafas—. El teniente Paul Vincent, del cuerpo de Cazadores
Paracaidistas franceses. Me aseguró que lo había cambiado porque quería
empezar una vida nueva después de la guerra, olvidar quien había sido.
Encontrar su lugar lejos de Francia. Sé que se guardó algo, pensé que
necesitaba su tiempo para compartirlo.

—Matías, ¿por qué no me lo has contado hasta ahora?
—Era un secreto entre soldados, mi querida amiga, entre camaradas de

guerra. Cada uno digiere el horror a su manera. Yo no me meto en la vida de
los otros, no juzgo, como no quiero que me juzguen a mí. —Se sirvió otro
trago de whisky—. Si desean cambiar de nombre o de apellido, en este caso,
que lo hagan. Y más si me han echado una mano. En Londres me ayudó un par
de veces a escapar de la policía militar cuando estaba bebido. Esa siempre fue
mi debilidad... Paul tenía otra: las mujeres, pero de eso ya te habrás dado
cuenta.

Vislumbré en una alucinación dolorosa las noches que Paul coqueteaba
con las clientas. Les hablaba con la voz de sus canciones, a medio camino
entre el mundo real y el mundo de ensueño en que te sumergía su presencia
de dandi cinematográfico. Bebían copas de champán, reían en las ciénagas de
la seducción, mientras les hablaba de los océanos profundos que había
surcado, de las noches de estrellas fosforescentes en mitad de la nada, de las



tribus de países lejanos donde los hombres no se reconocían como hombres,
sino como los únicos seres reales de la Tierra hasta que le vieron a él. O al
menos eso imaginaba yo, ardiendo en una adolescencia de celos, espiándole
en el fragor de la espera, de que volviera a mí, porque siempre lo hacía.
Borracho, muchas noches, y me susurraba: te quiero, solo a ti, por eso me he
apeado de dar vueltas por el mundo, me cueste lo que me cueste, tú eres mi
brújula; me besaba en la boca, mi norte, no sé por qué lo hago, me
desabrochaba el vestido, cada noche me digo que será la última, me hacía el
amor cantándome Édith Piaf, no sé por qué destruyo lo que más me importa,
recorriéndome el cuerpo que no encontraba descanso, ni el sexo era suficiente
para calmar el hambre, la sed de él, el desasosiego de su presencia a pesar del
tiempo transcurrido; ya no soy nada sin ti, Marina, temblaba desnudo, con la
cabeza apoyada en el cojincito del camisón, sin más inicial que la mía; un
hielo fantasmal le envolvía por completo cuando le vencía el sueño y buscaba
mi regazo para acurrucarse, los labios se le ponían de nieve, el semblante
pálido, flaco de un duermevela que le atormentaba sin descanso, qué tienes,
Paul, qué sueñas, le apretaba contra mí, con el sudor que aún me quedaba del
asalto amoroso, Paul, frío, Paul, helado, Paul, a quien arropaba en mi memoria
con la capa rusa de la infancia.

—Acaba de reunirse con un hombre al que le faltaba un brazo y han
discutido. ¿Sabes algo de eso? —le pregunté a Matías.

—Tanto como tú. Encuéntrale, hoy no es un día para perder el control
con la operación que nos traemos entre manos.

—Nos vemos esta noche. Mantente sobrio, por favor —le rogué mientras
abandonaba la habitación.

Samir no solo sufrió nuestra ruptura, también soportó que Laila aceptase
a Paul con más entusiasmo del que esperaba. Si Samir había sido su alumno, a
Paul le convirtió en su maestro. Él había estudiado tres años de Literatura en
la Sorbona con la intención de ocuparse de la editorial de su padre. Su madre
se había casado con el hombre que había puesto al mando de ella mientras
tanto, y cuando llegó el momento de que Paul fuera cogiendo las riendas del
negocio, se encontró con que ya no tenía sitio en él. Dejó la universidad, los
estudios de piano clásico, la casa materna y se hundió en el París rojo de los
cabarets y las noches eternas.

Algunas tardes encontraba a Paul y a Laila en el salón de lectura



hablando de libros. Paul le enseñaba a desentrañarlos, a diseccionar sus
misterios. Le abría las puertas de los secretos del escritor, la ayudaba a
analizar de qué manera había conseguido uno u otro efecto. Podían pasarse
horas con un lápiz anotando en las páginas, discutiendo sobre lo que era más
apropiado para el personaje, si el autor se había equivocado o no. Paul tenía
una tendencia a fabular la vida, a dotarla de la magia extraordinaria de los
cuentos, como si solo a través de ellos pudiéramos entender su verdadero
sentido. Como si solo pudiéramos soportar la vida gracias a la existencia de
las historias. Quizá porque se había criado entre libros y manuscritos,
emulando a su padre o al recuerdo que su madre le transmitía de él. Paul
creció entre historias, poemas y partituras de música. En un mundo sensible
donde la belleza dominaba al mundo real.

Yo los miraba desde el quicio de la puerta, ellos ajenos a mi presencia,
tan enfrascados estaban en su conversación. Laila apasionada, en una edad
frutal, con sus cabellos detrás de las orejas para apartarlos de las páginas
sobre las que debatían. Contemplarla me devolvía la imagen de mi edad
madura: tenía cuarenta y dos años, Paul treinta y nueve. Por primera vez en mi
vida coincidía con mamá Ada: ansiaba tener un hijo de Paul, una criatura de
madre judía y padre católico, como era yo. Pero la naturaleza me lo negaba,
mes tras mes, y mi esperanza se iba desvaneciendo junto con una impotencia
que me desgarraba las entrañas. ¿Por qué el amor me había llegado cuando ya
no tenía tiempo para que diera sus frutos? Sentí que se reía de mí el arcón de
caoba atrincherado en el desván, hueco por dentro, sin más compañía que la
carcoma.

Laila devoraba con fiebre todo cuanto Paul le recomendaba. Por la época
de su desaparición estaban leyendo el primer volumen de En busca del tiempo
perdido de Proust: «Por el camino de Swann». Laila se quedó atascada en su
lectura para siempre.

Tras salir del café Fuentes, subí la calle de Siaghine en dirección a la
Kasbah. No había recorrido ni un par de metros cuando el destino quiso que
se cruzara por delante de mí un hombre envuelto en una gabardina al que le
faltaba un brazo. Eran muchos los mutilados que había en esos tiempos,
estigmas de la guerra que habían de lucirse como una medalla o un calvario
toda la vida. El hombre, además, llevaba el sombrero blanco que me había
indicado el muchachito de la tumba de Ibn Battuta, así que le seguí. Caminaba



muy aprisa, si no hubiera habido tanta gente en las calles a esa hora, pasado
el mediodía, me habría resultado imposible ir tras él sin que se diera cuenta.
Torció hacia una de las callejas que llevan hasta la sinagoga de Nahón, esperé
a que se adentrase un poco para aventurarme tras él. Repetí la misma
operación en varias ocasiones, las calles por las que avanzaba se iban
tornando más y más angostas y solitarias. En uno de los giros, le perdí de
vista. Me quedé en mitad de la calle, inmóvil, sin saber hacia dónde dirigirme.
Aún no conocía el cúmulo de fatalidades y circunstancias que analizaría una y
otra vez a lo largo de los años sobre lo que sucedió aquel día aciago.

No vi salir al hombre de ninguna parte, se abalanzó sobre mí,
empujándome contra la pared, me puso el brazo que le quedaba en la garganta
y me preguntó en un francés estricto:

—¿Por qué me está siguiendo? —Le olía el aliento a alcohol y cigarrillos.
—¿Qué quiere de Paul? —contesté mientras me intentaba zafar de él. Un

río helado descendía por mi espalda.
El hombre torció la boca de forma maliciosa y sonrió.
—Dígale que no me extraña que se sirva de mujeres para defenderlo.

Espero que esta tarde no acuda a nuestra cita con un niño, los cobardes son
así.

Quitó el brazo de mi garganta y desapareció por uno de los callejones.

Paul había regresado al hotel. Le encontré en mi dormitorio, donde se
había instalado hacía más de un año, con una maleta y ropa sobre la cama.
Tenía los ojos idos, impenetrables en su propio azul.

—¿Qué estás haciendo? —le interrogué.
Aún me corría un hilo de sudor por el vientre de la precipitación con la

que había caminado hasta casa.
—Tengo que marcharme.
No dije una palabra. Comencé a recoger la ropa que había sobre la cama

para guardarla en el armario: las camisas de algodón blanco que se había
comprado en Tánger para sus actuaciones, almidonadas con primor por las
planchadoras; los pantalones negros con su raya de ángel; las manos me
temblaban, toqué algo metálico y frío, como las pesadillas de Paul, bajo la
ropa. Era una pistola.

Jamás había sostenido una. Matthew era aficionado a ellas y durante una
época se empeñó en enseñarme su manejo por si entraba un ladrón en casa;



yo me había prohibido tocarlas hasta entonces.
Paul estaba sacando de nuevo la ropa que yo había guardado en el

armario. Sentí una rabia y una desolación que me convertía en agua. Le
apunté con el arma.

—No juegues con ella, Marina. Dámela. Está cargada.
La bajé. Las sienes me ardían como si tuviera fiebre. Me la guardé en el

bolsillo de la chaqueta.
—Dime por qué te marchas.
—Porque nunca debí quedarme tanto.
—Es por el hombre sin brazo.
—¿Qué sabes tú de eso? —me preguntó sorprendido.
—Sé que ha quedado esta tarde en encontrarse de nuevo contigo, que no

te llamas Paul Dingle, sino Paul Vincent, que quieres huir de nuevo.
Se sentó sobre la cama con aire desolado. Dijo mi nombre, Marina, lo

repitió varias veces.
—Me buscan para someterme a un juicio militar, por eso me cambié el

apellido. Quedarme a tu lado ha sido suicida. Tarde o temprano tenía que
pasar esto. Ese hombre me ha reconocido y me pide dinero para no delatarme.

—¿Cuánto te pide?
—Más del que puedo darle. Pero no voy a pagarle ni un franco a ese

chantajista. Si hubiera tenido conmigo la pistola, le habría matado.
—Dime cuánto es e iré a buscarlo al banco.
Me dijo la cantidad, que era desorbitada, claro que tampoco conocía el

contenido de lo que estábamos comprando, ni me importaba en ese
momento. La idea de perder a Paul me desgarraba.

—Espérame aquí. Voy al banco. No creo que tarde demasiado. ¿A qué
hora has quedado con él?

—A las cinco en la tumba.
Salí del cuarto con la pistola en el bolsillo. La guardé en la caja fuerte del

hotel y me encaminé al banco.
Los recuerdos de aquel día se mezclan en mi memoria ahora que intento

escribirlos, diseccionarlos como hacían Laila y Paul con Proust. Tánger se
convirtió en un espejismo. Las calles se nublaban a mi paso, las casas se
deformaban en su blanco perfecto, las personas no eran más que sombras.

En el banco tardaron por lo menos dos horas en prepararme semejante
suma de dinero mientras yo, sentada en una silla de madera recia, no dejaba
de pensar en las palabras de Paul: era un forajido.



Regresé con el dinero al hotel pasadas las tres de la tarde. Paul había
desaparecido. Laila estaba en su dormitorio, en un estado de somnolencia que
marchitaba su rostro, y con los ojos llorosos.

—¿Y Paul? —le pregunté.
—No lo sé —me dijo con brusquedad—. Tengo que hablar contigo. Es

importante.
—Tendrá que esperar.
Cerré la puerta.
—Tú lo has querido —la oí decir.
Guardé el dinero en un maletín de cuero. Saqué la pistola de la caja fuerte

y la escondí en mi bolso. Le pedí al maître que me sirviera algo para almorzar.
Se me había despertado un hambre nerviosa que necesitaba calmar antes de
enfrentarme a la cita con el hombre sin brazo.

Paul no apareció por el hotel, no sé dónde estuvo durante esas dos horas.
A las cinco menos cuarto me dirigí a la tumba de Ibn Battuta. Él ya estaba allí
y también el manco. El muchachito de la puerta había desaparecido. La calle
estrecha estaba desierta. Se había levantado un frío metálico de diciembre
que se deslizaba hasta los huesos.

—Veo que viene tu mujer con el dinero. No has podido hacerlo tú solo. Es
propio de cobardes, o peor aún, de desertores.

Paul sacó una pistola del bolsillo interior de la chaqueta. Más tarde supe
que se la había conseguido Samir en el mercado negro a cambio de que se
fuera. Apuntó al hombre, este se rio y sacó otra pistola de la gabardina.

—¿Crees que iba a venir desarmado a un encuentro con alguien como tú?
Deme el dinero, señora —me dijo.

Se lo tiré. Pero no tenía mano para cogerlo y seguir apuntando a ambos.
—Sea buena y cuélgueme el maletín del brazo.
—No lo hagas, Marina, no pagues a este chantajista.
—Yo chantajista y tú desertor. ¿Eso se lo ha contado, señora, que dejó

tirada a su unidad en mitad de la nieve, cuando le necesitaban para tomar un
puente? Hablabas alemán, por eso te escogieron para engañar a la guardia;
quién sabe si además eres un traidor. En esta ciudad se han juntado todos,
víctimas y verdugos.

Paul le dio un puñetazo, el hombre le disparó con pulso vacilante. La bala
rozó un brazo de Paul, abriéndole una herida. Lanzó un quejido y disparó la



pistola que le había dado Samir.
—Vámonos de aquí, Marina. El ruido de los disparos puede haber

alertado a los vecinos.
Recogió el maletín con el dinero y me tomó de una mano.
—Se lo merecía —mascullaba Paul—, lo entiendes, ¿verdad, Marina?
El hombre quedó tirado en el suelo, le vi moverse y escupir una

maldición. Huimos. El niño de Moscú, mi ángel, había brotado en mi memoria
con tanta intensidad que me provocaba náuseas.

En el hotel limpié la herida de Paul, que no era profunda y curaría con
rapidez. Él estaba silencioso, ensimismado, con la piel fría. Laila entró en mi
dormitorio mientras terminaba de vendarle. Vio las gasas con la sangre en el
suelo, se arrodilló para abrazarse al pecho de Paul, que estaba sentado en la
cama, y comenzó a llorar. Él le acariciaba el cabello negro, vencido sobre el
rostro desconsolado.

—Estoy bien, no es más que un rasguño. No me moriré de esta.
—Laila, déjale ahora, por favor. Sal de la habitación.
—No quiero marcharme.
Me asustó la ira de sus ojos negros.
—Laila, por favor, sal un momento —le dijo Paul—, he de hablar con tu

madre sobre un tema de negocios.
—Yo también tengo que hablar con ella.
Me pareció que le amenazaba.
—Más tarde, Laila, ahora he de irme. Te prometo que regresaré

enseguida.
Le levantó la barbilla, le limpió las lágrimas.
—Ve a terminar a Proust.
Ella se puso en pie, a sus diecisiete años era más alta que yo, y abandonó

la habitación de mala gana.
—Marina, quiero contarte lo que pasó. Estaba harto de tanta muerte, de

ver a mis compañeros masacrados, no lo soportaba más. Al final de la guerra
sufrí varios episodios de sonambulismo. Luchábamos en la última batalla, en
el frío invierno belga, era Navidad, como ahora. Una mañana desperté helado
en un lugar solitario. Había estado caminando dormido y me había alejado del
resto de mi unidad. Fui a buscarlos y los hallé a todos muertos. No logro
quitarme de la cabeza su imagen. Los rostros de aquellos hombres, algunos



eran mis amigos. Maldije la muerte, la barbarie, la guerra. No aguanté más.
—Paul... —Le acaricié el cabello.
Él consultó su reloj.
—Es hora de irme. Samir me espera para desembarcar el cargamento.
—No vayas, Paul, estás herido. Hablemos de lo que me acabas de contar.
—Prefiero olvidarlo. Y centrarme en que todo salga bien. No voy a

abandonar ahora la operación y quedarme en casa. He de supervisar la
entrega. Además, mi amigo me espera, solo se fiará de mí. Una vez que
tengamos el oro a buen recaudo en la playa, iré hasta el barco en un bote para
reunirme con él, y atracaremos juntos en el puerto. Allí nos veremos y
podremos hablar. Me das tanta paz, Marina... Te quiero. —Me besó en la boca.

Luego se dirigió hacia la puerta.
—¿Por qué has discutido hoy con Samir? —recordé de pronto. A Paul se

le ensombreció la mirada—. Una de las doncellas me ha dicho que te llamaba
cobarde porque no querías contarme algo que me haría tener ganas de
matarte. ¿Qué más ocurre, Paul?

No contestó a mi pregunta. En su lugar, atacó:
—Tu Samir, del que tanto te fías, utiliza tus canales de contrabando, tu

organización, para traer armas para los independentistas de Al-Fassi. Imagino
que no lo sabías. Una cosa es que te descubran traficando con tabaco o con
oro, otra muy distinta con armas para luchar contra los occidentales. Eso
tampoco te lo ha contado él, ¿verdad?

Guardé silencio. No me esperaba que Samir me mintiera. Me sentí triste,
como si el huevo de astrogodón hubiera dejado de latir en el cajón secreto
después de muchos años.

—Ya veo que no. Después de la operación hablaremos.

Había quedado en encontrarme con Paul en el puerto. En un bote, él
había burlado las olas del viento hasta llegar al barco congoleño, que había
atracado con no pocas dificultades en un espigón que se abría para las
urgencias. Descendió por la pasarela él solo. Su amigo, el capitán del barco,
aún ultimaba los preparativos en la nave antes de bajar a tierra. Recordé el día
que le vi llegar, con sus andares de mar por el muelle junto a Matías Sotelo.
En esta ocasión me pareció que caminaba igual, como si ya estuviera
embarcado en el viento que se lo llevaría para siempre. Vestía el mismo jersey
a rayas y los pantalones negros, parecía más alto, más esbelto, lo que



acentuaba la soledad de sus andares.
—La operación ha salido bien. Ahora voy a la casa donde Samir ha

guardado el oro. No me fío de él, después de lo que he descubierto.
Se refería a la casa afrancesada. Sus palabras llegaban lejanas hasta mí.

Se acercó para abrazarme.
—He hablado con Laila —le dije, apartándole, ya no reconocía el azul de

sus ojos.
El viento nos volaba los cabellos y una lluvia fina parecía el principio de

un diluvio que se iba a llevar el mundo de un manotazo. Mientras Paul y Samir
se ocupaban de desembarcar el oro del Congo, Laila me había contado que
amaba a Paul y él a ella. Llevaban meses acostándose juntos, en el fragor de
las jornadas literarias cuyo final no era otro que la ansiedad de sus cuerpos.
«Estoy esperando un hijo suyo», me había dicho Laila con la voz de hechicera
que le había salido de pronto de las entrañas.

—Marina, lo siento —respondió él.
Esas fueron sus últimas palabras.

Veo su imagen en el muelle, la pistola que llevo en el bolsillo de la
chaqueta tiene un tacto de hielo.

Una rabia desconocida es mi dueña. Un dolor que nace de un lugar que no
existía. La pistola está húmeda por el aliento del puerto. Él me da la espalda y
camina. Se desdibuja en la niebla. Saco la pistola de la chaqueta, un ruido
metálico, miro de nuevo a Paul con la certeza de que jamás querré a otro, el
estómago me tiembla, he olvidado mi nombre, soy una mujer en el viento, mi
amante se aleja, me pesa la mano, la pistola, la traición, el viento se lo lleva.
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Niebla en Tánger
Epílogo

Encerrada en mi torre, con la ardua labor de esta colcha interminable, veo
pasar el tiempo por la ventana de vidrieras, donde antaño suspiraba por la
libertad con Ankara. A veces les doy un descanso a mis manos y a mi
imaginación, perdida en selvas amazónicas día y noche, y leo algún libro. Uno
ha llegado hasta mí que me ha conmocionado. Se trata de El hombre rebelde del
francés Albert Camus. He encontrado en sus palabras el reflejo perfecto de
mis pensamientos, de mis angustias y mis culpas. Estas son:

Hay crímenes de pasión y crímenes de lógica. El Código Penal los distingue asaz cómodamente,
por la premeditación. Vivimos en la época de la premeditación y del crimen perfecto. Nuestros
criminales ya no son aquellos jovenzuelos desarmados que invocaban la excusa del amor. Por el
contrario, son adultos, y su coartada es irrefutable: es la filosofía, que puede servir para todo, hasta
para transformar a los criminales en jueces.

Heathcliff, en Cumbres borrascosas, mataría a la Tierra entera para poseer a
Cathy, pero no se le ocurriría decir que este crimen es razonable, o que está
justificado por un sistema. Lo llevaría a cabo, en lo que se resume toda su
creencia. Ello supone la fuerza del amor y el carácter...

Si hubiera conocido este libro con anterioridad, se lo habría leído a
Samir.

Unos meses después de la desaparición de Paul se presentó en la torre de
costura. Llevaba puestas la chilaba artesanal, las babuchas, solo le faltaban el
turbante y el caballo para ser la imagen del rapto cinematográfico que yo
había esperado durante años, y llegaba ahora, cuando ya no me quedaba
deseo para disfrutarlo.

—Ven conmigo. Tengo que enseñarte algo.
—No me interesa —le dije, deteniendo apenas el movimiento de la aguja

sobre una liana de seda.
Ya no trabajaba en el hotel, ni en el negocio del contrabando de tabaco y

oro que yo había cerrado tras aquella aciaga Nochebuena. Sabía que Samir se
había metido aún más en política, pero desconocía cómo se ganaba la vida
exactamente. Después de que me confesara su implicación en el contrabando
de armas, del que me había advertido Paul, no quise volver a verle. Él lo había



intentado sin éxito en reiteradas ocasiones, aquella vez, sin embargo, no
parecía dispuesto a aceptar una negativa.

—Ya te dije que me habías decepcionado. Traicionaste mi confianza.
—Esta vez vendrás conmigo.
—Ni lo sueñes.
—He descubierto un nido de astrogodón. Va a poner los huevos, es el

único momento en que se hace visible. Te aseguro que es maravilloso.
—No me vendas magia a estas alturas, Samir.
—¿Y el huevo que has guardado durante todos estos años?
—Un fiasco, como tú. Además, lo he tirado.
—Mayor razón para que tengas uno nuevo.
—No lo quiero —le dije con desprecio y continué bordando.
Me arrancó la colcha de las manos y la arrojó al suelo. Pegué un grito.

Solo había una criada en la casa, no acudió. Había cerrado el hotel
provisionalmente en señal de un luto que no acabaría nunca. Samir me
levantó de la butaca y me cargó sobre su hombro sin dificultad. Yo apenas
comía, me estaba convirtiendo en un pájaro de mi colcha. Comenzó a
descender la escalera y me dio por reír. Había visto nuestra imagen al pasar
frente a un espejo y me había resultado muy cómica.

—Bájame —le dije—. Iré contigo por los buenos ratos que pasamos
juntos. Quizá pueda bordar un astrogodón en mi colcha.

Me dejó en el suelo. Quiso tomarme de la mano. No se lo permití.
Caminamos hasta la plaza de la Kasbah, allí cogimos un taxi que nos

condujo hacia las afueras de la ciudad, al café Hafa.
Era un día claro y la vista del Estrecho desde las terrazas escalonadas del

café resultaba interminable. Escogió una mesa alejada del resto y pidió dos
tés a la menta. Estaba a punto de atardecer.

—Cuando el mar se trague el sol, lo veremos aparecer entre el follaje de
aquel árbol —me dijo, señalándome la copa frondosa de un albaricoquero—.
Solo tú lo verás, solo yo lo veré para ti.

Nos trajeron los tés. Bebimos en silencio esperando el ocaso.
—Allí, ¿lo ves? —me preguntó Samir cuando el horizonte se tiñó de una

luz naranja—, entre las ramas.
Cogió mi mano entre las suyas. La besó. Yo miraba las ramas del

albaricoquero.
—Te quiero, Marina. Nada tiene sentido sin ti. —Sacó un huevo verdoso



de su bolsillo y me lo puso en la palma—. Hemos de pedir un nuevo deseo
juntos.

El astrogodón es un pájaro de alas azules, cuello rojo y penacho verde
aguamarina. Un ave fénix de la maternidad con tamaño de cigüeña y sin
piedras preciosas en el pico. Cuando emprende el vuelo y se aleja del nido se
torna invisible, invencible. No se lo puede matar ni encerrar en una jaula de
oro. Una vez que regresa a empollar sus huevos, surge majestuoso. Es el
miedo a la pérdida el que lo transforma en un ave tan hermosa como
vulnerable.

—Adiós, Samir. —Dejé el huevo sobre la mesa y ascendí por las terrazas
del Hafa camino de mi casa.

No volví a verle. El 30 de marzo de 1952, cuando se cumplían cuarenta
años del protectorado francés sobre Marruecos, resultó muerto en los
disturbios que se produjeron en la manifestación multitudinaria por la
independencia del país. Reclamé el cuerpo y lo enterré en el cementerio de
Buarrakía, junto al montículo antiguo de su madre. Me encargué de que un
tolba recitara versículos del Corán sobre su tumba.

Los viernes, antes de empezar a cumplir con el sabbat, me aparto durante
unas horas de la colcha y visito a mis muertos. A mi padre, en el cementerio
católico; a mi madre y a mis abuelos, en el judío; y a Samir, en el musulmán.
Cuando regreso a casa, las manos me huelen a arrayán, a rosas y a narcisos.
Cada religión tiene su aroma.

Anochece en la Medina. La luz del crepúsculo se filtra por la vidriera e
inunda de colores mi vida por un instante. Escucho al muecín con su canto
sagrado. Despierta mi memoria. Pienso en mi madre, esculpida en cera, en la
pandera de la madre de Samir, olvidadas ambas en el sótano de una casa con
buganvillas. Bordo sin descanso, soy invisible, ni una sombra sobre mi colcha.
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El amuleto bereber

Marina, ¿eres tú? Marina, en blanco y negro, no puedo dejar de mirarte. ¿Es este tu
rostro? La fotografía contra el pecho.

—¡Armand! ¡Armand! —Flora se adentra en el pasillo que parte del salón hacia
las habitaciones.

Con una cartera de documentos bajo el brazo, él sale del despacho. Flora le
conduce de la mano al salón, frente al gran ventanal por donde entra el cielo, su luz,
vuelos de gaviotas. Se da cuenta de que retrasa hacerle la pregunta, quiere vivir ese
instante donde existe la posibilidad de que la mujer de la foto sea Marina. Mira los
ojos de Armand. Sonríe.

—¿Qué ocurre? —Él le devuelve la sonrisa.
—Esta chica disfrazada de gaucho argentino, ¿la reconoces? —le pregunta,

mostrándole la fotografía.
Armand se pone las gafas para ver de cerca que lleva en el bolsillo de la

chaqueta y tarda unos segundos en contestar.
—No sé quién es. La niña que está en primera fila vestida de arlequín es mi tía

abuela. Aquí debe de tener unos diez años.
Extrae la foto del marco de plata y le da la vuelta. Con una caligrafía sepia,

alargada, está escrito:

Purim, marzo, 1928
Fiesta de disfraces, hotel Continental

—Es ella —dice Flora.
—¿Quién?
—Marina Ivannova, la protagonista de la novela. Esta fiesta se relata en uno de

los capítulos. Coinciden la fecha, el hotel, los disfraces. Bella Nur me contó que
había encontrado los diarios de Marina y los había transcrito. Todo es verdad. Si
pudiera hablar con tu tía, quizá ella recuerde a Marina. Creí que no podría localizar a
nadie vivo y relacionado con la novela, salvo a la escritora.

—Tenía pensado ir a verla. Quizá sea la última oportunidad que me quede. Mi
padre, que la visitaba todos los veranos, decía que vive más en el pasado que en el
presente, pero quitando eso, tan propio de su edad, la cabeza le funciona
perfectamente.



—En este caso, que viva más en el pasado facilita que pueda acordarse de
Marina.

—¿Qué te ocurre con ese libro? Ya has hablado con Bella Nur y aún sigues
buscando algo.

—La huella de los protagonistas. Quiénes fueron.
—¿Y eso no lo cuenta el libro?
—Sí, pero es tan fascinante hablar con alguien que los haya conocido...
—Tienes que prestarme la novela, quiero leerla para poder seguirte.
—Claro, así me ayudarás a investigar.
Flora se pregunta si le contaría a Armand la verdad sobre la búsqueda de Paul.

Si le contaría que ella también ha conocido a un personaje. Que ha sido su amante
aunque por una única noche.

—Aparte de bloguera, eres detective literaria entonces. —Él le aparta un
mechón de pelo que le cae sobre el rostro.

—No se me había ocurrido la idea, me gusta. Puede ser una sección del blog.
Investigar los lazos de unión entre la vida del escritor y su obra, entre la obra y la
realidad.

Flora está eufórica. Mientras Armand pasa las páginas de una agenda que hay
sobre un velador con un teléfono negro del siglo pasado, ella examina una a una las
demás fotos del piano por si encuentra en otra a Marina, o a cualquier otro personaje
de la novela. No reconoce a nadie más. De nuevo vuelve a la joven rubia con su
disfraz de gaucho, está magnífica. Comprendo que Matthew se enamorase de ella nada
más verla, piensa. Se parece un poco a la mujer que había imaginado, aunque es más
delgada. Una belleza del norte, de sangre rusa.

Armand habla por teléfono primero en francés y después en español. ¿Es posible
que su tía también conociera a Paul?

Cuelga.
—Podemos ir a visitarla esta misma tarde, Flora. Nos ha invitado a tomar

chocolate a las cinco.
—¿Es costumbre en Tánger lo del chocolate en vez del café o el té?
—Entre las mujeres judías, sobre todo el siglo pasado.
—Bella Nur también bebe chocolate y es bereber.
—Habrá tenido amistades judías. Ya te dije que en Tánger éramos todos un poco

todo. He de ir en una hora a ver al abogado, almorzaré con él.
—¿Aunque sea domingo?
—Sí, es un viejo amigo de la familia. Se ocupaba de los asuntos de mi padre y

aún cuida de los de mi tía. ¿Qué te parece si te recojo en el hotel sobre las cuatro y



media? Llévate la foto de Marina.
—Nos hará falta, sí.
—Voy a enseñarte el resto de la casa.
Flora le sigue por el pasillo. Necesita poner sus notas en orden, relacionar datos,

darle vueltas a la idea que se le acaba de ocurrir.
Cuando llegan a la habitación donde Armand dormía en su infancia, Flora ve que

en la pared hay expuestos varios dibujos, incluso alguno enmarcado.
—Mi padre nunca los quitó. Ni quiso deshacerse de la casa, aunque emigramos.

Aquí vivió su hermana durante muchos años y cuando murió tampoco quiso venderla.
Y ahora me toca a mí hacer lo que él nunca pudo.

—¿Y los muebles, las fotografías?
—Mi hermano y mi mujer dicen que los venda... No sé si voy a poder. Todo lo

personal que quiera mantener, como las fotografías de la familia, tendré que llevarlo
conmigo a Marsella.

—Por ahora salvemos tus dibujos.
Los desclavan de la pared y Armand los guarda en la cartera con el resto de los

documentos. Ya son las doce y media. Regresan al salón, él cierra las contraventanas
y la casa se sumerge de nuevo en su aroma de otro siglo.

Flora ha pedido el almuerzo al servicio de habitaciones del hotel. En la bandeja,
un cuscús de pollo se enfría mientras ella repasa las notas de la libreta y escribe otras
nuevas. Tiene el portátil encendido para escuchar música, bandas sonoras de
películas. Deidé la llama por Skype. Es temprano en Buenos Aires. Bebe una taza de
café. Bolsas bajo los ojos; el cabello negro, enmarañado aún por el sueño.

—Te pareces a Cher, Deidé.
—No jodás, Florita, que recién me levanté pensando en vos. ¿Qué hacés por

allí? Me tenés preocupada. ¿No te habrás metido en otra caracola ajena?
—Me pillas intentando poner en claro mis notas. ¿Qué puntos de unión hay entre

la vida de Bella Nur y su novela? Ayer me invitó a tomar chocolate a su casa y es la
casa afrancesada donde vive la protagonista en su infancia. Sí, ya sé lo que me dices
siempre, que el escritor utiliza su vida para su obra. También descubrí en un
dormitorio una colcha igual que la que bordaba la protagonista. Ella me dijo que
encontró los diarios de ella en la casa, los transcribió y por eso conoce la historia.

—¿Vamos a jugar a los detectives en vez de contarme cómo estás vos y esa
obsesión por el tal Paul?

—Bella Nur le conoció, Deidé, y no solo en los diarios de Marina; en la vida
real. Pero ¿cuándo le conocería? Me dio a entender que hace muchos años.

—La última vez que vos y yo hablamos, concluimos que Paul era un Dorian Gray



que lleva arrastrándose por el mundo, igual de bello..., ¿desde cuándo?
—En 1951 tenía treinta y nueve años. Me pregunto qué personajes de la novela

podrían estar vivos en 2015 para entrevistarlos.
Flora guarda silencio y mira fijamente la pantalla del ordenador.
—Parece que me vas a hipnotizar, me das miedo, Florita —le dice Deidé.
—El personaje de Laila.
—No sé, querida, de qué personaje me estás hablando. Entraste totalmente en el

juego detectivesco y me confundiste con el doctor Watson.
—En abril de 1946, cuando Marina regresa de Los Ángeles, Laila tiene doce

años. Debió de nacer, por tanto, en 1934.
—O en 1933, si nació en meses posteriores a abril.
—1933, esa fecha me resulta familiar. —Flora busca en la libreta las

anotaciones que hizo en Madrid. Fecha de nacimiento de Bella Nur: 24 de diciembre
de 1933. Siente un escalofrío—. Deidé, te quiero: en abril de 1946 Bella Nur también
tenía doce años.

—Y como ella otros tantos, Florita.
—Pero esa no es la única coincidencia. He estado ciega. Solo pensaba en

encontrar a Paul. Laila es bereber, al igual que lo era su madre, Amina. Bella Nur es
bereber. Tiene sus ojos negros, inquietantes, ojos que no envejecen, que parecen vivir
por sí mismos.

—¿Y no es posible que inventara un personaje parecido a ella? ¿Qué pruebas
tenés de que lo que sucedió en el libro fue real, de que los personajes existieron?

—Tengo una foto de Marina en la fiesta del Purim, en la misma fecha y en el
mismo hotel que en la novela. La encontré en la casa familiar de Armand.

—Quizá Bella Nur cogió lo que quiso de la realidad y el resto lo inventó.
—Eso es lo que tenemos que averiguar, querida Watson.
—No voy a entrar en el juego, soy tu psicoanalista y estoy aquí para ponerte los

pies en la tierra.
—Escucha, Deidé, hay más coincidencias. Pequeños detalles que son los que

construyen una vida. Bella Nur bebe chocolate, como Laila; su madre adoptiva era
judía. Por lo visto es muy común entre las mujeres judías, al menos en Tánger. Vive
en la casa que probablemente heredaría de Marina, ella no tuvo hijos, y con la casa
heredó la colcha y los demás objetos personales de su madre. Es posible que
encontrara los diarios de Marina. En el caso de que fuera Laila, también conocería la
historia porque su madre se la contó. Bella Nur lo dice en la novela: Marina se la
relató siendo niña cuando dormían juntas. Y luego está su pasión por la escritura, su



profesión, los juegos literarios. Me dijo que había transcrito Niebla en Tánger como
Cervantes transcribió en el Quijote el manuscrito que encontró del historiador
musulmán Cide Hame... no recuerdo ahora qué más. Esto es solo una argucia de
escritor. Ha podido mentirme respecto a los diarios de Marina; ¿por qué juega
conmigo?, ¿por qué querría ocultarme que es Laila? Y luego está su amor por Proust,
por la famosa magdalena. El Proust que leía con Paul, el Paul del que se enamoró, con
el que traicionó a Marina, el Paul con el que tuvo un hijo. —Flora siente que le arde
el pecho—. Laila estaba embarazada de Paul.

¿Por qué no había profundizado en este hecho? ¿Quizá le dolía pensar que Paul
había tenido un hijo con otra mujer? Quizá le dolía la sola idea de que otra mujer
fuera madre y ella no, ¿así de mezquina podía llegar a ser?

—Querida, esto es un culebrón más que una novela negra. Traiciones, amantes
compartidos, un galán mujeriego, hijos..., por no hablar de esa mujer del saco que me
contaste que se llevaba a los hombres malos, ¿cómo se llamaba?

—La Axia Kandisha. Bella Nur me dio a entender que una mujer le pidió a la
Axia Kandisha que se llevara a Paul; por los acontecimientos de la novela esa mujer
sería Marina, puesto que él la había traicionado con su propia hija. Y su hija la había
traicionado con su novio. Doble dolor. Doble venganza. Es el Paul maldito que yo
conocí. Y el Paul de Bella Nur, que lleva un amuleto bereber, un amuleto que pudo
haberle regalado ella. Otro dato de la vida real que tendería puentes con la historia
que se cuenta en el libro. Aunque lleve ese nombre grabado por detrás: Alisha.

—Ahora volvemos de nuevo a nuestro Dorian Gray. ¿Y ese hijo de Laila?
—Es cierto. ¿Sería un niño o una niña? ¿Vivirá aún?
—¿Qué dice la novela sobre ello?
—Nada, ahí termina. Aunque el final es abierto. Por un lado, la autora nos

sugiere que es Marina quien mata a Paul, le dispara con su propia pistola en el puerto.
Laila ya le ha confesado que está embarazada; por otro lado, sugiere que a Paul se lo
lleva el viento, y aquí encajaría la historia de la Axia Kandisha. Un hombre del que
una mujer quiere librarse o al que quiere castigar. Marina permanece encerrada en su
torre de costura bordando una colcha de selvas que cose y descose, como Penélope su
manto, a la espera de saber qué fue de Paul.

—Tendríamos aquí a una persona que no admite el hecho terrible que ha
cometido, que lo enmascara con una leyenda. Le resulta tan doloroso reconocerse
como la asesina de alguien a quien amaba que su mente lo rechaza, por eso fantasea
con la idea de que puede regresar en cualquier momento y ella le espera.

—Deidé, Marina no solo amaba a Paul, también era una mujer que aborrecía
todo tipo de violencia. Defendía que ninguna ideología, religión o deseo puede



justificar el asesinato de otro ser humano. Luego habría hecho algo contrario a su
corazón y a sus firmes creencias. Por eso tiene sentido la cita de Camus con la que
termina la novela.

—¿Camus también está en esto?
—Marina utilizaría la cita de Camus para justificar su acto. Un asesinato por

despecho, sin premeditación.
—Admitir la culpa de lo que hizo sería muy doloroso para ella. De ahí que

pudiera haber padecido algún tipo de psicosis viviendo una realidad inventada, ya
que la verdadera le resultaba demasiado traumática.

—Eso es, querida Deidé o querida Watson. Al menos para tu mente de
psicóloga.

—Entonces ¿con quién te acostaste vos, Florita? ¿O es que solo lo imaginaste?
Suena el móvil de Flora.
—Deidé, me llaman de la comisaría de policía. —Había quedado con el

inspector Rachid Abdelán en que hoy iría a recoger su documentación antes de las
seis de la tarde. Aún son las cuatro.

—¿Policía? Me estás preocupando de verdad, querida. ¿No estás jugando
demasiado fuerte a los detectives? ¿A ver si sos vos la que está viviendo una realidad
inventada para no afrontar su verdadero problema? No sé por qué te lo pregunto si lo
estás haciendo y yo alentándote. Huir no sirve de nada.

Flora se despide.
—Te mantengo informada.
Le tira un beso a Deidé y corta la comunicación.
—¿Inspector?
—Señora Gascón, la llamo solo para decirle que tengo que ausentarme de la

comisaría. Un compañero le dará los documentos. O bien venga mañana, si no le
corre prisa.

—Gracias por avisar.
—¿Ha encontrado ya a su amigo, el desaparecido Paul Dingle?
—Aún no.
—¿Hace cuánto tiempo que le conoce?
Flora respira hondo, ¿debe mentirle más?
—Le conocí en Madrid hace una semana, aunque intimamos bastante. —Flora

siente la boca seca.
—Comprendo. He interrogado a algunos de los vecinos que viven en el callejón

al que da la puerta trasera del hammam, y a una hora que cuadra con su visita a los
baños vieron salir corriendo a un chico de unos veinte años, pantalones vaqueros y



gorra americana. ¿Le dice algo?
—No. Antes de entrar en el hammam tuve la sensación de que alguien me seguía,

aunque no podría darle una descripción, además tampoco estoy segura de que sea
cierto. Andaba muy distraída por la ciudad esa mañana.

—Está bien. Procure hacer memoria por si hay algún detalle que puede servirnos
de ayuda.

Flora se despide del inspector. Son las cuatro y diez y aún está sin arreglar para
ir a casa de la tía de Armand. Come un par de cucharadas de cuscús y se viste con
unos pantalones anchos de lana negra y una chaqueta de cuadros. Algo clásica para
causarle buena impresión a una mujer mayor, de clase media o alta si su familia se
relacionaba con los Bensalóm y asistieron a su fiesta en el hotel Continental. Cuando
va a salir de la habitación, llaman a la puerta. Cree que es Armand y abre con una
sonrisa.

—Han dejado esto para usted en la recepción —le dice un empleado del hotel, y
le entrega a Flora un paquete de tamaño pequeño, envuelto en un papel de seda azul.

«Para la señorita Flora Linardi», se lee en una tarjeta.
Reconoce la letra: es de Bella Nur. Desenvuelve el paquete deprisa. Llega tarde,

Armand debe de estar ya esperándola en la recepción. Es el libro de Oscar Wilde del
que ella le habló: La decadencia de la mentira.

Flora sonríe y lo guarda en el bolso.

k
La tía abuela de Armand se llama Rachel, Rachel Cohen. A Flora le parece una

anciana extraordinaria desde el primer momento. Fuma unos cigarrillos finísimos en
una boquilla alargada de plata y marfil. Las manos son nudos de huesos con un par de
sortijas de brillantes, zafiros y esmeraldas. Es imposible que salgan y entren de sus
dedos, piensa Flora, por lo que deben de formar ya parte de ellos. En el cabello,
blanco y recogido en un moño de suflé que le otorga a su estatura menguada diez
centímetros extra, lleva cuatro prendedores de plata y esmalte. Va vestida con un traje
de chaqueta color crema con aire de los años cincuenta, blusa de encaje, una tira
bordada le ciñe el cuello delgado, la falda le llega a los tobillos por donde asoman
unos botines que a Flora le recuerdan a los de Mary Poppins.

—Armand, querido. —Deja la boquilla en un cenicero y abre los brazos para
recibir a su sobrino.

Él la toma con cuidado entre los suyos para no quebrar un esqueleto de cristal.



—Y tú eres la señorita Flora Linardi. —Le estrecha la mano—. Muy hermosa,
ojos de muñeca, pelirroja. Las pelirrojas son mujeres apasionadas, el rojo del pelo lo
llevan en el corazón. En ocasiones oculto, pero una vez que se enciende es imposible
apagarlo. —Con un dedojoya, tembloroso, le señala el lado izquierdo del pecho—.
Dime, ¿a ti se te encendió ya? —Le sonríe pícara. Sus labios finos se pierden en dos
filas de arrugas.

—Creo que sí. —Flora le devuelve la sonrisa.
¿Acaso fue obra de Paul Dingle como le ocurrió a Marina y a Laila?
Rachel se gira hacia su sobrino y le acaricia el rostro.
—¿Puedes creer que hace quince años que no veo a Armand? Desde el verano

que fui a visitarlos a Marsella, el que me quedé viuda. Se fue mi pobre Jacob. Ahora
ya no puedo viajar, los huesos se me rompen con mucha facilidad. Falta de calcio y
otra enfermedad cuyo nombre no recuerdo nunca, se me ponen picudos y me pinchan
la carne, son cuchillos. No puedo ni salir a la calle. Problemas de vieja. —Da una
calada elegante y se sienta en un tresillo de terciopelo verde con paños bordados en
el respaldo.

Están en un salón con muebles parecidos a los de la casa familiar de Armand.
Art déco, elegantes. Un gran reloj de pie preside la estancia. Es de caoba y su esfera
dorada de números romanos marca las diez y veinte. Flora se pregunta desde hace
cuántos años. Huele a un sutil perfume de limón.

Rachel Cohen le indica a Flora que se siente a su lado en el tresillo y a su
sobrino, frente a ellas, en una butaca de damasco rosa.

—Tía, quería enseñarte una fotografía que hemos encontrado en casa.
—¡Tu casa! No duermo, querido, pensando que vas a cometer el sacrilegio de

venderla. Con todas las generaciones de Cohen que han nacido y vivido en ella.
Armand entorna los párpados y los ojos de gato desaparecen por un momento.
—Lo sé, tía. Bueno, queríamos enseñarte esta foto por si reconoces a una

persona que aparece en ella.
Flora la saca del bolso y se la muestra a la anciana.
—No veo nada, queridos.
Rachel se ajusta unas gafas con montura de carey que hay sobre una mesita,

delante del tresillo. Sus ojos, pequeños y velados por la vejez, se convierten en dos
canicas verdes con las lentes de aumento.

—¡Ah! —La anciana se lleva una mano a la frente—. La fiesta de Purim en el
hotel Continental. Mira, Flora, yo soy esta pequeña que va vestida de arlequín. —Se
inclina hacia ella con el dedo sobre la fotografía—. Debía de tener...

—La fiesta fue en 1928, tía, lo pone por detrás.



—Nueve años, eso es. Qué poco pudor se tiene ya para decir la edad cuando una
es más que vieja, casi centenaria. —Da otra calada de diva—. Qué fiesta tan
magnífica.

—Tía, la joven que va disfrazada de gaucho argentino, rubia, a tu derecha, ¿la
reconoces?

Rachel se incrusta las gafas en el puente de la nariz y la observa unos segundos.
—¡Ah! —Echa la cabeza hacia detrás. Se atusa el moño de suflé por si se le ha

salido algún cabello.
Flora teme que los latidos de su corazón puedan oírse en la estancia, que Armand

y su tía crean que el viejo reloj ha vuelto a funcionar con su mecanismo de tictac.
—Cómo no voy a acordarme. —Deja las gafas sobre la mesita—. Recuerdo

mejor esa época que lo que he hecho esta mañana. —Apaga el cigarrillo en un
cenicero de cristal de Murano—. Era muy guapa. A mí me fascinaba su cabello rubio,
casi blanco, y liso, creía que en verdad era una sirena que había salido de las aguas
del Estrecho. Piel de nácar, ojos azules. Muy delgada. La observaba siempre con
admiración. Era de padre ruso, católico —susurra Rachel—, y madre judía. Un
escándalo de principios de siglo, según me contaba mi madre. Los dos muertos
jóvenes, ella primero, él algo después. La criaron sus abuelos maternos. Muy amigos
de tus abuelos, Armand, de mis padres, de los Bensalóm.

Los brazos de Flora se erizan bajo la chaqueta.
—Se llamaba Irina.
—Irina, no, Marina —dice Flora.
—No, Irina —insiste Rachel—, lo recuerdo perfectamente. Irina Ivannova. Tenía

el nombre de la abuela paterna. Una rusa de la aristocracia que murió durante la
Revolución roja. Fue una mujer que dio mucho que hablar, había nacido del escándalo
y ella lo continuó. Por eso yo acabé admirándola aún más que cuando era la niña
vestida de arlequín.

Bella Nur le cambió el nombre en la novela, piensa Flora.
—Se casó con un americano que conoció precisamente en la fiesta del hotel

Continental. Luego se hizo actriz. ¿Veis?, cómo no me voy a acordar, mi admirada
sirena se convirtió en una actriz de Hollywood. No fue muy famosa. Por lo visto la
perjudicó la llegada del sonido, no sé por qué, yo recuerdo su voz muy hermosa.
Regresó a Tánger poco después de la guerra, divorciada. Yo para entonces ya me
había casado con Jacob y tenía a uno de mis hijos. Para más escándalo convirtió la
casa de sus abuelos en un hotel. Dar Kasbah se llamaba. Daba unas fiestas magníficas
en sus salones. Lo frecuentaban artistas como Bowles y su mujer, Jane. Dicen que
también asistían millonarios, Barbara Hutton, e incluso que se alojó Churchill. Jacob



y yo a veces íbamos a cenar y a bailar. Tengo la boca seca.
Rachel tira de un cordón de seda y una mujer árabe, ataviada con uniforme

blanco y negro de doncella, aparece enseguida en el salón.
—El chocolate y vasos de agua, por favor, Fátima. ¿Por dónde iba? —La

anciana se pasa la lengua por los labios.
—¿Cómo puedes conocer tantos detalles, tía?
—Querido, quizá tú no lo recuerdas, pero en Tánger, y más en esos tiempos, todo

se sabía, todo se rumoreaba entre las principales familias. Y ella llegó a ser un
personaje muy famoso en la ciudad por el hotel, sus fiestas con celebridades, y por
otras cosas más, digamos, escabrosas. Tuvo amantes después de su regreso de
América y muy sonados. Primero un hombre, musulmán y pobre, al que rescató de no
recuerdo qué oficio del pueblo. Se lo llevó a trabajar al hotel y le vestía a su antojo
como un muñeco para lucirlo en las fiestas.

Samir, se dice Flora. Todo es verdad. Le suda la nuca, las manos. Quiere
quitarse la chaqueta, pero está tan fascinada que no puede moverse.

—Era un hombre de aspecto inquietante, con un parche en un ojo y un cabello de
jeque que te hacía temblar. Luego Irina adoptó a una niña musulmana. Se rumoreó que
era hija suya y del amante del parche, que la habían tenido antes de casarse ella en
una aventura juvenil porque la adoptó ya casi adolescente. Aunque las fechas no
cuadraban. Con la guerra de por medio, Irina no había pisado Tánger desde que se fue
con el americano después de una boda muy rápida. No podía ser su madre. Luego se
supo la verdad: que era una protegida de su niñera, una mujer del Rif a la que ella
adoraba porque la había criado desde su nacimiento.

Ankara. Flora va reconstruyendo la novela en su cabeza.
—¿Qué sabe de la niña? ¿Aún vive, qué fue de ella? —le pregunta a Rachel.
Su corazón va a poner de nuevo en marcha el reloj de caoba.
—Era una criatura hermosa, una auténtica bereber, de cabellos como el carbón.

Desapareció de la comunidad judía al morir Irina. Ella nunca dejó de ser musulmana.
Sé que se marchó a Francia y también a Túnez y vivió allí bastante tiempo.

La doncella entra en el salón con una bandeja de plata y la deja sobre la mesita.
Vasos de agua de cristal labrado, chocolatera de porcelana inglesa, delicadas flores
moradas a juego con las tazas y los platitos y, en vez de magdalenas de Proust,
pastelitos de crema y nata.

—De la pastelería Pilo, Armand. Me acuerdo yo de que eran los que te gustaban
de niño. Le hice ir a Fátima a por ellos en cuanto recibí tu llamada. Te dije que
vinieras hoy mismo por si me moría esta noche y me iba a la tumba sin verte.



—Tía, eres maravillosa —dice Armand llevándose un pastelito a la boca.
La doncella sirve chocolate en las tazas. Pregunta en francés si la señora desea

algo más. Rachel le indica que puede marcharse.
—Cualquier cosa por mi sobrino. —Bebe a sorbos pequeños el vaso de agua.
—¿Estás cansada, tía?
—No, querido, me habéis dado la vida esta tarde. Recordar esa época, en la que

era joven y feliz con mi Jacob, me hace rejuvenecer.
—¿Recuerda cómo se llamaba la niña? —le pregunta Flora. Da un sorbito de

chocolate, deja la taza con cuidado en el platito para disimular su ansiedad.
—La niña adoptada de Irina, ¿cómo se llamaba? Con ella tuve menos contacto.
—¿Laila, quizá? —le sugiere Flora.
—No, Laila, no. —La anciana coge un pastelito y lo sostiene en la mano—.

Empezaba por A, era algo como... Alisha. Eso es, se llamaba Alisha Levingstone,
porque Irina mantuvo su apellido de casada con el americano a pesar del divorcio.
Decía que un apellido americano le abría más puertas. —Rachel muerde el pastel,
satisfecha.

El amuleto lleva el verdadero nombre de Bella Nur, que es solo su seudónimo
como escritora, piensa Flora. Tiene que ser ella. La hija de Irina, Laila en la novela.
Ella debió de reconocer el amuleto porque fue un regalo suyo a Paul. Para que quien
lo lleve encuentre su destino, me dijo el hombre de la tienda. Estoy segura de que el
destino que le deseaba a Paul tenía mucho que ver con que estuvieran juntos.

—¿Conoce a la escritora Bella Nur?
—Sí —responde Rachel—. No soy muy aficionada a la literatura, siempre me

han gustado más las revistas. —Ríe—. He sido y soy un poco mundana. He oído y
leído sobre ella.

—¿Sabe si es Alisha Levingstone? —le pregunta Flora.
—Es posible. De hecho lo comentó alguna de mis amigas en las tertulias que

celebraba antes en casa, ahora soy la única que está viva y solo me queda hablar con
los espíritus. —Sonríe.

—Tuvo un hijo siendo muy joven, ¿no es así? —Flora da otro sorbo de
chocolate.

—¿Alisha, un hijo? ¿Cuando aún vivía Irina?
—Sí. Como en 1951, bueno, daría a luz en 1952. —Si es que apenas se le notaba

el embarazo cuando desapareció Paul el 24 de diciembre, piensa Flora.
—Nooo, quien tuvo un hijo por esa fecha fue su madre, Irina.
El vientre de Flora se convierte en hielo.
—No es posible. Marina, quiero decir, Irina no tuvo hijos. Era demasiado



mayor. Tenía cuarenta y dos años.
—¿Por qué dices eso con tanta seguridad, Flora? Claro que lo tuvo, un niño. Fue

bien sonado el tema en la comunidad judía por muchas razones. La primera porque se
casó deprisa y corriendo. Por entonces había cambiado al hombre musulmán del
parche en el ojo por un francés exquisito, se llamaba Paul Dingle. Era un hombre
guapísimo, con unos ojos azul marino.

Flora se estremece. Marina se casó con Paul. Se enciende un cigarrillo.
—Pianista en el hotel. Cantaba canciones francesas con una voz que te

embrujaba. Irresistible. —Le dirige a Flora una mirada de complicidad y coloca otro
pitillo en la boquilla. Lo enciende con coquetería—. Se sabía que era el amante de
Irina, el novio más bien. Y luego se casaron porque esperaban un hijo. Sin embargo,
él desapareció a los pocos días sin dejar rastro. —Da una calada misteriosa—. Por
eso os decía que fue un caso muy sonado, salió hasta en el periódico. No se sabía si le
habían asesinado, hubo testigos que le vieron discutir con un hombre. Algo se
rumoreó de una deuda de guerra pendiente. Se abrió una investigación policial,
buscaron al francés por todas partes, hasta interrogaron a Irina y la consideraron
sospechosa. La estuvieron vigilando durante un tiempo. Fue horrible. Pero jamás le
encontraron. No había cuerpo, no había caso. Era como si se lo hubiera tragado la
tierra. Nunca se supo qué pasó con el francés.

Rachel se recuesta en el respaldo del tresillo. Tiene las mejillas congestionadas.
—Tía, te estamos fatigando mucho.
—Querido, me emociono al recordar esta historia de final tan triste. Irina

Ivannova me fascinaba, ella y su vida. Era una gran mujer, adelantada a su tiempo, de
una energía extraordinaria. Y tan bella con su pelo de sirena. Con la desaparición del
francés, cambió. Las fiestas en el hotel se terminaron.

—¿Y dice que Irina tuvo un niño? —insiste Flora.
—Sí, estoy segura. Le puso el nombre ruso de su padre: Iván. Eso es, se llamaba

Iván Dingle. Irina murió cuando él tendría unos dieciocho o veinte años. Recuerdo
que enterró a su madre y se fue a Francia a la Universidad de la Sorbona, donde había
estudiado, por lo visto, el padre. No era tan guapo como él, ni tenía esos ojos de un
azul enigmático. Y no volvió a Tánger, que yo sepa. Por entonces ya no éramos la
ciudad internacional y se produjo la diáspora. Muchos de nosotros, la familia de
Armand y tantos amigos, emigraron. La ciudad cambió.

—¿Irina murió joven, entonces?
—Con sesenta y pocos años. Una pena. Se la llevaron unas fiebres, peritonitis,

creo que le dicen ahora.
Bella Nur también me mintió con respecto a la muerte de Marina, piensa Flora.



No llegó a la vejez.
—¿Y mantendría el pequeño Iván contacto con su hermanastra, Alisha?
—No podría asegurártelo. Alisha no vivió con ellos, de eso estoy segura, se

había ido a Francia a estudiar. Tendría lo menos diecisiete o diediocho años.
—¿Y el hotel, tía, qué fue de él? —pregunta Armand.
—¿El Kasbah? Aún funciona. Mantiene el mismo nombre que lo hizo famoso.

Dar Kasbah. El hijo lo vendió al morir Irina, tenía problemas económicos por lo
visto, ahora es de un matrimonio español. Aunque no es ni sombra de lo que fue, como
no lo es el Minzah. Aquel mundo, el Tánger de la ciudad internacional, tú lo sabes,
Armand, se desvaneció. Vive en nuestro recuerdo, en la nostalgia. Es como un estado
de ánimo, ¿verdad, querido? Un Camelot que ya no se volverá a repetir.

k
El frío de la noche refresca el rostro de Flora. Enciende otro cigarrillo y camina

junto a Armand por la calle Italia. Puestos de verduras y frutas en pequeños carros, en
cartones sobre el suelo donde está escrito el precio de la mercancía. Turistas. Gatos.
Tiendas de especias, de cazuelas de barro, junto a restaurantes y cafés con aire
bohemio. Un olor a basura, a excremento, a jazmín, a la brisa que llega a bocanadas
del puerto.

—Tu tía me ha contado la historia de la novela —dice Flora—. Bella Nur
cambió su nombre y el de la protagonista, aunque mantuvo el de Paul Dingle. También
cambió el final. Aún estoy conmocionada. En la novela Irina no tiene un hijo, sino
Laila, que así es como llama a Alisha. El padre también es Paul.

—¿Se acuesta con el marido de la madre?
—Con el novio, en la novela no hay boda.
—Le ha añadido un toque de culebrón.
—O más aún.
—¿Crees que Bella Nur es Alisha Levingstone?
—Sí. Ayer en su casa, me habló de un libro de Oscar Wilde, La decadencia de

la mentira. Los escritores escriben mal porque se ciñen demasiado a la realidad, eso
decía Wilde de los de su generación. Ella le ha seguido. Ha mentido en lo que más le
dolía, me temo. La relación de su madre con el hombre que amaba, Paul Dingle. El
arte no debe imitar a la vida, sino la vida al arte, proclamaba Wilde; eso le hubiera
gustado a Bella Nur. Que la vida hubiera sido como ella la ha escrito. Sus palabras
exactas fueron: «yo no mentí, creé vida».



Flora imagina a Deidé diciéndole «¿ves?, te lo dije, Florita, los escritores son
todos unos narcisistas, unos mentirosos patológicos».

—¿Vas a escribir lo que has averiguado en el artículo para el blog?
Flora está a punto de preguntarle a qué blog se refiere.
—No lo sé. Ahora mismo estoy confusa.
—Parece mentira que la desaparición de ese hombre, Paul Dingle, siga siendo un

misterio después de tantos años. Perder a tu marido, al padre de tu hijo, debe de ser
muy duro, pero no saber qué ha sido de él... La esperanza es el peor de los males en
algunas ocasiones, no permite avanzar.

Flora se ve cada mes esperando que se le hinche el vientre. Que su marido la
desee.

—Tienes razón. Por algo estaba en la caja de Pandora junto al resto de los males
del mundo. Y fue el último que escapó.

Se agarra del brazo de Armand. Él le aprieta la mano. Desea contarle que no se
llama Flora Linardi, sino Flora Gascón, traductora de instrucciones de batidoras y
otros electrodomésticos; que Paul Dingle fue su amante de una sola noche; que ha ido
a Tánger a buscarle, a averiguar qué fue de él. Calla. Los rondan dos gatos, los
esquivan. Caminan en silencio. A Flora le parece lejana su vida y, sin embargo, cada
día que pasa la tiene más presente.

—¿Sabrías llegar hasta la tumba de Ibn Battuta? —le pregunta a Armand.
—Me lo has puesto difícil. Y más de noche.
—Tienes ojos de gato. Ves en la oscuridad más de lo que crees.
—Ah, sí. —Él sonríe—. Voy a intentarlo. Antes conocía el camino.
Son las ocho de la tarde. Las luces de las tiendas que aún permanecen abiertas

alumbran las calles de la Medina. Se venden alfombras, joyas y telas antiguas,
pasteles de hojaldre y miel, perfumes, aceite de argán, caftanes artesanos, camisetas
de futbolistas europeos. Las calles se estrechan cada vez más y ascienden hacia la
fortaleza. Es una noche borrosa. El cielo parece un riachuelo de niebla que serpentea
sobre las cabezas de Flora y Armand, de los turistas descarriados y de los tangerinos
que van y vienen por una ciudad que ya les pertenece.

—Hemos vuelto de nuevo al Zoco Chico —dice Armand.
Flora se ríe.
—Subamos por otra calle, probemos suerte por esa —sugiere señalando una que

hace esquina con el café Tingis.
A esa hora el Zoco Chico está muy concurrido. Flora enciende otro cigarrillo.

Por un lado quiere llegar al hotel y escribir en su libreta la información que le ha
dado Rachel Cohen y decidir qué hacer; por otro, siente que necesita un descanso,



dejarse llevar del brazo de Armand en esa noche fría, sin preocuparse de nada más.
Abandonarse a la calidez que él desprende.

Se ha levantado viento. Es húmedo, trae el aroma del mar. Entre el gentío que se
arremolina en la esquina del café, Flora distingue la silueta de un hombre. De
espaldas. Chaquetón y pantalones oscuros. Reconoce su forma de andar, su cabeza, su
cabello. Por el pecho le corre un torrente de agua. ¡Paul!, chilla, primero en sus
entrañas. Se suelta del brazo de Armand, que la mira desconcertado.

—¡Paul!
Corre tras él. El hombre se funde entre el gentío.
—¡Paul!
Tuerce por el callejón que asciende hasta la tumba de Ibn Battuta.
—¡Paul!
Las lágrimas se agolpan en sus ojos. Flora acierta a ver su sombra adentrarse

más en la caracola de la Medina. Una calleja tras otra. A lo lejos le parece oír la
llamada del muecín.

—¡Paul!
Le pierde de vista. Bajo la luz fantasmal del río de niebla, Flora reconoce la

tumba de Ibn Battuta. Le cuesta respirar. Siente una opresión en el pecho, va a perder
el conocimiento. La puerta que custodia la tumba está cerrada. Flora apoya las manos
en ella para intentar sostenerse. Allí Paul disparó al hombre manco..., luego Marina y
él huyeron... «Fue un caso muy sonado», recuerda las palabras de Rachel. Lucha por
mantener los ojos abiertos, tose... Paul con sus pantalones negros y su jersey de
rayas... Paul en el viento que llega del mar..., en la noche borrosa... Paul, ¿por qué me
has guiado hasta aquí?... Si me muero junto a la tumba de Ibn Battuta, ¿podré hablar
contigo como Laila con su madre en el cementerio?... ¿Qué es lo que quieres
decirme?...
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Wilde

Flora Gascón se despierta con la frialdad de un muerto. Destapada y aún sufriendo las
visiones de las pesadillas que la han acuciado durante la noche, escucha el sonido de
su teléfono móvil y contesta de inmediato. Es Armand.

—¿Cómo te encuentras? Menudo susto me diste ayer.
—Lo siento, Armand, creo que estoy demasiado cansada y tengo que dejar el

tabaco de una vez por todas. Me ahogaba.
—Por casualidad se me ocurrió ir a buscarte a la tumba. Y cuando te vi allí

tirada... Menos mal que recuperaste el conocimiento enseguida. Creo que deberías ir
al médico.

—De verdad que estoy bien. Solo se me abrió de nuevo la herida del labio. ¿Has
desayunado ya?

—No, te estaba esperando.
—Dame veinte minutos. Acabo de abrir los ojos.
Flora cuelga y se despereza. Anoche, cuando llegó al hotel, en vez de acostarse y

descansar, se puso a leer el libro de Wilde. Devoró las páginas hasta que se quedó
dormida con él entre las manos. Era como si le estuviera hablando Bella Nur. Flora
ha subrayado varios pasajes que cree importantes para su investigación:

Las únicas personas de verdad son las que nunca existieron, y si un novelista tiene la vileza de tomar de la
vida sus personajes, al menos debería aparentar que son creaciones y no hacer alarde de que son copias. Lo
que justifica a un personaje de novela no es que otras personas sean como son, sino que el autor sea como es.
De otro modo la novela no es una obra de arte.

La clave del misterio está en la escritora, como estuvo desde el principio, se
dice Flora. Ella es la pieza fundamental del puzle. Le duele la cabeza, apenas puede
pensar.

«... escribir novelas tan coincidentes con la vida que es imposible aceptar su
verosimilitud.»

«El arte se debe a sí mismo. No debe atender a la verdad.»
Qué bien cumplió esta premisa, piensa Flora mientras deja que el chorro de agua

caliente de la ducha le reconforte el cuerpo maltrecho por una noche de fantasmas.

Armand la espera en la mesa del comedor donde suele sentarse, junto a la



ventana. Está muy atractivo con una camisa negra y unos pantalones vaqueros. El
cabello aún húmedo, peinado hacia atrás.

—He pedido café.
—Te lo agradezco. Lo necesito.
—Flora, ¿quién es el hombre al que creíste ver ayer? Le llamaste Paul. ¿Pensaste

que era el hombre que desapareció, Paul Dingle? ¿Es que se parecía a como Bella
Nur lo describe en la novela?

Flora unta mantequilla en una de las tostadas que Armand ha llevado a la mesa.
—Armand, cómo te lo explicaría. Entiendo que pueda parecerte una paranoica

que ve personajes de una novela en pleno zoco, u hombres desaparecidos en el año
1951. Y aun así quieres desayunar conmigo. Eres un encanto.

—Ese Paul no puede estar vivo, Flora. Sería una reliquia.
—Lo sé.
—¿Cuántos años tenía cuando desapareció?
—Treinta y nueve. —Y entonces Flora decide que sí, que debe contárselo—:

Armand, tuve una aventura en Madrid con un hombre que era físicamente igual que
Paul Dingle o muy parecido al menos. Llevaba el mismo anillo que se describe en la
novela y el retrato en la cartera de un hombre vestido de militar, como Paul Dingle en
Niebla en Tánger. Y además, tenía el libro en su mesilla de noche, desmenuzado,
lleno de anotaciones y post-it.

El camarero lleva una jarra con café y otra con leche caliente.
—¿La señora querrá tortilla o huevos fritos o revueltos? —le pregunta en

francés.
—Nada, gracias.
—¿Cuándo sucedió eso, Flora?
—Hace poco más de una semana. El viernes 11 salí a cenar con mis amigas del

colegio, le conocí en un pub y pasamos la noche juntos. Ese domingo habíamos
quedado en encontrarnos en un café de Madrid y no acudió a la cita. Es todo lo que sé
de él. Y unos cuantos mensajes apasionados que me envió y un teléfono al que no
contesta. Compré la novela que él leía y lo demás ya lo sabes.

—Viniste a Tánger a buscarle, a averiguar qué pasaba.
—Algo así.
—¿Puedo preguntarte por tu marido?
—Es funcionario del Ministerio de Justicia, le apasiona la televisión. No

discutimos nunca, o casi nunca. No me pone una mano encima o apenas me la pone, y
así es difícil tener hijos. Quizá tampoco sea culpa suya, quizá soy yo, que ya soy
demasiado mayor y fracaso mes tras mes.



—El que no os acostéis no ayuda, desde luego.
—Por lo demás se podría decir que llevamos una vida cómoda, perfecta, tan

perfecta que es inexistente.
—¿Lo has hablado con él?
—Dice que no pasa nada, que me quiere. Solo es el día a día, que le agota. Tiene

discusiones constantes con su jefe, que no deja de fastidiarle. Me siento en la
obligación de ser comprensiva, de disculparle.

Flora da un mordisco a la tostada. Me he levantado sincera, piensa, quizá
demasiado. No podía mentir más a Armand. Al contrario, se siente bien al habérselo
contado.

—Yo estoy en una situación parecida con mi mujer —dice él—. Llevamos
treinta y tantos años casados y nos hemos distanciado tanto que podríamos decir que
cada uno hace su vida. Yo no he tenido amantes y supongo que ella tampoco, pero
nuestra convivencia es pura inercia, siento que vivo en una especie de letargo, en el
que me he acomodado y del que no sé cómo salir, o lo sé y lo temo.

—Vivir anestesiado. Mi psicoanalista dice que es más fácil que romper con la
rutina, por todo lo que ello conlleva. Nuevos riesgos que afrontar.

—Tienes un psicoanalista, al menos, eso es un primer paso, Flora, buscas la
forma de solucionarlo.

—Se ha convertido en una gran amiga.
Beben café.
—La muerte de mi padre ha sido un revulsivo. Ya huérfano, me pregunto quién

soy, qué he hecho con mi vida y si es esta la que quiero llevar hasta que me muera.
Tenía asuntos que solucionar con mi padre, los fui aplazando por falta de tiempo, por
no saber cómo afrontarlos, y ahora ya no tiene remedio. Se ha ido. ¿Quiero que me
pase lo mismo con el resto? Este viaje a Tánger, a pesar de que refunfuñé un poco
porque me tocaba venir a mí a encargarme de todo, ha sido una vía de escape. La
oportunidad de estar solo, de parar la máquina engrasada del día a día que te engulle
y te agota. Regresar a mis orígenes, a mi ciudad, al niño que soñaba con ser artista,
con pintar el mundo. Indagar en el hombre en que me he convertido. Y además he
tenido la suerte de encontrarte, de compartir contigo momentos como este.

—Tánger es una especie de Camelot, un estado de ánimo, como decía tu tía.
Venimos los perdidos, los que huimos de nuestro mundo real porque no sabemos qué
hacer con él. —Flora sonríe.

—Venimos a la ciudad que fue y ya no es.
—A descubrir la nueva, quizá.
—¿Y si esta noche nos vamos a escuchar música tradicional a un local que hay



en la plaza de la Kasbah?
—Me encantaría —responde Flora, y da otro mordisco a su tostada.

k
Armand se ha marchado a otra reunión con el abogado y luego a una empresa de

subastas como opción para deshacerse de los muebles de la casa familiar. Hace un
día soleado en Tánger. Flora ha subido a la azotea. Saca la cajetilla de tabaco del
bolso, la abre, juega con la boquilla de un cigarrillo y la guarda de nuevo sin
fumárselo. Mira hacia el Estrecho mientras piensa en lo que le sucedió anoche. ¿Por
qué llegó hasta la tumba de Ibn Battuta siguiendo a Paul? ¿Y si no fuera casual? ¿La
guio Paul hasta allí por alguna razón?

Cada vez está más convencida de que quería decirle algo. Las palabras de
Rachel Cohen vuelven a ella: «Fue un caso muy sonado, salió hasta en el periódico».
Flora abandona la azotea. Baja la escalera del riad deprisa, se le acaba de ocurrir una
idea.

—¿Hay alguna hemeroteca en Tánger? —le pregunta al recepcionista.

La biblioteca del Instituto Cervantes se llama Juan Goytisolo en honor al escritor
español, y sí, tiene una hemeroteca.

—¿Qué está buscando? —le pregunta a Flora una mujer joven con aspecto
agradable.

—Periódicos de unos días concretos del mes de diciembre de 1951.
—Tenemos el Diario España de esas fechas.
—¿Cómo puedo buscarlo?
Ella la guía hasta uno de los ordenadores y le muestra cómo debe realizar la

búsqueda.
—El Diario España se leía mucho en la Península, sobre todo en Andalucía,

porque no sufría la censura de Franco, ¿comprende? Era prensa libre. En esa época
tenía mucho valor. Quizá hoy debieran aprender también de su espíritu. —La mujer
sonríe.

Flora se queda sola frente al ordenador. Si Paul Dingle desapareció la noche del
24 de diciembre, como pronto saldría la noticia el día 26 o el 27. El 25, día de
Navidad, no habría prensa. Flora comienza su búsqueda por el día 26. Lee noticias de
todo tipo, pero nada relacionado con lo que le interesa. Al llegar al día 27 tiene más
suerte, en la mitad del periódico hay una pequeña nota que dice: «Se encuentra muerto



de un disparo a un hombre en la tumba de Ibn Battuta. Aún se desconoce su
identidad».

Día 28, una breve columna:

El hombre hallado muerto en la tumba de Ibn Battuta ha sido identificado como Michel Lefont, de
nacionalidad francesa. Sirvió en el cuerpo de Paracaidistas de la Francia Libre durante la guerra, donde sufrió
la amputación de un brazo al estallarle una bomba en el campo de batalla. Algunos testigos lo vieron discutir
con un hombre que ha sido identificado como Paul Dingle, quien trabajaba como pianista en el hotel Dar
Kasbah. Dicho hombre desapareció la noche de Nochebuena, el mismo día del asesinato. Las investigaciones
policiales concluyen que su esposa, Irina Levingstone, dueña del hotel Dar Kasbah, fue la última persona que le
vio con vida. Ha testificado que tras encontrarse con él en el puerto, su marido no regresó a casa.

Paul asesinó al hombre manco. Debió de morir al poco tiempo de que huyera
junto a Marina. Bella Nur omitió esa información en la novela, lo que le daba a Paul
un motivo para haber huido de Tánger. La policía le estaba buscando. He aquí una
nueva hipótesis para la desaparición de Paul. Sin embargo, el periódico coincide con
la novela en que Marina fue la última persona que vio a Paul vivo. ¿Llegaría él a la
casa afrancesada?, ¿se encontraría con Samir en ella? Samir tenía motivos para
desear la desaparición de Paul, al igual que Laila-Alisha. Su amante se había casado
con su madre e iban a tener un hijo. Marina (Irina) ¿también tenía motivos? ¿Había
descubierto la relación entre su hija y su marido, tal y como relata la novela? ¿Hasta
dónde llega la verdad de Bella Nur? ¿Hasta dónde el arte ha modelado esa materia
bruta que es la vida real? ¿Dónde empieza y termina la ficción? Estos son los
pensamientos de Flora cuando abandona el Instituto Cervantes.

Camina por la calle ensimismada en ellos. Ha decidido pasar por la comisaría
para recoger sus documentos. No puede aplazar más su encuentro con el inspector
Abdelán, y además necesita su pasaporte para volver a España en dos días. Tuerce
por una de las callejas más estrechas camino de la Medina, cuando oye chirriar unos
neumáticos y un coche se le viene encima. Flora corre hacia la acera, el coche se sube
a ella también, pero en el último momento, en vez de atropellarla, la esquiva y
continúa a gran velocidad calle abajo. Nadie se acerca a Flora. Las pocas personas
que había alrededor se limitan a mirarla. De nuevo le cuesta respirar. Tiene una
opresión en el pecho, las mejillas congestionadas. Se apoya en la pared e intenta
recobrar el aliento. Iba demasiado absorta en las distintas hipótesis sobre la
desaparición de Paul y no ha visto el coche, ¿o es que han intentado atropellarla?

Comienza a caminar hacia la comisaría. El corazón le late en todo su cuerpo. Se
ha mordido el labio en la herida que se hizo al caerse el primer día y vuelve a
sangrarle. Cálmate, se dice. No ha sido más que un accidente, ¿o no?



El comisario Abdelán la recibe enseguida. Su perfume a madera inquieta a Flora
cuando entra en el pequeño despacho. Pulcro, ordenado, tan solo el tufillo a fritura del
restaurante de al lado, que se cuela en pequeñas bocanadas, perturba la meticulosidad
que desprende cada rincón.

—Confiaba en que apareciese hoy en busca de sus documentos.
—No puedo irme sin ellos.
—¿Qué le ocurre? Parece agitada y le sangra el labio.
—Casi me atropellan cuando me dirigía hacia aquí. Aunque iba distraída, estoy

segura de que miré antes de cruzar la calle. Y el coche se me echó encima.
—¿Cree que fue intencionado?
Flora duda antes de contestar. ¿Quién querría atropellarla?
—Supongo que solo era alguien que iba como un loco.
—¿Recuerda qué coche era? ¿Pudo ver la matrícula?
—No, se alejó muy rápido. Era de color verde. Viejo... No podría darle más

datos. Corrí hacia la acera y me quedé algo conmocionada durante unos minutos.
—¿A quién conoce en Tánger? ¿Ha tenido contacto con alguien?
—Conozco a Armand Cohen; bueno, acabo de conocerle en el hotel donde me

alojo y nos hemos hecho amigos. Él nació aquí, aunque vive en Francia.
—¿Judío sefardí?
—Sí.
—¿Y a quién más?
Flora duda. «Arriesgate, querida.» Las palabras de Deidé la impulsaron a

llevarse el amuleto que luego le ha servido en su investigación.
—La escritora Bella Nur. ¿La conoce?
No parece sorprendido.
—Por supuesto. Ha luchado mucho por los derechos del pueblo bereber.
—Ella pertenece a esa etnia.
—Lo sé. Yo también.
Flora le mira a los ojos, los encuentra fijos en los suyos. Son hermosos, dotados

del maquillaje de la naturaleza, como decía Marina.
—Por eso investiga el caso del expolio de las piezas bereberes y le interesaba

tanto el robo de mi amuleto.
—No solo por eso. Usted denunció un robo, semejante a otras denuncias previas.

Aunque el caso me interesa especialmente, no voy a negárselo. Bella Nur me ha
llamado para informarme sobre el amuleto de su amigo.

—Yo le di su tarjeta —dice Flora.
—Lo sé.



—¿Y qué le ha dicho?
—Es confidencial.
—Ella ha escrito una novela sobre la desaparición de Paul Dingle. Verá. Es real

que un hombre llamado así desapareció en el puerto de Tánger el 24 de diciembre de
1951. Y nunca se supo qué fue de él. En la novela se da a entender lo mismo que
dijeron los periódicos de la época: la última persona que le vio con vida fue su mujer,
y creo que llegaron a considerarla sospechosa. Finalmente no pudieron probar nada.
La novela desvirtúa un poco la realidad. Aunque menciona una relación entre la joven
hija adoptada de ella y su marido.

—Lo sé —repitió Abdelán.
—¿Lo sabe? ¿Ha leído la novela?
—La señora Nur la ha llamado Flora Linardi —pronuncia el apellido con

énfasis—. Explíqueme por qué se ha hecho pasar por otra persona y por qué está
obsesionada con la señora Nur y con ese personaje de su novela hasta imaginar que ha
tenido una aventura con él.

Flora se queda callada por un instante.
—Es un hombre real, de carne y hueso, también. —Siente fuego en la garganta—.

Yo me acosté con él no hace ni dos semanas en Madrid y él me escribió. —Flora no
puede creer lo que acaba de contarle al policía.

—¿Le robó usted el amuleto a la señora Nur?
—¿Qué está diciendo? Se le cayó a Paul en la habitación del hotel y lo recogí

para devolvérselo. Mire los mensajes de WhatsApp.
Flora saca el móvil, busca el chat de Paul y le muestra los wasaps al inspector.
—Veo que son de carácter bastante personal e imaginativo. Hablan de la

liberación de París. Él va a buscarla en un zepelín no sé adónde.
Dios mío, piensa Flora, al supermercado con los ejércitos de embarazadas. Eso

no puedo decírselo, y mientras mi marido compraba latas de caballa. Respira con
dificultad.

—¿A qué ha venido a Tánger en verdad? ¿A acosar a la escritora para que le
hable de su personaje y le diga dónde está?

—¿Me está llamando paranoica? Yo sé muy bien con quién me acuesto. —Si me
oyera Deidé, piensa, me echaría en cara adónde me han llevado mis historias
quijotescas—. Yo no he robado el amuleto —continúa después de tomar aire—. Me
lo han robado a mí. Paul Dingle existió. Vaya a la hemeroteca y compruebe lo que le
digo en los periódicos.

—¿Y cómo pudo acostarse usted con él? Si me permite, ¿no dice que
desapareció en 1951? ¿Se acostó con su fantasma?



—¿Se está riendo de mí?
—¿O acaso hay un impostor?
—Es muy posible. Alguien que se parece y se hace pasar por Paul. —Flora se

queda pensativa.
—¿De verdad? No vuelva a acosar a la señora Nur con su ensoñaciones. Es

mayor y está delicada de salud.
Flora está a punto de decirle al inspector que Bella Nur es otro personaje de la

novela: Laila, Alisha en la vida real.
—¿Por qué resopla por la nariz como un caballo? —le pregunta él.
—¿Me ha tomado por una loca?
—Yo no, señora Gascón, los hechos.
Flora está agotada. Es la primera discusión que tiene en francés y como siga así

puede acabar en un manicomio marroquí. Deidé la llamaría don Quijote más que
nunca.

—¿Ha encontrado el amuleto?
—Aún no. ¿Lo tiene usted?
—Ya le dije que me lo robaron en el hammam. Y tampoco he encontrado a Paul

Dingle. Un hombre ha desaparecido, eso es lo que puedo contarle.
—¿En 1951 o en 2015?
Flora está a punto de decirle que le jodan, en español. Respira hondo de nuevo y

se muerde aún más el labio inferior.
—Se está haciendo sangre.
Puede oír las palabras de Deidé. «¿Te autolesionaste además delante del policía,

Florita?» Saca del bolso el pañuelo de Armand y se lo pone en la herida.
—Aún no me ha dicho por qué utiliza un nombre falso —insiste el inspector.
Meterse en la caracola de otro al final le ha traído problemas.
—No es falso. Linardi era el apellido de mi abuela y lo uso como seudónimo,

podría decirse. Escribo un blog literario, o voy a escribir, y me presento así.
—Lo comprobaré.
—¿Qué va a comprobar? Aún no lo he empezado. Deme mis documentos, mi

pasaporte y mi DNI, por favor, he de marcharme. —Flora se aprieta el pañuelo contra
el labio.

—Aún no, señora Gascón. Digamos que los voy a mantener un día en custodia
hasta que haga una serie de comprobaciones.

—Es a mí a la que robaron y a la que han intentado atropellar.
—Hace un momento se inclinaba más bien por la tesis del accidente.



—Creo que me estoy acercando a la verdad de lo que sucedió con Paul Dingle,
demasiado quizá.

—¿Al personaje de la novela, se refiere?
—Ya le he dicho que es un hombre real también. Un caso sin resolver por la

policía.
—Entonces eran los franceses los que se ocupaban, no nosotros.
—Pues resuélvalo usted si tiene jurisdicción. Los asesinatos no prescriben

nunca, ¿no? Y ahora deme mis documentos.
—Vuelva mañana y veremos qué ocurre. Y mientras, recuerde que no debe

acosar a nadie más que le recuerde al personaje de una novela. Y menos a la
escritora.

—Veremos quién ha acosado a quién.
Flora se marcha del despacho y cierra la puerta de un golpe. Un calor sofocante

le ahoga el pecho. Cómo ha podido hablarle así a un policía en Marruecos y en
francés. En los últimos años solo utiliza ese idioma para explicar cómo debe hacerse
un zumo o aspirar una alfombra. Se retira el pañuelo del labio y ve bordadas las
iniciales. A. C., Armand Cohen. Le viene a la cabeza la imagen de Bella Nur
limpiándose los labios de chocolate con la servilletita de hilo. Tenía bordado lo que
Flora interpretó como un once o quizá un dos en números romanos. Estaba
equivocada, se dice.

II. Irina Ivannova.
La colcha, la casa, ahora las servilletas. Bella Nur es Alisha Levinsgtone. Flora

lo va a confirmar, y ya sabe cómo hacerlo.
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El túmulo

Flora camina por la calle subida a la acera, casi rozando la pared. Atenta a quienes la
rodean, al ruido de los coches que pasan. Pregunta a una mujer vestida con un bonito
caftán dónde puede encontrar una floristería, esta le indica una solo a un par de calles
de distancia.

Allí compra una cesta de rosas rojas. Dicen que las rosas rojas significan amor.
—¿Puede usted escribirme en una tarjeta: «Para mi querida Alisha, de Paul»? —

le pregunta al hombre que la atiende.
—Oui, madame.
—Merci.
Después toma un taxi hasta la casa de Bella Nur. Cuando el coche se detiene

frente a la cancela de hierro negro, el corazón se le acelera. Paga y sale a la calle.
Repasa mentalmente varias veces lo que va a hacer. Busca con la mirada un sitio
cercano a la casa desde el que pueda comprobar si la puerta se abre y no la
descubran. Justo enfrente hay un hotelito con un portal bajo un arco. Flora se cobija
allí, si la cancela se abre y recogen las flores, lo podrá ver. La pared del arco la
oculta. Cruza de nuevo la calle. Llama al telefonillo. Son las dos del mediodía. La
misma voz de hace dos tardes contesta.

—¿Vive aquí la señora Alisha Levingstone? —Flora habla en francés con la voz
impostada.

—Aquí es.
—Traigo unas flores para ella.
A Flora le falta el aire. La cancela se abre con un chirrido.
—Pase.
—Se la dejo aquí, tengo prisa.
Flora deposita la cesta en el zaguán y se apresura a esconderse. Es ella, lo sabía,

se dice. Había de ser así. Es Laila.
La mujer que la guio el otro día por la casa se asoma un momento a la calle.

Sostiene la cesta y mira hacia ambos lados buscando quién ha hecho la entrega. Mete
la nariz en el puñado de rosas. Inspira. Sonríe. Cierra la cancela tras ella.

¿Cómo reaccionará Bella Nur cuando le entregue la cesta con la tarjeta a nombre
de Paul? ¿Es posible que piense en ella? ¿Y si llama de nuevo al policía porque dice
que otra vez la está acosando? ¿Por qué ha hecho eso?



Flora se enciende un cigarrillo y se lo fuma sin moverse. No es buen momento
para dejarlo. La pared del portal le refresca la espalda. Suena su móvil. Es su madre.

—Flora, ¿cómo estás?
—Todo muy bien, mamá. No puedo hablar mucho porque voy a entrar ahora

mismo en una conferencia.
—Siempre te pillo mal, no tengo suerte. Pero si es la hora de comer.
—Aquí almuerzan antes. A la europea.
—¿Allí a la europea? —No espera respuesta, añade—: Noto a tu marido triste.
—Alguna le habrá hecho el jefe.
—Creo que te echa de menos. Vienes ya mañana, ¿verdad?
—No. Pasado mañana. —A Flora se le da la vuelta el estómago al pensar en el

regreso.
—Me ha dicho que tiene una sorpresa para ti. No ha querido contármela. Solo le

he podido sonsacar que te va a hacer mucha ilusión.
Flora enarca las cejas. ¿Será posible que su ausencia le haya hecho reaccionar

de alguna manera que no sea cambiar de canal con el mando del televisor?
—Pues me dejas intrigada. A ver qué es.
—Ya me lo dirás. Bueno, hija, que te cuides mucho. Y no bebas alcohol por si

acaso. ¿Has dejado ya el tabaco?
Flora se apaga la colilla en el zapato.
—Casi, sí. Solo alguno de vez en cuando. Es duro de golpe.
—Bueno, como sea, pero hazlo.
—Un beso, mamá. Hasta pronto.
Flora guarda el móvil en el bolso. ¿Una sorpresa de su marido? ¿No se le

ocurrirá presentarse en Tánger? Ya le dijo que el tema del dinero estaba solucionado
con Armand. ¿Le habrá pedido días libres a su jefe antes de Navidad para ir allí a
estar con ella? Si se presenta, ¿cómo va a explicarle que no hay congreso y que un
inspector de policía tiene retenidos sus documentos hasta que compruebe que no es
una loca acosadora que va diciendo por ahí que se ha acostado con el personaje de
una novela? Flora enciende otro cigarrillo.

Se dispone a marcharse en busca de algún restaurante donde comer algo, cuando
la cancela de hierro se abre. Instintivamente, apoya aún más la espalda en la pared.
Bella Nur, con un turbante azul, gafas de sol negras que ocultan la mitad de su rostro,
túnica bordada, echarpe de lana beige y, colgada de su brazo, la bolsa de patchwork
que le vio en Villa Joséphine, sale a la calle. Flora apaga el cigarrillo por si el humo
la delata. Se siente ridícula y vuelve a encenderlo. Un minuto más tarde, un Mercedes
de color marrón se detiene frente a Bella Nur, y un hombre vestido con un traje de



chaqueta gris se baja para abrirle la puerta. Ella se monta en la parte de atrás. El
hombre regresa al asiento del conductor y el coche arranca. ¿Adónde irá?, se pregunta
Flora. Aún son las dos, es pronto para ir a tomarse las magdalenas de Proust a Villa
Joséphine. Parecía muy elegante.

Sale de su escondite. En ese momento un taxi libre desciende por la calle. Lo
para. El conductor es un chico joven que le sonríe.

—¿Puede seguir al Mercedes marrón que está detenido en aquel semáforo?
Procure no perderlo, por favor, dentro va mi tía.

Al chico le parece divertida la propuesta, porque sonríe aún más y dice algo
como que eso es lo que sucede en las películas.

—Sí, no lo pierda, por favor.
El Mercedes marrón sale de la ciudad y toma una carretera que discurre cerca

del mar. El cielo está claro y el sol calienta aunque es diciembre. El Estrecho parece
un plato azul.

—¿Sabe adónde va su tía? —le pregunta el taxista.
—Aún queda un poco para llegar —se inventa, aunque empieza a temer que

Bella Nur se dirija a algún sitio alejado de Tánger o que haya emprendido un viaje.
No ha cargado ninguna maleta, piensa, solo la bolsa de patchwork.

Poco a poco surgen en el paisaje varias formaciones de rocas anaranjadas. Flora
recuerda que la cueva de Hércules era una de las atracciones que estaban a las afueras
de la ciudad. Le pregunta por ella al taxista y él le indica que acaban de pasar cerca.
De pronto el Mercedes aminora la marcha, se sale de la carretera y avanza unos
metros por la arena.

—Déjeme aquí —le pide Flora.
—¿No quiere que la lleve con su tía?
—Voy a darle una sorpresa. ¿Puede regresar a buscarme dentro de dos horas?
—¿Aquí?
—Sí, aquí.
—Le dejo mi teléfono y usted me llama.
Hay una playa desierta y varias formaciones rocosas en la orilla donde bate el

mar. A Flora le preocupa que el chófer de Bella Nur o ella se dé cuenta de que los
han seguido. Se baja del taxi y a unos cincuenta metros ve unas rocas tras las que
puede ocultarse. Se despide del taxista y corre hacia ellas. Se sienta sobre la arena.
Está fría. ¿Qué hago aquí?, se pregunta. Esperaba que Bella Nur se dirigiera a algún
lugar que le proporcionase una pista sobre lo que le ocurrió a Paul, pero parece que
va a la playa, quizá a leer a Proust junto al mar. El día es radiante.

Flora ve a Bella Nur bajarse del Mercedes. Se apoya en el bastón con el que el



otro día parecía sostener todo el dolor de la enfermedad. Intercambia unas palabras
con el chófer y el vehículo enfila la carretera de nuevo en dirección a Tánger. Están
las dos solas en aquel paraje desierto que huele a la nostalgia del mar. Desde donde
se oculta Flora hasta Bella Nur hay unos ciento cincuenta metros.

El cielo arde de gaviotas. Las nubes han sido pulverizadas por una luz cegadora.
Bella Nur se encamina hacia otra formación rocosa más alejada de la playa. Se ha
colgado la bolsa de patchwork en el hombro. Su andar es pausado sobre la arena. Se
detiene a cada rato, toma aliento, se apoya en el bastón, mira al cielo. Busca fuerzas
en un azul de invierno. Flora la pierde de vista entre unas rocas cobrizas y
puntiagudas que forman un arco. Se enciende un cigarrillo, duda entre acercarse —lo
más seguro es que la descubra— o permanecer en su escondite, hasta que la anciana
vuelva a aparecer. Espera. Cinco minutos, diez. Otro cigarrillo. Mira las olas que
rompen con una espuma tibia, pequeñas, con una cadencia que poco a poco la
exaspera, así que decide acercarse. «Arriesgate», de nuevo su Deidé. ¿No me he
arriesgado ya demasiado?

Se quita los zapatos, los pies se le hunden en la arena cálida. El lugar abruma
por la soledad. Parece el fin del mundo. No hay más seres que ella y una anciana entre
las rocas tristes. La playa amortigua sus pasos de fantasma. De espejismo en el
horizonte. Según se aproxima se da cuenta de que entre las rocas hay una entrada a una
gruta. Camina más aprisa. El arco puntiagudo enmarca el mar. El silencio está vivo.
Un graznido de gaviota lo rompe sobresaltándola. Se asoma por la abertura y la ve.
De espaldas. Ve cómo Bella Nur se deshace del turbante y cómo una melena negra se
desbarata sobre su espalda, hasta más allá de la cintura. Es la melena de Amina, se
dice Flora, la melena de Laila. De hechicera bereber. Así la tendrá, como el
azabache, inmune a la vejez, hasta su muerte, había leído en la novela. Unos rayos de
sol penetran por la abertura, la tierra se ha vuelto naranja.

Bella Nur mira un momento hacia la entrada de la gruta y Flora se oculta. Espera,
contiene la respiración. Unas palabras en un idioma que no conoce resuenan
tenebrosas, su eco es un suspiro que sale al exterior y desaparece en la nada. Cuando
Flora vuelve a asomarse ve a la anciana tumbada bocabajo sobre un gran montículo
de tierra de unos dos metros de largo, con los brazos en cruz y el cabello disperso en
una mancha de algas. Junto a ella hay un libro. El tiempo se ha disuelto en la espuma
del mar. La respiración de Bella Nur es profunda, cavernosa. Está dormida, se dice
Flora. Dormida sobre un montículo de tierra. Junto al libro ve una vara de arrayán. Es
un túmulo, piensa, una tumba. La novela la inunda. Laila en el cementerio de
Buarrakía tendida sobre la tumba de su madre, «así se comunican las hechiceras con



los muertos. Se echan sobre su tumba y hablan en sueños».
Bella Nur tiene los ojos cerrados, el rostro se le ha rejuvenecido. El cabello le

huele a sombra. Flora se agacha. El libro es el primer tomo de En busca del tiempo
perdido de Marcel Proust, «Por el camino de Swann». Las palabras de Marina:
«Laila se quedó atascada en su lectura para siempre». Páginas amarillentas, una
edición vieja. En francés. Anotaciones en los márgenes. Las manos de Bella Nur
muestran las palmas hacia arriba y en una de ellas descubre el amuleto bereber, la
cruz del sur que le robaron en el hammam. Flora lo toca, está caliente, le da la vuelta.
Ahí está la inscripción: Alisha. Ella me lo robó a mí y ahora pretende echarme la
culpa. Saca su teléfono del bolso y le hace una foto para enseñársela al inspector
Abdelán. Cuando mira cómo ha quedado se da cuenta de que es difícil reconocer a
Bella Nur en ella. Guarda el móvil y se queda observando a la escritora. El túmulo, la
vara de arrayán, el libro de Proust, la conversación en sueños. Flora retrocede, se le
escurren las lágrimas, el pecho le quema.

Esto es una tumba. ¿La tumba de Paul Dingle?
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El cabello rojo

El Mercedes marrón avanza por la carretera solitaria, aminora la marcha antes de
llegar a las rocas, se detiene y espera. Desde su escondite, donde se ha resguardado
antes de que Bella Nur despertara de su sueño, Flora la ve, como un espectro asida a
su bastón. Las conversaciones con los difuntos marchitan las fuerzas, piensa. Ha
vuelto a esconder su cabello en el turbante, las gafas de sol ocultan un rostro que
habrá comido de nuevo la vejez. El chófer la ayuda a subirse al coche, da un giro en
la carretera y parte en dirección a la ciudad.

Nada queda en el paraje estéril más que Flora, las gaviotas, el mar ajeno a los
sentimientos. El sol se debilita y ella regresa a la gruta, se sienta frente al túmulo, un
montículo solitario del que emerge el silencio. Se descalza, se tiende encima de él y
un escalofrío le recorre el cuerpo. Cierra los ojos. Humedad. Tiembla. ¿Qué estoy
haciendo aquí? Paul. Veo tus ojos, tus manos, tu anillo de plata con su piedra gris.
Paul, el hombre, ¿al que asesinaron?, ¿el que huyó? O Paul, el personaje de una
novela que cobró vida. ¿Acaso sois los dos el mismo? ¿Cuál de vosotros reposa en
esta tumba? ¿Se puede matar al personaje de una novela? Hay bajo mi cuerpo huesos
de hombre, huesos que forjó la tinta, la imaginación de una escritora.

A Flora le viene a la cabeza el rostro de Deidé, siempre plano en la pantalla de
su ordenador, lo que daría por ir a Buenos Aires a abrazarla. «Florita, ¿vos perdiste
la sesera? Levantate de la tumba en este instante, dejá de quijotadas, de jugar a los
espíritus, a los detectives literarios, y volvé a tu casa a hacer lo que tenés que hacer,
¿o querés acabar en el manicomio?»

Flora ha regresado a la carretera. Le ha costado más de diez minutos que el
taxista atendiese su llamada. La cobertura no era tan buena como parecía en un
principio.

—Iba a finalizar ya el servicio, señora —responde él por fin.
—Le ruego que venga usted o explíquele a un compañero dónde estoy, pero por

lo que más quiera no me deje aquí tirada.
Media hora más tarde el taxi aparece a lo lejos. Flora agita los brazos desde la

cuneta. Aquí estoy, piensa, en este paraje de mar y muerte. El taxista se detiene.
—Regreso a la ciudad —le indica Flora—. Dígame, ¿sabe dónde podría

comprar una pala?
—¿Una pala, señora?



El hombre mira por el retrovisor. Hay manchas de arena en la chaqueta de Flora.
—Sí, para cavar en la tierra. Lléveme a por una.

k
Flora telefonea a Armand cuando llega a su habitación del riad. Ha comprado

una pala y una linterna grande. No puede estarse quieta, recoge la ropa que dejó sobre
una silla, pone en orden los artículos de aseo mientras su cabeza va de un pensamiento
a otro. Armand comunica. Necesita fumar. Tiene un desaliento que la ahoga en esa
habitación ahora pequeña para la adrenalina que le sale por la piel en burbujas
invisibles. Saber la verdad, si la verdad existe, se dice, tener una respuesta a qué les
ocurrió a algunos de los Paul que se multiplican como las buganvillas de la ciudad, el
jazmín y las madreselvas de los jardines antiguos donde un Paul fue hombre. Un
personaje, una ilusión, una espera. Paul de muchas mujeres y de ninguna. El Paul de
Marina-Irina, de Laila-Alisha, mi Paul. El Paul de los ojos azul marino, de la piel
presagio de su tumba. Paul que llegó del mar y junto al mar descansa. ¿O no? Vivo,
maldito, muerto. Recorriendo el mundo en el viento alado que lo transporta del ruego
de una mujer a otra, de un llévatelo por su traición, Axia Kandisha, a un tráemelo de
vuelta, y así, infinito, imagina Flora, de tanto viaje por capricho del corazón se había
pasado de un siglo a otro, ¿o no? Hasta que alguien le hiciera parar, si es que se
puede detener la rueda del no morirse nunca. Pero antes de que se sepa qué me pasó y
por qué me vi en este errar del infierno, o en esta tumba con mis huesos entre las
caracolas, entre las algas que se me pudren al lado, escribe Flora en su libreta.

Suena su móvil. Es Armand.
—¿Dónde estás? —le pregunta ella.
—De camino al hotel. ¿Cómo te ha ido el día?
—Te espero en la azotea fumando y te cuento con detalle.
—Llego en veinte minutos.

Tres cigarrillos después, el cielo deshilachado en fuego, un ron con Coca-Cola,
varias miradas al móvil, dos llamadas de su madre que no contesta, ninguna de su
marido, teme que esté de camino a Tánger; un intento de llamar a Deidé, infructuoso,
paseos de aquí para allá por la azotea, el mar liso, púrpura, hasta que llega Armand,
gatuno, en ojos y andares, cuaderno de dibujo en una mano y en la otra la caja de
lápices.

Flora apenas le concede tiempo para sentarse en el puf de cuero, para que



continúe el boceto del retrato de ella. No se está quieta mientras le cuenta todos los
detalles de lo que le ha sucedido esa tarde.

—¿La tumba de Paul?
—Eso creo. Todo indica que sí. Si no qué hace Bella Nur durmiendo sobre un

túmulo. Los bereberes enterraban así a sus muertos. He comprado una pala, una
linterna... Un pico, ahora caigo en que necesitamos un pico. Solo quiero comprobar
que es una tumba. Con un indicio sería suficiente.

—Me estás diciendo que quieres que vayamos a desenterrar un cadáver. ¿Y
avisar a la policía, lo has pensado?

—Si el inspector Abdelán ya me ha tomado por una loca que acosa a Bella Nur,
imagínate si le cuento que la he seguido y que creo que he descubierto una tumba.
Menos mal que Paul desapareció cuando yo no había nacido, si no es capaz de
acusarme del crimen.

—¿Qué comprobaciones tendrá que hacer para devolverte la documentación?
Creo que deberías llamar a la embajada española, Flora. No sé si hay un consulado en
Tánger, porque la embajada supongo que estará en Rabat. El tema es serio como para
irnos a desenterrar muertos.

—Por eso necesito desenterrarlo. Porque si hay un cadáver, es Bella Nur la que
nos ha llevado hasta él. Alguna explicación tendrá que dar al respecto. Si no hay nada,
el inspector me acusará de nuevo de paranoica o de acosadora. Antes de hablar con él
para que me devuelva mis documentos he de estar segura.

—No sé si es legal que pueda tenerlos en custodia, como él dice, un día sin darte
un motivo.

—Ha sido Bella Nur quien me ha puesto en esta situación. Creo que quiere que
me vaya a toda costa y que deje de husmear en la novela y en lo que ocurrió con Paul.

—Pues no le ha salido bien el plan si el inspector te retiene el pasaporte.
—Si empezamos a cavar y asoma un hueso, lo dejamos y hablo con Abdelán.
—No puedo creer que estemos hablando de esto.
—Yo tampoco. —Flora enciende otro cigarrillo.
—Que Bella Nur sepa dónde está la tumba no prueba que le matara.
—Lo sé, quizá solo sabe dónde está enterrado. Alguien tuvo que decírselo. Pero

¿quién? ¿Samir?
—¿Samir?
—El hombre musulmán con el parche en el ojo; tu tía nos confirmó que era el

amante de Marina, digo Irina, hasta que llegó Paul. Primera razón para querer
deshacerse de él: crimen pasional. Un segundo motivo es el contrabando de armas.
Samir traficaba para los independentistas marroquíes utilizando el dinero y los



canales de contrabando que usaba Marina para el tabaco. Paul se lo contó a ella para
explicarle la discusión que había mantenido con Samir. Se me ocurre que Paul le
amenazó con decírselo a Marina si él le contaba a su vez que había tenido una
aventura con su hija.

—Samir tiene que estar muerto, claro.
—Lo está si la novela es fiel a la verdad, que no lo sé. Samir muere en los

disturbios por la independencia de Marruecos en 1952. Bella Nur es la única que nos
podría iluminar al respecto. Tu tía no parecía tener más datos. Quien realmente le
interesaba era ella.

—Todos están muertos entonces, salvo Bella Nur.
—Marina también tenía motivos para matar a Paul, aunque estuviera

embarazada. Y Bella Nur, quizá más que Marina o Irina. Al fin y al cabo Paul se
había casado con su madre y esperaban un hijo.

—Si le mataron, lo más seguro es que el asesino esté tan muerto como él, a no
ser que fuera la escritora.

—Armand, ella tenía el amuleto que me robaron en el hammam. El que, supongo,
le dio a Paul con su nombre. Tuvo que decirle a alguien que me siguiera y me lo
robara en cuanto tuviera oportunidad. Aparecen mis documentos, ¿por qué? Si quiere
que me vaya y no meta más las narices en su historia, sin pasaporte podría
complicarse más.

—¿Y por qué querría que te marcharas?
—Sabe que conocí a Paul en Madrid, llevaba el amuleto de él en el cuello

cuando nos vimos en Villa Joséphine. El otro día, cuando me invitó a chocolate, me
dijo que sería mejor que lo olvidase todo y me fuese a casa.

—Quizá solo quería recuperar su amuleto.
—¿Y por qué no me lo pidió? ¿Por qué no me dijo que era suyo, que ella se lo

había dado a Paul? Pues para que no la relacionara con Alisha. Podría tener su lógica
si quiere preservar el anonimato; escribe bajo seudónimo, y yo tengo un blog literario.
Pero sospecho que no ha querido facilitarme las cosas con Paul. Solo pistas difusas y
trucos literarios, y me pregunto por qué.

—¿Y si encontramos algo?
—Llamo al inspector Abdelán, te repito. Y que sea Bella Nur la que le dé las

explicaciones de por qué sabía dónde está enterrado. Es un caso que la policía no
pudo cerrar porque no encontraron el cuerpo. Nunca se supo si se fugó porque estaba
detrás de la muerte del hombre manco o si le asesinaron. Si Bella Nur no tiene nada
que ocultar, podrá decirle a la policía de quién es la tumba que visita. Armand, algo



dentro de mí me dice que debo llegar hasta el final de esta historia. Han pasado más
de sesenta años y la desaparición de Paul sigue siendo un misterio.

—En el supuesto de que encontremos ¿huesos?, si murió en el año 1951, ¿cómo
van a saber que pertenecían a Paul Dingle? No debe de quedar nada de él con que
identificarle, con que contrastar los restos.

—Que sepamos, Armand, aunque sospecho que hay mucho que aún no
conocemos. Quizá la clave está en el hijo. En Iván Dingle. Qué fue de él. Bella Nur
también podría arrojar aquí un poco de luz. Es su hermanastro.

—Jamás imaginé hace unos días, cuando me preguntaste por el hotel con tu
maleta, tu cabello rojo y tu rostro despistado, que acabaríamos en la azotea
elucubrando sobre la desaparición de un hombre o planeando desenterrar sus huesos.

Flora le acaricia una rodilla y sonríe.
—Esto es lo que he pensado. Necesitamos un coche de alquiler para llegar hasta

allí. A estas horas todas las agencias están cerradas, salvo la del aeropuerto, que abre
hasta las once. Alquilé un coche por internet. No podemos ir en taxi con un pico y una
pala, ¿no crees? Recogemos el coche ahora y así salimos de madrugada. Qué te
parece sobre las cinco, amanece hacia las cinco y media, tardaremos como una hora
en llegar, justo cuando empiece a haber luz.

—Flora, ¿y si alguien nos descubre?
—No hay más que gaviotas y una carretera polvorienta. Con el GPS del teléfono

localicé el lugar exacto.
—¿Y si no encontramos nada?
—Me marcharé a Madrid, si es que me devuelven mi pasaporte.
—Te voy a echar de menos. No todos los días se investiga el asesinato de una

novela y se planea encontrar un cadáver.
Flora sonríe.
—Vámonos al aeropuerto. Después cenaremos algo. Quizá la música tradicional

sirva para mañana de despedida. Ahora tenemos algo que averiguar.

k
Aquella noche Flora tiene una única pesadilla en la cama que le pertenece

entera. Oye soplar el viento, una serpiente de aire que se cuela por la ventanita del
patio y le vuela el cabello en mitad de la madrugada para peinárselo a golpe de
presagio, de aquí estoy esperándote y tu corazón lo sabe, no te retrases más que lloro
porque a mis huesos les dé el sol, porque alguien los saque de la infamia de esta tierra



donde me metieron una noche con este mismo viento. Y luego llega él, con un susurro
de Édith Piaf, de La vie en rose, y las teclas de piano flotando en el aire cargado de la
habitación: Paul envuelto en un esmoquin de chaqueta blanca, Paul de pie,
contemplando a Flora desde los pies de su lecho, los ojos de cuentas azules, la
sonrisa fantasmal; ven, le dice con la voz rota, te estoy esperando desde hace días; y
se acerca a ella para, con una mano transparente, con su anillo de plata y piedra gris,
acariciarle el rostro, besarla en la boca, sin que Flora sienta más que un soplo frío,
una corriente de puerta abierta que de pronto desaparece. Y la noche vuelve a ser
noche que Flora contempla con los ojos abiertos, sudando la visión que aún tiene
pegada a la piel. Bebe agua, comprueba la hora en el reloj, las cuatro y ocho. Y se
acuesta de nuevo para dormir la ansiedad que la atenaza.

A las cinco, unos golpes en la puerta. Es Armand.
—Aún estamos a tiempo de dejar esto y meternos en la cama. De pronto me

siento como un profanador de tumbas.
Flora sonríe.
—Entonces es que hay tumba. Si no, qué ibas a profanar. Te propongo que

vayamos hasta allí, te muestro el lugar y luego decidimos.
Han aparcado el coche que recogieron en el aeropuerto en la plaza de la Kasbah.

Dentro del maletero ya está la pala, la linterna. No hay pico, no pudieron encontrarlo
en ninguna tienda abierta a esas horas. Flora activa la ubicación que grabó en su
teléfono y emprenden el camino. La ciudad late en su último sueño cuando la dejan
atrás y se adentran en la cinta de ceniza que corre pareja al mar. Permanecen callados
durante el trayecto, a veces se miran, y se sonríen. Armand conduce. Ella vigila el
navegador. Son un equipo. Jamás ha tenido esa sensación con su marido, ni siquiera al
principio de su matrimonio. «Querida, me temo que sois de planetas distintos y no
siempre funcionan las relaciones interestelares, te lo asegura una friki de Star Trek»,
eso suele decirle Deidé. Deidé querida, ¿cómo voy a contarte esta aventura?, se
pregunta. «Bajá a la mazmorra del castillo y no a una tumba. Florita, llegaste
demasiado lejos.» ¿Y qué? Flora tiene la impresión de que es la primera vez en su
vida que lo hace, siempre se ha quedado muy cerca, no se ha arriesgado a ir más allá.
Se ha acostumbrado al tedio que proporciona la seguridad, cómoda en un dolor con el
que se aprende a convivir.

—Es aquí —dice Flora.
Reconoce el lugar ahora bajo la luz morada del amanecer. La desolación se ha

acentuado, piensa cuando baja del coche que Armand aparca en la cuneta. Las
gaviotas, con sus siluetas de sombra, chillan como si quisieran advertirles de lo que
van a hacer. Antes de abrir el maletero del coche, Armand busca los ojos de Flora.



—¿Estás segura? ¿No sería mejor ir a la policía?
—Mire, inspector, he seguido a Bella Nur, que resulta ser una hechicera bereber,

y la he visto tumbarse sobre un montículo de tierra que creo yo que es un túmulo.
¿Alguna prueba más? Tenemos la historia de una novela y el testimonio de Rachel
Cohen de que casi todo fue verdad.

—Contado así...
—Si encontramos los huesos, Armand, tenemos una evidencia.
—¿Eres aficionada a las series tipo CSI ?
—A las novelas policiacas.
—Mon Dieu. —Armand saca la pala y la linterna del maletero del coche—.

Cuanto antes veamos lo que hay ahí, mejor.
Flora lleva una bolsa con dos botellas de agua y unos pastelitos que compró ayer

en una pâtisserie. Uno suele hacer cosas absurdas cuando está nervioso. Desentierras
un cadáver y desayunas en la playa.

La arena aún tiene la frialdad de la noche de diciembre. En el cielo comienza la
congestión del amanecer.

—Es un lugar hermoso para descansar —dice Armand.
—Si se descansa en paz.
Flora siente al Paul que la ha visitado esa noche en cada ola del mar que llega

hasta la arena. Cada soplo de brisa es el beso que se colaba por sus labios. Le tiene
más presente que cuando se acostó con su Paul en el hotel de la Gran Vía. Es capaz de
recordarle mejor.

Guía a Armand a través del arco de rocas y le muestra la entrada de la pequeña
gruta. Está oscuro. Armand enciende la linterna y frente a ellos surge el montículo
como una cicatriz de tierra.

—Vaya —dice—. Sin duda tiene aspecto de tumba.
—¿Por dónde empezamos a cavar? —pregunta Flora.
—¿Lo enterrarías con la cabeza mirando al mar o bien hacia lo más profundo de

la gruta?
—Depende del odio con el que lo hiciera o el arrepentimiento o la prisa.
Armand se ríe.
—Prefiero encontrar un pie que un cráneo. Mon Dieu, no puedo creer que

vayamos a hacer esto.
—Bien, por aquí —dice Flora señalando la entrada de la gruta.
Armand coge la pala, no se atreve a romper lo que parece sellado por el secreto,

por el silencio. Mira a Flora.
—Yo lo haré —propone ella.



Viste unos pantalones vaqueros, una camisa blanca y un jersey. De una palada,
Flora rompe el sello del sepulcro, la costra que los años han construido sobre la
herida. La tierra es blanda, permite que entre con facilidad el filo de la pala. Huele a
sótano marino. A soledad conforme aparece el primer mordisco en la tierra. Ya no
puedo parar, piensa Flora. Suda. Se quita el jersey.

—Sigo yo —dice Armand.
Palada tras palada, la tumba pierde su forma perfecta. Armand echa la tierra a un

lado, el montón crece al mismo ritmo que la ansiedad de Flora.
—Voy a quitarme la camisa —sugiere él como pidiéndole permiso.
Por el pecho de Armand se nota que ha pasado el tiempo. Que fue firme y ahora

se mantiene en pie a base de nostalgia.
—Te has manchado de tierra.
Ella le limpia los hombros, el estómago con un extremo de su camisa. Se miran,

ríen, jamás imaginó Flora que podría intimar con un hombre desenterrando a otro.
—Tomo el relevo —le dice ella.
—Déjalo. Sigo yo —responde Armand.
Llevan más de dos horas. Al menos hay medio metro de profundidad por uno de

los extremos. ¿Hasta dónde habremos de buscarte, Paul? ¿Te enterraron en el centro
de la tierra? Conforme avanza el agujero, la arena es más blanda, más húmeda, el mar
ha sido el compañero que se filtraba hasta su soledad. Cavan en el misterio de otro
siglo y a cada jirón de tierra, el temblor en el estómago de encontrar lo que Flora
quiere y lo que no, a un tiempo. Los primeros rayos de sol entran por la abertura de la
gruta, Armand apaga la linterna. Flora echa una palada de tierra sobre el montículo y,
alumbrada por la luz como una reliquia de santo, se asoma con un par de paladas más
una tibia grisácea. El olor de la gruta es el de las entrañas del mar, el tufo de una
podredumbre delicada. Flora se sienta. Paul, ya te he encontrado. Unas lágrimas le
salen de los ojos. Tiene frío. Se pone de nuevo el jersey. Sigue cavando con energía.

—Flora, si ya está ahí, detente, podemos dañarlo con el filo de la pala.
Solo un poco más. Se siente febril. Continúa cavando. Una rótula.
—Es suficiente —le dice Armand, coge la pala de sus manos y la deja sobre la

arena.
Flora tiembla y él la abraza.
—Lo enterramos otra vez. Al menos la visión de los huesos.
Un pudor que no puede explicar se apodera de ella. No quiere dejar a Paul a

merced de las gaviotas, de los cangrejos que parecen hongos en los rincones más
umbríos de la gruta. Echan la tierra encima. Dibujan la cicatriz en la arena. Sentados
entre el arco que forman las rocas, beben agua. Armand come un pastel, Flora no



puede.
—Y ahora qué —pregunta él.
—Ahora no lo sé. Espera a que me recupere.
Armand la abraza de nuevo. Le acaricia el cabello. El mar bate con fuerza las

olas.

k
Regresan al hotel sobre las doce del mediodía. Entran en la habitación de Flora.

Ella se descalza, se echa sobre la cama y le hace un gesto a Armand para que se
tumbe a su lado. Busca su regazo, el calor que desprende. Él le acaricia el rostro.

—Necesito dormir un rato —dice Flora—. Me cuesta creer lo que hemos hecho.
—No dejo de darle vueltas a con quién tuviste una aventura en Madrid. Dices

que físicamente era igual al Paul Dingle de la novela.
—Coincide el nombre, la descripción física, el anillo que llevaba, y luego está

el amuleto. No aparece en la novela, pero Bella Nur dijo que era de Paul Dingle y
tiene grabado el nombre de ella, el verdadero: Alisha.

—O es un impostor que ha tomado la identidad del personaje de una novela al
que se parece mucho.

—Y ¿cómo tendría el anillo y el amuleto?
—No lo sé. O Iván Dingle tiene un hijo al que llamó Paul y es con él con quien

estuviste en Madrid.
Mi Paul, piensa Flora, ya un desconocido. Tiene la sensación de que ha pasado

mucho tiempo desde aquella noche en la Gran Vía. Hace días que su Paul es el que
desapareció en 1951 y reposa en una tumba junto al mar. Quien la guio hasta la tumba
de Ibn Battuta y se le presentó en sueños.

—Sigues temblando —le dice Armand.
—Es como si el frío de la gruta se me hubiera metido en la piel —responde ella.
—¿Quieres que me quede contigo? —Él le acaricia de nuevo el cabello.
—Sí, al menos un rato. Quiero contarte algo.
—¿No quieres dar antes una cabezada?
—Me gustaría decírtelo ahora. No me llamo Flora Linardi.
Armand detiene la caricia.
—Ese es el nombre de mi abuela. Yo me llamo Flora Gascón. Mi pelo rojo y mis

ojos los heredé de ella. Voy a enseñártela.
Flora se levanta de la cama y saca del bolso la foto de su abuela.



—Es cierto que te pareces. No entiendo por qué me dijiste su nombre.
—Yo la admiro mucho, aunque solo la vi una vez, cuando tenía ocho años. Dejó

a mi abuelo y se marchó con un pintor más joven que acabó abandonándola. Murió de
amor por él. Mi madre siempre me decía que se lo tenía merecido.

—¿Un pintor?
Flora asiente y sonríe.
—Hacía tiempo que no me gustaba tanto la vida por todo lo nuevo que de repente

te puede ofrecer. —Pasa un brazo por los hombros de ella—. Desentierro muertos
junto a una mujer que utiliza el nombre de su abuela pelirroja...

—Y además soy traductora —le interrumpe Flora—. No he escrito nunca un blog
literario, aunque la verdad es que creo que ha sido una idea muy buena y me apetece
empezar.

—Así que traductora. No es algo que uno tenga que ocultar, pienso yo.
—Siempre quise traducir novelas, libros de ensayo interesantes. Pero lo cierto

es que el único trabajo que he logrado es en Electrodomestic Language: traduzco
instrucciones de batidoras, aspiradoras, neveras.

—¿No crees que podrías haberme contado todo esto antes de ir a desenterrar un
muerto juntos?

—Perdóname, Armand. Ahora creerás como el inspector Abdelán que soy una
loca que se hace pasar por su abuela y se viene hasta Tánger a buscar al amante de
una sola noche.

—Si no me hubieras contado más sobre tu vida, lo creería. Al menos dime que
todo lo demás es verdad.

—Lo es, por desgracia, lo es.
Por la pequeña ventana se filtra una luz dorada. Armand acaricia de nuevo el

cabello rojizo que ya pertenece a Flora Gascón hasta que se quedan dormidos.
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La carta

Flora despierta con el brazo de Armand alrededor de la cintura. Él está de costado.
No había tenido la sensación de despertar junto a un hombre desde el hotel de la Gran
Vía, con el neón azul intermitente sobre el sexo. Se levanta sigilosa y va al baño. Al
mirarse en el espejo, le viene a la cabeza la imagen de la tumba de Paul. La tibia
profanada por los rayos del sol que no había visto en años. Grisácea. Triste. El olor
antiguo de baúl cerrado. De tierra que se ha comido a un hombre. Cierra los ojos para
que desaparezca. Paul, lo siento, dice en silencio. Paul, ¿quién te llevó hasta esa gruta
solitaria? Lo que daría por haberte oído cantar con tus dedos sobre el piano.

Abre los ojos. Se ve cavando con el corazón en cada palada, si no hubiera
estado Armand junto a ella, jamás habría podido hacerlo.

Flora oye un golpecito en la puerta del baño. Tiene el cabello que le abulta dos
veces más que la cabeza. Erizado por el mar, por el recuerdo de esa madrugada donde
las gaviotas eran siluetas negras.

—Flora.
—Sí, salgo enseguida.
Se recoge el cabello en una coleta. Aún lleva la ropa de esa mañana.
—¿Has descansado, Armand?
—Más o menos. He tenido una pesadilla.
—Lo comprendo. Ahora siento haberte arrastrado hasta esa gruta. Aunque

hayamos ganado la certeza de que es una tumba.
—Me he convertido en otro detective literario. Me intriga el caso, me lo has

metido dentro.
Suena el móvil de Flora. Es un número con prefijo de Tánger.
—Me llaman de la comisaría. —Le tiembla la voz.
—Cógelo y dile a ese hombre que vas a ponerte en contacto con la embajada o el

consulado de España como no te devuelva la documentación hoy mismo.
—Allô? —responde.
—¿Flora Gascón? Soy el inspector Abdelán.
Ella tapa un instante el micrófono del teléfono y le susurra a Armand que es el

policía.
—Señora Gascón, la llamo para comunicarle que efectivamente he comprobado

que hubo una investigación policial sobre la desaparición de un hombre de



nacionalidad francesa llamado Paul Dingle, en 1951. El caso nunca se cerró.
—Es exactamente lo que le conté.
—Debió haberme dicho que su amigo era el nieto de ese hombre, así no

habríamos llegado a la conversación del otro día. He dado con él en el hotel donde se
aloja desde ayer por la mañana y me ha confirmado con datos que el amuleto lleva
varias generaciones en su familia y que en efecto lo perdió en Madrid, donde la
conoció a usted. Lo echó en falta la mañana del 12 de diciembre, en el hotel de esa
ciudad.

—¿Paul está en Tánger?
—Acabo de decírselo, desde ayer por la mañana. Todo está aclarado.
—Ya le aseguré que yo no había robado nada, no sé por qué le insinuó eso la

señora Nur.
—No es asunto suyo. Ya tengo los datos sobre el amuleto que necesitaba. Puede

venir a por sus documentos. Y, por favor, la próxima vez sea más..., cómo decirle,
más transparente en sus declaraciones.

—Inspector...
—¿Sí?
Titubea.
—Gracias. Pasaré a recoger mi pasaporte.
Flora cuelga el teléfono y le cuenta la conversación a Armand.
—He estado a punto de decirle que el amuleto me lo robó Bella Nur, puedo

probarlo. Y también que habíamos encontrado la tumba del hombre desaparecido. Si
el nieto está en Tánger, podrían exhumar el cadáver y comprobar que se trata de Paul
Dingle comparando el ADN. Pero tendría que haberle explicado muchas cosas más.

—¿Como por ejemplo cómo supiste dónde estaba la tumba?
—Eso es.
—Así que acertamos: el hombre de Madrid es el nieto de Paul Dingle. Iván le

puso el nombre de su padre. Las piezas encajarían. El anillo y el amuleto pertenecían
a su abuelo y lee la novela escrita por Bella Nur, que es su tía.

—¿Habrá venido a Tánger a verla? Dice el inspector que llegó ayer por la
mañana.

—Luego no pudiste verle la otra noche en el Zoco Chico.
—Me equivocaría. —Flora no se atreve a decirle a Armand que cree que era

Paul Dingle, desaparecido en 1951, a quien vio y quien la guio hasta la tumba.
—Sí, tanto buscar a Paul Dingle.
—Después de la llamada del inspector, supongo que Paul ya sabe que he venido

a Tánger. Y que tenía su amuleto.



—¿Te gustaría verle?
—No sé dónde está alojado.
—¿Es posible que esté con Bella Nur?
—No lo sé, Armand.
—Se me acaba de ocurrir una idea. Mi tía nos dijo que el hotel de Irina Ivannova

se llamaba ahora Dar Kasbah. ¿No tendría sentido que se alojara allí? En el hotel que
fue de su abuela, la casa de sus bisabuelos, la que su padre vendió.

Armand saca su teléfono móvil del bolsillo de la chaqueta, y teclea en Google:
«Hotel Dar Kasbah, Tánger».

—Aquí está —le dice a Flora mostrándole la foto y la dirección—, incluso
puedes reservar en Booking.

Flora vislumbra el conjunto de bragas y sujetador violeta de encaje que está en
un cajón de la cómoda.

—¿Y si piensa también que soy una loca acosadora?
Armand sonríe.
—Si quieres, voy yo solo y compruebo que está alojado allí. Luego piensas qué

hacer.
—No, te acompañaré. Aunque qué voy a contarle: compré el libro que leías, me

obsesioné con la historia de la novela, vine a buscarte, hablé con tu tía y, por cierto,
ella sabe dónde está la tumba de tu abuelo.

Flora se pasa la mano por la cabeza.
—Quizá prefieras ir tú sola, para hablar con él.
—No le demos más vueltas. Ni siquiera tenemos la certeza de que esté allí.

Además quiero ver el hotel de Marina Ivannova.
—En una hora quedamos en recepción.
—De acuerdo. Gracias, Armand. —Le besa en la mejilla.
Él se marcha de la habitación y Flora se sienta sobre la cama. Hola, Paul, soy

Flora la durmiente, ¿me recuerdas? Parece que han pasado meses desde entonces. El
tiempo es distinto en Tánger.

Se mete en la ducha y procura no pensar en Paul Dingle, en ninguno de ellos. Se
quita el olor de la gruta, el olor secreto. Cuando sale, abre el cajón de la cómoda
donde ha guardado su ropa interior y se enfrenta a las bragas violeta. No, se dice.
Escoge unas blancas, cómodas, de algodón. Piensa en qué se va a poner. Se rebela
contra este pensamiento. Unos vaqueros, un jersey gris, zapatillas de deporte. Se
maquilla, pero no en exceso. Vuelve a sentarse sobre la cama, abre su portátil y llama
a Deidé. Necesita ver su rostro amigo, contarle los avances en la investigación. En
eso ha de centrarse, no en el hotel de la Gran Vía.



—Deidé, mi querida Deidé.
—Te veo excitada, Florita.
—Han sucedido muchas cosas.
—Impaciente me tenés. ¿Has entrado en razón y volvés a casa?
Flora le cuenta todo lo que ha averiguado y cómo.
—A ver, querida, que no te escuché bien. —Deidé abre exageradamente los ojos

—. ¿Vos profanaste una tumba? ¿Excavaste con ese hombre que debe de estar tan loco
como vos? Me has puesto las hormonas más acaloradas que la menopausia, me está
dando un sofoco. —Deidé se abanica con una mano—. Perdiste la cabeza en
Marruecos, se te fue, Flora, se te fue. No pensaste en que si te pilla la policía, te
meten presa porque piensan que mataste a un hombre; Florita estás jugando con fuego.

—Necesito saber qué le ocurrió a Paul Dingle en 1951. Quién le mató, para que
descanse en paz.

—Qué le debés vos a un muerto que lleva fiambre muchos años y que no
conociste en tu vida, en tu vida racional, al menos. Recapacita y volvé a tu casa.

—Si Bella Nur sabía dónde estaba la tumba, ¿no te parece que es la primera
sospechosa de su muerte? Ella no tuvo un hijo, sino su madre, y estaba enamorada del
marido.

—¿Qué es esto que me contás, Florita, una especie de complejo de Electra
ahora? Una niña enamorada de la figura paterna.

—No creo que nunca llegara a ver a Paul así. Bella Nur escribió la novela en
primera persona, como si fuera Marina, y se atribuyó la maternidad de su hijo.

—Le usurpó la personalidad a la madre, entonces.
—Ella la admiraba: su cabello rubio, sus trajes de Hollywood, no dudo de que

la quería. Luego se enamoró del mismo hombre.
—La madre se convirtió así en su rival, como Electra. Amor y odio por la

madre, admiración y envidia.
—Y por último, como te conté, atribuye, aunque no de forma directa, el asesinato

de Paul a su madre. ¿No crees que pudo usurparla aquí también y ser ella la asesina?
—¿Qué sabés de la niña antes de que fuera adoptada? ¿De sus verdaderos

padres?
—La madre, Amina en la novela, era una hechicera bereber.
—Dejémonos de hechiceros, no más magia, datos objetivos, querida, antes de

que me dé otro sofoco.
Flora sonríe.
—Está bien. Marina la adoptó a los doce años. Llevaba cerca de un mes sin

hablar, desde la muerte de la madre.



—¿Y cómo murió?
—De tuberculosis en la cárcel. Había matado a su marido, el padre de la niña.
—¿Qué me decís? Seguí.
—Por lo visto el hombre la maltrataba. Un día Amina se cansó de que le pegara,

se defendió y le mató. La enviaron a la cárcel, allí enfermó y murió.
—Eso puede suponer un trauma para cualquier persona y más si es un niño.

Laila, Bella Nur y como se llame más podría haber replicado la conducta de la madre.
En algunas ocasiones, los hijos maltratados desarrollan a su vez una respuesta de
violencia y se convierten en maltratadores. Si su madre mató al hombre que se
portaba mal con ella, Bella Nur podría haber hecho lo mismo con Paul Dingle si
finalmente este se casó con la nueva madre y ella se sintió abandonada. ¿Sabés si tuvo
de verdad una relación sentimental con él?

—Paul Dingle era mujeriego, por lo visto. Adoraba a Laila, pero no sé si
llegaron a ser amantes. En la novela así se cuenta, aunque también se dice que Laila
se quedó embarazada y es mentira.

—Hay que averiguar si tuvo una relación con él.
—Bella Nur me dijo que el amuleto bereber era de Paul, y tuvo que dárselo ella.

El hecho de que le regalara una joya antigua, que pertenecería lo más seguro a su
madre, incluso a su abuela, confirma lo que le importaba Paul. Además le grabó su
nombre, como los enamorados, por lo que una relación estrecha había. Ahora, que
fuera más allá del afecto que podría tenerle Paul como su hijastra, o la hija
adolescente de su mujer, eso ya...

—Sería bueno averiguar hasta dónde llegó su relación.
—Y si le mató, Deidé. Dudo mucho ahora de que lo hiciera Marina.
—Si Bella Nur usurpó totalmente la personalidad de la madre...
—¿Quieres decir que se metió en su caracola?
—Sí, y ella le mató, así que en la novela tiene que asesinarle Marina, puesto que

Bella Nur es ella de alguna manera, ¿comprendés? Es una forma también encubierta
de contar la verdad.

—No lo había pensado, Deidé, mi querida Watson. Hacemos un equipo muy
bueno.

—No empecés otra vez con los detectives, esto es una cosa muy seria. Has
desenterrado un muerto.

—Solo una tibia, luego lo dejamos. No pude más. Pensar que era Paul...
—Solo una tibia, pero ¿vos te escuchaste? Una tibia es suficiente locura. Solo el

hecho de intentarlo. Además, puede haber una asesina de verdad, Florita, y le estás



tocando las narices. Estás removiendo una historia que ocurrió hace mucho tiempo y
estaba enterrada.

—Voy a llegar hasta el final para saber lo que sucedió con Paul. De algún modo
siento que no fue casual que leyera la novela y viajara hasta Tánger.

—Vas a llegar hasta el final de tu viaje, querida, regresa a Madrid, ya jugaste
bastante. Dejá ahora de me hablaron los muertos para vengar su memoria. Esa es una
nueva.

—Cada vez estoy más convencida de que Paul Dingle desapareció el 24 de
diciembre de 1951 porque Bella Nur, Alisha Levinsgtone, le asesinó. No sé cómo lo
hizo, quizá con la propia pistola de Paul que aparece en la novela y que pone en
manos de Marina. Y luego le enterró como los antiguos bereberes. La vi tumbarse
sobre el túmulo, con el libro y el amuleto de Paul, que por cierto me robó del
hammam.

—¿Fue ella?
—Sin duda, ¿cómo si no podría tener el amuleto? Encargaría a alguien que lo

hiciera.
—Esa mujer es peligrosa, Florita, ha sido capaz de muchas cosas.
—Desde luego que es peligrosa y mentirosa. Ahora, no pudo llevar el cuerpo de

Paul Dingle hasta allí ella sola. O le mató en ese lugar y le enterró, o alguien tuvo que
ayudarla. Pero ¿cómo hacerla confesar?, ¿cómo atrapar al asesino?, ¿cómo sacarla de
su escondite y ponerla al límite, remover lo que ocurrió hasta que llegue a contar la
verdad? Si todo sucedió como sospecho, Marina murió sin saber qué le había
ocurrido a su marido, Paul Dingle, el padre de su hijo. Sin saber si Paul huyó esa
noche porque había matado a un hombre de un disparo, un manco que le hacía
chantaje.

—Otro asesinato más, un manco ahora. El asesinado, asesino también. —Deidé
hace aspavientos con las manos.

—He leído periódicos de la época en la hemeroteca y la noticia es verídica.
Marina no supo nunca si Paul, que la dejó con un hijo en el vientre, escapó, o si le
mataron.

—Pero ¿quién? ¿Crees que sospecharía de su propia hija? ¿Que sabría lo que
Bella Nur sentía por él?

—No lo sé. Sospecho que no. En la novela no lo sabe hasta que Laila se lo
confiesa. Pero como decíamos, no tenemos la certeza de que Paul llegara tan lejos.

—Quizá porque no te gusta pensar que tu Paul sedujo a una adolescente, que era
además hija de su novia. No le pone en muy buen lugar. Una cosa es ser mujeriego y
otra llegar hasta ahí.



—Marina también podía sospechar de Samir, otro novio anterior. Él tenía
motivos pasionales y de negocios por contrabando de armas.

—Querida, esto te supera; ahora un contrabandista. Hablá con la policía, o no,
mejor olvídate. Si todos murieron y la asesina está cerca, qué más te da. No creí que
la literatura pudiera llegar a ser tan peligrosa.

—Tengo que dejarte, Deidé, he quedado con Armand.
—¿Armand? El otro «desentierratibias». Dios los cría y ellos se juntan.
—Es un hombre maravilloso, Deidé.
—¿Qué oí? Y este no está en un libro.
—No, investiga uno conmigo.
—¿Y dejaste de ver embarazadas asesinas? Bueno, claro, las cambiaste por

personajes de novela.
Flora se ríe.
—Aquí no veo tantas. Quizá porque llevan el vientre bajo el caftán.
—Quizá porque vos sustituiste una locura por otra, y solo ves a Paul Dingle.

Cada vez que hablo con vos me arde la menopausia.
—Ahora tengo que ir a un sitio con Armand. Luego te lo cuento, he de

arreglarme. Creo que te va a gustar.
—Lo único que ya me va a gustar, Florita, es que salgás de ese nido de

personajes asesinos, con traumas y contrabandistas.
—Un beso, Deidé, me has dado una idea.
—¿Una idea? ¿Qué idea, Florita? ¿A ver si en vez de apaciguar, inflamé el fuego

de tu locura? De todas formas no dejés de llamarme en cuanto tengás buena wifi. Yo
le daré ahora una vuelta en casa.

—Corto y cierro. —Flora le tira un beso.

k
El hotel Dar Kasbah está en una callejuela junto a la plaza donde ahora se alzan

algunos restaurantes con sus azoteas para ver la puesta de sol. Una puerta de madera
oscura con tachones de oro les da la bienvenida. Flora imagina a Samir niño, con la
pierna apoyada en la pared, esperando a Marina. De eso hace casi cien años, piensa.
Armand llama a un telefonillo y les abren sin contestar. Flora se adentra en el mundo
de Marina, mamá Ada, papá Arón, Laila, Paul... Traspasa el umbral. La piel en otro
tiempo, entre las páginas de un libro, indómita por la expectación. Es una casa hacia
dentro, como había explicado Marina. Las ventanas de la fachada son pequeñas; sin



embargo, el patio que los recibe parece alumbrado por un alud de sol. Está cubierto
por una claraboya. En un extremo del patio, Flora ve el mostrador de recepción.

—Yo preguntaré por él, si lo prefieres —dice Armand.
—Gracias. Voy a subir al primer piso para ver el salón donde Marina daba las

fiestas. Te esperaré allí.
Flora camina tensa por el patio hasta que encuentra la escalera. Una puerta de

doble hoja con un arco árabe da paso a uno de los salones. Es el comedor del hotel.
Mesas redondas con manteles de hilo blanco. ¿Serán las mismas que tenía Marina en
su salón de fiestas? Es amplio. Decorado con muebles de estilo árabe. En una de sus
esquinas hay un piano. Flora se acerca hasta él y acaricia la tapa cerrada. Ve la tibia
de Paul. Nunca podrá olvidarla. Ahora tiene la oportunidad de recordarle de otra
manera. Le imagina sentado frente al piano cantando La vie en rose. Observa las
paredes del salón, en una de ellas hay una ventana de forma ojival. Por ahí te espiaba
Laila, piensa, por ahí quizá se enamoró de ti. Sigue paseando y se fija en los cuadros
de las paredes. Son los carteles de Marina. Sus carteles de Hollywood. Se estremece
al ver su rostro, que hasta entonces solo conocía de la foto de casa de Armand.
Marina, glamur en blanco y negro. Marina con su turbante: la mujer de Oriente y
Occidente, extraña, lívida en su belleza como una atracción de circo. ¿Es una intrusa
en su mundo?, se pregunta. Como si por segunda vez en un día pretendiera profanar
una tumba, penetrar en el pudor del recuerdo ajeno. Marina, ¿quieres que siga
adelante? O Irina. ¿Con quién está hablando? ¿Con la mujer del cartel, con el
personaje de la novela? Se sienta en una silla. Mira a su alrededor. Las luces
apagadas. La soledad a merced del sol. He de seguir adelante. Los carteles de Marina
se hallan en un estado latente, a la espera de algo que aún ha de suceder.

La voz de Armand, llamándola, la sobresalta. Se levanta y va hacia él. Tiene una
sonrisa cómplice.

—Paul Dingle se aloja, efectivamente, en este hotel. Habitación 16.
Flora siente el viento en su estómago. Piensa en la habitación de Madrid. Le falta

un 1; ¿cuántas casualidades hay en la vida que jamás se permitirían en la literatura?,
se pregunta.

—Ahora mismo no está en el hotel. Pero tiene una cena con los dueños, así que
regresará a lo largo de la tarde, digo yo. —Armand sonríe—. Era una señorita muy
simpática y me ha dado toda la información que ha podido. Si lo deseamos, le
podemos dejar un recado que ella le entregará personalmente.

—Te la has camelado bien con tus ojos amarillos de gato.
—Todo lo que he podido. Aún me queda algo de encanto en este viejo cuerpo.

—Sonríe.



—Mira los carteles de Marina, Irina, quiero decir, cuando era actriz en
Hollywood.

Armand se detiene un rato observándolos.
—Era muy guapa.
—Lo era. E intuyo que ese es el piano donde tocaba Paul. Parece muy antiguo.
—La novela ha cobrado vida.
—Hace ya tiempo, Armand.
—Estamos dentro de ella.
—Entre el sueño y la vigilia, no sé por qué me viene ahora a la cabeza una

poesía de Bécquer que aprendí de niña: «misteriosos espacios que separan la vigilia
del sueño». La literatura de la realidad.

—Algo parecido. Pero hay alguien enterrado en una tumba, oculta por alguna
razón que podemos imaginar.

—Hoy he hablado con mi psicoanalista por Skype, Deidé Spinelli.
—Nombre curioso.
—Es argentina de ascendencia italiana. Cuando nos despedíamos, una idea ha

empezado a rondarme por la cabeza. Y ahora, después de saber que Paul está aquí...
Está aquí, piensa Flora, es él. Paul, de Camelot, de la noche de neón, Paul, mi

héroe de la segunda guerra mundial, París es libre, veo la cuerda del zepelín, quiero
escapar...

—¿Qué te ocurre, Flora?, continúa.
—Vamos a tomar un té y te la cuento.

k
Se sientan en la azotea del café Blue que da a la plaza. A los lejos se ve España

en un horizonte de niebla. El cielo de Tánger, sin embargo, está azul y el sol calienta.
Sobre ellos el vuelo cruzado de las gaviotas.

—Bella Nur me habló del libro de Oscar Wilde, L a decadencia de la mentira
—dice Flora—. Más aún, me hizo llegar al hotel un ejemplar. —Lo saca de su bolso
—. Te leeré algunos fragmentos para que entiendas mejor lo que quiero proponerte.
«Ningún gran artista ve jamás las cosas como son. Si lo hiciera, dejaría de ser
artista.» «Lo soporífero es lo que sucede.» Wilde defiende en este ensayo que la vida
imita al arte y no el arte a la vida. Por ejemplo, Goethe creó el personaje de Werther
en una novela, que muchos hombres después imitaron suicidándose como él por un
amor no correspondido.



—Poderosa la literatura.
—Y mucho. Bella Nur usurpó la voz de Marina para escribir la novela. Ahora

seré yo quien la usurpe para atrapar a una asesina. Es la usurpación contra la
usurpación, veamos quién gana.

—No entiendo nada de lo que me quieres decir.
Flora enciende un cigarrillo.
—Escribiré a Bella Nur una carta como si fuera Marina. Una carta que cuando

menos la conmueva; al fin y al cabo, aunque adoptiva, era su madre.
—Sabrá que es falsa.
—Y qué. La vida debe imitar al arte, hagamos arte entonces para que cobre vida,

como Werther. Imitaré el estilo de Bella Nur en Niebla en Tánger para que parezca
una continuación de la novela. Muchos escritores comenzaron a escribir así, imitando
a otros autores que admiraban. Robert Louis Stevenson, por ejemplo, lo cuenta en un
ensayo que leí hace poco. Yo imitaré a Bella Nur, que me gusta mucho.

—¿Quieres decir que vas a empezar a escribir imitando el estilo de una escritora
que crees asesina para intentar atraparla?

—Algo así. Ella me dijo: «yo no mentí en la novela, creé vida». Eso haré yo.
—Me das miedo de repente.
—Bella Nur es nuestra doctora Jekyll, aunque después de su llamada al inspector

Abdelán ya ha empezado a mostrar su mister Hyde, Alisha Levingstone. Hay que
forzarla a que confiese que mató a Paul Dingle y le enterró en la gruta.

—No sé.
—Déjame intentarlo. Escucha a Wilde, dice: «La crónica de sus vidas carece

por completo de interés. ¿Qué más nos da lo que les suceda? En la literatura pedimos
distinción, encanto, belleza y fuerza imaginativa». En nuestro caso sí que es
importante lo que le sucedió a Paul Dingle: es un hombre al que asesinaron y
enterraron en una gruta solitaria. Dame solo mañana, Armand, y o bien dejamos el
asunto y me marcho a casa o voy a la policía y que Bella Nur asuma las
consecuencias.

—Pero mañana tenías billete para Madrid.
—Voy a anular el vuelo. Y necesitamos ampliar otro día el alquiler del coche, y

dejarle un mensaje en el hotel a Paul, también debe entrar en el juego.
Flora apaga el cigarrillo.
—Voy a contarte cómo se me ha ocurrido que podríamos hacerlo.

k



El cielo parece de harina en esa mañana cálida de diciembre. Ni un rayo de sol
consigue filtrarse a través de su sombra.

Flora ha dormido muy poco esa noche. Tiene los ojos hinchados. De nuevo las
gaviotas los escoltan por la carretera de la playa. Graznidos, ¿será que los alertan
para que abandonen su plan? Armand conduce absorto en sus pensamientos.

La tarde pasada, Flora habló con su marido. Le dijo que cambiaba el vuelo de
día porque le había salido un pequeño trabajo de traducción de unos cuentos del Rif
gracias a un ponente del congreso y que necesitaba hacerlo allí. En esa ocasión, la voz
de su marido abandonó el tono pausado.

—¿No estarás en casa para Navidad, Flora? ¿Qué dirá tu madre? Se disgustará
muchísimo.

—Llegaré a tiempo. No puedo perder esta oportunidad. Quiero dejar de traducir
instrucciones de lavadoras.

Flora solo pensaba en la carta que tenía que escribir. Había comprado papel
azul, satinado, elegante, como el de Bella Nur, en una papelería del bulevar Pasteur.
En él también escribiría a Paul, y Armand se encargaría de hacer las entregas a las
siete en punto de la tarde. Tenía que cortar la conversación con su marido.

—Te echo de menos —dijo él.
Ella se preocupó por si todo aquello era una pantomima para ocultar la sorpresa

que su marido quiere darle: viajar hasta Tánger y pasar allí juntos la Navidad.
—Mi madre dice que tienes una sorpresa para mí.
—Tu madre siempre tiene que contártelo todo.
—¿Qué es? Bueno, ya me lo dirás en casa. Yo tengo el vuelo para pasado

mañana. Y esta vez no lo puedo cambiar a otro día, perdería el dinero.
—Por eso tienes que subir a ese avión. Por eso y porque tengo muchas ganas de

verte.
Flora se despidió con un beso y un hasta pronto. Pasó el resto de la tarde

encerrada en su habitación. Solo tengo unas cuantas horas para escribir la carta, se
decía. He de imitar con rapidez. Leía y releía la novela, intentaba impregnarse de la
música que a veces arrastraba la prosa. Imaginaba a Bella Nur escribiendo en la casa
afrancesada, en la habitación donde le sirvió el chocolate, con la cristalera desde la
que se veían los rosales, los narcisos. Así no avanzaré, pensó. Mi mente debe
concentrarse en Marina, en los carteles que he visto en el hotel Dar Kasbah. En la
madre que fue y que quizá yo nunca llegue a ser. Sus ojos azules son por los que
quiero ver, para después retornar a la escritura de Bella Nur. Poner en sus palabras el
rostro de Marina, imaginar su voz, hablar en español con un leve acento ruso.



Mi querida hija, mi querida Laila, Alisha: Te has hecho una mujer, te has
convertido en una escritora de éxito, Bella Nur, qué orgullosa estoy de ti.
Aquella niña flaca que encontré en casa de Ankara, aquella niña refugiada en
el silencio por la pérdida de su madre, aquella niña que me alegró la vida
cuando lo necesitaba. Tu presencia repentina me libró de la soledad más
absoluta. Yo, que me había pasado tantos años intentando salvar a otros,
resulta que al final era quien necesitaba que la salvaran. Recuerdo nuestras
noches juntas, tus huidas a los fogones, mi desesperación por llegar hasta ti.
Gracias por haberme dejado entrar en tu mundo, por haberme dado tu
compañía.

Nunca sospeché que cuando el viento me trajo a Paul Dingle, en aquel
navío que jamás debió llegar a nuestro puerto, también me traería tu pérdida.
Sabía que le querías, pero no logré ver en cómo le mirabas mientras
desnudabais a Proust, entre otras glorias literarias, que sentías por él algo más
que admiración y cariño. Debí haber cuidado más de ti, solo tenías diecisiete
años cuando todo sucedió. Mi mayor felicidad —casarme con Paul y la noticia
de nuestro hijo, tan deseada— fue tu mayor desdicha. Me culpo de que no
confiaras en mí para hablarme de tu dolor, a esa edad donde el corazón se
abre por primera vez. Que vieras en mí a una rival y no a tu madre me hace
sufrir hasta en la tumba. Me admirabas, lo sé, mi pequeña, por eso tenías que
destruirme. El día que te dije que estaba embarazada de Paul y que íbamos a
casarnos me miraste con desprecio.

—¿Cómo es posible con lo vieja que eres?
Ese bebé debía ser tuyo. Juraste que no alumbrarías un hijo que no fuera

de Paul. Y lo has cumplido. Él admiraba tu inteligencia, tu personalidad, tus
ganas de aprender, tu fortaleza. Le besaste por primera vez el día que
comenzasteis la lectura de Proust, «Por el camino de Swann».

—No puede volver a ocurrir —te dijo Paul.
Tú no le tomaste en serio, te había respondido al beso, te deseaba, lo

sentías en su cuerpo. En esos días floreciste aún más. Tus ojos delataban lo
que escondías, porque ellos nunca pudieron mentir. Aun así yo no supe verlo.
La felicidad ciega, Alisha. Aprovechabas cualquier oportunidad para estar a
solas con Paul, para besarle y abrazarle a mis espaldas.

—Basta, Alisha —te repetía él.
Un día, en la sala de lectura, te quitaste del cuello lo más preciado que

tenías: el colgante bereber que te legó tu madre y que había pertenecido a las
mujeres de tu familia durante generaciones. Y se lo entregaste a Paul. Habías



grabado tu nombre en la parte de atrás.
—Todo lo que soy, para siempre —le dijiste.
Él se marchó, pero a las pocas horas llevaba en su cuello tu colgante.

Aquel gesto te dio esperanza.
Fue mi embarazo lo que hizo que se precipitara el plan que habías

trazado para fugaros a París. Tú estudiando en la Sorbona, Literatura, bajo su
dirección, mientras él recuperaba la editorial de su padre que aquel hombre,
el nuevo marido de su madre, le había quitado. Juntos la llevaríais. Sabías que
ese era el deseo que Paul albergaba en su interior y no veía cómo hacer
realidad. Tú eras fuerte por los dos, se lo repetías sin descanso. Nunca te
importó lo que pensaran los demás de ti. Si murmuraban que un hombre de
treinta y nueve años, recién casado y a punto de tener un hijo, se había fugado
con la hija adoptiva de su mujer, de solo diecisiete, a vosotros qué os
importaba. Tú ya habías sufrido la injusticia y la frustración por la muerte de
t u madre, ya te habían llamado pobre desgraciada, analfabeta, y habías seguido
adelante demostrando que los ignorantes eran los que te insultaban.

—¡Cobarde! —le gritaste cuando Paul se negó a abandonarme.
—Voy a contárselo a tu madre —dijo él.
—No te atreverás, no tienes valor para ello.
Te apartó de su lado y rompiste a llorar.
Qué sabías tú lo que esas palabras significaban para Paul. Él no podía

regresar a Francia. Nada te dijo de ello. No te mostró nunca su tormento, no te
contó nunca por qué llevaba años embarcado, huyendo. Odiabas la debilidad,
Alisha, no te la permitías a ti misma ni se la permitías a nadie. Eras
demasiado joven para comprender ciertas cosas.

Nunca supiste rendirte. Nunca, mi querida Alisha, o admitir lo que era
contrario a tus deseos. Te sentiste de nuevo impotente y vulnerable con la
llegada de tu hermano, como te sentiste cuando se llevaron a tu madre y la
perdiste. Odiaste a aquel bebé desde que estuvo en mi vientre, ese niño te lo
arrebataba todo; había hecho cambiar de opinión a Paul, eso pensabas, y me
odiaste a mí por haberlo engendrado. Ahora era tu madre adoptiva la que te
hacía sentir así, antes lo fue tu padre. Tenías que rebelarte. No ibas a quedarte
de brazos cruzados una segunda vez.

Sé que cogiste la pistola de Paul de la caja fuerte donde yo la había
escondido. Aquel día sentía tu presencia tras mis pasos, aunque no pudiera
verte. No te había tenido en mi seno, pero tu madre me mostró tu calor desde
mucho antes de que fueras concebida, con mi mano en su vientre. Te llevaba



dentro, Alisha, estábamos predestinadas la una a la otra. Predestinadas a
consolarnos la soledad mutuamente. Veo ahora tus ojos aquella tarde del 24
de diciembre, espiándome. Sabías la combinación de la caja fuerte, sabías que
estaba el arma de Paul, todo lo que le pertenecía te fascinaba. La abriste
cuando me marché al puerto y te apoderaste de ella. Fuiste tras mis pasos.
Entre la bruma me pareció ver una sombra cuando regresaba a casa para
esperar a Paul, que ya no llegaría nunca.

Desesperada, te dirigiste al café Fuentes y allí Matías Sotelo, sin saberlo,
firmó la sentencia de muerte de Paul. Le preguntaste dónde podías
encontrarle, temblabas, tu voz era apremiante, fuera de sí, y él te dijo que
estaba con Samir en la casa de las afueras, trabajando, que le esperases en el
hotel. Te marchaste enseguida, con el viento de nuevo, hacia el destino que
habías planeado para todos, hacia el destino que marcaría el resto de tu vida,
de la mía. Perdida en la bruma, sola, con el frío del arma en el regazo,
apretándolo para tomar valor en tu decisión, volaste en el levante furioso. Fue
entonces cuando le pediste ayuda a ella, cuando le suplicaste a la Axia
Kandisha que viniera a por él y se lo llevara para evitar cometer el hecho que
tus entrañas rechazaban por muchas razones. Le rogaste a esa mujer de rostro
terrible y hermoso que en esa noche, cuando ella vive para atender las
súplicas de las mujeres, fuera más veloz que tu voluntad, que tus pasos
blandos en la niebla, fugaces; apenas pisabas las calles de la Medina, volabas
hacia tu crimen. Pero tú llegaste antes que ella.

La casa afrancesada era un murmullo en la sombra; las buganvillas,
espectros que trepaban por las fachadas. Él ya estaba allí con su jersey de
rayas y sus pantalones oscuros, aquel atuendo eterno, el último. Golpeaste la
cancela de hierro, muchas veces, hasta que te sangraron los nudillos,
llamabas a gritos a Paul y a Samir; se te quebró la garganta y empezaste a
llorar. Samir te abrió la puerta, no era noche para el escándalo, cuando
ocultaban un cargamento de oro en el sótano, junto a las reliquias de las
muertas.

—¿Y Paul? —le preguntaste.
No había más luz que una pequeña bombilla en el jardín. Él no pudo ver

tu rostro, que ya no te pertenecía, sino a la mujer en la que te habían
convertido los celos, el cariño mal entendido, la rivalidad con una madre que
te adoraba.

—¿Qué estás haciendo aquí? —te preguntó Samir.



Las palabras no salían de tu boca más que para repetir el nombre de Paul.
Subisteis por la escalera de piedra y en el último peldaño le viste. El cabello
revuelto le tapaba el rostro, pensabas que ella ya venía a llevárselo y
esperaste, solo un segundo, antes de sacar la pistola y disparar una única bala
que le alcanzó en el pecho, en el corazón que tú anhelabas. Cayó de rodillas,
sin comprender el porqué de su muerte hasta el momento en que corriste
hacia él, llamándole como si con tu voz pudieras salvarle. Sé que te
arrepentiste en ese instante, que la cordura regresó de golpe, helada, cruel,
irreversible. Por la boca de Paul descendía un hilo de sangre. Te arrodillaste
junto a él. Le abrazabas, le apretabas contra tu pecho hablándole en el
dialecto bereber de tu madre, profiriendo los hechizos que ella te había
enseñado. Pero esa lengua no resucita a los muertos, tan solo habla con ellos.
Viste colgado de su cuello el amuleto que le habías regalado, con tu nombre,
en señal de amor. Y ahora unas manchas oscuras lo mancillaban. Paul te
acarició el rostro, no volverías a sentirle vivo. Sus ojos azules, más azules que
en su nacimiento por los mares que había surcado, buscaron los tuyos, y así
se fue. Un fuerte soplo de viento arrolló la escultura en que os habíais
convertido, una Piedad en la niebla. Creíste que era ella, la Axia Kandisha, que
llegaba tarde, y la maldijiste. Ya habías hecho su trabajo.

Samir, que había asistido a la escena desde el espanto de la escalera, te
ayudó con el cuerpo. Terminó de guardar el oro en el sótano mientras tú
llorabas sobre lo que quedaba de Paul, y en el mismo coche en el que había
transportado el cargamento depositó el cadáver, aún tibio. Qué podía hacer él
salvo ayudarte. Te quería, le habías enseñado a leer y a escribir, parte de su
nueva vida te la debía a ti. Eras tan joven y tenías un futuro tan prometedor...
Decir la verdad lo habría arruinado todo.

La noche de bruma y viento, la lejanía de la casa os sirvieron de
cómplices. Samir llevó el coche hasta la puerta y cargó a Paul. Condujisteis
sin rumbo.

—Es una noche infernal para enterrarlo —te dijo—, mañana me ocuparé.
Tú te negaste. Querías acompañar a Paul hasta su tumba, hasta que la

tierra le engullera, así sería solo tuyo.
Samir te dejó en el hotel. Ya esa noche mientras yo esperaba a Paul

despierta, insomne, tú me acariciaste, hiciste que me tumbara en la cama, aún
con el perfume de Paul entre las sábanas, y como yo hice contigo en tu
infancia me arrullaste con las suras del Corán de Ankara, me contaste cuentos
de las mujeres de tu tierra para soportar la espera que habría de durar el resto



de mi existencia. Nos dormimos abrazadas, otra vez tú y yo solas en el mundo,
mientras Paul dormía su muerte en el maletero de un coche.

Un poco antes del alba, me abandonaste en mi lecho, con su frío ya
perpetuo. La niebla había levantado, llevándose consigo el viento. Samir te
recogió en la plaza de la Kasbah. En silencio, condujo hacia el mar. Tú querías
la tumba cerca de él para que a Paul le acompañaran las olas. Conocías la
gruta porque te había llevado tu madre siendo niña. Era un lugar donde se
concentraban las energías necesarias para practicar vuestra magia antigua. Un
lugar íntimo, ligado a tus primeros recuerdos.

Y allí le disteis sepultura. Samir cavó en la arena que se abría para recibir
a Paul, ávida de recoger entre sus manos lo que tú depositabas en ellas. La
noche había dejado en su rostro el primer paso hacia la rigidez. Y tú volviste a
llorar. Le quitaste del cuello el amuleto para guardarlo contigo. Muchos años
más tarde lo utilizarías de reclamo para atraer hacia ti al nieto de Paul. Tan
igual a él, tan exacto, el rostro que habías visto lívido, los ojos que enterraste
habían salido de tu túmulo mágico para que pudieras redimir el rencor que no
te había permitido acercarte a su hijo, tu hermano. Junto al amuleto, le
enviaste la historia de la desaparición de su abuelo, mi historia, pero estaba
incompleta. Faltaban estas líneas, hija mía, que yo escribo para ti, para que
con ellas, en tu último momento, encuentres junto a mí la paz.
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El arte y la vida

La gruta está más oscura que el día anterior cuando Armand y Flora llegaron al
amanecer. Han acordado que él se esconda entre las rocas que forman el arco. Hay un
entrante donde puede permanecer cerca y escuchar sin que le vean. Es mejor para que
el plan funcione que solo esté Flora: si Bella Nur se encuentra a un hombre que no
conoce, puede alarmarse demasiado y activar todas sus defensas, cuando se trata de lo
contrario.

Se miran a los ojos y se abrazan.
—Gracias por acompañarme en esta locura.
—También es ya mi locura. Gracias por hacerme salir de mi letargo.
Lleva un pequeño cuaderno de dibujo en el bolsillo y la punta de un lápiz que

sobresale. Armand vuelve a pintar la vida. Mientras esperan, quiere dibujar el paisaje
de la carretera desierta, del mar que ese día está indómito por las olas que le provoca
el levante.

—Estamos en Tánger —responde Flora—. Para mí también han cambiado las
cosas o están empezando a hacerlo.

Las diez y veinticinco. Cada uno en su puesto. Armand escondido y Flora en la
gruta, a la espera de la llegada de la escritora. Por mucho que el día anterior
intentaran dejarlo como estaba, se nota que han removido la tierra del túmulo. Durante
muchos años nadie la ha tocado más que el viento que se cuela por la abertura y la
erosiona y el cuerpo de Bella Nur cuando lo abriga con sus artes de hechicera.

Flora tiene las manos heladas, también los pies, aunque lleva unas botas y
calcetines de lana. Sabe que no entrará en calor, que es el frío del miedo lo que la
atenaza y la paraliza. Se ha colocado frente a la abertura, al fondo de la gruta, en un
ángulo de sombra. Mira el reloj. Las diez y media. Le pican los ojos, tiene la cabeza
embotada. Aún se siente Marina. Se sorprende dentro del personaje, viendo por sus
ojos, por su piel.

Bella Nur se retrasa y Flora teme que no acuda a la escenificación del arte que le
ha preparado con la esperanza de que la vida que cobró entre las páginas ocurra en la
gruta. Junto a la carta, en el papel azul satinado, iba otra nota con estas palabras:

Mañana te espero a las 10.30 en la tumba de Paul. Hemos de resolver esto
entre nosotras para que nadie más se entere de lo que hiciste.



Habían dudado mucho sobre su redacción. Sobre si escribir algo así como: «Si
no acudes, se lo contaré a la policía». Finalmente, se habían decidido por una
amenaza más velada, acorde con el tono de la carta de Marina. Mencionar la palabra
policía podría haberla animado a llamar al inspector contándole cualquier otra
mentira, y ya no podrían atraparla.

A las once menos veinte, en el silencio de las olas que baten contra las rocas, se
oye el motor de un coche. Flora imagina que es el Mercedes marrón. Unos minutos
después, sonido de neumáticos y el coche que se aleja. De nuevo, solo las olas. Luego
el bastón que camina por las pequeñas dunas de la playa. Flora se adentra aún más en
el ángulo de sombra. Está preparando una aparición que deje desnuda la conciencia
de Bella Nur tras la carta. A lo mejor espera demasiado. El alma humana a veces es
impredecible. Debería haber hablado con Deidé para pedirle consejo sobre cómo se
usurpa algo a una usurpadora. No la llamó porque al acabar la carta ya era de
madrugada y también por si intentaba disuadirla. Quizá he sido demasiado soberbia y
ahora voy a pagar las consecuencias. Una sombra penetra en la cueva. Un turbante
negro. Una túnica, un collar de cuentas de color indefinido. El bastón, un filo negro en
la luz de harina. La bolsa de patchwork colgada de un brazo. Puede oír su respiración
fatigada. Los incómodos jadeos que no le dejan tomar aire. En una mano, una linterna.
La enciende. Resopla. Flora sale de su ángulo de sombra y Bella Nur la mira con sus
ojos de hechicera.

—Eres tú. Lo sabía. Desde el primer momento me di cuenta de que no eras más
que una entrometida. Olisqueando, persiguiendo a un hombre al que apenas conocías y
que con su silencio te había dejado claro que no le interesaba volver a verte. Has
dejado atrás un umbral que no debiste cruzar. Te abrí las puertas de mi casa y
respondí a tus preguntas. Incluso te envié un libro para que comprendieras. Pero tú no
eres capaz de llegar a la grandeza de Wilde. A lo que él expresa en esas bellas
páginas.

—No cuando miente para encubrir un asesinato, no cuando hay un crimen real, un
hombre en una tumba escondida.

—Debería insistir a la policía para que te detuviera por acosadora.
—Le dijo al inspector que yo le había robado el amuleto y que estaba enamorada

del personaje de su novela, pero fue usted quien me lo robó. Me lo podría haber
pedido, haberme dicho que era una joya familiar, y se lo habría dado.

Flora duda de sus últimas palabras; no sabe si lo habría hecho, al menos recién
llegada a Tánger. Tiene que tranquilizarse, está perdiendo el control nada más
empezar y saliéndose del guion que tenía preparado. Ella es Marina.

—Tú sí que has robado —habla la anciana—. Eres una ladrona de historias, de



sentimientos, seguramente porque tú no tienes nada de ello. Un parásito que ha venido
a Tánger a alimentarse de los secretos de los demás. A hacerse pasar por alguien
como mi madre, con la que no te puedes ni comparar.

—Al menos yo no soy una asesina, Alisha.
—No vuelvas a llamarme por ese nombre. —Bella Nur mira la arena removida

del túmulo—. ¡Te has atrevido a profanarlo! ¡Has puesto tus manos fisgonas sobre lo
más sagrado! —grita.

Se arrodilla con más facilidad de la que cabría esperar en ella y acaricia la
arena.

—La tumba de Paul Dingle —responde Flora—. Aquí le enterraste aquella
noche del 24 de diciembre.

—Qué sabrás tú de nada. —Se pone en pie apoyándose en el bastón.
—Sé lo que debió saber su madre. Sé que murió sin conocer qué había sido de

su marido.
—Ni se te ocurra volver a escribirme en su nombre. Ni mencionarla a ella.
—Conté la parte que faltaba en su novela. El dolor de una madre por su hija

adolescente que sufría sin que ella se diera cuenta.
Los ojos de Bella Nur se convierten en espejos.
—Mi madre siempre estaba pendiente de Paul. Le quería solo para ella, pero

Paul también me quería a mí. Ella lo tuvo vivo, yo le he tenido mucho más tiempo
para mí, aunque sea muerto.

—Nunca llegó a ser su amante. La quería de otra manera.
El rostro de Bella Nur está acalorado. Respira buscando hasta la última brizna

de aire en los pulmones. Abre la bolsa de patchwork, saca una pistola y apunta a
Flora. El corazón se le desboca.

—Yo sé bien cómo me miraba, las palabras que me dedicaba. Si no llega a ser
por el hijo que esperaba, se habría fugado conmigo. Tu palabrería en esa carta me
hace reír.

—He sido fiel a la verdad. La vida ha sido mi materia bruta y a ella me he
ceñido.

—Has hecho ficción, querida, y mala, muerta, sin vida. Eso no es arte.
Flora oye pasos en las rocas, es Armand, piensa. Se equivoca: Paul Dingle,

puntual, entra en la gruta. Armand le había hecho llegar una nota:

Si quiere saber la verdad sobre la desaparición de su abuelo, acuda mañana a
las 11.00 al lugar señalado en el plano adjunto. Allí encontrará su tumba.



Con su habilidad, le había pintado un dibujo de las rocas, además de indicarle el
número de la carretera, el kilómetro exacto donde debía dejarle el taxi, y la
descripción de la gruta en la que hallaría el túmulo.

Es la primera vez que los ojos de Bella Nur se quedan sin vida y envejecen de
golpe. Con la pistola en la mano, mira con espanto a Paul. Es tan exacto al hombre
que amó que retrocede en su memoria, hasta la noche del 24 de diciembre de 1951, la
de aquel cumpleaños maldito. Le tiembla la mano. ¿Y si va a matarlo por segunda
vez?, teme Flora. La anciana ha dejado de apuntarla con el arma, se ha girado hacia
Paul, o hacia lo que, por un momento, en la penumbra de la gruta, Bella Nur cree su
fantasma.

Es Paul, de Camelot, piensa Flora. De la noche en el hotel del neón. Paul.
Habitación 116. Se oculta en el ángulo de sombra.

—Tía, ¿qué estás haciendo? —retrocede—. Baja esa pistola.
La conoce, piensa Flora. Vino a Tánger a verla como imaginé.
Bella Nur apunta al suelo, se sujeta en el bastón para no caerse.
—Pregúntale a ella. —La señala y Flora sale de su escondite—. Tengo miedo de

que nos haga daño.
—¡Flora! —Paul la mira con incredulidad—. Un inspector de policía me dijo

que estabas en Tánger...
—¿Piensas que ha venido por casualidad? —le interrumpe Bella Nur—. Te

siguió. Es un ser que se alimenta de los otros, que los persigue y los acosa.
—Usted no sabe nada de mi vida. —Flora levanta la voz.
—Porque no hay nada que saber. Está obsesionada contigo, Paul. Temo por ti,

por nosotros. Hiciste bien en no presentarte en ese café, en dejarla tirada sin una sola
llamada más.

Flora mira a Paul.
—Tuve que marcharme de Madrid con urgencia, no sé qué decir Flora... Lo

lamento...
—No hace falta que me des explicaciones —le interrumpe ella—, no te he hecho

venir aquí para eso. Ahora ya no necesito saber por qué ni siquiera me escribiste para
decirme que no te ibas a presentar. Compré el libro que estabas leyendo y vine a
conocer a su escritora y a ver si te encontraba, pero encontré a tu abuelo. Tu tía sabe
la verdad de lo que le ocurrió.

Paul sigue los ojos de Flora, que se fijan en el túmulo.
—Tía —la mira con extrañeza—, ¿es cierto que está aquí enterrado?
Bella Nur calla. No quiere perder lo último que le importa ya en esta vida,

imagina Flora: un Paul idéntico al que amó, que van a arrebatarle una vez más.



—Eso dice ella, que es una loca, como ves, que te ha seguido desde Madrid.
Tenía nuestro amuleto, solo se interesaba por ti. Si eras real, dónde podía encontrarte.
Al principio me hacía gracia, un animalillo con el que jugar, tenía tantas ganas de
creer que le había sucedido algo excepcional, que se había acostado con el personaje
de una novela, que mi Paul había salido de las páginas y la había elegido a ella. Ilusa.

—¿Te refieres a mi abuelo?
—Sí, también era mío, no solo de tu abuela. —Enrojece de cólera—. Si tu padre

no hubiera nacido, las cosas habrían sido distintas.
—¿Esa es el arma con la que le disparó? —le pregunta Flora.
—Esta es, sí. —Bella Nur ha vuelto a cruzar el umbral de su memoria—. El

arma de la caja fuerte. Reconstruiste bien la escena. Acertaste en casi todo: mi
llegada a la casa de las afueras, esta pistola, que llevaba oculta en el bolsillo del
abrigo, mis ruegos a la Axia Kandisha para que se lo llevara por mí, pero te
equivocaste con Samir. Yo disparé a Paul, que no estaba en lo alto de la escalera, no
le di tiempo a llegar; había oído mi voz y vino hacia mí, hacia el cañón de esta arma.

Apunta de nuevo a Flora con ella.
—Mi sobrino no debería estar aquí. Tú has arruinado los últimos momentos de

mi vida. Lo poco que me quedaba para disfrutar con Paul.
—Ahora es usted quien le confunde con su abuelo.
Bella Nur quita el seguro del arma.
—Vas a morir con la misma pistola que él, eso te gustará.
Paul agarra el brazo de su tía, lo retuerce hasta que ella gime de dolor y la

pistola cae al suelo. Ella ríe con una carcajada que se mezcla con las lágrimas.
—Ni siquiera es esta la pistola que le mató. Le disparé en el zaguán de casa,

pero tenía mala puntería. Le acerté en una pierna. Habría vivido, no era una herida
mortal. —Los ojos de Bella Nur brillan en la gruta—. Samir sacó una pistola del
bolsillo de su chaqueta y le remató. Ese fue el tiro en el corazón al que te referías.
Nunca hubiera tomado la iniciativa de asesinar a Paul, pero una vez que yo se la serví
en bandeja, la aprovechó. «Es esto lo que tú querías», me dijo. Yo no dejaba de
llorar. «Pues ya está, lo he hecho por ti.» Me mintió, él aún quería a mi madre.

Flora se estremece.
—Permitiste que mi abuela viviera con la incertidumbre de no saber qué le había

pasado a su marido —le dice Paul—. Mi padre me contó que no dejaba de bordar,
pero lo que más la atormentaba era creer que él la había abandonado con un hijo en el
vientre. Y luego insinúas en tu novela que es una asesina.

—Ella era yo. Yo quise ser ella. Tener lo que tenía.
—Y escribiste que el hijo era tuyo.



—«Si no acertamos a hacer algo para refrenar, o modificar al menos, nuestra
monstruosa adoración de los hechos, el arte quedará estéril y la belleza desaparecerá
del mundo.» Oscar Wilde. La literatura siempre se anticipa a la vida, ojalá hubiera
sido así.

Paul mira de nuevo el túmulo.
—Perdóname. —Bella Nur suspira.
—Quisiste hacerle pagar que la prefiriera a ella.
—Al principio, sí. Luego, conforme fue pasando el tiempo, simplemente me faltó

el valor de contarle la verdad. Paul era mío. —Bella Nur se tambalea.
Su bastón ya no es suficiente para sostenerse, y antes de que caiga al suelo, Paul

la agarra por la cintura y ella le abraza con fuerza. Llora.
—Te pido perdón de nuevo ante la tumba de tu abuelo. —Se separa de Paul, él

aún la sostiene—. A tu abuelo se lo he pedido tantas veces. Vengo cada semana a
visitarle, le pongo su vara de arrayán y le hablo en la lengua de mis antepasados. A él
le gusta estar aquí, cerca del mar, sin sufrir más sus vaivenes. Déjame redimir lo que
hice, déjame que cuide de ti, ya que el rencor no me dejó acercarme a tu padre.

—Él también murió sin saber la verdad.
—Tú eres el único que queda, el único que puede poner paz en esta historia que

lleva viva demasiado tiempo. El único que puede cerrar la herida. Ella lo sabe. —
Bella Nur mira a Flora y se abraza de nuevo a Paul.

Flora ve cómo el Mercedes marrón se aleja por la carretera hasta convertirse en
una mancha que se traga el horizonte. Dentro viajan Bella Nur y Paul. Está temblando
cuando Armand sale de su escondite y se acerca a ella.

—Mira —él le muestra su teléfono—, el número de la policía. Iba a llamar
cuando esa mujer tiró la pistola.

—Hubo un momento en que pensé que iba a dispararme.
—No lo vi, a veces no tenía buen ángulo. Me resbalaba en las rocas con la suela

de los zapatos.
—Creo que ya está —dice ella.
—Eso parece.
Caminan juntos hacia el coche de alquiler. El cielo sigue blanco y sobre ellos

planean las gaviotas.

k



Cuando Flora llega al hotel y consigue wifi, tiene un mensaje de Paul Dingle. Es
un número diferente.

Flora, cena esta noche conmigo, por favor. Tenemos tantas cosas de que
hablar... Aún estoy conmocionado por lo ocurrido y necesito verte.

Ella se sienta en la cama, se quita las botas. Tiene en la ropa, en la piel, el olor
de la gruta.

—Cenar con Paul —dice en voz alta.
Estaré encantada. En el café Central, de Tánger esta vez, a las 20.30. Una

segunda oportunidad...
¿Qué está haciendo? Tiene una cita con Paul Dingle, el único que queda vivo. La

respuesta en esta ocasión llega muy rápida.
Allí estaré.
Flora se ve tentada a preguntarle ¿y si hay viento? No lo hace. Las ráfagas que

azotaban la playa esa mañana se han apaciguado. Responde un escueto: Ok.
Se desnuda para ponerse ropa cómoda y abre el ordenador. Tiene cinco llamadas

de Deidé por Skype, pero ahora necesita dormir. La llamará cuando despierte para
contarle lo sucedido. Apaga el ordenador y se acuesta. El sueño la vence
rápidamente.

k
Flora ha dormido hasta las siete y media. Ni siquiera ha almorzado. Ha soñado

con Paul, no con el que tiene una cita en apenas una hora, sino con Paul Dingle,
personaje de una novela. Tiene otra llamada de Deidé, esta vez en el teléfono. Está
preocupada.

—Deidé, querida, encontré al hombre con el que me acosté en el hotel de la Gran
Vía. El nieto de Paul Dingle.

—¡No! Contá, contá, ¿y es de carne y hueso?
—Totalmente.
—¿Y qué pasó?
—La asesina, Bella Nur, ha confesado: lo hizo con Samir, el antiguo novio de la

madre.
—El ser humano siempre se repite, Florita. Mata por despecho, para quitarse de

en medio lo que le estorba en sus deseos.
—Ahora Paul quiere verme.
—¿Qué Paul, querida? Ya no sé ni lo que digo. Me enloqueciste.



—El de carne y hueso. El de Madrid.
—¿Tuvo Paul Dingle una relación con la hija?
—Yo creo que sí.
—Lo decís con dolor porque él es tu Paul, al que vos acabaste buscando.
Flora se queda pensativa.
—Mañana regreso a casa.
—Es lo más sensato que he oído. ¿Y te bajarás al castillo?
—Abajo del todo. Ahora te dejo, tengo que arreglarme para la cita de esta noche.
Le tira un beso y corta la comunicación. Está nerviosa. No sabe qué ponerse. Sin

duda el conjunto de ropa interior violeta. ¿Y por fuera? ¿Ropa un tanto sexi? Flora se
decide por unos vaqueros y una blusa de gasa un poco transparente; encima, una
chaqueta gruesa.

Cuando sale a la calle, la ciudad le parece distinta. Reconoce con facilidad las
callejas para llegar hasta el Zoco Chico donde está el café Central. No teme a los
gatos, se aparta de ellos, no tiene la sensación de que la asedian y pueden atacarla en
cualquier momento. Cada vez camina más despacio. Por un lado quiere hacerle pasar
a Paul el mal trago de que se disculpe por haberla dejado tirada sin un solo mensaje,
pero ¿de verdad le importa? ¿Tiene algo más que hablar con él? Si acaso, agradecerle
que la noche que pasaron juntos y el descubrimiento de Niebla en Tánger hayan sido
el detonante que la ha sacado del letargo en que vivía, que la han hecho descubrir
quién es o quién puede llegar a ser.

Flora se detiene. Ha llegado al zoco. Frente a ella está el café Central. El
hombre con el que va a reunirse ya no es más que un desconocido. Es Paul Dingle, el
personaje de Niebla en Tánger, quien le importa. Paul Dingle hombre, desaparecido
misteriosamente en 1951, cuyo cuerpo reposa en un túmulo, a quien de verdad conoce.
Y ya ha terminado todo lo que podía hacer por él.

Escribe un wasap:
Paul, no puedo ir a cenar. Mañana regreso a España y aún tengo asuntos que

arreglar. Siento cancelar tan tarde. Te deseo que todo te vaya muy bien. Flora la
durmiente ha despertado.

Respuesta a los pocos minutos:
Lo lamento, te esperaba ya. Tenía ganas de verte y de que me contaras con

detalle todo lo que ocurrió con mi tía. Voy a quedarme en Tánger al menos unos
meses, así que si regresas, ya sabes dónde puedes encontrarme. Y la verdad, me
gustaría que lo hicieras. De todas formas estamos en contacto.

Flora contesta un simple ok, con icono de sonrisa. Al menos yo le he avisado, se
dice mientras llama por teléfono a Armand.



—Creí que estabas en tu cita —responde él.
—Ya hemos encontrado a mi Paul Dingle. ¿Cena y música tradicional? Yo creo

que después de lo que ha pasado hoy, nos lo merecemos.

La mesa de siempre en el riad, junto a la ventana. Una botella de vino blanco,
dos copas. Armand las llena, cuando la ve llegar con las mejillas sonrosadas. Ha ido
corriendo hasta el hotel. Flora se sienta frente a él, le sonríe.

—Por nuestro encuentro en Tánger. Nada aburrido —propone Armand.
Brindan.
—¿Has encontrado vuelo para mañana? —le pregunta él.
—Sale a las doce. No tendré que madrugar. Al menos llegaré a casa para

Navidad. ¿El tuyo?
—Dos horas antes.
Después de la cena suben a la azotea para fumar un cigarrillo. Las nubes se han

disipado y la noche es clara.
Flora está silenciosa, ha llegado el momento de enfrentarse con la vuelta a casa.

Dentro de poco, cuando esté en el supermercado perseguida por ejércitos de
embarazadas, Tánger le parecerá una historia que imaginó, un sueño que recuerda al
despertar. O no. ¿Se siente capaz de regresar a esa vida? Ya no es Flora Linardi,
aunque tenga el pelo rojo y los ojos grises, sino Flora Gascón, que ha empezado a
descender por la escalera del corazón hacia la mazmorra de su castillo.

—Esto es para ti.
Armand le entrega una hoja con su retrato.
—Con tanto trajín apenas posaste y casi tuve que hacerlo de memoria.
—Me gusta mucho, Armand. Me has dibujado más guapa de lo que soy. Te

llevarás la caja de lápices a Marsella y seguirás pintando, ¿verdad?
—Ya no puedo dejarlo. —Sonríe.
—Hay cosas que cuando se ponen en marcha no tienen vuelta atrás. Me asusta

volver a casa. —Da una calada al cigarrillo—. Tengo miedo de que nada cambie.
—Supongo que si tú quieres que cambie, lo hará. No culpes a tu marido por algo

que no te ves aún capaz de hacer. Perdona que sea tan sincero.
—¿A qué te refieres?
—A dejarle. Quizá simplemente él no da el paso porque quiere estar contigo,

pero tú no. Él es así, como le describes. Quizá tú no eres la persona para hacerle
feliz, ni él a ti.

—No entiendo cómo puede decir que me quiere y comportarse de ese modo.



Incluso temía que se presentara en Tánger de repente porque me contó que me iba a
dar una sorpresa y se me ocurrió que iba a tener un gesto así de loco y romántico.

—Cada uno quiere a su manera, Flora. Yo también sé lo que debería hacer. La
verdad es que tengo miedo a la reacción de mis hijos, y eso que ya son mayores. Estoy
paralizado o lo estaba hasta que empecé a pintar y a desenterrar muertos. No voy a
vender la casa, todavía, no me siento con fuerzas de sacar los muebles de la familia a
subasta y deshacerme de ella. Voy a hablarlo con mi hermano y con mi mujer antes de
tomar la decisión final. De momento, todo queda paralizado.

Flora sonríe y Armand la abraza.
—Me alegro mucho de la decisión que has tomado —dice ella.
—Todo necesita su tiempo.
—Yo deseaba que mi matrimonio funcionara. Tener hijos, hacer feliz a mi

madre, que ella me quisiera aunque tenga el pelo rojo de mi abuela maldita. —Las
lágrimas se deslizan desde sus ojos.

—Estoy seguro de que es así.
—Quizá tengo miedo porque mi situación económica no es buena, porque veo en

mi marido la última oportunidad para tener un hijo, porque me siento en la obligación
de darle un nieto a mi madre. Soy la única hija que tiene. Estos son los límites, me
dice Deidé, estoy dentro de ellos, en una mortecina y segura comodidad, pero acorde
con lo que los demás esperan de mí, y dejar a mi marido sería traspasarlos.

—Y hacer lo que tú esperas de ti.
—No sé aún lo que espero.
—Has demostrado que puedes ser una escritora excelente. Ya has empezado a

imitar a los que admiras. Es un primer paso.
Armand la abraza con más fuerza, se separa un instante y la besa con suavidad en

los labios. Bajate más al castillo, Florita, piensa ella, aún te quedan unos cuantos
peldaños.

Ha salido la luna sobre las azoteas.

k
24 de diciembre de 2015

Mi querido Paul: Hoy es el aniversario de tu desaparición, de tu muerte. He
venido al puerto, al muelle adonde Marina acudía para conmemorar tu recuerdo en
esta fecha. El mar del Estrecho se extiende ante mí. Hay viento, Paul, un viento de



levante como despedida de mi estancia en Tánger. Me enamoré de ti, Paul Dingle, de
Niebla en Tánger, de Marina, de vuestra historia, y ahora te digo adiós, aunque
siempre te llevaré conmigo.

El viento sopla más fuerte, puede que el avión no despegue. Quizá es que la
estoy llamando a ella, a la Axia Kandisha. Llévate a mi marido, le digo, a pesar de
que todavía no ha caído la noche y él no ha venido a Tánger. Pensaba recurrir a ella si
se presentaba en la ciudad. Ha comprado un aparato de Blu-ray, esa era su sorpresa, y
me está esperando para una sesión de películas con palomitas. No me revuelvas el
cabello con tus manos de huracán. Seré yo quien haga tu trabajo cuando regrese a
casa.
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La colcha

14 de noviembre de 2016

Flora vive ahora en un pequeño estudio por la zona de Tetuán. Sola. Ha adoptado una
gatita de ojos azules y pelaje blanco a la que llama Marina. La salvó de que la
sacrificaran en una veterinaria. Está un poco sorda porque le pegaron al nacer, y el
riñón no le funciona del todo bien. El veterinario le ha dicho que con cuidados vivirá.
A veces cuando su sombra se dibuja sinuosa en el salón de casa, a Flora se le
despierta el temor a los gatos, pero Marina se restriega por sus piernas y ella le
acaricia el lomo. Le gusta escribir el blog literario que empezó a su regreso de Tánger
con la gatita sobre sus piernas, mientras degusta un té a la menta en el sofá.

Mantiene el contacto con Armand. Se escriben emails y wasaps y a veces hablan
por teléfono. Él continúa con su mujer y sigue pintando.

Aunque aún trabaja con Electrodomestic Language, Flora ha logrado entrar como
colaboradora en la editorial de la librería Des Colonnes, se atrevió a contactar con el
gerente que le presentó Armand, y ha traducido del francés un libro de cuentos del
Rif. Con el dinero que ha ganado y lo que ha ido ahorrando se ha comprado un billete
para Buenos Aires. Va a encontrarse con Deidé. «Meté el bikini en la valija, Florita,
acá ya empieza a hacer calor y vamos a poner en remojo las hormonas
menopáusicas.»

Cuando Flora se dispone a salir de casa camino del aeropuerto, llaman a la
puerta. Piensa en no contestar, tiene el tiempo justo para coger el taxi hacia la
terminal 4, y a esa hora suele haber atasco. Se asoma por la mirilla y ve al cartero.
Abre.

—¿Flora Gascón?
—Soy yo.
El hombre tiene en las manos un paquete rectangular de tamaño medio.
—¿Quién lo manda?
—Lo envían desde Tánger.
Flora se estremece.
Firma donde le dice el cartero y cierra la puerta. Duda si abrir el paquete en ese

momento o a su regreso de Buenos Aires. Se queda quieta mirándolo durante unos



segundos. No voy a soportar la intriga tanto tiempo, se dice. Lo lleva a la cocina,
corta con una tijera las cintas de plástico que lo protegen y abre la caja. Hay algo
envuelto en un fino papel de seda y un sobre de color azul. Flora lo reconoce al
instante. Es igual que el que le entregó el recepcionista de su hotel en Tánger. Bella
Nur. Debió de averiguar su dirección a través del gerente de Des Colonnes.

Hace unas semanas que Paul Dingle le escribió un wasap para decirle que su tía
había fallecido. El único contacto entre ellos desde los mensajes que se enviaron hace
ya casi un año, cuando iban a encontrarse en el café Central de Tánger. Flora se sienta
en una silla con el sobre en las manos. Lo rasga con delicadeza. Hay una tarjeta del
mismo color.

Querida Flora:
Si has recibido este paquete significa que he muerto.
Creo que nadie mejor que tú podrá conservar lo que te envío. De alguna

manera te pertenece. Espero que la disfrutes, aún queda algún espacio para que la
continúes mientras esperas a tu Ulises.

Post scriptum: Me enteré de que Gascón era tu verdadero apellido, en vez de
Linardi; no soy la única que necesitó usurpar la identidad de otro en un momento
de su vida.

Flora sonríe. Abre con cuidado el papel de seda. La colcha de Marina con las
selvas del mundo está doblada frente a ella.



NOTA DE LA AUTORA

Tánger. ¿Por qué Tánger? Ya casi me había olvidado de esta ciudad cuando regresé a
ella veintitantos años después de aquel autobús de Mundo Joven de finales de los
ochenta. Recorrí Marruecos junto a mi amiga del alma, Eva Magaz. Primer viaje al
extranjero, sin padres, primer contacto con una cultura cuya estética de Las mil y una
noches me fascinaba. Primer paseo por una medina, diciembre, frío, del brazo de mi
amiga, me embruja la voz del muecín en las callejas, un laberinto de hombres.

Veintitantos años después, agosto, 2016. Una casa antigua alquilada en la medina
de Asilah, a unos cuarenta y seis kilómetros de Tánger, veraneo con la familia. Por
entonces Flora Gascón ya existe. Vive a las afueras de Madrid, en territorio comanche
de urbanizaciones. Es Marina Ivannova quien todavía no ha nacido; sí la idea de
escribir una novela dentro de otra novela, de una ficción dentro de otra, plano sobre
plano que finalmente se funden. Continuidad en los parques de Julio Cortázar. No
dejo de pensar en este cuento. El hombre con la cabeza en el respaldo de terciopelo
verde leyendo una novela, el personaje que se aproxima a él, el lector que a su vez lee
el cuento. Tres planos. ¿Qué es verdad, qué es ficción? ¿Dónde está la frontera entre
lo real y lo fantástico? ¿Entre lo real y lo creado? Necesito un lugar en el que
transcurra esta historia. Cortázar tiene el parque de robles, ¿y yo? Necesito un lugar
que tenga un significado, que me emocione, como ocurrió con los de las otras novelas
que escribí. Nada aún. Paseos familiares. Me apasionan los gatos de la Medina.
Gaviotas. El Levante que algunos días nos vuela, como a Flora, ropas y cabellos,
dejándonos un calor de desierto.

Entonces sucede. Nos invitan unos amigos de Sevilla a pasar el día en Tánger.
Están alojados en un pequeño hotel cercano al puerto. Una casa afrancesada.
Escaleras de piedra que ascienden hasta un jardín antiguo, impresiona su belleza, un
vergel en la calle bulliciosa, una alberca que se empasta con el paisaje, vistas del
Estrecho. Mimi Calpe es su nombre. Aún no puedo imaginar que será la casa de
Marina, de Bella Nur. En ella nos esperan Mayte, Alberto, Juan Carlos y Enrique.
Almorzamos en el jardín. Han ido al mercado para obsequiarnos con marisco, que
cocina Yamila, siempre sonriente, amabilidad pura. Es una comida encantadora.
Mágica. Y allí comienza todo. Enrique, mi querido Enrique Parrilla, charla sobre la
historia de Tánger, que yo he olvidado. Es él quien me inocula poco a poco la pasión
por la ciudad, por todo lo sucedido en ella. Durante la tarde, Enrique me lleva a la
librería Des Colonnes, en el edificio Acordeón, mítica en la ciudad, me habla de una
mujer extraordinaria: Rachel Muyal, gerente de la librería durante veinticinco años;



de su actual gerente: Simon Pierre Hamelin. Contagia el fervor de Enrique por la
cultura, por los libros; su empresa de gestión cultural tiene un nombre evocador, 9
millas, la distancia mínima entre África y Europa. Juntos ascendemos por las callejas
hasta la fortaleza, la Kashba. En la azotea de un hotel vemos el atardecer, selva de
azoteas, antenas de TV, el Estrecho con la última luz. Ya he elegido la localización de
mi nueva novela, pero aún no lo sé. Cena en el Club Morocco. Despedidas. Es a la
mañana siguiente en Asilah cuando tomo conciencia de ello, la historia sucederá en
Tánger.

Cuatro meses después regreso. Diciembre otra vez. Mundo cíclico. Me alojo con
mi marido en Mimi Calpe. A él no le gusta la ciudad. Mimi Calpe sí, es un remanso
de paz. Enrique me ha puesto en contacto con Rachel Muyal. Nos emociona conocerla.
Hemos quedado en encontrarnos en Des Colonnes. Rachel es una mujer enérgica,
simpática, una narradora infatigable a la que uno no se cansa de escuchar. Recorremos
con ella la ciudad, las callejuelas del Zoco Chico, la sinagoga de Nahón, que abre
para nosotros. Me impresionan los rollos de la Torá. Rachel es judía sefardí. Quedan
muy pocos judíos sefardíes en la ciudad tras la diáspora. Rachel, con sus gafas de sol
y su turbante, bella, nos relata historias de su familia en la terraza del Café Central. Su
contrato matrimonial en duros de Castilla, que utilicé en la novela. Rachel de ojos
vivos, divertida, cicerone perfecta, accede a guiar a una turista irlandesa que nos
pregunta por la tumba de Ibn Battuta. Me parece admirable la historia de esta chica
que recorre el mundo siguiendo las rutas de los antiguos viajeros. Las personas
afrontan retos extraordinarios. Así conozco la tumba donde Flora verá a Paul Dingle.
Después Rachel nos lleva a Villa Josephine a tomar chocolate y las magdalenas de
Proust, que no tienen esa tarde, y a cambio probamos un bizcocho de limón. Rachel,
anfitriona extraordinaria, muchas gracias. Niebla en Tánger no sería lo que es sin tu
generosidad, tu compañía y tus historias. Tampoco existiría sin ti, mi querido Enrique.
No se cómo agradecerte todo lo que me has ayudado, tu entusiasmo. Me recomendaste
leer La vida perra de Juanita Narboni, de Ángel Vázquez, en cuanto te conté que mi
siguiente novela transcurriría en Tánger. Hacía años que la lectura de un libro no me
impactaba tanto por su estilo, su estructura, que no sentía tan real a un personaje. A
veces escuchaba a Juanita hablándome en jaquetía, el español de los judíos sefardíes
de Tánger, «la descansada» de la escritora peleándose con los planos de sus
ficciones. Además, gracias a esta novela conocí a la Axia Kandisha. Cómo me fascinó
este personaje del folclore judío. Tenía que utilizarlo. En Tánger, somos lo que el
viento quiere, dice Juanita. La referencia a ella en la conversación que mantienen
Flora y Armand es un homenaje a mi admiración por el genio de Ángel Vázquez.
Antoñito lo llama Rachel Muyal cuando le pregunto por él, claro que conocí a



Antoñito, fue mi vecino; nos guía hasta la casa donde ellos vivían de niños. Un
edificio europeo, un tanto abandonado, decadente, fascinante. Rachel nos cuenta la
historia de la madre de Antoñito, la sombrerera malagueña, Mariquita Molina, la
sombrerera de la madre de Marina en su disfraz fatal. Mariquita Molina recibía a las
clientas en su sombrerería, y para que Antoñito no se pinchara con los alfileres, su
madre lo metía en una jaula, como a un canario, y lo colgaba del techo. Esta historia
me la relata Sonia García Soubriet, en el café del Espejo, paseo de Recoletos,
Madrid. Tengo la suerte de conocerla también por Enrique. Sonia me habla de su
Tánger —cada uno tiene el suyo— de Ángel Vázquez. Me recomienda lugares para
visitar, libros que pueden servirme para la novela. Gracias, siempre, Sonia, por tu
amabilidad. Me recomienda Los muertos de Ronni de Leo Aflalo. Por él nacen mamá
Ada y papá Arón, el ajuar de Marina que crece y decrece, cual manto de Penélope,
para huir de un destino matrimonial no deseado, la pastelería Pilo, la boda por las
calles de la Medina.

Le hablo a Sonia de Mimi Calpe. No lo conoce. Unos meses después recibo un
wasap suyo: estuve en Mimi Calpe, es la casa de la vecina rica de Juanita Narboni,
habla de ella en la novela. Se me pone la piel de punta, de gallo, de gallina, ¿las cosas
suceden porque sí? Gracias Sonia, otra vez.

Regreso a Tánger en el mes de mayo. Manolo, mi marido, tiene un trabajo en la
ciudad y lo acompaño. Nos alojamos de nuevo en Mimi Calpe. Sentados en el edén de
su jardín, un día ventoso como si fuera a aparecer la Axia Kandisha, papeles y lápices
en mano, me ayuda a desenredar la madeja que tejí en Niebla en Tánger, a dar el
golpe final sobre qué le ocurrió a Paul Dingle. Él siempre más realista, más
psicólogo, yo más fantasiosa. Té a la menta, pasan horas. La idea aparece. Gracias de
nuevo, querido, por estar a mi lado y acompañarme en el viaje.

Gracias también a otra mujer extraordinaria, gran amiga de Enrique: Marie
Christine del Castillo. Siempre es un placer conversar con ella. La dama de la
editorial Renacimiento, Sevilla, me da ánimos con la novela. Hablamos de Mimi
Calpe, de su historia, amores de distintas religiones, los padres de Marina Ivannova.

Gracias a Simon Pierre Hamelin, lo conocí en Madrid, lo volví a ver en Des
Colonnes con su anillo de plata, me regaló un libro de la historia de la librería.

Gracias a Iciar madre, Iciar hija, Tomi, Belén y David, que estuvieron conmigo
en aquella comida de verano, en ese paseo por callejas y azoteas.

A mi hermana Pitu, con quien apareció por primera vez Paul Dingle en una
conversación escurialense, sin saber aún que era él.

A Palmira Márquez por su apoyo, por acompañarme en el viaje de esta novela y
vivirla conmigo.



A Clara Obligado, mi maestra, y a Victoria Siedlecky, que me ayudaron con la
voz argentina de Deidé.

A mi querida Moira…
A mi niña, Lucía, que siempre me da ánimos y fuerzas.

No sé cuándo regresaré a Tánger, mi Tánger, ahora yo también tengo uno.
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