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Julio

Una fruta es un vegetal apetecible. Ademas, si
dejas que se pudra, se convierte en vino, algo

que las coles de Bruselas jamas haran.

P. J. O’ROURKE



Tuxbury, Vermont
Griffin

—Griffin?

Mi madre estaba sentada frente a mi a la gran mesa de la granja mientras yo
masticaba el Gltimo pedazo de su beicon ahumado con lefia de manzano.

Mi jornalero y yo ya nos habiamos comido las tortillas de queso cheddar de
Vermont y el pan casero con mantequilla de leche de nuestras vacas.

Habia sido un desayuno estupendo, pero lo que mi madre dijo a
continuacion fue incluso mejor.

—He buscado a alguien para que os ayude esta temporada.

Me quedé con la taza de café a medio camino de la boca.

—De verdad?

—Eso es. Empieza hoy.

—No lo diras en serio.

Siempre anddbamos cortos de personal en esta época del afio en que la
hierba crecia tan rapido que casi la veias estirarse y los insectos libraban una
guerra sin cuartel contra mis manzanos.

Todavia no habian dado las nueve, pero el pedn y yo llevabamos horas
trabajando. Al amanecer habiamos ordefiado unas cuantas docenas de vacas de

dos establos. Solo habiamos vuelto a la casa para tomar un buen desayuno tras



el ordeno, pero teniamos que volver al tajo. Durante las siguientes ocho horas
teniamos por delante una lista de proyectos y reparaciones tan larga y apretada
que llegaba al quinto pino.

La promesa de mi madre de otro empleado era musica para mis oidos. Dejé
la taza en la mesa y la miré a los 0jos; cuando vi su expresion, inusualmente
indefinida, senti la primera punzada de preocupacion. Quiza no iba a gustarme
enterarme de a quién habia contratado.

—Anoche llamé Angelo —dijo.

«Maldita sea.» Ya sabia de qué iba la cosa. Angelo era un hombre
encantador, parroquiano de nuestra iglesia catolica, situada a un par de
pueblos de distancia, en Colebury. También era agente de la condicional.

—Hoy trae a un joven, acaban de soltarlo; ha pasado tres afios en la carcel
por homicidio. Fue un accidente de coche, Griff; estampé el coche contra un
arbol.

El familiar ramalazo de ansiedad de llevar un negocio con dificultades me
atenazd el pecho. Puede que tomarme la segunda taza de café hubiera sido un
error.

—Estamparse contra un arbol no es ilegal, mama; algo mas tuvo que pasar.

—Bueno... —Dulcificé el rostro—. Matdo al hijo del sheriff, que lo
acompanaba en el coche; ademas, iba bastante drogado.

—Ah. —La verdad salia a la luz—. Asi que has contratado a un drogadicto.

Frunci¢ el cefio.

—A un adicto en rehabilitacion. Hace un mes que sali6 de la carcel y lleva
en rehabilitacion desde entonces. Angelo dice que el chico puede conseguirlo,
que lo Unico que le hace falta es tener trabajo. Se alojara en el barracon. A
menos que tengas alglin secreto, nuestra propiedad es una zona libre de drogas.

Zachariah, nuestro pedn, reprimi6 una carcajada.

—E]l café es nuestra droga, sefiora Shipley, pero estamos muy enganchados.



Mi madre se le acerco y le dio un carifioso apreton en la mufieca; se le daba
bien acoger a los descarriados y Zachariah era su adquisicion mas exitosa. Sin
embargo, no todos eran como ¢€l. Noté que me subia la tension con la idea de
anadir una drogadiccién a nuestra larga lista de dificultades. jComo si
necesitara mas complicaciones!

Desde la muerte de mi padre, tres afios atrds, mi madre y yo llevabamos
juntos la granja. Yo tomaba todas las decisiones acerca de qué cultivar y
donde venderlo; mi madre hacia que todo funcionara: llevaba las cuentas y nos
daba de comer a mi y a Zach, el pedn, a mis tres hermanos pequefios, a mi
abuelo y a los temporeros que hubiera. Cuando empezara la recogida de la
manzana, al cabo de cinco semanas, manejaria nuestro ajetreado negocio
mientras alimentaba a un ejército, porque nuestra plantilla se cuadruplicaria.

Asi que mi mas que capaz madre tenia todo el derecho a decidir sobre una
contratacion rapida, y ambos lo sabiamos; aun asi, sus elecciones me ponian
nervioso.

—Tiene veintidos afios, Griff. —Se cruzd de brazos esperando que dijera
algo—. Estd limpio, dicen. No toma drogas, pero nadie mas va a darle una
oportunidad, y solo lo contratariamos para la temporada de cultivo y para la
cosecha. Dieciséis semanas como mucho.

«Vale. Las dieciséis semanas mas cruciales para mi de todo el afio.» Un
hombre listo sabe cuando dar el brazo a torcer con su madre. Evidentemente,
ella ya habia tomado una decision y el dia iba avanzando.

—Esta bien —me rendi—. Cuando llegue lo instalaremos en el barracon.
Avisame y le ensefiaré la granja. Vamos, Zach. —Me levanté y cogi la gorra de
béisbol. Zach me imito.

Recogimos los platos sucios y salimos por la puerta de la cocina, donde mi
hermana estaba limpiando. Eran sus vacaciones de verano en la facultad de

Derecho.



—Los mellizos han sacado las gallinas? —Ile pregunté a modo de saludo.

—Si, mi capitan —me respondio con sarcasmo—. Ya estan fuera.

—~GQGracias. —Le di un apreton en el codo mientras pasaba a su lado, para
compensar mi groseria. A veces soy un gruiidon controlador, sobre todo durante
la temporada de cultivo, y mis hermanas enseguida me dan una llamada de
atencion.

—Eh, Griff —me llam6 May cuando ya abria la puerta—, ;todavia quieres
mandar a Tauntaun al matadero hoy? Tendras que avisarme.

Me quedé en la puerta.

—Buena pregunta.

La matanza del cerdo supondria un montdn de trabajo y yo no tenia tiempo.
Por otra parte, a la semana siguiente seria la misma historia, si no peor.

—Si. Deberiamos hacerlo, a menos que el dia se convierta en una locura. Te
avisaré para que calientes el agua.

May me hizo el saludo militar y Zach y yo salimos.

Echando un vistazo a la propiedad, vi a los mellizos en el prado trasero,
detras del barracon. Estaban moviendo la verja electrificada portatil que
usdbamos para mantener nuestras gallinas a salvo de los depredadores vy,
seguramente, peleandose por algo. A sus diecisiete afios eran una década mas
joévenes que yo.

Dentro de un afio tendria que pagar la matricula universitaria de ambos y no
pasaba un dia sin que eso no me quitara el suefio. Miré la propiedad con ojo
critico: la enorme y envejecida granja en la que me habia criado estaba, de
momento, en buen estado; habiamos renovado el techo y la habiamos pintado
el afio anterior; sin embargo, en una granja siempre hay algo que falla. Si no
hay un problema en la casa, lo hay en el barracon de piedra o en las lecherias.
O enel lagar, o en el tractor.

Incluso aunque no hubiera nada roto ese dia, tendria que tomar decisiones



de negocios en un futuro cercano. Tenia que reinvertir en la granja, pero
también necesitibamos efectivo; tenia que hacer la granja mas rentable de
algiin modo sin tener que pedir prestado un monton de dinero.

Ojala hubiera sabido cémo. Suspiré.

—Prefieres las cercas o la siega? —Ile pregunt¢ a Zach.

Habia mucho trabajo para los dos, asi que no me importaba que eligiera.

—FElige th —me respondi6 de inmediato.

Zach era el empleado ideal. Trabajaba como un buey desde el amanecer
hasta la hora de la cena sin quejarse nunca. Dudaba que supiera hacerlo.

—Woy a segar —le dije—, pero a lo mejor cambiamos después del
almuerzo. El chico nuevo habra llegado... —«Mierda»—. Ven conmigo un
momento.

—Claro.

Me dirigi por el prado circular hacia el cobertizo del tractor.

—Vamos a tener que vigilar a ese chico. Nunca te he pedido que espies a
nadie, pero esto €s un poco raro.

Zach sonrio.

—E:s... pintoresco, pero Angelo no es tonto.

Eso era cierto.

—Bien. ;Tienes que decirme algo del Kubota?

Zach no era solo un empleado modélico, sino también un mecanico
cualificado.

—Funciona bien, me preocupa mas el equipo de ordefio del granero.

Maldije entre dientes. La mayor parte de nuestro ganado lechero estaba al
otro lado de la calle, en la propiedad de un vecino. El grueso de la produccién
de leche era para una compaiia lechera comun y corriente. En nuestra granja
criabamos una docena de vacas de cria ecoldgica cuya leche vendiamos a

amigos que fabricaban queso gourmet.



—La bomba ha vuelto a causarte problemas?

Todas las granjas tenian equipos viejos, porque ningin agricultor podia
permitirse actualizar la maquinaria como el resto del mundo cambiaba de
teléfono movil cada ano. Yo era quimico de profesion, no mecanico, asi que
era Zachariah quien convencia a nuestros equipos mas dificiles para que
funcionaran, y el equipo de ordefo era la maquina mas importante de toda la
propiedad.

—No va a durar mucho mas. A algunos engranajes les faltan dientes y ya no
encuentro piezas; lo mas probable es que tengamos que sacarlos y tirarlos
antes de Afio Nuevo.

Gruiii.

—No quiero saber las probabilidades de que eso ocurra.

—Vale, Han.

—CQracias, Chewie.

—De nada.

Riendo, caminé esa mafiana de julio hacia el granero del tractor, con la
cabeza llena de preocupaciones. Trat¢ de imaginarme cruzando el camino con
cien vacas para llevarlas a ordefiar al mas pequefio de los dos establos
lecheros, dos veces al dia. Invertir en equipos nuevos en unas tierras que no
eran mias no me parecia buena idea.

Lo solucionaria de algin modo. Tendria que hacerlo.



Boston, Massachusetts

Audrey

Llevaba una blusa sin mangas con los tirantes atados en la nuca y la espalda
al aire, digna de despido.

Parece inapropiado, pero debo sefalar que no puedo permitirme el lujo de
quedarme sin trabajo ni un solo dia. Los peces gordos de Boston Premier
Group me pidieron que me presentara en la sede de su empresa a primera hora
de la mafiana, asi que me puse una blusa sin mangas porque estaba segura al
noventa por ciento de que estaria pateando la calle en busca de empleo antes
de las nueve y media.

Yo era chef de profesion, y muy buena. Por desgracia, para la mayoria de
los restauradores de Boston el escote era mas interesante que la destreza con
el cuchillo. Lo habia aprendido por las malas.

Eso iba pensando cuando subi en el ascensor hasta la sede de Boston
Premier Group.

Si alguien sabia qué ponerse para que lo despidieran, era yo. Me habian
echado de dos universidades antes de cumplir los veinte. Acto seguido, me
echd mi madre, disgustada por mi falta de logros académicos. Me quitd el
coche y dej6 de ayudarme econdmicamente.

Pero entonces parecido que las cosas mejoraban. Entré en la escuela de



cocina, donde lo pasé realmente bien. Sin embargo, mi primer trabajo habia
resultado un desastre, y no sabia qué iba a hacer.

Cuando las puertas se abrieron en el piso quince, consulté la hora; llegaba
al menos con cinco minutos de antelacion. Mi madre, dondequiera que
estuviera, habria estado encantada de que me apresurara a enfrentarme al
peloton de fusilamiento.

Hurra por mi.

—FEl sefior Burton estara con usted enseguida —dijo la recepcionista,
sentada a un hermoso escritorio delante de los despachos de los altos
ejecutivos.

—Qracias.

Nerviosa, me acomodé en uno de los hondos sillones de cuero de la sala de
espera, cogi un ejemplar del Boston Magazine de entre las revistas que habia
sobre la mesa y me oculté detras de €l.

La sala de espera no era un lugar seguro para mi. Para entonces, los detalles
de mi tltima metedura de pata habrian llegado al despacho de todos los jefes:
no solo habia echado a perder las ganancias de una noche entera en su
restaurante de primera, sino que mi cagada habia dado pie a llenar la pagina
de cotilleos de los periddicos.

La revista se humedecia con el sudor de mis manos. Si hubiera perdido
aquel trabajo, tendria que encontrar otro de inmediato; nada de ahogar las
penas y lamerme las heridas: necesitaba dinero.

El problema no era mi modo de cocinar, desde luego: era una buena
cocinera, una cocinera innata, como habia dicho uno de mis profesores. Habia
tardado veintidos afios, pero por fin habia encontrado algo que se me daba
bien. Iba a hacerme falta aquel trabajo en el curriculo, maldita sea.

—ijAudrey! —ladro alguien.

Sobresaltada, dejé la revista precipitadamente y me levanté.



—Bu... buenos dias —balbuci estrechando la mano que Bill Burton me
ofrecia.

—Ven conmigo —dijo yendo hacia su lujoso despacho.

Con la boca seca, lo segui.

Esper6 a que me sentara en la silla, frente al gran escritorio, antes de cerrar
la puerta con un ominoso clic.

«jMierdal»

Me senté erguida en la silla. Me hundiria luchando.

Tomo6 asiento y me midié con la mirada. El profundo silencio se prolongaba.

—¢(Por qué no me dices lo que pas6? —me pregunto por fin.

Vale. Bien. Era mejor que «Largate ahora mismo de nuestro edificio de
oficinas». Pero ;por donde podia empezar?

—Bueno, sefior... —dije vacilando y odiandome por ello. «jVamos, Audrey!
Te lo juegas todo»—. Soy una excelente cocinera, sefior; la mejor de mi clase.
Pero BPG sigue asignandome tareas fuera de la cocina.

Levant6 una ceja.

—Tu categoria laboral es de estudiante en practicas, carifio. Nadie se
convierte en un gran cocinero sin aprender el negocio.

«;Carifio?» Tuve que morderme la lengua para no gritar. No era buen
momento para peroratas. «Respira hondo, Audrey.»

—Quiero aprender el negocio —dije con cuidado—, pero si pone a una
becaria a hacer un trabajo para el que no estd preparada, no deberia
sorprenderle que las cosas vayan mal.

Abri6 una carpeta de su escritorio y fruncid el cefio al ver su contenido.

—Hace seis semanas, tu primera tarea fue supervisar las entregas de
marisco en la lonja. Duraste un dia.

—Cierto.

Habia llegado a trabajar a las cuatro y media de la mafnana y me habia



encontrado con un sistema informatico completamente desconocido para mi.

—Se suponia que tenias que hacer un pedido de doscientas langostas para
nuestra marisqueria principal, pero pediste doscientas gruesas.| | | Eso son mas
de veintiocho mil langostas.

Me mantuve impasible.

—Nadie me habia ensefiado a usar el software —insisti.

Bill Burton suspiro.

—Esta bien, pero anoche el problema no fue de software, ;verdad?

—Si que lo fue... —insisti de nuevo—. Indirectamente.

Se retrepo en la silla.

—Explicamelo.

—Mi ultimo puesto ha sido en L’Etre Supréme.

Era el tnico restaurante con una estrella Michelin de Boston, y todas las
noches, cuando entraba, me sentia afortunada. El chef Jacques era uno de mis
héroes culinarios.

Pero no me habian puesto en la cocina, donde podia ser util; por supuesto
que no. Me tenian en la entrada, encargandome de las reservas del restaurante.

Me aclaré¢ la garganta.

—ILa otra noche, el software bloqued una reserva especial para treinta
directores financieros muy exigentes. —Se habian presentado inesperadamente
a las siete en punto—. Cuando vieron que no estibamos preparados para
acomodarlos en nuestro reservado, empezaron a meterse con el personal y
siguieron haciéndolo mientras yo trataba de solucionar el problema. El plan de
trabajo para el resto de la clientela se descontrold. Se perdieron las comandas
y los platos se sirvieron a destiempo.

Me puse a sudar solo de recordar el desastre. Al chef Jacques casi le habia

dado un infarto. Sus gritos eran audibles incluso en la barra de cobre



martillado, donde los camareros, con elegantes chalecos, habian servido
bebidas para apaciguar a los furiosos clientes.

No sabia mi nombre, de modo que no podia gritarlo, pero era peor, porque
tardaba mas en chillar «la maldita chica que hace las reservasy.

Esa era yo.

—Sigue —dijo Burton.

—Estaba avergonzada de haber causado problemas en la cocina. —Junt¢
las manos sobre el regazo y lo miré a los ojos—. Mi compaiiero de piso es
pastelero. —Un pastelero sucio, podria haber afiadido. Si habia alquilado una
habitacion de su piso era porque no podia permitirme otra cosa—. Queria
reparar el dafo, asi que cogi una gran fuente de brownies que habia horneado
¢l y que me habia llevado al trabajo anoche; era una oferta de paz. —Dejé mi
regalo de chocolate en el centro de la cocina. Los empleados se lanzaron
sobre ¢l como gaviotas—. Luego volvi a la entrada del restaurante dispuesta a
pasar el resto de la noche ocupandome de las reservas.

Aquello no era exactamente cierto, pero a Burton no le hacia falta saberlo.

Entre tarea y tarea me acercaba a la cocina. A algunas mujeres les cuesta
mantenerse apartadas de los zapatos de disefio o de los actores atractivos; mi
debilidad era ver a un chef estrella en accion. Preferia ver a Jacques batiendo
una reduccion balsamica que a Channing Tatum desnuddandose delante de la
camara, asi que tuve una butaca de primera fila en las catastrofes que tenian
lugar. Cuando me escabulli para mirar, vi al chef rifiendo al encargado de la
parrilla.

—jAsi no se trata el pescado! —le gritaba a Enrique—. jTienes que
conservar entero el filete!

D1 un respingo cuando el chef Jacques le dio un pescozon. Jacques era un
gilipollas en los dias buenos, pero aquella noche estaba mas borde que de
costumbre.



Por otro lado, Enrique estaba siendo tremendamente lento. Normalmente era
un buen trabajador, pero esa noche parecia fuera de juego. Si no trataba el
pescado como habria tratado al gobernador de Massachusetts, aquello no
presagiaba nada bueno.

Ahora bien, de haber habido justicia en el mundo, yo habria sido la que
habria empufiado la espatula de pescado. Habria respetado al maximo ese
filete si me hubieran dado una oportunidad. Sabia que les daba mil vueltas
cocinando a muchos de esa cocina.

Pero no. Volvi a las reservas.

La siguiente vez que vi a Jacques, estaba machacando al chico de las
ensaladas.

—Las hojas tendrian que formar una bonita colina —le decia sosteniendo un
plato en el aire para que lo inspeccionara toda la cocina—. Esto son los Alpes
después de un terremoto. jArréglalo! —Arroj6 el plato a la mesa de trabajo de
acero; se partio en dos.

La alta cocina es la unica industria en la que se alienta al jefe a comportarse
como un nifo irritable. Le pagan mas por ello al chef, sobre todo si es hombre
y de Francia.

Curiosamente, el chico de las ensaladas no estaba tan indignado como cabia
esperar; en lugar de apresurarse a limpiar el desorden, saco una hoja del
montdn de ensalada y se la meti6 en la boca. Luego hizo 1o mismo con otra.

Me parecid raro, pero todavia no habia comprendido por qué lo hacia.

—Fue una noche ajetreada —le dije a Burton—. Recibi una llamada del
conserje del hotel Mandarin diciéndome que tenia un par de estrellas en alza
que querian hacer una reserva.

Burton cerr6 cansado los parpados al otro lado del escritorio.

—Sigue.

—Sabia que a Jacques le encantaria tener a una estrella de cine en su



restaurante, asi que le dije al conserje que los enviara, aunque no hubiera
dicho de quiénes se trataba.

Asi Burton sabria que yo tenia cabeza para los negocios. La magia de un
restaurante depende de su reputacion. Que Pdgina Seis publicara una foto de
los famosos en el restaurante del chef seria el golpe de suerte que yo
necesitaba.

Sin embargo, cuando volvi a pasarme por la cocina, no pude creer lo que
veia. El chico de las ensaladas estaba despatarrado en su zona de trabajo, lo
que de por si ya era bastante extrafio, pero Jacques ni se habia dado cuenta.
Estaba demasiado ocupado gritdndole otra vez al de la parrilla mientras el
sistema de extraccidn megapotente intentaba, en vano, eliminar de la cocina el
humo del pescado.

La diatriba de Jacques era ininteligible. Cuando se enojaba, su acento
empeoraba. No consegui entender ni una sola palabra.

Me quedé con la boca abierta cuando el lavaplatos se me acerco y me puso
una mano en el hombro.

—Impresionante venganza, Audrey. En serio. Eres mi maldita heroina.

«Eh... ;Qué?» No me habia enterado de lo que me decia. Mientras
observaba, otra cocinera se habia metido en la boca unos medallones de
polenta cortados a mano. Era como si en la cocina todos hubieran perdido
cincuenta puntos de Cl y luego les hubiera dado un ataque de hambre.

—A mi no me afecta porque he desarrollado verdadera tolerancia; sin
embargo, parece que el chico de las ensaladas no puede con la hierba.
Deberias salir ahora, nena —me dijo el lavaplatos—. En cualquier momento
Jacques va a averiguar quién ha traido los brownies con marihuana.

—Con mari... —Me quedé a media frase. El horror me hel6 la sangre—.
iDios mio!

—Desde luego, estas invitada a mi proxima fiesta. Estos eran matadores. —



Riendo, el lavaplatos sali6 fuera a fumarse un cigarrillo.

Y pensar que ni siquiera me habia hecho falta encendedor para conseguir
que mi carrera ardiera hasta los cimientos...

—Asi que... —Burton suspir6—. ;Me estas diciendo que no sabias que los
brownies llevaban marihuana?

—No tenia ni idea —susurré—. En mi piso siempre hay algo horneado; no
es que suela... robarlo, y ojala esta vez no lo hubiera hecho.

Burton empujo el expediente que tenia en la mesa, alejandolo.

—Deberia despedirte por esto.

—1Lo sé, seilor —me apresuré a responder—, pero s€ que puedo mejorar si
me da una segunda oportunidad. —«O una quinta...»

Enlazo6 los dedos de las manos sobre el vade del escritorio y se lo penso.

Contuve el aliento. Bill tamborile6 con los dedos en el vade de piel de
aspecto caro y volvio a suspirar.

—Esté bien, Audrey. Te iras a Vermont.

—Yo... (En serio? ;Ha dicho Vermont?

(Significaba eso que no me despedia? ;Tenia BPG un restaurante en
Vermont? Me parecia que no.

—Podemos darte otro trabajo de recepcion de reservas y también mandarte
otra vez a la lonja.

—Lo entiendo, sefior —dije con tanta humildad como pude.

—Pero vamos a darte otra oportunidad para hacerle un favor a tu madre.

« A mi... qué?» Mi madre y yo llevabamos mas de dos afios sin hablarnos,
desde que me habia cortado el grifo del dinero. Me habia pagado yo la escuela
de cocina alquilando habitaciones en antros de mala muerte por todo Boston.

—(Qué tiene ella que ver con esto?

—FPosee el quince por ciento de la empresa —me dijo Burton en un tono



que me dejo claro lo estupida que era—. AlUn podemos despedirte dentro de
una semana, pero te daremos otra oportunidad por deferencia hacia tu madre.

Ni siquiera oi esto ultimo; seguia aturdida por la bomba que acababa de
lanzar. ;Mi madre tenia una participacion en BPG? No tenia ni la mas minima
idea. Supongo que no tendria que haber sido ninguna sorpresa, puesto que mi
madre estaba metida en muchos negocios rentables de Boston y, dado que
cenaba fuera con socios de negocios cuatro o cinco dias a la semana, sabia a
qué restaurantes solia ir. De hecho, cuando llevaba las reservas de L'Etre, me
habia preguntado si iria alli a cenar alguna noche. Pero ;propietaria? Uf. Ella
y la empresa encajaban bien, desde luego. BPG era despiadada y ella también.

—(Audrey?

—Mire —le dije con una desesperacion detestable—, necesito este trabajo,
pero quédese conmigo porque soy una buena chef, no porque mi madre tenga
mucho dinero. Ella ni siquiera sabe que trabajo aqui. —Por entonces no nos
hablabamos.

Se encogi6 de hombros, como si diera 1o mismo.

—Iras a Vermont unos dias o no?

—Iré —repuse de inmediato—, siempre y cuando no descarte mi solicitud
para el proyecto Green Light. —No estaba en condiciones de pedir nada, pero
si no iba a dejarme competir por tener mi propia cocina, bien podia
despedirme y buscar otro trabajo.

Burton me mir6 riendo. jSe reia de mi suefo!

—Audrey, hacen falta muchas pero que muchas tablas para conseguir el
Green Light. Algunos llevan afios intentdndolo.

Lo sabia, pero no disponia de afios. Tenia que conseguir ganar el concurso
anual de BPG para el nuevo restaurante al primer intento.

—S¢ que es dificil ganar. —Tenia que serlo; una empresa como BPG no

financiaba cualquier idea que se le presentara, pero iba a ofrecerles un



proyecto estupendo e iba a llevarme todos los honores—. Pero prométame que
me dejaré intentarlo.

—Adelante, inténtalo.

Abri6 los brazos, magnanimo. Se burlaba de mi, estaba segura.

—Nunca se sabe —prosigui6—. Ahora, hablemos del trabajo en Vermont.
—Cogi6 otra carpeta y la abrio—. Te mando a hablar con varios granjeros en
mi nombre: quiero que ayudes a nuestro proveedor a adquirir unos cuantos
productos de finales de verano que vayan directos de la granja a la mesa. Vas
a negociar el precio de dos docenas de productos agricolas.

«Madre mia. Otra vez.» Yo era chef de profesion, una buena chef, sin
embargo, BPG seguia asignindome tareas ajenas a mis capacidades y
rifiéndome porque las hacia mal.

—Sefior, yo no s¢ nada de negociar.

Sin embargo, podria haber mandado a mi madre; esa mujer era capaz de
cerrar un trato con un ratobn de campo.

—Da igual.

Burton sac6 un formulario de una carpeta y lo metié dentro de un sobre de
BPG antes de entregarmelo.

—1Los productos y los precios estan en estas paginas, todo lo que tienes que
hacer es parar en cada granja y plantear la compra de lo que hay en la lista.
Rellena el formulario apuntando quién nos provee de qué. Esos tipos estaran
ansiosos por vender sus productos ecologicos a los restaurantes exclusivos de
Boston, son un buen escaparate para ellos.

Cogi las hojas y les eché un vistazo. Era una lista de granjas con sus
direcciones. Todas tenian un nombre bonito, teatral. El esfuerzo. Hondonada
neblinosa. El pavo perezoso.

Aquello parecia bastante facil, aunque llevaba el tiempo suficiente

trabajando alli como para sospechar. Nada era sencillo si venia de BPG.



—¢Por qué no lo hacemos por teléfono? —le pregunté. Tenia que ser mas
barato que mandarme a mi a Vermont en un coche de alquiler para ir puerta por
puerta. ;Con el hotel también? BPG detestaba los gastos. Todo aquello era
raro.

—ILos granjeros no cogen el teléfono —me dijo Burton—, estdn demasiado
ocupados cultivando, asi que iras ti. Haz la maleta y ponte en camino. Tienes
dos horas de coche por delante.

Me levanté aferrando el sobre, esperando 1o mejor.

—Haz un buen trabajo, Audrey —me recomendé Burton cuando iba ya hacia
la puerta—. Si no funciona, no s¢é si podré darte otra oportunidad.

—I o haré, sefior.

Aunque el paisaje fuera bonito, dos horas y media eran mucho tiempo para
reflexionar sobre los propios errores. Fui subiendo mas y mas con el coche de
alquiler, siguiendo una carretera rural que serpenteaba por la vertiente de una
hermosa ladera. Por la ventanilla del lado del conductor veia destellos de las
Green Mountains a lo lejos.

Seguia un poco asombrada por la bomba que me habia soltado Bill Burton,
pero, cuanto mas lo pensaba, mas convencida estaba de que la participacion
de mi madre en la empresa no era la razén. Premier Group era famoso por
aprovecharse de los graduados en cocina y luego deshacerse de ellos. Tener el
nombre de la empresa en el curriculo era una especie de medalla honorifica, el
Corazon Purpura de la alta cocina. Incluso habia un grupo de Facebook
llamado «Yo sobrevivi a BPGy.

Su modelo de negocio dependia de esclavas como yo. Como pasante, se
esperaba que trabajara setenta horas a la semana por un salario muy bajo.

Llamaban al salario «estipendio» porque sonaba mejor que «salario de



esclavos». Si despedian a uno de nosotros cada vez que algo salia mal, no iba
a quedar nadie para hacer los trabajos de mierda y traer cafe.

Eso seguia diciéendome, en cualquier caso, porque estaba harta de dejar que
mi madre se inmiscuyera en mi vida. Pensé que alejarme de Beacon Hill seria
suficiente para sacarmela de encima, pero resultd que tendria que haber
dejado la Commonwealth de Massachusetts.

Tal vez Vermont estuviera lo bastante lejos para evitar el mal rollo de
mama; eso esperaba, al menos. Todo lo que veia por las ventanillas del coche
era verde. Las praderas se sucedian en la ladera de la colina y las ramas de
los arboles que enmarcaban la carretera rural creaban un tinel frondoso. No
tenia el menor indicio de donde diablos estaba, pero era un lugar muy
hermoso.

Gracias a Dios por el GPS, porque la orientacion no era mi fuerte. Insisto,
dejadme en la cocina con un cuchillo y soy una chica feliz, pero si quieres que
administre tu empresa o negocie por ti un acuerdo de compra con varios
agricultores de la zona rural de Vermont en un coche de alquiler..., arriesgado.

Segiin el indicador del salpicadero, estaba a solo ochocientos metros del
primer productor de mi lista: la granja Shipley. Conoci a un Griffin Shipley
durante mi primer afio desastroso en la universidad; era un semental del futbol
y un juerguista. Nos habiamos enrollado un par de veces. Recordaba esas
noches con toda claridad, cada instante de emocion.

Sin embargo, no conocia demasiado bien a Griff y no recordaba si era o no
de Vermont, y tal vez Shipley fuera un apellido corriente. El hombre al que me
habian enviado a buscar era otro, de todos modos. En mi hoja de instrucciones
ponia «August Shipley: manzanas y sidras artesanalesy.

Habia elegido empezar por la granja Shipley no por el nombre, sino por las
sidras artesanales; tal vez el sefior August Shipley me dejara probarlas. Si

bebes con fines comerciales, no importa que atn no sea mediodia, ;jno?



Las sidras eran el producto mas interesante de mi lista de compras, seguidas
por unos cuantos quesos gourmet. Antes de salir de Boston, habia llamado a
Bob, el hijo de Bill Burton; ¢l era el comprador que habia elaborado la lista.
«Compramos al por mayor, asi que necesitamos un precio de mayorista —me
habia dicho—. Las tarifas de esa lista deberian colar. Lldmame si tienes que
cambiar algunos nimeros, pero no podemos negociar mucho.»

Eso no habia sido ninguna sorpresa. Ya estaba familiarizada con la politica
implacable de BPG, pero estaba decidida a lograr que la cosa funcionara.
Necesitaba aquel trabajo. Mi arrogante madre se habia asegurado de ello al
quitarme el coche y el dinero de la matricula; sin embargo, seguia
mandandome correos electronicos cada dos por tres exigiéndome que la
pusiera al corriente de mis progresos. También me dejaba mensajes de voz.

Le respondia solo de vez en cuando, con la frecuencia imprescindible para
que supiera que seguia viva. Sin embargo, pensaba en ella mas de lo que me
gustaba admitir. A menudo fantaseaba con el dia en que un critico culinario
opinara favorablemente sobre mi en el Globe. Queria que lo leyera. Era
probable que la incluyera en mi lista de reservas, simplemente para demostrar
que podia.

El GPS del salpicadero me dio indicaciones. «Dentro de doscientos metros,
su destino estara a la derecha.» Aceler¢; llevaba mas de dos horas y media en
el coche.

Al cabo de un momento, la carretera asfaltada pasé de golpe a ser de tierra
batida y me pillo desprevenida. El coche alquilado dio bandazos sobre la
superficie desigual y noté¢ una pérdida repentina de traccion. Pisé a fondo el
freno.

Fue un grave error.

Patin¢ y la parte trasera del coche gir6 hacia la derecha. Experimenté un

momento de terror mientras la tierra se movia de un modo impredecible.



Apenas dos segundos después, el coche se pard en seco. La mandibula me
chasqueo y el cinturon de seguridad se me clavo en el hombro, pero seguia
agarrada al volante en posicion vertical. Casi. El lado del pasajero se habia
hundido en una zanja al lado de la carretera.

«Bueno, todavia sigo de una pieza. Gracias, Jesusito.»

Con las manos temblorosas, me desabroché el cinturon de seguridad, abri la
puerta y luche para salir del vehiculo inclinado. El corazon me iba tan réapido
como una batidora KitchenAid a velocidad maxima. La pérdida de control
habia desencadenado una oleada de adrenalina.

—Mierda —maldije de pie en el camino de tierra, con las rodillas flojas.

Intenté respirar con normalidad y eché un vistazo al Prius. Tampoco estaba
tan inclinado; a lo mejor conseguia sacarlo de la zanja con la fuerza del motor.

Cuando rodeé la parte trasera, sin embargo, se me cayo el alma a los pies:
la rueda derecha trasera estaba desinflada como un suflé malogrado.

iMaldita sea!

(Y donde demonios estaba mi movil? Abri otra vez la puerta del coche para
coger el bolso, que, naturalmente, se habia deslizado hacia el lado derecho y
se habia caido al suelo. Era complicado alcanzarlo, asi que opté por tumbarme
en el asiento del conductor para llegar con la mano hasta el suelo del coche.
Lo intenté, pero claro, el bolso se habia abierto, asi que tardé lo mio en
recoger el contenido esparcido: las barras de labios, las llaves de casa, el
teléfono.

Cuando me parecid que ya lo tenia todo, sali del coche reculando. Al darme
la vuelta, estuve a punto de sufrir un infarto. En el camino, detrds de mi, habia
un gigante barbudo, con los brazos musculosos cruzados sobre el pecho y el
cefo fruncido.

—¢Eres Audrey Kidder? —refunfufio.

El monstruo gruiidén sabia como me llamaba.



—Griffin?! —chillé.

Estaba muy distinto. Habian pasado cinco afios desde que yo cursaba
primero en la Universidad de Boston. No era tanto tiempo. El, una estrella del
futbol, estaba terminando la carrera. Estaba acostumbrada a verlo afeitado,
vestido de futbolista o con una copa de vino tinto en la mano en las fiestas de
la fraternidad.

El hombre que tenia delante era tan alto y musculoso como el jugador de
futbol al que conoci, pero el parecido se terminaba ahi. «Este» Griff Shipley
estaba bronceado y musculoso de un modo distinto. Llevaba una camiseta de la
tienda de suministros Farm-Way y una gorra de béisbol con un tractor. Los
pantalones de faena estaban manchados de pintura y raidos hasta un punto
imposible de atribuir a un acabado envejecido de la marca Abercrombie. Los
habia dejado asi el trabajo. Pero jDios... qué bien le quedaban!

Me vino a la cabeza la ultima vez que vi a Griff Shipley. Estdbamos en su
habitacion de la fraternidad y me sostenia en alto contra la puerta. Yo le
abrazaba la cintura con las piernas mientras me...

—Qué estds haciendo en mi granja? —me preguntd—. Aparte de caerte en
la zanja.

—i¢Tu granja?! —grité acalorada—. Yo... eh... he venido a ver a tu padre.
Trabajo para BPG. Quieren hablar de comprar la produccién de sidra. De la
rica, con alcohol —farfullé.

Adelant6 1a barbilla, pensativo.

—(Ahora?

«Recupera el aplomo, Kidder.»

Enderecé la espalda.

—Soy su representante. ;Tu padre esta en casa?

Griff enarco una ceja.

—Llegas tarde.



—Ah, si? Puedo volver mafana. —FEra una buena idea, de hecho.
Necesitaba calmarme.

—ILlegas tarde porque mi padre muri6 hace dos afos.

—FEh... —Por fin mi mente confundida asimil6 lo que Griff me habia dicho
—. Dios mio. Lo siento mucho.

—Gracias. —Esperd mirandome fijamente.

—Es que... —Busqué en el bolso la lista de granjeros—. Es que en BPG me
dieron su nombre, August Shipley. Lamento la equivocacion. ;Tengo que
hablar contigo, entonces?

Sonrid y vi un atisbo del antiguo Griff.

—ILo que pone en ese papel estd bien. Mi nombre completo es August
Griffin Shipley tercero. Y si, el que cultiva y elabora sidra soy yo.

Estaba tratando de hacerme a la idea. ;El futbolista Griff Shipley tenia un
negocio? Esperaba que su familia tuviera otras fuentes de ingresos. Grift
Shipley a cargo de una fiesta en el aparcamiento del estadio antes de un
partido, tal vez, pero ;de una granja con lagar? No. Imposible.

—Vale —dije con prudencia—. ;Podemos hablar? ;Tienes tiempo?

Griff echo atras la cabeza barbuda y suspiré como si acabara de pedirle la
luna. Luego me atraveso con una mirada de ira.

—En vista de que también tendré que sacar tu coche de la zanja, iré corto de
tiempo. Ademds, seguramente tienes la rueda pinchada. Tengo que segar la
hierba, inspeccionar la valla, ordefiar las vacas y matar un cerdo. Tengo que
entrevistar a un drogadicto y ver como van las manzanas. Después de hacer
todo eso, tal vez.

—Est4d bien... —Me apoyé en el otro pie, porque not¢é que se me habia
metido un poco de grava del camino en las bonitas sandalias de tiras que
llevaba—. Lo mio seran solo unos minutos, un par de lineas de una pagina.

Se acaricid la barba con una de las manazas.



—Tendrias que haber llamado antes de venir. ;/No te parece?

—Tienes razon —convine con el mejor de los animos—. El comprador de
BPG me dijo que era mejor que viniera directamente, que los granjeros no
responden al teléfono.

Griff alz6 la cara sin afeitar y emitié un sonido que al final identifiqué como
una carcajada.

—;De qué te ries?

Cruzo los abultados brazos. Me dieron ganas de lamérselos.

—Mira —me dijo—. Me parece a mi que a ese de BPG no le cogen casi
nunca las llamadas porque los precios que ofrece seguramente son una mierda.
(Me equivoco? Asi que ahora su plan es mandar a un bombon de fraternidad
con camiseta de tirantes y minifalda para deslumbrar a los pobres paletos que
le cultivan los productos. Ese tipo cree que soy lo bastante idiota para que una
buena percha y una sonrisa brillante me cieguen el tiempo suficiente para que
le venda manzanas a un dolar el medio kilo.

Luego recordaria aquel momento déndole la importancia debida. Alli de
pie, en el camino de Griff, empecé a entender que con el pinchazo de la rueda
solo habia empezado a aguarseme la fiesta. Una sensacion de derrota me
invadid, porque tuve la corazonada de que, por una vez, Griff Shipley sabia de
lo que hablaba. Desdoblé la lista y vi que empezaba por las manzanas.
«Manzanas: 0,99 §$ el ¥ kilo.»

«Joder.»

—(Me estas diciendo que ese no es el precio de mercado de las manzanas
al por mayor? —Se lo pregunt¢ con la mayor dulzura, pero a Griff se le
ensombrecio la cara mas que un cielo tormentoso.

—Mira, princesa —refunfuio—. Puedes comprarle unas manzanas
harinosas de mierda por ese precio a una gran plantacion del oeste 0 a un

granjero al que hayan convencido para cultivar solo red delicious en los afios



ochenta y que no puede permitirse el lujo de volver a injertar sus arboles, pero
ese tio para el que trabajas quiere manzanas ecoldgicas, seguramente de
variedades tradicionales; quiere poder presumir en la carta de manzanas
cultivadas en la zona de Nueva Inglaterra, sin pesticidas y bendecidas por
virgenes a la luz de la luna. ;No es eso lo que tiene escrito a mano en la carta?

—Si —convine a regafiadientes. Eso era exactamente.

—A un dolar el medio kilo no va a obtener eso de mi ni de ninguno de mis
Vecinos.

Me quedé mas hundida que mi coche alquilado en la zanja.

No era estipida. Tal vez los negocios no fueran mi fuerte, pero siempre
habia sabido escuchar. Y despu€s de escuchar a Griff un minuto, ya sabia que
cuando visitara las otras granjas de aquel condado por todo me pedirian el
doble del precio que constaba en mi hoja. Y, sin embargo, mi trabajo dependia
de que sellara esos tratos.

Estaba jodida.

—Ahora vamos a sacar de la zanja tu coche nuevo y reluciente, jte parece?
—Griff me miraba cefiudo. En serio. Hasta ese dia no habia visto a nadie tan
cefiudo. Aquella era una expresion que solo se veia en los libros y en el
absurdamente hermoso rostro gruiion de Griff Shipley.

—Es de alquiler —me defendi—. Puedo llamar al servicio de atencién en
carretera.

Griff suspir6d débilmente.

—Me libraré de ti antes si lo hago yo. —Silbd con los dedos y espero
mientras yo trataba de no pensar en las cosas que esos dedos me habian hecho
una vez hacia...

—¢Algln problema, Han? —grit6 alguien desde el prado que habia detras
de los arboles que flanqueaban el camino.

Al cabo de un momento un guapo chico rubio salié de entre los arboles y se



nos acerco. También era alto, pero si Griff era moreno, este era de piel clara
con unos bonitos ojos azules.

Por lo visto, todos los que se dedicaban a la agricultura ecologica eran
guapos.

—Tenemos un problema, si —le dijo Griff—. Tenemos que sacar a la
princesa aqui presente de la zanja y cambiarle una rueda para que vuelva
cagando leches a la Estrella de 1a Muerte a informar de que los rebeldes estan
amotinandose.

—Madre mia. Me habia olvidado de tu obsesion por La guerra de las
galaxias —se me escap0, y en cuanto lo hube dicho el otro abrié unos ojos
como platos y la mirada de Griff me dejo claro que no toleraria ninguna otra
alusion a nuestra pasada relacion, por poco solida que hubiera sido.

Aunque «poco sélida» no era una buena definicion de nuestro escarceo,
porque el cuerpo de aquel hombre era cualquier cosa menos poco solido.

Adelante.

—Cémo os ayudo? —dije—. Me gustaria irme lo antes posible, después
de hablar un momento de la sidra y las manzanas.

—De hablar un momento —repitido mirandome fijamente.

—3Si. Sabes repetir muy bien las cosas. Bien hecho. —Me crucé de brazos
imitando su postura.

Aunque me hubieran mandado a Vermont a hacer un encargo estipido, no
iba a plegar velas a la primera de cambio. Si podia salvar aquel pedido, lo
salvaria. Mi futuro en BPG estaba en juego y un granjero gruiidén no iba a ser
quien dijera la Gltima palabra.

—Ven conmigo —refunfufio antes de darme la espalda y echar a andar.

—iS1i, sefior! —Le hice un saludo militar a su nuca.

El chico rubio se rio bajito y fue a ver la rueda pinchada de mi coche de

alquiler.



Griffin

Soy un buen tipo, 1o juro por Dios, pero aquel dia me costé demostrarlo por
culpa del estrés de dirigir una granja o de la conmocion de ver a Audrey
Kidder en la carretera, con aquellas piernas mas largas que el trayecto hasta el
pueblo, mirdndome con esos 0jos tan intensos; por culpa de una subida
repentina de temperatura en un dia veraniego, tal vez.

Por lo que sea, empecé a comportarme como un gilipollas nada mas ver el
perfecto trasero de Audrey saliendo del coche en mi sucia carretera.

Tratando de serenarme, la acompafi¢ a toda pastilla por el acceso de
vehiculos de grava, de unos ochocientos metros. Pero, maldita sea, como ella
llevaba unas sandalias de tiras, tuve que aminorar el paso para ser educado.

—(Como te ha ido durante estos cinco afios? —le pregunté con rudeza.

A lo mejor todavia no recordaba del todo como ser civilizado, porque
aparentemente le sorprendio la pregunta.

—Oh, bien, gracias. Bueno, suspendi en la Universidad de Boston. Después
mi madre me envio a la Universidad Mount Holyoke, donde repeti 1a jugada.

No deberia haberle preguntado nada, me parece, porque su historia me puso
furioso. Me habia partido la espalda durante cuatro afios para no perder la
beca de futbol en la Universidad de Boston y que hubiera mas ahorros para la
universidad de mis tres hermanos pequefios. Pero Audrey era una fiestera,

siempre con las chicas de la hermandad, siempre dispuesta a pillar una



borrachera. En la universidad yo habia intentado parecer un chico enrollado y
fiestero, pero dormia una media de cinco horas para dar abasto. Igual que
ahora.

—Asi que después de haberle demostrado a todo el mundo que Ia
universidad no era lo mio, me apunté a una escuela de cocina en la que me
gradué con la mejor nota, ya ves tu.

—Qué bien —le conteste. Pero ;jAudrey Kidder en una cocina? Me costaba
hacerme a la idea. Podia romperse una ufia.

—He cogido este trabajo en el Boston Premier Group porque quiero abrir
mi propio restaurante. Eso es muy dificil: hacen falta patrocinadores. Si les
beso el anillo una temporada, me ayudaran a arrancar el negocio.

Interesante, pero solo estaba dorandome la pildora para sacarme lo que
queria. Trabajaba para un grupo empresarial de caraduras que se
aprovechaban tanto como podian de todo el mundo ;y queria mi visto bueno?
De ninguna manera.

—Por qué no les pides dinero a tus padres para empezar? —le pregunté.
Audrey era rica, razéon por la cual las chicas de la hermandad la querian tanto
—. ¢No pueden ayudarte?

—No, Griff —me respondid bajando la voz—. De hecho, no pueden. —Se
le ensombrecid momentaneamente la cara. jVaya! Habia vuelto a meter la pata.

—Bueno —refunfuné—. Hablemos de mi sidra mientras Zach repara el
coche.

—iGenial! ;Puedo ver donde la fabricas? —La cara se le 1lumind como a
una nifia en Navidad, y noté¢ en el pecho una punzada de desacostumbrada
fraternidad. La sidra me apasionaba y siempre que alguien demostraba interés
por ella me hacia feliz.

Por otra parte, en otros tiempos aquella chica se lo habia pasado en grande

emborrachandose.



—Si, claro. Es por aqui. —Dejando la granja a nuestra derecha, guie a
Audrey entre el barracon y la vaqueria hacia la razon de mi orgullo y alegria:
el lagar. Mi padre siempre habia producido sidra artesanal, pero solo para
consumo propio. Cada afio vendia unos cuantos litros solo por diversion.

Sin embargo, yo habia convertido el pequefio negocio de papa en algo de
mas envergadura. Al abrir las puertas del edificio, parecido a un granero,
encendi las lamparas de techo.

—Caray —susurré Audrey—. Estas cubas son enormes.

—Si, lo son —convine tratando de dominar la oleada de placer que siento
siempre que alguien admira las nifias de mis ojos—. Mi sidra ha ganado
premios. —Vale, un premio nada mas, pero acababa de empezar—. Cualquier
paleto puede elaborar una cerveza decente en su garaje, pero es dificil
producir sidra sin un sistema de cierta complejidad. Ademds, quimicamente
hablando, muchas cosas pueden salir mal.

—Aja —me respondi6 Audrey yendo hacia la embotelladora y cogiendo
una botella vacia—. Bonita etiqueta.

La etiqueta era lo menos interesante que habia alli.

—GQGracias —dije con tirantez—. La disefi6 mi hermano.

Entonces levanto la vista rapidamente, sonriendo.

—S¢ que la etiqueta te importa un comino, grufion —me dijo antes de bajar
de nuevo la mirada—, pero el marketing es relevante para los compradores.
La gente necesita sentirse a gusto si gasta un monton de pasta en exquisiteces.
Quiere una historia, porque esa historia es mas duradera que unos cuantos
sorbos.

—Ah. —FEsas monsergas me enervaban. La gente deberia estar dispuesta a
pagar por la calidad ecoldgica simplemente porque es lo mas apropiado—.
(Me estas diciendo que a tus clientes les importa mas un dibujo bonito que el

hecho de que mi manzanal no esté¢ envenenando las aguas freaticas de Vermont



con productos quimicos y fertilizantes derivados del petroleo, y de que les
pague a mis empleados un sueldo digno?

Se apart6 la melena.

—Importa mi respuesta? No quisiera interrumpir tu sermoén. —Se me
acerco mirandome con aquellos enormes ojos azules desafiantes—. Y no me
digas que no has intentado decorar el lagar para atraer al puablico. Si no crees
en el marketing, ;qué hace eso ahi?

Sefnalo6 una fotografia enmarcada que habia en la pared. Era la primera parte
de una explicacion detallada del proceso de fabricacion de la sidra. Durante la
agotadora temporada de recogida de las manzanas haciamos alli varias catas.

—Mi hermana la tomo el otofio pasado, es nuestra fruta en una carretilla,
(qué tiene de particular?

Audrey sonridé como si me hubiera pillado en falta.

—ILas manzanas de esa foto no fueron a parar a tus grandes y varoniles
tanques de sidra. —Sefialo la foto con una de las ufias rosas—. Son de la
mejor calidad, sin ninguna imperfeccion. Estas se las vendiste a los turistas.
—Apunto a las barricas y alz6 la voz—. ;Y ahi metes unas manzanas por cuyo
aspecto se diria que les han dado una paliza en un callejéon! jAsi que ni
siquiera te molestes en fingir que el marketing te la suda, joder!

Madre del amor hermoso. El aspecto de su bonita boca articulando «joder»
me habia descentrado de un modo absurdo; ademas, acababa de darme una
leccion una chica que habia prestado atencion en la escuela de cocina, de vez
en cuando al menos.

Curiosamente, no me importdé demasiado. Lo Unico que queria era que
volviera a decir «joder», preferiblemente cabalgando sobre mi en el granero.

—(Qué? —me espetd—. ;Por qué me miras fijamente?

—¢Me has llamado gruiion haréd cosa de un minuto?

Puso los ojos en blanco.



—Puede. ;Te hace eso querer venderme sidra a un precio competitivo?

La verdad era que tenia muchas ganas de venderle sidra a la Gran
Corporacion de Mamones. A diferencia de mi fruta, la sidra podria convertirse
en una marca comercial para la que hacia falta encontrar un determinado
mercado. Si los restaurantes elegantes servian mi sidra, me seria mas facil
convencer a las bodegas de Boston para que la tuvieran en stock.

Perder un poco de dinero con la sidra era seguramente una buena decision
para mi negocio, siempre que pudiera tragar con ello.

Me acerqué a Audrey, que estaba junto a la embotelladora.

—(Puedo preguntarte cuanto espera pagar tu empresa por una botella de
excelente sidra de Vermont?

Se quedd mirdndome un momento antes de humedecerse los labios.

«No mires esos labios. No pienses en ellos. No recuerdes lo que una vez
hicieron con...» Mierda.

—Segin mi hoja de precios, tres dolares por una botella de setecientos
cincuenta mililitros.

Bueno, eso acabo con mi libido.

—¢Tres miserables pavos? ;Para venderla a veinte? No fastidies.
Solamente la botella con el corcho ya me cuesta un dolar y medio.

Hundi6 los hombros y cuando hablo 1o hizo con suavidad.

—ILe diré a mi jefe que estd loco, ;jvale? Pero si quieres que le haga
cambiar de opinidn, tienes que darme algo para seguir negociando. Necesito
informacion, no otra bronca.

Demonios, la chica estaba en lo cierto.

—Muy bien. Primero, vamos a probarla.

Audrey uni6 las manos en un gesto de ruego.

—Pensaba que nunca lo dirias.

Bien.



Saqué una botella de la nevera, desenrosqué el alambre del tapon y después,
despacio, la descorché. Para que se conserve la efervescencia natural del
producto, pongo corchos de champan en las botellas; son mas caros que los
tapones de rosca, pero el producto dura mas.

Cogi un par de copas del mostrador de catas y las llené hasta la mitad.
Audrey tomo la suya y me sonrio.

—Salud.

—Salud —mascullé. Me costaba recordar cuando habia sido la Gltima vez
que habia bebido con una mujer atractiva. Un par de meses antes habia roto
con mi amiga con derecho a roce y desde entonces hacia vida de monje. Beber
sidra antes de comer con la esperanza de hacer una venta no era precisamente
un evento social, pero se le parecia.

(Era patético?

Audrey acerco la copa al polvoriento rayo de luz que se filtraba por la
claraboya.

—Bonito color ambar. —Hizo girar el contenido de la copa oliéndolo como
una profesional—. Un agradable aroma almizclado. Mas tanico que afrutado.
—Tom6é un sorbo y apartd la mirada, concentrada en el sabor acido y
complejo de mi sidra. Me fijé en el delicado movimiento de su garganta al
tragar—. Caramba, tienes un zumo de manzana muy bueno, Griff.

—Qué? —grité—. ;Zumo de man...?

Sonrio.

—iBromeaba! Es magnifica. Percibo matices de roble y albaricoque. Final
agradable. Entiendo que estés orgulloso de ella.

Me henchi de satisfaccion por el elogio, pero inmediatamente recordé que
pretendia comprarme la sidra por una miseria; obviamente, estaba dordndome
la pildora.

—Sabe a botella de ocho dolares al por mayor, quince dolares al por



menor.

Audrey tomé otro refinado sorbo mientras yo intentaba no pensar en su
desmesurado atractivo.

—FEn mi opinién estd deliciosa y te pagaria eso cualquier otro dia; sin
embargo, los tipos para los que trabajo me despedirdn si vuelvo con un precio
que es mas del doble del que me han dado.

La verdad era que podia conseguir un poco mas de ocho ddlares, pero no
estaba listo para creérmelo.

—AIl Boston Premier Group le ira muy bien con esta sidra; no deja de ser
mas barata que el noventa por ciento de los vinos de su carta, y no estamos
precisamente en el valle de Napa. Si quieren impresionar a la gente de clase
de Beacon Hill, esta es la via correcta. Los colonos de la bahia de
Massachusetts tenian muy poco grano para elaborar la cerveza que bebian en
Inglaterra, de modo que se pasaron a la sidra. Aqui estd nuestra historia. —
Alcé la botella.

Me la quit6 de la mano y la dejé en el mostrador.

—Puede que suspendiera en la Universidad de Boston, pero terminé quinto
de primaria: nos ensefiaron que John Adams bebia sidra en el desayuno. Lo he
pillado, ;vale? Tienes la bebida idonea para los jefazos de mi compaiia.
Informaré a la Estrella de la Muerte, donde Darth Vader expresara su
decepcién y me estrangulard por dar un presupuesto de ocho dodlares la
botella.

Vaya con la chica. No solo entendia de lo suyo, ademas me sonreia por
encima del borde de la copa. Las otras dos veces que estuvimos tan cerca nos
quitamos la ropa en un santiamén.

«Céntrate, Griffin.»

—Puedo ofrecerte siete dolares. ;Por qué no compruebas cual es su limite?

—Bueno...



Detras de mi la puerta se abri6 de repente. Mi hermana me 1lamo.

—Griff? Angelo acaba de llegar con el chico nuevo.

—Ahora voy —Ile respondi alejandome un paso de Audrey. Me sentia
extrafiamente culpable, como si mi hermana nos hubiera pillado haciendo algo
mas subrepticio que negociar el precio de la sidra.

«jOyjalal»

—iHola! —salud6 May echandole un vistazo a Audrey—. ;Vas a
presentarme a tu amiga? —La voz de mi hermana era curiosamente alegre. Era
suvoz de fisgona, la conocia desde que nacio.

—Pensaba que teniamos que vernos con un drogadicto —refunfuii¢ dejando
la copa y yendo hacia la puerta. Apartando a May y su bocaza de mi camino,
vi abrirse la puerta trasera del viejo sedan de Angelo—. Audrey, disculpa un
minuto.

—(Audrey? —La curiosidad de mi hermana estaba en su maximo esplendor
—. Soy May, la hermana de Griffin...

No tuve mas remedio que dejarlas hablando. Confiaba en que Audrey no le
explicara nuestro antiguo lio, ya que todos en la granja, hasta las vacas
lecheras, acabarian hablando de eso en la cena. Aunque, desde una
perspectiva mas amplia, tenia problemas peores, uno de los cuales estaba
saliendo del coche de Angelo.

(Qué aspecto tiene un drogadicto, en cualquier caso? Me parecid como
cualquier veinteafiero. De semblante serio, llevaba muchos tatuajes, pero la
mitad de los hombres de Vermont los lleva. Un poco flaco para trabajar de
granjero, pero eso fue lo peor de mi primera impresion. Saco una bolsa de
lona del maletero y luego echd un vistazo a su alrededor.

—Hola —saludé a nuestro amigo Angelo. El suyo si que era un trabajo
duro. La proxima vez que estuviera quejandome de una plaga de mosca de la

fruta, intentaria recordar que podria estar cazando exconvictos.



Se le marcaron las patas de gallo en la piel oscura al sonreirme.

—Ultimamente no te he visto por la iglesia —me dijo estrechandome la
mano.

—(Es que ahora trabajas ademas como inspector de absentismo del padre
Pat?

Solt6 una carcajada.

—Disculpa, deformacion profesional.

—Claro. —Presté atencion al recién llegado y le tendi la mano—. Soy
Griffin Shipley.

—Jude Nickel. —Su apreton de manos fue sorprendentemente firme—.
Gracias por darme una oportunidad; necesito el trabajo.

—Bienvenido —le dije. Traduccion: «Estamos desesperados»—. Si no te
importa estar al aire libre, no es un mal trabajo.

—Me he pasado tres afios en la carcel y en rehabilitacion, me vendréa bien
un poco de aire libre.

Su franqueza me sorprendio.

—Bien, perfecto entonces. Pagamos doce dolares la hora si te alojas aqui y
catorce si te alojas en otra parte. La comida es gratis para todos, pero a los
que viven con nosotros se les descuentan diez dolares diarios por el desayuno
y la cena. La comida estd buena, eso si, y es abundante, tanto como para el
Libro Guinness de los Récords.

—Caramba —dijo una alegre voz a mi espalda—. ;Tienes otra vacante?
Pagas mejor que los jefazos de mi compaiiia.

Audrey habia escuchado mi breve discurso de recursos humanos y yo no
sabia qué pensar al respecto. Pagaba a mis empleados lo mejor que podia,
pero nadie estaba haciéndose rico, yo menos que nadie.

—Me parece todo bien —dijo mi nuevo empleado. Parecia mayor de



veintidos afos. Tenia la mirada cansada—. ;Dénde dejo esto? —Palme6 la
bolsa de deporte.

—(No traes nada mas? —le pregunté observando la bolsa.

—Es todo lo que tengo. Punto. —AIz6 la barbilla desafiandome a decir algo
mas al respecto.

—Esté bien. Te ensefiaré el barracon.

Pero antes mi madre queria decir algo. La vi salir por la puerta trasera con
el delantal y cruzar el patio con determinacion hacia donde estdbamos
nosotros, junto al coche de Angelo. Esperé mientras se interesaba por Angelo
y saludaba a Jude.

—~Cielo —le dijo a aquel exconvicto al que nunca habia visto—, he
buscado por toda la casa y no he encontrado ningin medicamento mas fuerte
que las aspirinas. Angelo me pidio que lo hiciera por ti. Dijo que te facilitaba
las cosas estar seguro de ello.

—Ah, gracias —dijo ¢l mirandose los zapatos—. Se lo agradezco.

Eché un vistazo al barracon. Solo Dios sabia lo que alguien podria haberse
dejado en el bafio.

—Deberia revisar el...

—Acabo de hacerlo —se apresur6 a decir mi madre—. Tendrias que
limpiar la ducha mas a menudo; alli dentro hay cosas mas alarmantes que las
drogas.

Audrey se rio y yo me avergonceg.

—Soy Ruth Shipley —le dijo mi madre a nuestra inesperada visitante
empresarial—. Y tu eres...

—Audrey Kidder. Me he acercado para preguntarle a Griff qué le pareceria
que un grupo de restaurantes de Boston os comprara manzanas y sidra.

—ijOh! —Mam4 uni6 las manos como si la mismisima reina acabara de



dejarse caer—. ;Te quedaras a comer? —Ignor6 la mirada amenazante que le
dirigi.

—iMe encantaria! —dijo Audrey entusiasmada—. Mas que nada porque
tengo el coche en una zanja al final de la carretera.

—No es cierto —me apresuré a decir. Precisamente mientras hablaba habia
visto el Prius entrando despacio por el camino. Zach acababa de cambiarle la
rueda, aunque el neumatico de repuesto era provisional, de modo que los
problemas de la princesa no estaban definitivamente resueltos.

—Madre mia... —dijo entonces, asombrada—. Este chico hace milagros.

—Los hace —convine, aunque no se tratara mas que de cambiar un
neumatico—. Aunque tendria que haber estado haciéndolos con la valla, no
con tu coche.

—August Griffin Shipley —me recrimind mi madre—, ;qué modales son
esos? ;Desde cuando no acudes en ayuda de un desconocido?

Habria preferido que Audrey fuese realmente una desconocida, pero no lo
expresé en voz alta.

May me palme6 el hombro.

—¢(No estds muy grufion? Acompafia a Jude al barracon, comeremos
enseguida. Hay bocadillos de carne de ternera y ensalada de patata.
Acompaifianos, Audrey —dijo la traidora de mi hermana—; te serviremos un té
helado.

Después de despedirnos de Angelo, que no podia quedarse a comer, las
mujeres entraron y nos dejaron solos a Jude y a mi. Me encaminé hacia el
edificio anexo donde teniamos que guardar sus cosas y me siguio.

—FEl barracon es muy comodo para lo que es —le dije—. Tiene cien afios.
Lo construyo mi bisabuelo con las rocas que sacé del prado.

Jude estudiaba el edificio de piedra mientras nos acercabamos.

—Muy chulo —afirmé—. Seguro que no lo usais en invierno, sera muy caro



calentarlo.

—Qué va, tiene una chimenea de mamposteria centenaria. Cada dos dias la
encendemos y después cerramos herméticamente. La chimenea calienta el
barracén desde cuando hace menos de quince grados hasta en los dias de
veinte bajo cero. Tenemos calefaccion radiante en los zocalos. También
acumulamos nuestra propia electricidad.

La arquitectura sostenible era uno de mis numerosos empefios. Queria que
la granja durara mucho. Las placas solares me habian costado bastante; habia
invertido en ellas justo después de la muerte de mi padre, antes de darme
cuenta de lo justos que ibamos. Después habia invertido en la primera tanda de
maquinaria para la produccion de sidra y ahora estaba en la cuerda floja. Una
mala cosecha y nos enfrentariamos a la bancarrota.

Manteniendo la puerta abierta, dejé pasar primero a Jude.

—La habitacion de la derecha es la mia, el bafio esta a la izquierda. —Me
saque las botas con los pies y las dejé en el felpudo de goma, junto a la puerta
—. Después de trabajar en la vaqueria, preferirds dejar los zapatos en la
entrada.

—Es logico —dijo imitandome para sacarse las Converse All Star. Me
alegraba ver que seguia las instrucciones, era un buen augurio para ambos—.
JSiempre duermes en el barracon? —me pregunto—. Para vigilar a los
trabajadores, supongo.

—No. —Cabece¢ analizando a aquel joven tan cinico—. No es por eso. He
renunciado a mi habitacidn en la granja porque mi madre intenta convencer a
mi abuelo para que se instale en casa. Vive a unos ochocientos metros
carretera abajo, completamente solo desde que mi abuela murid. Todos los
dias mi madre le pregunta si se muda ya, y €l siempre responde que todavia
no.

Jude se echo a reir y eso le hizo parecer cinco afios mas joven.



—Me vine aqui hace un par de meses porque pensabamos que eso lo
induciria a rendirse, pero no ha habido suerte. Y, de todos modos, no me
importa vivir con Zach; es facil convivir con ¢l, ya lo veras. Sigue recto, hasta
el final del pasillo.

Segui a Jude hasta la amplia habitacion compartida de techo alto con vigas.
Lo observé¢ fijarse en las dos literas, una a cada lado, y en la cama individual
situada bajo la ventana trasera.

—FEsa es de Zachariah —dije sefalando la cama con la almohada de La
guerra de las galaxias, un regalo mio para hacerle una broma—. Tiene el
mejor sitio porque vive aqui todo el afio. Durante la cosecha, mis primos
también dormiran aqui.

Me acerqué al gran armario y abri las puertas dobles de persiana.

—Fl espacio para guardar las cosas es el mayor inconveniente. Puedes usar
medio metro de la barra del armario si te hace falta, y te toca un cajén grande.
—Le senalé los muebles empotrados situados a ambos extremos de la cama de
Zach.

—Con el cajon me basta —dijo mientras yo buscaba en el armario un juego
de sadbanas y una manta.

—Parece que si. —Ahora bien, iba a necesitar mas ropa para trabajar en la
granja; nos ensuciabamos un monton—. Toma. —Le di la ropa de cama que
habia encontrado y me sent¢ en la cama—. Ahora explicame qué tengo que
saber para trabajar contigo. ;/Necesitas algo en particular? ;Hay algin trabajo
que no puedas hacer? —Nunca habia conocido a nadie que estuviera
desenganchandose, de modo que no conocia sus limitaciones.

Jude me dio la espalda y sacudié una sabana antes de responderme. Cuando
me hablo, lo hizo volviendo solo la cabeza.

—Angelo me ha traido aqui porque mi objetivo es no volver a Colebury

hasta que no lleve unos meses mas limpio; tarde o temprano tendré que volver



a casa, pero necesito pasar una temporada alejado de la mierda. Me dijo que
tu casa seria como un hogar de transicion, porque de aqui no podria moverme,
asi que preferiria no tener que ir a Colebury a hacer recados, si no te importa.
Hay drogas por todas partes y no quiero ni pensarlo. No quiero toparme con
ninguno de mis supuestos amigos.

«jOstras!»

—Vale, por supuesto. ;Qué mas?

—Soy un buen mecanico. Empecé a trabajar en un taller a los catorce afios.
Si necesitas que revise algin vehiculo, pidemelo y ya esta.

—~GQracias. Zach también es un genio de la mecénica, ya me ha sacado de
mas de un apuro.

—Bien, eso es tener suerte —repuso, aunque estaba seguro de que mi
comentario lo habia desanimado un poco.

—¢;Qué mas?

Estaba remetiendo la sdbana bajera.

—No duermo bien. Las drogas te fastidian los ciclos REM.

—Entonces, (si te 0i1go paseando de noche no tengo que llamar a la policia?
—Pretendia ser gracioso, pero en cuanto lo dije me di cuenta de lo poco
acertado que era hablarle asi a alguien a quien como minimo habian arrestado
una vez.

Suspiro.

—Puede que me encuentres sentado en el porche a las dos de la madrugada;
trataré¢ de no hacer ruido.

—No te preocupes. —Carraspeé—. Y ahora, no te lo tomes a mal, porque
se lo digo a todos los que se hospedan aqui...

Me mir¢ divertido.

—S1? A ver.

—Mi hermana pequefia es sagrada. Tengo que decirtelo. Tiene diecisiete



aflos, aunque se crea que tiene treinta.

—No me digas mas, tio, lo he pillado. —Rio entre dientes—. Nifas,
manteneos alejadas del drogata de la litera tres.

Me alivio que no le molestara mi advertencia; se la hacia a todos. Y aquel
chico con esos ojos oscuros de mirada inquietante... Seguramente les habia
resultado atractivo a muchas.

Con un poco de suerte, mi hermana pequefia no dejaria de adorar a Zach
para adorar a Jude. Confiaba en Zach, pero a ese tipo acababa de conocerlo.

—Sabes? En este aviso solia incluir a mis dos hermanas, pero May se
enterd. No soporta que la trate como a una nifia y tiene un buen gancho de
derecha que no se guarda de usar conmigo.

—Bueno es saberlo, aunque eso de tirarles los tejos a tus hermanas no sea
mi estilo. Puede que no te lo creas de un tipo que acaba de salir de la carcel,
pero soy un buen trabajador. Hacia el final de mi estancia en el centro
trabajaba sobre todo para no perder la costumbre, pero una jornada de trabajo
duro no me asusta.

—Bien. Empezamos a las seis y terminamos a las cinco, pero paramos dos
horas para comer y descansar.

Asinti6 estoicamente.

—Entendido. Puede que duerma mejor después de una jornada larga.

—Deberias. —Me puse de pie—. Me voy a comer. No empezaremos hasta
dentro de quince minutos, pero sé€ puntual, ;de acuerdo? Comemos todos los
dias a la una y mi madre se desloma para servir la comida con la maxima
puntualidad, asi que no quiere que lleguemos tarde.

—S1, senor.

Iba ya hacia la puerta, pero me detuve.

—No me llames «sefior». A veces mis hermanos lo hacen, pero es solo para

tocarme las narices.



Jude se reia cuando dejé el barracon.



Audrey

Tal vez Griff fuese un imbécil grundn, pero su familia era realmente
encantadora. La atestada cocina era un caos controlado de primera. La madre
estaba ocupada trinchando un trozo de carne lo bastante grande como para
alimentar a varios paises en vias de desarrollo mientras el resto echaba una
mano llevando la comida a la mesa; todos menos Dylan, el hermano pequefio
de Griff, que, por lo que pude ver, se encargaba solo de controlar la
esterilizacion de unos frascos de mermelada puestos al fuego. En una mano
tenia las tenazas, pero lo unico que hacia era cantar Pump Up the Jam, de
Technotronic, bailoteando.

—NMe pones de los nervios con esta cancion —se quejo su hermana melliza
Daphne. Ambos tenian edad para ir al instituto.

—Es la que canto cuando preparamos mermelada.

Ella puso los ojos en blanco. Sostenia un buen monton de platos, asi que le
dio un codazo a su hermano para indicarle un cajon abierto lleno de servilletas
de tela.

—Puedes ponérmelas aqui encima?

El meti6 la mano en el cajon y puso un monton de servilletas encima de los
platos.

—Hoy somos diez —dijo ella—. Pon mas.

—No me trates como si fuera imbécil.



La chica sali6 de la cocina refunfufiando y €l sigui6 cantando Pump Up the
Jam, cambiando en un verso «booty» por «fruity». Entretanto, su madre y sus
hermanas se movian como ninjas.

El bullicio a la hora de la comida en la cocina de los Shipley rivalizaba con
el de L’Etre Supréme, pero era mucho mas alegre.

La cocina de la casa en la que me crie no podia ser mas diferente: era como
una gran tumba reluciente. No me habian dejado cocinar nunca nada ni alterar
su orden impecable. Desde que mi madre habia empezado a escalar en la
empresa no paraba de recibir invitados, pero no cocinaba. Teniamos a un chef
a tiempo completo que me hacia sentir como una intrusa si entraba en la cocina
para tomarme un tentempié.

No empecé a cocinar hasta que fui a la universidad, cuando por fin me libré
de esa casa agobiante. Durante el primer aflo comparti casa con dos conocidas
del instituto; una de ellas ya era por entonces una gran cocinera, y aprendi
mucho a su lado. De hecho, el primer curso en la Universidad de Boston
habria sido perfecto de no ser por los trabajos académicos. Me gustaban la
casa, los amigos, la hermandad a la que me uni e ir de fiesta. Si hubiera
dedicado menos tiempo a aprender a preparar bollos rellenos de manzana y
mas a los trabajos, habria sacado sobresalientes y notables altos en vez de
suficientes.

Pero no lo hice.

Agua pasada no mueve molino.

Pasé al comedor y vi a Daphne poniendo la mesa para diez.

—Durante la recogida comemos fuera, porque entonces somos veinte —me
explico.

May Shipley lleg6 apresuradamente con una bandeja llena de tazas de caféy
una garrafa de agua.

—(Os ayudo? —Ile pregunté por tercera vez siguiéndola hasta la cocina—.



Algo habra que pueda hacer.

—Fres muy amable, pero hemos hecho de esto una ciencia. Servimos mucha
comida en esta cocina.

—Ya lo veo.

Era imposible que no pudiera ayudar en nada, pero, si no queria darme una
tarea, me dejaba libertad para admirar la cocina de la granja. La casa tenia
seguramente mas de cien afos, pero la habian tratado con carifio. El enorme
tajo de carnicero que reinaba en el centro de la cocina parecia llevar ahi
desde el principio de los tiempos, ya que en la superficie engrasada habia
rasgufios y cicatrices. Aunque, para mi gusto, eso lo embellecia.

Eso era justo lo que deseaba de nifia: una familia de cuento en una granja de
cualquier parte; todos apifiados alrededor de la mesa; una cuerda colgando de
un viejo arbol; las cortinas de encaje movidas por la brisa.

Alguien se habia dejado un pequefio cuenco lleno de cerezas en el centro de
la mesa, la mitad ya deshuesadas. Brillaban como joyas rojas.

—Qué magnificas. ;Son guindas? —Me llevé el cuenco a la nariz para
olerlas. Deformacion profesional. «Madre mia», nada huele como las cerezas.

—Si, lo son, buenisimas para una tarta —me respondi6 la sefiora Shipley
poniendo loncha tras loncha de carne en una bandeja—, pero no tendremos
bastantes para hacer una hasta la semana que viene. Nunca sé qué hacer con el
primer pufiado, no son suficientes para nada. El afio pasado las agregué a una
tanda de mermelada de fresa.

Me rei.

—(Puedo comerme una? ;Estoy siendo atrevida? Es que no hay cerezas asi
en las tiendas.

—Adelante, cielo —contestd Ruth Shipley.

Me llevé una a la boca, un estallido de maravilloso sabor 4cido y frutal.

—Fantastica. —Aquel sabor me dio varias ideas. Podia preparar chutney



con ellas o un céctel de ginebra o una tarta—. Siempre he querido vivir en un
lugar con arboles frutales.

May Shipley se rio.

—Aqui todo lo que hay son arboles frutales. Veinte mil &rboles frutales.

—¢ Veinte... mil?

—Asi es. Y eso sin contar los cultivos experimentales de Griff.

Veinte mil arboles; me costaba incluso imaginarlo. Canturreando en voz
baja, cogi el mondador y me puse a deshuesar el resto de las cerezas del
cuenco. Me relajaba trabajar con el cuchillo. Algunas personas tejen, otras
practican yoga; a mi me gusta cortar cosas.

Al cabo de pocos minutos tuve un monton ordenado de fruta deshuesada.

—Tenéis un compostador para los tallos y los huesos, supongo.

Ruth Shipley dejo6 su trabajo y me miro.

—No has tardado ni un minuto.

—Cocinar es lo Uinico que se me da bien.

—Estoy segura de que no es verdad. El compostador esta ahi, al lado de la
cafetera.

Eché en ¢l los huesos y me lavé los dedos tefiidos de rojo sangre.

—iMay! —Illam6 Ruth a su hija mayor—. ;Puedes ir a buscar la salsa
barbacoa que hay en la nevera? Tenemos que calentarla. Luego podremos
comer.

—iVoy!

—Esto... —farfull6 Dylan de un modo tipicamente adolescente—, no sabia
que fueras a necesitarla...

—iDylan Gerard Shipley! ;Te has terminado mi salsa y no me has avisado?
jAhora la comida va a retrasarse! jNo puedo servir la carne sin salsa
barbacoa!

«Vaya por Dios.»



El pequeiio de los Shipley agacho la cabeza; era como Griffin, pero mas
delgado y desgarbado.

Me supo mal que su madre lo hubiera avergonzado delante de
desconocidos.

—Puedo preparar la salsa si hace falta —me ofreci.

Ruth seguia observando a su hijo con una mirada que parecia un laser. Si las
miradas mataran, seguro que habria incinerado al muchacho.

—GQGracias, cielo —me contesto—; me encantaria. Ahi tienes una cebolla.
—Indic6 un cuenco que habia en la isla de la cocina—. Puedes usar la misma
tabla de cortar.

«jViva, algo que hacer!» Si te han dicho siempre que eres una completa
inutil, preparar un poco de salsa barbacoa es un cambio significativo. Cogi la
cebolla y me dediqué a la labor con entusiasmo.

—iOh, ajos tiernos! —dije cogiéndolos—. Tampoco encuentro nunca. —
Troceandolos rapidamente, los transformé en pequefios discos sobre la tabla
de cortar.

—Ostras —exclamé Daphne. Manejaba el cuchillo tan rdpido que costaba
verlo—. ;Coémo haces para no cortarte un dedo?

—Sigo teniendo los diez y no han tenido que reimplantarme ninguno
quirtrgicamente. Aunque el dia todavia no ha terminado...

Mientras ella se reia, la puerta de la cocina se abri6 y Grift Shipley bloqued
la entrada con ese cuerpo suyo digno de la Liga Nacional de Futbol
Americano. Me avergiienza admitir que el ritmo de mi cuchillo flaqueo
momentaneamente; el torso que cubria la ajustada camiseta me turbaba.

Mi cerebro traidor se libro de pasar mas vergiienza gracias a la expresion
de su cara en cuanto me vio. Primero enarcd una ceja frondosa, como si le
sorprendiera que yo siguiera ahi. Luego frunci6 el cefio de ese modo que ya

me resultaba familiar.



Lastima, un tipazo como ese arruinado por el mal humor.

Dejé de mirar a Griff cuando Ruth Shipley metié en una sartén la verdura
que yo habia picado.

—Veamos —dijo—. Un poco de ketchup, porque vamos con prisa. Un poco
de vinagre...

—¢(Sabes lo que le iria estupendo? —no pude evitar sugerir. Senalé las
cerezas—. Eso.

—Una eleccion interesante, sefiorita. —Me entregd la sartén—. Adelante.
Tengo que subir un momento.

—Wete, lo tengo controlado. —La eché y ella sonri6; al menos le caia bien a
uno de los Shipley.

Dandole la espalda a Griff, puse la sartén a fuego lento. Después, todavia
sintiendo sus ojos sobre mi, abri la puerta de la gigantesca nevera para
familias numerosas. La botella de ketchup era bastante grande; tenia que serlo
si todos los dias daban de comer a diez o doce personas. Antes de afiadirle un
poco a la cebolla, los ajos tiernos y la mantequilla previamente calentada en la
sartén, sofrei un minuto las verduras para potenciar el sabor dulce de las
cebollas.

—(Qué haces? —me preguntd de repente Griff, que se habia situado justo
detrds de mi.

—Salsa barbacoa. Sabes lo que es, ;no? —Su cuerpo irradiaba, no supe
como, mas calor que los fogones Wolf frente a los que estaba yo. Intenté
apartarlo a codazos, pero era como darle un empujoncito a un todoterreno
militar, asi que tomé el camino mas largo rodeando sus mas o menos
doscientos kilos de misculo para coger las cerezas.

—Vaya mezcla —mascullo.

—No tienes por qué comertela —respondi. El contenido de la sartén

chisporroteaba, asi que cogi una cuchara de madera para revolverlo—. Sé



bueno y trae un poco de aziicar moreno, jquieres? —le pedi—. Y un poco de
vinagre.

Su hermana May, que estaba en la otra punta de la cocina, se echo a reir.

—Para eso le harian falta un mapa y una brujula. Ya te lo traigo yo.
¢ Vinagre de vino blanco o balsdmico?

—Creo que balsamico.

La puerta de la cocina se abrid despacio y el nuevo empleado de Griff entrd
inseguro.

—iQu¢ bien huele eso! —susurro.

—iGracias! —Miré mordaz a Griff, que me ignor6 y acompafié a su nuevo
empleado a la despensa.

—Tenemos aqui el fregadero para no estorbar —dijo—. Evitamos que los
cocineros se enfaden.

—(Algo evita que ti te enfades? —le grité¢ desde lejos—. Sea lo que sea,
¢chate un poco.

Todos los Shipley se rieron, menos Griff.



Griffin

Ver a Audrey Kidder invadiendo la cocina de mui familia me produjo un
curioso efecto; verla en los fogones fue como entrever un universo alternativo
en el que tendria tiempo para una mujer.

Ni en suefios.

Seguramente el estado de nervios me jugd una mala pasada, porque no habia
ninguna razon para que Audrey me pusiera nostalgico. Demonios, ni siquiera
habiamos sido amigos en la universidad. Ella salia con Bryce, un compafiero
del equipo de futbol mas joven que yo. Durante meses, siempre que ¢l la traia
a casa, me torturaban su sonrisa y su risa facil.

Después cortaron de mala manera. Crei que no volveria a verla, pero dos
semanas después aparecid en una fiesta de mi hermandad; listo como soy,
aproveche la ocasion.

Dos de las mejores noches de mi vida las habia pasado con ella. Dentro de
ella.

Pero los frivolos ligues de la universidad ya no formaban parte de mi vida,
y lo aceptaba, aunque mi cuerpo no tanto. La aparicion de Audrey en casa tuvo
el mismo efecto sobre mi libido que la primavera en los ciervos de la colina.
«Hola, feromonas.» Por primera vez en mucho tiempo, los sentidos se me

despertaron de una sacudida. La chica escultural que preparaba una salsa



absurda en la cocina habia estado espectacular en cierta ocasion debajo de mi.
Y frente a mi. Y sentada a horcajadas encima de mi...

—Griff?

—(Mmm? —Mierda, estaba mirandola fijamente.

— Tengo algo en el culo?

—Eh... —Pillado—. Una brizna de heno.

—Quitamela, ;quieres?

«Ay, no.» Atrapado en mi estipida mentira, le di una palmadita en la falda,
cerca de la cadera, donde no resultaba demasiado comprometido.

—GQGracias —dijo alegremente sacudiéndose.

May me mird extrafiada mientras dejaba una bolsa de azicar moreno y
varios condimentos en la encimera, junto a Audrey.

—(Todo bien?

—Claro —refunfuné—. Tengo hambre, nada mas.

— Tienes hambre? —inquirio, con chiribitas en los ojos.

Le puse mala cara y la esquivé para alejarme; a 1o mejor, si me apartaba un
poco de Audrey, la situacion se normalizaria.

Me fui al salén con Jude siguiéndome como una sombra.

—Solemos comer aqui —le expliqué—. Y después de cenar puedes ver la
tele con nosotros en el salon, si quieres. —Se la indiqué—. Zach siempre lo
hace. Tuve que ensefiarle, porque no habia visto un televisor hasta los veinte
anos.

Abri6 los 0jos como platos.

—¢Por qué?

—Creci6 en una comuna religiosa de Tejas y no habia salido de ella hasta
que se marcho a Vermont haciendo autostop. Por eso vemos muchas peliculas.
Ultimamente estamos con El seior de los anillos.

Como no se puede trabajar en el campo después del anochecer, descansaba



viendo peliculas. El bar mas cercano estaba a unos veinte minutos de
distancia, y de todas maneras no tenia dinero para cervezas. Es mas, ni para
cervezas ni para nada. El invierno anterior, de diciembre a marzo, Zach y yo
habiamos visto muchisimas peliculas. Durante la época de cultivo no
habiamos tenido tanto tiempo para los taquillazos de Hollywood.

Mi madre entrd en la cocina con un monton de ropa.

—Esto es para tt —le dijo a Jude entregandosela antes de que le diera
tiempo a responder—. Ahora sirvo la comida.

Jude se qued6 mirando el montén: un par de vaqueros viejos mios que
seguramente mi madre guardaba para Dylan, pero que daba igual que Jude
usara, y unas cuantas camisas, probablemente de mi padre.

Mi madre era ahorrativa y lo remendaba todo hasta que estaba
completamente inservible. No dejaba ni una pizca de mermelada en el bote y
luego seguia usdndolo hasta Dios sabe cuindo. No me sorprendié lo mas
minimo que encontrara esas prendas a los pocos minutos de pedirselas; habria
apostado dinero a que lo que habia elegido le quedaria bien a Jude.

—GQGracias —dijo el muchacho al espacio vacio que habia ocupado mi
madre—. No tenia por qué hacerlo —me indico.

—No es nada, hombre —le respondi—. Seguramente ahi arriba tiene una
coleccion ordenada alfabéticamente por tamafio y por color. Ahora siéntate,
que ya vienen.

Mis hermanas trajeron unas generosas rebanadas de pan casero y un cuenco
enorme de ensalada de patata que dejaron en el aparador.

—Cada cual se sirve lo suyo —dijo mi madre, que llegd a continuacién con
la bandeja de carne—. Coged un plato y poneos a la cola.

Zach entro, cogi6 un plato de la mesa y llego el primero a la comida.

—(COomo lo hace? —preguntd entre risas May—. Es como si tuviera un

sexto sentido para detectar cuando se sirve la comida.



—Tu también lo tendrias si gastaras tantas calorias al dia como ¢l —le
dijo. Tomeé un plato de la mesa y se lo di a Jude antes de coger uno para mi.

Nuestro nuevo empleado no se sirvido mucha comida: una rebanada de pan,
el trozo de carne mas pequeiio y un poco de ensalada de patata, nada mas.
Quiza ya hubiera almorzado o a lo mejor no queria comer como un cerdo antes
de haber movido un dedo trabajando en la granja. No le dije nada; ya
aprenderia, y pronto. Para una larga jornada de trabajo agricola las calorias
eran muy importantes.

Todos fuimos sentdndonos a la mesa. Me puse la servilleta en el regazo y
me acomodé en la silla. Jude sigui6 mi ejemplo.

Entonces entr6 mi abuelo enjugandose la frente con el dorso de la mano.

—Qué calor hace fuera —murmuré yendo hacia el bufé.

—Si te mudas aqui, instalaré aire acondicionado en tu habitacion —le
prometié mi madre.

—No me mudaré¢, asi que deja de pedirmelo. —A pesar de que se negaba a
dormir en casa, mi abuelo era un reloj a la hora de comer. Empez6 a llenarse
el plato.

Consegui no pensar en Audrey Kidder cinco minutos, por eso me pillo
desprevenido cuando entr6 apresuradamente con una salsera y una cuchara.
Las dejo delante de mama, que sonrid y empez6 a ponerse aquella salsa tan
rara encima del pan y la carne.

Todos esperamos a que Audrey corriera al aparador y se preparara un
bocadillo. Cuando tanto ella como el abuelo estuvieron sentados frente a mi,
mama me pidiod que bendijera la mesa.

—De acuerdo. —Nada mejor que intercambiar unas palabras con Dios
mientras tu exligue te observa desde el otro lado de la mesa—. Bendicenos,
sefior, y bendice estos alimentos que por tu gracia vamos a comer. Queremos

darte las gracias por la victoria de anoche de los Red Sox de Boston y por la



minima cantidad de escarabajos verdes que los mellizos tendran que eliminar
de los ciruelos después de comer...

—Griff... —me advirti6 mi madre. No le gustaba nada que aprovechara la
bendicién de la mesa para atosigar a la familia, pero asi mataba dos pajaros
de un tiro.

—Por favor, facilitale el camino a nuestro nuevo amigo Jude ahora que se
nos ha unido en la granja —afiadi esperando que el chico no se muriese de
vergiienza, porque era algo que mi madre seguro que queria que dijese—, y,
por favor, ayuda a la sefiorita Kidder a encontrar una tienda de neumaticos que
tenga el adecuado para que pueda volver rapidamente a Boston hoy. Amén.

May buf6 a mi lado. Cuando alc€ la cabeza, Audrey me lanz6 una mirada de
desaprobacion con los parpados entrecerrados.

—Bueno —dijo mi madre con el tono de voz extraamable que utiliza cuando
sus hijos la desautorizan—, probemos la salsa especial de Audrey.

Fui el ultimo al que le pasaron la salsera y me servi una cantidad realmente
discreta, mas que nada para dejarle claro a cualquiera que prestara atencion
que Audrey Kidder no me interesaba en absoluto. Después ataqué la excelente
comida de mama.

Nos quedamos en silencio, como solemos mientras comemos, porque la
comida es algo que nos tomamos muy en serio, pero de pronto May gimi6 de
un modo impropio de una seforita.

—Dios mio... jQué buena es esta salsa!

—Est4 de muerte... —convino mi hermano—. Podrias envasarla y venderla;
es un orgasmo para el paladar.

Audrey sonrié como si le hubieran dado un premio.

—ILas cerezas estan perfectas —anunci6é entusiasmada mi madre—. Tan
acidas, y con el vinagre balsamico... jIncreible!

—Impresionante —dijo Zach.



Le lancé a mi empleado mas leal una mirada asesina. «;TU también,
Zachariah?»

—No te has servido mucha comida, novato —le dijo May a Jude—. ;Has
probado la salsa?

—Lo he hecho y no tengo palabras —respondio.

A punto estuve de darle un puntapié bajo la mesa.

—Por otra parte —afiadid contemporizando—, es lo primero que como en
tres afios que no sale de la cocina de la carcel ni del hospital; no cuesta mucho
impresionarme.

Algunas risas, pero tanto Audrey como mama se inclinaron hacia la mesa. A
mi madre se le habian empafnado los 0jos.

—¢En serio? —exclam6 Audrey—. ;He preparado la primera salsa que
comes fuera de la céarcel?

Jude agacho la cabeza. Parecia arrepentido de haber hablado; al parecer, no
le gustaba ser el centro de atencion.

—Creo que tiene que repetir —dijo mama. Se levantd de la mesa y se
acerco al aparador para prepararle otro bocadillo a Jude; no pudo evitarlo—.
Ahora que estoy aqui, jalguien quiere algo mas?

—Mas salsa —dijo mi hermana pequeiia.

Panda de traidores. Ninguno se salvaba.

Mordi el centro del bocadillo y mastiqué. Santo cielo. Cerezas dulces
ahumadas con un toque de picante. Me contuve para no gemir como el resto de
mi familia, pero, Dios, aquella chica cocinaba realmente bien. Seguia siendo
como un grano en el culo y trabajaba para una panda de delincuentes, pero
tenia talento para una cosa. Bueno..., para dos. Para la cocina y para el sexo.

—Griff, jestds bien? —me preguntd mi madre—. Te has puesto un poco
colorado.

—Hoy hace calor —refunfuiié. Y lo hacia.



—Creia que en Vermont no hacia calor —observd Audrey—. ;Qué ha sido
de la fresca brisa de las montafias?

—Wolvera al atardecer —le dije defendiendo el mejor estado de la union—.
Lo bueno de Vermont es que siempre refresca por la noche.

—Bueno es saberlo —dijo Audrey llevandose a la boca un mintsculo
bocado de ensalada de patata.

—;Donde os conocisteis? —preguntd Zach acercandose al aparador para
repetir.

Mama levant6 la vista.

—¢(Ya os conociais?

«Vaya, maldita sea, Zach.» Tendria que matarlo después de comer; lastima,
porque era un buen trabajador.

—Veamos —explicd Audrey, después de limpiarse suavemente con la
servilleta esa boca hecha para besar. No me miraba a los ojos, por lo que me
preparé—. Coincidimos en la Universidad de Boston. —Me mir6 de soslayo,
como diciéndome «;Has visto?».

Oh, si que coincidimos, y muy bien.

—Teniamos amigos comunes —afiadio—. Yo salia con un chico odioso de
su hermandad. —Me mir6 enarcando una ceja—. ;Sabes qué ha sido de ¢€1?

Negué con la cabeza. Me sentia culpable. Bryce no era de los mios; ¢l iba
con los nifios ricos.

—Sabes? —May se inclind hacia delante—. Me sonabas. ;En qué afio te
graduaste?

—Bueno... —Audrey ensart6é un trozo de patata del plato—. No me gradué,
no pasé€ de primero. Después fui a Mount Holyoke, hasta que me pidieron que
no volviera. Al final encontré mi camino en la escuela de cocina; a la tercera
va la vencida.

Todo el mundo se rio, lo cual era absurdo. Si uno de los mellizos suspendia



primero de carrera, lo mataria con mis propias manos. El inminente pago de su
matricula me hacia pasar noches en vela.

—ILa escuela de cocina fue la decision acertada —meti6 baza mi hermana
pequefia—. Esta salsa esta increible.

—Qracias.

Empezd otra ronda de elogios, como si Audrey hubiese curado una rara
variedad de céancer.

Me terminé el bocadillo en silencio, incomodo y tratando de no gemir cada
vez que probaba la extrana maravilla resultante de afiadirle cerezas a la salsa

barbacoa.

Audrey Kidder se marché después de comer, asi que el dia volvio a la
normalidad.

O, mejor dicho, tendria que haber vuelto a la normalidad. Sin embargo, yo
estaba mas nervioso y malhumorado de lo normal. Hice unas cuantas llamadas
y un poco de trabajo de oficina, con lo que no consegui sino exasperarme, asi
que con una jarra de limonada con jengibre de mi madre y media docena de
galletas fur al encuentro de Zach, Jude y mi hermano Dylan, que trabajaban en
el huerto. Siempre habia algo que hacer en el campo: cortar la hierba, recoger
las manzanas caidas, poner trampas para los insectos indeseados y cultivar
plantas para atraer a los que si queriamos.

La agricultura ecoldgica consiste en conseguir que la armonia se dé donde
te conviene. Ese dia yo no estaba de un humor armonioso cuando me acerqué a
los chicos.

—(Como va eso? —les pregunté—. ;Habéis visto alguna plaga de la que
deba preocuparme?

Zach neg6 con la cabeza.



—Todo bien, aunque podriamos regar un poco.

—Bien. ;Un descanso?

—Para descansar siempre tengo tiempo —dijo Dylan dejandose caer en la
hierba. Le pasé¢ la bolsa con el tentempié, saco el contenido y llend de
limonada los vasos de plastico—. Toma. —Le pas6 uno a Jude.

Mi nuevo empleado estaba sudado, pero relajado. Cogi6 el vaso y lo vacid
de un trago. Saqué una jarra de agua fria de la bolsa y se la ofreci.

—Bebe, que estas acalorado.

—GQGracias. Seguramente me quemaré la piel, pero me da igual. Llevaba
anos sin pasar todo el dia fuera.

«Dios mio.» No podia ni imaginarmelo. No he pasado ni un solo dia sin
estar fuera varias horas. Si me encerraran en una celda, me moriria.

—Qué tal era la rehabilitacion?

Jude se rio.

—Mejor que la carcel, pero no me daba cuenta porque estaba demasiado
ocupado vomitando. Los ultimos diez dias fueron mejores. Hay un patio donde
puedes sentarte y jugar a las cartas o lo que sea, y tres veces al dia tienes que
hablar de tus sentimientos. Eso es ya de por si suficiente tortura, pero ademas
debes escuchar la historia de todos los demas. Me explico: te motiva, pero te
entristece profundamente. Creia haber tenido una infancia de mierda, pero la
de unos cuantos fue terrible. Los médicos nos preguntaban: «;Como
conseguiste la primera dosis? ;Quién te la dio?» Una chica que ahora tendra
unos veinte afios esnifd su primera raya de coca a los doce. Fue el regalo de
cumpleafios de su madre.

—Ostras, th —observd Zach metiéndose una galleta en la boca.

—Si, jverdad? —Jude también cogié una galleta—. Algunas personas que

conoci alli estaban muy jodidas, ni siquiera recordaban haber estado limpios,



porque la Glltima vez que tuvieron el organismo libre de drogas fue en sexto de
primaria. —Se seco el sudor de la frente con el brazo y se acosto en la hierba.

Con aquel calor, los insectos estaban en pleno apogeo de actividad. Los
saltamontes brincaban por encima de mi como pequefas aeronaves, con las
alas zumbando a su paso. Las abejas se detenian a inspeccionar el trébol que
crecia entre la hierba.

Dylan me dio una suave patada en el pie.

—;Ddnde estabas mientras nosotros sudabamos la gota gorda?

—Ocupandome del dichoso negocio; tenia que hacer llamadas comerciales.
—Fra el presidente de la junta de agricultores de Norwich—. A partir del mes
que viene aceptaremos vales de comida como forma de pago. Casi todos
estamos de acuerdo, pero algunos se resisten.

—Idiotas —mascullé Dylan—. ;Quién no querria abrir mercado y dar
comida decente a quienes lo necesitan?

—Exacto, pero conlleva papeleo y los agricultores lo detestan, aunque los
convencere.

Nadie dijo nada durante unos minutos. Dormitar al sol es fantastico después
de trabajar sin parar varias horas. De haberme pasado la tarde fuera, yo no
habria estado tan nervioso. Aquel dia mi cerebro no callaba.

—Oye, hermanito. —Empujé el zapato de Dylan—. Smitty nos ha enviado
los nuevos términos del acuerdo de alquiler para los préximos dos afios.
Necesito hablar contigo de eso. —Dylan no tenia mas que diecisiete afios y le
faltaba un curso para graduarse, pero la granja también era suya—. No estoy
seguro de que nos interese seguir con nuestra mitad de la vaqueria de South
Hill.

La cara de sorpresa de mi hermano cuando se incorpor6 fue mayor de lo que
yo esperaba.

—FEso es absurdo —dijo—. ;Por qué renunciar a nuestra mayor fuente de



ingresos en invierno?

—Bien... —Me senté para verlo mejor—. El precio de la leche ha caido un
treinta por ciento en los dos ultimos afios, pero los costes suben; la vaqueria
no es siempre un buen negocio. Muchas quebraron en los noventa. A papa le
fue bien, pero dudo que nos vaya bien a nosotros.

—Pero... —Se inquietd mi hermano—. Papa adoraba las vacas, y con la
lecheria diversificamos la economia. A veces tenemos malos afios en el
huerto, ;qué ocurriria si fuera nuestra Unica entrada de dinero? No podemos
desprendernos sin mas de la mitad del negocio.

—Entiendo lo que dices —repuse con la maxima suavidad. Me alegraba
sinceramente de que Dylan entendiese esas cosas; era dificil saber si seguiria
conmigo en el negocio después de pasar por la universidad, cuando tuviera
una vision del mundo mas amplia, pero me gustaba ver que me prestaba
atencion—. Las vacas lecheras del otro lado del camino valen dinero. Si las
vendemos, obtendremos una buena ganancia que podriamos reinvertir en
cualquier otra cosa. Quiero expandir el negocio de la sidra porque es un
producto manufacturado, no solo un producto basico. Si se pone de moda,
tendremos una marca. Seria una marca especial, exclusivamente nuestra.

—O exclusivamente tuya —arguyd Dylan—. Nadie aparte de ti sabe hacer
sidra. ;De qué se supone que tenemos que encargarnos los demas?

«Ah.» A lo mejor mi hermano si que queria seguir trabajando en la granja.
O al menos no cerrarse esa puerta.

—Mantendriamos la vaqueria de cria ecoldgica, la que esta en nuestra
propiedad; solo venderia la otra mitad. Seguiriamos vendiéndoles toda la
leche ecologica a los Abraham. —Los Abraham eran unos vecinos que vivian
calle abajo y fabricaban quesos gourmet.

Dylan no dijo nada durante un par de minutos. A lo mejor tendria que



haberle hablado de aquello en privado. No sabia si le incomodaba mantener
aquella conversacion en presencia de Zach y Jude.

—Mama alucinard —dijo al final—. Esas vacas eran las nifias mimadas de
papa.

—No te venderemos a ti, Dyl. —Rei entre dientes, porque ¢l si que habia
sido el nifio mimado de papa. Me preocupaba lo que diria mi madre en cuanto
le ensefiara los nuevos términos del contrato de arrendamiento; por eso habia
hablado antes con Dylan—. No hago esto porque no me gusten las vacas, lo
unico que quiero es que hagamos lo mas conveniente.

Dylan resoplo.

—(Eso es lo unico que quieres?

—;Qué?

—Me parece que quieres meterte en los pantalones de Audrey Kidder.

(Tan obvio era?

Otra voz se alzd entre la hierba.

—Creo que ya se metio —murmuro Jude.

Me atraganté con el tltimo sorbo de limonada.

—Joder, ;eres vidente? ;Qué precio tendré la leche en los proximos cinco
anos?

Zach y Jude rieron.

—Dios..., jen serio? —exclam6é Dylan antes de apoyarse en un codo—.
Cuando has dicho que la conociste en la universidad no sabia que querias
decir «a fondoy.

La voz de May nos llegd desde la siguiente hilera de arboles.

—Quién conoce a quién «a fondo»? —Su cara aparecido entre dos
manzanos golden delicious—. Espera, ;salias con Audrey?

Un momento antes estaba celebrando la inteligencia de Dylan, pero la

agudeza mental de mi familia solia ser un inconveniente.



—Por qué no recuerdo a nadie llamado Audrey? —pregunt6 May
sentandose a mi lado.

—Bueno... —Volvi a reir entre dientes—. No puede decirse que saliéramos.
Dylan, tapate los oidos.

Mi hermano pequefio me dio otra patada.

—No tengo doce afios.

Suspire.

—Lo sé.

No queria que mi hermanito, tuviera la edad que tuviera, se comportara
como habia hecho yo. No me arrepentia del sexo, sino de la forma en la que
todo se fue al garete.

Siempre habia querido estar con Audrey. Desde el instante en que aparecio
con Bryce estuve celoso, y no solo porque estuviera muy buena; me atraian sus
tonterias y lo despreocupada que vivia, disfrutando, sin esforzarse demasiado.
En mi caso todo era siempre una lucha, pero ella y Bryce eran nifios ricos de
los que no se esfuerzan por nada. Anhelaba lo que ellos tenian y que me
importara tanto me hacia sentir imbécil.

Después Bryce empezo a traer también a otras chicas. La primera vez que lo
vi con la lengua metida en la garganta de otra supuse que ¢l y Audrey habian
roto. Me llevé un disgusto, porque eso significaba que no la veria mas; sin
embargo, a la noche siguiente alli estaba, cogida de su brazo, sonriendo y
pidiéndonos a todos que imitaramos lo mejor posible... un pollo. Ni siquiera
recuerdo por qué. Las bromas de la universidad eran asi, graciosisimas y sin
venir a cuento. Fueron buenos tiempos.

Mas tarde le pregunté a Bryce qué estaba haciendo con la otra.

—Audrey es mi novia —me respondié—, pero es mi novia del instituto,
(entiendes? Y sumadre es duefia de medio Boston. —Rio como un malvado de

comic—. Seguramente nos casaremos, pero no puedo pasarme los cuatro afos



de universidad sin dedicarles tiempo a wunas cuantas actividades
«extracurricularesy. Seria un error.

Aquello hizo que me hirviera la sangre. En mi opinién, Bryce era un
estapido mujeriego, pero me dieron ganas de darle un pufietazo por enganar a
su chica.

Después de aquello, en cuanto Audrey aparecia por la sede de la
hermandad, yo me iba. No soportaba verlo. En realidad no la conocia, pero me
ponia como nadie, cosa que me confundia todavia mas. No dejaba de
preguntarme si debia hablarle de las actividades «extracurriculares» de Bryce.
A continuacidon, me preguntaba si la Unica razon por la que queria decirselo
eran los celos.

Cuando Bryce se presentaba con una chica diferente, siempre me aseguraba
de preguntarle en voz bien alta qué tal Audrey. «Genial», respondia siempre
con una sonrisa o un guifio. Al cabron no le daba ninguna verglienza y sus
acompanantes, muy numerosas, tampoco parecian molestas por la pregunta.

Todo aquello me sacaba de quicio, hasta que una noche ocurrio lo
inevitable. Fue una tranquila noche entre semana. Habia visto a Bryce subir
con una patilarga que no me sonaba. Seguramente estaban en la salita de la
television, donde se reunian los novatos, pegandose el lote.

Yo estaba sentado en un incomodo sofi, junto a la cocina, un sitio
repugnante donde podia estudiar en paz. Fui yo quien respondié cuando
alguien llamo a la puerta de la cocina.

—Hola, Griffin —dijo Audrey entrando—. ;Por casualidad Bryce esta por
aqui?

Ni siquiera dudé.

—Echa un vistazo en la salita de la tele de arriba; estoy seguro de que lo he
visto subir.

—QGracias —corri0 hacia las escaleras.



Inmediatamente me senti bastante mal. No podia seguir alli sentado
esperando a ver qué pasaba, asi que cerré de golpe el libro de texto, salté¢ del
sofa y eché mano a las llaves que llevaba en el bolsillo; pero no pude irme con
suficiente rapidez, porque tenia un coche en doble fila delante del mio, de
modo que estaba en la entrada, obligado a ver el pufietero Mercedes de Bryce
estacionado detras de mi lata con ruedas, cuando Audrey salio furiosa por la
puerta de la cocina, sofocada y con las mejillas arrasadas de lagrimas.

Ni siquiera me vio. Camin6 deprisa por el acceso para coches hasta que
desaparecio.

Estaba convencido de que nunca volveria a verla; en cualquier caso, ;jme lo
merecia? Sin embargo, al cabo de dos semanas volvid con algunas de sus
compafieras de hermandad. Puede que tuviera en mente vengarse, ya que iba
vestida para matar. Nunca me habia prestado atencion, pero aquella noche,
cuando le pregunté si queria bailar conmigo, me dijo que era la mejor idea que
habia oido en mucho tiempo.

El resto de la noche no se me olvidard jamas. Estaba muy excitado y ella
captd todos los indicios. Cuando la besé, me devolvid el mejor beso. Mientras
subiamos las escaleras crei morir de felicidad.

Una semana despues repetimos la jugada. Como un alma en pena, no hacia
otra cosa que pensar en ella.

—Griff, ;me escuchas o qué?

La voz de mi hermana me sac6 de la ensofiacion.

—Qué?

—He dicho que encuentro a Audrey estupenda. —May me dio un pufietazo
en el brazo, juguetona—. Deberias llamarla.

«Llamarla.» Esa era la cuestion, que la habia llamado después de nuestro

encuentro. Era mas joven y mas estipido, pero no se me escap6 el hecho de



que entre ella y yo habia una quimica increible, de modo que la llamé para
invitarla a cenar.

Al parecer, decidio que yo no merecia el esfuerzo. No me devolvio la
llamada.

Poco después acab¢ el curso y todo lo que hice fue reprocharme haberla
tratado con tanta torpeza. Podria habérmelo tomado con mas calma. Podria
haberle pedido perdon por mandarla al piso de arriba para que viera al rollete
de esa noche chupandosela a su novio. (A Bryce no le hizo demasiada gracia
aquel desafortunado incidente.)

En vez de eso, me habia acostado con ella. Dos noches. Me sentia un
aprovechado y en realidad no la culpaba por pasar de mi. Y ese dia habia
tratado a Audrey con frialdad. Su rechazo, incluso cinco afios después, me
habia hecho ser mas grufion de lo habitual.

Tiré el vaso vacio en la bolsa y me levanté.

—Se acabo el descanso.

Mi hermano también se levanto.

—Lanzas esa bomba y volvemos al trabajo?

Tardé un segundo en darme cuenta de que se referia a mi idea de vender
muchas de nuestras vacas lecheras.

—Hablaremos mucho mas de eso —le respondi con suavidad—. Mucho
mas. No te preocupes, ;vale?

Pero Dylan me lanzd una mirada sombria y enojada que me recordd a la
mia, antes de alejarse pisando fuerte hacia la carretilla.

—¢Qué bomba? —inquirié May.

—Pregintamelo mafiana —refunfuinié—. Tengo que ver los melocotoneros.

Una vez mas, Audrey habia venido y se habia ido, y yo me habia quedado

solo en la granja con mi arrepentimiento y un monton enorme de trabajo.



Audrey

Cuando me marché de la granja Shipley después de comer, Griff me
sorprendi6 al entregarme dos botellas de su sidra.

—S¢ que tu jefe no quiere que pagues el precio de mercado —dijo—, pero
no soy idiota. S€ que me convendria introducirme en esos restaurantes, al
menos si no pierdo hasta la camisa.

La idea de Griff perdiendo la camisa me atrajo, pero no del modo al que ¢l
se referia. Me apetecia echarle otro vistazo a aquel torso espectacular...

—Asi que haz todo lo que puedas —dijo con mas humildad de la que yo
esperaba—. Que la pruebe y me dices qué precio estd dispuesto a pagarme
COMO MAXimo.

—Lo intentaré¢ —Ile prometi. Queria conseguirlo, caramba, aunque no fuera
mas que para ver su bonita cara tefitda de incrédulo estupor—. Te llamaré
para ponerte al dia.

—Responder¢ al teléfono como un urbanita.

—Bien. —Me ardia la cara de vergiienza por haberle hecho caso a Burton.
Aquel hombre solo me utilizaba para que cumpliera con «su» agenda.

Los hombres me habian utilizado para eso mas de una vez, de hecho. ;Por
qué seguia picando?

—Y cambia esa galleta por una buena rueda —me dijo Griff—. Te conviene

conducir con eso solo lo imprescindible. El taller de neumaticos de



Montpelier te lo solucionara. Si vas hacia el sur, serd mas complicado; puede
que tengas que ir hasta Lebanon, en New Hampshire.

iOstras! Habia pasado por alli una hora antes de llegar.

—QGracias. Me ocuparé¢ de ello.

En cuanto subi al coche, le eché a la granja Shipley un tltimo vistazo. Los
tablones blancos de madera relucian al sol de junio y, cuando el viento
cambid, la brisa me trajo el débil olor del ganado vacuno. En el porche habia
sillas de mimbre, no solo para decorar, sino para dejarse caer en ellas al final
de un dia de verano.

Un bonito lugar.

Conduje hacia Bradford. Esperaba no tener ningin problema para localizar
el taller de neumaticos. Cuando lo consegui, sin embargo, me encontré con un
imprevisto: la empresa de alquiler de coches no lo tenia en su lista de talleres
de reparacion.

—Tendra que ir a Rutland o a Burlington —me explico el chico del
mostrador—. Si no va a un taller autorizado, la empresa de alquiler le cargara
noventa y nueve dolares mas por la reparacion.

Grrr. No me sobraba dinero para gastar y habria jurado que esa era
precisamente la clase de gasto que BPG me endilgaria.

—Bueno —dije. No sabia demasiado de la geografia de Vermont—. No voy
hacia alli. ;Qué hay mas al sur de aqui? —A lo mejor podia dar por
terminadas las entrevistas y volver por donde habia venido.

—White River Junction o Lebanon, New Hampshire —fue la respuesta.

—QGracias —refunfuiié.

Me fui.

La rueda de galleta tendria que servir. La gente conducia semanas con la

rueda de repuesto, ;no?



Pasé la noche en un motel. Marqué en el mapa las granjas que me faltaban,
una por una. Traté de establecer la ruta que menos kilometraje implicaba, pero
no era facil. Todas estaban al este del estado, pero cada una situada en una
carretera comarcal distinta que salia de una autopista diferente.

Una, sin embargo, llamada Apostata, estaba casi pegada a la de Grift
Shipley. Si me hubiera dado cuenta antes, ya podria estar alli. Ahora tendria
que retroceder hasta Tuxbury de camino a casa.

Me puse en camino a la mafiana siguiente temprano. La granja situada mas
al norte era Hondonada Neblinosa. Por suerte no estaba lejos de la salida de
la autopista.

Cuando llegué al camino de acceso, las gallinas se dispersaron por todas
partes. Sali del coche con cautela para evitar ensuciarme las sandalias con
excrementos de gallina.

La puerta de rejilla de la granja se abri6 y se cerrd de golpe; un ovejero
salid en tromba. Me envaré porque no estaba acostumbrada a los perros y
temia que me tomara por una intrusa. Las gallinas temian lo mismo, porque
volvieron a dispersarse. Sin embargo, el perro no corrié hacia mi, sino que
metid el hocico bajo un arbusto y se dio la vuelta con una pelota de tenis
bastante asquerosa en la boca. Se me acerco trotando y la dejé a mis pies. La
pelota rodo hasta topar con mi dedo gordo.

Uf.

El animal se sentd6 sobre su peludo trasero blanco y negro y me mird
expectante, moviendo la cola. Tal era su anhelo que costaba decirle que no, asi
que me incliné, recogi la pelota tocandola lo menos posible y la lancé hacia un
lado, lejos de las pobres gallinas, que ya volvian a escarbar y picotear entre la
hierba que bordeaba el camino.

El perro echo a correr tras su pelota y la puerta de rejilla volvid a cerrarse,

esta vez detras de una anciana.



—No queremos nada —me dijo desde el porche.

—Hola —Ila saludé como si me hubiera dicho algo mas amable—. No
vendo nada. Quiero comprar... —Consulte la lista que llevaba en la mano—
pavo. Pavo ecologico.

Seguia mirandome mal.

—Quiere encargar uno para Accion de Gracias?

—No, sefiora. Estoy aqui en nombre del Boston Premier Group, es una
empresa de restauracion. Quieren comprar cuatrocientos pavos.

Se pasé el mondadientes de un lado al otro de la boca en linea recta.

—Fl precio es de cinco dodlares el medio kilo.

—Bueno... —Con una punzada de temor, volvi a mirar la hoja: «2,50»—.
BPG tiene intencion de pagar dos cincuenta, pero comprara muchos.

Se encogi6 de hombros.

—Crio tantos pollos como s¢ que puedo venderle a la gente de por aqui. Si
se los vendo a usted, perderé dinero y no me quedaran pavos para Accion de
Gracias. Me parece que no tenemos nada mas que hablar.

Dicho esto, me dio la espalda y entr6 en la casa.

La misma historia se repitidé unos kildbmetros mas lejos, en una cooperativa
de apicultores. El precio de BPG por la miel era la mitad, demasiado bajo,
claro. Wlvié a pasarme lo mismo cuando visité una granja en la que
cultivaban verdura. La produccion del granjero era tan diversa que le pasé mi
hoja de precios para que los consultara ¢l mismo. A los treinta segundos el
barbudo granjero me la devolvio negando con la cabeza.

—Griff Shipley me dijo que tuviera cuidado con usted. Dijo que intenta
doblegarnos con un salario de esclavos y eso no nos gusta.

—(Que hizo queé?

El tipo se crisp.

—Perdone, sefiorita. Trabaja para una empresa que no respeta lo que



hacemos. Tiene que haber centenares de granjas mas cerca de Boston, en
cualquier caso.

Volvi al coche furiosa. Si Griff habia puesto en mi contra a todos los
granjeros del condado, estaba perdiendo el tiempo. Aquel trabajo era ya
bastante duro sin su ayuda.

Ademas, jpor qué no podia BPG obtener lo que le hiciera falta en
Massachusetts? Aquella pregunta estimul6 mi inquieto cerebro, pero la
descarté para lanzar dardos imaginarios a la imagen de Griff. Con lo ancho de
espaldas y lo musculoso que era..., habria sido bastante facil acertarle con
uno.

«jCentrate, Audrey!»

Me retoqué los labios y visité otras tres granjas. Un granjero me ofrecio por
las patatas el precio que le proponia, pero solo por las picadas.

—Nunca s¢ donde llevar las feas. Son igual de buenas, pero me las
rechazan en el mercadillo.

—Veré qué puedo hacer. —Suspiré tomando nota. Ya oia mentalmente la
voz de Burton diciéndome que esperaba la perfeccion.

Ninguno volvié a mencionar la granja Shipley y la mayoria fueron
educados, pero nadie podia ayudarme ni parecia dispuesto a hablar del tema.

Maldito Griff. Si no me hubiera parado en su granja en primer lugar...

Habia conducido noventa y seis kilometros por carreteras secundarias sin
conseguir absolutamente nada. No habia comprado ni una sola cosa de la lista,
a no ser que mi jefe tuviera una vision liberal de las patatas con
imperfecciones.

La ultima granja de la lista estaba un poco mas lejos que la de Griff Shipley
yendo por la misma carretera. Le hice la peineta cuando pasé por delante. El
indicador de la granja Apdstata no era mas que una tablilla, pero la encontré.

Al girar, me encontré con un camino de grava al que le hacia falta un buen



arreglo. El coche daba tantos bandazos que los dientes me castafieteaban.
(Podia Vermont ser menos acogedor?

Fui dando botes hasta que me detuve delante de un granero. De ¢l salieron
dos hombres, pero fingi consultar el movil, porque aun no estaba preparada
para tratar con ellos. Antes necesitaba respirar hondo... y una copa de vino, y
un dia en un spa, y otro trabajo.

Respirar hondo era lo Unico de la lista que estaba a mi alcance.

Abri la puerta del coche haciendo un esfuerzo por sonreir, pero lo primero
que oi fue:

—Parece que lleva una rueda pinchada, sefiorita.

—iMierda! —maldije saliendo del coche para inspeccionar la rueda. Por
supuesto, la culpable era la galleta. No era de extranar que el camino de
entrada me hubiera parecido un campo de minas.

Alguien rio entre dientes y aquel sonido me revolvio las tripas, porque
conocia aquella risa. Alcé de golpe la cabeza y me encontré con mi enemigo
observandome.

—ijAugust Griffin Shipley! —chillé—. ;Les has dicho a todos los granjeros
del condado que me den con la puerta en las narices? Eso ha sido una
jugarreta. —Cerré¢ el coche de un portazo y me volvi para mirarlo a la cara.

Tuvo la decencia de parecer avergonzado; de hecho, con los brazos
cruzados sobre aquel pecho tan impresionante, agacho la cabeza.

—Me pareci6 que mis vecinos necesitaban saber quién estaba a punto de
llamar a su puerta. Los de BPG son un puiado de miserables de los negocios,
Audrey.

—¢( Yo soy una miserable de los negocios? Podrias decirlo, ya puestos. —
También crucé los brazos imitando su postura. Si aquel movimiento resalté mi
escote, pues mejor.

Me mir6 de abajo arriba y acab6é mirando el cielo.



—No lo eres, carifio; sin embargo, eso no resuelve el problema.

«Carifio.» Me odié un poco. Habia disfrutado con el modo en que la palabra
habia salido de sus labios carnosos.

—Ya podrias haber cambiado la rueda —afiadid, con lo que consigui6 de
nuevo acicatear al maximo mi justificada rabia.

—Como si no lo supiera —le espet€. Su vecino enarco las cejas
sorprendido.

jMaldita sea! Era a ¢l a quien habia ido a ver, pero ;qué posibilidades tenia
ahora de que me vendiera su queso artesanal? Vermont me habia hecho polvo
en apenas veinticuatro horas. No tenia ningiin motivo para quedarme.

—Esto ha sido un error —murmure¢ asiendo de nuevo la puerta del coche.
Lancé el bolso al asiento del copiloto y ocupé el mio.

—Fh, Audrey —dijo Griff mientras giraba la llave del contacto—. No
puedes conducir con el coche asi...

Escucharlo no me llevaria adonde tenia que ir, asi que meti la marcha atras
y retrocedi un poco. Era duro irme, pero lo hice. Meti primera y giré con
fuerza el volante haciendo pasar el morro del coche por delante de Griff y su
vecino. Los dos retrocedieron rapido, como si yo fuera una bomba a punto de
explotar.

Recorri con el Prius diez o veinte metros por el camino de grava antes de
que el bamboleo se convirtiera en una pronunciada inclinacion a la derecha.

—iMierda! —grit¢ a pleno pulmon. Ni siquiera iba a ser capaz de hacer
mutis con dignidad.

Apoyado en la llanta, el coche se pard en seco. Lo aparté del camino y
golpeé el volante con la cabeza, furiosa, lo que solo sirvié para que sonara un
pitido ridiculo de la bocina. El coche me habia dejado tirada.

(No habia trabajo en este mundo que pudiera hacer yo sin joderla?

¢Ninguno que pudiera conservar sin abochornarme?



El cryjido de la grava delatd unas pisadas, no tuve que preguntarme de
quién. Si tenia que parecer una completa idiota, jtenia que ser delante del
granjero mas atractivo del planeta? Por lo visto, si.

—Sal, carino —me dijo con su voz ronca después de abrir la puerta del
coche—. Zach te encontrard otra rueda de repuesto.

—GQGracias —repuse con la mandibula apretada.

—Ya que estas aqui, podemos terminar nuestra conversacion sobre el
precio de los productos.

—Si solo vas a gritarme, ahorratelo. —Agarré el bolso del asiento y me
levante.

Griffin frunci6 el cefio. Dios mio, qué hombre mas alto, tanto como Paul
Bunyan.

—Yo nunca le gritaria a una myjer.

—Matizo —dije entre dientes—, te quejas y refunfunias.

Grun6 de un modo que no expresaba su acuerdo ni su desacuerdo.

—Venga. Si quieres hablar de manzanas, tiene que ser mientras trabajo.
Tengo que matar un cerdo. Puedes mirar.

—Estas seguro? —le espeté—. Guau... Debe de haber un montdn de chicas
por delante de mi en la cola para verlo.

Para mi sorpresa, ¢l echo atras la cabeza y solt6 una carcajada.

—Vamos, respondona. Tengo ahi la camioneta.

—Si1 he venido aqui, ha sido para hablar de los quesos. —Aunque miré
hacia todas partes, no pude localizar al granjero—. ;Adonde ha 1do?

—Hoy tiene un problema, se le han marchitado un poco las tomateras y tiene
que ponerle remedio de inmediato. Me ha llamado para que les echara un
vistazo y me he ofrecido a prestarle ayuda. Ahora que Zach va a estar ocupado
con la rueda... —Se atuso el espeso pelo castafio y suspiro.

—Ya preguntaré mas tarde por los quesos —dije a regafiadientes.



Griff se acerco a su camioneta y abri6 la puerta del copiloto.

—Vamonos ya.

Me tendi6 la mano para ayudarme a subir a la camioneta. Vacilé. Estaba
harta del papel de mujercita incompetente; por otra parte, para subir habia que
alzar mucho una pierna y llevaba falda. Si lo intentaba y no podia, otra metida
de pata evitable, no seria bueno para mi ego.

El seguia con la mano tendida, esperando, asi que dejé que rodeara la mia
con su amplia palma y sus dedos encallecidos.

«Dios mio de mi vida.»

Su tacto no deberia haberme resultado familiar, no deberia haber sentido
una sacudida de anhelo por el mero hecho de asir sus dedos, pero aquella
mano tan grande me habia tocado entera una vez.

«Hace mucho mucho tiempo —me recordé—. Tt eras una persona diferente
entonces, y ¢l también.» Pensar en esa €época no le convenia a nadie. Le eché
la culpa al clima caluroso o al hecho de estar tan tensa. Llevaba dos afios sin
pensar siquiera en Griff Shipley.

En cuanto puse el culo en el asiento de la camioneta, me zafé de su mano.
Sin decir palabra, cerrd la puerta y dio la vuelta al vehiculo para ocupar el
suyo a mi lado.

Describié un giro completo y, mientras pasabamos por delante de mi
maldito coche de alquiler, vi al granjero al otro lado del establo, inclinado
sobre una hilera de hermosas tomateras verdes.

—(El problema de las tomateras es grave? —pregunt¢.

Dos afios antes, una plaga habia arruinado buena parte de la cosecha de
tomates de Nueva Inglaterra. Ese verano no se sirvid gazpacho en ningln
restaurante de Boston.

—Puede ser —me respondid Griff de inmediato—. Quemard unas cuantas

plantas y cruzard los dedos. La agricultura ecologica parece una partida de



poker de alto riesgo; por eso todos diversificamos la produccién. El tiene
ovejas, quesos y verdura. Yo tengo manzanas, sidra y leche. No puede ir todo
mal al mismo tiempo, a menos que repitamos el Libro de Job.

—Entiendo. Sus quesos tienen buena pinta, los vi en la pagina web.

—ILa tienen. Ha construido su propia bodega para envejecerlos, es genial.
Pero son caros. Hay mucho amor puesto en ellos.

Suspire.

—Ya lo sé, ;vale? He hecho queso, no soy estipida. Mi empresa sabe lo
que vale el queso artesanal. Los que importan de Francia no son baratos.

Otro incémodo silencio se instald en la cabina de la camioneta de Griff. Yo
trataba de no comerme con los 0jos sus brazos mientras conducia, asi que me
puse a mirar por la ventanilla hilera tras hilera de manzanos con las ramas
cargadas de fruta verde del tamafio de una pelota de tenis, por todas partes.

—Parece que est4 siendo un buen afio para las manzanas —afirmé.

—ILo ha sido. Esta primavera no ha habido ninguna helada tardia ni ha
granizado en el momento menos conveniente. El granizo deja en la piel de la
fruta manchas oscuras que no le gustan a la gente. —Cabece6—. Los clientes
no entienden que esos montones de manzanas sin ninguna mancha son
terrorificos porque implican que el productor ha rociado el arbol con veneno.
No me las comeria ni aunque me pagaran por ello.

—Asi que, segin ti, la manzana de Blancanieves procedia de una gran
explotacion.

Solt6 una carcajada.

—Claro que si. La gente dice que quiere comer sano y comprar productos
ecologicos, pero también quiere que tengan un aspecto impecable. Antes de
que llegue el fin de semana, durante la temporada en que la gente viene a
recoger su propia fruta, arrancamos todas las piezas picadas de los manzanos.

Se venden mejor si las ven perfectas.



—Siempre se puede hacer sidra con las feas.

—Eso hacemos.

Senal¢ a Zach, Jude y los mellizos, de pie entre dos hileras del manzanal,
con una carretilla roja.

—¢Qué hacen?

—Ponen trampas pegajosas para los insectos. En verano combatimos los
insectos barrenadores y la polilla; nunca hay que bajar la guardia, porque no
podemos usar aerosoles toxicos para eliminar, antes de que sea demasiado
tarde, todos los que no atrapamos.

Cuando enfilo6 el camino de entrada, los otros fueron a su encuentro.

—Espera aqui un momento —dijo apagando el motor—. Le dejaré la
camioneta a Zachariah para ir a casa de Abraham.

Salté de la camioneta sin ayuda de don Manos Grandes y esperé mientras ¢l
iba a instruir a su pandilla.

Daphne me salud6 después de limpiarse las manos en los vaqueros.

—Mi hermano se comié lo que quedaba de tu salsa con nocturnidad y
alevosia, antes de que los demas pudiéramos hacerlo. No es la primera vez
que hace algo asi.

—Soy un nifio, todavia estoy creciendo —se defendid Dylan—. ;Quieres
quemar tomateras o matar el cerdo? —le preguntd a su hermana, que puso los
ojos en blanco.

—Por qué finges que tengo posibilidad de escoger? Vas a terminar
matando tomateras porque no eres capaz de despellejar a Tauntaun.

Dylan se ruborizo.

—Ya me he ocupado antes de la matanza.

—Te desmayaste.

—Hacia calor —arguyo el chico, con el rostro crispado por la ira.

—Vete a la granja de Abraham. —Daphne le dio un empujon—. Me gusta el



gore.

Dylan la mir6 enojado, subi6 a la furgoneta y cerrd de un portazo.

Tome nota: a los varones Shipley no les gustaba que se pusiera en duda su
virilidad.

Daphne, aburrida, se mordi6é una cuticula. ;Como seria tener un hermano
mellizo? Alguien a quien conocias tan bien que podias pincharlo donde mas le
dolia sin ningn esfuerzo. A mi, hija inica, me fascinaba.

—FEsta bien —dijo Griff rodeando el morro de la furgoneta. Nos hizo una
sefia a Daphne y a mi, y a Jude, que estaba detras de ¢l—. Vamos a hacer
tocino mientras Zach encuentra una rueda para Audrey. ;Ha puesto May agua a
hervir?

—Si —Ile respondié Daphne trotando para seguirle el paso a su hermano—.
(Lo de las tomateras es grave?

—Ya veremos. —Griff le puso una manaza en el hombro. En la familia eran
todos altos.

Jude, el nuevo, caminaba a mi lado.

—Qué tal el primer dia? —Ie pregunte.

—Estupendo —se apresurd a responderme hundiéndose las manos en los
bolsillos—. Nunca habia trabajado en una granja, pero me gusta el trabajo
manual.

—A mi también, pero no lo supe hasta que empecé en la escuela de cocina.

Esboz6 una sonrisa burlona.

—¢Te lo crees si te digo que en la carcel trabajaba en la cocina? Apuesto a
que nunca has usado cuchillos atados a la superficie de trabajo.

Me rei.

—~Caray, ;eso hacen? ;Coémo podéis moveros?

Me costaba imaginarlo, pero ;de qué otro modo iban a tener tantos cuchillos

en una carcel?



—Cada cuchillo lleva un cable retractil suyjeto al mango para que nadie
pueda robarlo. De vez en cuando me olvidaba del maldito cable y me quedaba
trabado al darme la vuelta para escuchar lo que decia alguien. Los buenos
tiempos. Sin embargo, soy bastante rapido como pinche. Tres afios de practica.

—Eres capaz de pelar un diente de ajo en tres segundos o menos? —Ilo
provoque.

—Demonios, si. El ajo es 1o mio.

—Contratado, pues. Algun dia, cuando sea una chef famosa, seras mi pinche
—1le prometi—. Eso si, tendras que mudarte a Boston.

Rio entre dientes.

—Vale, sin problema.

Fuimos andando hasta que pasamos el lagar. Detrds habia un circulo de
piedras donde ardia una hoguera con un caldero de agua humeante; parecia
salido de la época medieval. Al lado, en un pequeiio corral, un cerdo tomaba
el sol con los ojos cerrados y las orejas gachas. Cuando llegamos, abrio los
0jos y se levantd para acercarse esperanzado a la cerca. Su expresion me
recordo la de un perro en busca de un premio.

Griffin fue hasta la cerca y se agacho para rascar al cerdo entre las orejas.

—iHola, Tauntaun! —baj6 la voz hasta convertirla en casi un susurro—.
Hola. Has sido un buen chico. Gracias.

Inexplicablemente, se me hizo un nudo en la garganta. Trabajaba con carne a
diario, pero nunca habia visto una matanza; no podia ser mas sobrecogedora
que trocear un pollo en la cocina. Comia carne por decision propia, ;no?

(No?

Con el rabillo del ojo vi que la sefiora Shipley se acercaba con May; la
matriarca era la que llevaba la escopeta. Se la entrego a Griff, que se volvio
para observar al grupito alli reunido.

—(Alguien quiere hacer los honores? Creo que Zach fue el ultimo —dijo.



La mirada de Griff se pos6 en Jude, que nego6 con la cabeza.

—WVuestro criminal de poca monta nunca ha tocado un arma.

—Me alegro —murmur¢ Griff.

—Yo lo haré —dijo Daphne dando un paso adelante.

Griff se rio entre dientes y le entregd el arma apuntando hacia el cielo.

—Esta es mi chica.

Su hermana adolescente empufio la escopeta como si hubiera nacido con
ella en las manos. Se situd lejos de cualquier espectador y apuntd con calma,
con los pies separados, como habia hecho un millon de veces. Oi el chasquido
del seguro cuando lo quito.

—Justo entre los 0jos —susurrd Griff.

—Ya lo sé... —se burl¢ ella.

Tauntaun la miraba entre los barrotes de la cerca sin preocuparse. Al
segundo siguiente, una explosion ensordecedora me hizo dar un salto, pero no
tan alto como el del cerdo, que se derrumbd como una chimenea de ladrillo en
un terremoto y se sacudid con violencia.

Aunque no queria, se me revolvid el estdmago.

Mis tripas dieron una sacudida involuntaria. «Aguanta —me reprendi—.
Nos guste o0 no, no habria tocino en el mundo sin esto. Y cualquier cerdo que
haya pasado sus dias en las colinas herbosas de la granja de Griff Shipley
probablemente haya tenido mejor vida que la mitad de los habitantes del area
metropolitana de Boston.»

Me miré¢ los zapatos esperando a que terminara lo triste.



Griffin

Si. Ya era oficial. Seguiria soltero lo que me quedara de mi miserable vida.
Un tipo que sacrifica un cerdo delante de una chica bonita muere solo.

Pero no habia tenido mas remedio. Ya llevaba dos dias posponiéndolo y,
puesto que May habia hecho el trabajo de calentar el agua del caldero lo
suficiente para que escaldara, no habia podido escaquearme.

El hecho de tener cerca a Audrey, sin embargo, me hizo ver mi vida desde
el punto de vista de una myjer. La chica palideci6é cuando el cerdo cayd y me
senti un cabron por haberla obligado a verlo.

En ese momento, Zach llegd corriendo.

—Hola —salud6—. Malas noticias.

Vaya.

—(Qué pasa?

—No tendré la rueda para esta tarde. No tenian del mismo modelo y no
podemos montar una distinta en el mismo eje. Asi que una de dos: habra que
cambiar ambas ruedas o pueden traer la adecuada de la tienda de White River
manana.

—iMaldita sea! —exclamo Audrey—. ;Cuanto valen? Si hago una chapuza,
la empresa de alquiler de coches me hara pagar un rifidn.

—~Ciento treinta —dijo Zach—. Cada una.

Audrey apret6 los parpados y sacudio su bonita cabeza.



—Fra de suponer —dijo ella.

—Manana. —Le indiqué por sefias a Zach que llamara a la tienda. Luego le
dije a Audrey—: Puedes pasar aqui la noche, ya son casi las seis. Te lo
resolveran mafiana. White River estd a treinta y dos kilometros de aqui; la
tienda ya habria cerrado cuando llegdramos. De no ser asi, mandaria alli a
alguien a comprarla.

—GQGracias —me dijo Audrey boquiabierta.

—De nada. —FEra lo minimo que podia hacer después de haber puesto a
todo el mundo en guardia contra los capullos para los que trabajaba.

—Ven conmigo —Ile dijo mi madre cogiéndola del brazo—. Prepararemos
juntas una cena rapida.

A Audrey se le iluminaron los ojos.

—Me encanta vuestra cocina. Dame trabajo. —Se volvié hacia mi—.
Todavia tenemos que hablar del precio de las manzanas.

Iba a ser una conversacion muy breve, pero no quise chafarle la guitarra. Al
menos, no todavia. Senalé el cerdo.

—Tardaremos un rato en hacer esto —le expliqué quedandome muy pero
que muy corto—. Jude y yo lo escaldaremos y lo despellejaremos; después
haremos un breve descanso para cenar. Hablaremos entonces.

—Podré ver el despiece? —me pregunto.

—Bueno... —;No estaba tratando de no ser un capullo?—. Si, una vez
escaldado y desollado. —Habia sonado mas sangriento de lo que pretendia,
pero ella ni pestafied.

—Vale, genial —dijo.

Cada vez que creia conocer a aquella myjer volvia a sorprenderme.

El dia me tenia reservadas mas sorpresas. Mi nuevo empleado demostré ser



un ayudante resuelto en el matadero que yo habia dispuesto bajo un toldo,
detras del lagar. Durante cuatro horas, Jude me ayud6 a raspar y desollar el
cerdo. Cuando por fin paramos para cenar, me disculpé€ con é€l.

—S¢ que tendrias que haber terminado de trabajar hace horas. Es tu
segundo dia aqui y ya estoy aprovechandome.

Negd con la cabeza.

—Lo que necesito en este momento de mi vida es trabajar mas y pensar
menos. No hay problema.

A pesar de todo, lo acompafi¢ a la granja, donde mi madre y mis hermanas
nos habian guardado comida.

—(Que hay de cena? —pregunté, como hacen todos los hombres.

—Salpicon de pollo en ensalada —dijo Daphne—. Ha sido idea de Audrey,
porque asi es mas sabroso. Lleva nueces y cerezas pasas. Y cuscus.

—Y porque me gusta como suena «salpicon de pollo en ensaladay —
admitié Audrey, sentada en un taburete.

—Suena bien —dije intentando no mirarla fijamente a ella ni sus dedos
delgados sujetando el vaso de té helado.

Después de zamparme la cena salimos para ir los dos hasta donde Zachariah
nos habia relevado en la matanza.

—La temperatura estd bajando —me dijo mientras caminabamos juntos por
la hierba.

—Aqui nunca hace mucho calor por las noches. Aunque de dia haga un
calor abrasador, por la noche refresca.

Me encantaba Vermont. A lo mejor no habia planeado volver
inmediatamente después de terminar la carrera, pero adoraba aquel lugar.

—(Adonde fuiste cuando te graduaste? —me preguntd, como si me leyera el
pensamiento—. Te reclutaron los Packers, ;no?

—Tienes buena memoria. —Me habia sorprendido que lo supiera—. En la



ultima ronda. Entré en el equipo suplente y esperaba formar parte de la
alineacion la temporada siguiente.

—¢No funcion6?

—Bueno, seguramente no habria funcionado. Eso es lo que me digo, al
menos. Mi padre muridé de un infarto ese octubre.

—1Lo siento.

—~Qracias. Sea como sea... dejé el equipo y volvi a casa para llevar el
negocio.

—Vaya —dijo—. Es una lastima que tuvieras que renunciar al fatbol.

—No una gran lastima —menti. Hacer la llamada y decir que me quedaria
en Vermont para llevar la granja familiar habia sido la decision mas
importante que habia tomado en la vida. Claro que nadie esperaba que mi
padre, un hombre sano de cuarenta y nueve afios, muriera de repente. Creia
tener diez o quince afios para decidir si queria dedicarme a la agricultura. En
lugar de eso, alli estaba, a los veinticuatro afios, ocupandome de la granja a
tiempo completo y dando de comer a tres hermanos, a mi madre y a mis
abuelos.

Nos acercamos a la mesa de trabajo donde Zach habia terminado de
preparar el trabajo.

—1Lo he destripado —dijo—. Luego lo he decapitado. Me ha parecido que
querrias ir directamente a los cortes, bueno..., mas comunes.

Zach no tenia ninguna experiencia con las mujeres, pero evidentemente era
mucho mas caballeroso de lo que seria yo jamas. Siempre nos ocupabamos de
la cabeza en primer lugar, pero era bastante cruento.

—Gracias, Chewie —Ile dije. Llevé a Audrey al fregadero y nos lavamos
las manos frotando bien.

—Pues empezaremos por el costillar —dije cuando nos pusimos manos a la

obra y Zach me paso el cuchillo.



Me arriesgué a echar un vistazo a Audrey, que miraba con el cefio fruncido
unos noventa kilos de cerdo destripado y sin piel, abierto en canal sobre
nuestra enorme mesa de acero. Luego agachdé la cabeza y vio,
desafortunadamente, la de Tauntaun, en un cubo, con los ojos vueltos hacia
nosotros, casi como Si nos mirara.

—iEspera! —me gritd, inquieta.

Ya estamos...

—Si te da asco, puedes irte.

Audrey se volvio hacia mi.

—Griff Shipley, no te atrevas a tirar esa cabeza sin haberle sacado la
carrillada.

—(;Como?

—Ya me has oido. No... Lo haré¢ yo. —Se agacho y arrastré el cubo para
poder acceder a su contenido. Luego nos tendi6 la mano para que le diéramos
un cuchillo.

Se lo di, estupefacto. Agarr6 la cabeza por la oreja y deslizd la punta del
cuchillo por debajo de la piel.

—ILa carrillada es la unica carne de cerdo a la vez tierna y magra. A la
brasa, con especias de Sichuan, esta estupenda. Si no hay mas remedio, a la
italiana, con tomates y vino. Un poco de ajo, orégano fresco... —Siguio
cortando, describiendo un circulo alrededor de la carrillada.

Zach, que estaba a mi lado, me dio un codazo, incrédulo.

La mirada que le lance significaba: «Lo s¢€, ;jvale?». Incluso el nuevo se
tapd la boca para esconder la sonrisa.

Audrey dej6 la pieza de carne en la bandeja que mi madre habia sacado
para eso. Luego gird la cabeza del animal y efectué el mismo corte en el otro
lado. Liberada la pieza, empuj6 otra vez el cubo debajo de la mesa y me miro.

—Puedo seguir? —me dijo—. Nunca he separado un costillar. Esta parte



seré para costillas de palo y ademas esta el lomo...

«Casate conmigo», pens¢ mirando boquiabierto sus manos ensangrentadas y
su sonrisa radiante. Nota personal: «No hagas enfadar a Audrey,
especialmente si hay cerca un cuchillo de chef bien afilado».

—Claro, adelante —dije al final—. Envasaré¢ los cortes.

Audrey me observo rodear la mesa hacia nuestro aparato de envasado, ya
cargado con un rollo de plastico. Se le 1lumino otra vez la mirada.

—iOh! Un aparato de envasado al vacio. Es un trasto estupendo. Tendremos
que volver a intercambiar el trabajo.

Aquella chica era un pozo de sorpresas. Canturreando, hundi6 el cuchillo en
el cerdo y empezo0 a trinchar.

—Quieres los cortes grandes, ;verdad? Como es la primera vez que lo
hago, no estoy segura de poder sacar este costillar de una sola pieza.

Dios. Yo tampoco podia, y eso que lo habia hecho una docena de veces.

—Haz lo que puedas, es para uso propio. Esto no es un concurso de belleza.

Zach se habia quedado mirando, cada vez mas divertido. Al final, le di la
patada.

—Vete a comer. Nosotros defenderemos el fuerte. De hecho... estas fuera de
horario. Que vengan luego mi madre y May a llevarse cosas al congelador.

Zach se despidid con la mano alegremente, con una sonrisa mas sagaz de lo
que yo hubiera deseado, antes de alejarse.

Audrey hizo otro corte como si hubiera nacido para aquello.

—iMira esto! De una sola pieza —se pavone6—. Dame el trofeo.

«Anda que...»

—FEsos mamones de BPG te tienen haciendo un trabajo que no te va.

Resoplo.

—Caramba, ;ti crees? Es la historia de mi vida.

—Pero ;por qué? ;No podrian simplemente dejarte en la cocina?



Audrey alz6 la cabeza, con cara de tristeza.

—Si tuviera pene y acento francés dirigiria una de sus cocinas. Ni siquiera
consigo trabajar cocinando.

—Entonces, ;por qué sigues alli?

—Seis semanas mas —dijo concentrandose cefiuda en lo que hacia—.
Luego les presentaré una idea para un restaurante. Si les gusta lo bastante, me
respaldaran, pero compito con otras veinte personas, algunas de las cuales
tienen tanto pene como acento francés. Ademads, todavia no he formulado la
idea, aunque todavia no me ha entrado el panico.

Parecia una posibilidad mas que remota, mas dificil que sacar un costillar
de una sola pieza.

—Qué pasa si no ganas?

Cabeceo.

—Que ser¢ una cocinera titulada sin trabajo. Siempre puedo encontrar un
trabajo de cocina en alguna parte. No me moriré de hambre; sin embargo, no
tendré mi propio restaurante. O puede que ellos me ofrezcan trabajo donde
sea. Eh... —Senalo la carne—. Es espléndida. No vendes cerdo, ;verdad?

Negué con la cabeza.

—No. El cerdo solo es para alimentar a los que cultivan las manzanas.
Podria comprar mucha carne en la tienda, seria mucho mas facil, pero no
contemplamos la idea de alimentar con carne producida industrialmente a las
personas que recogen las manzanas ecologicas y ordefian las vacas sanas.
Simplemente estaria mal.

—Griff Shipley no pasa nada por alto —bromeo.

—Bueno, asi es —dije incapaz de disimular la irritacion—. No seria ético.

—(Ha sido ético desaconsejar a todos los granjeros del condado una
posible venta?

—Si —repuse con demasiada contundencia—. Ha sido ético si venderte a ti



no implicaba un mayor margen de beneficio para el negocio. BPG compra en
Vermont porque ya ha cabreado a los granjeros de Massachusetts; encontré una
conversacion sobre eso en un foro de agricultura cuando te fuiste. Nos dejaran
tirados si nos atrevemos a exigir un precio razonable.

Hundi6 los hombros.

—Estupendo. La semana que viene me mandardn a Canada, apuesto a que si.

—Bueno, Canada esta solo a dos horas de aqui. Sera mejor que haga unas
cuantas llamadas.

—Griffl —Me senalo con el cuchillo—. No tiene gracia.

—Perdon.

Desde luego, tenia que dejar de burlarme de aquella chica, pero me sacaba
de mis casillas.

—Vaya... —Senalé la blusa escotada que llevaba, sintiéndome un mirén—.
Tienes un poco de sangre en la camisa, me temo. Luego te ensefiaré como
eliminarla. —Naturalmente, el cerebro me sirvid una imagen mental suya
quitandose la blusa.

Me miré enarcando una ceja, como si me leyera el pensamiento.

—~GQGracias por la ayuda —dijo secamente—, pero cualquier chica se
convierte en una experta en eliminar la sangre de los tejidos mas o menos a los
trece afios. Con agua fria y jabon. No es ingenieria aeroespacial.

—Oh, bien. —Noté que me ruborizaba—. ;Quieres que siga yo?

—¢ Lo hago mal?

—No.

—FEntonces no. Ten. —Dej6 un filete en la bandeja—. Envasa esto,

granjero.

Al final me dejo trabajar un poco. Cada uno se puso a hacer lo que habia



estado haciendo el otro cuando detrds de la granja el anochecer tifio de luz
rosada el cielo. Jude y Zach aparecian de vez en cuando para llevarse el
producto de nuestro trabajo a los congeladores de la casa, encender las luces y
traernos a Audrey y a mi un vaso de mi sidra.

—iQué maravilla! Me encanta esta sidra —expuso apreciativamente, y no
pude evitar sentir un estipido ramalazo de orgullo.

Era medianoche cuando por fin sugeri que lo dejaramos. A reganadientes,
me dejé meter el resto del cerdo en la nevera.

—Cuando llega la época hago la matanza antes que la mayoria, no porque
quiera lomo de cerdo, sino para terminar mucho antes de que me hagan falta
las neveras para las manzanas —le expliqué limpiando con la manguera la
mesa de trabajo—. No seria higiénico almacenar ambas cosas a la vez.

—Entiendo —me dijo lavando los vasos de sidra en el fregadero.

(Como habia pasado tan rapido la tarde? El despiece solia ser una lata,
pero la risa femenina de Audrey y su afilada lengua me habian hecho compatfiia

Guardé¢ en un envase de plastico los restos sanguinolentos.

—Mafiana irdn al compostador, pero si ahora los dejara fuera atraerian a
los coyotes. Y a los mapaches. ;Oyes eso? —Sefialé hacia el bosque distante.
De los arboles salian las voces roncas y burlonas de los animales.

—(Es un mapache?

—Un montdn de ellos. Estan activos por la noche.

—Y hay coyotes en tu propiedad? —Escrut6 la oscuridad, preocupada, y
tuve que reprimir la risa.

—Van detrds de mis gallinas, como los mapaches, o al menos de la comida
de mis gallinas. T0 no les interesas; eres demasiado problematica.

—Eso dice todo el mundo —susurrd. Luego sonrid. Supuestamente
bromeaba, pero tuve la sensacion de que no le hacia demasiada gracia.

—Vamos —dije indicando con un gesto el barracon en la oscuridad—. Ya



hemos terminado. —Apagué las luces. Sin embargo, no quedamos en completa
oscuridad porque casi habia luna llena y esta brillaba en el cielo despejado,
iluminando el barracén de piedra.

—Zach ha dicho que ha sacado mi bolsa del coche —me dijo cuando
echamos a andar—. Ha sido muy amable.

—Ahora ya sabes quién es el caballero aqui.

Me dio un empuyjoncito en el costado.

—T1 no.

—Tienes toda la razon.

Audrey se rio.

—Pero esta noche me prestaras tu habitacion. ;No es eso propio de un
caballero?

—Porque me han presionado —le expliqué.

—Ah, bien. Lo soportaré.

Nos quedamos en silencio y fui agudamente consciente de lo cerca que
estabamos en la oscuridad. Audrey se mantenia tan pegada a mi que me rozaba
la mano con la suya. Podia oir su respiracion, que me llenaba la cabeza de
ideas obscenas. Queria hacerla respirar mas fuerte, jadear...

En un arbol cercano ulul6 una lechuza. Era el mismo sonido que yo oia cada
noche, pero Audrey se envaro.

No pude reprimir la risa.

—Quiere un jugoso raton de campo o puede que una ardilla listada, si es
ambiciosa. —Le puse una mano tranquilizadora en el hombro desnudo. Fue un
error, porque en contacto con aquella piel sedosa, noté¢ una nueva descarga de
deseo.

Audrey alz6 las manos e intent6 vérselas en la oscuridad.

—Tengo que lavarmelas o dejaré tu habitacion como el escenario de un

asesinato.



—Ya lo sé. Yo también. —La empujé hacia el extremo mas alejado del
barracon—. Para eso esta la ducha exterior. Te la ensefiaré.

Mi padre habia construido la ducha exterior cuando yo tenia unos diez afios.
Era un modo de ofrecerles a los temporeros un lugar donde limpiarse fuera de
la casa; sin embargo, la habia hecho tan bien que yo también habia empezado a
usarla cuando hacia calor. De nifio me gustaba ensefiar el culo a la intemperie.
Todavia lo hacia.

—No hay coyotes ahi dentro, ;verdad? —me preguntd mientras nos
acercabamos a la caseta de madera.

—Los atraparé¢ por ti —le prometi—. Es aqui.

Abri la puerta y eché un vistazo dentro. En un extremo habia un banco de
spa y ganchos para colgar la ropa, asi como un par de toallas limpias, por
cortesia de mi madre. La repisa tallada a mano por mi padre cubria todo el
perimetro del espacio rectangular, con champus y jabones cerca de la ducha
propiamente dicha.

—Adelante —Ile dije a Audrey—. Ahuyentaré a los malvados depredadores
mientras te lavas la sangre.

—No te burles de una chica capaz de cortar un lomo de cerdo como una
profesional.

Entr6 en la caseta y cerr6 la puerta. Yo era mas alto que la pared, asi que
acabamos mirandonos a los 0jos mientras se quitaba la blusa y la tiraba al
suelo.

Me tens¢ de pies a cabeza por la excitacion. Sabia que tenia que apartar la
vista, pero me sostenia la mirada, burlona. Adelanté los hombros para
desabrocharse un syjetador que yo no veia.

«Dios mio de mi vida.»

Por fin le di la espalda a la caseta de madera y clavé los ojos en las

estrellas del firmamento. Detrds de mi oi el suave frufra de la prenda



femenina; aquel sonido bastd para que tuviera una ereccion. Inspiré
profundamente tratando de pensar en otra cosa. Localicé las estrellas de la
Osa Mayor.

El grifo chirrié una vez y el agua empezo a salir.

—Tarda solo unos segundos en calentarse —dije, con la voz ronca, porque
a mi me habian bastado unos segundos para calentarme y no estaba seguro de
si queria enfriarme.

El deseo te hace sentir vivo, no tenia de qué avergonzarme. Incluso
sabiendo que no podria darle salida, que esa noche me iria a dormir solo con
el calentdon en una de las literas vacias, era algo bueno. Era una clase nueva de
energia, una que no habia sentido en mucho tiempo.

Cuando Audrey y yo nos enrollamos en la universidad, todavia no era
consciente de eso. Una noche loca era algo que creia merecerme después de
ganar un partido. Una fiesta de la fraternidad. Un barril de cerveza en un
rincon y vasos de plastico rojo. Asi era mi vida entonces. Habia sido feliz,
pero sin saber lo rara que era esa libertad.

La noche en que Audrey se presentdé en mi fraternidad después de romper
con su novio bailé con ella y luego me la llevé a la cama sin pensarlo dos
veces. Los dos queriamos 1o mismo esa noche: un poco de insensata alegria.
En la pista de baile me habia abrazado el cuello con una sonrisa de
complicidad y la habia besado antes de que terminara la primera cancion.

Apenas una hora después la tenia desnuda en mi cama, agarrada al cabecero
mientras yo...

—Mmm —gimi6 en la ducha y el pulso se me acelerd un poco.

«De eso nada, capullo», me reprendi. Aquel gemido era el de alguien que se
mete debajo de un chorro de agua caliente tras una larga noche de trabajo.

Pas¢ varios minutos contando las estrellas y los latidos de mi corazén y

cualquier punetera cosa que se pudiera contar. Por fin cerr6 el agua y la oi



secarse con la toalla. Habia tanto silencio que el sonido de las gotas de agua
colandose por el desagiie no bastaba para ahogar mi respiracion entrecortada.

Tragué saliva y me saque la camiseta. Iba a ser la ducha mas rapida de la
historia y también la mas fria. Luego acompanaria a Audrey hasta la puerta de
mi habitacion y me iria a una litera.

No contaba con su mirada cuando me volvi. La luz de la luna revelaba las
gotas de agua en sus pomulos y los ojos le brillaban con una inesperada
calidez. Me recorrid los hombros con la mirada y luego alzd los ojos para
clavarlos en los mios. Separé ligeramente los labios y parpadeo sorprendida.

—(Qué —le pregunté con la voz ronca y la mano en la parte superior de la
puerta—, cambiamos?

Dej6 de mirarme y empujo la puerta. La abrid un poco y se cold entre la
jamba y mi cuerpo. El nudo de la toalla me rasp6 el pecho desnudo.

Luego se detuvo y alzd la barbilla. Su expresion era retadora. Y yo siempre
acepto los retos.

Agaché la cabeza y le besé la mandibula. Luego recorri despacio su mejilla
respirando el leve aroma de mi jabon y el aroma limpio de una chica
dispuesta, practicamente desnuda. Cuando le meti la lengua en la oreja soltd un
gemido que sin duda asustdo a las lechuzas que habia en las copas de los

arboles.



Audrey

En cuanto Griff Shipley se quitdé la camiseta el cuerpo me traiciond y al
notar el roce de sus labios cualquier resistencia que pudiera haber opuesto
volo con la dulce brisa de Vermont. Cuando me mordisque6 el hombro apoyé
las manos sin poder evitarlo en su pecho musculoso. Tenia el cuerpo duro y
calido. La sensacion de aquellos labios rozdndome la piel me enloquecia.

—Joder... —jadeé, y era una orden, no una exclamacion.

Avanz6 un paso y retrocedi uno. Repetimos aquel baile de los pasos otras
dos veces hasta que mi espalda chocod con la repisa de la pared de piedra
flanqueada por las de la caseta de la ducha.

—(Esto es lo que quieres? —ronrone6 en mi oreja—. ;Quieres que te
ponga las manos encima?

Con los pulgares callosos, me acaricio la zona de los pechos que la toalla
no cubria. Susurré su nombre sobreexcitada, enloquecida. Griff me
consideraba todavia una descerebrada de fraternidad estudiantil y estaba a
punto de demostrarle que no se equivocaba.

Me syjet6 la barbilla y me bes6. No fue un beso delicado. Me agarro6 de la
nuca y me comio con la boca, avidamente. Lo dejé hacer de inmediato, porque
no tenia sentido actuar con timidez cuando ya lo habia invitado a comer en mi
mesa. Pegada a su cuerpo grande y sélido, empujé la lengua en su boca.

Estdbamos haciéndolo. Estaba a punto de hacer lo prohibido con Grift



Shipley contra un muro de piedra que su abuelo habia construido hacia un
siglo.

—No me has respondido —me dijo con la voz ronca mirandome fijamente
—. (Qué quieres, Audrey? ;Quieres lo que tengo entre las piernas?

En cuanto lo dijo traté de zafarme.

Ni siquiera fui capaz de responderle. Una cosa era un revolcon de diez
minutos contra un muro y otra suplicar por ¢€l.

Se apartd de mi esperando mi respuesta. ;Y perder toda aquella avida
atencion? No estaba bien. No estaba nada bien.

—Solo esta vez —susurré.

Se rio bajito, desde un lugar tan hondo que noté la vibracion en su pecho.
Me sujetd la cara con ambas manos y me obligo a alzarla para mirarlo.

—Solo esta vez, ;eh?

El brillo de sus ojos era de burla y de deseo en un diez y un noventa por
ciento, respectivamente. Aquel diez por ciento me fastidio, pero no lo bastante
para detenerlo. Habria sido una locura.

—Asi que mejor que sea memorable —dije, mas envalentonada de lo que
me sentia.

Su sonrisa era tan arrogante que quise borrarsela de la cara.

—~Querida, primero te follaré y ya me dirds luego si ha sido memorable.

Me estremeci de pies a cabeza, y no precisamente porque Griff me hubiera
abierto la toalla y me la hubiera quitado para que notara el dulce aire nocturno
por todo el cuerpo.

—Mmm —dijo lentamente ahuecando una palma aspera bajo mi pecho. Su
mirada apreciativa era como una pared de calor que encendia cada centimetro
de piel en el que se posaba—. Estd tan bien como imaginaba mientras te

duchabas—. Bajo la descarada mano y me mir6 a los ojos mientras metia dos



gruesos dedos entre mis piernas y los deslizaba justo donde los queria, porque
ya estaba humeda y lista para ¢€l.

iDios, qué facilona era!

Echo atras la cabeza con un gemido gutural.

—B4jame la cremallera —me ordeno.

No pude obedecer de inmediato, porque seguia torturandome con los dedos.
Antes me estremeci y bajé las manos temblorosas hasta su cinturon. Al cabo de
un minuto de torpe lucha, me aparto, se lo desabroch6 y se bajo la cremallera.
Con el premio a mi alcance, le bajé los vaqueros y los boxers. Jadeé¢ cuando
su ereccion me saludo, gruesa y hermosa, justo como yo queria.

De hecho...

Le sujeté las caderas con ambas manos y lo empujé apartdndolo un poco.
Luego me agaché y me llevé el glande a la boca.

—NMierda... —jadeo6 asiéndome un mechon de pelo—. Mas adentro —me
orden6—. Chupamela.

La aspereza de su voz me sacudio el cuerpo llevandome a la desesperacion,
y su sabor almizclado y salado me dio vértigo. Iba a darle lo que me pedia
porque yo también lo queria. Antes, sin embargo, tendria que aprender a ser
paciente.

Retrocedi despacio recorriendo con la lengua el perimetro del glande, como
si probara un nuevo sabor de helado antes de besarle la punta una, dos veces.

Solt6 un gemido profundo, agonico.

—Audrey...

Yo no tenia intencidén de apresurarme. Recorri con la lengua la parte inferior
del pene haciéndole soltar una serie de maldiciones contenidas. Movid las
caderas impaciente, pero no me suplicd. Testarudo, el hombre. Aquella
lentitud estaba torturandome a mi también.

Capitulando, la acogi en la boca lo mejor que supe. Mi estilo de vida



solitario no me habia permitido practicar desde hacia mucho, pero chupé con
ganas y fui recompensada con un gemido. Le agarré los pesados testiculos y
me apliqué hasta que me puso una mano bajo la barbilla para levantarme.

Me apoy¢ en la pared, animandolo por sefias, con la esperanza de precipitar
las cosas. Si iba a tener un desacertado polvo rapido con mi antiguo ligue, que
fuera ya, antes de que recobrara la sensatez. Sin embargo, no estaba preparada
para su intensa mirada cuando me apoyo en la repisa de madera de la pared de
piedra. Fue como si pudiera ver a través de mi. El discurso autocritico que me
repetia mentalmente ceso bajo el peso de aquella mirada.

Me puso una mano en la mejilla mirdndome sin apartarla, como si me
dijera: «Centrate o te lo perderasy.

Me dio un salto el corazon. Apoyé las manos en su pecho y cerré los 0jos.
El suyo latia a un ritmo constante. Respiré hondo preparandome para lo que
pudiera venir.

El sonido de un papel rasgandose quebro6 el silencio. Bajé la vista y vi que
le quitaba el envoltorio a un condon que habia sacado de la billetera. Viendo
su mano syjetando la generosa ereccidn, se me hizo la boca agua. Se libr6 de
los vaqueros y los zapatos.

—WVen aqui, nena —susurrd agarrando mi trasero desnudo y aupandome
unos centimetros para sentarme en la repisa. No era muy ancha, de modo que
tuve que apoyarme en sus hombros para no resbalar.

Con la cabeza a la misma altura, miramos su pene apuntando orgulloso
hacia su objetivo. Me separd mas las rodillas y me oi jadear de expectacion.

—iOh, si! —dijo acercandoseme.

Me incliné hacia delante, abrazada a su cuello, cuando se quedd con el
glande en mi vulva. La roded con €l y contuve la respiracion mientras jugaba
con mi clitoris.

—Hazlo de una vez —le ordené cuando volvid a hacerlo.



Con un grufiido ansioso, me penetrd. De repente tuve dentro a Griff Shipley,
y era mucho. Mi cuerpo acogio su generosa longitud con un espasmo de placer.

—Dios... ;Tanto me has echado de menos, princesa?

Enterré la cara en su cuello intentando no perder el norte; si me hubiera
mirado a los ojos en aquel momento, habria visto lo mucho que necesitaba
aquello, y no queria darle esa satisfaccion.

Gimiendo, Griff balanced las caderas. Deslizo las manos por mi espalda
hasta dejarlas entre la pared y mi trasero. Tuve la fugaz idea de que trataba de
evitar que la pared me arafiara la piel, pero todos mis pensamientos estallaron
como fragiles burbujas cuando dio una fuerte embestida.

Estaba follando con Griff Shipley bajo las estrellas de Vermont. Era
abrumador.

Me abri paso a besos hasta su barbilla. La barba me hizo cosquillas. Le
chupé el musculo tenso entre el cuello y el hombro.

—Joder, nena. Quiero que me beses.

Ignorando lo que me pedia, le mordi. Su robustez era muy excitante, era una
pared inflexible. Lo tnico que queria era quedarme asi, literalmente atrapada
entre una roca y un lugar incomodo. Para siempre. Adelanté¢ las caderas para
pegarme a ¢l y el plus de roce me hizo ver las estrellas pese a tener los
parpados apretados.

—Uf, qué bien... —susurrd ralentizando las embestidas. Con una mano
enorme me apartd la barbilla del hombro y acerc6 mi boca a la suya. Luego
deslizo la mano hasta mi nuca y me beso profundamente al mismo tiempo que
empujaba con fuerza.

Gimote¢ en su boca por el doble asalto y me rendi por completo,
abrazandolo con las piernas, y dejé de luchar contra la impresion de que
aquello era una mala idea. Durante los maravillosos minutos posteriores en los

que Griff sigui6é con sus embestidas, no existio mas que esa «idea». Nuestros



besos no tuvieron fondo, sus ansiosos gruiiidos ritmicos resonaron en mi
pecho.

Alguien gemia, y creo que era yo.

Su gruitido desesperado resond en mi boca y me lleg6 al alma. Fue entonces
cuando todos los musculos de mi cuerpo se tensaron a su alrededor. Entonces
Griff bajo la velocidad, como si intentara aplazar lo inevitable.

—Mmm —gimi6 y me chupd la lengua.

Luego todo termind menos el llanto. Con un jadeo, me dejé llevar por la
felicidad fugaz de la obra de aquel hombre. El placer estallé en mi corazon
zumbando por todas partes. Griff gritd6 y se puso rigido; los muisculos del
cuello le sobresalian como cuerdas. Tir6 de mi para acercarme una vez mas.
Nuestros corazones latian pegados.

Nos quedamos un momento jadeando los dos, agotados. Me agarré¢ fuerte a
su cuerpo sudoroso, segura de que entre nosotros iba a abrirse una enorme
distancia de torpeza.

Oi el chirrido del grifo y el agua tibia cayo sobre nosotros. Griff se aparto y
me bajo al suelo de listones de madera con cuidado. Me sujeté el pelo para
alejarlo de la ducha. Me apoyo en la pared y nos duchamos durante apenas un
minuto. Me envolvid en una toalla seca, recogié nuestros zapatos y la ropa del
banco y me saco a la oscuridad nocturna.

Las estrellas brillaban en el cielo. Estaibamos tan lejos de cualquier ciudad
que no las habia visto asi jamas.

—iAhi esta la Via Lactea! —susurré de repente. Nunca habia visto con tanta
claridad ese arco difuso tal como aparece en los libros de texto.

Griff enarco las cejas en la oscuridad.

—Si. Todas las noches esta en el mismo sitio.

«Me toma por imbecil.»

Me guio hasta el barracon poniéndome una mano en los rifiones. Nada mas



entrar, abri6 una puerta situada a la derecha. Habian dejado mi bolsa de lona
en la cama doble. Una lampara de noche formaba un charco de luz amarilla en
el rincon e iluminaba un quilt antiguo y una ventana abierta en la gruesa pared
de piedra, que enmarcaba un cuadrado de oscuridad.

—Te ensenaré¢ el baiio —me dijo en voz baja.

—Vale —susurré acercandome deprisa a la bolsa para coger el cepillo de
dientes y siguiéndolo hasta la habitacion de enfrente.

Me dejo sola para que me aseara. Cuando sali entr6 €l sin mediar palabra.
Desaparecio en el bafio y cerro la puerta.

Eso fue todo. Pero ;qué le dices al hombre al que acabas de follarte
inesperadamente en su ducha al aire libre? «;Gracias? ;Encantada de haberte
conocido?» Entré de puntillas en su habitacion, era tremendamente sobria. Los
unicos detalles personales eran un thriller de bolsillo en la mesita de noche y
unas gafas de leer.

Vaya. La imagen que tenia de Griff se suavizd un poco cuando me enteré de
que usaba gafas para leer en la cama.

Dejé la puerta entreabierta por si tenia intencién de visitarme, aparté la
colcha y me deslicé entre las sdbanas. Estaba casi segura de que su madre se
habia colado para cambiarlas; sin embargo, seguian oliendo a pino y a Griff.
Enterré la cara en su almohada y aspiré el aroma profundamente, pero con
disimulo.

Oi un ruido y alcé la cabeza para escuchar. Un momento despu€s aparecio
Griff, envuelto atn en la toalla. Se la quitd de un tiron y, para mi sorpresa,
aparto la colcha y me empujo.

—D¢jame sitio, nena.

Eso hice, y €l se tendi6 tan largo como era. Luego se acerco a mi lado de la

cama y me levantd como si no pesara mas que una almohada de pluma de



ganso. Aterricé pegada a su cuerpo, con la cabeza apoyada en su hombro y el
trasero desnudo debajo de una de sus manazas.

Madre mia. Estaba acurrucada junto al granjero mas cascarrabias del
mundo.

Se relajo atin mas cuando estuvo coémodo. Me acaricid con el pulgar. Por
alli donde pasaba, me sacudia un estremecimiento. Me atrevi a pasarle una
mano por las costillas y dio un respingo.

—Perdon —me disculpé de inmediato.

El rumor bajo y desconocido que escuché a continuacion resultd ser una
risita.

—Est4 bien —me susurro—. Es que tengo cosquillas.

Aquello fue algo inesperado, pero me encantd, asi que, por supuesto, volvi
a hacerlo. Nunca he sabido controlar los impulsos. Deslicé suavemente las
yemas de los dedos por su pecho hasta que dio otro respingo y me agarré la
mano.

—Ya basta, princesa. —Me besé la palma y se la coloco firmemente en el
centro del pecho.

Me estiré para besarle la mejilla y le rocé con la mia la barba
sorprendentemente suave. Ronroned sorprendido y suspird. Me abrazd mas
fuerte. Fue un momento de inesperada ternura.

Nada que ver con la separacion después de un revolcon de universidad
estando ebria.

Era calido y solido. Podria haberlo acariciado toda la noche sin aburrirme.

—Buenas noches, Griff —susurré en la oscuridad.

—Buenas noches, nena —farfull6—. Duérmete.

Y eso hice.



Griffin

El amanecer lleg6 antes de lo previsto. Siempre cuesta levantarse a las
cinco y media, pero esa mafiana fue especialmente dificil, porque me desperté
con un angel desnudo abrazado a mi y una notable ereccion.

El cuerpo me pedia mas, asi que fue una bendicién que Audrey no se
despertara cuando me la quité de encima. Al levantarme suspird en sueflos y se
acurruco agarrada a mi almohada. La miré un rato mas atreviéndome a
recordar las travesuras en la ducha de la noche anterior. Era solo que...
mierda. Ella y yo éramos una combinacion peligrosa. Nos hacia falta un cartel
de advertencia como los que habia colgados en el cobertizo del tractor encima
de los bidones de di¢sel: «PELIGRO. INFLAMABLE».

El ruido de la puerta del barracdn cerrandose detras de Zach o de Jude me
puso en marcha. Me vesti y pas¢ treinta segundos en el bafio intentando
ponerme presentable; luego me apresuré por el prado hasta la vaqueria, donde
mis dos empleados habian empezado la jornada sin mi.

—Buenos dias —me saluddé Zach tendiéndole la pala a Jude—. ;Hago
desfilar las vacas?

—Claro. Que entren.

Zach se volvi6 hacia mi.

—Vale. {Qué demonios...? —Me senalo el cuello con un dedo acusador.

«Mierda.» Me lo tapé con la mano sintiéndome tan culpable como de hecho



lo era. Tendria que haberme mirado mejor en el espejo esa mafiana.

Jude se inclind hacia un montdn de estiércol de vaca y se puso a trabajar
con la pala, pero oi su risita.

Zach me mir6 frunciendo el cefio, desconcertado. Noté el momento en que
por fin comprendid lo que veia, porque el rubor le subid por las mejillas. Se
mordio el labio inferior y se alejd, avergonzado.

Zach no iba a juzgarme por haberme acostado con Audrey, no era de esos;
pero era, a sus veintiun afios, el hombre virgen mas viejo que conocia.

Siempre que habia sexo en una pelicula o salia en una conversacion se
sonrojaba.

—Trae las vacas lecheras —lo espoleé.

—Claro —dijo rapido corriendo hacia la puerta para dejar entrar las dos
primeras afortunadas vaquillas.

Nos pusimos a ordefiar en silencio. Zachariah acab6 poniendo misica en
nuestra vieja radio destartalada; juraba y perjuraba que a las vacas les gustaba
la guitarra clasica. Yo desinfecté las ubres de otra jersey y las conecté a la
maquina de ordefio. Era capaz de hacerlo con los ojos cerrados. Algunas
mafianas pensaba mucho durante el ordefio.

Aquel dia no. No estaba pensando en la estrategia para la sidra ni en el
negocio de la granja, sino que mi mente vagaba por la piel suave de Audrey y
sus manos avidas. ;Y por qué estaba calculando la distancia hasta Boston? Era
de unos doscientos kildémetros, mas o menos.

«Bien.»

El trayecto de hora y media era disuasivo; en mi horario no cabia una novia
ni aunque hubiera vivido a dos minutos y medio de la granja; en mi vida no
cabia otra persona que dependiera de mi. Ya habia bastantes.

Pero, demonios, la chica era tentadora. Viviria mucho tiempo de los

recuerdos de la noche anterior. Sabia que me acostaria en mi cama y me



masturbaria pensando en como me habia aferrado con todo su cuerpo y en los
dulces sonidos que habia emitido al correrse.

—Griffin? ;Estas bien?

Alcé la cabeza de golpe y me encontré con Jude, de pie a mi lado.

—¢Qué? —No habia oido lo que me decia.

—Solo quiero saber qué quieres que haga con las balas de heno que estoy
sacando de la trasera de la furgoneta. Pero pareces un poco «cansado». —
Sonri6 burlon—. Te lo preguntaré luego.

«Pillado.» Le respondi con un grufiido y solt¢ a la vaca de la maquina de
ordefiar.

—Usa la horca para llenar estos pesebres. Cuidado con golpear el hocico
de alguna vaca.

Me guiidé un ojo y se marcho. Listillo. Todavia no sabia qué hacer con el
chico. Parecia un buen trabajador y, de no haber estado al corriente de su
pasado, seguramente lo habria considerado un regalo del cielo.

Mientras pensaba en eso, una cosa me traia de cabeza. Un dia antes, sentado
frente a Jude, me decia que no seria yo quien se aferrara a nada, y alli estaba,
sintiendo una atraccion adictiva por cierta chef con una voluntad de hierro y
una lengua viperina.

Si, alli no habia ninglin candidato a la santidad. Excepto Zach, tal vez.

El ordeno fue répido siendo tres y llego 1a hora del desayuno.

—WVosotros dos, entrad —les dije a Jude y a Zach—. Necesito una cosa de
mi habitacion.

—Es un poco pronto para llevar cuello de cisne, Han —me dijo Zach con
las orejas como tomates.

—Céllate, padawan —refunfuiié y Jude se rio.

Audrey no estaba en el dormitorio cuando entré para coger una camisa

andrajosa del armario. El cuello me cubria casi todas las marcas. Después me



arm¢ de valor y fui hacia la casa. Me lavé las manos escuchando la
conversacion que tenia lugar en la cocina.

—(Como lo haces? —dijo May—. Si yo lo intentara, los huevos acabarian
esparcidos por el techo.

La risa ronca que sigui6 al comentario me aceler6 la sangre en las venas.
«Dios.» El simple hecho de oirla era como una droga.

—FI chef que nos ensefio era un auténtico masoquista. No s¢ si habia estado
en el ejército, pero parecia un sargento instructor. Me daban ganas de
golpearle la cabeza con la sartén. Sin embargo, funciond. Me hizo dar forma a
tantas tortillas que me salen siempre perfectas.

Me di cuenta de que me habia quedado alli de pie, con la toalla en la mano,
escuchando a escondidas como un fisgon, asi que entré en la cocina.

—Buenos dias, sefioritas —dije acercandome a la cafetera.

—iEh! —me respondié May—. Tenemos tortilla de jamon y queso cheddar
con ajos tiernos, nata agria y beicon glaseado con jarabe de arce.

—Caramba. —Me rugieron las tripas—. Me apunto.

—Apuesto a que si. —Mi hermana empuj6 un plato vacio hacia mi—. Pero
las hace al momento. Ponte a la cola detrds de Dylan.

Me quedé apoyado en la encimera de la cocina tratando de no comerme con
los ojos el culo de Audrey enfundado en aquella minifalda vaquera. Las
piernas, largas y suaves, asomaban del dobladillo y fue una lucha no pensar
demasiado en como me habia abrazado con ellas mientras yo....

«Dios bendito.»

La tenia a menos de un metro de distancia y la necesidad de tocarla me
acuciaba. Queria besar la piel satinada al borde de su oreja y pasarle las
manos por la cola de caballo sedosa que se habia hecho en algiin momento
entre despertarse en mi cama y ponerse a cocinar en mi cocina.

«Las manos quietas», me recordé. Después de servirme de Audrey como de



un bufé la noche anterior, lo menos que podia hacer era evitar avergonzarla
delante de mi familia.

Sin embargo, Audrey tenia algo que... Estaba alli con nosotros, me gustara o
no. Cada hora que pasaba en Vermont me acordaba perfectamente de lo
caliente que me habia puesto también en la universidad. Mientras la observaba
servir una tortilla amarilla y perfecta en el plato de Dylan y luego sonreirle,
senti un anhelo en las entrafias desconocido para mi. No habia ninguna mujer
en mi vida ni estaba disponible para ninguna, pero esperaba encontrar a
alguien algiin dia que a lo mejor me miraria por encima del hombro y se
humedeceria los labios como Audrey hacia de vez en cuando. Unos labios
perfectos.

—(Qué te apetece, granjero? —me preguntd cuando mi hermano pequefio se
marcho.

«Ta.»

—FEh, me gusta todo.

Enarco una ceja perfecta que decia: «Ya me he dado cuenta.»

—Bueno... Jamon y queso —dije—. Por favor.

—Marchando. —Me dio la espalda. Por lo visto nos comportidbamos como
si la noche anterior no hubiera existido. La observé echar un pufiado de
cebolla picada en la sartén, donde empezd a chisporrotear.

—No he dicho cebolla —dije sin pensar. No era propicia para el beso de
despedida que tendria que darle si iba a dejarla subirse a ese cochecito de
alquiler y marcharse.

—Lastima. Te conviene. —Afadi6 un punado de pimiento verde picado a la
cebolla.

No estaba mal, porque de hecho me gustaba todo, pero que ignorara
deliberadamente lo que le habia pedido me provoco una sensacion familiar.

Aquella chica me buscaba las cosquillas y no solo metaféricamente.



—Pues, entonces, /para qué me has preguntado qué queria?

—Solo para que te sintieras empoderado —dijo cascando dos huevos a la
vez contra el cuenco. Si yo lo hubiera intentado, los huevos habrian acabado
en la encimera, en mi ropa y seguramente en el suelo. Los suyos cayeron
limpiamente en el cuenco. Cuando echo las céscaras en el cubo del compost,
describieron un arco perfecto. Luego cogio otro huevo.

—Con dos basta —me apresur¢ a decirle.

Aun asi lo cascd.

—Tienes que conservar las fuerzas —me dijo en un susurro. El doble
sentido de sus palabras bastdo para que la sangre se me agolpara en la
entrepierna—. Hace falta energia para llamar a todas las granjas en un radio
de ochenta kilometros a la redonda y prevenir a la gente contra mi.

Gemi interiormente.

—Te aseguro que lo siento. —Lo habia hecho en un arrebato. Aunque
creyera que el grupo BPG era el Imperio del Mal, habia sido innecesario
dificultarle el trabajo.

Batio6 los huevos con las varillas, echd una cucharada de nata en el cuenco y
sigui6 batiendo.

—En cuanto consiga una rueda no volveras a verme el pelo.

Eso me hizo pensar en agarrar el suyo.

Audrey echd los huevos encima de las verduras crepitantes. Cogio la sartén
y mezclé el contenido formando un circulo tan perfecto que parecia para una
foto de una revista de cocina. Se quedd mirando la sartén, que seguia al fuego,
esperando alguna senal oculta. (Tal vez solo queria evitar que la mirara a los
0jos.) De repente, cuando estaba a punto de hacerle una pregunta grosera solo
para provocarla, agarrd la sartén por el mango y le dio la vuelta al disco
amarillo en el aire y lo recogi6 de nuevo como hace un jedi con su espada

laser.



—Todavia no s€¢ cémo lo hace —dijo mi madre detras de mi entrando en la
cocina—. Griff, ;no hace un poco de calor para llevar camisa de franela? —
Me dio un apreton en el codo yendo hacia la cafetera.

—FEh... Esta mafiana hacia frio en el barracon —menti.

Solo entonces Audrey se ablandd6 y me echd un vistazo al cuello,
avergonzada.

Increible.

El jamon y el queso estaban superpuestos en el centro de la tortilla, que
Audrey habia doblado cuidadosamente. Era una hermosura y, de repente, me
moria de hambre.

—Fl plato —me pidio. Se lo tendi y sirvid la tortilla en la superficie de
porcelana con un habil giro de su delgada muieca.

—(El siguiente? —Ilamo.

Me qued¢ alli con el plato en las manos, sin saber qué hacer. Nota personal:
«La proxima vez que tengas un lio de una noche, que no sea rodeado de toda la
familiay.

—T1 también deberias desayunar —Ile dije.

—Ya he desayunado —me respondio sin volver siquiera la cabeza.—. El
beicon y la nata agria estan en la mesa. A disfrutar. Que aproveche.

Y si que disfruté.

Pero me habia descartado, parecia. Otra vez.
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Audrey

«Y el premio de la Academia es para... Audrey Kidder, por su papel en 4 la
marnana siguiente.»

Cuando Griff salié de la cocina, suspiré aliviada. Si aquella mafnana
hubiera estado sobon, su familia me habria considerado una fresca.

Lavaba la sartén de la tortilla cuando May Shipley me la quit6 de las manos
y la dej6 en el fregadero.

—Siéntate —me dijo—. Tdmate un café. Deja de trabajar. Mi madre y yo ya
nos sentimos bastante culpables.

Reticente, la segui hasta el comedor y me servi un vasito de zumo. Me senté
en una silla, al lado de May, y todos los hombres dejaron su conversacion para
decirme que era la mejor tortilla que habian probado.

—Son huevos, nada mas —dije. No se me daba bien aceptar cumplidos,
seguramente porque no me habian hecho demasiados. Me habia criado en un
ambiente «libre de cumplidos». Mi madre queria una triunfadora y yo no habia
logrado serlo. Seducir a los futbolistas era lo que me divertia, y habia
empezado joven. Ella me compraba conjuntos de punto y yo lenceria negra
para ponerme debajo. Mis afos de adolescencia fueron una serie de
discusiones a gritos sobre mi pelo, mi maquillaje y el largo de mis faldas.

Menuda época.

El teléfono que llevaba en el bolsillo son6 muy fuerte.



—Perdon —me disculpé silenciandolo. No conocia el nimero. Quienquiera
que fuese podia esperar.

Me tome el zumo y escuché la explicacion que Griffin le daba a Jude acerca
de por qué tenia que ver la ultima entrega de La guerra de las galaxias.

—También habia spoilers en la carcel —arguy6 Jude—. Ya s€ quién muere
al final.

—Eso da 1gual —insisti6 Griff—. Tienes que verla para saber como la saga
recupera la grandeza.

Mi teléfono sond avisandome de la llegada de un mensaje de texto y volvid
a sonar.

—Perdon —me disculpé de nuevo—. Esto no suele pasar. —Saqué el movil
y lei el mensaje. Lo relei—. jVaya!

—¢ Va todo bien? —me preguntd la sefiora Shipley.

Alcé la cabeza rapidamente.

—Claro que si.

Relajo las facciones y May me explicé el porqué de su tension.

—Ya hace un par de afnos, pero desde que mi padre murié de repente, todos
nos hemos wvuelto un poco paranoicos con las llamadas telefonicas
inesperadas.

«Uf»

—Lo siento. Si me suena el movil suele ser porque he vuelto a meter la
pata.

La sefiora Shipley me sonrio.

—No puede ser siempre por €so.

—iMuy a menudo! Pero hoy no.

No me cabia en la cabeza aquel repentino golpe de suerte.

—Me han llamado para que vaya a Boston a trabajar en una de las cocinas

mas elegantes de BPG, y empiezo esta noche. Tengo que presentarme para los



preparativos de la cocina a las tres y media. Seguramente me pondran en
ensaladas o algo aburrido, pero aun asi... Es una buena oportunidad. Dios,
espero que el mensaje sea realmente para mi.

May se rio.

—¢Por qué no iba a serlo?

—Bueno... No soy precisamente su empleada favorita y el chef es un
machito imbeécil. Todos lo son, pero €l mas. Para que me hayan incorporado a
su cocina tiene que haber una verdadera crisis. Seguramente ha pillado un
berrinche y ha despedido a todos sus subalternos o algo parecido. Me apuesto
lo que sea.

—GQGuau. ;Queé tipo de comida vas a preparar?

—Es un restaurante de cocina moderna. Un trozo de atin congelado a
temperaturas bajisimas y cortado con una sierra de arco formando un cubo
perfecto, soasado con un patron de lunares y servido rodeado de espuma con
sabor a mango y pifiones. Es 1o mas de lo mas. No la cocina que prefiero, pero
quedara genial en mi curriculo.

Se quedaron todos mirandome, probablemente tratando de entender por qué
alguien querria cortar el atiin con una sierra de arco. Y, en aquel momento, ni
yo misma lo entendia.

—Espero que lo disfrutes, cielo —dijo Ruth Shipley. Dej6 la taza de café
—. Ahora tenemos que hablar de anoche.

En la otra punta, Griff se atragantd6 con un bocado de tortilla y yo empece a
sudar.

—Griff, tu hermano me contd una cosa rarisima antes de acostarse: dijo que
quieres vender parte de las vacas.

Tardé un poco, pero después de repasar mentalmente sus palabras unas
cuantas veces, estuve bastante segura de que «vender parte de las vacas» no

era una insinuacion sexual y de que Ruthie Shipley no se referia a mi.



Griff también se relajo. Tomd un sorbo de café antes de responderle a su
madre.

—Tendriamos que pensarlo. Podemos reinvertir las ganancias en el negocio
de la sidra. Las bebidas alcohdlicas tienen un margen mayor de beneficios que
la leche.

—Pero, Griffin —la sefiora Shipley se llevo la mano al cuello de la
impresion—, tu padre trabajo toda la vida para construir... —Trago saliva—.
No entiendo por qué quieres hacer eso.

Griff dejo la taza.

—Durante una época fue un negocio estupendo —dijo escogiendo con
cuidado las palabras—, pero el precio de la leche estad bajando y el alquiler
sube.

Su madre abrié mucho los ojos.

—Pero Smitty no va a echarnos, podemos hablar con ¢1 del alquiler.

Griff nego con la cabeza, despacio.

—La tierra vale mas que antes, seguramente le han hecho ofertas para que la
venda. Nuestro contrato de alquiler ha vencido, mama. ;No tendrias en cuenta
todas las opciones si estuvieras en su lugar?

—Supongo que si. —Se levantd con rapidez y se llevo el plato a la cocina.

Hubo un silencio incomodo hasta que May hablo.

—¢Y qué pasara si invertimos dinero en el lagar y resulta un fracaso?

Griff echo atras la cabeza y se rio.

—Esa es la gran pregunta, ;verdad? ;Puedo por lo menos terminarme la
tortilla antes de sellar nuestro destino?

Con un suspiro, May recogid los platos y se fue a la cocina como su madre.

Mientras, alli sentada, yo me sentia como una intrusa en aquel drama
familiar. No era la Unica, sin embargo; Zach y Jude también miraban fijamente

el plato vacio.



Rompi6 el silencio el sonido de unas ruedas sobre la grava del camino de
entrada. Zach se levanto y aparto el visillo de encaje.

—Ah, es Wilson. Tiene la rueda que necesitas.

Griff se volvid inmediatamente hacia mi, como si se hubiera olvidado de mi
presencia. Por alguna extrafia razon, estaba un poco triste.

Me levanté de un salto.

—(Ha traido la rueda?

—Me debe un favor —dijo Zach.

—Cojo el talonario.

Zach neg6 con la cabeza.

—Se la facturara a la empresa de alquiler de coches.

—Oh! Gracias.

Ya no quedaba razon alguna para que me quedara mas en la granja de los
Shipley.

Zach y su colega del taller de neumaticos no tardaron ni diez minutos en
cambiarme la rueda. La sefiora Shipley me abrazd y me dio las gracias por la
ayuda culinaria. Luego me las dio también por ayudar en la matanza.

—Te hace falta algo para el viaje hasta Boston? —me pregunto.

—ILa bolsa, nada mas. Ir¢ hasta el barracon a cogerla —Ile dije haciendo un
verdadero esfuerzo para no ponerme colorada hasta las cejas.

La palabra «barracon» seguramente iba a turbarme y a darme sofocos el
resto de mi vida.

Entré en la habitacion de Griff para coger el bolso de viaje que habia
dejado preparado antes del desayuno encima de la cama. Me dieron unas
ganas tremendas de enterrar la cara en su almohada de nuevo para aspirar por
ultima vez el aroma de Griff.

(Era extrano?

Seguramente.



Asi que recogi los restos de dignidad que me quedaban y me largué de ahi.

El coche estaba en el camino, listo para que me fuera. Griff y los chicos se
habian puesto a hablar de lavar un tanque de fermentacion. Cuando me
acerqué, Zachariah y Jude me hicieron un cordial gesto de despedida con la
mano y se marcharon dejandonos solos a Griff y a mi junto al coche. Meti la
bolsa en el maletero pensando: «;Y ahora qué? ;Un apreton de manos? ;Un
beso? ;Qué se hace después-de-un-polvo-y-seguimos-en-contacto-por-la-
sidra?»

—Bueno —dije cerrando el maletero.

—Bueno —dijo ladeando la cabeza y sonriéndome.

Aquella sonrisa fue como un pufietazo y me desconcentro.

—Ha sido... interesante.

—Ah. —Puso los ojos en blanco—. ;Interesante? ;Es la calificacion que
merezco? Estoy bastante seguro de que tembl¢ la tierra.

—Bueno... —Me habia puesto roja como un tomate—. Eres granjero, tu
trabajo es notar la tierra. Se me quemaron unas cuantas neuronas esenciales
anoche, lo sé. Tendré suerte si encuentro el camino de vuelta a Boston.

—Si1 te pierdes, vuelve —me dijo con una sonrisa de oreja a oreja—. Ya
sabes donde encontrarme.

Sabia donde encontrarlo y no me lo esperaba. Habia estado cinco afios sin
acordarme de ¢l ni de todo lo que me habia ido mal en la Universidad de
Boston, pero a partir de aquel momento pensaria en Griff durante mucho
tiempo. Habia dejado huella en mi. Ya entonces notaba su atraccion.

Sin duda alguna, habia llegado el momento de ponerme en marcha.

—Me aseguraré¢ de..., bueno, de que un sumiller pruebe tu sidra.

Sonrid y se le marcaron las patas de gallo.

—Qracias.

—Nunca se sabe —apreci¢ abriendo la puerta del coche—. Puede que en



otofo todo Boston esté bebiendo esa sidra a veinticuatro dolares la botella.

Resoplo.

—No adelantemos acontecimientos.

No me dio tiempo a reaccionar. Griff habia rodeado la puerta del coche
para situarse a mi lado. Debido a la diferencia de estatura, tenia los ojos a la
altura de su barbilla.

—Tengo la oportunidad de despedirme, ;verdad? —pronunciaron sus labios
carnosos.

Tragué saliva, porque detesto las despedidas. Si existe la despidofobia, soy
un caso grave de eso. Griff se me acerco y el calor de su cuerpo me arropo;
con dos dedos recios me alzd la barbilla para mirarme a los ojos.

—FEh —susurr6—. ;Te encuentras bien? —Escrutd mi expresion con
aquellos ojos castafios suyos.

—Claro —dije entre dientes.

Acerco la boca, de labios llenos y calidos, a 1a mia. Lo abracé sin esperar
invitacion. Me beso lenta y profundamente, mientras me pegaba a ¢l como la
mayonesa espesa a una cuchara. Noté su lengua 4avida en la mia y supe que
retendria su sabor todo el camino hasta Boston.

Cuando se aparto, me dejo con ganas de mas.

—Esto ha sido un detalle para que me recuerdes —susurro.

Como si hubiera podido olvidarlo.

—Hasta pronto —dije tratando de mantener la calma. ;Por qué de repente
me costaba tanto?

—Adids —me corrigi6 apartandose.

Bien.

Subi al coche y puse en marcha el motor mientras Griff me observaba con
una expresion indescifrable. Cruzo los brazos fornidos sobre el pecho cuando

di la vuelta.



Se despidid con un gesto y parti en direccion contraria saliendo del camino

y de su vida.



Segunda parte



Agosto

La cocina es como el amor. O te dejas llevar

por completo o mejor ni lo intentes.

HARRIEVAN HORNE
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Al cabo de un mes
Griffin

Era sabado por la noche y, como de costumbre, todos estabamos exhaustos.
Ya habiamos empezado a recoger las variedades de manzana mas tempranas.
Después de ingerir unas diez mil calorias con la comida de mama, mi primo,
Zach y yo nos fuimos a tomar unas cervezas a La Cabra Montgs.

Habia estado evitando La Cabra, como nos referiamos al bar, desde
primavera, porque lo regentaba mi examiga con derecho a roce y le habia
sentado mal que dejase de acostarme con ella.

Hacia apenas una semana que me habia atrevido a volver. A mi primo Kyle
le gustaba salir y, como se alojaba en el barracén mientras nos ayudaba con la
cosecha, decidi hacer de tripas corazon y dejarme ver por alli. Zara me hizo el
vacio, tal y como esperaba, pero no me envenend las bebidas, de modo que...
bien estaba.

Aquella noche nos encontramos con Kieran, el hermano pequeiio de Kyle,
que iba a marcharse pronto para realizar practicas con la DEA, la
Administracion para el Control de Drogas. Habia escogido para sentarnos una
mesa grande de banco corrido en forma de U, al fondo, donde cabiamos los
cuatro, para que mis primos pudieran ver a toda mujer que entrara en el bar.

En cuanto nos sentamos, Kyle manifesto:



—Zara acaba de lanzarte una mirada que, vamos, un laser corta menos.

—Aj4a —dije—. S¢€ un buen granjero y paga la primera ronda, jquieres? —
Dej¢ un billete de veinte dolares en la mesa. Kyle era un tacafio, nunca pagaba
las cervezas a no ser que hubiera alguna mujer para verlo.

—Wy a por una jarra —respondido Zach levantindose e ignorando mi
dinero.

—¢Por qué no te parecerds mas a ¢l? —le pregunt¢ a Kyle. De mis dos
primos, ¢l era el hablador, a diferencia del silencioso Kieran. Sinceramente,
estaba mas unido a aquellos dos que a mi hermano pequefio. Dylan y yo nos
llevabamos diez afios; mis primos eran mas de mi edad. Yo tenia veintisiete;
Kyle, veinticinco, y Kieran, veintitrés. Cosechibamos las manzanas juntos
desde que teniamos uso de razon y bebiamos cerveza en La Cabra desde que
alcanzamos la edad legal para hacerlo.

—Pero ;por qué rompiste con Zara? —me preguntd Kyle sefialando la barra
con la barbilla—. Es una chica estupenda. Quiero decir... —Le dio un repaso
de pies a cabeza—. Las hay mucho peores en este pueblo.

—No tenia que acabar convirtiéndose en una relacion seria —Ile contesté
tamborileando con los dedos sobre la mesa.

—Y ella queria que lo fuera? —dijo Kyle.

—No es que me diera un ultimatum; los dos deciamos siempre que lo
nuestro era solo sexo, pero acabé hartandome de sentirme mal por no invitarla
a cenar a casa o por no esforzarme mas.

No tenia nada contra Zara, era una chica genial, pero ya dependian de mi
demasiadas personas. Me ponia nervioso que pudiera haber otra mas.

Kyle me mird con escepticismo.

—Dejaste de acostarte con la mujer mas atractiva del condado por
culpabilidad?

No era tan sencillo como ¢l lo planteaba.



—FEstuvo lanzandome indirectas. Decia que queria pasar mas tiempo
conmigo y yo no queria tenerla esperando, eso es todo. No me parecia justo.

—Si1 th lo dices... —Lo que queria decir en realidad era: «Eres un perfecto
idiotay.

Puede que tuviese razon, porque el mes anterior habia tenido bastante
movimiento y no precisamente «del buenoy.

Y la cosa iria a peor: al final del verano y comienzo del otofio era cuando
mas trabajo habia y todos nos partiamos el lomo. Mis primos se habian pasado
el dia recogiendo manzanas zestar y blanca transparente; Zach y los gemelos
habian llevado manzanas y sidra al mercado de Norwich; por nuestra parte,
Jude y yo lo habiamos pasado limpiando los tanques de sidra y arreglando el
lagar. A partir del siguiente fin de semana, mucha gente iria a la granja,
aparcaria en el prado, recogeria manzanas y compraria sidra. Y en un momento
de tanto trabajo, esquivando a los domingueros haciéndose selfies, tendria que
apanarmelas para prensar las manzanas de la afiada de Sidra Shipley.

Zach regreso a la mesa con una jarra de cerveza y cuatro copas. La suya fue
la primera que llené; después, las de mis primos.

—Salud —dije una vez llena la mia—. Para que el buen tiempo de este fin
de semana dure un par de meses.

Kyle sonrio.

—Para que las preciosas turistas que se dejen ver por La Cabra en otofio
quieran acostarse conmigo.

Resoplé.

—Mejor que vayais a un hotel, porque en el barracoén no cabe un alfiler. Y
mantén el rabo fuera de mi furgoneta.

—Tio, qué sosos estdis un viernes noche. —Tomo6 un largo sorbo de
cerveza—. Supongo que también deberia haber brindado para que dure el buen

tiempo, porque también me vendrd bien para joder al aire libre.



Como de costumbre, durante toda la conversacion sobre sexo, Zach estuvo
rojo como un tomate.

«Damas y caballeros, otro viernes noche mas en La Cabra.»

Mientras llendbamos las copas, un par de piernas perfectas cruzaron el
limite de mi campo visual. El traidor de mi cerebro me devolvio enseguida a
Audrey Kipper, como solia hacer aquellos dias. Cada vez que me acostaba, la
imaginaba a mi lado; cada vez que un coche desconocido se detenia en el
camino, me asomaba a ver quién era, pero nunca salia de ¢l una rubia
despampanante y resentida, sino un corpulento vendedor o algiin amigo de los
gemelos.

Entretanto, se respiraba tension en las cenas familiares, porque nos
pasabamos el tiempo debatiendo acerca de qué hacer con la vaqueria. Smitty
nos habia enviado un nuevo contrato de alquiler por un periodo de cinco afios
en el que se especificaba que el precio aumentaria anualmente. Teniamos
sesenta dias para firmarlo, tiempo que parecia suficiente para tomar una
decision hasta que tenias en cuenta que habia que vender el ganado.

Una mala época.

Tomé otro trago de cerveza mientras me preguntaba la razon por la que
habia salido esa noche. En la granja teniamos cerveza y no habia dejado los
problemas en casa.

—Me la pido —dijo de repente Kyle—. Es la primera vez que la veo.
iMadre mia!

No volvi la cabeza para mirarla. Aquella pobre chica, quienquiera que
fuese, no se merecia una mesa de tios mirdndola con lascivia. En cualquier
caso, Kyle estaba a punto de mover ficha. Sin embargo, Zachariah solté una
risita.

—Ponte a la cola, Kyle.

—¢Por qué? No veo ningun anillo.



—Flla y Griffin... —Se aclar¢ la garganta.

En aquel momento sucumbi y me volvi. Mi ensofiacion diaria habia
aparecido en el bar.

«No puede ser.» Audrey Kidder, sentada en un taburete de la barra, hablaba
con Zara. Si Zach no lo hubiese comentado, seguramente habria pensado que
veia visiones. Durante semanas me habia parecido ver a Audrey Kidder en los
mercados agricolas, pero siempre habian sido imaginaciones mias.

Hasta ese momento.

—i;Que?! —grit6 Kyle—. Tonterias. Voy a invitarla a un trago. —Apoyo
una mano en la mesa para levantarse.

Se la syjete.

—Ni hablar.

—(En serio? —dijo Kyle arrastrando las palabras—. Mira quién se ha
vuelto territorial de golpe. —Se soltd y se retrepd en el asiento—. Bien, pues
ve a por ella. Esto sera divertido.

Genial. Lo ultimo que necesitaba era hablar con Audrey delante de aquel
publico. ;Y qué diantres iba a decirle? «Hola, desde que te fuiste no he
podido dejar de recordar obsesivamente la noche que pasamos juntos.» ;Te
tomas una cerveza conmigo y mi ruidosa familia?

—Y... ya nos ha visto —apunt6 divertido Zach saludando con la mano a
Audrey.

—D¢jame pasar. —Empujé€ a Zach. Si habia vuelto a Tuxbury, hablaria con
ella, con o sin publico.

Zach se apartd y, cuando ya me levantaba, vi que Audrey se volvia
rapidamente hacia Zara, quien inclinada sobre la barra y achicando los ojos le
susurraba al oido.

Mierda.
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Audrey

Contaba con ver de nuevo a Griff Shipley en Vermont, por supuesto, pero no
con que fuera solo una hora después de mi llegada. No estaba preparada para
que aquel hombretén apareciese en el bar justo después de pedirme una
ensalada César de pollo y una cerveza. Tenia que decidir un rumbo antes de
enfrentarme a ese cuerpazo.

Zara, la camarera, ya me lo habia advertido.

—WVe con 0jo con ese grupito, son una panda de gilipollas; todos menos el
rubio, es un amor. Sin embargo, los Shipley se creen un regalo del cielo. Grift
es un egocéntrico y Kyle, un mujeriego. En cuanto a Kieran, nadie sabe lo que
piensa porque no dice ni mu.

Eché un vistazo disimulado a su mesa y me sorprendié ver a dos Shipley
mas a quienes todavia no conocia. El parecido familiar era evidente. De
hombros anchos, mandibula cuadrada y cabello espeso. ;Con cual estaba
molesta Zara?

Obtuve la respuesta sesenta segundos después.

—Buenas noches, sefioras. —Oi la profunda voz de Griff a mi espalda. Su
vibracién me atraveso y ojald no lo hubiera hecho. Siendo inmune a Griffin
Shipley las siguientes semanas habrian sido mucho mas amenas.

—Buenas noches —murmuré Zara—. ;Quieres algo? —Lo desafié con los

0jOS 0SCuros.



—Solo queria saludar a Audrey —contestd poniéndome una mano en el
hombro desnudo. La piel me ardid en contacto con €l y tuve que reprimir un
repentino escalofrio. Mi libido era como un cachorro de golden retriever
deseoso de saltar a suregazo y lamerle la cara.

Calma, chica.

Me armé de valor y a pesar del calenton lo miré.

—Buenas noches, grunon.

Zara esbozaba ya una sonrisa cuando vio la mano de Griff todavia en mi
hombro y sus oscuros ojos se llenaron de una mezcla de enfado y dolor. Se
alejo hacia la otra punta de la barra.

—Vente a nuestra mesa —me dijo Griff. Su voz resond en lo mas hondo de
mi.

—AUn tienen que servirme la cena —contesté—. Y algo me dice que no le
gustas a la camarera. Si me siento con vosotros, puede que nunca me sirva la
comida.

Solt6 una carcajada fuerte, profunda.

—Corres ese riesgo, si.

—¢(Qué le hiciste? —Ile pregunté poniéndome de parte de una mujer a la que
acababa de conocer.

—Bueno..., es mas bien lo que no le hice.

Interrumpimos la conversacidon porque Zara volvio con la ensaladera en la
mano y me la planto delante con brusquedad. Griff'la cogio.

—Ponla en nuestra cuenta —dijo cogiendo los cubiertos y la servilleta con
la otra mano.

—iSi, sefior! —disparé ella haciéndole un saludo militar antes de irse a
paso de marcha.

—Independientemente de 1o que hayas o no hayas hecho, deberias plantearte

pedirle perdon —sugeri al levantarme del taburete cogiendo la cerveza.



—NMe doy por enterado. —Llevd mi cena hasta una mesa de banco corrido,
antigua y de madera, donde tres chicos observaban fascinados como me
acercaba.

—Hola, Audrey —dijo Zach saltando del asiento. Me tendi6 la mano y me
ofrecid sentarme en el asiento del fondo.

Me abri paso hasta alli. Griff se sentd6 a mi lado y me puso la ensalada
delante. Zach coloco una silla en el otro extremo de la mesa.

—FEstos idiotas son Kieran y Kyle, mis primos —me explico Griff cuando
empecé a comer—. Chicos, saludad a nuestra amiga Audrey.

—Saludamos-a-nuestra-amiga-Audrey —respondieron a la vez. Luego
rieron y chocaron las manos.

Griff cabeceo fingiendo estar dolido, pero me dio la impresion de que Kyle
y Kieran eran divertidos. La noche mejoraba y la ensalada no estaba mal;
sabia que si un restaurante sirve una ensalada César decente, vale la pena
volver.

Claro que habria vuelto todas las noches como una idiota si eso implicaba
sentarme pegada a Griff Shipley.

(Muy patético?

—¢Y como va todo? —Ile pregunté troceando el pollo con el tenedor—.
(Donde anda el recién llegado? ;Le va bien? —Me llevé un trozo a la boca
deseando no haber dicho aquello. No queria que se dieran cuenta de que desde
que me habia ido pensaba todos los dias en la granja de los Shipley.

Zach fue quien me respondio.

—Jude lo esta haciendo estupendamente. La sefiora Shipley lo esta cebando.
Esta noche May lo ha llevado a Norwich, a una reunion de Narcoticos
Anonimos.

—Qu¢é amable.

—Realmente si —convino Griff.



—WVeamos... —Zach apoy6 la barbilla en una mano—. Los melocotones
estan casi maduros y las manzanas empiezan...

— i Tenéis melocotones?! —chillé—. Maldita sea, la de cosas que podria
haber hecho con melocotones madurados en el arbol. —Suspiré
entrecortadamente—. Tarta de melocotdn, bollos de melocoton y jengibre...

Kyle sonrio.

—Caray, ;qué te pasa? No son mas que melocotones. A las avispas también
les gustan los melocotoneros; mira por donde, ayer me picaron justo en...

—Callate, idiota —lo amonestd Griff. Me mir6—. ;Los de BPG te han
mandado de nuevo a Vermont?

—Pues claro que si, han aumentado el presupuesto porque el intento
anterior no dio resultado. A mi entender, ahora los precios son decentes.
Supongo que no tardaré en averiguar si piensas lo mismo. —Sin embargo,
estaba convencida de que habria alglin otro problema. Siempre habia alguno.

—(Que tal te fue el trabajo temporal en aquel restaurante? —me pregunt6
Griff frunciendo el ceno en actitud reflexiva—. El de alta cocina.

Me sorprendid que se acordase.

—Fue increible y aprendi un monton de tecnologia puntera, pero a la cocina
le faltaba... alegria, y el chef era un imbécil, como todos. Las dos primeras
semanas ni se molestd en saber como me llamaba y se paso las dos ultimas
tocandome el culo y llamandome «picaronay. Era su tipica bromita.

Griffin puso la peor cara que le habia visto. Algo significaba eso, ;no?

—(Ese gilipollas es el jefe?

Kieran intervino por primera vez.

—¢No puedes ir a Recursos Humanos y presentar una queja contra €1?

—Podria —admiti rebuscando en la ensalada—. Pero su actitud les importa

bien poco mientras siga teniendo buenas criticas y sirviendo platos trufados a



cuarenta dolares. Ademas, lo sepa o no, la empresa financiard mi suefio, asi
que no quiero ser la que los acuse de tener un clima laboral hostil.

Nadie pronuncié nada mas, pero Zach se puso encantadoramente triste.

—FEso no esta nada bien, princesa —dijo al final Griff.

Kyle estuvo de acuerdo.

—Si, esto requiere mas cerveza. Me las apafaré para que Zara no nos la
envenene.

Kieran rio entre dientes.

—FEs matematico: en cuanto hay una mujer, Kyle encuentra la cartera.

Mientras me terminaba la ensalada, se pusieron a charlar sobre el bar y
sobre lo que quedaba de la recogida de melocotones.

—Hasta cuando estaras por aqui? —me preguntd Griff cuando aparté el
plato.

Kyle lo mir6 enarcando las cejas y Griff lo silenci6 con una de sus miradas
furibundas.

—Minimo dos semanas. Tendré que conducir mucho por la zona para
encontrar todo lo que me han pedido. —No habria nadie de BPG para
controlar mi trabajo, asi que tendria un monton de tiempo para vagar por ahi y
comer melocotones. Incluso podria intentar cocinarlos en la minicocina cutre
del motel donde me hospedaba. Estaba deseando un rato libre, lejos de la
estresante cocina en la que habia trabajado tan duramente el mes anterior. La
base de aquel totem culinario era muy solitaria.

—A los arandanos aun les faltara un poco —le estaba diciendo Zach a
Kieran—. Te irds en un momento poco oportuno.

—(Como? ;También tenéis arandanos? ;Para cultivarlos no hace falta un
terreno inundado?

Griff nego con la cabeza.

—Los grandes productores anegan el terreno para mejorar la cosecha, pero



la planta crece en cualquier sitio.

Zach se arrellano en la silla y cerrd los ojos.

—En noviembre la sefiora Shipley prepara su famoso pastel de manzana y
arandanos con cobertura crujiente —explico—. Es mi época favorita del afio.

—FEs verdad —dijo Kyle sentdndose con la jarra—. Esa tarta es como un
orgasmo del paladar. Es la razon, por encima de cualquier otra, por la que
trabajo en el huerto.

—Qué va —se mofd Griff—. Trabajas en el huerto porque soy un
triunfador. —Empuj6 hacia ¢l mi vaso para que lo llenara. Al mismo tiempo,
me puso la otra mano en la rodilla. Cubria tanto espacio que con las yemas de
los dedos me rozo la zona sensible de la cara interior del muslo.

Me estremeci de pies a cabeza.

—Estas bien? —me pregunto Kyle.

—Si —me apresur¢ a responderle.

Tome otro trago de cerveza, pero las traviesas yemas de Griff se paseaban
despacio por mi piel, despertando todas sus terminaciones nerviosas. El
cerebro se me cortocircuitd. Saltaron chispas a tontas y a locas.

Si seguia acaricidandome la rodilla, acabaria haciendo algo muy pero que
muy estipido, asi que le puse remedio. Meti la mano debajo de la mesa y
aparté de mi la suya.

—Fres malo —Ile susurré.

—No es verdad —respondid y, devolviendo la mano a su propio territorio,
se llevd consigo la mia. Roded con sus grandes dedos los mios, suavemente, y
por alguna razdén que no alcanzo a entender, se lo permiti. La dejo sobre su
muslo, con la palma extendida y los dedos rozando el cuddriceps alli donde
terminaban sus pantalones cortos. Su vello era sorprendentemente suave. Tuve

que reprimir otro escalofrio porque me asaltd el recuerdo de la noche que



habiamos pasado juntos hacia poco. «Yo con la espalda apoyada en la pared y
¢l doblando las rodillas una y otra vez mientras...»

Demonios, ;como podia una dejar de pensar en algo asi?

—(Quién ird mafiana a la feria de Norwich? —pregunté alguien—. La
semana pasada fui yo.

—Dejadmelo a mi —respondi6 Griff acariciandome el dorso de la mano—.
Jude me acompanara.

—Traednos rosquillas —le pidi6 Kyle.

Continuaron hablando, pero yo solo prestaba atencion al modo en que Grift
me acariciaba la mano, tocandola apenas. Después me masaje6 la palma con
el pulgar calloso, tentindome con lentas caricias que me hacian pensar en que
otros lugares podria estar tocindome.

Queria recostarme y cerrar los 0jos, queria lanzarme de nuevo sobre ¢l.

Pero no lo haria.

No.

De verdad.

Aquellos dedos traicioneros me rodearon la muiieca. Me senti fragil en
comparacioén con su corpulencia. ;Desde cuando la muiieca era una zona
erogena? Todo el cuerpo me hormigueaba, y eso que solamente me cogia la
mano.

— Tienes suefio? —me preguntd Kyle cuando entorné los ojos de placer.

—(Qué? —Me sobresalté—. Ha sido un largo viaje después de un largo dia
de trabajo.

La conversacion prosiguio, pero para mi existia Unicamente la mano de
Griff. Aquellos dedos traviesos volvieron a acariciarme el muslo, pero solo la
cara externa. Puede que fuese realmente una «picarona», porque ya me

arrepentia de haberlo apartado antes. Espontdneamente, acerqué un poquito la



pierna por debajo de la mesa. Griff rio bajito y volvido a ponerme la palma
sobre la rodilla desnuda.

Me quedé sin aliento.

Extendi6 los dedos y me acaricio la delicada piel de la cara interna del
muslo; luego deslizo la mano hacia arriba, bajo la falda.

—(Sabéis donde han hecho de las suyas los ratones? —preguntd, aunque
casi no entendi lo que decia—. Cerca de los manzanos verde doncella, los que
estan junto a los reineta... —Con un dedo traz6 un mapa en la mesa y los tres
hombres se centraron en sus explicaciones. Entretanto me paseaba un dedo con
suavidad por el muslo, entre las piernas, acariciandome el algodon de las
bragas.

Para no gemir me mordi el labio. A lo largo de los afios habia cometido
estupideces y esa noche estaba a punto de cometer una mas.

—Todo bien, Audrey? —me preguntd Zach, con la cabeza ladeada como un
cachorrito—. Te estas poniendo roja.

—FEh... —respondi intentando no jadear—. Me vendria bien tomar el aire.

Griff apartd la mano de inmediato y abandono la mesa.

—Saldré contigo.

—Vale, de todas maneras quiero pedirte una cosa.

Y era cierto; si podia dejar de morirme de ganas de tenerlo aunque fueran
solo diez segundos, tenia pensado pedirle ayuda.

Me cogié de la mano y salimos. El aroma del ambiente veraniego era tan
dulce que tuve ganas de empaparme de ¢€l, pero de lo Unico que iba a
empaparme era de Griff. Me empuj6 contra los tablones de madera de la
fachada y me beso.

Por lo visto, lo nuestro no era ir despacio y con sutileza. Entrelazamos la
lengua en aquel beso cosa de diez segundos. Sabia a un fuerte elixir de calor,

virilidad y cerveza. Quise beber hasta la Gltima gota. Me puso las manos en la



cintura, rodeandomela casi por completo de lo grandes que las tenia. Queria
quedarme asi para siempre, pegada a Grift Shipley.

Siempre habia sido sensata.

No.

Cuando salimos a tomar el aire los dos estdbamos sin aliento. Apoye la
cabeza contra la pared y contemplé el brillante despliegue de estrellas.

—(Asi funcionamos? —Ile pregunt¢ respirando con dificultad—. ;Nos
abalanzamos el uno contra el otro cada vez que estamos al aire libre?

—Eso parece —murmurd bajando la cabeza para besarme el cuello. Me
contone¢ deseando que no parase nunca a no ser para besarme con aquella
boca increible en otra parte—. ;Querias hablar de eso?

—(Como? —Jadeé apretando las piernas para reprimir el deseo—. No...
Yo...

Alzo6 la cabeza y espero.

«jD1os mio!» Los pechos me pesaban y tenia los labios hinchados.

—Solo sé que disfruto con la venganza.

—¢Ah, si? —Sonrié con aquella boca pecaminosa—. Lo tendré en cuenta.
Y bien, ;qué querias pedirme?

—Oh, un favor. Quiero pedirte... —Me acaricio el pémulo con el pulgar,
desconcentrandome—. Ayuda.

De su garganta surgi6 un sonido grave.

—(Qué clase de ayuda? —Me empuj6 con ambas caderas contra la pared y
not¢ su magnifica ereccion. Mientras esperaba mi respuesta, me atusé la
melena despeinada.

—Bueno... —Inspiré profundamente concitando las pocas neuronas que me
quedaban todavia operativas—. Me preguntaba si podrias presentarme a unos
cuantos agricultores. Les dijiste que me ignorasen, pero los precios que ahora

ofrezco son mucho mejores.



Cerrd los ojos y suspird. Retrocedié unos centimetros decisivos. Me quitd
las manos de encima y se mantuvo a un palmo de mi.

Me preparé para escuchar su negativa.

—Vale —dijo abriendo los 0jos. Me observo pensativo—. Puedo. Dalo por
hecho.

—i¢De verdad?! —chill¢ apoyando las manos en su ancho pecho.

—De verdad —repiti6—. Mafiana por la mafiana acompafiame al mercado
agricola de Norwich; es el mas importante de la zona. Alli se juntan montones
de granjeros.

Solté el aire mirando aquella robusta cara.

—iGenial! —dije alzando la barbilla para mirarlo a la cara. «Bésame otra
vez», rogué interiormente.

Pero en vez de besarme, me apart6 las manos del pecho.

—P... por qué haces eso?

Suspiro.

—Quieres que te ayude con los negocios y no voy a ser como ese chef
imbécil que te pellizca el culo cuando lo Gnico que quieres es terminar la
faena.

—Pero... pero... —farfullé. Todos los nervios de mi cuerpo, sobre todo los
situados por debajo de la cintura, gritaron que no.

—Ademas —prosiguidé cogiéndome la mano—, esta noche he venido con
los chicos... —Me beso6 la palma y el suave roce de su barba fue como una
burla. Queria sentirla por todo el cuerpo. Debi6 de leerlo en mis ojos, porque
se llevé mi mano a la nuca y me besé la mejilla. Siguié hablando en voz baja y
ronca.

—ILas cosas que quiero hacer contigo durarian toda la noche, de todos
modos. Si alguna vez tenemos ocasion, te quiero abierta de piernas debajo de

mi.



Uf. La idea me dejo6 temblando. Audrey la Picarona a su servicio.

—Pero esta noche no —susurro—. En un aparcamiento no, princesa.

No dije nada en absoluto por temor a acabar deshaciéndome en ruegos, asi
que me quedé mirandolo como un cachorro que espera un ultimo achuchon. Se
inclind y me besé con suavidad una sola vez. Cuando se apartd quise agarrarlo
de nuevo, pero me quedé quieta.

La puerta trasera se abri0 y Zara aparecio con un contenedor de plastico. Se
par6 en seco cuando nos vio y calculd la escasa distancia entre Griff y yo.
Apart6 la vista de golpe, avanzd dos pasos y estamp¢ el contenedor contra el
suelo. Los materiales para reciclar se esparcieron con un ruido ensordecedor.
Luego entr6 en tromba y cerr6 de un portazo.

—¢Es tunovia? —le pregunté. «Por favor, di que no.»

—No, nena. —Suspiré—. Nunca he llegado a tanto.

Ah. Sin embargo, era evidente que habia algo entre ellos. Sin duda. Zara era
guapa. Griff Shipley seguramente tenia a todas las mujeres que habia en cien
kilometros a la redonda suspirando por €l.

«No te enamores —me ordené—. No te atrevas a enamorarte.»

—;Dodnde te alojas? —me preguntdé—. No hay muchas opciones. Tiene que
ser en Los Tres Osos, el motel, o en un hotel de Montpelier.

—En..., bueno. En el motel —confesé. Hasta ese momento no me habia dado
cuenta de que habia escogido el alojamiento mas cercano a la granja de los
Shipley. «Gracias, subconsciente.»

Se ri0 bajito.

—La habitacion esta bien? No dejo de preguntarme coOmo sigue la sefiora
Beasley con ese motel. Tiene casi noventa afos.

—Los aparenta.

—Y tanto, pero no se retira porque entonces no tendria ningiin huésped al

que espiar.



—Ah.

Nos quedamos en silencio. Griff alli, de pie, a la luz de la luna, mirandome
como si yo fuera un rompecabezas que quisiera resolver.

La puerta principal fue la que se abrid esta vez y Griff retrocedid cuando
sus primos salieron. Kyle nos mir6 a Griff y a mi alternativamente.

—¢( Va todo bien?

—Perfectamente —me apresuré a responderle.

Kyle asinti6 con la cabeza mirando a su primo.

—He pensado que querrias volver a casa.

—Si —dijo Griff llevandose una mano a la nuca—. Amanece bastante
temprano. ;Donde has dejado el coche, princesa?

Dios, como odiaba que me 1lamaran asi.

—Esta ahi mismo.

—Necesitas que te orientemos o...

Negué con la cabeza.

—FEsta carretera abajo, a tres kilometros de aqui, Griff. Hasta un desastre
como yo lo encuentra.

Kyle soltdé una carcajada, pero Griffin tenia cara de haber probado algo
amargo.

—Te recoger¢ a las siete y media —me dijo.

—i¢De la mafiana?!

Una sonrisa se abri6 paso en su cara barbuda. Era una sonrisa tremenda.

—Tendras que estar lista, princesa. Nos espera un dia largo vendiendo
manzanas. —Me dio la espalda y fue hacia su furgoneta, a la que subieron los
cuatro.

Yo fui hacia el coche porque ;qué mas podia hacer lo que quedaba de la
noche del sdbado en Tuxbury, Vermont?

Me di cuenta de que Griff esperd hasta que sali del aparcamiento y giré en



la direccion correcta antes de ponerse al volante.
En realidad me consideraba una verdadera incompetente, como todo el

mundo.
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Griffin

Era casi imposible trabajar catorce horas al dia en la granja y luego
permanecer media noche en vela. Sin embargo, no sé cdmo lo conseguia.

Cuando una luna en cuarto creciente se asomdé a mi ventana, me quedé
mirando el techo, oyendo el ulular de una lechuza listada mientras daba vueltas
uno tras otro a mis problemas.

En el fondo era un egoista, supongo que todos lo somos, pero salvar nuestra
granja requeria un grado de egoismo dificil de mantener. Me habia dicho que
podia hacerlo, que podia abandonar el futbol y dirigir aquella granja como
siempre se habia hecho. Podia servirme del ingenio yanqui de mi padre para
seguir adelante, vender leche y manzanas y tener dinero en efectivo para cosas
como la ropa y el coche y las matriculas universitarias y las visitas médicas de
los abuelos y las lentes de contacto de Dylan.

Todos los dias me levantaba antes del alba y trabajaba como un burro sin
quejarme; sin embargo, en algin momento habia empezado a sofar, y sofiar era
peligroso. Imaginaba que habia construido una sidreria en el lagar y arrancado
los manzanos menos interesantes para reinjertar varietales de sidra. Sofiaba
con pasarme los dias mezclando complejas y fascinantes sidras y
enviandoselas a los avidos compradores. En algin momento empecé a hacer
una lista corta pero esencial de las cosas que queria. Quererlas, sin embargo,

no me estaba permitido. A mi no. No enseguida, al menos.



Ya habia asustado a la familia con mi plan de vender parte del ganado y
reinvertir el dinero en la sidreria; sin embargo, podia funcionar. Podiamos
prosperar.

O podia fracasar y sanseacabd.

En el peor de los casos tendriamos que vender la granja y mudarnos...
(adonde, exactamente? Si la granja no iba bien, tendria que conseguir un
trabajo bien pagado. Era quimico titulado, asi que, en teoria, seria factible,
pero tendria que trabajar en una ciudad, donde nunca habia querido vivir. En
el mejor de los casos, viviria en un maldito barrio de las afueras, rodeado de
vecinos que envenenaban el césped cada dos semanas para evitar las malas
hierbas.

Joder. Seria el gilipollas que instruye a los vecinos acerca de los
inconvenientes de los herbicidas quimicos y a los hijos de estos les dice que
no se acerquen a su césped ecoldgico. Cerraria las persianas para no ver lo
cerca que estaban las casas y, mientras, un imbécil compraria nuestra granja de
la cima de la colina para derribarla y construir una casa de seis habitaciones
con cuatro plazas de garaje.

Si, teniamos unas vistas fantasticas en la granja, no tenian precio; lo malo
era que no teniamos dinero.

Esa noche anadi otro elemento a la lista de las cosas que deseaba, tan
peligroso para mi cordura como cualquiera de mis otros suefios. Decirle
buenas noches a Audrey me habia causado un dolor fisico mas inexplicable
incluso que mi anhelo de seguir adelante con el negocio de la sidra.

«Erre que erre.» Mis pensamientos eran como un imparable carrusel.

Me puse bocabajo y enterré la cara en la almohada; no habia razon alguna
para que aquella chica me volviera loco, apenas la conocia. Eso me decia, en
todo caso. No era mas que lyjuria, ;verdad?

Cierto.



No tenia tiempo para novias, menos ain para una que vivia en Boston y que
no me gustaba demasiado.

Le presentaria a unos cuantos granjeros y con suerte obtendria lo que
necesitaba y regresaria a Beantown. Mientras ella y yo estuviéramos en el
mismo codigo postal, no seria capaz de pensar en otra cosa que en su cuerpo
desnudo.

Jesus. Se me puso dura contra el colchon al recordar la mirada retadora que
me habia lanzado por encima del hombro desde el taburete: «No te equivoques
conmigo —significaba—. Puede que sea mona, pero soy una fiera.

Solo queria follarmela hasta quitarle toda aquella insolencia; queria dejarla
muda con la boca y las manos hasta que se corriera.

En lugar de eso, al dia siguiente venderiamos mil ddlares de manzanas y
sidra y le presentaria a un puiiado de forofos de la agricultura. Menuda fiesta.

Crucé los brazos bajo la almohada y me prohibi pensar en ella hasta la

mafiana siguiente.

Di gracias a Dios por la existencia del café.

Al cabo de seis horas fur en la camioneta hasta el motel, con la trasera
cargada de fruta y sidra. El establecimiento donde se alojaba Audrey se habia
quedado atrapado en los afios cincuenta; no era un edificio grande, sino un
puiado de pequefias cabafias de una sola habitacion. El letrero de la entrada
alardeaba de que tenia television en color y alguien habia afiadido debajo:
«Tres barras de cobertura de moévil». Sin embargo, era un lugar bastante
alegre. La sefiora Beasley tenia las jardineras de las ventanas llenas de
petunias, aunque todos sabiamos que las flores no eran mas que una excusa
para echar un vistazo a las habitaciones de los clientes mientras las regaba.

Ni rastro de Audrey todavia. Jude y yo nos quedamos sentados en silencio



mirando las puertas azules a la espera de que una se abriera. La mas alejada
de la derecha se abrio y Audrey sali6é con otra de sus minifaldas vaqueras que
me traian de cabeza, las interminables piernas espléndidas al sol matutino, y
corrid hacia el vehiculo. Se apartd la melena dejando al descubierto los
hombros; los llevaba al aire.

No me cupo duda de que iba a ser un dia muy largo.

Jude abri6 su puerta y se bajo para pasarse al asiento trasero. Para ser un
exconvicto, Jude era muy educado.

Ella se subid, se acomodd en el asiento y cerrd la puerta.

—Buenos dias —Ile dije dando marcha atrds para salir de la plaza de
aparcamiento—. ;Has dormido bien? —«Yo no.»

—iMadre mia, qué temprano! —Cogio el termo de café que llevaba yo en el
portavasos y tomo un sorbo.

—Sirvete —refunfuié—. A Jude y a mi no nos hace falta; llevamos
levantados dos horas y media. Nos las hemos pasado ordefiando vacas y
cargando la furgoneta. Nada del otro mundo.

Estaba de peor humor que de costumbre por culpa de la falta de suefio.

—Vaya grundn estds hecho. —Audrey tomé otro sorbo de café—. Os he
traido bizcochitos de limon, los he horneado esta mafana; estin muy buenos.
De comercio justo, lo juro.

—Horneado? ;Doénde? —le pregunté. Nadie horneaba en el motel de la
sefiora Beasley.

—FEn mi habitacion hay un horno eléctrico pequetio.

—Asi que simplemente... has preparado bizcochitos encima del televisor.
—Jude solt6 una risita.

—Si. —Se inclind y sacd algo del bolso—. Toma, Jude. Prueba esta
exquisitez. —Se lo paso por encima del respaldo del asiento.

Al cabo de un instante, Jude gimio.



—Te pasa algo? —refunfune.

—iEsto estd de muerte! ;Puedo comerme el de Grift?

—De eso nada, monada —entono ella—. Algunas veces una chica necesita
un poco de influencia. ;Café? —Le pas6 mi termo también.

Cuando me lo devolvieron se lo arrebaté y lo devolvi a su sitio, a pesar de
que no queria mas café. Ya estaba nervioso. Audrey olia a champu de frutas y
bizcocho de limén. Eso, unido a su sonrisa burlona, me abrio el apetito por
muchas cosas, pocas de las cuales eran comida.

Dirigi el camion hacia el sur, a Norwich. A vuelo de pajaro no estaba muy
lejos, pero el viaje durd casi una hora, porque en Vermont las carreteras no
suelen ir hacia donde quieres.

—Lastima que haya tanto trafico —dijo Audrey estirando las piernas
doradas.

—Si —Ile respondi distraido.

Se echo a reir.

—¢En qué estas pensando? Ni siquiera has oido lo que he dicho, ;verdad?

—Podria arriesgarme a adivinarlo —murmuré Jude detrds de mi.

—FEs que tengo hambre —refunfuii¢ lanzandole a Jude una mirada asesina
por el retrovisor.

El tono burlon de Audrey se esfumo.

— Te apetece un bizcochito, gruiion? —me preguntd con suavidad.

—Si, por favor, princesa.

Me puso uno en la mano y le di un mordisco. jDios mio! Se me deshizo en la
lengua; dulce, con sabor a limon.

Me costd reprimir un gemido, pero lo logré. Casi.

Nos detuvimos en el caos habitual: hombres y mujeres sacando canastas y



neveras de la trasera de las furgonetas mientras sus nifilos correteaban como
pequefios maniacos.

Hacia buen tiempo, asi que habria muchisimos compradores. El mercado de
Norwich era la nave nodriza de la region, el Unico cuyos puestos no se
desmontaban en toda la semana... Los musicos entretenian a la multitud; era un
espectaculo.

Jude y yo llevamos la mercancia desde la furgoneta hasta el puesto.
Montarlo era bastante facil, pero lo complico tener que rechazar la ayuda de
Audrey cada vez que intentaba cargar una caja de manzanas.

—iPor Dios, Griff! —se quejé cuando le quité otra caja de las manos—.
Tampoco pesa tanto.

La verdad era que no soportaba ver a una monada haciendo el trabajo que
me correspondia a mi, pero a la princesita no le habria gustado oirlo, asi que
le di otra explicacion.

—No estas cubierta por el seguro como mis trabajadores, tu trabajo es
quedarte ahi de pie luciendo el tipo.

Puso los ojos en blanco e hizo un puchero, breve, porque se anim6 otra vez
en cuanto vio los productos del panadero del puesto de al lado.

—iOh, bufiuelos! Oye, ;jpor qué no hacéis buiiuelos de sidra en vuestra
granja para los turistas? No hay nada como un buiiuelo de sidra caliente con
azlcar y canela.

—No tenemos tiempo —dije colocando la balanza y equilibrandola. Eran
las nueve, la hora de abrir. Un nifio corria por los pasillos tafiendo una
campana y los clientes entraban en tromba. Los mads madrugadores eran los
que tenian nifios pequeiios y los jubilados. A medida que la mafiana fuera
avanzando, iriamos viendo menos paisanos y mas turistas.

En agosto aquel mercado era la viva imagen de la abundancia. Huevos

frescos, hogazas de pan tipico de la zona y toda clase de frutas y verduras



recién cosechadas. El puesto de mi vecino Abraham estaba en diagonal con el
mio. El cartel de la granja Apdstata colgaba encima de un puesto abarrotado
de fruta y verdura ecologica de todos los colores: remolachas rojas y doradas;
zanahorias naranjas y moradas; calabazas amarillas de cuello curvo y unos
tomates preciosos que habian sobrevivido a la plaga del mes anterior.

Pesé la primera bolsa de manzanas del dia a las nueve y un minuto.

—Son seis dolares —dije redondeando. Siempre redondedbamos a la baja
porque agilizaba las transacciones y era una muestra de buena voluntad.
Cobrabamos mas por kilo en Norwich que en el resto de los mercados, desde
luego, pero era nuestro pequeio secreto.

Las ventas se sucedian.

—Ocho dolares —Ile dije al siguiente—. Seis cincuenta —a otro. Y luego
—: Dos botellas de sidra. Veinticuatro dolares, por favor.

La venta siguio asi un buen rato y, cuando por fin hubo una corta pausa, le
entregu¢ a Jude la rifionera del dinero.

—Puedes defender el fuerte un rato? —le pregunté—. Quiero presentarle a
Audrey a algunos granjeros.

—Claro.

Resultd que Audrey no necesitaba mucha ayuda. En cuanto le hube
presentado a los encargados de las tres granjas ecologicas mas grandes, se
puso manos a la obra.

—iOh! iEstas son magnificas! —dijo de una pintoresca exposicién de
calabazas de invierno—. Vaya, jes una ambercup? —Abrazo una calabaza
naranja como si fuera un nifio perdido hacia mucho tiempo—. jNunca veo de
estas en Boston! Son las mejores en sabor y textura, jugosas y cremosas.

Me quedé¢ alli como un gilipollas, observandola meterse en el bolsillo al
granjero. Sacod la billetera y compr6é primero una calabaza y luego unos

cuantos tomates reliquia antes de mencionar a su empresa avida de productos.



No tardé en darme cuenta de que ya no me necesitaba. Regresé a mi puesto,
donde Jude me entregd la rifionera del dinero sin que mediara palabra, y me
puse a reabastecer el mostrador con manzanas de nuestra camioneta y a
colocar las botellas de sidra con las etiquetas mirando hacia el publico.

Jude llevaba un mes con nosotros y el chico lo pillaba todo rapidamente. La
semana anterior lo habia visto hacer un monton de transacciones rapidas sin
depender de la calculadora para verificar las cuentas; sin embargo, poco
después de llegar a la granja, se le habia escapado que en el instituto sacaba
suspensos y aprobados raspados.

Era un enigma que seguia tratando de resolver.

La mafiana dio paso a la tarde mientras vendia cantidades ingentes de
manzanas y sidra. Si mantenia los precios mas altos en aquel mercado que en
otros era porque en Norwich la gente tenia dinero... y la actitud que conlleva
tenerlo.

—(Cuédndo habra manzanas crispin? Quiero hacer tarta y estas no sirven —
se quejo una anciana.

—No hay crispin hasta octubre —le dije con amabilidad. «A la naturaleza
le importa un bledo tu tarta.»—. Pero las zestar le irdn muy bien.

Las olfate6 de mala gana y luego comprd dos kilos de zestar. La gente es
rara.

Audrey finalmente volvio a mi puesto cargada de bolsas de verdura, con una
calabaza debajo de un brazo y una tarrina de frambuesas tardias en perfecto
equilibrio sobre la palma de una mano.

Me escapé del puesto para coger parte de su botin antes de que se le cayera
todo al suelo y consegui que no me gritara por ayudarla.

—GQGracias —me dijo sin aliento.

—¢Por qué has comprado todo esto? —le pregunte—. No me digas que vas

a preparar calabaza en el hornito eléctrico del motel de la sefiora Beasley.



Negdb con la cabeza.

—No. Es un regalo para tu madre. Aqui tienes una frambuesa de seis
dolares—. Se meti6 una en la boca.

Acomod¢ todas sus cosas en una caja de manzanas vacia.

—(Por qué has ido de compras? Se supone que son los idiotas de tu
empresa quienes tienen que pagar la factura.

—Para tener credibilidad —dijo ella cruzando esos brazos tan sedosos—.
Las compras me hacen parecer seria.

—Ya pareces seria —me oi decir. «Seriamente hermosa.» Pero en realidad
su entusiasmo por los ingredientes era evidente. ;Quién no querria venderle
sus productos a una chica que practicamente tenia un orgasmo con el equilibrio
de dulzura y acidez de una variedad tradicional de tomate ptrpura?

—FEso espero. —Suspir6—. Pero puede que dé¢ igual; la temporada esta
bastante avanzada y muchos de los productos de estos agricultores estan
apalabrados con los restaurantes que les ofrecen un precio justo de entrada.

—Mierda. Estaba preocupado por eso.

Me hinco6 un codo.

—Cuidado, Griff, casi pareces servicial.

Caramba, si.

—¢Puedo jugar a las tiendas? A lo mejor Jude necesita un descanso.

—Claro, apuesto a que le encantaria descansar.

Audrey se ocup6 de vender manzanas mientras yo amontonaba la fruta y la
escuchaba engatusar a mis clientes.

—Estas tienen un perfume fantastico —dijo de mis zestar—. Yo las freiria y
las serviria con un asado de cerdo.

Estupendo. Ya me moria de hambre.

—Oye, Griff —la oi preguntarme al cabo de un poco—, jaceptas esto?

Audrey me enseié un vale, el que habia disefiado para nuestros clientes que



recibian cupones de comida. Me habia olvidado de decirselo. Mientras tanto,
la myjer, de pie delante de ella, se acomodo6 un bebé en la cadera, con el cefio
fruncido de vergiienza.

—Por supuesto —me apresuré a decir corriendo a ayudarla—. ;Son para
usted? —le pregunté comprobando el peso.

—Si —murmuré la clienta.

Las manzanas no pesaban los cinco dolares del vale.

—Espere, le pongo unas cuantas mas.

Con una habria bastado, pero cogi cuatro y las meti todas en una bolsa.

—Aqui tiene, hasta la semana que viene. Tendremos mas variedad a medida
que avance la temporada.

—GGracias —me dijo en un susurro aceptando la bolsa.

—Ha sido todo un detalle —me dijo Audrey cuando la mujer se perdio
entre la gente.

—ILa comida sana no es solo para los ricos.

Cabeceo.

—Prometo no contarle a ninguno de tus antiguos compafieros futbolistas que
eres un blando. Tu secreto esta a salvo conmigo.

—Tienes un cliente —me limité a responderle.

Una hora y media después estabamos de regreso. El mercado habia cerrado
y habiamos vendido casi todas las manzanas y cincuenta botellas de sidra.
Antes de volver a la camioneta, habia intercambiado una con Fran, de Panes
Acimos de Fran, por tres rebanadas generosas con pollo, aceitunas y queso
feta, asi que tenia el estobmago lleno. Sin embargo, por la mala noche que habia
pasado necesitaba cafeina.

—Hablame de tu familia —le pedi a Audrey para mantenerme despierto con
la conversacion—. Tu ya conoces a la mia.

—Terminaré pronto. No tengo padre.



—Todo el mundo tiene padre —Ila rebati—. Ciencia elemental, princesa.

—Aprobé la biologia de séptimo, Grift; lo que pasa es que cuando mi
madre decidio tener un hijo acudid al especialista en fertilidad mas caro de
Boston y escogi6 un vial de esperma de Harvard para que fuera mi padre.

—Ah, vale.

—Veréas, mi madre detesta a los hombres, asi que lo de casarse no entraba
en sus planes.

—¢Es una lesbiana cabreada?

En el asiento trasero, Jude resoplo.

—No, eso seria mas interesante. Solo esta cabreada. Quiere romper ella
sola el techo de cristal de todas y cada una de las mujeres estadounidenses.
Dirige una gran firma de capital de riesgo y forma parte de la junta directiva
de una docena de empresas. Por lo que yo sé, quiere que las mujeres, sean de
donde sean, se conviertan en unas imbéciles avidas de dinero como los
hombres.

—Una persona divertida, por lo que parece —observé Jude.

—Es una arpia —dijo Audrey—. Cuando fracasé por segunda vez en la
universidad, me cortd el grifo. Vendié mi coche y anul6 mis tarjetas de crédito.
Me dijo que me las apafara sola.

—Vaya —lamenté—. Lo siento.

—No lo sientas —me sonrio—, es lo mejor que podria haberme pasado. Mi
madre no se dio cuenta de que tendria que aflojar las riendas conmigo después
de repudiarme. Creia que me quedaria para aguantar un sermon diario y una
buena dosis de humillacion, pero me marché de casa. Al principio lo pasé mal
trabajando de cocinera por una miseria y estuve durmiendo en un soféd tres
semanas, hasta que cobré la primera paga. Por primera vez en la vida nadie me
decia que no valia nada, que era una basura.

Joder... Seguramente exageraba.



—Le decia eso a su propia hija?

—Si, hijo, si. Mi madre suponia simplemente que sacaria sobresalientes
como ella. Pero eso no estaba en las cartas. Cuando iba al instituto, llego
incluso a llamar al banco de esperma para preguntar si habian tenido algin
problema con ese donante; creo que queria demandarlos. Una época de lo mas
divertida.

Me di cuenta de que asia el volante con tanta fuerza que tenia los nudillos
blancos, asi que me obligu¢ a relajar las manos.

—Dios mio. Lo siento, nena.

—No pasa nada —insistié ella—. ;Sabes lo mas gracioso? Cree que fui a
la escuela de cocina solo para fastidiarla.

—¢Por qué?

—Porque las myjeres llevan milenios cocinando, ;jno es cierto? Y se
considera una defensora de la igualdad en la sala de juntas. Encuentra
vergonzoso que yo quiera ser chef'y cree que elegi la cocina simplemente para
dejarla en ridiculo. Sin embargo, es la nica cosa en la que he sobresalido. En
algin lugar hay un donante de esperma que sabe mucho de cocina.

Condyje los siguientes kilometros en silencio preguntandome coOmo seria
que tu Unico padre te rechazara. Mi familia y yo teniamos que tomar algunas
decisiones dificiles sobre el futuro de nuestra granja, pero mis padres siempre
nos habian dicho que podiamos hacer lo que nos hiciera felices; tanto si
elegiamos la agricultura como si no, seria por decision nuestra.

Mientras tanto, Audrey se gird en el asiento del copiloto para hablar con
Jude. Apoyo un codo en el respaldo y vi de reojo su trasero firme y sexy.
Madre mia. El viaje ya era de por si bastante largo.

—Entonces, jqué cocinabas en prision? —Ile preguntd a nuestro criminal
favorito.

—Mucha carne picada, porque es barata.



—Tiene logica.

—~Cierto, aunque tendrias que haberla visto. Lo juro por Dios: en los
envases ponia «Calidad D pero apta para el consumo humanoy.

—i;Queé?! —grit6 Audrey—. El «pero» es lo que realmente escama,
(verdad?

Su trasero me «escamabay a mi.

La conversacion derivd hacia las innumerables cosas que uno podia
preparar para los presos con carne picada. Hablaban de la diferencia entre un
goulash y un estofado cuando not¢ una mano pequefia acaricidndome el
vientre. El calor de supalma me entibi6 la camiseta de la granja Shipley.

Fue agradable, pero inoportuno. Le dio a mi cuerpo unas cuantas buenas
ideas.

—Creo que un goulash puede tener una base de tomate, o no —le dijo
Audrey a Jude. Luego bajo la mano hasta alcanzar con los dedos la cinturilla
de mis pantalones cortos. Mientras continuaba su conversacion con el del
asiento trasero, con esos dedos me desabrocho el boton.

iAy, Dios!

Dejé escapar un largo y lento suspiro y presté atencidn a la carretera, pero
me metid la mano por debajo de la camiseta y luego la situd entre los
pantalones y los calzoncillos, encima de mi pene, que cobrd vida dentro del
boxer. Me lo agarrdé y me lo acarici6 despacio con el pulgar poniéndome a
cien.

Cuando me acordé¢ de respirar, inhalé con cuidado. Si, me habia dicho que
se desquitaria conmigo, pero me lo habia tomado como una amenaza sin
fundamento.

Rechinando los dientes, traté de recordar el marcador de los Red Sox de la
noche anterior, pero ya tenia el pene duro como el bate que habian usado para

ganar el partido, asi que repasé mi lista mental de tareas pendientes. Era lo



bastante larga como para desinflar cualquier ereccion, o eso creia yo. Cuando
fallo, intenté recitar la tabla periodica. Hidrogeno. Helio. Litiommmmmm. Me
torturaba con la mano por encima de la tela de la ropa interior. La tenia tan
dura que me dolia.

Mi primera oportunidad de alivio se presentd cuando sali de la carretera y
me detuve en un semaforo. Pensé que se sentaria bien y me dejaria en paz,
pero cuando meti primera, Audrey aprovecho para deslizar de repente la mano
dentro de mi bragueta y acariciarme con un agarre firme.

—Ahggg —se me escapo.

—Estas bien? —me pregunto con ironia—. Has hecho un ruido raro.

Le agarré la mano y se la saqué de mis pantalones.

—Muy bien —djije enfilando la carretera de dos carriles de casa.

Audrey reanud6 la conversacion con Jude. Se pusieron a hablar de platos.
Creo. Tenia el cerebro espeso, estaba empalmado y desesperado por llegar al
final de lo que ella habia empezado.

Eso si, no en la furgoneta.

Maldita tozuda... Nada como probar mi propia medicina para ponerme de
mal humor.

Estdbamos a cinco kilometros de casa cuando la mano volvio a las andadas
acaricidndome despacio por encima de los pantalones. Me mordi el labio para
no gemir. Luego se la aparté por segunda vez y aceleré durante lo que quedaba
de trayecto, torturado por la proximidad de su risa ronca cada vez que Jude
decia algo gracioso.

Dios mio. jCuanto la deseaba! Y lo sabia, la pequena vibora.

Cuando llegamos al camino de entrada estaba de un humor de perros, el
peor desde hacia bastante, y duro como un poste de la cerca que clavaria en el
suelo aquella tarde.

Fue entonces cuando me di cuenta de que habia olvidado dejar a Audrey en



el motel.

—Lo siento. No tienes el coche aqui. Zach puede llevarte —dije apagando
el motor.

—iDa 1gual! —dijo alegremente—. De todos modos, tengo que darle todo
esto a tu madre. —Se agachd para recoger del suelo de la camioneta la caja
donde habiamos guardado la compra.

Estaba tratando de apartar el pene dolorido y abrocharme los pantalones
cortos cuando cogio la dichosa calabaza de invierno y me la puso en las
rodillas.

—S¢ bueno y lleva esto dentro, jquieres? S€ que no te gusta nada que vaya
cargada. —Me dedicO una sonrisa tan descarada que me habria gustado
borrarsela de la cara de un lameton.

Luego llevé la dichosa calabaza delante de la entrepierna hasta casa.

Cuando Zach dijo que estaba a punto para acompaiar a Audrey a casa yo ya
casi me habia rehecho. Ella me agradeci6 educadamente las presentaciones en
el mercado con una sonrisa alegre y perspicaz. Entonces Zach la llevo a su
casa.

Mientras apilaba las cajas vacias de manzanas fuera de la sidreria, llegd un
Jeep azul polvoriento. Un hombre de la edad de mi difunto padre se aped y se
me acerco.

—Griffin Shipley? Soy Amos Appleby.

Ah. Otro amigo de la iglesia de mi madre.

—Hola, Amos —lo salud¢ tendiéndole 1a mano—. ;Qué te trae por aqui?

—ILas vacas —me respondi6d estrechandomela—. He oido que tienes
pensado vender el ganado.

—Bueno... —dije con cautela. ;Donde lo habria oido? Solo se lo habia
mencionado a unos cuantos granjeros—. Si, me lo estoy pensando. ;Te

interesa?



Sonrio.

—Por supuesto. ;Cuadndo quieres venderlas?

—Eh... —vacilé mientras mi madre se acercaba.

—jAmos! jQué sorpresa tan agradable!

—He venido a hablar de las vacas —dijo ¢l—, pero si tienes un pedazo de
esa tarta de manzana que traes a veces a la cena de la iglesia... —Rio entre
dientes.

Mi madre, en cambio, se habia puesto seria.

—Griff quiere venderlas, pero todavia no estd decidido —se apresur6 a
decir.

—FEntiendo. —EI hombre dejo de sonreir—. Perdon por las molestias.

—¢Por qué no me dejas tu teléfono? —Saqué el mio.

Amos nos mir¢ alternativamente a mi madre y a mi.

—Eh... Vale. Pero pensaoslo. —Me dict6 el nimero y se marcho.

Mi madre y yo nos quedamos en el camino.

—No quiero venderlas —dijo ella en voz baja—, pero no soy yo quien las
ordefia todos los dias.

—Mama, no hago esto porque quiera dormir mas, ;de acuerdo? El establo
de ordefio del otro lado de la carretera esta anticuado. Un equipo nuevo cuesta
mas de veinte de los grandes y el alquiler sube. No es que me haya dado una
ventolera.

—Podriamos hacer durar unos afios mas la plataforma de ordefio?

—Ya lo hemos hecho, y el precio de la leche est4d bajando. El de una buena
sidra es mas alto. Solo trato de obrar con inteligencia.

Mama suspiro.

—Bueno. Confio en ti, Griffin. Si dices que deberiamos invertir en sidra en
lugar de hacerlo en leche, dejaré de preocuparme por eso.

«Oh, mierda...»



—No tengo una bola de cristal, pero nuestro negocio va a cambiar,
queramos o no. Nos estamos aferrando al negocio del otro lado de la
carretera. Solo trato de hacer lo mejor.

Me apreto el codo.

—FEs que da miedo intentar un nuevo negocio.

—ILo sé. —Mi mayor temor era convencer a mi familia de aquel cambio y
que resultara todo un fracaso, aunque no creia realmente que eso fuera a pasar
—. (Sabes? Hablas como si la vaqueria fuera lo tnico que papé nos dejo. Me
ensenod a hacer sidra, lo vi mezclar sidras toda mi vida.

Suavizo la expresion.

—Decia que era un arte que se habia perdido.

—Conmigo no se ha perdido.

—Vamos —dijo empujandome hacia casa—. Si vamos a hacerlo, alguien
tiene que decirselo a Dylan.

—iDios mio! ;Echamos un pulso? El que pierda le da la noticia.

—iAugust Griffin Shipley! Eso no es justo.

Entré en casa detras de ella, riéndome.
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Audrey

Me pasé los siguientes dos dias con los granjeros que Griffin me habia
presentado en Norwich.

El precio propuesto era aceptable para aproximadamente la mitad de las
verduras de mi lista. Algo es algo. La cantidad, sin embargo, era sin duda un
problema; tendria que haber hecho un pedido por tres veces la que me
ofrecian.

—S1 hubiéramos hablado en abril, habria sido mas facil —me dijeron.

Tenian razon, por supuesto.

Como estaba comprando en agosto, la cosa se complicaba. Tendria que
conseguir juntar mas cantidad de productos de otros agricultores para
completar la lista de BPG. Lo que no pudiera encontrar, la empresa tendria
que comprarselo a los mayoristas. Se perderia el aura de los productos locales
y no podrian alardear, pero no se acabaria el mundo.

Aunque mi trabajo tal vez si.

Ir dando tumbos por los caminos rurales del este de Vermont en mi coche de
alquiler tuvo sus ventajas; descubri que en unas cuantas granjas vendian
quesos de la zona y compré una caja de galletas y una navaja de bolsillo en
una tienda de Norwich llamada Dan & Whit. El letrero del escaparate rezaba:
«S1 no lo tenemos, no lo necesitay.

Comi buen queso, galletas y ciruelas de temporada; aunque el trabajo no



fuera muy bien, la comida era estupenda.

Iba poniendo al dia a mi jefe de BPG sin concretar demasiado, solo para
que no se olvidara de mi existencia.

—iHe encontrado otra granja de hierbas aromaticas ecoldgicas! —Le
escribi en un correo electronico. Nunca le daba ningiin nimero de teléfono; no
queria que Bill Burton se enterara de mi lucha, era mejor no decepcionarlo.

Burton no era el unico al que podia decepcionar esa semana. Lleg6 a mi
bandeja de entrada un e-mail de mi madre y no lo borré, como solia hacer. En
primer lugar, porque en el asunto ponia «Urgente» y, ademds, porque queria
saber si estaba entrometiéndose en mi trabajo en BPG. ;Sabia que trabajaba

alli? ;Se lo habia contado Burton?

Audrey:

Tienes que presentarle tu curriculo a Roger Smith, de CarterCorp, la semana que viene
0, como muy tarde, antes del 10 de agosto; a instancias mias, ha reservado tiempo para
entrevistarte. El trabajo es de directora de nutricion para el comedor de ejecutivos de
CarterCorp. Trabajarias de nueve a cinco analizando y revisando las ofertas del menu de la
cafeteria de la empresa. El sueldo es excepcional para un trabajo asi, con cobertura
completa del seguro y todos los beneficios.

No hagas esperar al sefior Smith. Esta es una oportunidad increible para ti y

reservandote tiempo me est4 haciendo un gran favor.
K. K.

P. D.: Si necesitas ayuda con el curriculo, enviaselo a mi secretaria y te lo corregira.

Lei el mensaje otras tres veces, cada una un poco mas enfadada.
Seguramente era un trabajo estupendo, la clase de empleo que habria
ayudado a cualquier chef novata a pagar las tarjetas de crédito y empezar su

carrera. Un trabajo de nueve a cinco era tan poco frecuente como las trufas en



el mundo de los amantes de la buena comida; sin embargo, no lo solicitaria.
No queria ningln trabajo que me ofrecieran para hacerle un favor a mi madre.

Ya era lo bastante malo que su larga y ambiciosa sombra me hubiera
impedido perder el trabajo en BPG y aquello habria sido mil veces peor.
CarterCorp era una de las mejores inversiones de mi madre; no queria su
trabajo por compasion y, desde luego, no queria que pensara que a mis veinte
afos sobrevivia Unicamente porque ella habia vuelto a rescatarme. Lo que me
pagaran en CarterCorp, fuera lo que fuera, no valdria la pena.

Dicho esto, evitaba echarle un vistazo a mi saldo bancario, asi como a los
e-mails de mi compafiero de piso fumeta preguntaindome cudndo le devolveria
el dinero por la hierba que le habia robado «sin querer».

Las cosas no iban bien, pero preferia aceptar un trabajo de cocinera de
corta duracién que otra limosna de mi madre.

Borré el mensaje y reordené mi lista de agricultores.

Habia evitado varios dias una granja en particular para darles un descanso a
mis hormonas, aunque eso no significaba que no hubiera pensado en Griff.
Mientras exploraba los caminos sin asfaltar de Vermont, me costaba pensar en
alguien que no fuera él.

(Por qué?

Entre €1 y yo habia quimica y teniamos un brevisimo pasado. Ya en dos
ocasiones la fuerte atraccion que sentiamos el uno por el otro nos habia
superado. En cada una de ellas, sin embargo, se habian dado circunstancias
atenuantes. En la universidad, acab¢ con €l por despecho cuando el cabron de
Bryce me rompio el corazon.

Cuando le ech¢ en cara que estuviera follando con otras a mis espaldas me
dijo cosas hirientes. Me llamé «estipida putita rica» y también «estiraday.

iNo era una estirada! Una estirada no le habria hecho una mamada mientras



¢l hablaba con sus padres por Skype. Exigir que mi novio me fuera fiel no me
convertia en una estirada, joder.

Cuando me presenté en la fiesta de su fraternidad esperaba que Bryce me
viera; queria que me viera yéndome con otro a su casa.

Lo que pasé fue que Bryce no aparecid esa noche, pero no me importo.
Griffin estuvo alli con los ojos puestos en mi desde el momento en que entré.
Me hizo sentir hermosa cuando estaba sintiéndome una mierda. La noche con
¢l habia sido tan ardiente que volvi a por mas al cabo de una semana.

Pero luego me surgieron las dudas, sobre todo cuando le dije a mi madre
que Bryce y yo habiamos terminado.

—No puedes confiar en un hombre, Audrey —me dijo por enésima vez—.
Quieren sexo y quieren libertad, es su modo de ser.

Mi madre no era carifiosa ni agradable; sin embargo, era aguda como un
cuchillo de chef recién afilado, asi que me tomé en serio su advertencia sobre
los hombres.

Cuando Griff me invitd a cenar después de nuestra segunda cita, dudé. Era
estudiante de ultimo curso y una estrella del futbol. Me habia catalogado como
una chica facil, lo que obviamente era.

Confiar en otro hombre para que me usara era algo a lo que no estaba
dispuesta; nunca habia vuelto a llamarlo ni a verlo, hasta hacia un mes.

El martes volvi a la granja de los Shipley. El poco tiempo que habia estado
sin verlo no impidié que me quedara sin aliento cuando estacioné frente a la
sidreria. Griff y sus muchachos estaban fuera, sin camisa, apilando cajas de
manzanas. Manzanas, biceps prominentes y pectorales marcados dominaban
por completo el panorama. Zach fue el Gnico que se puso la camisa en cuanto
me apeé del coche. Jude, que tenia muchos tatuajes, me ignoro. Kyle hizo una
verdadera demostracion de fuerza y me guifié un ojo con fanfarroneria.

Ni siquiera sé lo que hizo Griff, porque intentaba con todas mis fuerzas no



mirarle fijamente la tableta y la tira de vello en descenso hacia...

Mierda, era una myjer de negocios desastrosa. Desnudar mentalmente a un
vendedor estaba definitivamente mal.

—Buenas tardes —grun6 Grift—. ;Como va el negocio?

—No va mal. Hoy he comprado un monton de hinojo.

—No me enojo —bromed secandose el sudor de la frente.

—Caramba, te han extirpado quirturgicamente el sentido del humor, ;verdad
que si? ;Te dejo cicatriz?

Kyle ahogo la risa.

—(Hemos terminado con esto? —le pregunt6 a Grift—. Es casi la hora del
almuerzo.

Me volvi hacia la granja; siempre estaba buscando alguna excusa para
visitar la cocina de los Shipley.

Griff consulto la hora.

—Dentro de media hora. Chicos, ;podéis poner trampas pegajosas en las
hileras de manzanos cortland?

—Si, gran jefe —dijo Kyle.

Griff me llevo al lagar.

—(Que te trae por aqui? —me preguntdé caminando hacia un tanque. Apoyo
una mano en su brillante superficie metalica.

—Necesito hablar de sidra. ;Cuanto por cuantas botellas?

Pegd una oreja al tanque.

—(Oyes esto?

A solas con Griff semidesnudo, apoy¢ la oreja en el tanque para seguirle la
corriente. Al principio no oi nada, pero luego noté¢ un gorgoteo y otro. Era
como tener la oreja apoyada en el vientre de una gran bestia mientras digeria
la cena.

—(Qué es?



—Fl sonido de la levadura convirtiendo el aziicar en alcohol. El sonido de
la fermentacion.

—E]l sonido del dinero cayendo en tu bolsillo.

Enarcé una ceja espesa.

—(Ah, si? Tengo que decirte que estoy realmente indeciso en lo
concerniente a hacer negocios con BPG; no confio en ellos y nunca hago
negocios con personas en las que no confio.

Suspiré.

—FEres un hombre de principios, Griff. Pregiintaselo a cualquiera, pero si
BPG te paga un precio razonable, ;jpor qué no venderle? Seria francamente
bueno para tu negocio.

Se acarici6 la barba.

—(Qué me ofrecen?

—Seis dolares por botella, pero no sé si es un precio razonable. Necesito
que me lo digas tu.

Griff se encard conmigo.

— ¢ Por cuantas?

Mierda. Deberia haberlo sabido.

—No me lo han dicho.

Se quedo callado un momento.

—Mira, siete dolares es un precio conveniente para mi, pero podria bajarlo
a seis si no queda mas remedio. El asunto de la cantidad es un poco
complicado. Solo puedo entregarte mil botellas de la cosecha del afio pasado;
no son muchas, pero empezaré a enviar las de esta en... —Miro las vigas del
techo—. En diciembre. Tendras todo lo disponible antes de Afio Nuevo.
Tendria que instalar dos tanques mas, pero si lo hiciera podria producir hasta
seis mil botellas para ti. Doscientas cincuenta cajas.

—Pero ;jquieres hacerlo? —Poner mas tanques no era moco de pavo.



—Por supuesto que lo haré. —Me mird con esos 0jos serios que me
quitaban el aliento—. Un pedido de BPG me haria avanzar un buen trecho en
la direccion en la que quiero ir. ;|De verdad van a hacerme ese pedido?

Se lo harian, pero no queria decirle nada hasta que mi jefe me hubiera dado
su palabra.

—Woy a llamarlos. —Le di la espalda y corri hacia la puerta.

—iEspera! —me llam6é—. ;No te quedas a almorzar?

Me sorprendid tanto su ofrecimiento que me volvi para comprobar si lo
decia en serio. Costaba saberlo, porque tenia una expresion tan cauta como
siempre. Disfruté¢ otro poco de lo bueno que estaba, con aquella mano tan
grande en el tanque de sidra y el pecho desnudo. Luego le di una excusa y me

marché a toda prisa.

Cuando volvi a mi habitacion del motel, antes de coger el teléfono para
negociar con mis jefes, me hice una pregunta: ;QHMMM? ;Qué haria mi
malvada madre?

Ella y yo nunca nos habiamos llevado bien, pero la tia sabia como manejar
un trato dificil. No vivias veinte afios en su casa sin aprender una o dos cosas.

—Siete dodlares por botella —le dije a Burton Jr. por teléfono—. La probd
el mes pasado. A sus sumilleres les va a encantar y puede venderla a
veinticuatro dolares, porque tiene mucha historia. La misma familia de
Vermont lleva cuatro generaciones fabricando esta sidra en pequefias
cantidades. —Estaba bastante segura de que era cierto—. Deberia ver la
plantacion en la cima de la colina. Veinte mil manzanos, y no solo de las
variedades mas corrientes, de variedades tradicionales, y tienen unos barriles
de fermentacion de madera muy bonitos...

—Mmm.



—Obtendra un buen margen de beneficio y seguird siendo mas barata para
el cliente que una botella de vino. Todo el mundo sale ganando.

—Bien...

Contuve la respiracion en el silencio. Era mi tercera llamada a BPG.
Llevaba toda la tarde trabajandome al tipo. «Vamos, Burton.»

—(Nos haré una etiqueta especial con nuestro nombre?

Cerré los ojos y trat¢ de adivinar qué diria Griff sobre eso. No le
importaria, ;jverdad?

—Creo que si, pero tendrd que darle usted la aprobacion final para que todo
el mundo quede contento con el etiquetado.

—Correcto —dijo sin comprometerse—. Bien, si consigues que baje el
precio a seis setenta y cinco, me quedaré con las seis mil botellas.

Consegui, no sé como, que no se me notara la emocion.

—Estoy bastante segura de poder conseguirlo —dije sin apresurarme—. Le
llamaré un poco mas tarde para confirmarselo.

—Mantenme al corriente —dijo y colgo.

En cuanto la llamada se cortd, solt¢ un chillido. Agarré el bolso y sali
corriendo, alejandome de mi pequefia cabafia de porqueria. A cincuenta
metros, las cortinas de encaje de la casita de la propietaria se movieron. Grift
lo habia dicho en serio, la anciana estaba al tanto de todo lo que se movia.

Conduje los tres kilometros que me separaban de La Cabra Montés y me
sent¢ en la barra.

—Hola —dijo Zara—. ;Como van las cosas?

—iTrdeme la mejor ensalada griega de toda la comarca! —exclamé—. Ha
sido un dia estupendo.

Sonrid y el diamante que llevaba en la nariz se movio.

—La quieres con pollo?

—Si. Estoy disfrutando. Otro dia sin que me peguen un tiro es un dia bueno.



Me encantaria tomarme una cerveza, también. Una... —eché un vistazo a las de
barril—, una Switchback. Donde fueres...

—Marchando.

Me bebi media cerveza antes de llamar al jefe.

—Hola —le dije—. Ha bajado el precio a seis setenta y cinco.

—iBuen trabajo, Audrey! Tomo buena nota.

—FEh..., al fabricante le gustaria tener algo por escrito —agregué. Tales
cosas no me correspondian dada mi categoria en la empresa, pero estaba
bastante segura de que prometerle a alguien cuarenta mil délares en sidra no
era como un apreton de manos por unos cuantos palés de coles.

—De acuerdo. Se lo comunicaré al departamento de contratacion.

—Estupendo. Tengo que dejarle. Gracias. —Corté la comunicacion cuando
Zara me plantd la ensalada delante. Antes de comérmela, sin embargo, hice
otra llamada.

—(Diga? —La voz que respondi6 en la granja de los Shipley era
demasiado alegre para ser la de Griff.

—Hola. Soy Audrey Kidder. ;Puede ponerse Griffin?

—iClaro que si! Eh, Griff, es Audrey.

Escuché una risita antes de que el teléfono cambiara abruptamente de
manos.

—¢Princesa? —ladro Griffin—. ;Qué hay?

—Seis mil botellas a seis dolares con setenta y cinco cada una —dije.

—Repitemelo —dijo despacio.

Le habl¢ mas directamente al teléfono, aunque no habia mucho ruido
ambiental.

—Seis dodlares con setenta y cinco centavos, seis mil veces. Eso son
cuarenta de los grandes, chicarron; no soy tan mala en matematicas, diga lo

que diga mi madre.



—FEso me habia parecido entender. {Mierda! Vale.

«Mmm.» Su reaccion no fue exactamente como la habia imaginado. Su
indiferencia me confundia, asi que decidi terminar la llamada.

—Mejor te dejo. Acaban de servirme una ensalada griega.

—¢En La Cabra?

—Ddnde si no?

Se rio.

—Un punto a tu favor. Bueno, come. Necesitaras fuerzas.

Cort6 la llamada antes de que pudiera preguntarle para qué.

Para lo que fuera.

Me comi la ensalada y dosifiqué la cerveza. Cuando solo me quedaba un
dedo, me planteé pedir una segunda, pero una chica debe celebrar las cosas
modestamente si quiere llegar a tener su propio apartamento.

Acababa de apurar las Ultimas gotas de ale cuando noté un corpachon
cerniéndose sobre mi. Alcé la vista y me topé con la mirada penetrante de
Grift.

—Hola —Ile dije con la voz estrangulada.

No dijo nada. Se limit6 a sacar un billete de veinte dolares de la cartera
para dejarlo en la barra. Luego me agarré de la mano y me hizo bajar del
taburete.

—(Adonde vamos?

—A celebrarlo —dijo guiandome por delante del resto de la gente que
habia en el local aquella noche.

—¢ A celebrarlo? —repeti mientras saliamos al aire fresco.

—Joder, si. —Me empuj6 contra los tablones de la fachada y me agarr6 la
nuca—. ;Estds de humor para celebrarlo?

Las partes femeninas se me contrajeron, pero a pesar de todo intenté

tomarmelo con calma.



De repente, sonrio.

—Tienes dos opciones: podemos ir en coche hasta Whippi Dip a tomarnos
un helado. ;De qué sabor lo prefieres? Apuesto a que no eres de esas a las que
les gusta la vainilla. —Me acarici6 el pémulo con el pulgar calloso.

—Mmm... ;Qué me has preguntado?

Separo los labios carnosos sonriendo.

—Pero si no te apetece un helado, el plan B es llevarte en coche al motel,
donde har¢ el amor contigo hasta que grites mi nombre. Tu escoges.

No hubo modo de ocultar el estremecimiento que me recorrid el cuerpo
entero.

—¢(Son helados ecologicos y han sido bendecidos por virgenes a la luz de
la luna llena?

—No lo creo. —Se le marcaron las patas de gallo cuando me sonrid.

—Pues supongo que me quedo con la opcidon nimero dos.

Fue tan rapido en besarme que no lo vi venir. De repente me encontré con
las manos sujetas a la pared y la boca de Griff buscando la mia con avidez.

Al cuerno las apariencias. La abri para ¢l inmediatamente. Empujo la lengua
sobre la mia y gimio.

Me estremeci de pies a cabeza.
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Griffin

El sabor de Audrey Kidder me hacia perder la cabeza siempre.

Comiéndome su boca delante de La Cabra Montés dejé de intentar luchar
contra ello.

No sabia por qué me ablandaba tanto aquella pequeiia luchadora, tal vez
nunca lo averiguara; lo Gnico que sabia era que me alteraba como nadie. La
deseaba de todas las formas en que un hombre podia desearla. La queria en mi
cama, debajo de mi. La queria contra esa pared.

Incluso la queria sentada a mi lado de camino hacia el mercado rebatiendo
con descaro todo lo que yo dijera. Y la queria pasando el rato en la cocina,
poniendo cerezas en la salsa barbacoa y charlando con mis hermanas.

Joder, lo tenia crudo.

Syjetaba con las manos sus dulces curvas y ya estaba borracho de su sabor,
y la tenia tan dura como los troncos de mi monton de lefia. Solo el barrido de
los faros al entrar un automovil en el aparcamiento me devolvié a medias la
consciencia. Con un esfuerzo herculeo, rompi nuestro beso y retrocedi medio
paso.

Audrey parpadeo, tan aturdida como yo.

—Las llaves, princesa —le pedi.

—Qué?

—Tus llaves. —Extendi la mano—. Las del coche de alquiler.



Hurg6 en el bolso y me las entregd. Apuntando hacia el aparcamiento,
apreté¢ el boton. Las luces de un ultimo modelo Rav4 destellaron cobrando
vida. Al menos esa vez le habian dado un coche con traccion a las cuatro
ruedas; no se quedaria tirada en una zanja. La llevé de la mano hasta la puerta
del copiloto y se la abri antes de ponerme al volante y echar el asiento un
palmo hacia atras.

Habiamos recorrido la mitad del trayecto de cuatro minutos hasta el motel
cuando hablo.

—Conduces mi coche —djijo.

—Si. Si no, la sefiora Beasley le contaria a todo el mundo que he pasado la
noche en tu habitacion.

Ya llegabamos, asi que llevé el coche hacia la plaza de aparcamiento que
peor se veia desde la casa principal. Luego le desabroché el cinturon a
Audrey, porque seguia aturdida.

Cuando le abri la portezuela, sin embargo, alzo los ojos hacia mi y lei en
ellos su ansia. Se bajo, me quito las llaves de las manos y usé una para abrir
la puerta de su diminuta cabafa.

Empecé a desvestirla en cuanto la cerrd. Le quité la blusa y la tiré encima
de la comoda. Ella llevo la mano a mi bragueta y me bajo la cremallera. Luego
volvimos a besarnos, nos desnudamos, nos libramos a patadas de la ropa y
chocamos contra la cama. Tiré hacia abajo del edredon. Lo ultimo que hice
antes de acostarme fue sacar la tira de condones del bolsillo donde los habia
metido para ir a buscarla a La Cabra.

Rasgué el envoltorio de uno y se lo di. Luego me la puse desnuda encima
hasta que se coloco a horcajadas sobre mis muslos. Le acaricié¢ las suaves
curvas con ambas manos hasta que ronroned. Notaba su piel sedosa en
contacto con mis manos encallecidas por el trabajo. De haberla conocido

menos, habria pensado que era demasiado inmaculada para querer mis manos



rudas sobre su cuerpo, pero ya sabia que, con Audrey, no todo era siempre lo
que parecia. Detras de la fachada de inocencia latia el corazdén de una
auténtica pecadora.

Si en este mundo habia una combinacién mas atractiva, yo la desconocia.

Estaba abriendo el envoltorio todavia cuando sostuve sus pechos y le
acarici¢ suavemente los pezones con los pulgares. Echo atrds la cabeza
jadeando y se estremecio de deseo bajo mis caricias.

—Haz tu trabajo, nena —Ila incitt—. No me tendras hasta que lo hayas
hecho.

Audrey se pegd a mis muslos y suspird. Luego me sujetd el miembro con
manos temblorosas.

—FEso es —la animé—. Ahora voy a asegurarme de que estas lista para mi.
—Pasé una mano por su vientre hasta hundirle el pulgar entre las piernas.
Ambos gemimos cuando entré en contacto con su humedad y su calor—. jOh,
si! —susurreé. Con nosotros todo iba siempre muy rapido. Por una vez me
parecid que podia bajar un poco el ritmo—. Ven aqui, princesa. —La sujeté
por las caderas y me la sent¢ en el pecho—. A los granjeros nos gusta
ensuciarnos.

Abri6 la boca rosada al gemir.

—Estad bien. Acércate del todo. —Tiré de su culo perfecto. El perfume
almizclado de su deseo me golped, asi que la convenci para que subiera por
mi cuerpo hasta poder alcanzar lo que yo queria con la lengua—. Mmm —
grufii cuando lami su centro por primera vez.

—iOh, Griff! —gimi6 ella por encima de mi—. jOh, Dios! —Balanceo las
caderas con movimientos cortos cuando empecé a explorarla con la lengua.
Tenia los muslos tensos a ambos lados de mi cuerpo mientras se esforzaba por
mantenerse erguida.

Le hice cosquillas con la barba y rio entre dientes.



—Aqui, nena —le dije apartandole las manos del cabecero y llevandoselas
a los pechos—. Técatelas por mi.

Abri6 unos ojos como platos, pero obedecid. Se los acaricid y se pellizcod
los pezones.

Joder, era lo mas excitante que habia visto en la vida. Le agarré las nalgas y
me la llevé de nuevo a la boca. Los dos gemiamos. Practicamente estaba
sumergiéndome en una chica dispuesta y cachonda. «Eso es —la anime
mentalmente, porque me resultaba imposible decirlo—. Cabalga mi lengua.»

—Ah. Ah. Ahh —gimi6 entrecortadamente sin dejar de moverse. Los
sonidos que hacia eran casi insoportables. Mi pobre e ignorada polla sufria
por la falta de atencion—. Oh, Grifff... —Se derrumbdé en mi boca; mas
caliente imposible.

Estaba a punto de llegar, pero yo todavia no estaba dispuesto a permitirselo.
La syjeté por las caderas y la empujé hacia atrés.

—Aurriba, princesa.

Audrey se puso de rodillas. Me coloqué debajo de ella y tiré hacia abajo
para empalarla. Soltd6 un grito de sorpresa y de placer; luego tratd de
cabalgarme, pero la mantuve pegada a mis caderas con firmeza.

—FPor favor —me rogo.

«Dios.» Estaba tan excitada y tan tensa que me hizo falta un minuto para
calmarla. Forcejeaba conmigo, pero yo no cedia.

—(Con quién ha sido tu mejor polvo? —le dije, con la voz ronca.

Agacho la cabeza y la melena sedosa le cubrio los pechos perfectos.

—Con... contigo. Ni punto de comparacion.

—Ah. —Le apreté las caderas—. Buena respuesta, nena. Tengo ganas de
darte un premio. —La solté—. Adelante. Toma lo que deseas.

Con un suspiro de agradecimiento, me cabalgd con embestidas cortas y

decididas. Tenia las mejillas sonrosadas y los ojos cargados de deseo. Y yo



que pensaba que las mejores vistas de Vermont eran las laderas de las
montafias... Aquello era lo mas sexy que jamas habia visto. Los pechos le
bailaban al compés de los sonidos de excitacion que emitia; sin embargo,
faltaba algo. Tiré de sus hombros hasta acostarla sobre mi y la besé con
codicia.

Me agarr¢ del pelo y gimi6é en mi boca.

«Qué delicia.»

jAl diablo la semana estresante! Tenia todo cuanto un hombre podia desear
en ese momento. Sabia que Audrey no era mia, vivia a horas de distancia y se
habria ido antes de que terminara el mes. Durante aquel breve instante, sin
embargo, todo era perfecto.

La abracé y nos dimos la vuelta. Aterrizdé en la almohada con la melena
esparcida como la de un angel, los ojos muy abiertos, mirandome como si yo
fuera la octava maravilla del mundo. Su dulce expresion fue lo que me hizo
perder el control. El deseo me recorrid la columna vertebral y balanceé las
caderas hacia delante mientras ella trataba de besarme. La tensidon era
insoportable.

—Vamos, princesa —le supliqué agarrandole un muslo y tirando de ¢l hacia
mi. La siguiente embestida me llevo al séptimo cielo—. jOh, joder! —gemi.
Me sumergi en su boca tragindome su gemido de respuesta y noté sus entrafias
apretandome.

Termin€ en un abrir y cerrar de ojos.

Gruiendo como una bestia, me verti en ella como habia querido hacer cada
maldito minuto desde su ultimo viaje a Vermont.

Debajo de mi, Audrey se estremecid. Empujé una vez mas, despacio, solo
por ella, y su gemido fue como un liquido que fluyd por mi alma y se filtré en
los huecos que ni siquiera sabia que tenia.

Por fin me relajé. Me puse de lado tirando de ella. Con un suspiro de



satisfaccion, hundi6 la cara en mi cuello y ambos tratamos de recuperar el
aliento.

—Ha sido... —susurr6—. Nosotros dos... Uf.

«Exactamente lo mismo que yo pensaba.»

Se recompuso y termind la frase.

—Prefiero mil veces esto a un helado.

Me dio un ataque de risa y tuve que abrazarme a ella con fuerza para que no
se apartara.

—No sé por qué, princesa —admiti cuando finalmente dejé de reir—, pero
me vuelves loco.

—Me gustas loco —susurro.

—Mmm. —Peinandole con los dedos la sedosa melena, tuve la
descabellada y poco practica idea de que podriamos estar juntos para siempre.
Audrey era divertida, me hacia olvidar lo estresante que era mi vida.

—Y desde luego me gusta tu manera de celebrar las cosas —ronrone6
acaricidndome la barba con sus delicados dedos.

Volvi la cabeza, se los atrapé con los labios y les di un mordisco antes de
soltarselos.

—Esperaba que estuvieras contento con el precio que te he conseguido —
susurro.

Cierto. La sidra. Tenia gracia, pero la celebracion habia sido tan
emocionante al menos como la noticia que estdbamos celebrando. Seguramente
mas.

—FEs un precio justo, nena. —Le di un beso rapido—. Y el pedido es
grande, asi que puedo invertir en tanques de gran tamafio. Mi familia no estara
tan asustada por los cambios que estoy haciendo si tenemos un pedido de sidra
por valor de cuarenta mil dolares.

—Ajd. —Audrey me acaricio la clavicula con los labios y luego me



besuqueo el pecho.

—Woy a encargar los tanques mafana para poder llenarlos el mes que viene.

Era como si ya los viera en mi lagar burbujeando, fermentando el progreso
del que estaban hechos los suefios.

Audrey expres6 su conformidad con un grufiidito y luego me cubrio de
besos el cuello. Me olvidé de los tanques de sidra por segunda vez aquella

noche.
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Audrey

Griffin estaba tan quieto que crei que se habia dormido, como todos los
hombres.

Poco después, sin embargo, suspir6 y fue al bafo. Oi correr el agua. Cuando
salig, al cabo de unos minutos, esperaba que se pusiera los pantalones y se
marchara, pero no lo hizo.

Se acosto otra vez y nos tap6 a ambos con las mantas.

—Esto es un cuchitril. —Rio entre dientes—. Por lo visto, la sefiora
Beasley hizo la Gltima reforma en los afios setenta.

—Bueno, es... rustico —dije—. La habitacion que alquilo en Boston es
menos alegre. —Me acordé de mi compaiiero pastelero y fumeta y de todos
los platos sucios que seguramente habrian ido amontonandose en el fregadero
durante mi ausencia. Si no me hubiera tenido cerca para reprocharselo con la
mirada, habria vivido como un cerdo.

Griff expreso su desagrado. Luego me puso encima de €l.

—No me parece bien que tu madre no te ayude a salir adelante.

Lo mire.

—Salgo adelante. No llevo una vida glamurosa, pero nadie me mantiene. —
Mierda. Lo habia dicho con demasiado énfasis, pero era un tema espinoso
para mi. Nadie podia decir que no tirara de mi propio carro.

Me sonrid. Luego me paséd el pulgar por la nariz con tanta ternura que



parpade¢ sorprendida.

—Puede que me haya expresado mal, pero mi Unica razon para querer
dinero es para darselo a mi familia. Por eso trabajo tanto.

Apoye la cabeza en su enorme hombro, para pensar.

—Esa no es la tnica razon —argumenté—. Te gusta lo que haces; de lo
contrario, no le darias discursos a nadie sobre las manzanas para sidra y el
control consolidado de plagas.

—Control integrado de plagas.

Le pellizqué el culo.

Me pellizco una teta.

—iAy!

—Has empezado ti —se burld acariciandome donde acababa de
pellizcarme.

Griff Shipley era sorprendentemente mimoso después del sexo. Me estrujé
el cerebro para tratar de recordar lo que habia ocurrido cinco afios antes en
Boston después de tener relaciones sexuales. También habiamos dormido
juntos, supuse, pero en ese momento probablemente habia creido que era
porque no queria levantarse para acompafiarme a casa...

—Tienes razon —djijo.

—Qué? —Habia dejado vagar mi mente.

—Me gusta lo que hago, pero es que no estoy seguro de haber tenido
eleccion.

—Ah. —Me habia dicho el primer dia, cuando el coche se me quedo en la
zanja, que su padre habia muerto—. ;No tenias intencion de llevar la granja?

Se quedo callado un momento.

—No lo habia decidido. El futbol era importante para mi, todavia creia que
podria formar parte de una alineacion.

—Habrias podido —dije un poco precipitadamente. Me encantaba el futbol



y en la Universidad de Boston iba a todos los partidos que jugabamos en casa.
Cada vez que Griff Shipley salia al campo con sus pantalones ajustados, los
0jos se me iban a su precioso culo. No es que estuviera a punto de admitir que
le habia prestado excesiva atencion ya antes de habernos enrollado.

De hecho, habia hecho una cosa bastante fea: en la fiesta de la fratermidad,
en el momento en que se presento, le hice repetir el nombre.

—De que te ries? —me pregunt6d cuando sonrei pegada a su hombro.

—De nada. —Carraspeé—. Es posible que no quieras ser granjero para
siempre; eres joven, algin dia tendras otras oportunidades.

—Seguiré aqui al menos hasta que Daphne y Dylan estén preparados.
Ademas, la mayor parte del tiempo soy feliz—dijo en un susurro—. Me gusta
el trabajo; lo que no me gusta es la presion. Siempre estamos a una mala
cosecha de la bancarrota, ;sabes?

—Los futbolistas estan siempre a un mal partido de una lesiéon —djije.

—~Cierto.

Me acaricio el pelo y empecé a dejarme llevar por la dulzura del momento.
Mis pensamientos se volvieron brumosos mientras paseaba las manos por mi
cuello y mi espalda. Dejé una en mi trasero y se apretd contra mi. Me espabilé
por completo cuando me di cuenta de que tenia una polla muy dura apoyada en
el vientre.

—(Otra vez? —murmureé.

—FEsa suerte tienes, si —susurro.

—Pobrecito, no tienes autoestima.

Se rio y me agarrd los pechos. Su boca sonriente cubrio la mia y nos
besamos otra vez. Me raspaba con la barba.

Me encantaba.

Al cabo de un rato me puso bocabajo. Oi que rasgaba un envoltorio de

condon. Me separo las piernas con sus grandes manos y buscé mi entrepierna.



Hundi la cara en la almohada para ahogar un jadeo. Me manejaba de un
modo a la vez sucio y maravilloso. Cada vez que me tocaba era una orden,
como si mi presencia en el mundo fuera solo para complacerlo. A juzgar por la
forma en que mi cuerpo respondia, quiza lo fuera.

Tal vez debia aceptarlo y cambiarme el nombre; en lugar de Audrey seria
Picara. Tendria que encargar tarjetas de visita nuevas, pero...

—iOh, joder, ahhh...! —mascullé cuando me penetro.

—FEsta es mi chica. —Rio entre dientes, pegado a mi oreja—. Quiere mi
polla siempre que se la doy.

«Culpable.» Apreté¢ los parpados intentando memorizar lo que estaba
sintiendo; su cuerpo robusto abrazado a mi, atrapada entre sus fuertes brazos,
con las robustas piernas de ¢l manteniendo apretadas las mias. Me tenia
completamente inmovilizada y me depositaba besos humedos en el cuello
chupandome la piel con delicadeza.

Gemi intentando alzar las caderas, pero apenas pude desplazar su
corpachon.

—(Adonde vas? —me susurro.

—iSigue!

Soltd una risita y les imprimi6 a sus caderas el ritmo mas lento de la
historia del sexo.

Gemi con la cara hundida en la almohada.

—Vale, nena —dijo en voz baja besandome el cuello—. Estd bien. —
Aument? el ritmo y casi lloré de gratitud.

Mientras Griff me susurraba dulces guarradas al oido, me corri. Se me
fundieron las ideas como una barra de mantequilla. Dejé de pensar tanto; que

hiciera conmigo lo que quisiera.



Varias horas después, abri los 0jos a una soleada mafiana.

Supe de inmediato que Griff se habia ido. La cama estaba demasiado fria,
para empezar. El cuerpo de aquel hombre era como un horno. Ademas, habia
demasiado silencio. Me invadi6 la decepcion, a pesar de que sabia que €l y yo
no teniamos una relacion de acurrucarse-y-salir-a-desayunar-juntos.

No teniamos ninguna relacion.

Entonces, la soledad cuajo en mi, densa como una piedra.

Siempre me pasaba lo mismo; por eso no tenia muchas aventuras de una
sola noche. No era que el sexo me cohibiera, no estaba avergonzada; era
simplemente que si algo era bueno, queria mas, como pasa con una buena salsa
de mantequilla negra o con los caramelos salados.

Probablemente 1o mejor habia sido que Griff se hubiera largado aquella
mafiana. Lo habria puesto de los nervios sugiriéndole que quedaramos otra vez
esa noche, y yo no estaba en Vermont por Griffin Shipley, sino por mi.

En el diminuto bafio, la ducha me devolvid a la vida. Me situ¢ debajo del
chorro, que era caliente y constante, asi que al menos tenia eso a mi favor. Ese
dia necesitaba encontrar a alguien que me vendiera patatas alargadas y miel
(por separado, porque juntas, puaj). Mi trabajo no estaba tan mal. Podria
haber estado cavando zanjas o haber sido lavaplatos en un restaurante barato.

Aunque, si jodia otro trabajo para BPG, lo de ser lavaplatos era una
posibilidad.

Antes que nada, necesitaba un café.

Una vez duchada y arreglada, recogi mis notas sobre las granjas y el movil.
Con las llaves en la mano, abri la puerta de mi pequefia cabafia individual y a

punto estuve de pisar la nota que me habian dejado en el umbral.

Princesa:

Ojald pudiéramos desayunar juntos, pero me voy a ordefar cincuenta vacas. Anoche



llamaste al teléfono fijo de casa, asi que no tengo tu nimero. Te dejo el mio: 802 228
4331.

A G.S.

i Vaya!

«De acuerdo, Audrey —me dije—. No vas a dejarte cautivar por esta nota.
No. Seria una mala idea.»

Dejarle a una chica una nota después de dos rondas de relaciones sexuales
tampoco era tan romantico. No significaba nada. Griff Shipley queria mantener
de buen humor a su nueva amiga con derecho a roce, nada mas. Seguramente le
habia dejado cincuenta notas a Zara cuando salian juntos, ;0 no?

Justo.

LY qué diferencia habria, en cualquier caso? Griff estaba atado a su granja y
sus vacas, y yo iba a levantar un imperio gastronomico en Boston en cualquier
momento. Era una relacion sin futuro. Mejor dicho: era un festival de sexo sin
futuro.

Pero qué lastima.

Subi a mu coche de alquiler y conduje tres kilometros hasta La Cabra
Montés; si hubiera sido mas inteligente, ya habria sabido si estaba abierto para
el desayuno.

Habia un coche que no reconoci en el aparcamiento. Asi que paré.

Ahora que lo pensaba, ;jno habia dejado Griff su camioneta alli la noche
anterior? Habia dicho que a proposito, para que la sefiora Beasley no
chismorreara.

iAy! Lo que no queria era que todos sus vecinos estuvieran al corriente de
nuestro folleteo, probablemente porque no queria que su familia se enterara.

Si bien lo que tenia con Griff era lyjuria, ya me habia enamorado de su

familia; de haber podido, me habria mudado directamente a su cocina. Queria



ser una de las afortunadas Shipley que llamaban a Ruth «mama» y que ponian
esa gran mesa de roble para doce cada noche, jugar al frisbee con Dylan y
hacerle trenzas a Daphne.

Esa es la fantasia inconfesable que los hijos unicos tienen de vez en cuando.
A lo largo de los afios me habia apropiado de docenas de familias de mis
amigos y me habia incorporado mentalmente a su feliz caos.

Por otro lado, si hubiera sido una Shipley, Griff habria sido mi hermano. Uf.
Mal plan.

Un golpe en la ventanilla del coche me sacdé de mi ensofiacion. Me volvi
rapidamente y me encontré con la cara inquisitiva de Zara.

Vaya por Dios.

Abri la puerta y sali del coche.

—Hola. Perdona. ;Abris por las mafanas para..., bueno, ya sabes, tomar un
cafe?

Zara nego despacio con la cabeza.

—Lo pensé. Por la mafiana recibimos los pedidos, asi que normalmente hay
alguien aqui, pero no. Eso no ha formado parte nunca del plan de negocio.

Desvié la mirada hacia el edificio de madera.

—(El local es tuyo?

—No, yo dirijo el negocio. —Luego aiiadié con la boca tensa—: Pero una
muyjer puede llevar un bar, jsabes? No hace falta pene para todo.

—Perdon —me apresuré a decir—. Estoy... digamos que familiarizada con
el problema.

Enarco la ceja del pendiente.

—(El problema de los penes?

—Si. No... —«Dios.» [De qué pene estabamos hablando? El rubor me
subid por el cuello—. S¢é que, eh, que se puede llevar un bar con la vagina.

Bueno, no con la vagina, sino... —Tosi.



Zara me sobresaltod con su risa.

—Si que necesitas un café, ;verdad?

—Si.

Indicé con la barbilla el restaurante cerrado.

—Vamos, acabo de hacer una cafetera para esperar la entrega del pan.

Galopé tras ella como un poni feliz. Café gratis; eso me sacaria del bajon de
soledad.

Zara se detuvo a vaciar a un lado del edificio dos contenedores llenos de
botellas de cerveza; seguramente era el dia del reciclaje. Luego abri6 la puerta
de una patada y cruzd el comedor hacia la cafetera de detras de la barra.
Sirvid dos tazas de café y sacd un cuarto de litro de leche que tenia debajo de
la barra, fuera del alcance de los clientes.

—Siéntate aqui —me dijo.

Me subi al mismo taburete que habia ocupado la noche anterior y verti un
poco de leche en mi taza antes de beber un buen trago de cafe.

—Ah —suspiré—. Gracias.

Ella me mir6 por encima del borde de su taza.

—Hablando de penes... —djijo.

«jAy, no!»

—FEl camion de Griff ha estado toda la noche aparcado aqui.

Tendria que haberme olido que el café iria acompanado de un
interrogatorio, aunque seguramente merecia la pena. Decidi hacerme la tonta.

—(Ah, si?

Puso los ojos en blanco.

—Simplemente, no te enamores de €I, ;vale?

Estoy segura de que no fui capaz de disimular la crispacion.

—Nosotros... Bueno, soliamos enrollarnos en la universidad; nada serio.

—Ah —djijo despacio—. Entonces sabes de qué va la cosa.



—Si. —Lo sabia, de hecho. Aquel hombre era como un mal habito:
atractivo, costaba resistirse a él.

—ILe encantan sus manzanos y su familia, y tiene un monton de manzanos y
una familia muy numerosa, asi que es como si agotaran toda su disponibilidad
emocional. La mitad del condado bebe los vientos por Griff Shipley.

—Apuesto a que si.

Zara cogio la taza con ambas manos y suspiro.

—Tampoco es que por aqui abunden los solteros; todos los que valian la
pena se marcharon alli donde consiguieron un trabajo mejor.

—Pero ti no.

Nego con la cabeza.

—Me gusta esto, pero es solitario.

—Puedes estar sola en cualquier parte —Ile dije—. Créeme. —
Probablemente estaba sincerandome demasiado, pero qué demonios, todavia
no me habia tomado una taza entera de cafe.

Zara me midid con los 0jos.

—FEres algin tipo de chef elegante, ;verdad?

Resoplé.

—Solo en suefios, aunque alglin dia lo seré. —Solia decir eso, pero también
me lo creia, porque al final ganan los buenos y el karma existe.

—(Qué te trae por Vermont?

Zara estaba interrogdndome, pero me daba igual, porque el café era fuerte y
aromatico.

—Los negocios. Trabajo para una gran empresa de restauracidon que
necesita aumentar su apuesta «de la granja a la mesa». Mi trabajo es llenar de
productos su carta.

—Vaya. Mis tios tienen una plantacion de perales y las peras tienen muy

buena pinta este afio.



—ILas peras no estan en mi lista, pero apuesto a que mis jefes querran
algunas.

Zara sonrio.

—Te escribiré sus sefias y los llamaré para decirles que hablen contigo.

—iVaya! —apur¢ el café—. Estupendo. Gracias.

—De nada —repuso frunciendo el cefio. Por lo visto a Zara le resultaban
incomodas las muestras de afecto o de entusiasmo.

Todavia no la entendia.

Anotd la direccion en una servilleta de coctel y me la dio.

La meti en el bolso.

—Si por las mafianas estas aqui, deberias servir café.

—Ya lo he pensado. —Eché un vistazo a su alrededor, como si se imaginara
el local lleno de fanaticos de la cafeina—. Para eso haria falta anadir horas,
venir mas temprano; no abres y te pones a servir café sin mas. También
necesitaria pastas...

—Buena idea. —jMierda! Me habian entrado ganas de comerme una pasta.
Dejé¢ la taza en la barra—. Serd mejor que me vaya. Gracias por tu ayuda.

Se despidio con un gesto y retird mi taza.

—Hasta luego.

Sali y me subi al coche de alquiler; era hora de echarles un buen vistazo a

unas peras y de encontrar algo para desayunar.
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Griffin

La manana que me desperté al lado de Audrey fue buena. A pesar de tener
que correr tres kilometros hasta la furgoneta al amanecer y aguantar las
sonrisitas en el establo de ordeiio, era feliz.

Y lo era no solo por el sexo; para variar, todo parecia ir bien. Cuando le
cont¢ a mi madre lo del abultado pedido de BPG, se tranquilizd. A nadie le
entr6 el panico cuando compré un set de tres tanques de fermentacion mas
grandes que cualquiera de los que teniamos; eso hay que decirlo, eran de
segunda mano, de un tipo de Massachusetts que 1o dejaba después de solo dos
anos.

A mi no me irian igual las cosas, jverdad?

Estuve tan optimista los dias que siguieron que mis ayudantes empezaron a
burlarse de mi.

—Podrias gruiiirnos? Solo una vez; es raro verte siempre sonriente —se
quejo Kyle.

—Ponnos a caldo —afiadio6 Jude.

Se preocupaban sin necesidad. Cambié¢ de humor cuando al anochecer un
vendaval estropeo los manzanos de delante de la propiedad. Perdi unas veinte
fanegas de fruta porque el viento partio las ramas de muchos de ellos.

—(Qué quieres hacer con estos, jefe? —me preguntdé Zachariah

enseiandome la fruta todavia verde que se habia puesto a recoger del suelo—.



Lo mas probable es que no maduren aunque lo intentemos con carburo de
calcio.

—iNo me hables de probabilidades! —bromeé ganandome una sonrisa de
Zach. Le quité la manzana y la mordi. Me costo, por supuesto, pero, peor aln,
los almidones no se habian convertido en azlcares todavia. Mierda. Harian
una sidra malisima.

—Para compost.

—Hecho —djijo, util como siempre.

Mi estado de 4nimo continué cayendo en picado a medida que pasaba la
semana. Era la época mas estresante del afio, cuando tenia una gran cantidad
de fruta en los arboles, pero aun no podia cosecharla. Todo ese potencial era
vulnerable a los caprichos de la madre naturaleza.

Pero lo que me mataba era que Audrey no me habia llamado. No sabia lo
que esperaba de ella, en realidad; lo inico que sabia era que queria volver a
verla. Solo iba a estar unos cuantos dias en Vermont, ;jpor qué demonios no
querria pasarlos conmigo?

Al final hice lo que deberia haber hecho antes. Me subi a la camioneta y me
acerqué al motel. Ni rastro del coche alquilado de Audrey y su cabaiia estaba
a oscuras.

A lo mejor ya habia regresado a Boston sin molestarse en decirmelo. Pasé
la noche solo releyendo un par de capitulos de El sefior de los anillos, porque
Zach acababa de leerlo por primera vez y habia estado charlando sobre el
libro con €l. A uno le costaba sentirse solo recorriendo la Tierra Media.

Me fui a dormir a las nueve; si no podia tener a Audrey, al menos tendria
ocho horas de suefio antes de levantarme a las cinco. Al dia siguiente, pasé
horas leyendo y releyendo la ultima tanda de documentos de certificacion
ecologica. De mi trabajo, detestaba todo lo que tuviera que hacer en un

escritorio. ;Para qué eras granjero si estabas atrapado en el interior?



Cuando al final sali a la calle para revisar el trabajo del dia, Zach me dio
un codazo. Un Rav4 se aproximaba por el camino de entrada.

—iOooh, es la nooooovia de Griffl —canturreo Kyle.

—Novia? —gruiii para ocultar mi emocion.

Después de aparcar, sacd las piernas interminables por el lado del
conductor y cerro la puerta. Me la comi con los ojos; Audrey era demasiado
hermosa, como las mariposas que veia todos los dias revoloteando en el
prado, cuyo aspecto era mas impresionante que el de los otros insectos
polinizadores. Era injusto para las abejas, que hacian el mismo trabajo.

—Hola —Ila salud¢ acercandome al coche.

Echo hacia atrés la cabeza para mirarme a la cara, evaludndome.

—Hola.

—Creia que sabria de ti antes —le dije con intencion.

Entrecerr6 los parpados.

—FEl departamento de contratos todavia no me ha mandado ninglin
documento para ti.

La mir¢ fijamente.

—Ah, bueno. Entonces supongo que no tenias ningiin motivo para venir. ;En
que estaria yo pensando?

Parpaded, agachd la cabeza y se volvio para saludar a Zach, que ya corria
hacia el establo para ir a buscar a mi hermano pequeiio. Luego volvié a
mirarme y fruncio el cefio.

—¢Pasa algo? ;Qué he hecho?

—Nada —me apresuré a responderle—. En cualquier caso, ;jqué podia
esperar? (En qué puedo ayudarte?

Su expresion se volvio timida.

—He venido a rogarte que me vendas manzanas.

Habia otras cosas por las que deseaba que me suplicara, pero al parecer era



un tema tabu.

—D¢jame adivinar; el precio no es bueno.

—Bueno, es el doble de lo que te ofrecian antes, dos dolares el medio kilo,
pero quieren algo interesante, una variedad tradicional con la que los chefs de
reposteria puedan elaborar un postre de escandalo.

—En pocas palabras, quieren lo mejor que tengo a un precio tirado.

—Si. —Suspiré—. Pero ;jno podrias venderme una cantidad pequefia? He
tenido que ir juntando de aqui y de alla, asi que unas cuantas fanegas me
vendrian muy bien.

—~Claro que puedo. —No pude resistirme a apartarle un mechon de pelo de
la cara.

Se le 1luminé la mirada.

—De verdad? ;Y tienes alguna variedad buena y poco conocida para
venderme?

—Si. —Pensé¢ un momento antes de responderle—: Tengo manzanos blue
pearmain.

—Dan manzanas azules? —Estaba completamente cautivada.

—Azuladas. Azules, para ser manzanas. Henry David Thoreau escribi6
sobre ellas; era la variedad que mas le gustaba. Ese pastelero repipi tuyo
tendrd una ereccion y de las buenas.

—iY tanto! —Me apoyd ambas manos en el pecho—. jEs increible!
iMuchas gracias!

Lo juro por Dios: nunca habia visto a nadie tan sexy hablando de manzanas.

—De nada. —La cogi de la mano—. Ahora ven conmigo un momento,
quiero que me ayudes con una cosa.

—¢En serio?

Sin soltarla, fui hacia el lagar. Iba trotando a mi lado.

—Esto es lo divertido de mi trabajo.



—Tu trabajo es divertido en algiin momento? —me dijo con jovialidad—.
Creia que era simplemente agotador. En la plantacion, subiendo y bajando la
colina...

—Bromeas? —Le apreté la mano—. Lo divertido es catar y mezclar.

—Eso si que parece divertido. Enséfiamelo.

«jAy, las cosas que me gustaria a mi ensefiarte!»

—Vamos adentro —dije abriendo la puerta del lagar y encendiendo las

luces—. Siéntate, tengo que coger un par de cosas.



18

Audrey

Me subi a un taburete mientras Griffin iba trasteando y colocando cosas en
la barra de degustacion.

Dejo6 encima media docena de copas de vino, varios vasos de precipitacion,
herramientas metalicas de medicion y una libreta con el mes y el afio
garabateados en la tapa. Luego busco cinco jarras de vidrio de casi cuatro
litros y las puso en fila.

Ver sus musculos flexionarse mientras trabajaba era mi actividad favorita.
Toda la semana habia sentido un cosquilleo intimo cada vez que recordaba
nuestra ultima noche juntos. Estar a solas con ¢él era la mas dulce de las
torturas.

Pero Griff estaba concentrado en lo suyo.

—Bienvenida a mi laboratorio —dijo abriendo la libreta y cogiendo dos de
las jarras.

—Qu¢ interesante —aseveré—. Habria prestado mas atencion en clase de
ciencias si hubiéramos hecho degustaciones.

Me mir¢ divertido con sus 0jos castafos.

—Si tengo la carrera de quimica organica es porque sabia que podria llegar
a esto.

—Caramba. —Quimica organica. Por alguna razon habia creido que

estudiaba Comunicacion, como todos los deportistas que conocia. Pero me



habia encaprichado de un hombre inteligente, demasiado inteligente para
comprometerse conmigo.

Dio unos golpecitos con el 1apiz en el borde de una jarra.

—Este es el objetivo: tengo que elegir dos mezclas para participar en un
concurso. Tiene que ser bueno, porque las entradas cuestan trescientos
doélares.

—QGuau.

—Ya, si. Pero se trata de la Sociedad Americana de Catas, 1o mejor de lo
mejor.

—Intimida un poco.

—Un poco, si. Ganar seria un gran logro y muy bueno para el negocio.

—Apuesto a que si. Yo nunca he ganado ningin premio.

Dej6 de mirar las jarras que estaba ordenando sobre la mesa.

—Cuesta mucho ganar un premio culinario, ;verdad? El de la cocina es un
mundo de esnobs.

—No me referia a eso; lo que quiero decir es que no he ganado un premio
en toda mi vida. ;Celebrabais un dia de juegos y competiciones deportivas en
primaria? Un momento, seguramente ti ganabas en todo; debia de ser tu dia
preferido del afio. Pero yo nunca gané una banda.

Me sonri6 de un modo curioso, como se sonrie a los locos.

—E]l dia de juegos se me daba bien, pero la mia era una escuela pequeiia y
yo era grandote para mi edad.

—Ah. Bien. Mi suerte continu6 en el instituto. El dia de entrega de
distinciones a final de curso era mi pesadilla. El peor fue el del penultimo
curso. Mi madre se tomo una tarde libre, todo un acontecimiento. Se suponia
que ibamos a comer sushi para celebrar el principio del fin del instituto; lo
que sucedid fue que absolutamente todos los de mi clase de colegio privado

obtuvieron un premio excepto yo. Mejor alumno en inglés, mejor alumno en



latin, etc. Hubo docenas de premios. Esperaba que mama no se diera cuenta,
pero cuando termind el acto, el director les pidid a todos los que habian
ganado un premio que subieran al escenario para tomar una fotografia. Fui la
unica de la clase que se quedd sentada en la fila de pentiltimo curso. Mi madre
estaba tan avergonzada que ni siquiera fuimos a comer sushi; dijo que habia
perdido el apetito.

Griff me observaba atentamente apretando la mandibula. Uf. ;Por qué aquel
hombre me hacia hablar siempre por los codos como una idiota?

—Bueno, vamos a probar sidras —djije.

—Mmm. —Miré las jarras como si nunca antes las hubiera visto—. Vale.
De acuerdo. Estas cinco sidras estan ordenadas por grado de complejidad. —
Tocé la primera de mi izquierda—. Desde la mas sencilla... —indicé la tltima
— hasta la extremadamente rara.

—ILas has ordenado por grado de rareza...

—Si. Tengo que elegir dos ganadoras y espero presentar dos que sepan muy
diferente entre si.

—Porque no sabes para cual estaran de humor los jueces... —sugeri.

—Exacto, asi que vamos a probarlas. —Cogi6 la segunda jarra, le quitd la
cinta de caucho que sellaba el tapon, la abri6 y sirvié un dedo de sidra en dos
copas.

—FEsta es bastante sencilla y brillante. Huélela. —Me dio la copa.

Meti dentro la nariz y aspiré un delicioso aroma afrutado y acido.

—Mmm. Es herbosa, menos afrutada de lo que esperaba. —Antes de
probarla, le expresé la duda que tenia—: ;La saboreas y la escupes? —FEra asi
como lo hacian los vinateros para no pasarse el dia borrachos; no queria
emborracharme delante de Griff.

—Escupela si quieres —dijo—, pero no vamos a probar muchas. Yo me la

beberé.



«Pues muy bien.» Tomé un sorbito de mi copa y lo sabore¢ como nos habian
ensefado en clase de cata de vinos, para maximizar tanto el aroma como el
contacto del liquido con la lengua. Guau, qué buena estaba.

—FEs buena, una explosion de acidez y dulzura.

Al otro lado de la mesa, Griff estaba probandola también. Echo atrds la
cabeza de cuello recio y tragd. La nuez de Adéan subid y bajo; Griff era por lo
menos tan apetitoso como la sidra. Luché contra las ganas de rodear la mesa y
probarla por segunda vez directamente de su lengua.

Ver a un chico atractivo tomarse una buena bebida ya era de por si bastante
sexy, pero un chico atractivo capaz de fabricar una buena bebida... ;Habia
algo mas sexy? No. No lo habia.

Griff cogio6 otras dos copas y abrid la jarra del extremo izquierdo.

—Comparala con esta.

—iNo tendrds que pedirmelo dos veces! —Me llevé la copa
obedientemente a la nariz y olfateé—. Huele a fruta. —La probé. Volvi a
probarla.

—(Que te parece?

Bajé la copa.

—Podria seguir bebiéndola todo el dia, pero no merece un primer premio.
Tiene un ligero sabor citrico y es menos sugerente.

Griff ladeo la cabeza y me sonrié de un modo muy atractivo.

—Buena chica, eso es exactamente 1o que pienso yo. ;Sabes qué? Esto se te
da bastante bien.

Con aquel inesperado cumplido consiguié que me pusiera como un tomate.
Una estupidez, ;verdad? No habia alabado mi capacidad para la neurocirugia
ni para lograr el desarme de Iran.

—Bueno —dije esperando que no se me notara lo absurdamente feliz que



me habia hecho oir que hacia algo bien—. Eso eleva a dos el nimero de cosas
que se me dan bien. —Le di vueltas al liquido en mi copa—. Cocinar y beber.

Cuando hablo, lo hizo con la voz muy ronca.

—A bote pronto, se me ocurren un par de cosas mas.

—Griff! —le adverti—. Estamos trabajando. —Pero al menos no era yo la
unica que seguia pensando en la noche que habiamos pasado juntos, aunque
para Griff fuera inicamente un juguete sexual. Dejé la segunda copa al lado de
la primera.

—Sigamos. Vamos a probar las mas raras.

Abri¢ la tercera jarra y escancio.

—Adelante.

Aquella tenia un aroma diferente. La oli dos veces intentando definirlo.

—FEspeciada. ;Cardamomo? Y miel. —La sabore¢ a conciencia—.
Interesante. Sigo notando sabor a miel o a... guayaba, tal vez. Y un sabor
almizclado que las otras no tienen. Creo que esta es una aspirante.

De nuevo lo miré pasarse la sidra por la boca. jHabria pornografia en
internet ambientada en una sala de catas? Si no, deberia haberla. Cerro los
ojos mientras tragaba.

«jGuaul»

—Mmm. —Mir6 fijamente la copa, como si fuera a aparecer una vision en
el contenido—. Vamos a probar una cosa. —Vertid la sidra restante en un vaso
medidor y la devolvio a la copa. Luego cogio la segunda jarra, midio la misma
cantidad y también la afiadi6 a la copa. Después anot6 algo en la libreta.

—Tu primero.

Me ofreci6 la nueva mezcla y tomé un sorbo.

—iEh! —Tomé otro—. Es estupenda. Mas suave que la tercera sola—. Le
pas¢ la copa y la probo.

—Me gusta. Bien. Esta también pasa a la columna de posibles. —



Descorch¢ la cuarta jarra y me la escancio.

Olia a... viejo, como a libros antiguos en forma liquida. La probé y no se
parecia a ninguna sidra que hubiera probado.

—QGuau. Tiene un final bastante amargo, pero, de hecho, no me importa.

El también la probo, mientras yo trataba de no comérmelo con los 0jos.

—Si. Para mi, esto es auténtica sidra. Aqui esta el verdadero negocio.
Aunque todavia podria mezclarla un par de veces. Ahora probemos una para
valientes. —Abri6 la ultima jarra y escancid su contenido—. Esta te hara
cantar Funky Town.

—Ostras! —dije después de resoplar. Era fuerte, pero el sabor, rico y
almizclado, era terriblemente sensual. Era... Volvi a olerla. Tan sensual
como...

—(Qué opinas? —me preguntd en cuanto tom¢ un sorbo—. (Es
demasiado...? Es almizclada. Embriagadora. Agradable en boca, pero un tanto
impredecible.

Cerré los ojos y la probé. El sabor era mucho mas tipico, pero el aroma era
aberrante. Sugeria peligro. Inhal¢ profundamente en mi copa y me rei.

—¢(Qué tiene de gracioso?

Negué con la cabeza.

—Mis notas de cata no van a gustarte, vas a decir que estoy loca.

—¢No te ha gustado nada?

—ijQué va! —me apresur¢ a responder—. Pero huele a... —Volvi a reirme.

—Dimelo. Lo soportar€.

—Sexo —Ile solté¢—. Huele a sexo.

Griff se atragantd con el sorbo que acababa de tomar, cerrd los ojos y
olfate6 una vez mas la copa. Abrid unos ojos como platos.

—Joder.

—Exacto.



—He embotellado...

—Sexo.

Griff nego con la cabeza.

—Bueno, es un principio. No sé si tiene valor comercial, pero...

—iClaro que lo tiene! ;A quién no iba a gustarle el sexo en forma liquida?
iDios! Y yo que te consideraba un hombre de negocios! Tienes que presentar
esta.

—Por qué? ;Porque te divierte?

—iNo! Porque a los jueces les va a llamar la atencion aun sin saber por
qué. No van a valorarla unos robots, ;a que no? A todo el mundo le gusta el
SEX0 y siempre quieren mas.

—Ah, si? —Enarco las cejas—. Yo puedo solucionarte ese problema.

—Céntrate, Griff; tenemos que ganar un concurso. Vamos a vencerlos como
ninjas psicologicos con esta sexomezcla. Es sutil.

—Esta sidra es cualquier cosa menos sutil. Vamos a mezclarla un poco, a
ver que pasa.

«Era de esperar.» Siempre me pasaba, también.

—De acuerdo. —Cogi la segunda jarra de la fila y eché un poco en la
sexomezcla. La probé—. No.

—Demasiado acida? —me pregunto.

—Si. —Dejé la copa—. S¢€ lo que le hace falta, pero no como conseguir
que lo tenga.

Midi6 una pequeiia cantidad de sexosidra y le dio vueltas en la copa. Luego
le agregd la mitad de esa cantidad de la sidra acida al igual que de la de la
segunda jarra.

—Dos partes de E, una de A y una de B —murmur6 tomando nota en la
libreta—. Toma. Ta primero.

Meti la nariz en la copa y la oli.



—Mmm. Huele a polvo después de comer en verano.

Griffin echo hacia atrés la cabeza y solto una carcajada.

—Interesante observacion, porque es verano y... —consultd la hora— casi
es mediodia.

«QGracias, subconsciente.» La probé. La nueva version sabia mas a manzana.

—Ahora es mas afrutada, lo que resulta agradable.

Griff asinti6 pensativo.

—Esta mezcla tendria que haberla suavizado.

—Eso ha hecho. —Tomé otro sorbo—. La hemos rebajado de sexo duro a
cita romantica y el equilibrio de dulce y amargo es bueno. ;Cémo lo has
conseguido al primer intento?

—La practica, nena. —Se acarici6 la barba.

Yo no podia apartar los ojos de sus labios carnosos. Maldita fuera su
estampa. ;Por qué tenia que ser tan atractivo?

Me sacudi la distraccion y le di la copa.

—Pruébala ya. Es impresionante.

Una vez mas, vi a Griffin Shipley disfrutando de la degustacion de la sidra;
la profunda inhalacion en la copa, el sorbo con los ojos cerrados y aquel
pornografico movimiento de la boca. La probod tres veces antes de dejar la
copa y garabatear otra anotacion.

—Y bien? —inquiri—. Vas a presentar esta sin ninguna duda, ;verdad?

—NMe lo pensaré. —Siguio6 escribiendo.

—(Que? Es esta. Hemos encontrado la sidra que va a superar a todas las de
categoria suprema y... jte lo vas a pensar?

Clavé los ojos oscuros en los mios.

—A fuego lento, princesa; todo se prueba dos veces antes de decidir. El
olfato se satura con facilidad. Mafiana probaré otra vez las muestras de las

tres mezclas escogidas.



—Lo sabia —dije saltando del taburete—, pero quiero una foto mia con el
trofeo cuando ganes. Hay un trofeo, ;no?

—Seguramente. —Sonrio—. Tengo que limpiar todo esto. ;Quieres ir a
darte un chapuzon? Hoy hace bastante calor y todavia falta media hora para el
almuerzo; podriamos refrescarnos en la poza de la colina. Nunca va nadie, asi
que no hace falta bafiador. Seguramente no llevas traje de bafio...

Me imagin¢ a Griffin quitandose la ropa y metiéndose en el agua delante de
mi...

Mi parte mas intima temblo.

—Es una oferta tentadora —le respondi de inmediato—, pero creo que es
preferible que esté vestida si te tengo cerca.

—(Qué gracia tiene eso? —Recogidé media docena de copas con los dedos
de una sola mano.

Con profesionalidad, recogi las que €l no se habia podido llevar.

—Mira, s¢ que soy mas de tu agrado cuando hablo menos y me desnudo
mas.

—FEso no es cierto en absoluto. —Lo dijo con tanta vehemencia que me
sobresalté—. No me gusta tu jefe, princesa; nunca he dicho que no me gustes
ta.

Pensé en ello mientras Griffin dejaba las copas en un fregadero de acero
inoxidable enorme y abria el grifo. Si no le desagradaba, ;por qué estaba tan
irritable siempre que yo aparecia? Y eso no era lo tnico.

—Mira, lo entiendo. Lo hemos pasado bien juntos. Nuestro pasatiempo
preferido es bastante irresistible, pero tengo un trabajo que hacer y ti no
quieres que los demas sepan lo nuestro, asi que seguramente no deberiamos
volver a darnos ese gusto.

Bajo la palanca del grifo de golpe cortando el agua.

—(Que no quiero que los demas qué? —Se volvid hacia mi con su habitual



cefo fruncido al maximo. Lo fruncia tanto que tendria que haber existido una
palabra para definirlo: «griffincefio.

Me dio un sofoco. Me mir¢ las manos. Todavia llevaba las copas.

—Dejaste la furgoneta en La Cabra —mierda, ya estaba usando el apodo
del local. Era una sefial de excesivo apego— para que nadie supiera que te
tirabas a tu rollete de la universidad. Ni siquiera estoy ofendida, pero a lo
mejor deberiamos buscarnos otro pasatiempo, como el surf de remo o el
senderismo. He oido que por aqui hay buenas rutas de senderismo.

—Senderismo. —Lo dijo como otros dicen «endodonciay.

Dejé¢ las copas con las otras.

—No era mas que un ejemplo.

Me puso las manos mojadas en los hombros desnudos y me obligd a
retroceder tres pasos hasta tener la espalda contra un enorme tanque metalico
de sidra. Alcé la cabeza y me encontré con su expresion, torrida como un
soplete.

—Princesa, vamos a aclarar unas cuantas cosas.

—(Ah, si? —«Bien dicho, picarona. Mordaz.»

—En primer lugar, dejé¢ la camioneta en La Cabra para proteger tu
reputacion, no la mia; no a todo el mundo le gusto por aqui.

—¢A quién no? Creia que te relacionabas con todos los que te importan.

Resoplo con suavidad.

—No exactamente. Les compraste peras a los tios de Zara, ;verdad?

—(Como sabes eso?

Sonri6 de oreja a oreja.

—Es un pueblo pequefio. A la familia de Zara no le gusto mucho. No creo
que hubieran sido tan serviciales contigo si corrieran chismes.

Reflexioné sobre eso.

—Y dejaste la camioneta donde Zara la viera? Estoy segura de que no le



hizo gracia.

Torci0 el gesto.

—No tuve mas remedio. Pero sabe que ella y yo hemos terminado. Y Zara
no chismorrea; es una buena persona.

—Pero no lo bastante buena para ti —se me escapo.

—No es eso. —Echaba fuego por los ojos—. Zara y yo éramos una buena
mezcla, una mezcla sencilla y bebible, sin taninos, sin complejidad, sin
amuleto ganador.

Estaba bastante segura de que Zara no estaba de acuerdo y seguramente por
eso lo siguiente que dije fue brusco.

—Ya veo. Supongo que un fabricante de sidra tiene que probar y escupir en
el camino hasta obtener la grandeza.

Un nanosegundo después tenia la boca de Griff pegada a la mia en un beso
firme que pedia mas.

Me apoyé¢ en el tanque esperando mantenerme a distancia, al menos en lo
principal.

Suavizod el beso y me roz6 con los labios; luego me acaricio el cuello con la
barba. El vello suave me hizo cosquillas. Cuando me planté un beso himedo
debajo de la oreja, contuve el aliento, y cuando se puso a cubrirme de besos la
mandibula, noté que empezaba a rendirme.

Su boca exigente acapard la mia por segunda vez y me desinflé como pasa
con el primer suflé que preparas, adaptando mi pecho al suyo, separando los
labios para que los probara.

Cuando nuestras lenguas se tocaron, soltd un gemido largo y profundo.
Luego me cubrid una mejilla con su enorme mano y me bes6 con pasion. Sabia
a sidra y a deseo, y senti ese beso en todas partes.

Después de demostrarme lo maleable que era yo en realidad, se apartd,

respirando con dificultad, con una mirada salvaje.



—Me gustas mucho —dijo.

—De acuerdo. ;De qué estabamos hablando? No me acuerdo.

—Y no temo decirlo.

—Eh... —Respiré hondo para que el oxigeno me despejara las ideas.

—Vamos. —Me cogi6 de la mano y me apart6 del tanque de sidra.

Cruzamos el lagar y salimos al sol cegador de aquel dia espléndido.

Nada mas salir nos topamos con Jude y Kyle, que iban sin camiseta. Los dos
estaban limpiando con una manguera unas barricas de madera enormes.

—Buen trabajo, chicos —los felicitd Grift—. Aparte, tengo que deciros que
Audrey me gusta mucho.

Kyle nos miré extranado, pero Jude puso el pulgar en la boca de la
manquera y dirigio la fuerza del chorro hacia otra barrica.

—NMe alegro de saberlo —djijo.

—Muy gracioso —murmuré mientras me llevaba hacia la linde de la
plantacion.

—No estoy bromeando, nena. No tengo sentido del humor, ;recuerdas? Tu
lo dijiste.

Joder, si que se lo habia dicho.

—(Adonde vamos? —Ile pregunté para cambiar de tema. Largas filas de
manzanos nos recibieron una tras otra en ordenada formacion.

—A practicar senderismo. Ha sido idea tuya.

—Pero... (En serio? —Era una bocazas.

Solt6 una carcajada.

—Solo quiero ensenarte los blue pearmain. Vamos; es por ahi.

Giramos pasando por docenas de manzanos con las ramas cargadas de fruta
verde con pinceladas del rubor de la madurez.

—Caramba, Griff. Menuda cosecha.

—Mas vale que no lo digas; no es una cosecha hasta que el dinero esta en el



banco.

—Lo siento, pero es que hay muchas manzanas en estos arboles. (Esos de
que variedad son? —Se los sefialé.

—Honeycrisp. Los plantamos aqui porque es la primera variedad que la
gente viene a buscar. Estd de moda por su textura y su sabor, que son
estupendos, pero tardan en madurar.

—¢(No es una lata que haya gente rondando por tu propiedad todos los fines
de semana?

Se encogi6 de hombros.

—Ha sido asi desde que tengo memoria; ademas, traen un talonario de
cheques. Les vendemos mucha fruta y se recoge sola. Sin esta actividad de
recogida por parte del propio cliente tendriamos que contratar mas jornaleros.
Hablando de eso... —Mientras cruzabamos un pasillo entre arboles vimos un
grupo de hombres y myjeres que llevaban una bolsa de nailon colgada delante,
en la que iban metiendo la fruta que cogian de los arboles. En el centro de la
hilera habia un cajéon de madera muy grande, lleno hasta la mitad de manzanas.

—iBuenas tardes! —Griff saludé con la mano y algunos le devolvieron el
saludo.

Zachariah aparecio.

—Hola. ;Necesitas algo?

—No —dijo Griff— He llevado a Audrey a dar un paseo antes de
almorzar, nada mas. Porque me gusta mucho. Incluso cuando habla.

Zach enarc¢ las cejas.

—Ah, vale. ;Eso es todo?

—Comeremos dentro de media hora. Audrey nos acompaiara, porque...

—Griff! —le di un codazo.

—¢Que? Lo digo tal como es.

—No. Ahora me estas tomando el pelo.



Negdb con la cabeza.

—Un publico dificil hoy, Chewie. Ya nos veremos en la comida.

—Claro, Han.

Caminamos en silencio pasando hileras de manzanos. Desde la casa y el
conjunto de edificios agricolas costaba hacerse una idea de lo grande que era
la propiedad, pero después de caminar entre manzanos mas de diez minutos, la
verdadera dimension de la granja de los Shipley se hizo evidente.

—No bromeabas con lo de la caminata —le dije jadeando, porque
habiamos estado andando cuesta arriba todo el camino.

—Yo no bromeo.

—~Cierto.

—Ya casi hemos llegado, chica de ciudad; al menos, hoy llevas unos
zapatos de verdad. ;Son nuevos?

«Pillada.»

—Las compre en Farm-Way.

Harta de caminar con sandalias por las granjas, habia entrado en una tienda
de Bradford, un pueblo pequeio, donde habia encontrado un par de zapatillas
de trekking de color rosa y calcetines.

—(Que te parecid el sitio? Nosotros vamos a menudo.

—Lo encontré muy gracioso. —Vendian zapatos y ropa, pero también
arreos, comida para gallinas y vallas de madera—. (En qué otro
establecimiento de la zona puedes comprar una fusta y ademas jarabe de arce?
Es como una tienda de suministros de Vermont para BDSM.

Griff solto una carcajada y volvio a cogerme de la mano.

—Solo que las fustas que venden son de verdad para los caballos.

—Eso esta mal —rezongué—. Esos caballos necesitan un mundo seguro.

Griftf volvio a reirse.

Seguimos subiendo. Justo cuando estaba a punto de empezar a quejarme,



Griff senal6 un grupo de arboles.

—Son esos. Todos los arboles raros estan aqui. Mi abuelo fue el que
empezo a plantar arboles de variedades tradicionales, y mi padre agregd mas.
Estos son los blue pearmain. Esos cuatro. —Sefialé unos arboles bastante
grandes, de los que colgaban etiquetas numeradas. Todos los arboles estaban
etiquetados.

—(Cuantas variedades tienes?

—~Cincuenta y tres.

—Te las sabes todas de memoria?

—Casi todas. Hay unas cuantas variedades lady, de manzanas pequefias. No
s¢ cual es cual a menos que me fije bien, pero y Masoquismo. (N. de la T))
todas van a la prensa de sidra, asi que en realidad no me hace falta saberlo.

Estaba sin aliento cuando Griff dejé de caminar por fin. Eché un vistazo de
cerca a las manzanas del arbol; de hecho, la piel era de un tono frio y oscuro.

—(Cuando estaran maduras?

—En octubre, tus jefes tendran que esperar un poco; en cualquier caso,
(,como van a conseguir todos esos productos? Reunir unas cuantas fanegas de
fruta procedente de veinte granjas diferentes es un incordio.

—No lo s¢ —le dije tocando una manzana—. Con la ayuda de sus
subordinados, supongo. Estas son bonitas. —Todavia estaban duras como una
piedra y bastante verdes, pero las habia a docenas. A cientos, tal vez. El arbol
estaba repleto. No queria quedar como una tonta, pero me habria hecho un
selfie con el manzano y le habria puesto un pie de foto: «Cerca, pero no
demasiado»; en referencia tanto a mi como al arbol.

—Date la vuelta. Ni siquiera has mirado las vistas.

Cuando me volvi hacia el camino por el que habiamos subido, me quedé sin
aliento ante el panorama que se divisaba. A lo lejos se extendia la cordillera

Green Mountains, con los picos verde pizarra y purpura recortados contra el



cielo, pero lo realmente apabullante era la granja de Griff. Las hileras de
arboles frutales parecian interminables. Lineas ordenadas de arboles verdes y
frondosos separadas por hierba espesa.

—QGuau... —dije tontamente—. Debes de haberte pasado toda la
adolescencia segando hierba.

—~Cierto. Sin embargo, dejamos crecer bastante la hierba; amortigua la
caida de las manzanas. La mejor sidra se hace con manzanas maduras que
acaban de caer o estan a punto de hacerlo.

—FEs enorme —djije tratando initilmente de abarcar toda la granja con la
mirada.

—FEso dicen todas las chicas.

Le di un pufietazo en el brazo.

—Lo digo en serio. ;Como mantienes todo esto?

—Sin dormir. Aunque tengo ayuda.

Aun asi. Griff no habia cumplido todavia los treinta. Alli de pie, me di
cuenta por primera vez del trabajo que tenia.

—Apuesto a que echas de menos a tu padre —dije.

—Todos los dias —me respondidé con sequedad—. Solia quedarme aqui
con ¢l mientras hablaba y hablaba de manzanas. Sefialaba las hileras y me
contaba todos sus planes, y yo pensaba que viviria mucho tiempo para
llevarlos todos a cabo. —Callé un momento—. Ahora no hay dia en que no
surja algin problema acerca del que querria preguntarle su opinién o algo
interesante en la plantacion que desearia mostrarle, porque s€ que le gustaria
verlo.

Uf. Se me habia hecho un nudo en la garganta. Aqui estaba Griff, un
verdadero gigante, un tipo duro que trabajaba de sol a sol por el suefio de su
familia y solo queria hablar con su padre.

—Estaria muy orgulloso de ti —le susurré.



Griff no dijo nada y los dos contemplamos la vista un momento. Luego me
cogid una mano y me la apreto.

Le devolvi el apreton.

—Hora de almorzar —dijo con aspereza.

Caminando al sol, bajé tras ¢l la colina.
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Griffin

Cuando volvimos a la casa, la comida estaba servida en el patio trasero,
bajo el toldo. Durante la cosecha ya no nos reuniamos alrededor de la mesa.

Mi madre no nos gritaba por llegar unos minutos tarde, porque aquellos
almuerzos eran un poco mas informales; ademas, el abuelo lleg6 con el carrito
de golf al mismo tiempo que nosotros, y mi madre nunca reprendia al abuelo.
Tenia carta libre.

—(Como estas, August? —me preguntd el abuelo dandome una palmada en
la espalda. Siempre me llamaba por mi primer nombre.

—Bien, abuelo. ;Te acuerdas de Audrey? Me gusta mucho.

—Te gusta supecho? Si vas diciendo estas cosas, te ganaras una bofetada.

Detras de mi, Audrey resoplo.

—He dicho... Da igual. Vamos a comer una hamburguesa.

Los tres nos pusimos a la cola delante de la parrilla, donde Dylan les daba
la vuelta a las hamburguesas.

—¢(Quién quiere queso? —preguntd alegremente.

—iYo! —se apunt6 Audrey—. Me gusta todo.

—También tomaré queso —dije—, que me gusta, pero no tanto como
Audrey.

—Me estas haciendo la pelota —murmur6 ella colocando tres platos de

papel y poniendo un panecillo en cada uno.



—FEsta es para Audrey —dijo Dylan pasando con la espatula una
hamburguesa a un panecillo—. Es la que tiene mejor aspecto. No se le puede
servir a una chef una hamburguesa cualquiera.

—FEres adorable —dijo Audrey atusandose el pelo—. Todas tienen un
aspecto estupendo.

Seguramente Dylan habria abofeteado a cualquier otro que lo hubiera
llamado «adorable», pero no rechisto.

—En tu casa, los dias de fiesta, la presion debe de ser grande —dijo mi
madre, de pie junto a un plato lleno de ensalada de patata—. ;Quién se atreve
a cocinar para un chef profesional?

Audrey resoplo.

—Mi madre nunca me ha preparado una comida en su vida; opina que la
cocina es cosa de fracasados. Cuando tenia nueve afios, lo inico que queria en
Navidad era un horno de juguete. Sabia que nunca me dejaria usar el de
verdad.

—¢Te compro uno?

—No, me comprdé un traje sastre y una calculadora cientifica. No me
sorprendi6 nada, pero como también le habia pedido lo mismo a la abuela,
ime lo comprdé! —Sonrio—. Y también una gran cantidad de preparado en
envases diminutos para hornear pastel en la bandejita. Estuve seis meses en la
gloria. Aquel verano, sin embargo, mi madre me mand6 tres semanas a un
campamento de matematicas. Cuando volvi a casa, habia desaparecido, lo
habia tirado todo. Lo Unico que me quedod fue la cucharita medidora que venia
con el horno. La guardo en el joyero.

Audrey nos contd esta historia mientras le echaba especias a la
hamburguesa, por eso no vio la cara de horror de mi madre. Abrio la boca y
volvio a cerrarla, desconcertada, sin saber qué decir acerca de la mal llamada

madre de Audrey.



—¢(Quién quiere ketchup? —nos preguntdé Audrey con el plato en la mano.

—Yo ——contesté de inmediato—. Siéntate, princesa. Te traeré algo de
beber.

—GGracias, Griffin. —Me sonri6 fugazmente y se alejo.

—Me gusta esta chica —dijo mi madre.

—Ponte a la cola.

Mi madre me mir6 con curiosidad, pero uno de los jornaleros le pidié una
tirita para un arafiazo que se habia hecho en el tobillo, asi que se fue para
ocuparse de eso en lugar de ocuparse de mi.

Qué bien.

Con dos vasos de t¢ frio, me reuni con Audrey en la mesa de picnic.

—Quieres que luego vayamos a ver una pelicula? —le pregunté.

Se quedod con la hamburguesa a medio camino de aquella boca perfecta.

—¢Una pelicula? ;Adonde?

—Hay un viejo autocine en Fairlee, puedo enterarme de qué echan.

—Claro, Griff. Sera divertido. —Se habia quedado mirando algo que habia
junto a la parrilla—. Griff, ;tu madre cojea?

—(Qué? —Miré a mi madre. Se apoyaba, de hecho, en la pierna izquierda.
Tomé un bocado y la observe. Intentaba servirse ensalada de patata apoyada
en la mesa para no perder el equilibrio. «Mierda.» Pintaba mal.

Esperé hasta que la gente se hubo ido para preguntirselo. Cuando dejé
vacio el plato, lo llevé al cubo donde los amontonabamos para lavarlos.

—(Que te ha pasado, mama? ;Tienes alguna molestia en el pie?

Torci6 el gesto.

—FEstoy bien. He entrado corriendo en casa para ir a buscar la tirita y no
tendria que haber correteado como una gallina. He tropezado con el felpudo y
me lo he torcido un poco; me aplicar¢ hielo después de comer.

Terminada la comida, me quedé para ayudar a llevar cosas a la casa y



Audrey hizo lo mismo.

—iMadre mia! jGriffin ha retirado un plato! —grit6 mi hermana Daphne—.
jAvisad a los medios de comunicacion!

Le di un cachete y mi madre me mir6 mal.

—Vete con los jornaleros, Griff. Estoy bien.

Pero no lo estaba. La ayudé a llegar a la sala de estar y fui a buscar una
bolsa de hielo. Cuando volvi y le subi la pernera del pantalon de lino que
llevaba, vi que el tobillo se le habia hinchado como un melon.

—Mamad, esto tiene mala pinta. ;Y si te has roto algo?

—No me he roto nada —insistio—, solo me lo he torcido.

—Tendrian que mirartelo —insisti yo. Cuando trat¢ de movérselo hizo una
mueca.

—Y si no es nada? ;Por qué arruinar una tarde por nada? Ademas, tengo
dos paletillas de cerdo para hacer un estofado.

—May puede prepararlo —argumenté.

—Tu hermana ha ido a Boston para visitar a Lark antes de que empiecen
otra vez las clases —me recordo.

—Lo prepararé yo —dijo Audrey desde la puerta.

—<Carifo, no tienes por qué.

—Quiero hacerlo —insistio Audrey—. Dé¢jame ayudar. Te hagan o no una
radiografia del tobillo, debes mantener el pie en alto.

Mi madre parecia dispuesta a protestar. Era dofia Puedelotodo y yo sabia
que quedarse sentada mientras otra persona preparaba la cena para ella seria
matador. Sin embargo, Audrey tenia razon y mi madre lo sabia.

—QGracias, carino —cedid suspirando—. Puedo pelar guisantes estando
sentada.

Me apresuré¢ a darle la razon.

—Por supuesto que si. Y mafiana, si no te ha bajado la hinchazon...



—Iré a que me 1o miren —prometio.

—(Como os gusta la paletilla de cerdo? —quiso saber Audrey—.
(Restregada con especias? ;Teriyaki? ;Con salsa de chile picante y lima? A
ver si tengo alguna receta afiadida a favoritos... —Saco6 el movil del bolsillo
trasero.

No podia hacer nada mas para ayudar a mi madre y tenia que volver a salir
para ocuparme de unas cuantas cosas.

—Yo..., bueno, ;jnos vemos después?

Mi madre, Audrey y Daphne, que estaban mirando el movil, alzaron la
cabeza.

—Adios —me dijo Audrey con una sonrisita insegura que repercutio
directamente en mi pene.

Mierda. Estaba colado por ella.

Unas horas mas tarde estaba sentado en el comedor, que olia como un
restaurante de cuatro estrellas. Me parecio oir el ruido de los estdmagos
cuando Zach, Jude, mis primos y mi hermano se sentaron.

—Caramba —dijo Dylan mirando la bandeja del tamafio de una canoa
pequenia. Contenia una montafia de carne de cerdo tan tierna que se deshacia,
ademas de un montdn de verduras con un aroma mucho mas exotico que el que
solia haber en nuestra mesa.

—¢Todo el mundo tiene una bebida? —gritd desde la cocina Audrey. La vi
pasar como un rayo con el delantal y el pelo recogido en un mofio con algunos
mechones sueltos alrededor de la cara; seguramente notd6 que la miraba,
porque alzo la cabeza de pronto y me pill6 haciéndolo.

Volvi a levantarme y entré en la cocina. Aquella comida merecia una botella



de vino, asi que cogi dos de un armario alto y me las puse bajo el brazo. La
chica mas bonita del mundo se me acercé volando.

—Toma esto —me ordend poniéndome un cuenco grande lleno de arroz en
la mano libre.

—Huele a... —Lo olfateé—. ;Coco?

—Hoy cenaremos un poco de comida tailandesa —me dijo empujandome
por el trasero—. Llévalo a la mesa.

Me sigui6 hasta el comedor, donde mi madre cojeaba hacia una silla para
tomar asiento. No me gustaba nada verla de aquella manera.

—Hola, mama —Ila saludé dejando el arroz en la mesa—. Audrey me gusta,
y mucho.

—¢Ya estamos otra vez? —masculld6 Audrey volviendo répidamente a la
cocina.

—A todos nos gusta, carifio, pero lo que dices seria mas convincente si no
se te estuviera cayendo la baba por su comida.

Mi abuelo entré justo a tiempo para la cena, como siempre. Busco una silla
mientras mi madre le preguntaba lo de todos los dias.

—(Qué te parece si mafiana te vienes a vivir a la granja?

—No, gracias —repuso desplegando la servilleta.

Me acerqué al armario donde guarddbamos la cristaleria.

—Quién quiere una copa? ;Abuelo? ;Mama? —Se las pas€ y puse en la
mesa para Audrey y para todos los chicos, menos para Jude. Cuando se instalo
con nosotros le ofreci una cerveza y me dijo que violaba los términos de la
libertad condicional. «Ademas, aunque no lo hiciera —me dijo—, una droga
es una droga. El alcohol no ha sido nunca mi droga, pero no me acerco a €l.»

Desde entonces me sentia un poco culpable siempre que bebia delante de €l,
asi que no soliamos hacerlo.

Audrey volvio con otra bandeja enorme de comida para los del otro



extremo de la mesa.

—Siéntate aqui —le dije dando unas palmaditas en el asiento de al lado.
Enarco6 una ceja, pero acepto la silla que habia apartado para ella.

Daphne llegd con un cuenco grande de ensalada.

—iYa esta todo! —dijo—. Que alguien bendiga la mesa, porque me muero
de hambre.

—¢Por que no lo haces t0, carifio?

Daphne agachd la cabeza y recitd una bonita oracién breve. Después,
atacamos como lobos la comida de Audrey.

Tras la revelacion de las cerezas enteras en la salsa barbacoa, me llené el
plato de comida como un campeon. El cerdo estaba delicioso y tenia un sabor
completamente diferente del que cocinaba mi madre. Sabia a lima, albahaca y
cilantro. El arroz de coco era aromatico y maravilloso. Fue la verdura, sin
embargo, lo que mas me sorprendi6. Espinacas rehogadas con un toque de soja
y jengibre. Zanahorias en rodajas finas salteadas con algin tipo de salsa 4cida.
Me daba mas hambre con cada bocado que tomaba.

La ultima vez que nuestra mesa habia sido bendecida con una muestra del
genio de Audrey, todos habian gemido de placer y la habian elogiado mucho.
Esta vez, sin embargo, disfrutaban de la dicha en un silencio relativo. Hubo
palabras de agradecimiento para Audrey, pero nadie queria hablar
efusivamente de una comida que mi pobre madre habia querido prepararnos de
una manera mas comun.

Miré a los demas y vi que Zach, Jude y Dylan comian con cara de sentirse
culpables.

Entonces, mi madre dejo la servilleta en la mesa.

—Tendria que lesionarme mas a menudo si voy a comer cada vez una
comida asi. Bien hecho, carifio. Chicos... ya vale. Sed sinceros.

Se elevd inmediatamente un coro de gemidos y hubo varias ofertas de



matrimonio. Me parece que una se la hice yo.

—Dios me ha concedido otro dia en este mundo para que pudiera comer
esto —dijo el abuelo—. No te ofendas, Ruthie.

—No me ofendo —se apresur6 a responder mi madre.

A mi lado, Audrey sonrid con timidez y se ruborizd por la escalada de
elogios.

—Es un placer cocinar para vosotros, chicos; estais invitados a la
inauguracion de mi restaurante. Aseguraos de sentaros cerca de los criticos
culinarios y manifestad claramente vuestra opinion.

—FEn serio —dijo Daphne rebafiando el arroz del plato—. Tendrias que
tener tu propio restaurante. ;|De que clase sera?

Audrey toqueteo el tenedor.

—Cambio de opinidn cada dos por tres y solo faltan cinco semanas para la
presentacion de los proyectos. Tengo que escoger una opcidon y centrarme en
ella. Esta semana dudo entre un mexicano, porque en Boston faltan buenos
restaurantes mexicanos, y uno de tapas. No puede ser de menas ni francés,
porque BPG ya tiene muchos de esos.

—Sea del tipo que sea, comeré¢ alli —dijo Kyle echando mano a la cuchara
de servir.

Por debajo de la mesa le apreté una rodilla a Audrey. Solo una vez; si

necesitaba que tuviera paciencia con ella, la tendria.

Al cabo de dos horas estdbamos yendo hacia Fairlee en camioneta por
caminos secundarios.

—(Qué pelicula reponen? —me preguntd bajando la ventanilla para oler la
brisa.

Me costaba prestar atencion a la carretera, me quedaba admirandola.



—Independence Day. La primera.

—Ah.

La miré de reojo.

—Te gustan los extraterrestres y Will Smith?

—Claro. Bueno, me gusta Will Smith. Los extraterrestres ni me van ni me
vienen.

Par¢ la furgoneta en el stop de un cruce de cuatro caminos.

—No tenemos por qué ir, ;sabes? En lugar de eso podemos tomarnos un
helado.

Solt6 una carcajada.

—(Ahora te comerias un helado?

—No. —Tenia razén. De postre habiamos comido un maravilloso crujiente
de manzana con jengibre. Nos habiamos levantado de la mesa dando vueltas
de lleno que teniamos el estomago.

Conduje hasta el lago Morey. Fl estacionamiento del embarcadero estaba
desierto, asi que paré y apagué el motor.

—Si no quieres ver extraterrestres destruyendo la Tierra, podemos
simplemente hablar o ir a casa y ver otra cosa. He propuesto el autocine
porque queria pasar un rato contigo.

Llevdbamos las ventanillas abiertas y fuera cantaban los grillos. Miré a
Audrey, pero siguio con la cara vuelta hacia el exterior.

—Te pasa algo? —Ile pregunté—. ;Te llevo al motel?

Me mir6 un segundo con aquellos ojos tan hermosos y volvio otra vez la
cabeza.

—No pasa nada, Griff. No tiene nada que ver contigo.

—Con quién, entonces? —Levanté su mano suave del asiento y se la besé
—. Dime qué tengo que hacer para que seas feliz y lo hare.

Dej6 escapar un leve bufido de frustracion.



—Estoy bien, pero no pienso con claridad cuando te tengo cerca.

—¢Por qué no? —Volvi la palma de su mano hacia arriba y se la cubri de
besos. Cuando oi que contenia el aliento, me quedo bastante claro que estaba
molestandola.

Apartd la mano y se la llevo al regazo.

—Estoy hecha un manojo de nervios —susurro.

—No es verdad —le solté—. Sabes lo que quiero. Una de dos: quieres lo
mismo o no lo quieres; no hay razon para estar nerviosa por eso. —Acerqué la
mano a la suya y le pasé un dedo por la muiieca y el brazo.

Se estremecid y me rei entre dientes.
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Audrey

«Ya estamos otra vez.» Era tan capaz de resistirme a Griff Shipley como
Homer Simpson de resistirse a un bollo.

Lo que me hacia sentir solo con tocarme la mano seguramente era ilegal en
varios estados. Me qued¢ un rato mas sentada observando las ondas del lago a
la luz de la luna que empezaba a salir, como si no estuviera decidida. Lo que
iba a pasar estaba tan claro como la propia luna.

—No tiene por que significar nada —Ile susurré volviéndome a mirarlo.

—Ya, ya. Sigue creyéndotelo. —Soltd una risita—. Olvidas que soy
quimico. —Me solt6 la mano, lo cual me decepciond, pero luego se me acerco
mas en el asiento corrido. Me alzd por la cintura y me sentd en sus rodillas.

Me recosté contra su cuerpo firme y suspiré.

—(Que voy a hacer contigo, Griff?

Notaba su aliento calido en la oreja.

—Tengo unas cuantas ideas.

Yo también las tenia.

Subi6 despacio las manos a lo largo de mis costillas.

—Me gustas de verdad, Audrey.

—Ya lo has dicho antes.

Cuando se ech¢ a reir, me sacudi un poco con el movimiento.

—Pero crees que solo para el sexo.



—(No es asi? —Respiré hondo. Ya estaba aturullandome—. No voy a
quedarme.

—Pero no por culpa mia —sefial6—. Y cuando me acusaste de que lo tnico
que me interesaba era el sexo, tenias razon...

—La tenia? Tio, esa no es manera de conseguir a una chica.

—Date la vuelta.

Dudando que fuera buena idea, me bajé de sus rodillas y me di la vuelta con
cautela. Griff tir6 de mi hacia si. Estaba a horcajadas encima de él, con los
ojos a la altura de los suyos, grandes y castafios.

—(Qué? —Ile pregunté con aparente susceptibilidad.

—Tenias razon solo al principio. Me pones como nadie. —Puntu6 aquella
afirmacion con un suave beso. Luego se echd hacia atras y me pas6 una mano
por el esternon bajando entre los pechos hasta la tripa.

Me estremeci de los pies a la cabeza.

—Queriéndote me cuesta pasar por alto que he estado solo, que tal vez me
haga falta algo mas que catorce horas al dia de trabajo duro y una cama en el
barracon. Te necesito a ti en mi cama, en mi cocina...

Resoplé. Mi madre habria montado una intervencion feminista si hubiera
oido aquello.

Griff nego6 con la cabeza.

—Me he expresado mal, pero siempre que te veo en mi cocina pareces la
mas feliz del mundo. Sonries y tienes una mirada... Estds en tu salsa. Es
agradable. Me dan ganas de cargarte a hombros y raptarte.

Costaba hacerse la dificil sentada a horcajadas sobre Griff Shipley en el
asiento de su camioneta. Me di cuenta de que estaba tocandole la barba. Se la
acarici€ y le hice una pregunta.

—Donde mas me necesitas?

Mi madre habria roto un jarron si me hubiera oido.



—FEn todas partes —refunfuio—. Te quiero en el lagar probando mezclas
conmigo; quiero que te sientes a mi lado en la iglesia cuando lleve a mi madre
los domingos; y luego te querré en la ducha, contra la pared...

Entonces lo besé apretando los labios contra los suyos, practicamente
llamando a su puerta para que me dejara entrar. Griff abri6 la boca y su lengua
le dio la bienvenida a la mia. Como de costumbre, no hubo tiempo para
charlas. Pasamos de hablar a besarnos como estrellas del porno. Con una
mano me apretod el culo mientras deslizaba la otra unos centimetros por debajo
de la cinturilla de mi falda. Con las yemas de los dedos me acaricid bajo el
ombligo, amenazando con tocarme donde queria, pero sin llegar a hacerlo.

Una tortura. Gemi en su boca esperando que me entendiera y, por si acaso
no, le desabroché el boton de los vaqueros.

—Podria llevarte a casa —jaded entre besos.

—Tardariamos demasiado en llegar. —Le bajé la cremallera.

Respondio con un murmullo de placer.

—Vamos a hacerlo en la furgoneta? —me pregunt6 con la voz ronca.

Bajé la mano por sus abdominales hasta dar con su polla dura asomando de
suropa interior. Cuando se la cogi, gimio.

—Hay un problema, princesa —susurré—. No tengo condon.

Me dieron ganas de llorar.

—Y que? Estoy sana y dispuesta. —Lo solté, respiré hondo y lo mir¢ a los
ojos—. S¢é que soy exceéntrica para ciertas cosas, pero no en lo tocante al
control de la natalidad.

Tenia los parpados entornados.

—Confio en ti, princesa, pero te juro por Dios que nunca lo he hecho sin
condon.

—¢;Nunca?

Negd con la cabeza.



—No tenemos que hacerlo. —«Aunque lloraré de decepcion.»

Con una mano me apart6 la melena del hombro.

—Carino, montame. Ya.

Réapidamente me subi la falda; Griff metié un dedo por debajo del elastico
de mis bragas.

—iEspera! —grité antes de que pudiera arrancdrmelas—. Las necesito.
Estoy de viaje.

—Vale —me levant6 un poco para que ambos pudiéramos bajarnos la ropa
interior—, pero luego no digas que no tengo modales.

—Ja —me burlé—. Eres un grufion, pero un grufion cachondo.

—Al menos puedes follar conmigo mientras me sacas todos los defectos. —
Se la cogi6 de la base a la punta con una mano y me hizo un gesto para que me
acercara.

No necesitaba precisamente que me animara. Me situ¢ encima y me dejé
caer llenandome de ¢l. Qué¢ hombre, Dios mio. Gemi tan fuerte que
seguramente las vacas de Griff alzaron la cabeza del heno. La fanfarroneria me
abandono; solo existia aquel momento exquisito.

Y no era la Unica que se habia quedado sin palabras. Griff eché la cabeza
hacia atras y jade6 cuando me sent€ encima.

—iJoder! —Fue casi un grito. Hincho y deshincho el pecho y me agarrd de
las caderas para sujetarme—. No te muevas... un segundo. —Con los parpados
apretados, respiraba agitadamente—. No imaginaba lo bueno que seria esto
sin nada entre los dos. Es como estar en el cielo.

«Guau.» Nunca habia visto nada tan hermoso como Griffin Shipley desatado
por la lyjuria. Me incliné hacia delante y le cogi la cara con ambas manos;
tenia el suave vello de su barba contra las palmas. Entonces, incapaz de
resistirme, apreté lentamente la musculatura interna.

Abri6 los ojos.



—Joder, princesa. —Me solt6 las caderas y me empujé hasta estar ambos
frente a frente, mirandonos fijamente—. Puedes conmigo. Cada maldita vez.
Solo ti puedes conmigo.

El corazon me dio un brinco, a pesar de que sabia que lo que decia se debia
unicamente al calenton. Supuse que bastaria con besarlo para que se callara.
Lo agarré del pelo y me lancé a su boca con toda el alma, pero me sali el tiro
por la culata, porque Griff Shipley sabia besar. Me puso una mano en la
mejilla y se apropi6 del beso acariciandome la lengua, derritiéndome como el
azcar cuando se carameliza. Los besos fueron intensificandose y ya no pude
seguir quieta. Me meci encima del cuerpo inflexible de Griff, primero
despacio y acelerando, mientras ¢l hacia ruiditos deliciosos.

Se introduyjo tanto en mi boca que ya no supe donde terminaba yo y
empezaba ¢l. Llevo las palmas hasta mi trasero y me lo estruj6 con lujuria.
Después, uso la ventaja para trabajarme con mas rudeza.

El resultado fue que me robo todas las funciones ejecutivas del cerebro;
quedaron solo el calor y la dicha, y aquel hombre avido debajo de mi. Soltd un
gruiiiddo profundo cuando los dos estdbamos a punto de llegar. Lo hice yo
primero. Oleadas de placer me recorrieron al principio las entrafias y luego
todo el cuerpo a la vez. Encogi con tanta fuerza los dedos de los pies que las
sandalias se me salieron y cayeron olvidadas al suelo de la furgoneta.

Respondi6o con un gemido que, como la réplica de un terremoto, me
repercutid en el pecho. Me estruj6 con los brazos y los dos nos sacudimos con
su orgasmo.

Cuando termind, me dejé caer contra €I, sin fuerzas. Los besos perdieron
impetu hasta convertirse en un intercambio mecanico de lenguas y alientos.
Luego apoyé¢ la cabeza en su ancho hombro, suspirando. Por suerte, su cuerpo
tenia muchos huecos estupendos donde esconder la cara. Nunca era capaz de

mirar a los ojos a Griffin después de nuestras hazaiias desnudos; estar con ¢él



me hacia sentir tierna y vulnerable. Necesitaba un momento para volver a
ponerme la mascara de indiferencia.

Cualquiera lo habria necesitado.

Me acaricio el pelo mientras yo me centraba en su respiracion, cada vez
mas pausada. Al final, se puso a reir bajito.

—Qué?

—FEl lago transmite el sonido —me dijo al oido—. Espero que hayamos
inspirado a unos cuantos.

—Mmm. —Me daba igual quién pudiera habernos escuchado; estaba
demasiado preocupada por lo estipida que habia sido al desnudarme otra vez
con QGriffin. Ni siquiera me habia desnudado del todo. Audrey la Picarona se
habia superado a si misma otra vez. Y ;jpara qué? Estaba echandome a perder
poco a poco por los hombres. Alglin dia conoceria a un tipo sin compromisos
y decente que estuviera interesado en salir conmigo, y que Dios lo ayudara si
¢l y yo no teniamos la quimica que tenia con Griffin Shipley.

—¢En tu cama o en la mia? —me pregunto.

Eso me espabilo. Levanté la cabeza de su hombro y traté de llenar los
pulmones de oxigeno. ;Queria pasar la noche entera... conmigo? Si ibamos a
su granja y teniamos que pasar por delante de su familia de camino al
dormitorio, iba a morirme de vergiienza.

—Dejamos tu coche en la granja —dijo—. Paramos alli y vamos al motel.

«Mierda.»

—Tu familia se va a enterar. —«Y me va a tomar por una...»

Me dio un apreton.

—Mi familia te quiere.

«Pero ti no», me dije. ;Y a qué se debia que su familia me quisiera, en
cualquier caso?

—Sera porque cocino —murmuré.



Me sujeto la barbilla.

—Princesa, no tienes de qué avergonzarte; es asunto nuestro, de nadie mas.

Me gustd que pensara asi, pero a las mujeres se las ha juzgado desde el
principio de los tiempos por con quién duermen y con qué frecuencia.
Hablando de lo cual... me levanté apartdindome de Griff.

Cogido por sorpresa, gimid una vez mas.

—Dios mio, soy adicto a ti. ;En qué cama, princesa? Porque tendré que
volver a hacerlo dentro de media hora mas o menos.

—FEn la mia —le respondi de inmediato. Nunca habia destacado por mi
fuerza de voluntad; ademas, podia levantarme al amanecer cuando Griff se
fuera a su casa y escapar en mi coche antes de que su madre o sus hermanos
menores se despertaran y se dieran cuenta de todo.

Nos vestimos y regresamos a Tuxbury. Grift bajo las ventanillas y silbd con
la radio. A mitad de camino me cogid la mano y no me la soltdo hasta que
llegamos.

Oli el aire fresco del verano de Vermont y dejé que el viento me hiciera
cosquillas en la cara; aunque estuviera tomando una mala decision podia vivir

el momento. Y el momento era agradable.

Al cabo de doce horas me despert6d alguien que llamaba a la puerta de mi
cabafia.

Me incorporé de golpe con el corazon desbocado. Inundaba la habitacion el
sol de la mafana y estaba sola en la cama.

—Quién es? —grité. El reloj marcaba las ocho.

—ijArriba, princesa! Hay que desayunar. —Llamo otra vez a la puerta—. Yo
ya he ordefiado cincuenta vacas. jDespierta!

Medio dormida, me acerqué a la puerta y la abri tratando todavia de



ponerme en situacion.

—No te he oido marcharte —djije.

Griff entr6 en la habitacion riendo.

—Ya me he dado cuenta. Dormias como un tronco. —Me empujo hacia la
cama, me acostd y se me puso encima—. Supongo que te dejé agotada. —Me
beso el cuello.

Aquello termin6 de espabilarme. Su corpachon duro apretado contra el mio
en la cama... Le cogi la cabeza con ambas manos. Me encantaba notar su pelo
espeso entre los dedos. Aquel hombre era adictivo.

Me plant6 una docena de besos fabulosos debajo de la oreja, donde la piel
es mas sensible, pero luego se puso de pie.

—Arriba, nena. Tengo que llevarte a tu coche antes de pasarme el dia
prensando la primera sidra.

Seria divertido verlo. Agarré la mano que me ofrecia y tir6 de mi para
levantarme.

— ¢ Tengo un minutito para darme una ducha?

—No lo sé. ;Te basta un minuto?

—Grifff! —Corri hacia el bafio.

—Me refiero a si te basta un minuto literalmente. —Se sent6 en el borde de
la cama—. Creia que a las mujeres os hacian falta por lo menos diez.

—A esta que ves, no.

Cerré la puerta del bafio para no tener la tentacion de invitarlo a entrar.
Luego me di la ducha que tanta falta me hacia. Al cabo de cinco minutos estaba
vestida y poniéndome los zapatos a la vez que me cepillaba el pelo mojado.

—(Como esta tu madre? ;Le ha bajado la hinchazon?

Negd con la cabeza.

—No. Daphne la llevard en coche al hospital de Montpelier para que le

hagan una radiografia. Mi madre insiste en que no puede haberse roto nada con



un simple tropezon, pero s€ que no dejara descansar el pie a menos que se 1o
ordene un médico.

Cogi el bolso y el movil.

—Si ayudo a preparar el desayuno, ;se quedara sentada?

—Puede ser. —Sonri6—. En cualquier caso, quiero ver como les das la
vuelta a las tortillas en el aire mientras me das o6rdenes. Vamos, princesa. —
Abri6 la puerta—. Preparame una tortilla que no te haya pedido.

Algo parecido a la calidez me invadid. La ansiedad le dio alcance de
inmediato. Griffin necesitaba un cartel de precaucion como los que ponian
encima del horno de las pizzas en la escuela de cocina. «Peligro, quema.» Si
no tenia cuidado, empezaria a considerarme una parte permanente de su vida;
era demasiado facil imaginarme en aquella cocina todos los dias, burlandome
de su hermano pequeio, ayudando a su madre.

No solo me atraia Griff, sino que también me habia encaprichado de su
familia.

Sentada al lado de Griff en la furgoneta para recorrer aquel trayecto de diez
minutos, plane¢ la presentacion de mi restaurante para BPG tratando de no
mirar todo el rato a mi granjero favorito mientras conducia.

Para cuando entré, la cocina de Griff, que olia a beicon, ya estaba en plena
actividad. Gracias a Dios. Seguro que la familia habia visto mi coche fuera.

—ijAudrey! —me saludé Daphne—. ;Puedes picar estas cebollas a toda
velocidad como sabes hacer?

—Claro. —Me acerque¢ a la encimera—. ;Qué estamos preparando?

—Frittatas, creo. Queria preparar quiche, pero he descongelado la masa
que no era. —Sefial6 tres bolas de masa ya subida que habia encima del tajo
de carnicero—. Esas son para pan.

—Ah. —Mi cerebro de chef dio vueltas como una ruleta hasta dar con una



idea—. Podriamos improvisar unos panecillos; si son pequefios, no hay que
precocinar la corteza. Es una pena desperdiciar esa masa.

—¢(En serio? Enséfiame como.

—Divide cada una en seis partes —le dije sefialando las bolas de masa—y
dales forma redonda.

Ataqué las cebollas mientras ella trabajaba. Ruth entr6 en la cocina al cabo
de unos minutos; se movia tan despacio que me dolia verla.

—ijAudrey! Gracias por venir. Estamos en un pequeiio apuro.

—Faltaria mas. —Cogi uno de los discos de Daphne y empecé a doblar
hacia arriba los bordes para darle forma de cesta para huevos.

—Tenemos moldes para tartaletas —me ofrecid6 Ruth—. Cojed hasta una
alacena. Daphne se acercé corriendo a ayudarla y volvié con una docena de
moldes de metal de entre doce y quince centimetros de diametro.

—iPerfectos! Me recuerdan a los de mi horno de juguete. —Por fin
reunidos. Forré uno de pasta; supe que saldria bien.

—Vale. Casca dos o tres huevos dentro y anadeles beicon. Con el horno a
cuatrocientos grados se coceran rapido.

—iQué monada! ;Les anadimos queso? —Daphne cogi6é el molde y se puso
manos a la obra.

—Siempre queda bien —convine—. ;Y unas cuantas espinacas? Estaria
bien, ;no?

La produccion en cadena iba viento en popa cuando Ruth formuld la
pregunta.

—Qué tal la pelicula?

—Estupenda —menti y me supo mal de inmediato—. ;Tenéis un poco de
perejil para esto?

Las tartaletas tardaron unos veinte minutos en cocerse. El desayuno llegd un

poco tarde a la mesa, pero las primeras criticas fueron alentadoras.



—Parece sacada de una revista —dijo Jude cuando le servi su plato.

—Huele de maravilla —estuvo de acuerdo Zach.

—Quiero la mas grande —dijo Kyle—. Se la vas a dar a Zach, ;ja que si? A
todas las chicas les gusta mas Zachariah, ;jno es verdad?

—Pregintaselo a Daphne. —Dylan sonrio—. Sabe la respuesta.

Su hermana se puso como un tomate y se alejé rapidamente.

Entonces entr6 Griff. Senti mas que vi sus ojos sobre mi. Una chispa de
calor me subi6 por la columna vertebral y me parecio que, a mi alrededor, el
aire se cargaba de electricidad.

—Tiene muy buena pinta —dijo arrastrando las palabras. No estuve segura
de si se referia a la comida.

Me ardian las mejillas.

—Deja que te prepare un plato. —Suyjeté una tartaleta por el borde dorado
de pasta, la desmoldé¢ y la pasé a un plato.

—¢(COomo puede ser que no te quemes? —me dijo Daphne.

—Tengo los dedos de amianto. Ahora, toma, una para ti. —Puse otra en su
plato.

Mientras las tartaletas se cocian, le habiamos permitido a Ruth preparar el
café¢ y luego la habiamos sentado en el comedor.

—Eres oficialmente la anfitriona —Ile habia dicho Daphne.

—La anfitriona? ;Por qué no me llevas afuera y me pegas un tiro? —Se
anim6 un poco cuando el abuelo Shipley entr6 arrastrando los pies—. jLlegas
diez minutos tarde!

—Estaba leyendo el peridodico —se justifico.

—Llegarias puntual si te vinieras a vivir a la granja.

El abuelo dejo el periddico en la mesa.

—No me mudo aqui porque estaras pendiente de todo lo que haga. Por

Dios, Ruthie; si quisiera que alguien me atosigara, volveria a casarme.



Ella puso los ojos en blanco.

—No te atosigo, solo te aconsejo.

—Pues yo te aconsejo que me dejes en paz —refunfuiié el abuelo. Ocup6
una silla y se acerco el periodico.

—Deje que le traiga un plato —le dije.

—T1 también deberias comer, princesa. —Griffin me miré por encima del
borde de la taza de café.

(Era cosa mia o todo lo que decia parecia obsceno?

—Lo haré.

Volvi a la cocina y usé los moldes ya vacios para hornear las ultimas seis
tartaletas. Luego me servi una de las cocidas y regresé¢ al comedor justo a
tiempo de oir al abuelo leyendo un parrafo de la portada del periddico local.

—ILa proyeccion de la pelicula se vio interrumpida una vez mas por la
llegada de coches patrulla y ambulancias. —Alz6 la cabeza—. Una noche
emocionante la de ayer en el autocine.

Ruth cortd un pedazo de tartaleta.

—iNo me habias contado nada de eso, Griff! ;Se arm6é mucho lio con el
accidente?

Mir¢ volando a Griff. Su expresion fue un réapido despliegue de panico y
humor a la vez.

—Bueno..., en realidad no lo vi bien. Habia mucha gente agolpada
alrededor, ;sabes? No me parecio buena idea entrometerme.

—Un camion de heno volcado no es algo que se vea todos los dias —dijo el
abuelo y tomo un sorbo de cafe.

—Tienes razébn —convino Griff—. ;Puedo ver el periddico?

Su abuelo se lo paso. Griff leyo el articulo asintiendo solemnemente.

—Si. Se armd un lio tremendo. Tardamos una eternidad en salir de alli

después de la pelicula. Me guifié un ojo.



Un camién de heno volcado no era ni la mitad de cadtico que mis
sentimientos por Griff Shipley.

Después de desayunar ayudé a Daphne a preparar la comida. Ella y su
madre seguramente tardarian en volver de hacerse la radiografia, asi que
dispusimos bandejas grandes de fiambres y las cubrimos con plastico
transparente.

—¢Te vas a quedar? —me preguntd con una mirada de suplica que me hizo
sentir culpable.

—No. Hoy tengo cosas que hacer.

Y era lo mejor. Habia pasado demasiado tiempo con la familia Shipley. Me
habian hecho sentir mucho mas util de lo que solia sentirme, pero frecuentar su
cocina no me llevaria a alcanzar mi objetivo.

—¢Te importa si me llevo una de las tartaletas que han sobrado? Quiero
darsela a una persona.

Daphne se encogio de hombros.

—iCoge lo que quieras! Y mafiana vuelve para prepararlas otra vez.

—Ya veremos. Que os vaya bien en el hospital.

Hizo una mueca.

—iLo pasaremos genial en radiologia! Mejor sera que me lleve un libro.
iAdids, Audrey!

Me subi al coche y, tras un breve trayecto, llevé una bolsa con la tartaleta de
beicon, huevos y queso a la puerta de servicio de La Cabra Montés. Llamé
fuerte; ni siquiera asi me oyeron porque en la radio sonaba a todo volumen una
cancion de Guns n’Roses, asi que abri yo misma y entré.

Encontré a Zara revisando el contenido de una camara frigorifica y cantando
con Axl Rose.

—Hola —dije dandole un golpecito en la mano.

—iJoder! —chill6 dando un salto y cerrando de un portazo la cémara



frigorifica, con los ojos desorbitados—. jMe has dado un susto de muerte! —
gritd para que la oyera a pesar de la musica.

Bajé el volumen.

—Ya lo sé. Perdona.

Se llevo un puiio al pecho.

—Madre mia, creo que el susto me ha quitado un afio de vida.

—iQue putada! Pero te he traido el desayuno, asi que estamos en paz.

Zara enarcé una ceja oscura. Destacaba como un tajo sobre su piel palida.

—(Me has traido el desayuno? ;Por qué?

En ese momento me di cuenta de que Zara y yo teniamos algo en comun; su
mirada de desconfianza me resultaba terriblemente familiar.

—Porque he tenido una idea para eso que estas considerando. Lo de servir
café. Dijiste que las pastas te obligarian a estar aqui demasiado temprano para
que el horario de manana fuera sensato, pero puedes hacer tartaletas. El
cocinero te las dejaria preparadas la noche antes, relleno incluido. Las
tendrias en bandejas en la nevera; solo tendrias que meterlas en el horno.
Puedes cobrar por ellas cuatro o cinco ddlares y estdn hechas basicamente de
pasta con un par de huevos. El beicon subiria el coste, pero es sabroso... —
Saqué mi creacion de la bolsa.

—Caray. —Zara cogi6 un plato del monton alto que habia junto al
mostrador de las ensaladas y puso en ¢l la tartaleta—. Es una gran idea. Pero
Jpor qué has estado pensando en mi problema?

Me encogi de hombros.

—FEs lo mio, me gusta resolver problemas culinarios; son mucho mas faciles
que los comunes.

—Es verdad. —Parti6 un pedazo de corteza y se la llevo a la boca—. Vale,
me hacen falta un cuchillo y un tenedor. ;Cafe?

—Claro.



Nos sentamos en la barra y hablamos mientras Zara comia.

Yo estaba postergando lo que tenia que hacer y eso que aquel dia me
esperaba mucho trabajo, incluida una llamada ineludible a mi jefe; sin
embargo, Zara conocia todos los chismes de la zona, por lo que podia
considerar que estaba recopilando informacidn comercial.

—Si1 estas negociando con los Honeyweight, pidele el precio al sefior
Honeyweight, porque su mujer es una tacafa.

—NMe alegro de saberlo —le dije tratando de recordar si ya habia llegado a
un acuerdo con esa granja. Me sono6 el movil y miré la pantalla—. Perdona un
momento, son mis jefes. ;Diga?

—Audrey —ladr6 uno de los Burton—. Hay un problema con el transporte
de los productos perecederos que estds comprando.

Tardé un momento en asimilarlo.

—A qué se refiere? —Repasé mentalmente qué productos de las granjas
eran perecederos. Casi todos.

—E]l ano pasado, cuando comprabamos los productos directos de la granja
a la mesa en Massachusetts, le pedimos a nuestro distribuidor habitual que
transportara lo que comprabamos en las granjas, pero hace unos cuantos meses
que cambiamos de distribuidor y el nuevo no tiene espacio para lo adquirido
en Vermont.

Le di vueltas al problema un momento en busca de una solucidn.

—FEntonces, jcomo van a llegar todas estas verduras a Boston? —Si me
decia que no iban a llegar, lanzaria el teléfono hacia el fondo del local.

—Tendremos que encontrar otra solucion.

—Cuando dice «tendremos» se refiere a que «tendré» que encontrarla yo,
(;no? —le pregunté sin rodeos.

Tuvo las narices de reirse.

—FEso es.



—Sefior Burton —dije escupiendo las palabras—. Llevo una semana
mirando a los ojos a dos docenas de agricultores y prometiéndoles que es
usted un buen socio comercial.

—No te asustes, Audrey, no es tanta comida; nadie se va a morir si no la
compramos. Los productos locales son caros y si no puedo traerlos a Boston a
bajo coste, los accionistas de BPG no van a estar contentos.

—(Que puedo hacer para resolver esto? —Me temblaba la voz.

—Me parece que vas a tener que encontrar un camion de alquiler barato y
conducirlo ti misma.

—(Todos los viernes?

Se lo penso.

—Si. Puedes conducir desde Boston y volver con la carga semanal. O eso o
encuentras a un granjero que tenga un camion y le pagas una pequenia cantidad
por su tiempo.

Mierda. Ni siquiera podia imaginar lo que seria conducir un camion
cargado de fruta y verdura por North End, el barrio mas antiguo de Boston.

Dios, las cosas que hacia por aquellos idiotas. Pero ;qué alternativa tenia?

—Buscaré un camion —Ile dije.

—Hazlo. Y asegurate de llenarlo con suficiente mercancia para que valga la
pena el viaje. Tengo que colgar. Adi6s.

Clic.

Apoye la frente en la barra de Zara; era eso o pillar un cabreo. Burton
sentado en su comodo despacho de Boston dandome lecciones sobre los
accionistas, cuando habia sido €l quien habia arruinado la iniciativa desde el
primer momento. Cada noche que pasaba en aquel motel barato le costaba
dinero y todo porque se habia cargado la confianza de los agricultores
ecologicos de Massachusetts.

Qué idiota. Qué gilipollas.



—¢Va mal en la oficina? —me pregunt6 Zara.

—Digamos que si. Me hacen falta un camién y alguien que no tenga miedo
de conducirlo por Boston todas las semanas y por una miseria.

—Vaya panorama. —Paso6 un trapo por la barra, pensativa—. Por mucha
rabia que me dé¢ decirlo, Griffin Shipley seguramente podria ayudarte. No es
que sea muy generoso con su tiempo, pero estd muy implicado en todo eso de
llevar los productos directamente de la granja a la mesa. Ademas, May, su
hermana, va a Boston a menudo para visitar a su mejor amiga.

Levanté la cabeza de la barra y pensé en ello.

—Es verdad... —Pero Griff odiaba BPG. Por otra parte, sus sidras tenian
que llegar a Boston de algin modo. Solo faltaba una semana para que
empezaran las entregas de fruta y verdura, pero un mes después ¢l tendria que
llevar su producto a la ciudad para poder cobrar su cheque—. Lo llamaré. Me
va a gritar.

—Es posible —estuvo de acuerdo Zara.

Llamé a la casa de los Shipley, esperaba que no me respondiera Griff; no
tuve esa suerte.

—iPrincesa! —exclamé—. ;Se te ha pinchado otra rueda?

Ajusté el volumen del teléfono para no quedarme sorda.

—No exactamente —me defendi resentida, porque lo que habia dicho
implicaba que yo siempre me quedaba empantanada y le pedia que me
rescatara. Ojala no hubiera tenido razon—. Me he topado con un... eh...

inconveniente y me preguntaba si tendrias alguna idea.

—Dispara.

—Bueno. Trata de no decirme «te lo dije...». —Le expliqué el problema.
—iLa puta que...! —exclamé cuando terminé—. Te lo dije...

—Griff]

Su risa retumbd en mi oido.



—Fra una broma, princesa. No alquiles uno sin conductor; que esos idiotas
paguen unos centavos por kildmetro por uno de mis camiones y a uno de mis
empleados el salario minimo por cinco horas cada viernes. Ah, y asegirate de
que solo quieren un lugar de entrega; no puedo tener a mis chicos dando
vueltas por Boston todo el dia. Cuando la carga llegue a la ciudad, sera
problema suyo.

—Me parece muy justo —dije sintiendo un primer atisbo de alivio—.
Espero que acepten.

—FEs el salario minimo. ;Van a encontrar algo mejor?

—A mi me pagan menos que el salario minimo.

Hubo un silencio en la linea.

—Quieres oir lo que pienso de eso?

—No.

Suspiro.

—Eso me parecia. Cuidate, princesa. Gracias por toda tu ayuda de esta
manana.

—No ha sido nada; si tu madre tiene que hacer reposo, puedo ayudarte esta
noche también. O manana. —Mierda. Otra vez metiéndome en su vida—. Solo
si te hace falta —afadi.

—Me parece bien; estaba pensando en pedir pizzas, pero no puedo hacerlo
mas que una o dos veces seguidas. Ademds, tenemos que conducir veinte
minutos por trayecto para recogerlas.

—Menuda lata. Te llamaré mas tarde.

—Cuento con ello. jAdios, princesa! —Colgo.

Habia ido mejor de lo que esperaba. Me sorprendia lo ficil que habia sido.
Entonces vi la cara de Zara.

—(Qué pasa?

—Griffin Shipley te llama «princesa»?



—Oh, si. jQué horror! —Durante toda mu vida la gente me habia
considerado una nifia mimada. Siempre vestia a la Gltima moda y habia i1do a
una escuela cara. Como pago, mi madre me decia todos los dias la gran
decepcion que era yo para ella.

Meti el movil en el bolso y cerré la cremallera.

—No es un horror. —Zara tenia una mirada sonadora—. Es... Caray.

—¢Por que? No lo entiendo.

Suspiro.

—Se compara con Han Solo, ;sabes? Tiene un exagerado instinto de
proteccion.

Resoplé.

—Si. [ Y?

—Cbémo llamaba Han a Leia? Princesa. Vi esa maldita pelicula una docena
de veces para tratar de entender a ese hombre; nunca descifré el codigo. Sin
embargo, parece que tu lo has conseguido. —Apoyo la barbilla en una mano
—. De verdad que nunca habia visto a Griff esforzarse tanto con una chica.
Bien hecho, hermana.

—Mmm. —Me explotaba la cabeza. No creia que el apodo que Griff usaba
conmigo fuera otra cosa que una pulla, pero tendria que pensar en aquello mas
tarde.

—Qracias por el café. Tengo que darme prisa.

—WVuelve siempre que quieras si me traes el desayuno. —Me sonrid, se

despidi6 con un gesto y me fui.
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Septiembre
Griffin

A pesar de la lesion de mama, las siguientes semanas fueron las mejores que
habia pasado en mucho tiempo. La cosecha iba bien y el clima contribuia a
ello. Los muchachos recogian manzanas sin parar y los nuevos tanques de
sidra llegaron en la trasera de un volquete. Los limpié sonriendo como un
tonto. El gran momento: tres columnas cilindricas de acero en un rincon del
lagar. Cuando nadie miraba, los acarici¢ admirando las boquillas de
extraccion de la parte inferior y los medidores de presion de alta tecnologia de
la superior.

A medida que agosto transcurria, llenaba la prensa todas las tardes y
prensaba tantas fanegas como podia antes de cenar. Gran parte del zumo iba a
parar a uno de los nuevos tanques, mientras que el resto se congelaba para
mezclarlo con el de la siguiente temporada.

La lesion de mama iba curdndose. Al volver por primera vez de la consulta
del médico, me habia emocionado cuando dijo que no estaba fracturado, pero
a pesar de eso su gesto era de dolor mientras caminaba hacia la granja.

—No se lo ha roto. Estupendo, ;verdad?

Daphne nego con la cabeza.

—Es un esguince de tobillo. Tardan mas en curarse que una fractura.



—Ya veremos —habia dicho mi madre con la cabeza bien alta.

Era como si creyera que podia influir en la curacidon del tobillo, pero,
demonios, si alguien podia, era ella. Mi madre era dura de pelar; sin embargo,
puse todo de mi parte para asegurarme de que obedecia las ordenes del
médico de no cargar peso sobre el pie. La habian mandado a casa con un par
de muletas de cien dolares y cara de pocos amigos.

Al principio, el dolor y la humillacion de estar lesionada la ponian de mal
humor. Hubo momentos en los que me planteé¢ otorgarle el premio al Shipley
mas irascible. No sabia como ayudarla.

Otros lo hicieron. Jude me sorprendid ofreciéndose voluntario para ayudar
a preparar el almuerzo; no me acordaba de que habia dicho que trabajaba en la
cocina de la carcel. Mi madre acepto y €l se marchaba del huerto a mediodia
todos los dias para ayudar. La primera vez que llegu¢ a comer y me lo
encontré con un delantal de volantes, casi me parto de la risa, y creo que el
objetivo era precisamente ese. A mi madre le costaba ser mordaz y estar
deprimida mientras Jude interpretaba el papel de esclava de la cocina.

Y estaba Audrey, ademas. Aparecia por las tardes, mas o menos cuando mi
madre solia empezar a preparar la comida, y mi madre aceptaba su ayuda en la
cocina mejor que la de cualquier otra persona, incluso la de Jude; tal vez
porque Audrey era chef o a lo mejor porque era adorable. Ella aceptaba su
ayuda y Audrey tenia la amabilidad de ofrecérsela.

Hay que aprovechar lo bueno mientras dura, como dicen, asi que hacia
cuanto podia para tener a Audrey cerca cuando terminaba la jornada.
Acabamos yendo al cine de verdad; incluso vimos la pelicula mientras
ahogaba mis lujuriosos pensamientos con palomitas de maiz y un refresco.

De vez en cuando ibamos a La Cabra, donde me sorprendia el calido saludo
de Zara.

Al final me di cuenta de que el saludo era para Audrey; era de suponer. Era



capaz de meterse en el bolsillo a cualquiera, cosa que, por lo general, hacia.
Algunas noches, Audrey y yo jugabamos a las cartas con Dylan y Daphne. Al
principio dejabamos que los gemelos formaran equipo, pero cuando les iba
mal se peleaban demasiado, asi que después jugdbamos chicas contra chicos.

Las mujeres nos daban una paliza a Dylan y a mi; asi va el mundo.

La mayoria de esas noches seguia a Audrey hasta el motel y me quedaba a
dormir en su cama. Estoy bastante seguro de que la cabaiiita temblo desde los
cimientos una o dos veces debido a nuestro entusiasmo con el sexo. Juntos
bautizamos todas las superficies de la destartalada habitacién; era una
verdadera delicia.

La noche del viernes en que mi madre se torcid el tobillo, Audrey y yo nos
acostamos desnudos en su cama.

—¢Puedo pedirte un favor?

—(Otro? ;Tan pronto? —Desplazo los dedos por el centro de mi pecho
hacia la entrepierna.

Me rei.

—No es un favor sexual. —Ya estaba mas que satisfecho—. ;Les servirias
th la sidra a los turistas manana? Trato de que mi madre no esté de pie.

Alz6 la cabeza de mi hombro.

—iPor supuesto! ;Para que la degusten?

—Exactamente. No es un trabajo intelectual, pero tampoco es cavar zanjas.

—¢Puedo probarlas yo también?

—Claro que si. —En aquel momento le habria concedido cualquier cosa.
Piel contra piel con ella era como siempre habia querido estar—. Pero una
cosa: no les digas de ninguna que sabe a mamada.

Ahogo la risa en mi cuello.

—Esté bien. Seré formal y aburrida. Todas tus sidras saben a albaricoque o

a rocio.



Me puse de lado y la besé; tal vez debido al poder de la sugestion, sabia a

albaricoque y felicidad.

El sabado amaneci6 soleado; prometia buen tiempo y muchos turistas.

Dej¢ a Audrey durmiendo en la cama despué€s de programar la alarma de su
teléfono para que sonara a las ocho en punto y me fui a casa para prepararme
para la invasion.

Lo primero, cargar el camion para el mercado de Norwich. Hecho esto,
May, que habia vuelto de su viaje a Boston, y Zach se marcharon. Yo queria
estar cerca para vigilar a mama, que estaba bastante incomoda por la
torcedura.

Habia insistido en preparar una gran cantidad de huevos para el desayuno
con una muleta en una mano y la espatula en la otra. Después de desayunar,
coloqué una mesa en la puerta del lagar con la caja registradora. Soliamos
poner la caja en el mostrador de degustacion, pero sabia que si lo hacia no se
quedaria sentada.

A las nueve menos cuarto todo estaba listo. Teniamos una montafia de
calabazas cultivadas por los Abraham en la granja Apostata. No solo las
manzanas y la sidra atraian a los turistas a la plantacion un sdbado de finales
de agosto; venian para disfrutar de una experiencia y haciamos todo lo posible
para proporcionarsela.

Mi madre estaba en su silla contando el cambio cuando llegaron los
primeros coches. Las familias bajaban de los monovolimenes dispuestas a
recoger manzanas paula red y ginger gold. Me distraje con un par de piernas
torneadas que salian de un coche de alquiler. Cuando le vi la cara, Audrey
tenia una sonrisa tan luminosa como el sol de finales de verano. Mierda. Mi

granja era mas hermosa si ella estaba.



—iBuenos dias! —grité balanceando el bolso.

Fui a su encuentro y le robé un beso; sabia a dentifrico y a felicidad.

—Mmm —ronrone¢ deseando tener tiempo para mas—. ;jHas dormido bien
esta mafiana cuando me he ido?

Me mir6 extrafiada mientras nos dirigiamos hacia el lagar.

—Pues claro. ;Qué tiene eso de particular?

(En serio?

—iOh, caballos!

Dylan y Daphne discutian acaloradamente en el pescante del carruaje de
Abraham. No se ponian de acuerdo acerca de quién llevaria primero a los
perezosos medio kilometro por la plantacion hasta las ginger gold.

—No —dijo Daphne—. Tenemos que turnarnos cada hora.

—Eso es absurdo —arguy6 mi hermano—. No seas tan cofiazo.

Mientras tanto, los dos percherones parecian aburridos. Uno estiré el cuello
para oler la falda de Audrey, que se apartd de un salto.

—iEh! jQué atrevido eres!

Aparté el hocico del caballo, pero no pude culparlo.

—Chicos, cambiad de conductor cada noventa minutos. Dylan va primero y
terminard a las diez y media. Se acab¢ la discusion.

—(Qué? —protestd Daphne—. Noventa minutos son una eternidad a las
riendas.

—No atropelléis a ningun cliente —agregué¢ dandole la espalda—. Vamos,
Audrey.

Me sigui6 dando saltitos. La cosa mas bonita del mundo.

—Cuanto tengo que cobrar por una botella de sidra?

—T0 no tienes que manejar dinero, mi madre se ocupa de eso, pero si
alguien te lo pregunta, son catorce dolares.

—iUna ganga a cualquier precio! —exclamé—. Serd divertido; espero que



la gente entre a probarla.

—Si que entrard. Acabaras hecha polvo.

Me dio un empujoncito.

—Apuesto a que se lo dices a todas. ;Qué pasa si alguien quiere plantarse
alli y beber gratis?

—Bueno... —Llegamos a la puerta del lagar, donde nos encontramos a mi
madre de pie y sin muletas.

—iSiéntate ahora mismo! —le ordené—. ;Es que quieres volverme loco?

Me lanz6 una mirada asesina.

—No puedo quedarme sentada todo el santo dia. ;Quién puede?

—Mucha gente. A mi me gustaria probarlo alguna vez. Por favor, ;puedes
dejar que ese tobillo descanse?

Se sent6 y le dio la mano a Audrey.

—Me alegro de verte, hija. Gracias por venir a ayudarnos.

—Es un placer. —Audrey sonri6—. Siempre habia querido poner un puesto
de limonada, pero mi madre decia que era cosa de pobretones. —Puso los
ojos en blanco—. jEsto es todavia mejor!

—Si1 necesitas algo, estaré aqui fuera —dijo mi madre—. Seguramente Griff
me atard a la silla, asi que no te costara encontrarme.

—iMe alegro! —celebr6 Audrey—. Vamos, Griff. ;Tengo que llevar
uniforme?

—¢Uniforme? —me rei, pero mi malévolo cerebro me ofrecio la imagen de
Audrey con un diminuto disfraz de criada francesa—. Basta con tu sonrisa,
nena; es cuanto necesitas. Las copas estan ahi, las hay de dos tamafios. Me da
lo mismo cuales uses primero, pero si eliges las grandes, no las llenes hasta el
borde.

—Bueno... No voy a regalar la tienda. —Cogi6 dos copas diferentes y las



examino—. Con la de boca mas ancha se apreciara mejor el buqué, pero la
mas pequeia llena hasta arriba dard mas sensacion de generosidad...

Abri la nevera y saqué cuatro botellas, una de cada variedad de esa
temporada.

—Vaciaras un monton, pero aqui tienes el primer lote. Que te diviertas.
Ganatelos, no tienes que hacer nada mas. Alguien te traerd el almuerzo o te
relevara para que puedas comer algo.

Apoy6 las manos en el mostrador con los dedos separados.

—Entendido. Ve a cortar lefia o lo que sea que hace Griff el Granjero un
sébado.

—1Ir de un lado a otro como un loco para alejar a la gente de mis manzanas
para sidra. Por grandes que haga los carteles, siempre hay unos cuantos idiotas
que intentan coger las variedades tradicionales.

—Queé gilipollas. ;Les disparas o simplemente vas de Griff el Grufion?

Me estaba tomando el pelo.

—Aguanta, princesa. —Me incliné por encima del mostrador y le di otro
beso mientras ella me miraba con sus grandes ojos plateados—. Adios, por
ahora.

—Adids —susurro.

Sali silbando bajito.

Durante toda la mafiana hubo un flyjo constante de coches llegando a la
granja. Fueron aparcando a lo largo del camino hasta que no quedaron huecos
y tuvieron que hacerlo en la carretera general y llegar andando. Dylan y
Daphne hicieron docenas de viajes con el carricoche hasta la plantacion y la
caja registradora de mi madre sonaba una y otra vez cuando la gente pagaba la
fruta que habia recogido.

Cada vez que pasaba por el lagar, oia la risa de Audrey y queria enterarme

del motivo; no, queria tener toda la vida esa risa cerca. Cualquiera que me



oyera decirlo probablemente se sorprenderia; no era precisamente famoso por
tener relaciones duraderas, pero Audrey me habia llegado a lo mas hondo y lo
hizo desde la primera vez que la vi entrar en mi fraternidad, en Boston.

«Solo me quieres por el sexo.» Desde que me lo habia dicho, una semana
antes, aquello me tenia preocupado; habia empezado a preguntarme qué habria
pasado si hubiera manejado la situacidén de otra manera en la Universidad de
Boston. Me habia portado como un energimeno, o al menos como un nifio
tonto, lo que era entonces. Si hubiera intentado ser un buen amigo en lugar de
llevarmela a la cama sin mas, ;jhabriamos empezado una auténtica relacion?

Podria haber sido realmente mia.

Estaba pensando en esto cuando vi a una muyjer trajeada subiendo por el
camino. Probablemente tenia treinta clientes a la vista en este momento, pero
ella destacaba. Para empezar, nadie habia caminado con tacones por nuestro
camino de grava desde hacia cinco afios, cuando May se gradu6. Ademas, su
aspecto era sombrio, inapropiado para un dia soleado en una espléndida (lo
digo yo) plantacion, y se parecia mucho a Audrey. Tenia el cabello brillante y
los pémulos bonitos, como ella; sin embargo, su expresion era dura. Nunca
habia visto a Audrey con esa expresion.

La segui hasta la puerta del lagar, donde estaba sentada mi madre. No oi lo
que decian, pero mi madre se enderezo en la silla y sefiald hacia el interior.

Cuando llegué a la puerta, la myjer estaba gritando a pleno pulmoén.

—... hace una semana! —vociferaba—. Esperaban tu curriculo, jovencita.
iMe has hecho quedar como una tonta!

—iNo he hecho tal cosa! —gritd6 Audrey—. No te pedi que me propusieras
para ese trabajo ni para ningiin trabajo. jNo quiero tu ayuda!

Los clientes estaban marchandose, tuve que esquivarlos para entrar.

—(Hay algln problema? —pregunté sosteniéndole la mirada a Audrey.

—ILo siento mucho —dijo con un hilo de voz—. Mi madre ha venido



conduciendo hasta aqui para chillarme, pero podemos ir afuera.

—No hace falta —dije acercandome y apoyando la cadera en el mostrador
de degustacion. Me encaré con su mal llamada madre—. A menos que haya
venido a probar la sidra, jtendria usted la bondad de marcharse? En este

momento Audrey esta ocupada.
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Audrey

Griff habl6 con bastante calma. Tenias que conocerlo tan bien como yo para
notarle la tension en los hombros mientras estudiaba a mi madre.

Ella estaba igualmente a punto de estallar, observaba a Griff con la boca
contraida.

—Audrey, esto no es un trabajo. Alguien con tu talento no deberia vender
sidra en un... establo. —Su mirada era cortante—. Sube al coche, te vienes
conmigo a Boston.

Nunca en la vida habia estado tan avergonzada.

—Dios mio... —jadeé—. jNo! Tengo un trabajo, ;jvale? Un verdadero
trabajo en BPG. Me han dicho que conoces la empresa.

Mi madre echo atras la cabeza, sorprendida.

Pero yo no me callé.

—FEsto... —Abri los brazos abarcando lo que me rodeaba—. Esto lo hago
por diversién y para ayudar a una gente que se porta bien conmigo. Son
amables, incluso les gusto. S¢€ que para ti es incomprensible, pero es cierto. En
cualquier caso, pierdes el tiempo; no puedes obligarme a aceptar un trabajo
que no quiero. Has malgastado un sabado viniendo hasta aqui para hacerme
sentir desgraciada. Le has sacado un estupendo rendimiento a la inversion,
mama. Buen trabajo. Ahora ;coOmo vas a anotar las horas perdidas en tu hoja

de calculo?



Mi madre abrio la boca, pero volvié a cerrarla; por lo visto, habia
imaginado aquella discusion de un modo muy distinto.

—Mira, te devolver¢ la tarjeta de crédito —dijo escupiendo las palabras
—. Simplemente solicita ese trabajo en...

—No. No. jNo! Tienes que entender esto. —Las palabras salian de mi boca,
pero creo que era la primera vez que yo también entendia lo que estaba
diciendo—. Prefiero lavar platos y vivir en la miseria que volver a permitir
que critiques mis decisiones. Eso se acabd, mama. ;Se acabo! Deja de
mandarme correos electronicos para recordarme que me cepille los dientes o
que ponga los relojes en hora para el horario de verano. No puedes
repudiarme y seguir dandome ordenes. jNo funciona asi!

El sonido agudo de mi voz reverberd en los tanques de sidra; luego se hizo
el silencio. Vi a la madre de Griff mirando por la puerta, y a Jude. El corazén
me latia desbocado y habia empezado a sudar. No habia sido mi intencion
tener una pelea violenta delante del clan Shipley, pero aquel estallido llevaba
mucho fraguandose.

—Bu... bueno —farfull6 mi madre arreglandose el blazer—. Esto es
ridiculo. Eres ridicula. Pero, evidentemente, no puedo quitartelo de la cabeza.

—iPues deja de intentarlo! —dije bajando la voz—. Porque soy mas feliz
desde el dia en que dejé de malgastar tanta energia tratando de complacerte.
—Mi madre dio un leve respingo. Otro espantoso silencio se cernio sobre el
lagar.

Fue entonces cuando dejé de echar humo. Decirle a mi madre que se fuera a
la mierda me habia enfriado.

Cogi con una mano temblorosa la jarra que tenia delante y servi una copa.
Estaba tan alterada que consideré tomar un trago.

—¢(Quieres probarla? —Ie pregunt¢ a mi madre—. Es ecologica y estd a

punto de hacer furor en Boston.



Mir6 la copa como si fuera una serpiente venenosa.

—No, gracias. —Me lanz6 una Ultima mirada asesina, gird sobre sus
talones y fue hacia la puerta. Se iba.

Era lo que le habia dicho que hiciera, claro, pero, siendo sincera, verla
darme la espalda me doli6. Muchisimo.

—Yo también me he alegrado de verte, mama —susurré. Pretendia ser un
comentario mordaz, pero me salio triste.

Mi madre puso una mano en la jamba de la puerta. La vi dudar.

Estaba segura de que dudaba.

Sin embargo, salio y la perdi de vista.

La breve visita de mi madre habia sido demoledora. Estaba avergonzada y
deprimida, y todos lo sabian.

Esa noche, Griffin me llevo al Whippi Dip, donde nos comimos nuestro
peso en helado con chocolate caliente. Luego fuimos a La Cabra y Zara me
preparé lo que llamaba «mi Margarita atrapapenasy.

—(Quieres hablar de ello? —me preguntd Griff mientras disfrutibamos de
nuestras copas en el mismo banco de una mesa.

—No —dije alegremente—. No hay mucho que decir. No me entiende.
Nunca lo hara.

—I o siento, nena —me susurro al oido—. Los demas te entendemos. No es
tan complicado.

«Ah.» Le di un beso agradecida.

—IlLo sé, ;vale? Estoy tratando de ser chef, no de dedicarme a la
pornografia. ;Por qué no puede estar contenta?

Sacudi6 su ridiculamente hermosa cabeza. Me dieron ganas de sentarme en



su regazo y frotarme la cara con su barba, pero la gente me habria mirado y
aquel dia ya habia montado una escena.

Maldita fuera mi madre. La queria.

—Sabes lo mas estupido? —Ie pregunté de repente.

—Qué, princesa?

—A veces me imagino ganando el proyecto Green Light de BPG y que ella
es la primera persona a la que se lo cuento. —La mirada de Griff se volvid
suave y comprensiva—. Hoy le he dicho que habia dejado de intentar
complacerla. jPero no es verdad! No puedo dejar de desear su aprobacion,
por poco que la valore. Me refiero a que es una mujer que aprendi6 a jugar al
golf para poder hacer negocios los fines de semana también.

—«Por ese camino se llega al lado oscuro» —cit6 a Han Solo.

—Y pide vino con gaseosa, ironicamente.

—Vaya.

—Ya. —Apoy¢ la cabeza en su hombro. La barba me hizo cosquillas en la
mejilla, asi que me movi un poco para que me hiciera mas. No fue demasiado
raro. Estoy bastante segura.

—Hazme un favor, princesa.

—{(S1? —murmure en su cuello.

—Si ganas el concurso en Boston, ;me lo dirds a mi antes que a ella?

Levanté la cabeza y me quedé mirandolo.

—Vale.

—GQGracias. —Me puso otra vez la cabeza en su hombro. Fue lo mas

memorable de aquel dia espantoso.



23

Griffin

La temporada fue bastante bien, aparte de que la madre de Audrey resultd
ser una estipida. El verano dio paso al otofio, las hojas de los arboles se
tifieron de colores, los gemelos volvieron al instituto, May a estudiar Derecho,
y cuando el médico dijo que mi madre podia volver a cargar peso sobre el
tobillo, tuve la sensacion de que todo mejoraba.

Me equivocaba, porque al dia siguiente los mandamases requirieron la
presencia de Audrey en Boston.

Por si eso fuera poco, a ella no parecia importarle mucho; de hecho, no me
enteré hasta que la llamé para que saliéramos a cenar juntos.

—No puedo —dijo en voz baja—. Estoy volviendo a Boston. Me han
colocado en la Bostonian Bakery y empiezo mafiana en el turno de las cinco de
la mafiana.

Tardé un poco en entender lo que me decia. Podia cambiar el orden de las
palabras tantas veces como quisiera que la conclusion seria la misma.

—(Estas yéndote de Vermont?

—Si —fue su respuesta, apenas audible.

De golpe, mi mundo feliz se vino abajo.

—Qracias por avisar.

Se qued6 en silencio. Deseé¢ no haber hablado con tanta furia. No me



importaba ser un poco brusco con ella, pero con aquel comentario habia
dejado meridianamente claro que su partida me dolia mas a mi que a ella.

Preferia lamerme las heridas a solas. ;Qué hombre no lo prefiere?

—BPG no me necesita mas en Vermont —puntualiz6—. Ya he comprado
todo lo que tus vecinos pueden venderme y como tus muchachos se encargan
de las entregas, ya no tienen por queé seguir costeando mi estancia alli.

«;Vaya, joder!» No habria aceptado hacer las entregas de haber sabido que
ocurriria eso.

—Entiendo —me limité a responder.

—Sabias que me iria. Me cuesta creer que me hayan dejado quedarme tanto
tiempo, asi que no me digas que te sorprende, Griff.

Sin embargo, estaba sorprendido. Me habia acostumbrado a tenerla a mi
lado y, al parecer, ella no estaba tan hecha polvo como yo esperaba que
estuviera.

Eso me fastidio y mucho.

Me aclaré la garganta.

—Cuidate.

—Tu también, de verdad.

Ya no habia nada mas que decir. Colgamos. Me meti el teléfono en el
bolsillo y pensé en la interminable lista de trabajos pendientes. Como todos
los dias, pero sin poder ver después a Audrey; de repente, se me hacia un
mundo.

A la semana siguiente todo fue mal. Una tarde caydo de improviso una
granizada que dand parte de la fruta. Las que habrian sido unas perfectas
manzanas ecoldgicas honeycrisp se estropearon; ya no conseguiria el precio
mas alto en el mercado. Después de decirle a Smitty que no queria renovar el

contrato de alquiler, le vendi a un conocido de la iglesia de mi madre una



docena de vacas jersey. Tendria que haberme alegrado, pero a Dylan le dio el
bajon y estuvo un buen rato despidiéndose de las vacas. Me hizo sentir fatal.

Después, los lecheros se molestaron por la escasa produccion y me dijeron
que no querian ir a recoger tan poca leche con el camidn, de modo que inverti
un valioso tiempo que habria dedicado a recoger manzanas buscando a alguien
que quisiera comprar el resto del rebafio.

—Y esa cara tan larga? —me preguntd6 mi madre el jueves por la noche.
Los Abraham habian venido a casa a cenar, como de costumbre.

—:Donde estd tu novia? —se interes6 Isaac Abraham sirviéndose otra
porcion de la famosa tarta de manzana y arandanos de mi madre.

Hacia un par de afios, cuando Isaac y Leah habian comprado la granja
situada carretera abajo, habiamos empezado con la tradiciéon de cenar un
jueves de cada dos en casa. Eran buena gente. Habian escapado del mismo
extrafio culto religioso del que habian expulsado a Zach.

—Oh, estd en Boston —respondi sin molestarme en explicarle que no era
mi novia. Seguramente entendieron que estaria en Boston solo una temporada
—. Se marcho6 hace diez dias.

—Pero ;cuando volvera? —preguntd mi madre con curiosidad, lo que me
obligd a admitir que, en mi opinion, nunca lo haria.

Me encogi de hombros como un idiota: «Gracias, mamay.

Mi madre se cruz6 de brazos y me miro.

—August Griffin Shipley tercero, te creia mas listo.

—(Mas listo para qué?

Mene¢ la cabeza.

—Si te importa esa chica, jpor qué te quedas ahi como un pasmarote?
Diselo.

La situacion era embarazosa. Isaac, en vez de ayudarme, se quedo sentado

con una extrafa sonrisita.



—(Qué? —Ile espeté.

Sonrio.

—Sabia que cuando te enamoraras seria hasta las trancas. Llevas toda la
semana triston, como un bebé al que le salen los dientes.

—Quién es el bebé? —preguntd mi hermana May cogiendo con un dedo la
nata montada de la porcion de tarta de Isaac, que la puso fuera de su alcance.

—Sirvete ti un pedazo. Y el bebé es tu enamorado hermano.

—Ah. —May soltd una risita—. La tnica persona que lo hace feliz se ha
ido del estado. Tenemos un problema.

Ellos también lo tenian, por lo visto.

Mi caracter fue de mal en peor durante los dias siguientes.

Refii a Kyle por su manera de ordenar los barriles de sidra; era una buena
manera, pero no era la mia, y si llegaba a confundirme sobre donde estaba
cada cosa seria un completo desastre.

—iVale! —dijo enojado levantando las manos en actitud defensiva—. Los
ordenar¢ a tu manera; no hace falta que te pongas tan agresivo.

—iNo estoy agresivo! —le grité.

Todos los que estaban cerca se rieron, cosa que no contribuyod a mejorar mi
humor.

Dylan se llevo la peor parte cuando, una mafiana, descubri que habia dejado
el gallinero abierto toda la noche. Un mapache oportunista se habia comido
una de las mejores gallinas ponedoras. No solo habiamos perdido una gallina,
sino que, ademas, el gallinero estaba sucio de sangre y plumas.

Mi hermano tenia la cara como un tomate cuando terminé de echarle el
rapapolvo. Después lo obligu¢ a limpiar el gallinero. Tenia los ojos llorosos
cuando enterrd lo que quedaba de la gallina; el castigo habia sido peor que la
bronca. El chico queria a los animales mas que a cualquiera de nosotros y para

¢l ya era lo bastante duro saberse culpable de una muerte tan sangrienta.



Seguramente habria sido vegetariano de no ser porque su cuerpo grande y
todavia en desarrollo necesitaba cinco mil calorias diarias.

Ese mismo dia le pedi disculpas por haberla pagado con €I, pero me
respondié con una mirada de rabia y me dejo plantado.

Mierda, como se me parecia.

El viernes, Kyle decidio que yo necesitaba una noche en La Cabra. No creia
que fuera a animarme, pero tampoco me pondria peor; ademas, Kyle se
merecia divertirse un poco después de haberme aguantado durante toda la
semana, asi que fuimos. Zach se qued6 porque queria ver una pelicula con
Jude y los gemelos.

El bar estaba a rebosar, cosa poco frecuente. Estibamos en la época de la
caida de la hoja y unos cuantos turistas habian encontrado el abrevadero local,
asi que las mesas estaban ocupadas. Kyle y yo nos fuimos a la barra.

—(Qué te pongo? —me preguntd Zara sosteniéndome la mirada mas tiempo
del normal.

—Eh... Una cerveza Long Trail.

—Hecho. ;Y para tu adlatere? —Dirigi6 la atencion a Kyle.

—No soy su adlatere.

—Vale, no dejas que nadie te diga qué tienes que hacer, entendido. ;Qué vas
a tomar?

—Pues... —Mir¢ los grifos de cerveza.

—Si te decides este afio, mejor.

—Creo que otra Long Trail.

Zara lleno las copas de cerveza riéndose. Me sirvi6 la mia con una calida
sonrisa. No sabia qué habia hecho para merecerla, pero si habia decidido
dejar de odiarme, mejor que mejor.

Nos tomamos las cervezas y hablamos de la recién estrenada temporada de

fatbol americano. Llegamos a la conclusion de que los Patriots de Nueva



Inglaterra tendrian otro gran afio. Justo después de dejar el futbol americano
me fastidiaba seguir los equipos; habia conocido a muchos de mis idolos y me
habia imaginado jugando con ellos.

Fuera como fuera, la temporada de fatbol coincidia con la temporada de
recogida; estaba demasiado ocupado como para seguir mucho el futbol. Me
pasaba todos los domingos por la tarde en la plantacidn, rodeado de turistas y
ganando unos pocos miles de dolares con las ventas.

—Quieres entradas para algin partido del mes que viene? —me preguntd
Kyle—. Mirar¢ el calendario. Los domingos no puedes, pero con suerte habra
algln partido un jueves por la noche o un lunes al que podamos ir.

—Claro, échale un vistazo. —Sin embargo, la idea de ir en coche a Boston
me hizo pensar en Audrey unicamente. Me sorprendi buscandola en el bar,
algo por completo initil, pero la esperanza nunca se pierde.

Obviamente no estaba ni habia motivo alguno para que estuviera.

Cuando las copas estaban casi vacias, Zara se detuvo frente a nosotros.

—Otra ronda? —pregunto.

—Claro —contesté—, gracias.

Kyle se echo hacia delante sin levantarse del taburete y la miro.

—¢Te molesta que te pregunte qué haras despues?

—Si que me molesta.

—Ah. Me gusta tu sinceridad —respondi6 Kyle.

—No, no te gusta, pero esas universitarias que juegan a los dardos estan
mirandote.

—Me estdn mirando a mi —dije para pavonearme, porque ni me habia
percatado de la existencia de aquellas chicas.

Zara resoplo.

—Me alegra saber que tienes el ego mas grande que esa cabezota.

—Con vuestro permiso —dijo Kyle levantandose y atusandose el pelo—.



Me apetece jugar a los dardos.

—We a por ellas, muchachote —lo despidié Zara. Lo mir6 alejarse y se
volvio hacia mi—. ;Tienes un segundo?

—Supongo... —Me llamo la atencidn que estuviera cefiuda.

Estrujaba el trapo con unos nervios impropios de Zara.

—Hay algo que tengo que decirte antes de que te lo cuenten por ahi y te
hagas una idea equivocada.

—Vale... —Aunque un poco inquieto, no estaba preparado para lo que vino
a continuacion.

—Bien. Estoy embarazada de nueve semanas.

Cuando lo dijo, la muasica del bar hizo algo extrafio. Fue como si las
conversaciones alegres y el rock del equipo de sonido se desvanecieran. Lo
unico que oia mientras observaba la cara de preocupacion de Zara era el
latido del pulso en mis oidos. Todo me era ajeno salvo aquella palabra tan
imponente.

Entonces Zara me dio un manotazo en la mano.

—Por Dios, Griff, respira, que no es tuyo. Eso es lo que queria decirte.

La obedeci y respiré€. El oxigeno me ayudo a volver a la realidad.

—No... —Hasta eso me costo decir.

—No es tuyo. Haz los calculos. ;Me estas escuchando?

La escuchaba, pero todo lo que oia era «embarazada.

—( Estas segura?

—Si, independientemente de a lo que te refieras, estoy segura. Ya sabes
como va esto, aunque todo lo que sabes sobre la reproduccién lo hayas
aprendido criando vacas. El médico averigua de cuintas semanas estds con
una ecografia. Ademas... —Tragd saliva—. Nosotros tomabamos
precauciones.

Fue su cara de vergiienza lo que me hizo recuperar el juicio.



—Ostras, Zara, jestas bien?

Los labios le temblaron, pero se contuvo.

—3Si, gracias por preguntarmelo. Mis hermanos tardaron bastante mas en
hacerlo. Se armé un buen follon.

«Mierda.»

— ¢ Te gritaron? Eso no esta bien. ;Tienes donde alojarte?

Zara puso los ojos en blanco.

—Todo va bien, Griff, de verdad. Han sido un par de semanas complicadas,
solo eso. Mama sigue llorando, preguntandose en qué se equivoco, y mis tios y
hermanos estan enfadados porque no pienso decir quién es el padre.

—(No lo diras?

Nego6 con la cabeza.

—¢Por que?

Zara suspiro.

—Griff, th y yo tampoco vamos a hablar de eso, es un asunto privado,
(vale? Tengo mis razones y punto.

Apuré la cerveza intentando entender la conversacion mas rara que habia
tenido en mucho tiempo.

—Un chupito de whisky? —me ofrecid con una sonrisa. Debia de tener
cara de necesitar un trago y estuve tentado de aceptar.

—No, no puedo. Tengo que conducir.

Dej6 de sonreir.

—Griff el responsable, el conductor sobrio que salva el mundo trayecto a
trayecto. Puedo llamar un taxi, jsabes?

—Prométeme una cosa —Ile dije indicandole por sefias que se acercara.

Apoyo los codos en la barra y acerco la cabeza.

—No es tuyo —me susurré—. Te lo diria, lo juro.

—S¢ que lo harias. —Sin embargo, no era eso lo que queria preguntarle—.



Si la situacidén se complica mucho en casa, ven a vernos. Cuidate.

Relajo la cara.

—FEstoy bien, lo prometo. Ya conoces a mi familia... Gritamos mucho, pero
siempre nos reconciliamos. —Se estird, me apretd la mano y me la soltd
rapidamente—. También quiero preguntarte una cosa.

—Dime.

Se irguid y se cruzo de brazos. Inevitablemente, los 0jos se me fueron a su
vientre, todavia plano; no se le notaba nada.

—Mireme a la cara, sefor.

Obedeci y ella prosiguio.

—Llevas toda la tarde mirando la puerta y Audrey no ha aparecido.

—FEstd en Boston —respondi répidamente. No necesitaba otra mujer
interrogdndome sobre Audrey.

—Vaya, vaya. Deja que te plantee un caso hipotético. ;Qué habria pasado si
hubiese venido esta noche, se hubiera sentado aqui mismo —Zara sefialo el
taburete vacio de Kyle— y te hubiese dicho: «Griff, estoy embarazada»? Solo
por curiosidad. ;También te habrias puesto palido y por poco no te habrias
desmayado en mi bar?

—No he estado a punto de desmayarme —protesté—. Eso es mentira.

—Vale, tipo duro —tenia un brillo especial en la mirada—, pero no has
respondido a la pregunta.

No habia respondido a su pregunta porque la respuesta me desasosegaba.
Lo cierto era que si Audrey me hubiese dicho que estaba embarazada, me
habria puesto... euforico. «jSanto Dios!» ;Cual era el origen de esa euforia?

A lo mejor si que me habria venido bien un chupito de whisky.

—~Oiga, ;senorita? —Desde la otra punta de la barra, un cliente le hizo
sefias a Zara, que le llend inmediatamente la copa de cerveza.

Que me dejara solo con mis pensamientos tendria que haber sido un alivio,



pero no podia librarme de la extrafia pregunta de Zara. Me daba la impresion
de que imaginar a Audrey embarazada era de mal augurio, pero desde el
momento en que Zara habia sacado el tema no habia dejado de pensar en ello y
estoy convencido de que a Audrey no le habrian hecho ninguna gracia las ideas
que se me ocurrieron: traerla a Vermont y tenerla conmigo. Ademads, ni
siquiera me habria sentido mal porque tuviera que renunciar a su suefio. Seria
por el bien de la criatura, ;no?

Resoplé en la copa vacia. Bueno, ;soy demasiado egoista?

Mi felicidad dependia de una batalla entre los grandes planes de Audrey y
los mios; no habia vuelta de hoja. Aunque se me ocurriese la locura de
renunciar a mis planes para ir tras ella, no podria: mi familia dependia de mi.

—OQye. —Zara reaparecié y me dio una copa de refresco de esencia de
corteza y savia de abedul, el unico que yo tomaba—. Por las grandes
preguntas —dijo alzando otra copa de lo mismo.

Brindamos.

—Y por tu salud.

Zara sonrio mientras tomabamos un sorbo de nuestro néctar sin alcohol.

—Echo de menos la cerveza.

—Me lo imagino. ;Estas bien?

—Bastante bien. Solo cansada, pero ;quién no lo esta?

Adelant6 la barbilla como solia hacer, orgullosa, mirdndome con la nariz
aguilefia levemente alzada. Era una chica que llamaba la atencidn, guapa
incluso, pero nunca habia sentido por ella ni por cualquier otra lo que sentia
por Audrey.

Diantres, estaba rodeado de problemas.

—Précticamente 0igo lo que piensas —me indicé tomando un sorbo.

—Tengo muchas cosas en la cabeza y todas complicadas.

—Como siempre —sefialo—. ;Cuando volveras a ver a Audrey?



—Ni idea.

Puso los ojos en blanco.

—Bueno, eso es una estupidez por tu parte y una desgracia para los demas.
Ella te apacigua, te hace aguantable. No se ha mudado a Marte, ;a que no?

—Ahora que estamos recogiendo la fruta, es como si se hubiera mudado a
Marte.

—Pues mandale un regalo, que sepa que la echas de menos. No sabes como
acabaréis; a lo mejor dentro de tres meses ya no trabaja alli. Las cosas
cambian, ;sabes?

—Supongo.

—¢ Lo supones? —Empez0 a pasar un trapo por la barra—. También puedes
quedarte ahi sentado rumiando, se te da bien; siempre me enamoro de los
meditabundos. —Me sonri6 con tristeza.

Me pregunté qué clase de meditabundo se habia convertido, por accidente,
en el futuro padre de la criatura, pero me guarde la pregunta.

—~OQye, por cierto...

—(S17?

—Lo siento si te he decepcionado.

El trapo se detuvo en la superficie de madera. Aquellos grandes y oscuros
0jos se pusieron a mi altura.

—Aprecio tus palabras, pero nunca has roto ninguna promesa que me
hubieras hecho.

—Ya, pero... —Incomodo, me aclaré la garganta—. A veces llego a ser un
idiota desquiciado.

Me dedicé una sonrisa de complicidad.

—Salvar al mundo cansa mucho, Griff, lo entiendo. Yo también estaba

enfadada contigo; tenia la estupida idea de que me despreciabas, de que eras



un quimico que jugaba al fatbol con ganas de tontear con las pueblerinas hasta
encontrar a alguien de buena cuna.

—iOye!

Levant6 la mano.

—Ya lo sé¢, ;vale? Ahora lo entiendo todo. Nos conocemos de toda la vida,
pero aun asi no te conocia de verdad; de hecho, nos parecemos mucho. Cuando
te vi con Audrey lo entendi: no tenias nada contra mi; simplemente estas hecho
para ella. Es caprichosa, mona y tonta, y os neutralizdis mutuamente. Ahora
tengo ocasion de ver como te vuelve loco. —Riendo para si, se fue a servir
una comanda.

Era Zara, tio. ;Quién habria dicho que fuera capaz de paralizarme el
cerebro dos o tres veces en un plazo de noventa minutos? La vi en la barra,
charlando con los clientes y repartiendo consejos como solo los camareros
saben.

Aquello me hizo pensar en su consejo. «Pues mandale un regalo», me habia
dicho. Era algo que dificilmente se me habria ocurrido. Puede que no fuese el
chico mas romantico del mundo, pero tener un detalle era una idea genial; el
problema estaba en que no sabia qué regalarle. Audrey me habia explicado de
pasada que los chefs no llevaban joyas, por lo que ese obsequio clasico no
funcionaria; ademas, no me fiaba de mi olfato para las joyas. Fuera como
fuera, ;qué necesitaba una chef?

Me quedé¢ sentado pensando en regalos que iba rechazando uno tras otro. No
sabia nada de utensilios de cocina y todo aquello sonaba muy poco romantico.

Salvo...

Cuando me vino la respuesta, saqué el teléfono del bolsillo trasero y
empecé a teclear como un poseso.

—Oye, Zara —Ile dije cuando pasé por delante de mi—, ;sigues teniendo el

portatil por ahi?



—Si, (por que?

—Tengo que hacer una compra online.

Me dio el portatil riendo.

—Buena suerte. Escoge algo bueno.

—Seguramente sera Util —dije abriendo la tapa.

—FEso no suena muy romantico.

—Hazme caso. —Me meti en eBay.

—No la lies, Griff —me aconsejé con cariio—. Ve a lo grande, ;sabes?
Hazlo o muere, pero no lo intentes.

La miré por encima de la pantalla.

—Acabas de masacrar esa cita. El maestro Yoda estara revolviéndose en su
tumba.

Sonrio.

—Yoda estaria de acuerdo con la intencion. Ponte a ello.

Volvi al trabajo canturreando bajito. La banda sonora de La guerra de las

galaxias, naturalmente.

Una hora despu¢s me fui dejando a Kyle en las garras de una de las
universitarias; una de sus nuevas amigas me lo devolveria a casa luego.

O eso o0 me escribiria por la mafiana pidiéndome que fuera a buscarlo a
Dios sabia donde.

Condyje mas pensativo de lo habitual y cuando me bajé¢ del camion vi a
Jude sentado en la entrada del barracon, con la barbilla apoyada en los pufios.

—Estas bien? —le pregunté¢ mientras me sentaba a su lado.

—Si, todavia me cuesta conciliar el suefio, pero cuando lo consigo, duermo
mejor que antes.

—Parece que progresas.



Se encogi6 de hombros.

—Habré progresado cuando deje de desearlo, pero esta noche todo ha ido
bien.

—(Si? ;La reunion ha estado bien?

—Nunca estdn bien. No es que salga de ahi sintiéndome Superman, pero
ultimamente me siento... seguro. Como si no fuera a hundirme por la mafana.
Y oye, ;has 1do a esa heladeria de Hannover?

—(;Como? No.

—Abhora tengo una razon por la que vivir. He llevado a May a esa heladeria
para darle las gracias por llevarme esta noche. El de chocolate negro con
avellana le devolveria la fe en Dios a cualquiera.

Me rei, porque no recordaba que Jude hubiese hablado tanto de una tirada.

—Intentaré recuperarla. Puedes ensefarme esa heladeria en cualquier
momento después del mercado de Hannover.

Jude jugueteaba con las manos.

—Dejando ese tema, ;hasta cuando vas a tenerme aqui? Segin mis célculos,
la cosecha habra terminado dentro de diez dias, puede que dos semanas.

Caray, ;estaba en lo cierto? La temporada de recogida era un momento tan
estresante que, cuando se terminaba, siempre me cogia desprevenido. Pero
Jude estaba en lo cierto. Para Halloween la mayor parte estaria cosechada,
aunque las cosas iban a cambiar un poco.

—Este afio tendré que prensar el doble de rapido. —Iba mas despacio si no
tenia que producir seis mil botellas adicionales—. Estaria mas tranquilo con
un par de manos mas, al menos hasta mediados de noviembre.

No habia tenido en cuenta otro sueldo en el presupuesto de noviembre, pero
esa ayuda me vendria de maravilla.

—Sabes que me quedar¢ todo el tiempo que me dejes —dijo con

brusquedad—. No quiero volver a Colebury, ese sitio me da escalofrios; sin



embargo, mi padre tiene un taller mecédnico. Si no se ha arruinado en estos tres
afos, quizd pueda trabajar algunas horas alli. Dudo que cualquier otro me
contrate.

No era capaz ni de entender la dificil situacidn en la que se encontraba. La
vida ya es bastante dura sin antecedentes penales.

—Te iréd bien?

—¢Tengo eleccion? —Se rio con amargura—. Yo qué s€. No esperaba
siquiera llegar tan lejos; llevo sesenta dias limpio, y eso es mucho.

—FEres un tio duro —le respondi, y se lo decia en serio—, y te sentirds mas
fuerte ahora, con todo el misculo que has echado. —Le empuj¢€ carifiosamente
el hombro.

—FEl mérito lo tiene la buena comida —dijo—. Por fin he recuperado el
apetito. Hablando de eso... ;Qué¢ tal llevas el mono?

—(;Como?

—Ya hace dias que Audrey se fue. ;Qué planes tienes?

—Ninguno en concreto. Me gustaria que considerase una relacion
permanente, pero...

—Pero ;qué? Lo peor que puede pasar es que te diga que no.

No estaba seguro de que aquello fuese lo peor que podia pasarme.

—Cuando yo tenia mas o menos su edad estaba tratando de abrirme camino
en el fatbol profesional.

—No me jodas. Sabia que jugabas, eso si, por todos esos trofeos que hay en
la salita de la television.

Bufe.

—Mama no me deja deshacerme de ellos. Me ficharon y llegué a estar en el
segundo equipo, pero por los pelos; sin embargo, me negaba a tirar la toalla.
Tenia un plan. Entonces mi padre muri6 de un ataque al corazon.

—Qué desastre —manifestdo Jude—. De modo que perdiste la oportunidad.



—Sinceramente, no s¢ qué habria sido peor: podria haber fracasado en el
intento, y hoy por hoy estoy bien. Sin embargo, Audrey tiene derecho a intentar
triunfar, ;no crees? No quiero arruinar sus planes atandola a la granja que me
tiene atrapado a mi.

—Vaya. —Jude estuvo callado cosa de un minuto antes de proseguir—. Yo
antes también tenia a alguien. Pensaba que lo nuestro iba a durar siempre, pero
al parecer queria a las drogas por encima de todo el mundo, incluso de mi.

«Ay.»

—Ya no te gustan tanto como antes y puede que ella siga por ahi.

Nego con un gesto.

—Maté a su hermano.

—Vaya.

—Si, ese tren ya ha pasado. Pero en rehabilitacion nos explicaban que, si
quieres volver a ser feliz, debes aceptar plenamente que hay cosas que nunca
van a suceder. Todos tenemos mierda que superar; por ejemplo, yo nunca voy a
tener unos padres que se preocupen por mi ni tampoco podré devolverle la
vida al chico que muri6 en mi coche. Por malo que sea, debes aceptarlo para
que no te consuma.

Me acarici€ la nuca.

—Entonces... Supongo que deberia olvidar a Audrey.

—No, tio. —Jude me mird en la oscuridad—. Tu problema es que estas
atado a esta granja y eso te cierra puertas.

—Eso hace mucho que lo acepté, me encanta este lugar.

—iQué va! —me rebatié Jude—. Si lo hubieses superado de verdad, no te
sentirias mal por pedirle que se venga a vivir aqui; al no hacerlo, estas
decidiendo por ella. ;No es lo mismo que hace la cabrona de su madre?

Joder, tenia razon.

—Si no le das la oportunidad de decidir, no sabra que le importas, y si se lo



pides, no tiene por qué decirte que si; a lo mejor por eso no quieres
preguntarselo.

«jD1os!»

En una sola noche ya me habian dicho dos veces que no tenia agallas; sin
embargo, no era cierto.

—Tengo muchas cosas en las que pensar. Me voy a la cama —le dije
levantandome.

—No iras a despedirme por decirte esto, ;verdad?

—No, capullo. —Le di un empujoncito en el culo con la bota—. Buenas
noches.

—iBuenas noches!

Me fui a la cama pensando en qué decirle a Audrey y asombrado por el
hecho de que un drogadicto delincuente en proceso de recuperacion fuese mi
segundo mejor empleado y de que aquel chico que llevaba tres afios sin
acostarse con una mujer hubiese sabido explicarme exactamente el problema

de mi relacién con Audrey.



Tercera parte
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Después de una buena cena se perdona a
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Audrey

Otro viernes, otro interminable turno en la cocina de algin imbécil.

El chef no sabia cdmo me llamaba, pero no tenia reparo alguno en darme
ordenes.

—iPinche! Una docena de huevos, yema y clara separadas.

«;Si, senor! jEnseguida, sefior!» Saqué huevos de la camara frigorifica y me
puse manos a la obra.

Cuando terminé, le llevé dos cuencos, uno con las yemas y otro con las
claras. Los mird con recelo antes de darme nuevas ordenes.

—Primero pasale un trapo a la ensaladera y después busca hierbas
aromaticas.

Si seguia sus instrucciones en aquel orden, tendria que limpiar la ensaladera
dos veces, pero me cuidé de no corregirlo.

—Si, chef.

Lo hacia a su modo porque los cheques me los firmaba ¢l, pero con
desgana.

Sin embargo, aquel trabajo era exactamente el que habia anhelado en BPG
desde que me habian contratado en mayo. Entonces, ;por qué se me hacian los
dias tan condenadamente largos?

Al menos no podian tenerme trabajando hasta las tantas. E1 Mosaic era un

local de desayunos y comidas situado enfrente del Museo de Arte



Contemporaneo, la clase de establecimiento que frecuentaban las mujeres
ociosas de buena posicidon. La carta era selecta pero aburrida, aunque a lo
mejor solo en mi opinidn.

Ya llevaba seis horas desgajando naranjas sanguinas y picando perejil;
también habia picado cebolletas para quiche y lavado cogollos de lechuga
para ensaladas de dieciocho dolares.

El salario era digno debido al acuerdo laboral entre BPG y los
trabajadores. No estaba permitido llenar las cocinas con becarios mal
pagados, situacién que me beneficiaba, porque necesitaba el dinero. Durante
las semanas que pas¢ en Vermont, habia cargado todos los gastos en la tarjeta
de crédito y BPG se tomaba su tiempo para reembolsarmelos. Una vez al dia,
como minimo, llamaba al departamento de viajes para enterarme de como iba
la cosa y siempre me daban la misma respuesta: «Estamos en elloy.

Entretanto, seguia debiéndole doscientos dolares a Jack, el porreta con
quien compartia piso. Y como ¢l trabajaba también en el Mosaic, me lo
recordaba cada dos por tres, razon por la que aceptaba todas las horas extra
que me ofrecian y me partia la espalda. Por la noche, en casa, escribia menus
en la libreta; faltaba una semana para el concurso. Habia decidido centrarme
en un restaurante de tapas. Tenia bocetos de los platos y del local, asi como
apuntes sobre el barrio y el flujo de gente.

Por una vez en la vida estaba dedicandole toda mi energia a algo. Pasara lo
que pasara, no podrian decir que mi idea era una tonteria. Si perdia, perderia
habiéndolo hecho lo mejor posible.

Un motivo de alegria en aquella rutina existencial de trabaja-mas-y-mas era
que los chefs de BPG de toda la ciudad alababan los productos que habia
comprado en Vermont. Por semana se realizaba un total de cuatro pedidos. Mi

direccion de e-mail constaba en los albaranes. Me sorprendi mucho cuando



empezaron a llegarme amables mensajes de agradecimiento de los chefs que
los recibian.

«Que flores de calabacin mas bonitas —me habia escrito con orgullo uno—.
Las utilizo enteras. Las relleno de foie gras.»

Un chef francés me escribid para decirme que habia usado maiz dulce en un
plato por primera vez. «En mi pais el maiz se usa para alimentar al ganado,
pero este es tan dulce que lo he usado en una roulade.»

Eso me encant6. Ademas, unos cuantos chefs de BPG ya sabian como me
llamaba. Con eso y un par de doélares en el bolsillo...

Era viernes, por lo que algin Shipley estaria entregando otro pedido. Cada
viernes me ponia de los nervios. Me fijaba en el asiento del conductor de todo
camion que veia, pero el hombre que buscaba no aparecia.

Se me habia ocurrido pedirle que efectuase personalmente una entrega y
después quedar para cenar. ;Y luego qué? Se subiria al camién y volveria a
Vermont, y al cabo de unas cuantas semanas dejaria de haber entregas hasta
pasado el invierno; incluso era posible que no volviera a haberlas nunca.

Bien. «Vuelve al trabajo, princesa.»

Me encontraba desgajando otra docena de naranjas sanguinas cuando el
gerente del restaurante irrumpi6 en la cocina oliendo a cenicero.

—Quieres trabajar manana? —me pregunto—. No tienes turno hasta el
martes, pero ando corto de personal.

—~Claro —Ie respondi mecanicamente.

Se fue sin darme siquiera las gracias. Jack ocup¢ su lugar.

—Necesito la corteza de una veintena de limones.

—Pues pidemelo por favor.

—Y doscientos dolares, ademas.

«Di0os.»

—Ahorratelo. Ya lo sé, ;vale? Si BPG me reembolsa la factura del hotel, te



los devolvere.

—Te los presté hace meses, Audrey.

—(En serio quieres que te pague con el dinero del alquiler? No creo que
quieras.

Soltd una risita.

—Si1 la semana que viene ganas el proyecto Green Light, puede que te lo
suba.

—Hazlo. —«Si gano la semana que viene, me mudo. Evidentemente.»

—(En qué estés trabajando? Por los dibujos, parece que va de tapas.

«Mierda.»

—No es mas que un esbozo. —Tendria que haber escondido mejor mis
apuntes.

Chasque¢ la lengua.

—No tienes por qué mentirme; soy demasiado vago para participar, pero sé
que ti no eres ninguna vaga, por lo que estoy convencido de que llevas todo el
mes haciéndoles la pelota a los mandamases. Seguramente ya lo tienes todo a
punto. Todo el mundo sabe que el ganador lo decide Burton.

Dejé¢ el cuchillo.

—Qué?

Jack cogid un gajo de los que ya tenia separados y, después de comprobar
que no hubiera moros en la costa, se lo llevo a la boca.

—Ya sabes, los Burton son como todos los jefes: quieren que le devuelvas
los favores para reafirmar su autoridad. Haras brillar cualquier idea que te
den, estoy seguro, pero yo en tu lugar llevaria un buen escote, por si acaso. —
Cogi6 otro gajo y se fue.

Me quedé alli plantada, completamente asqueada. Jack no era ninguna
lumbrera, pero no cabia duda: tenia razon.

(Como no habia visto que el concurso estaria amafiado? ;Acaso no habia



pasado veinte afios bajo el mismo techo que una de las empresarias mas
conspiradoras del mundo?

Durante un espantoso segundo me plante¢ en serio llamar a mi madre, hasta
ese punto llegaban mis ansias de victoria. Pensaba que ella tal vez supiera qué
queria exactamente Burton en el proyecto de negocio.

Pero tal y como me vino el impulso de llamarla, se me paso; si me ayudaba,
me arrepentiria el resto de mis dias. Si participaba, era precisamente para
abrir el restaurante sin su ayuda.

No con la ayuda que ella me habria prestado, en cualquier caso. Ni siquiera
habiamos hablado desde la discusion en el lagar de Griff. Me odi¢ un poco
por haberme dado cuenta: le habia pedido que saliese de mi vida y por fin lo
habia hecho.

(Por qué me importaba tanto, entonces?

Le llevé los gajos cuidadosamente cortados al que preparaba las ensaladas
y fui a buscar dos docenas de limones. Aquella tarea requeria mucha
concentracion, porque en cuanto me despistaba me raspaba con el pelador.
Cogi el primer limén y empece. Pelar y girar, pelar y girar. Tirabuzones
perfectos de un amarillo vivo iban cayendo en la limpia tabla de cortar. Traté
de entrar en mi espacio zen, donde trabajando eficazmente con las manos
ponia el mundo en orden.

Los friegaplatos estaban charlando animadamente sobre las posibilidades
de triunfo de los Patriots de Nueva Inglaterra. El sous-chef regafiaba a un
camarero por servir tarde una comanda.

Un dia cualquiera en el office.

Imaginad mi sorpresa cuando alguien dijo con rudeza:

—iPrincesa! ;Bajas de las nubes o qué?

Levant¢ la cabeza y vi lo imposible: a Griffin Shipley en la entrada de la

cocina, con la cara bronceada y pletérica de salud. Vestia una bonita camisa y



pantalones caqui, pero ni siquiera la ropa de calle disimulaba la verdad. Los
que pasan el dia al aire libre son mas guapos que las palidas ratas de cocina
que me rodeaban diariamente. Echaba de menos Vermont, las caras alegres de
los Shipley y el perfume del aire fresco.

Tardé un segundo en rehacerme y decir algo ingenioso.

—Eh, jhola!

—¢Por qué estas trabajando? Me han dicho en la oficina que ya habrias
acabado.

Mir¢ el reloj. Era mi hora de salida. {Malditos limones!

—Vale, dame tres minutos. —Amonton¢ los limones y le llevé la tabla de
cortar a Jack—. Hoy me voy a mi hora, pasatelo bien pelando.

—(Qué? No me dejes tirado.

Le di una palmadita en el hombro.

—No hay mas que hablar. Te veo luego.

Cuando me acerqué a Griff, se inclin6 a besarme la nariz.

—(Qué tal si te vienes conmigo a Vermont el fin de semana?

—Vaya. —No me lo esperaba, pero desde luego no pensaba rechazar la
oferta—. ;Y como volveria?

—Te traeré yo. ;Te parece bien el lunes?

No podia irme con Griff asi sin mas.

—Tengo que pasar antes por casa para coger unas cuantas cosas.

—Pues vamos.

Me quité la redecilla, que de sexy no tenia nada, y después hice lo mismo
con la holgada chaqueta de chef.

—No te la saques —dijo Griff—, ahora mismo tengo una fantasia culinaria
francesa. Después podrias ponértela sin nada debajo.

Resoplé, pero negd con la cabeza.

—ILo digo en serio.



Le di un empujén en el pecho.

—Estés fatal.

—Puede.

De repente, el rubor me subio por el cuello. Aquella conversacion iba por
extrafos derroteros.

—D¢jame fichar.

—Te sigo.

Fuimos hasta el pasillo trasero. Saqué el bolso de la taquilla y fiché con la
tarjeta.

—iHasta mafiana! —me grit6 el gerente desde el final del pasillo.

Lo persegui; me habia olvidado de lo del turno del dia siguiente.

—iEspera! Mafiana no podré venir, me he confundido. Lo siento.

Los ojos estuvieron a punto de salirsele de las orbitas.

—iPero si has dicho antes que si! En menudo aprieto me has metido.

—Hemos hablado hace media hora, seguro que encontrards a alguien. Te
veo el martes por la manana.

—iNo puedes...!

Saqué a Griff por la puerta trasera a la calida tarde otonal.

—iDios, a veces me olvido de lo bien que se esta fuera!

—No tenéis ni una sola ventana ahi dentro —dijo Griff— ;Cémo lo
soportas?

Casi ninguna cocina de restaurante tenia ventanas.

—Esta no esta del todo mal; deberias ver algunas de las mazmorras en las
que he trabajado. Terminas acostumbrandote.

Esperaba que me lo rebatiese, pero no.

—FEl camion esta por aqui —dijo.



Una hora después saliamos de Boston por la interestatal 93, con la bolsa
que habia preparado rapidamente en el asiento de atrés.

Griff no habia dicho casi nada mientras estabamos en mi habitacion pequeiia
y deslucida, pero su mirada era de desaprobacion.

—FEs fea, pero no paso mucho tiempo aqui.

Me cogi6 los hombros y dijo:

—S¢ que estas ahorrando para tu restaurante. ;Qué tal te va?

«Fatal.»

—Bien.

Llevaba los cuadernos en el camion, para mantenerlos alejados de Jack. No
me fiaba de ¢€l.

La primera parte del viaje estuvimos demasiado callados. No sabia bien
que decirle. Aquella escapada de fin de semana era, simple y llanamente, para
tener sexo; no obstante, mi repentina marcha de Vermont seguia
interponiéndose entre nosotros.

—QOye —Ile dije poniendo la mano sobre la suya en el volante—. ;Como
sabias que podria marcharme de la ciudad este fin de semana?

—No lo sabia hasta que he hecho la entrega y he llamado a la central
preguntando por ti. Han buscado tu horario en el ordenador y me han dicho
donde estabas trabajando y que si queria decirte algo me apresurara, porque
mafana no tenias turno. Asi que he ido a toda pastilla.

—Me alegro de que lo hayas hecho.

Me mir¢6 valorando mi sinceridad.

—Griff, siento haberme ido de Vermont sin despedirme.

Me miré a los ojos una fraccion de segundo antes de centrarse otra vez en la
carretera.

—Eso no estuvo nada bien, princesa.

—Lo s¢. —Carraspeé—. Era un dia laborable y detesto las despedidas.



—Los demas no. —Fl silencio se instal6 de nuevo y pens€ que nos tragaria,
pero luego se puso a hablarme de lo bien que se curaba el tobillo de su madre
y estuve escuchandolo mientras seguia con otros chismes y banalidades de la
granja. Daphne y Dylan se habian peleado por ponerle nombre al nuevo gallo.
A Jude le habia impresionado la nueva pelicula de La guerra de las galaxias,
estrenada en sus tiempos de presidiario. Me rei y me apret6 la rodilla, y me
gusto tanto que se me pasaron los nervios.

Dos horas y media después de salir de la ciudad ibamos dando tumbos por
la carretera de su granja, con las ventanillas bajadas; me sentia como si
acabara de salir de la carcel. Me pasé todo el viaje observando furtivamente
la cara de Griff o mirando aquellas enormes manos al volante. Despu€s de un
par de semanas pensando en ¢l, se me hacia extraiio tenerlo al lado. Me
sudaban las palmas de las manos y no sabia qué decir, como una adolescente
en su primer baile.

—Entonces —dije cuando enfilamos el camino de grava—, ;qué planes
tienes para el fin de semana?

Me mird de una manera tan torrida que habria servido para preparar creme
brilée.

—Podriamos salir a cenar, pero tendriamos que pasar mas tiempo
conduciendo. Me gustaria llevarte a un sitio agradable; esta noche no me
apetece ir a La Cabra.

Me daba miedo saber por qué motivo. ;Habia vuelto con Zara?

Griff aparco el camion, apagd el motor y me miro.

— Te molestaria cenar con mi familia?

—No —djije rapidamente—, me encanta tu familia. —Pronuncié la palabra
«encantay con excesivo €nfasis. Puede que Griff también se diera cuenta,
porque me dedico una preciosa sonrisa.

—De acuerdo, princesa. Entonces ya cenaremos fuera mafiana.



Su mirada penetrante influyd en mi llendAndome el estdbmago de mariposas,
asi que abri la puerta del camion.

—(Qué haremos antes de cenar? ;Algo divertido? Creo que hay suficiente
luz para sacrificar algin animal.

Solt6 una carcajada y salié del camion.

—S¢é como impresionar a las myjeres, ;/eh?

—Bueno, fue original.

Griff se acercd a mi puerta y me cogio la mano.

—1Las manzanas de sidra han empezado a madurar. ;Quieres verlas?

—Claro que si. —Le apret¢ la suya—. Enséfiamelas, granjero.

Entre risas me acompafio hacia la hilera de arboles que empezaba pasada la
caseta del tractor.

—Sabes lo mucho que sufro a veces por el coste de la produccion, jverdad?

—(Como iba a olvidarlo?

—Es verdad. Ahora veras unas manzanas que no tienen precio.

—(No deberia ofrecerte un délar por cada medio kilo, entonces?

Me pellizco el trasero.

—No bromeo cuando digo que no tienen precio; estas manzanas no las
encontraras en el mercado porque sencillamente no las hay a la venta.

—¢Por qué?

—Durante décadas nadie plant6 ninguna de las viejas variedades de sidra.
Habia manzanos aqui y all4, en las granjas, pero como no tenian nicho de
mercado, todos plantaban manzanos de los que dan manzanas de mesa. «De
mesa» es como llamamos a...

—ILas que todo el mundo come.

—Efectivamente. Incluso con injertos, tienen que pasar varios afios para
que den frutos. Asi que, aunque la sidra haya vuelto con fuerza a esta tierra, no

hay suficientes manzanas agridulces. Seguiria sin conseguirlas aunque pagase



cien dolares por fanega, asi que quiero a estos arboles como si fueran mis
hijos.

—(Cuantos hijos tienes?

—Unos mil.

Pasamos por delante de un cartel que me hizo reir: «Fruta incomestible. No
coger.»

—Conque usas el miedo como tactica, ;eh? Deberias pedirle a Dylan que te
haga un dibujo de la malvada reina ofreciéndole una manzana a Blancanieves.

Resoplo.

—No serviria de nada; te apuesto diez dolares a que al dia siguiente estaria
echando gente de aqui.

Me detuve cuando habiamos subido un tercio de la cuesta.

—(Qué es eso? —En aquella parte de la plantacion, colgada de una rama
baja, cada manzano llevaba una etiqueta metalica, como una enorme chapa de
identificacion canina con un nimero de tres cifras—. ;Qué arbol es el ciento
doce?

—FEs un ashmead s kernel, da una manzana sabrosa. ;jQuieres probarla?

—Quiero probar la manzana de sidra mas rara que tengas.

Sonrio.

—Estas segura? Las agridulces pueden tener un sabor muy fuerte.

—Sorpréndeme. —;Hasta qué punto podia llegar a ser rara una manzana?

—Te lo he advertido. —De nuevo me cogi6 de la mano y me llevo, entre los
arboles, hasta la siguiente hilera. Después de caminar dos minutos, llegamos a
un arbol con el nimero cuarenta y cuatro, que estaba a rebosar de manzanas de
un amarillo palido—. Esta variedad se llama white norman. Mi padre los
plantd cuando tenia mi edad porque queria unas cuantas manzanas tanicas para

completar las mezclas. Una buena sidra tiene entre un cinco y un veinte por



ciento de zumo agridulce de una manzana como esta. —Cogi6 una del arbol y
me la ofrecio.

El brillo de sus ojos deberia haberme servido de advertencia, pero nunca he
sido de paladar cauto, asi que le di un buen mordisco y empecé a masticar. La
textura era...

Al diablo la textura. De golpe la boca se me llen6 del sabor mas pésimo y
agrio que he probado. «LLa madre que...» Mastiqué deprisa con la esperanza de
tragar lo antes posible, pero solo consegui empeorarlo.

Griffin se reia entre dientes.

—Escupelo, cariiio, como hace todo el mundo.

Le di la espalda y escupi el bocado en la hierba. Despu€s escupi otra vez,
por si acaso. Aparte de a mi, solo se oia la risa de Griffin.

Dandome la vuelta, me limpi¢ la boca en la fosa del codo y trat¢ de
recuperar la dignidad mientras Griff se partia de risa. Me quejé.

—Ya vale, ya te has divertido. —Tragaba saliva intentando, sin ninglin
¢éxito, sacarme aquel persistente sabor de la lengua—. Deprisa, dame una
manzana que sepa mejor.

Pero su solucion fue distinta. Se me acerco, me abrazd y, con una risita, me
beso. De repente me vi abrumada por diferentes sensaciones: el roce familiar
de aquella barba contra la cara y aquellos labios firmes y carnosos contra los
mios. Me relajé instintivamente, abandonada a ¢l. Aquella lengua autoritaria
me invadio la boca y olvidé el sabor agrio. Solo existian la presidon de su boca
y el profundo gruitiido que emergi6 de su pecho cuando respondi a su beso.

Exploré con las manos el tacto desconocido de una camisa de vestir sobre
su amplia caja toracica. Tenia que ponerme de puntillas para abrazarlo como
Dios manda. Llevabamos mucho tiempo sin tocarnos, queria escalarlo como si
fuese un arbol y reencontrarme con aquellos robustos brazos.

Gimid, apretdndome el trasero, y me levanto, abrazandome, uniéndome a su



evidente entusiasmo por mi estancia en Vermont. Me pegué todavia mas a €l y
gimi6 en mi boca.

Si la cosa iba a mas, acabariamos desnudos bajo alguno de aquellos arboles
en menos de un minuto.

No tenia ningin inconveniente.

Enterré la mano en su pelo y lo besé como si no hubiera un mafiana.

Pase6 la mano por debajo del dobladillo de la falda haciéndome gemir
como un cachorro ansioso por una caricia.

—iOye, Griff! —grit6 Zach.

Griffin intent6 apartarse de mi para no dejarme en evidencia, pero me daba
igual. Otro besito mas...

—Griff! Creo que... Mierda. Perdon, da igual.

Se esfumo, pero el dafio ya estaba hecho; dejamos de comernos a besos. Yo
estaba sin aliento, apoyada en ¢l, con aquella mano sujetandome
posesivamente la nuca. Las expectativas seguian crepitando entre nosotros,
pero tendriamos que esperar.

Hice un esfuerzo para sacar un tema de conversacion.

—(Qué haremos mafana?

—Mas de lo mismo —murmuro.

Le di un indoloro pellizco.

—Manana es sabado, ademas. Estaras reventada, ;no?

Me beso la frente.

—Espero que en mas de un sentido.

—(Puedo ayudar?

—¢Quién si no?

Le di un cachete en el trasero.

—Sabes a qué me refiero.

—Si. —Solt6 una risita—. La granja se infestard de compradores, asi que o



trabajamos o nos largamos de aqui.

—No puedes irte sin mas, ;jverdad?

—Dificilmente —admiti6é retrocediendo para mirarme a la cara—, pero
paso poco tiempo contigo, de modo que puede que sea el momento de pedir
algin favor.

—Podemos vender manzanas y despugs ir a algin sitio.

Me cogi6 la barbilla y sonrio.

—Hecho. ;Quieres encargarte de los caballos?

—iNo, por Dios! Aunque podria servirles sidra a los turistas. Suena bien.
(A quién no le gusta servir bebidas gratis?

Me cogi6 de la mano.

—Ven a ver los tanques nuevos.

—Seguro que les dices 1o mismo a todas.

—Es mi mejor anzuelo —me asegur6—. Vamos, acompaname.

Bajamos juntos por la ladera dando un rodeo para ver la lejana cordillera
de las Green Mountains.

Los nuevos juguetes de Griff no me decepcionaron cuando llegamos al
lagar. Los tres brillantes tanques de fermentacion estaban junto a una pared.

—iVaya! Seguro que has triplicado la capacidad.

—Casi. (A que brillan? Creo que estos tanques son lo mas parecido que
tendré a un coche deportivo.

Toqué uno. El metal estaba caliente.

—(Esta lleno?

—Si.

—Te has apuntado al concurso?

—Claro.

Me volvi hacia €l.

—Has incluido la sidra sexy?



—Por supuesto. —Sonrio—. Pero antes les pedi a otras personas que la
probaran y, aunque nadie dijo nada de sexo, a todas les gustd. Un momentito...
—Se acerco a un estante lleno de cuadernos y saco el penaltimo. Pasé varias
paginas hasta encontrar lo que buscaba—. Esto es lo que dijeron: «Compleja.»
«Terrosa y provocadora.» «Volatil.» «Impredecible.» «Con toques de setas y
sal.» —Me mir¢ a los ojos—. «Humeda y euférica.»

Se me escap0 una risita.

—Madre mia.

—Si, se acercaron, pero no supieron definirla del todo. —Me guifi6é un ojo.

—Donde pondras el trofeo? —Eché un vistazo a la sala.

Se encogi6 de hombros.

—Hago esto por fardar. —La campana de la cena sond atrayendo la
atencion de Griff—. ;Preparada para enfrentarte a las masas?

—Siempre lo estoy.

Me ofrecio6 el brazo.

—FEn marcha, pues. Serds mi acompafiante.

No sabia si la familia de Griff se sorprenderia al verme, pero en cuanto
cruzamos la puerta de la cocina, May simplemente dijo:

—Audrey, ven. Estamos debatiendo sobre la salsa de ardndanos. Tu qué
dices: jcon céascara de naranja o sin ella?

—Soy una purista —admiti—. Me gusta sin nada, con un poco de azicar y
ya. (Estos arandanos son vuestros? —Cogi la cuchara y removi aquella salsa
de un rojo vivo—. Preciosa.

—No hay otra cosa que tenga ese color, ;eh? —convino Dylan—. Es el mas
rojo de los rojos.

—Hola, cielo —me salud6 la madre de Griff como si yo entrase alli cada



noche—. De menu tenemos pavo con patatas del huerto. Algo sencillo, pero...

—Perfecto —dije de inmediato. A veces, por el hecho de ser chef, los
demas tendian a justificar su eleccion de meni ante mi. Los chefs comen
Pringles alguna que otra vez también, no siempre platos innovadores.

La comida estaba maravillosa, como era de esperar; Ruthie Shipley era una
buena cocinera. Se mantenia fiel a los sabores clasicos; sin embargo, el pavo
estaba jugoso; las patatas, cremosas, y habia alifiado las languidas espinacas
con aceite de oliva y ajo. Me atiborré. Ademas, durante toda la comida Griff
estuvo aprovechando cualquier ocasion para cogerme la mano por debajo de
la mesa.

Parecia un sueflo; sin embargo, aquella experiencia me entristecid un poco.
Podria visitar el mundo de Griffin Shipley de vez en cuando, pero siempre con
la perspectiva de volver a marcharme. Observé las caras iluminadas por las
velas. Los gemelos; Kyle; Jude, mas sano y robusto que la ultima vez que lo
vi; Zachariah, tan sonriente como siempre; el abuelo de Griff, hincandole el
diente a un enorme muslo de pavo que sujetaba con ambas manos; Ruthie, que
se reia de como May imitaba a un cliente del mercado.

Precisamente por eso se cocina, para elaborar la comida perfecta para una
mesa asi, alrededor de la cual la gente se retine. En las cocinas donde
trabajaba no veias los resultados de tu trabajo. Era imposible verlos.

En la escuela de cocina me habian ensefiado a cocinar por cocinar, pero el
objetivo no era ese.

—¢Todo bien, princesa? —Debajo de la mesa, Griff me apreto la rodilla.

—Nunca he estado mejor —Ile respondi y era cierto.

—¢Os 1mporta si nos vamos ya? La reunion de Jude empieza dentro de
cuarenta y cinco minutos —observo May levantandose al final de la cena.

Ruth le indic6 que adelante por gestos.

—Conduce con cuidado.



Jude, tan callado como siempre, también se llevd su plato. Ambos
desaparecieron.

Los demas comimos tarta. Probé por primera vez aquella legendaria tarta de
manzana y arandanos que Ruth preparaba y me encanto.

—iMadre mia! La corteza de harina integral es increible.

—Me encanta la corteza de harina integral —expresd con timidez la
cocinera.

—Fs... una pasada —convine—. Magnifica. Si no te hubiera visto
prepararla, te pediria la receta.

La madre de Griff soltd una carcajada.

—ILlevo sin pesar los ingredientes desde 1980.

Al final, Kyle y Zach también se levantaron para ir a La Cabra Montés.
Estabamos todos en la cocina enjuagando los platos y llenando los dos
lavaplatos idénticos cuando Kyle pregunto:

—¢ Vendréis con nosotros a tomar unas cervezas?

Griff contest6 al momento.

—1Id saliendo ya, yo tengo una sorpresa para Audrey.

—Es eso de lo que hemos estado hablando estos dias? —lo pinchd Kyle.

Griff le dio un empujon.

—Largaos ya.

Cuando se fueron, Griffin llen6 hasta el borde dos copas de vino.

—Sigueme, princesa. —Se dirigio hacia la puerta trasera con las copas.

—iBuenas noches, Audrey! —grit6 Dylan con alegria.

—Eh, buenas noches. —Me ruboricé y fui tras Griffin.

De nuevo solos, con las piedrecitas cruyjiendo bajo los pies y una media
luna que acababa de asomar por el horizonte iluminando el camino, segui a

Griffin en silencio, disfrutando de la quietud de la noche. Nos detuvimos junto



al camion y recogi mi equipaje. Griff me cambid una copa de vino por la bolsa
y me la llevo.

Incluso los granjeros ariscos pueden ser caballerosos.

Cuando llegamos al barracén, abri6 la puerta y se quitd los zapatos sobre el
felpudo.

Lo imité y entré tras €l en la habitacion. El corazon me latia cada vez mas
rapido de los nervios. ;Iba a acostarme con Griffin, aunque luego estuviera
melancoélica?

Claro que me acostaria con ¢l.

Dejo el equipaje en el suelo, tomo6 un sorbo de vino y se sentd en la cama.

—Como te decia, tengo una cosita para ti; es una tonteria, pero queria
dartela. —Me indic6 la ventana con la cabeza. En su escritorio vi un regalo.

Habia dicho que era una cosita, pero era mas grande que una panera. Crucé
la habitacion y toqué el papel de lunares; hasta le habia puesto un lacito.

—1Lo has envuelto bastante bien —brome¢, aunque me temblaba un poco la
voz. ;Griff regalandome algo? ;Qué demonios seria?

—Bueno, mis hermanas me han ayudado a envolverlo. —Me mir6 a los
ojos. La expresiéon de los suyos, tan oscuros, era tan seria que me
desconcertaba. Aquello parecia una prueba, no sabia para qué—. Abrelo ya.

Dejé la copa y tiré del lazo, que form6 un montdn satinado en el escritorio
de madera. Rasgué los extremos doblados del papel de regalo y lo quité.
Apareci6 una caja de cartdn sencilla. Con los nervios de la ilusion en el
pecho, la abri y mir€ lo que contenia. Me quede¢ sin habla.

Un viejo horno de juguete Easy-Bake como el que habia tenido de nifia. La
caja también incluia el pequeiio molde metalico para pasteles. Lo saqué.

—iDios mio! ;Donde lo has encontrado?

Griff sonri6 timidamente.

—En eBay. Es el modelo que se vendia en 2002; espero que sea como el



que tenias.

Lo saqué de la caja y lo abracé con fuerza.

—Es... Dios mio, es perfecto. jQué chulo! —Lo dej¢ en el escritorio y abri
la puertecita. Fue como revivirlo todo. Habia aprendido a desmoldar un pastel
para dejarlo centrado en un plato y a decorarlo con un cono de papel y azicar
glas. No hacia todo aquello en la cocina, sino en mi habitacion, para escapar
de la ira del personal de la cocina y de la fisgona nifiera.

Puede que fuera patético, pero recordaba esos momentos como los mejores
de mi infancia. Por una vez en la vida, hacia una cosa que me interesaba a mi y
solo a mi. Nadie me ponia nota. A nadie le importaba si me salia bien. Era
simplemente divertido.

Mir¢é otra vez en la caja y encontré la espatula para desmoldar. La sensacion
de tenerla en la mano era tan natural para mi como respirar.

—Griff —le dije con un nudo en la garganta—. Si alguna vez te he dicho
que eres un muermo, me equivocaba. —Se me habian humedecido los o0jos.

—Vaya. —Me abrazé de inmediato.

Sin soltar la espatula me abracé a ¢l. jQué agradable! Era estupendo.
Mierda. Amaba a aquel hombre.

Qué absurdo y que poco conveniente. Mi corazon traidor solo queria lo que
no podia tener; tenia un récord en eso.

Griffin me dio un beso en la cabeza.

Me alegro de que te guste. Solo queria que supieras una cosa.

—¢(Que? —le pregunté con la voz entrecortada.

—Entiendo que ser chef, una verdadera chef, es importante para ti; nunca
trataria de disuadirte o de pedirte que renunciaras a ello, pero desearia que las
cosas fueran mas faciles, porque realmente me gustaria tenerte aqui conmigo.

—¢Te gustaria? —Me aparté de ¢l porque no estaba segura de haber oido

bien.



Me mird como si fuera un poco lenta de entendederas.

—S1i, nena. No s¢€ si te has dado cuenta, pero encajamos bien. Te echo de
menos. Constantemente.

—Tu... —Senalé con la espatula el centro de su pecho, como si le pidiera
que no se moviera. Aquella conversaciéon no me entraba en la cabeza—. No
puedes soltarme algo asi como si tal cosa —dije escupiendo las palabras—.
Me confundes.

Griffin se limit a sonreir.

—(Quieres que me calle?

—Si, por favor.

—T lo has querido.

Acto seguido me sujetd por las caderas y me levantd. De la sorpresa se me
cayo la espatula en la alfombra con un ruido sordo. Griffin me dejo en la
cama, me cubrid con su cuerpo y empezo a besarme el cuello.

Me estremeci al momento. Su boca pasaba de la sumision a la dominacion
mientras me lamia y me succionaba la piel; tenia razon al decir que
encajabamos bien. En cuanto me tocaba me derretia como un pedazo de
mantequilla en una sartén caliente, ablanddndome despacio en un primer
momento para acabar convirtiecndome en un charco. Me relajé bajo su cuerpo
cuando se puso a besarme el escote y gemi cuando hundio la cara en una copa
del syjetador.

—¢Es mucho pedir que te lo quites? —Tiro de él.

Con las manos temblando, busqué a tientas el cierre. Cuando se solto,
suspiré aliviada.

Griffin me sac6 la camiseta y el sujetador.

—Por fin. —Incliné la cabeza y me paso la cara por los pechos haciéndome
cosquillas con la barba. Me acarici6 un pezon con la dspera yema del pulgar,

haciéndome gemir.



Con un gruiido alegre se lo llevo a la boca y lo chupd. Me gusto tanto que
arque¢ la espalda pidiendo mas.

Aquel hombre me enloquecia, lo ansiaba todo de ¢él.



25

Griffin

Nunca habia hecho realmente el amor con nadie. Un buen polvo era algo que
conocia de sobra; sin embargo, mientras besaba de manera metddica todos los
puntos débiles de Audrey, pensé que era la primera vez que intentaba
demostrarle a una mujer lo que sentia por ella.

Las palabras no se me daban bien. Llevaban diciéndome desde nifio que era
muy directo, muy brusco, pero me las habia apafiado bien para hablarle a
Audrey de mis sentimientos.

Y me habia mandado callar.

Pero no me molesto, porque sabia que me habia hecho entender; se lo habia
visto en los ojos y en la alegria al abrir la caja y ahora tenia otro modo de
explicarle lo que nuestra relacion era para mi.

Estaba exactamente donde queria: encima de mi mujer. Audrey tenia los
ojos cerrados y la cara colorada. Nadie mas la ruborizaba asi. Si, era obra
mia. Tal vez las palabras no fuesen mi punto fuerte, pero se me daban bien
otras cosas.

La cubri de besos y cuando llegué al borde superior de la cinturilla de su
falda Audrey empez6 a retorcerse. Para fastidiarla, le dejé un rastro de besos
en la barriga; me gustaba el sabor de aquella piel, dulce y salado a la vez.

Pero Audrey estaba impaciente. Se incorporo y traté de desabrocharme la

camisa. Viendo que no podia, resoplo frustrada.



—Qué quieres, princesa? —le susurré. Me levanté y empecé a quitarme la
camisa—. ;Que me la quite?

Para cuando aparté la prenda, Audrey ya habia empezado a explorarme con
las manos. Debi6 de gustarle lo que encontrd, porque se puso de rodillas y me
beso, desabrochandome los pantalones con aquellos dedos traviesos.

El corazén se me acelerd en cuanto me rozo la cintura, y cuando me bajoé la
cremallera apreté la mandibula, tremendamente expectante.

Nos deshicimos del resto de la ropa a velocidad récord. Después abracé a
Audrey, piel contra piel; encajaba perfectamente entre mis brazos. Tomé una
buena bocanada de aire recordandome que tenia que ir despacio, de modo que
la aparté momentaneamente y la cubri con las sabanas.

Colabor6 metiéndose debajo de la sdbana y la colcha. La puse de lado, de
espaldas a mi, y me acurruqué pegado a ella. Siempre que me acurrucaba a
solas y la anhelaba, me lo imaginaba; aquella noche iba a materializarse. La
abracé por la cintura apretindome contra ella. Mi pene impaciente era como
un poste contra su espalda, pero tendria que esperar un poco.

Se relajo y volvio hacia mi la barbilla regalandome una sonrisa.

—DMe gusta esto.

—Mmm.

—Aunque —dijo en voz baja— se me ocurren varias maneras de mejorarlo.

Sonrei entre su cabello sedoso.

—Paciencia, princesa.

—Fra un simple comentario.

Ambos reimos, pero entonces echd atras un brazo y le dio a mi pene un
ansioso meneo. Aquel subito contacto me hizo maldecir en voz baja; la
paciencia tiene un limite.

Volvio a hacerlo.

Le di un suave cachete en el dulce trasero.



—Si quieres jugar a esto, pon las manos en el cabecero.

Nunca la habia visto moverse tan deprisa, ni siquiera en la cocina, y
entonces tuve la prueba definitiva de que las manos de Audrey Kidder en el
cabecero de madera de mi cama quedaban estupendamente. La melena le
cubria la espalda desnuda; se la syjeté y tiré de ella con delicadeza. Gimio.

Me pegué¢ a ella y balance6 las caderas, pero no reaccioné, para chincharla.
Le bes¢ la nuca y se estremecio entre mis brazos.

—FEmpieza ya —me suplicd.

Empujando y gimiendo, la penetré. Estaba tan himeda y dispuesta que hundi
la cabeza en su cabello y respiré profundamente.

—iDios, como te echaba de menos! —me dijo con la voz entrecortada.

—ILo sé. —Le solté el pelo para cogerle las caderas. La atraje mas hacia
mi, hasta poder sentarme—. ;La sientes?

—Si...

—Aqui es donde debes estar.

Se agarrd al cabezal y gimid.

—Justo aqui. —Arremeti de nuevo contra su cadera dejandola sin aliento.
Senti como temblaba entre mis brazos, impaciente; me incliné a besarle el
cuello.

—No lo olvides —Ile ordené entre besos y empecé a sacudir las caderas.

Jadeando, sigui6é mi ejemplo.

Acrecenté un poquito el ritmo; no todos los dias haces el amor por primera
vez. Aun asi, me derretia literalmente de placer. Fuese bueno o no, Audrey y
yo encajabamos. Siempre habiamos encajado, pero nunca me habia permitido
imaginar un futuro en el que lo compartiéramos todo. Una cama. Un hogar.

«Un apellido.»

Aquel pensamiento me arranco un jadeo. Lo anhelaba todo. Nadie me habia



llegado tanto al alma como ella. Pensar que podia ser mia me parecia un lujo
imposible.

El nico que deseaba.

Apoyé una mano en el cabecero, junto a la suya, que, comparada con mi
enorme zarpa, me parecio diminuta. Me agarr6 el pulgar con el menique y se
lo ofreci, con firmeza y amabilidad, mientras le miraba la mano imaginandola
con una alianza.

Aquella imagen me hizo perder la cabeza y me llen6 cada poro de ansia por
Audrey. Le abracé el pecho y la atraje hacia mi cintura. Después, corté la
conexion que nos unia, me di la vuelta, la acosté en el colchon y me puse
encima. Me cogio la cara atrayéndola hacia si para darme un efimero beso.

Gimié mi nombre cuando volvi a su interior y eso fue superior a mi. No fui
capaz de contener mas el deseo ni las palabras; dejé que fluyeran. Persegui lo
que ambos queriamos balanceando la cintura y murmurando palabras de
afecto. Audrey espero, en tension, y me dejo hacer, echando atras la cabeza
cuando ambos nos dejamos fir.

Habria querido seguir donde estaba para siempre.

Nos quedamos a oscuras un buen rato, mudos. Finalmente, Audrey se
levantd para ir al bafio. Mientras lo usaba, pensé en lo absurdo que era,
viviendo en un barracon, pedirle una relacion formal a la mujer a la que
queria.

Estaba negando con la cabeza cuando volvié a la cama.

—(Que?

—S¢ que antes te he asustado, pero aspiro a algo mas de lo que tengo ahora.

Se acurruco contra mi, con la cabeza en mi hombro.

—Tu situacion actual no me preocupa en absoluto, pero si me marchara de



Boston ahora mismo... —dejo la frase sin terminar.

—No tendrias que trabajar para esos gilipollas.

—Griff, llevas una granja y produces una sidra increible que lleva tu
nombre. Yo he dejado dos carreras. En la escuela de cocina la cosa me fue
mejor, pero de mi primer trabajo han estado a punto de echarme dos veces,
casi tres. He perdido la cuenta. Quiero hacer algo bien por una vez. Si me
vengo aqui, estoy segura de que encontraras algo que pueda hacer, algo en lo
que no meta la pata.

—Yo no lo veo asi —protesté—. Se te dan bien muchas cosas.

—Si, si. —No parecia muy convencida—. S€, sin embargo, que seria una
gran chef. Escucharia mas que la mayoria de los chefs con los que he
trabajado, mi cocina no seria un campo de batalla, todos trabajarian bien,
sencillamente porque querrian trabajar bien.

Me gustaba el tono con el que hablaba cuando imaginaba todo aquello.

—Hablame de tu restaurante, ;como es? —le susurré en la oscuridad.

—(El que presentar¢ al concurso la semana que viene?

—Si. Espera, no. Hablame del que de verdad quieres, del que tendras
cuando hayas triunfado. ;Como sera?

Se arrim6 un poco mas a mi y entendi que ella era todo lo que yo deseaba.

—F]l restaurante tendria un aforo de unas sesenta personas. Seria pequeiiito,
pero de mucha calidad.

—Contintia, ;qué nombre le pondrias? —Le acaricié el pelo.

Levant6 la cabeza y sonrio.

—Audrey’s.

—Sabia decision.

Me pellizco la cadera.

—CQuiero un nombre sencillo. Mi restaurante no se llamara Le Princesse

Fantaisie ni nada parecido. El ambiente del comedor no sera frivolo. Me



gustaria que estuviese en un molino restaurado o en algun sitio del North End,
de ladrillo, puede que con vigas de acero industrial. Lamparas de fabrica
estilo retro; muebles comodos, pero modestos.

—Suena bien. Voy a reservar mesa todos los viernes por la noche. ;Qué
menu tienes?

—Depende del mes. La carta cambiara con frecuencia para adaptarse a la
estacion.

—Perfecto. Pues la de octubre, por ejemplo.

—De acuerdo. Te recomendaria los medallones de solomillo de cerdo con
reduccion de vinagre balsamico.

—La salsa lleva cerezas?

—No es temporada de cerezas, caballero, pero lleva guarnicién de cuscus
integral con arandanos, nueces y espinacas hervidas con ajo.

—Interesante.

—S1 no te apetece el cerdo, podemos ofrecerte pollo frito en mantequilla
con alcachofa de Jerusalén como acompanamiento. Creo que podriamos
servirlo con alioli y pimiento asado.

—(Qué es el alioli?

—Fs una especie de mayonesa casera con ajo; se me da bien prepararlo y si
lo 1lamo alioli puedo cobrar treinta y seis ddlares por plato.

Me rei y me arrimé mas.

—Se te dan bien los negocios, ;/eh?

Continu6 describiéndome la carta.

—Por la noche, posiblemente, serviremos aleta de ternera. También habra
hamburguesa de salmon, para variar un poco.

—Muy bien, pero para ya.

—¢Por qué?

—Me ha dado hambre.



Se volvid y me mir6d con aquellos ojos vivaces que brillaban a la luz de la
luna.

—iPero si atin no hemos llegado a los postres!

—Bueno, ;qué tenéis de postre?

Audrey volvi6 a apartarse.

—Tendré que consultarselo al repostero, pero seguramente algo con
manzanas.

—Porque estamos en octubre?

—Asi es, y si las manzanas son blue pearmain, cobraré el doble.

—~Oye, (hay sidra en ese mena?

—Por supuesto. Servimos una sidra premiada, de Vermont. La elabora un
granjero grufion que no recuerdo cémo se llama.

Le estrujé un pecho.

—iEh, no podrés olvidar cémo me llamo! Seré un cliente habitual.

Me sac6 la mano del pecho y me la beso.

—Por Dios, nunca olvidaré cémo te llamas, Griff.

Recorri su cuerpo y le acaricié con las yemas de los dedos el monte de
Venus.

—Tendré que recordartelo si lo olvidas.

Se estremecid un poco y suspird. Nos quedamos callados un rato y me
pregunté si se habria dormido.

—¢(Ta a qué aspiras? —No esperaba que fuera a preguntarme nada.

—;Como?

—Acabo de explicarte lo que quiero lograr a cinco afios vista. ;T qué
quieres?

Respuesta facil.

—Que Dylan y Daphne hayan acabado la carrera.

—No me refiero a eso, sino a la parte agradable.



Le recogi la melena y se la aparté del hombro, porque no podia dejar de
tocarla.

—Justo esto.

—QGriffin... —me advirtio.

Al parecer, no me estaba permitido decir cosas asi.

—Bien. Dentro de cinco afios habré ganado una docena de premios y
exportaré sidra a once paises. Vermont se habra llenado de granjeros que
cultivaran terrenos para incorporarse a la nueva oleada de interés por la sidra
artesanal. Habré comprado la propiedad que tiene el vecino al otro lado de la
calle y construido una nueva sala de degustacion donde ahora esta el establo.
También habré construido una casa con unas vistas asombrosas de las Green
Mountains y una cocina de chef, por si alguna chef se pasa por alli.

—Excelente.

—S1 no he convencido a ninguna mujer para que viva conmigo, me imagino
que conviviré con Zachariah el resto de mi vida. Seguramente la gente invente
cosas sobre nosotros.

A Audrey se le escapd una risita, asi que le hice cosquillas. Después la
volvi hacia mi y la besé. Inmediatamente, me abrazo.

Eso era lo que deseaba tener a cinco afios vista. Todavia no sabia como

lograrlo, pero no pensaba rendirme.



26

Audrey

Me desperté muy temprano, acurrucada en el pecho de Griff. Era tan ancho y
yo estaba tan comoda que, en mi duermevela, me parecio posible quedarme asi
para siempre. Aquellos pectorales eran casi tan grandes como mi deprimente
habitacion alquilada; ademas, 1a calefaccion me saldria gratis.

Alguien llamo6 a la puerta.

—Griff, ;piensas ordefiar hoy o les digo a las vacas que estds demasiado
ocupado? —Era el bocazas de su primo Kyle.

—FEmpezad sin mi —murmur6 Griff.

Sonaron las carcajadas de Kyle.

—ILuego lo pasaras mal.

—(Alguien te ha preguntado?

Oimos el sonido de unos pasos alejandose y despues el barracon quedo en
silencio. Griff me abrazd y suspiro.

—Tengo que levantarme.

—Ya.

Me beso en la sien.

—Duerme un rato mas. Los muchachos no volveran hasta después de
desayunar, asi que podras ducharte tranquila.

—Bien pensado. —A regafiadientes me aparté de su pecho para ocupar mi

lado de la cama.



En lugar de levantarse, tal y como yo esperaba, Griff se me puso encima.

—Me gusta tenerte en mi cama.

Le sonrei.

—Me gusta que me poseas en tu cama.

Bufo.

—Siempre lo conviertes todo en un chiste.

—Te gustan mis chistes.

—Todos y cada uno. —Me beso6 la frente—. Pero quiero tenerte aqui y
seguiré repitiéndotelo, por si se te olvida.

Se levantd y empez6 a vestirse, y no me perdi el espectaculo. Sabes que
estas loca por un hombre cuando verlo ponerse los pantalones te parte el
corazon. Con las manos asperas se cubrio la firme musculatura. Su cuerpo era
sabio. Con un solo golpe en el trasero de una vaca, Griff era capaz de dejarla
en la posicion exacta para el ordefio; con aquellos brazos esculpidos podia
levantar y meter una fanega de manzanas en la prensa. Con aquellos labios
llenos y generosos me volvia tan loca que me hacia delirar.

Griff se cubrio la ancha espalda con una camiseta de lana y encima se puso
una camisa de franela. Fin del espectaculo.

Se volvid despacio hacia mi; no me molesté lo mas minimo en disimular; no
me asustaba que supiese que lo amaba. El problema no era quererlo a él, sino
quererme a mi lo suficiente para volver a Boston y triunfar en mis propoésitos.

—Contigo aqui me cuesta salir por esa puerta —djijo.

«Lo mismo digo, carifio.»

—Te veo en el desayuno —fue lo que dije en realidad.

Segui dormitando en la cama de Griff otra hora; era como estar en el cielo y
cada vez que me acercaba a su almohada me venian ideas imposibles.
«Podrias quedarte. Podrias hablar con Zara y proponerle que te deje poner en

marcha un servicio de desayunos en La Cabra.»



LY luego qué? Viviria con Griff en el barracon, lo que no haria sino
aumentar la carga que ya soportaba. Seria una boca mas que alimentar, una
complicacion mas.

LY si no nos llevabamos bien? ;Y si se cansaba de mi? Son cosas que
ocurren.

El Audrey’s jamas llegaria a existir; aun peor, nunca llegaria a saber si
habria triunfado de haberlo intentado.

Me levanté¢ y me duché. Todo lo que habia en el bafio decia a gritos «Aqui
viven solo hombres», desde las maquinillas de afeitar repartidas por doquier
hasta el jabon a granel, pasando por el aerosol para pie de atleta de la
encimera.

Hilarante.

Me vesti procurando que no quedase ni una sola arruga en la camisa y me
peiné, pero cuando cruce el prado que habia entre el barracon y la granja noté
el rubor subiéndome a la cara. Me costaba entrar por la mafiana en la cocina
de Griff y mirar a su madre a los ojos; estaba segura de que mi conciencia
culpable empezaria a gritar en cualquier momento: «He hecho el amor
salvajemente con tu hijo».

Sin embargo, en la cocina habia demasiado ajetreo para mis pequefias
inseguridades.

—iBuenos dias, Audrey! —me saludé Ruth desde los fogones. Tenia una
tortita en la espatula, pero no llegaba al monton de platos—. ;Te importaria...?

Répidamente se los acerqué.

—iGracias! Alguien se ha llevado la bandeja.

—iLo siento! —gritd6 May desde el comedor.

—(Qué hago yo? —pregunté—. Pensaba que el desayuno no seria hasta
dentro de tres cuartos de hora.

—ILos fines de semana que esto se llena de gente lo hacemos todo antes.



(Podrias comprobar si el café ya esta listo y preparar mas?

Y, de esta manera, el caos matutino de los Shipley me absorbid. Preparé el
beicon y casque una docena de huevos en un bol. Nadie me llamé «pinche» ni
me dio ordenes.

Cuando le pasé los huevos a Ruth, me sonrié y me dio una palmadita en el
hombro.

Me resultaba embarazoso el amor que sentia por aquella familia y lo mucho
que ansiaba pertenecer a ella, pero una cosa son los suefos y otra la realidad.
Ya tenian suficientes bocas que alimentar.

Cuando los hombres llegaron, May y yo estabamos llevandolo todo a la
mesa. Volvi a notar mariposas en el estomago cuando Griff entr6 en el
comedor.

—Hola, carino —me saludo.

—iHola! —grité.

Con la poderosa mandibula sefialo la cafetera del rincon.

—Te sirvo una taza de café? —me pregunto.

«Sirveme lo que quieras.»

—Qracias.

El abuelo Shipley entrd con el periddico y se sentd. Ruth le llevo una taza
de café y, cuando abri6 la boca para preguntarle algo, la interrumpid
levantando la mano.

—No, hoy no.

Ruth apretd la mandibula.

—Iba a preguntarte si quieres un huevo pasado por agua.

—FEn tal caso, si —respondio de mala gana.

Ruth le puso delante una huevera llena y se sent6. Aquel dia le tocaba a
Zach bendecir la mesa; lo hizo de un modo solemne y relajado mientras

Daphne 1o miraba con arrobo.



Empezamos a comer.

Griff lo hizo con una mano en mi rodilla desnuda, una distraccidn
maravillosa.

Los primeros turistas llegaron incluso antes de que los platos hubiesen
vuelto a su lugar. May suspiro.

—Ya vienen. Mama, ;saco la caja del dinero?

—Ya lo he hecho. Primero saldré yo; ti termina aqui. Tomate otra taza de
café. Ven a relevarme sobre las diez y media para que pueda ponerme con la
comida.

—Vale.

Me pasé el dia entero sirviéndoles sidra a los turistas. En esa ocasion
apunté todo lo que decian acerca de su sabor. En la escuela de cocina nos
habian ensefiado muchas palabras sofisticadas para describir los sabores, pero
queria saber qué decia de la sidra la gente comin y corriente; a la hora de
comer tenia la hoja del portapapeles llena de calificativos tales como
«brillantey», «con sabor a setas» o «a tartay.

Cuando anocheci0, Griff me llevd a cenar a Norwich. Nos sentamos en un
restaurante que hacia esquina llamado Carpenter & Main. Con su
configuracion, tipica de una granja, y un suelo de madera que crujia, el local
era la sublimacion de Nueva Inglaterra. Pedimos confit de venado y de pato y
dos aperitivos. Lo compartimos absolutamente todo.

Vermont estaba esforzandose al maximo para enamorarme. Observando por
encima del borde de la copa los ojos oscuros de Griff, me daban ganas de
quedarme, asi que hice lo que siempre hago cuando necesito centrarme:
imaginar mi version de la carta perfecta de mi restaurante de Vermont.

—A lo mejor un restaurante de tapas no es la mejor eleccién para la



presentacion; podria abrir un restaurante tipico de Vermont en las afueras de
Brookline.

Por primera vez aquel fin de semana Griff puso mala cara.

—Por qué no puedes abrir un restaurante tipico de Vermont en Vermont?

—Seguro que esa oferta ya estd mas que cubierta, grandullon. —No era
imposible abrir un restaurante en una zona rural, pero habia que vivir alli lo
suficiente para saber donde funcionaria. Norwich era un pueblo elegante
situado en la orilla opuesta del rio Connecticut, frente al Dartmouth College.

Los clientes de aquel restaurante probablemente serian profesores y turistas.
Otras zonas de Vermont recibian turismo, pero de temporada. Griff me habia
dicho que los que iban a su plantacion a recoger manzanas solian ser de
Connecticut; con los afios que llevaba en esa plantacion, sabia exactamente
cuando esperarlos.

Abrir un restaurante en Vermont era una idea atractiva, pero /sin un estudio

de mercado serio ni el respaldo de ningtin inversor? Una locura.

Cada vez que me preguntaba por qué seguia trabajando para BPG llegaba a
la misma conclusion: era lo suficientemente inteligente para saber lo que
ignoraba.

Griff seguia con el cefio fruncido, asi que puse la mano encima de su
manaza y empece a acariciarsela hasta que se relajo.

—(Puedo preguntarte una cosa? —me dijo entonces.

—Claro —contesté prepardndome para otra pregunta sobre restaurantes.

—¢Por qué no llegamos a salir? En Boston, me refiero.

—¢(Cuando? ; Ayer?

Negd con un gesto, despacio, taladrandome con la mirada, y entendi que se

referia a antes: a la Universidad de Boston.



Hacia mucho desde la ultima vez que habia pensado en eso.

—Me dejaste un mensaje y no te devolvi la llamada —recordé en voz alta.

—Efectivamente. —Alz06 la barbilla con cierto aire de desafio.

—Lo siento, no pensaba que te importara tanto —respondi deprisa.

Arqueo las espesas cejas.

—¢Por qué dices eso? Te llamé, te pedi salir, jrecuerdas? Creo que dos
veces.

Sinceramente, ni se me habia pasado por la cabeza que pudiese herirlo.

—Veamos, ti eras un gran futbolista y yo una novata que iba mal en todas
las asignaturas y a la que el novio habia dejado sin autoestima.

Dios, recordando aquel mes senti una punzada en el pecho. Se suponia que
la universidad tenia que ser divertida, todo el mundo lo decia; sin embargo, yo
iba a la deriva. Todos mis amigos del instituto se comian el mundo y yo no
hacia nada a derechas.

Griff me cogi6 1la mano y me acaricio la palma con el pulgar.

—Princesa, me gustabas mucho, pero no supe convencerte.

Llena de admiracion, le apreté la robusta muiieca.

—Eso fue en abril o mayo de tu ultimo curso, ;no? Nos habriamos visto
unas cuantas veces y después te habrias ido a Green Bay. La eleccion del
momento oportuno nunca ha sido nuestro fuerte, Griffin.

Sonri6 con tristeza y pago la cuenta.

Después regresamos al barracon e hicimos el amor en completo silencio
porque las paredes eran de papel y no queriamos que nos oyesen. Lo que
estaba pasandonos aquel fin de semana era romantico, complicado y también
intimo. Lo queria todo para mi unas cuantas horas mas.

Deseo concedido.

Griffin me reclind sobre su escritorio y me hizo el amor con el cielo



estrellado al otro lado de la ventana. Luego me llevo en brazos a la cama,
donde dormimos hasta que estuvimos listos para volver a hacerlo.

El fin de semana fue perfecto, pero llego el lunes, como siempre.

En la oscuridad de la madrugada oi la alarma del despertador de Griff. La
apagoé y se dio la vuelta para abrazarme.

—Woy a echar de menos despertarme contigo en la cama, pero entiendo por
que debes volver —me susurro.

Como no supe qué responder a eso, me limité a abrazar mas fuerte aquel
cuerpo grande y desnudo.

—Te llevaré de vuelta después de desayunar —dijo en voz baja—. Y la
semana que viene, cuando les presentes tu proyecto a esos imbéciles, espero
que te den todo lo que quieres. Y si no, confio en que vuelvas a intentarlo. —
Me acaricio el pelo—. No tuve ocasion de saber si era capaz de triunfar en el
futbol profesional, no pude comprobarlo, pero ti todavia puedes. —Me beso
la cabeza—. Pero si te desanimas, si necesitas descansar un dia de tu lucha,
estaré aqui, donde puedas encontrarme.

Cerré con fuerza los ojos para contener las lagrimas calientes. No sabia qué
habia hecho para merecer a aquel hombre.

—No esperaba que metieras el coche en la zanja del borde del camino a mi
casa, pero me alegro de que lo hicieras; hacia muchisimo que no me divertia
tanto.

Hundi la cara en su cuello y lo abracé con fuerza.

Seguimos pegados un par de minutos hasta que el sonido de pasos en el
barracén nos recordd que, nos gustase o no, el dia empezaba.

Suspirando, Grift Shipley se levantd de la cama y me arropo. Luego se
vistio.

Cuando sali6 para empezar la jornada, me abracé a su almohada como una

maldita imbécil.



La vuelta a Boston fue tranquila. Estuvimos un rato callados hasta que Grift
puso la radio. Buena idea. Mi miedo crecia a la par que los edificios.
Despedirme de Griffin iba a ser terrible. Aquella noche me acostaria sola en
el pequefio y duro futon, preguntandome qué demonios hacer.

A la mafiana siguiente volveria al trabajo para aprender lo basico del
negocio de la restauracion. Pasaria los dias sin pena ni gloria en la cocina
hasta que llegara el momento de terror para impresionar a un comité¢ de
expertos en restauracion.

—Carifio? —La voz de Griff me devolvio a la realidad.

Ya casi habiamos llegado al pisito.

—Si?

—Me haces un favor? El comprador no me ha enviado ningiin contrato y
este viernes puedo entregarle las primeras cien botellas. ;Podrias volver a
recordarselo?

—ijClaro! Ahora mismo lo llamo —dije contenta de tener algo que hacer.
Saqué el teléfono y busqué el nimero de Burton.

Mientras sonaba, Griffin encontrd un sitio para aparcar, dudosamente legal,
a unos cuantos edificios del mio.

—Soy Bob Burton.

—Hola, soy Audrey Kidder, tengo una pregunta.

—Hola, Audrey, dime.

—ILa plantacidon Shipley puede entregar cuarenta cajas esta semana, pero
aun no ha llegado el contrato. ;Podrias darle un toque al departamento de
contratos de mi parte? De todas nuestras compras en Vermont, esta es la mas
cara, y Shipley necesita ese contrato.

Hubo silencio en la linea, pero no me dejé llevar por el panico. Le sonrei a
Griff, que me devolvio una sonrisa tan encantadora que no presté atencion a la

respuesta de Burton.



—Podrias repetir eso? —tuve que pedirle.

—He dicho que no firmaremos ningin contrato, Audrey. Tenemos otro
precio mejor.

—(Qué? —Me quedé atdnita, aquello era absurdo—. ;Un precio mejor?
(Coémo puede ser?

—Tu sidra cuesta seis con setenta y cinco, pero hay un lagar en New
Hampshire que nos la vende a seis dolares, asi que les mandamos el contrato a
ellos. ;| Nadie te lo ha dicho?

—iNo! —grité. Me negaba a aceptar aquello—. No puedes hacer eso.

Otro silencio.

—Claro que puedo; el negocio es el negocio.

—iPero...! —Ni siquiera sabia por qué motivo cabrearme primero—. Estan
etiquetdindolas para ti y dentro de cuatro dias las enviaran. Tu aceptaste
comprar doscientas cincuenta cajas a seis con setenta y cinco la botella. Si
querias pagarlas a seis dolares, deberias haberlo dicho hace semanas.

Oi un golpe violento por el auricular, como si alguien hubiese descargado
un puiletazo en la mesa. Ni siquiera era capaz de mirar a Griffin.

Aquello tenia que solucionarse de alguna manera.

—Burton, escichame. Una empresa familiar ha cambiado toda su actividad
para poder entregarte el pedido, no puedes dejarlos tirados asi sin mas —Ile
dije.

—No hemos firmado nada. Ya esta hecho, Audrey. Ya tenemos el contrato
con los de Lebanon. Nos entregaron las primeras cajas la semana pasada.

—Entonces habra dos sidras en las cartas. Cuantas mas, mejor —masqué
las palabras.

—No en esta ocasion. Tengo una reunion.

Me colgo. Seguia conmocionada, sentada en la furgoneta de Griff con el

teléfono pegado a la oreja.



—Dios mio —susurré y finalmente me atrevi a mirarlo a la cara. Nunca lo
habia visto con la mandibula tan apretada. Parecia tallada en granito—. Voy a
pasar de ¢l —dije—, ir¢ a la sede central a hablar con su padre.

Griff no me miraba, sino que miraba al frente.

—Deberia haber seguido mi intuicion. Nunca negocio con alguien de quien
no me fio. En esta ocasion me he arriesgado... —Apreto6 el volante con ira—.
iJoder!

—Yo...

—No es culpa tuya —me dijo, pero con una tremenda frialdad.

—1Lo s¢, pero... —Pero ;qué? Yo habia propuesto aquel precio. Griff estaba
dispuesto a cobrar seis dolares y acordé un precio mas alto. jQué inteligente
me crei entonces!—. No pueden hacerlo, no se lo permitiré; has invertido
mucho dinero en los tanques.

Griffin respondié con un gruiiido iracundo.

—Fallo mio. Por lo que parece, suelo equivocarme.

Aquel comentario me provocd un escalofrio; tuve claro que me consideraba
uno de sus errores.

—Yo... —Mi primer intento de hablar fracasé porque me atraganté. Trague
con fuerza y volvi a intentarlo—. Tengo que irme. Voy a solucionar esto. —
Cogi el equipaje del suelo y la manilla de la puerta.

No me detuvo.

Sali de la furgoneta y, cuando me volvi, Griffin seguia mirando por el
parabrisas, con la mandibula apretada.

Después de cerrar la puerta de la camioneta de un portazo, fui a pie hasta mi
bloque. La mano me temblaba cuando abri la puerta del edificio y mientras
subia corriendo las escaleras lo veia todo borroso.

Entré en el piso atravesando una nube de humo de marihuana y me meti en

mi pequena habitacién. La cama nos recibidé al equipaje y a mi. Traté¢ de



pensar. El pedido de sidra equivalia a un poco mas de cuarenta mil dolares
para el presupuesto de la familia Shipley. Llamaria a todos los altos ejecutivos
de BPG.

De modo que abri el equipaje y saqué los apuntes para mi presentacion.
Habia incluido el organigrama de la empresa para poder consultarlo durante la
presentacion y saber en todo momento el cargo que ocupaba cualquiera que me
hiciera una pregunta o me pidiese una aclaracion.

Llamaria en orden descendente.

El presidente no respondi6 a mi llamada, pero le dejé un mensaje a su
recepcionista alegando que tenia que hablar con ¢l de un «asunto ético» de
suma importancia. Esperaba que el uso de aquellas palabras me allanara el
terreno. Después 1llamé al principal asesor legal de la empresa y le dije a su
ayudante que tenia conocimiento de que BPG pretendia incumplir un contrato
verbal y que le podia caer una demanda.

Por ultimo, llamé a Burton padre.

—ijAudrey! Esperaba tu llamada.

—Abh, ;51?7 —Mierda—. Sefior, tenemos un problema.

—Mi hijo me ha dicho que estds decepcionada.

—De... decepcionada? —tartamudeé de lo furiosa que estaba—. Usted me
envio a Vermont para hacer un trabajo y lo hice. Arriesgué mi buena
reputacion por su empresa. jSencillamente no pueden desentenderse de
quienes de buena fe quieren hacer negocios con ustedes!

—Calmate, encanto.

Solté un grito de rabia.

—Por qué tendria que calmarme? Estan acabando con mi credibilidad y, de
paso, con la suya.

—Cuida ese tono —me espetd—. Es mi nombre el que figura en el informe



anual y soy yo quien responde ante los accionistas. Nos han hecho una oferta
mejor; asi funciona el mercado.

Senti nauseas. Sabia demasiado bien como funcionaba el mercado.

—Aceptaran un precio de seis dodlares, pero no puede rechazar el pedido —
me apresuré a decirle.

Hubo una pausa durante la cual estuve a punto de vomitar de nervios.

—Cinco dodlares. Ahora no necesito la sidra, pero por un buen precio la
compraria —dijo Burton.

«jJoder!»

Cerré¢ los ojos e inspiré profunda y calmadamente.

—Imposible, no hay trato —susurré. De todas maneras, Griff habria
respondido eso.

—Entonces creo que no hay mas que hablar.

Nada mas cierto. Mir¢ el teléfono y toqué la pantalla para colgar.

Eché un vistazo a mi pequeia habitacion. Estaba ordenada. Solo rompian el
orden las libretas que habia dejado en la cama. Pero por dentro estaba
destrozada, escombros por todas partes, el corazon en ruinas. Cogi la libreta
que tenia mas cerca y la abri por la pagina donde habia dibujado el logo de mi
restaurante de tapas con la palabra «Platitos» escrita en arco tanto encima
como debajo de un plato reluciente.

Escuché con satisfaccion el sonido destructivo de arrancar la pagina y
rasgarla por la mitad. Hice lo mismo con todas las demas. Una por una fui
partiéndolas en dos.

A la semana siguiente no me presentaria al concurso. Griff se negaba a
hacer negocios con aquellos en quienes no confiaba; ahora entendia por qué.
Yo no queria respirar el mismo aire que las personas capaces de actuar de
aquel modo, asi que me negaba rotundamente a ser la cara visible de su

restaurante.



Joder. Me habia pasado varios meses intentando ganarme su favor. Menuda
pérdida de tiempo.

Vuelta a la casilla de salida.

Comprender aquello me dejo tan agotada que me acosté en la cama, encima
de un nido de trozos de papel. Apoy¢ la cabeza en la almohada intentando no
pensar en la cara de rabia de Griffin; le habia costado cuarenta mil dolares.
Por mi culpa su familia tendria que hacer nimeros todos los dias en un futuro
proximo. Me imaginé sus caras de preocupacion sentados a la mesa, cenando,
mientras Griffin trataba de explicarles lo ocurrido. Veia a Ruth frunciendo el
cefio con resignacion, a Dylan poniendo mala cara, la frustracion de May...

Tendida en la cama, la desesperacion crecido en mi interior hasta que se

desbordo6 en forma de lagrimas.



27

Griffin

Mi primera reaccién a la maldita traicion de BPG fue de ira. Estuve varios
minutos tan iracundo que ni siquiera podia hablar.

Audrey se marcho precipitadamente a su piso y me avergiienza decir que ni
siquiera la vi irse. No habia sitio en mis pensamientos para ella. Estaba
demasiado preocupado para consolarla, demasiado enfadado conmigo mismo.

Estaba seguro de que aquella gentuza no era de fiar; se lo habia dicho a
Audrey en cuanto puso un pie en mi propiedad, pero en vez de seguir mi
intuicion dejé que el corazon me guiase. El negocio de la sidra me apasionaba
y habia dejado que me dorasen la pildora. Habia invertido mucho dinero en
los tanques y mi familia iba a pagar el pato.

Muy cansado, intenté valorar los dafios. Cogi el teléfono y llamé a casa. Mi
madre contestd de inmediato.

—Griffin? ;Todo bien?

—FEstoy bien, pero tenemos un pequefio problema —dije tratando de no
alarmarla.

—Dime.

—Dile a Dylan que no imprima mas etiquetas de sidra para BPG. —Era en
lo tnico que podia ahorrar: mil paginas de etiquetas adhesivas con su
correspondiente tinta.

—¢Por qué?



—ILa empresa quiere cancelar el pedido.

Al otro lado de la linea oi que a mi madre se le cortaba la respiracion.

—iNo pueden hacer eso!

—Ya, pero quieren. No pinta muy bien —dije con un hilo de voz.

Tenia que confiar en mi madre; siempre se mantenia firme en los momentos
criticos.

—Estaremos bien —fue lo siguiente que dijo.

—Si —convine, aunque con aquel desastre no iba a pegar ojo.

—A tu padre le ocurri6 casi lo mismo en una ocasion.

—(Ah, si?

—Habia apalabrado vender leche a Quesos Kupper, pero incumplieron el
trato. Tu padre también dio de baja el seguro de las dependencias anexas
durante unos afnos y perdid un granero en un incendio. Nos costo un rifidn.

—¢En serio?

—Y tanto. Se equivoco muchas veces, pero no por ello era un fracasado. TG
también te equivocaras.

Cerré los ojos intentando concentrarme en las meteduras de pata de papa.
Obviamente, entendia que todo el mundo se equivoca, pero no me perdonaba
mis fallos.

—Audrey estard preocupadisima —dijo con suavidad.

Me crispé. De no ser por Audrey, nada de aquello habria ocurrido.

—Griff, jella esta bien? —me presiond mama.

—No tengo ni la menor idea —admiti—. Por ahora tengo problemas mas
graves.

—No, no los tienes. A no ser que seas capaz de hacer cambiar de opinion a
la empresa, Audrey es tu inico problema. ;Donde esta?

—En su piso, seguramente.

—Y ti donde estas?



—FEn la camioneta, quiero volver a casa.

El silencio de mama fue tremendamente revelador. No estaba de acuerdo.

—Habla con ella. No te vayas de Boston enfadado —me aconse;jo.

—Pues tendré que quedarme aqui un afio —le espeté.

—Cielo, nada de esto es culpa suya.

Lo entendia, hasta cierto punto, pero habia bajado la guardia. Llevaba
descentrado desde que Audrey se habia ido sin despedirse a la ciudad,
pensando en lo que yo queria, cuando era algo que no podia permitirme.

—Tengo que irme, mama. Hasta dentro de unas horas.

—No acabes haciendo de un pequefio error uno mas grande —respondio.

—Ni siquiera s€ qué intentas decirme. Cuidate. —Corté la llamada.

Después llamé a Isaac Abraham y me contestd Leah, su myjer.

—Hola, sefiora. Tengo malas noticias. —Le expliqué lo que habia hecho
BPG—. Por lo que no transportaré ninguna entrega mas la semana que viene.
También se lo dir¢ a los demas granjeros. Escoged vosotros si seguis con los
envios o pasais de ellos, pero, desde ahora, yo me desentiendo de esa
empresa.

—Vaya, Griffin, qué desastre. No creo que Isaac quiera venderles nada mas
—contesto Leah.

—Eso es cosa vuestra, pero queria que lo supierais cuanto antes para que
podais organizaros —dije rdpidamente.

—NMe parece que mafiana iremos bien cargados al mercado de Norwich e
intentaremos vender por la zona.

—Buena idea —observé.

—Quieres que haga unas cuantas llamadas? El bebé duerme.

—(Me harias ese favor? —Le dicté la lista de granjeros cuyos productos
habia llevado a la ciudad la semana anterior.

Después me senté al volante, derrotado. Acababa de deshacer el trabajo de



Audrey por segunda vez. Muchos de aquellos granjeros estaban a punto de
romper el acuerdo con BPG por una simple cuestion de principios, a menos
que no pudieran permitirselo, en cuyo caso iban a tener un problema de
transporte.

Sin embargo, eso no era de mi incumbencia. No me ocuparia de los envios a
BPG después de habérmela jugado con cuarenta mil dolares en sidra.

Lo siguiente era volver a casa y pensar en el fluyjo de caja de los proximos
meses. Podria sobrevivir con el dinero de la venta de lo que quedaba del
rebafio; no obstante, tenia que encontrar, y rdpido, un comprador para toda la
sidra que habia prensado.

Puse en marcha el motor y esperé a que se calentase. Mientras, busqué en el
asiento trasero el bocadillo que May me habia preparado para almorzar.

Pero encontré otra cosa. La caja del horno Easy-Bake.

«Mierda.»

Audrey habia huido de la camioneta como si estuviera en llamas, dejandose
olvidado mi regalo. A lo mejor ni siquiera le importaba.

«Si que le importa, y muchoy», me respondi a mi mismo.

Decidi que ya se lo daria en otro momento.

Arranqué la camioneta y me incorporé al carril de circulacion; tarde veinte
minutos en salir de Boston. Habia vivido cinco afios en aquella ciudad,
mientras estudiaba, pero tanto trafico seguia confundiéndome. Al final tomé la
autovia direccion norte y aceleré. Seguia hecho polvo, pero tenia mucho
trabajo que hacer.

El movil sond. Llamaban desde casa.

No conteste.

Volvi6 a sonar.

Desde la muerte de mi padre tenia una sensacion extrafia cada vez que mi



familia necesitaba decirme algo, de modo que tomé la siguiente salida y
aparqué la camioneta.

—¢(Que pasa? —dije con rudeza cuando mi madre respondio.

— Vas a hablarme en ese tono? —me reprendio—. Te llamo para darte una
buena noticia.

—¢En serio? —No se me ocurria nada capaz de enmendar el dia.

—Has ganado el concurso, el de mayor importe, el de la Sociedad
Americana de Catas, a la mejor sidra y a la mejor presentacion. En la carta
pone que el trofeo estad en camino.

—Estas segura? —Aquel dia, del cielo solo me habian caido clavos, no
acababa de fiarme.

Mi madre resoplo.

—Griffin, puedo leerte la carta. Empieza diciendo: «Felicidades, Sidras
Shipley. Nos enorgullece anunciarle que ha ganado con todos los honores...».

—Espera, ;que sidra ha ganado? —Habia invertido un poco mas de dinero
para presentar tres al concurso.

—No cuelgues. —La oi desdoblar un papel—. Numero ciento cuarenta y
siete, llamada... Vaya.

—Qué?

—Audrey.

Rei por primera vez aquel dia.

—No me jodas.

—No uses ese lenguaje, pero, efectivamente, Audrey.

—Qracias por decirmelo, mama. Tengo que reanudar la marcha.

—Sonrie un poco, Griff, que cuando una puerta se cierra otra se abre.

Bonitas palabras, pero me esperaba una puerta que solo podia abrir yo.

—Te veo dentro de unas horas. Voy con prisa.

Después de colgar, tomé otra vez la autovia, esta vez hacia el sur. Tardé mas



en llegar a la calle de Audrey por culpa del trafico, pero el hueco para aparcar
dudosamente legal seguia vacio.

Bajé de la camioneta y fui hasta la puerta de su bloque. Los botones del
telefonillo no tenian nombre. Llamé al nimero tres. La puerta se abrid.

Mmm. No eran demasiado cautos. Subi con la caja hasta el tercer piso y
llamé a la puerta.

Me abri6 un chico delgado con los ojos enrojecidos.

—(Quién eres?

—Podria preguntarte lo mismo —refunfuné—. Busco a Audrey Kidder. —
Era el piso de Audrey porque capté un atisbo del mismo sofa sucio que habia
visto el viernes por la tarde.

Me indicé su habitacion con un gesto y, perdido el interés por mi, volvié al
sofa.

La puerta de Audrey estaba cerrada, asi que llamé.

Nadie respondio.

Volvi a llamar y agucé el oido. Escuché un sollozo ahogado.

Cuando abri, lo primero que vi fue a Audrey deshecha en lagrimas,
acurrucada en una cama llena de trozos de papel. Mi enfadado corazon se
partié en dos, como los dibujos esparcidos por la cama.

—Carino, no llores —Ie dije.

Audrey alz6 la cabeza, sobresaltada.

—Pero, yo... —Trat6 de inspirar profundamente, pero solo consigui6 hipar
—. Todo se ha fastidiado.

Dejé la caja en el suelo y un instante después estaba poniéndome a Audrey
en el regazo.

—Lo que ha pasado es un asco, pero ti y yo estaremos bien. —Con solo
verla comprendi que habia cosas mas importantes que vender doscientas

cincuenta cajas de sidra. Le enjugué las lagrimas con el pulgar.



—Pero mi madre tenia razon —dijo—. No s¢€ hacer nada a derechas.

—iNi hablar! No tiene razon. Ta no has metido la pata. La responsabilidad
no es tuya, sino de los embusteros de BPG.

—iLes dije que no bajarias de seis con setenta y cinco! Queria que ganaras
un poco mas de dinero, asi que buscaron a alguien dispuesto a vender por... —
Volvio a hipar—. Seis dolares.

«jMenuda mierda!»

—Intentabas ayudarme y te lo agradezco. ;Por qué has destrozado la
presentacion?

—No puedo trabajar con ellos. Me niego a hacerlo.

La abracé con mas fuerza. Olia a mi champt.

—Eso es cosa tuya. Por mi parte, no les venderé manzanas ni les entregaré
los pedidos. Lo siento, carifio. Les he dicho a los otros granjeros que se
organicen como quieran.

—Entiendo. —La derrota planeaba en su voz.

— Vienes conmigo a casa? —le pregunté.

—¢Y qué hago? j;Estropear algo mas?! —chillo.

—No —Ie respondi con calma acunandola—. Simplemente estar conmigo.
Carifo, tenemos que elaborar mucha sidra y puedes ayudarnos; ademas,
tenemos que comercializarla. Encuentra otro comprador; llama la atencion de
alguna gran distribuidora; preséntate a mas concursos; gana unos cuantos
premios. Hay mucho por hacer.

—Solo intentas ser am... amable —tartamuded.

—No soy una persona amable, ti misma lo dijiste.

En ese momento, Audrey lloraba y reia a la vez.

—~Cielo, tenemos que unir fuerzas. Prefiero hacer esto contigo que sin ti.

Apoyo¢ la cabeza en mi hombro.

—Quiero trabajar, Griff. No voy a rendirme con lo de abrir mi restaurante.



—Y no soy ningiin experto en ese tema —admiti—, pero tiene que haber
mas de un modo de conseguirlo. Entretanto, puedes trabajar en muchas cosas.
Por ejemplo, seguramente Zara necesitara mucha ayuda el afio que viene.

—De verdad?

—De verdad. Pero mejor que te lo cuente ella. —La abracé y le solté¢ la
bomba—. Creo que serias una gran experta en sidra.

—Esa es tu especialidad —contesto.

—Por lo que parece no, cariio. Tu sidra sexy ha ganado el primer premio.

—Espera, jen serio?

—Lo juro por Dios, mi madre me ha leido la carta hace nada. Tenemos que
elaborar mucha mas y subirle el precio. Ayadame a conseguir las proporciones
adecuadas.

—ILa mezcla era tuya.

—Ta me dijiste que ganaria. Si no recuerdo mal, me exigiste que la
presentara a concurso, y ha ganado. Pusiste cachondos a los jueces y me han
concedido el premio a la mejor presentacion.

Sacudio aquella carita himeda de lagrimas y me miro.

—(Me prometes que no lo dices para que me sienta mejor?

Me santigiié.

—ILo juro por Dios y por mi vida. Ven a casa y lee la carta; ademas, te
dejaste el horno en la camioneta. Los pastelitos no se hornean solos.

—Ay... —gimié Audrey—. Queria dejar de ser tan impulsiva; queria
convertirme en una gran chef o morir en el intento.

—Como suele decirse, tienes que hacer lo que te apasiona. —Me llevé una
mano al pecho—. Soy lo que te apasiona, carifio.

Rio entre lagrimas.

—Te quiero. Un poquito.

El corazon se me encogio.



—(Solo un poquito? Porque yo estoy rematadamente loco por ti.

Me sonri0, todavia llorosa.

—Dame diez minutos para superar las emociones del dia.

—Me parece justo. —La dejé en la cama y me puse de pie—. Vamos, esta
vez llévate una maleta grande. —Eché un vistazo a la habitacion. Contenia
ropa, un ordenador portatil y una coleccion de libros de cocina en una caja de
leche—. Llévatelo todo; le dir¢ al casero que te mudas.

Se aparto el cabello de la cara.

—No te arrepentiras de esto?

—No, estoy haciendo exactamente lo que quiero. Tl no te arrepentiras de
esto, ;verdad?

Se levant6 y respird profundamente.

—No me arrepentiré. Quiero trabajar en Vermont.

—iHurra!

—Tu trabajo es divertido y, maldita sea, podria hacer rosquillas de sidra.
No costara nada y la gente pagard por comerse una rosquilla caliente en la
plantacion. Podriamos probar con salsas, como la de caramelo con sabor a
manzana...

—Dios, jqué ganas! Me estoy muriendo de hambre otra vez.

—Me lo imaginaba. Larguémonos ya, que a lo mejor llegamos para la cena.
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Audrey

Cuando nos levantamos seguia un poco embotada. Me acerqué al armario y
abri la puerta, pero me quedé mirando la ropa un momento, buscandole un
sentido a aquel plan.

Mi madre siempre me habia acusado de ser una nifia discola sin suficiente
cabeza para mantener un rumbo fijo. Pero estaba equivocada. Habia dedicado
los dos ultimos afios a lograr el trabajo de mis suefios. Apenas una hora antes
estaba dispuesta a esperar lo que hiciese falta para conseguirlo.

Sin embargo, ;qué tenia de malo desear cosas? ;Qué tenia de malo cambiar
de planes y mudarme a Vermont siguiendo un impulso caprichoso para
instalarme en una plantacién de manzanas ecoldgicas? Queria aquella vida y
queria a aquel hombre.

No era una rendicion; era un cambio por algo mas valioso.

Atolondrada, hice la maleta rapidamente. No tenia cajas, pero todo me
cabia en la maleta. Le robé a mi companero de piso una bolsa de basura para
meter en ella la ropa de cama y dej€ el futdn para el proximo desgraciado que
lo necesitase.

Mientras metiamos el equipaje en la trasera de la camioneta, tuve la
sensacion de estar huyendo de los problemas. Mi madre habria dicho que la
inconstancia habia vuelto a apoderarse de mi; me habria acusado de tirar la

toalla antes de haber conseguido nada.



Y a lo mejor habria tenido razon, pero me moria de felicidad cuando me
sent¢ en la camioneta al lado de Griff. Eso era muy importante. Es posible
correr en busca de algo en vez de huir de algo, ;no?

—Griffin —le dije mientras conducia por mi calle. «Adids y hasta nunca.»

—Dime, carifio.

—Estoy pensando en mi madre, tengo que 1lamarla.

Puso cara de asco.

—¢Por qué?

Saqué el teléfono del bolso.

—Tengo una idea. ;Sigues dispuesto a vender la sidra a BPG por seis con
setenta y cinco?

Tamborile6 en el volante.

—Supongo. No es que me guste mucho la idea, pero necesito el dinero.

La recepcionista de mama respondié al primer timbrazo, como siempre.
Creo que, si no, mi madre les bajaba el sueldo.

—Despacho de Karen Kidder, ;con qué extension desea hablar?

—Hola. Soy Audrey, la hija de Allison —dije con cautela.

Un breve silencio en la linea. Evidentemente, la nueva recepcionista
(siempre habia una nueva, porque mi madre las trataba mal a todas) no sabia
que su jefa tenia una hija. A lo mejor mi madre habia quitado de su escritorio
el marco de plata con mi foto o la recepcionista era demasiado timida para
preguntar por ella.

—Espere un momentito, que voy a comprobar si puede ponerse.

Contuve el aliento mientras la secretaria verificaba mi identidad. Mi madre
se puso poco después.

—Audrey, /pasa algo?

No me esperaba aquel recibimiento, incluso me parecid notar en ella cierta

preocupacion. Tampoco hay que olvidar que llevaba dos afnos sin llamarla a la



oficina. Habiamos hablado en contadas ocasiones, cuando contestaba al
teléfono sin mirar quién llamaba. Y luego habia pasado lo de Vermont...

—Yo... Tengo un problema y necesito que me ayudes.

—Estas en la carcel?

Rei nerviosamente.

—No, mam4a, ain no me han encerrado. Es un problema de negocios, con
BPG. Sigo de becaria alli o seguia hasta hace una hora.

—(Qué ha pasado?

—Bueno, no han cumplido el acuerdo de compra con un granjero, un
acuerdo decisivo para €él. Como inversora del grupo que eres, creo que
deberias saber como funcionan.

Mi madre escuchaba en silencio mientras le explicaba lo sucedido.

—Se lleg6 a un acuerdo verbal y lo han incumplido. Tenemos los e-mails en
los que dicen que el contrato ya estd enviado. jSon una prueba! A lo mejor
cuarenta mil dolares no son una gran suma para ellos, pero pueden hundir a
una granja pequeia.

—Y tienes algo con ese granjero, ;verdad?

—Eso no deberia importar, un trato es un trato —me apresuré a
responderle.

Suspiro.

—Ambas sabemos que un trato es un trato, pero las reglas son diferentes
para las muyjeres. Ahora mismo llamo a Burton y le pregunto por qué narices lo
ha hecho.

—¢Lo llamaras? —Fui incapaz de disimular la sorpresa.

—Es lo que me has pedido, ;jno?

Abri la boca, aunque, por un segundo, no pude articular palabra.

—Si, por favor —dije al fin—, si. Estad mal que...

—Lo sé, Audrey. Lo he entendido. A ver qué averiguo. —Colgo. Mi madre



nunca disponia del segundo necesario para despedirse.

Griffin me mird.

—No he oido ningin grito.

—Ya... No ha ido como esperaba. Va a enterarse de lo que ha pasado en
realidad. —Recorrimos unos kilémetros en silencio—. Por poco ni la llamo,
no creia que fuera a importarle.

Me apreto la rodilla.

—Puede que tu madre haya entrado un poco en razon. ;Quieres replantearte
lo del concurso? Te acompafiaré el gran dia. Aun estas a tiempo de intentarlo.

Me volvi para observar el perfil de Griff mientras conducia, la cara que
veria todos los dias. Si por algiin milagro superaba aquella prueba imposible
y abria un restaurante con BPG, apenas pasaria tiempo con Griff. Estaria
dieciséis horas al dia observando una cocina sin ventanas de Boston, tratando
de que la ctpula directiva del grupo no me pusiera pegas por el origen de los
productos y los precios del menu.

Seria una vida muy ocupada, pero no una buena vida.

—He terminado con ellos —admiti—. Hacen de cada dia una competicion.
Si estuviese a la cabeza de un proyecto caro, serian todavia peores. Prefiero
discutir contigo a discutir con ellos; al menos contigo tengo sexo.

Griff echo atras la cabeza soltando una carcajada.

—De qué discutimos?

—AUn no lo sé¢, pero te pones de muy mal humor en cuanto hay problemas.

Se acaricio la mandibula.

—Me dicen que soy mas amable si te tengo cerca. Sabes qué significa eso,
,no?

—¢:Que si no estoy yo para regafiarte te comportas como un 0so gruiion?

Nego con la cabeza.

—No me ha dolido. Ven aqui, anda.



Me desabroché el cinturon de seguridad, me pasé al asiento central y volvi
a abrocharmelo porque ibamos a ciento veinte por la interestatal 93.

—Dime.

Griffin me pasé un brazo por los hombros.

—Esto es otra cosa.

Tenia razon.

—A riesgo de que te enfades, ya que no te gusta que te diga estas cosas... —
Me mir6 un instante y devolvié los ojos a la carretera—. Te amo, princesa.
Eres la maravilla que equilibra mis taninos naturales.

Me ruboricé y repeti mentalmente sus palabras. «Te amo.» Habia aprendido
a ignorarlas si me las decian los hombres que me decepcionaban, pero dichas
por Griffin sonaban de una manera completamente distinta.

—Vaya.

—A que si? Todo lo bueno de la vida se puede explicar con términos
usados para la sidra.

Le toqué la mejilla dejando que la barba me hiciera cosquillas en la palma.

—Yo también te amo, Griff. Amo todos y cada uno de tus tozudos noventa
kilos.

Me empuj6 la mano con la mejilla.

—Eso es lo tnico que importa. Lo demas, de una u otra forma, funcionara

—me prometio.

Llegamos a Vermont justo antes de las seis. Habian pasado menos de ocho
horas desde mi partida, pero seguia en tension cuando sali de la camioneta. El
gallo rode¢ el lateral de la casa, patrullando la granja.

Dylan leia un libro de historia en la hamaca del porche y Daphne, por su



parte, estaba sentada de lado en una de las mecedoras de mimbre. La vi estirar
una pierna y darle una patadita en el muslo a su hermano.

La hamaca temblo, pero €l no le hizo ni caso.

—Caray, me encanta este sitio —admiti—. ;Después nos tomamos una taza
de té sentados en el porche?

Griff abri6 la puerta trasera de la camioneta y sacé el horno Easy-Bake.

—3Si1 quieres. Nunca me siento cuando los arboles tienen manzanas.

—Entonces, ;/cuando te sientas? ;En noviembre, digamos?

—A veces. Algunos dias, mientras otros estan sentados, corto lefia.

Uf. Queria verlo cortando lefia. jQué ganas de que llegara noviembre!

Llevamos parte de mi equipaje a la habitacion de Griff, que se lleno de
trastos. Me sabia mal dejarlo todo en un rincon, pero Griff me tapd la boca
con la mano.

—Sera mejor que no lleguemos tarde a la cena o mi madre se enfadara —
dijo.

Volvimos a cruzar el patio. Estaba cada vez mas cohibida. Deseaba que
Ruth se limitara a decirme: «Hola, Audrey, querida. ;Me pasas las
servilletas?».

Pero la realidad fue muy diferente.

Una pizca de alegria iluminé las caras de May, Jude y Ruth cuando entramos
en la cocina.

—iOh, gracias a Dios! —dijo Ruthie dejando una cesta de panecillos para
acercarse a saludarme con dos besos—. Creia que mi hijo habia perdido la
cabeza. Menos mal que ha recuperado el sentido comun. —Cogi6 un sobre que
habia al lado del teléfono—. Mira, cielo, mira qué ha ganado Griffin.

—Estoy al tanto —dije sacando la carta del sobre.

Lei por encima la breve felicitacion del comienzo hasta llegar al anuncio



del premio: «Mejor sidra y mejor presentacion: Audrey, elaborada por la
granja Shipley.»

—iDios mio! ;Le has puesto mi nombre? —grité.

La expresion de Griff era seria, pero creo que le vi el cuello colorado.

—(CoOmo si no iba a acordarme de cudl era tu propuesta?

—jTu premio lleva mi nombre! jNunca habia ganado un premio! —chillé.

—Todo el mundo gana alguno —dijo May.

—iYo nunca! —Relei la carta—. Te dardn un trofeo y a lo mejor pondra
«Audrey».

Griff solt6 una risita.

—Puede. Maldita sea, si no haré¢ que se lo graben, solo por ti.

Salté a sus brazos.

—iGracias!

—(Por qué? —preguntd en voz mas baja que mi torpe entusiasmo.

—Por presentarla. Por todo.

Me dio un beso largo y himedo en el cuello, delante de todos.

—T1 eres mi premio, princesa. Ahora toca celebrarlo con una cena. —Me

dejo en el suelo y se froto el estdmago.

Quince minutos después estabamos todos sentados a la mesa esperando al
abuelo. Oimos el sonido de los neumaticos en el camino de acceso justo
cuando Ruth, enfadadisima, estaba sentandose.

—Llegas tarde —le dijo al abuelo cuando entr6 en el comedor.

—Perdon. —Ocup6 con parsimonia el ultimo asiento libre, junto a su nieta.
Beso a May en la mejilla y sacudi6 la servilleta.

—QGriffin, hoy te toca a ti bendecir la mesa —le dijo.

Me miré con dulzura y me cogi6 la mano.



—Bendicenos, oh, sefior, por los alimentos que vamos a tomar. Quiero
agradecerte que hoy hayas vigilado el lagar mientras Kyle estaba a cargo de la
prensa. Esta vez no ha atascado el molino y por ello te doy las gracias.

Al otro lado de la mesa, Kyle puso los ojos en blanco.

—Y gracias por devolverle el sentido comin a Audrey y traerla de vuelta a
Vermont, el estado mas hermoso de la union, para que forme parte de esta
familia ruidosa, y a veces poco colaboradora, que ya la quiere tanto.

Sond un breve aplauso y no me avergiienza decir que me hizo llorar.

—FEso si, la pobre chica tendra que aguantarte a ti —murmuro alguien.

—Amén.

Una vez bendecida la mesa, empezo el trajin de platos; ibamos a comer
pavo relleno y boniatos con salsa de arandanos. Cuando Griffin se hubo
servido la comida, se levantd y desapareci6. Oi la puerta de la cocina
abriéndose y cerrandose. Al cabo de cinco minutos, lo mismo. Griff volvio al
comedor con una jarra en la mano.

—(Qué traes? —le preguntd May cuando la dejo en el aparador para contar
las copas.

—(Qué va a ser? La sidra ganadora.

Llen6 las copas y puso una delante de cada comensal, excepto a Jude;
incluso a los mellizos.

—Es una ocasion especial —murmuro.

Después dej6 la jarra en el centro de la mesa. «KAUDREY», ponia en la
etiqueta, escrito con rotulador.

De pie, detras de su silla, alzd su copa.

—iQue las cosas sigan mejorando!

Mas aplausos y bromas.

—iSi!

—iFelicidades!



—iVaya ego!

Tomé un sorbo y aquella sidra extrafia, maravillosa y almizclada me
sorprendid con la misma intensidad que la primera vez.

—Increible. —Tomé otro sorbo—. Esta... peligrosamente buena.

—FEs... —Su madre dejo la frase en el aire y volvid a probarla. Hizo girar
la sidra en la copa—. Extraordinaria, cielo. Realmente es tnica. ;A qué sabe?

Mir¢ a los ojos a Griff por encima del borde de la copa. Fue un error,
porque estaba conteniendo la risa. Me la contagido y también tuve que
reprimirla.

Aparté los ojos rapidamente para observar la cara que ponian los demas
cuando probaban la sidra sexy. Al menos Griffin no habia escrito eso en la
jarra. Las burbujas de la felicidad me invadieron amenazando con
desbordarse.

Jude cogio la copa de May, sentada a su lado, y la olié.

—Fascinante —dijo despacito y me guiii6 el ojo.

Habria perdido por completo el control si Griff no me hubiese distraido.

—Abuelo, ;qué te parece si mafiana te instalas en la granja? —Ile dijo.

El abuelo, con el tenedor en una mano y la excelente sidra de Griff en la
otra, respondio con un grufiido.

—No puedo convencer a Audrey de que se quede en Vermont si tenemos
que vivir en un barracon. Nos vendria bien tener algo mas de espacio y a ti te
costaria menos llegar al comedor.

Vi que Ruth contenia la respiracion. El abuelo guardo silencio. Pinchod un
poco de relleno y lo mastico antes de tomar un sorbo de sidra.

—Arroz con coco —dijo finalmente.

—(Como? —dijo Griff.

—Me instalo aqui mafiana mismo si Audrey prepara arroz con coco y esas

verduras especiadas.



Hubo murmullos de alegria en la mesa.

—Cuando quieras —me apresur¢ a decirle.

El abuelo mir¢ al nieto asintiendo.

—FEres un chico listo, ;lo sabias? Encuentras a la chica perfecta y sabes
como tratarla.

—Eso intento —contestd Griff en voz baja.

—Esta noche traeme unas cuantas cajas vacias. Después de la tarta, por
supuesto.

—Te las llevaré —prometié Griff.

Ruth entrelazé los dedos de las manos.

—iPerfecto! Mafiana lo primero que haré sera prepararte la habitacion. Te
instalaremos la television y creo que Griff podria meter tu sillon reclinable, si
quieres. Si no, lo pondré en la sala de estar.

—ILo que sea —dijo el abuelo, como si aquello no le importase. Fue a
servirse otra porcion de pavo de la bandeja.

Después de eso apenas hablé. Me comi el pavo escuchando a los Shipley
discutir sobre quién tendria el mando de la television aquella noche. (El
partido del lunes contra el programa de Daphne. Daphne se quedd sin su
programa.) Bebi un sorbo de mu sidra tocaya, asombrada de la suerte que
tenia.

—Estas bien? —me pregunto Griff.

Una hora mas tarde ibamos despacio en su camioneta por un camino de
tierra. Gird bruscamente a la derecha y se meti6 por un caminito que resultd
ser un acceso para coches.

—FEstoy bien, pensando en tu abuelo. No lo estaremos echando de casa,
(verdad?

Soltd una risita.

—ijQué va! Mi madre lleva intentando convencerlo desde hace meses, pero



es un cabezota.

—Me recuerda a alguien, pero no sé a quién.

—3Si, soy terco, lo s€. —Me toco la rodilla—. Al abuelo le cuesta aceptar
que su nuera cuide de ¢l, eso es todo, pero no falta a ninguna comida y es
Dylan quien le limpia de nieve los escalones. May le compra el café y las
galletas. Mi madre lo lleva a las citas con el médico y le llena el deposito de
gasolina para que venga a casa. Depende de nosotros, pero no quiere hacerlo.
Nosotros le hemos dado la excusa que necesitaba para mudarse, eso es todo.

—Vale. —Sencillamente no estaba acostumbrada a las familias numerosas
en las que todos se ayudan. No entendia su funcionamiento.

—Ya hemos llegado. No es gran cosa, pero...

Los faros de la camioneta iluminaban una casita muy mona con las tejas de
madera y los postigos rojos. Tenia dos claraboyas en el hastial, como un par
de ojos, y en el centro se elevaba hacia el cielo una chimenea de piedra.

—iMe encanta! Ahora si que me siento culpable.

—No lo hagas, de verdad. —Se acerc6 y me beso la mejilla—. El abuelo
necesita tener la ducha en la planta baja y en esta casa no hay. Ademas, mama
le preparara todos los pasteles que quiera, porque no se pasard las noches en
vela preguntandose si su suegro se ha caido por las escaleras. jVamos!

Llevabamos las cajas que Ruth habia encontrado.

—Pod¢is dejarlas en el dormitorio o, si queréis, ahi mismo. Estoy viendo el
partido —dijo el abuelo desde el sillon reclinable.

—Quien gana? —preguntd Griff deteniéndose a echarle un vistazo al
marcador.

Decidi subir unas cuantas cajas; era eso o quedarme atrapada viendo el
partido. La casa era tan bonita por dentro como por fuera, con tarima de roble

y chimenea de piedra cuya repisa pedia a gritos calcetines de Navidad. Con



cuidado, subi las escaleras de madera pulida, un tanto empinadas; tendria que
prestar atencion al subir.

Arriba encontré dos dormitorios. Era evidente que uno de ellos no se
utilizaba. Olia a polvo. Sin embargo, el otro era precioso, de techo alto con
vigas de roble y las paredes de color crema. En el amplio bafio habia una
bafiera con patas encima de un suelo antiguo de damero.

—FEh. —Al cabo de unos minutos Griff me encontr6 de pie en el bao,
imaginandome el lavabo con unas bonitas toallas y una alfombrilla de bafo
peluda—. Ya ves que no es el hotel Plaza.

—Calla. Quiero vivir aqui contigo. No podremos hacer el amor en la ducha,
pero ese es el tnico defecto que le he encontrado.

—Hay una ducha en el jardin, asi que lo tenemos todo. —Dej6 las cajas y
me bes6—. Convendria renovar la cocina —me dijo entre besos—. No sera
posible hasta que no nos entre mas dinero; dentro de mil afios, a lo mejor.

—No me importa.

—No has visto las espantosas encimeras de los afos sesenta. —Beso—.
Aunque podemos hacer mejoras sencillas. —Beso—. Pintar. —Beso—. Elige
los colores.

Le di un beso largo y lento. La idea de construir un hogar con Griff era tan
maravillosa, tan inesperada, que solo de pensarlo me daba vértigo.

—Bautizaremos las habitaciones —susurré.

—Por supuesto —me gruiid en la boca—. Trabajaré el doble de rapido si
luego tengo que volver a nuestro hogar.

Separé los labios y lo abracé. Cuando apoyé¢ la cabeza en su pecho, vi las
Green Mountains por la ventana.

—iQue sitio tan bonito! No s¢ si me lo merezco.

—Hablas en serio? —Me abrazé con mas fuerza—. Yo me lo merezco,

Jpor qué ti no?



El teléfono sondé en mi bolsillo trasero. Tardé un momento en prestarle
atencion, pero cuando recordé que estaba esperando una llamada de mi madre
me separé de Griff 'y contesté.

—Diga?

—Hola, Audrey, tengo novedades.

—iBien! Dime.

—He hablado con Burton. Le he dicho que nosotros no hacemos negocios
de esta manera, pero cuando ha sacado el contrato con el otro sidrero he visto
que contiene una cldusula de exclusividad.

—Qué?

—1Los abogados estipulan en ese contrato que este afio su sidra sera la Uinica
del menu de BPG.

—Entonces me estas diciendo que ese tio ha sido mas inteligente que yo —
me quejé.

Mi madre suspiro.

—Puede que tenga mas experiencia o que sea menos sensible. Audrey, no
eres ninguna tonta. Lo siento si alguna vez te has sentido asi por mi culpa.

Tardé un momento en entender lo que acababa de decirme. Mi madre jamas
se habia disculpado.

—Ah... Gracias.

—Acaba de llamarme Ruth Shipley.

—Te ha llamado? —chillé.

—Es encantadora y me ha dicho muchas cosas buenas de ti.

Vaya.

—¢Queria hablar contigo de lo de la sidra?

—No, solo queria decirme que has vuelto a Vermont, que la ayudaste mucho
cuando se lesiond en verano y que cuidara de ti. —Incomoda, se aclard la

garganta—. Parece una familia estupenda.



—3Si, lo es; por eso me revienta que los hayan engafiado —dije con energia.

—ILo entiendo. No fue culpa tuya. Burton te envié a hacer negocios sin
explicarte las reglas de la selva. Pero eres una chica muy capaz. Ir a la escuela
de cocina fue un gran acierto. Quiero que sepas que estoy orgullosa de ti.

Estaba a punto de explotarme la cabeza.

—Pues... gracias, mama, pero Griffin sigue siendo cuarenta mil veces mas
pobre que esta mafiana.

—ILo sé¢ —refunfuio—. Si interpone una demanda, posiblemente gane,
pero...

—FEs muy cara —terminé la frase por ella.

—Muy cara —convino.

—De acuerdo. —Tomé una buena bocanada de aire—. Gracias por haberlo
intentado, te lo agradecemos de veras.

—Si1 quieres preguntarme algo mas o pedirme algo de BPG, me alegrara
hablar de ello.

Volvio6 a impresionarme aquel tono de voz tan modesto.

—Te lo agradezco, pero he terminado con BPG.

—Lo entiendo. Podrias acercarte a comer conmigo cuando estés por la
ciudad.

Me sorprendi tanto que no respondi.

—Audrey?

—Perdona. Por supuesto. A 1o mejor cuando ya esté instalada aqui.

—Bien. Hasta entonces, cuidate —dijo.

—Igualmente —contesté con ternura.

Corté sin saber qué habia sido lo mas desconcertante de aquel dia, si el
hecho de irme a vivir con Griff o la conversacién con mi madre.

—No ha podido arreglarlo, pero lo ha intentado —susurr6 Griff.

Me apoy¢ en ¢l negando con la cabeza.



—Lo siento.

—No es culpa tuya. En cualquier caso, voy a elaborar mucha sidra. Solo
tenemos que encontrar otro comprador. ;Tienes amigos sedientos? —Me
abrazo.

—Han sido mas listos que nosotros.

—Solo esta vez —me asegurd. Me besé la cabeza—. Vamos a acostarnos
temprano, que mafana tenemos mucho que hacer.

—(Solo quieres acostarte temprano por eso? —le pregunté mientras iba
hacia las escaleras.

—¢; T qué crees?

Sonriente, 1o segui escaleras abajo.



29

Noviembre

Audrey

El teléfono sond mientras cerraba un bote de pintura, arrodillada en la lona
que cubria el suelo del salon. El nimero tenia el prefijo 617 de la zona de
Boston. Me emocioné¢ un poco. Habia intentado convencer a un par de
distribuidores para que probasen suerte con Sidras Shipley y cualquier
llamada suya era importante para mi.

—Si?

—Hola, me llamo Sarah y llamo del Beantown Restaurant Group. Tengo una
llamada para Audrey Kidder, de parte de Raphael Asher. ;Es usted?

—Eh, si.

—Un momento, por favor.

Intenté, sin éxito, recordar si conocia a alguien en Beantown Restaurant
Group.

—ijAudrey! Soy Raphael Asher. Compro y recolecto productos locales para
veintisiete restaurantes de Boston. ;Qué tal?

—Bien, gracias. ;Qué puedo hacer por usted? —;Habia dicho «recolecto»?
(Que demonios...?

—Muy bien. Pues acabamos de contratar al chef Michael Quigley, que antes

trabajaba para North End Kitchens. ;Lo conoce?



Busqué entre mis recuerdos intentando dar con ese nombre. Habia
coincidido con el chef Quigley una sola vez y durante apenas quince minutos.
Era una de las estrellas en ascenso de BPG.

—Nos hemos visto —dije sin especificar—. ;Ha dejado BPG?

—Si. Le hemos lanzado el anzuelo. —Raphael se rio—. Bueno, pues el chef
Quigley y yo tuvimos la semana pasada una larga conversacion sobre el
mecanismo de la granja a la mesa y me hablo de ti. Me contd que en
septiembre le conseguiste unas peras ecologicas estupendas y creo que
también calabacines. ;Dirigiste el programa de la granja a la mesa de BPG?

—Bueno... —;Contaba la verdad o no? Decir que dirigia el programa
habria sido exagerar—. Me pasé el verano dando vueltas por Vermont
buscando granjeros que quisieran vender, pero el programa de BPG estaba
todavia en panales para funcionar debidamente. —Cogi aire esperando haber
sido lo suficientemente diplomatica con la descripcion. Una no criticaba a su
exjefe, aunque este lo mereciese.

—He oido que BPG es ahora mismo una completa ruina —me dijo Raphael
en tono confidencial—, pero también he oido que hiciste un buen trabajo. De
hecho, me gustaria sentarme contigo y hablar sobre el programa que voy a
lanzar. Necesito a alguien como tu en el equipo, alguien con experiencia.

(Queé podia responder a eso?

—NMe encantaria —le respondi con cautela—, pero ya no vivo en Boston.
Me he mudado a Vermont.

—No hay ningiin inconveniente —se apresur6 a decir—. ;jPodriamos vernos
en Boston? Escoge ta el dia. El trabajo que tengo pensado para ti ird mejor si
estdas en Vermont. Tengo grandes planes, Audrey. Quiero organizar un
programa de la granja a la mesa como es debido; contratar a compradores
como ti que colaboren realmente con los granjeros. Trabajarias todo el afio,

pero a media jornada.



—Madre mia. —No era una respuesta muy sofisticada, pero el trabajo tenia
una pinta buenisima—. Asi que esta buscando gente que trabaje sobre el
terreno para llevar la coordinacion entre los productores y los restaurantes. Si
se hiciera durante todo el afno, podriamos decidir qué cultivos queremos antes
de que los siembren.

—iSi! jJusto! Me encantaria escuchar qué organizacion seria la mejor.

—De acuerdo. —Tenia el corazdn alegre—. Me encantaria charlar con
usted. Los granjeros empiezan a comprar las semillas justo después de Afio
Nuevo. —Se lo habia oido decir a Isaac Abraham el dia anterior, en la cena de
los jueves—. BPG no entiende lo importante que es el plazo de elaboracion;
creian que con llegar con un dia o dos de margen conseguirian los mejores
productos, pero la cosa no funciona asi.

—1Lo sé. Veamonos, pues. ;Este mes te va bien? Puedes ponerte de acuerdo
con mi secretaria.

La puerta se abrid y Griffin entr6 con el correo. Me salud6 con la mano.

Le hice el tipico gesto para que esperase un segundo.

—Muy bien, Raphael, eso haré¢. jPor casualidad le gustaria conocer también
a un productor de sidra premiado de Vermont?

—Mmm, ;por qué no? —contesto.

—Me acompanara —dije de inmediato.

—iEstoy impaciente! jGracias, Audrey!

Clic.

Me quedé mirando el teléfono que sostenia en la mano.

—iPrincesa! —Griffin se saco las botas y me beso la frente—. ;Quién era?
Dame buenas noticias.

—Podrian serlo —dije midiendo las palabras. Cuando me reuniese con
Raphael, del Beantown Group, tendria los ojos bien abiertos. Le expliqué a

Griff lo que queria Raphael.



—Pues si este sefior es mas inteligente que los titeres de BPG, podria ser un
buen trabajo para ti, si te interesa —admitié atusandose la barba.

—Me interesa —le respondi al instante. Llevaba ocho semanas ocupandome
del servicio de desayunos de La Cabra y sustituyendo a Zara por las mananas.
Habia ayudado a Griffin a elaborar mucha sidra. Sin embargo, un trabajo
digno para una empresa de restauracion me iria como anillo al dedo—. A lo
mejor también podremos venderle sidra.

Griff me sonrio.

—Lo intentaremos.

—Y si puedo trabajar a tiempo parcial aqui...

—Seria ideal —termino Griff.

—Si, y el dinero nos vendria de perlas.

—Hablando de dinero. —Griff examiné las cartas que tenia en la mano y
me dio un sobre.

Le di la vuelta y encontré el sello del banco de mi madre.

—(Qué es? —Lo abri con el pulgar y saqué un papel doblado. Era un
cheque de cuarenta mil dolares—. jDios mio!

—FEh —me advirtio Griff cuando algo cayd del sobre. Se inclind a
recogerlo—. Aqui hay una nota.

Era la letra de mi madre en su papel de cartas cursi con membrete. «Audrey,
me enorgullece que hayas terminado tus estudios en la escuela de cocina. Aqui
esta el dinero de la matricula que te debo.»

—No puede ser —susurré. Se me hizo un nudo en la garganta y se me
agolparon las lagrimas en los ojos. Era la segunda vez que mi madre me decia
que estaba orgullosa de mi. Era posible que lo dijese incluso en serio.

—Es mucho dinero, carifio. ;Quieres comprar sidra?

Me fij¢é en la mirada burlona de Griff'y solté una carcajada.

—Claro, a cuatro dolares la botella.



—Ah, no... No hay trato, empresaria ladrona. —Me levantd del suelo
abrazandome.

Restregué la cara contra aquella barba.

—Pero el dinero nos vendra muy bien. Asi no tendrds que preocuparte tanto.

Me bajo y se apartd, y me cogio de los hombros con aquellas manazas.

—Estaremos bien, princesa. Venderemos la sidra, aunque no de una sola
vez, como me habria gustado. Mete el dinero en el banco, que algin dia
tendrds un plan que llevar a cabo. Veras un edificio en venta y te dards cuenta
de que deberias convertirlo en un restaurante llamado Audrey’s. Sigo
deseando que hagas realidad tus suefios.

—Me gusta tu modo de pensar, Griff. —Me puse de puntillas y le di un
beso.

—Mmm —dijo mientras me besaba—. También me gusta lo que piensas,
pero ahora tenemos otras cosas entre manos. He venido a buscarte para que
puedas despedirte de Jude.

Oh.

—¢(Ya se va?

—Si, Zach y ¢l le han hecho una puesta a punto al cacharro que acaba de
comprarse y esta cargando las cosas en el maletero.

—Vale, ahora voy. —Meti el cheque y la nota, que para mi tenia mas valor,
en el bolso. La casa estaba patas arriba; habiamos arrimado a una pared todos
los muebles del saléon y los habiamos cubierto con una lona mientras
pintdbamos, pero me encantaba construir nuestro hogar. Para las paredes del
salon habiamos elegido el color crema y habia pintado de verde salvia una
estanteria. Ruth me ayudaria a tapizar el sofa y a coser cojines.

Entré en la cocina, que necesitaba una reforma urgente imposible de
momento, para coger las galletas que le habia hecho a Jude. Eran de jengibre,

sus favoritas.



Cogi un abrigo y subi con Griff a la camioneta. Era un ventoso dia de
noviembre. Las mangas harapientas del espantapdjaros que habia colocado
Dylan para proteger el buzon se sacudian cuando enfilamos el acceso a la
granja. Veria pasar las estaciones. El color de las Green Mountains era mas
morado que hacia un mes y pronto estarian cubiertas de blanco.

Griff apag6 el motor junto a la chatarra que Jude se habia comprado por
unos cientos de ddlares en metalico. Nego levemente con la cabeza cuando la
vio.

—Jude lo arreglara —dije desabrochandome el cinturén de seguridad.

—Hay cosas que no tienen arreglo. Espero que esté bien en el taller de su
padre, en Colebury —desed con seriedad.

Le hice cosquillas en las costillas.

—(Quién se ha puesto sensiblero?

Me miré con dulzura.

—Nunca he dicho que no lo fuera, sobre todo contigo.

—FEso merece un beso. —Le cogi la cara con ambas manos y le planté un
beso. Se abandono a ¢l, lamiéndome levemente los labios para provocarme.
Menos mal que teniamos nuestra casita carretera abajo, porque los dos éramos
insaciables desde el dia de mi llegada.

Casi todas las noches nos ibamos a la cama temprano, pero no porque
tuviéramos sueio.

Son6 un bocinazo tan fuerte que nos asustd. Miré por la ventanilla y vi a
Jude sonriéndonos, apoyado en su cacharro, con un brazo dentro, haciendo
sonar el claxon.

Griff abri6 su puerta.

—iYa vale, por Dios!

—Bueno, estoy esperandote, jefe, y es de mala educacion darse el lote

delante de alguien que lleva tres afios en dique seco.



A su lado, Zachariah se ruborizd, como siempre que el sexo salia a
colacion.

Me bajé¢ de la camioneta y le di las galletas a Jude.

—No he dejado que Griff se acerque a ellas; son todas para ti —Ile dije.

—Sigo resentido —murmur6 Griff.

—Audrey, eres la mejor. —Jude me besé en la mejilla y le di un abrazo.

—~Cuidate, ;vale?

—Si.

—Mas te vale —terci6 Ruth cruzando el prado con una caja en los brazos
—. Aqui tienes el desayuno para mafiana y unos cuantos calcetines de lana,
que hace frio.

Jude se puso una mano en la nuca y se mir6 los zapatos.

—Qracias, sefiora Shipley; se lo agradezco de veras.

—ILo se¢, cielo. Sigue comiendo, que tienes un aspecto mas sano que en
julio. —Le dio un golpe en el pecho.

Habia mejorado, era verdad.

—No te olvides de las cenas de los jueves, contamos contigo —le dijo Ruth
mientras Jude dejaba la caja en el asiento trasero de aquel coche espantoso.

—GQGracias —dijo, con un hilo de voz, que no era lo mismo que decir «ahi
estaré»—. De verdad, gracias por todo. —Le tendi6 la mano a Griff—. No sé
que podria haber hecho para no recaer sin este trabajo.

—Yo no s¢ qué habria hecho sin tus manos —le respondi¢ Griff.

Jude le estrecho la mano a Zach y acept6 un abrazo de Ruth. El resto de los
hermanos Shipley estaba en clase y Kyle habia vuelto a casa de sus padres la
semana anterior.

Jude se puso al volante y, cuando el motor cobré vida, torcid el gesto.

—ILe vendria bien un silenciador —dijo Zach a nadie en particular.

—Le vendrian bien muchas cosas —contestd Jude por la ventanilla bajada.



Sonrid, pero sin alegria.

—iAdids, cielo! —lo despidié Ruth—. {Nos vemos el jueves!

Jude se despidio, pero sin prometer nada. Despu€s doblé hacia la carretera
y se perdio6 de vista.

Nos quedamos todos de pie unos instantes, llenos de tristeza.

—Zach se quedara solo en el barracon —observé.

—Da igual. ;Esta tarde vamos a llenar el tanque nimero tres? —dijo Zach.

—Si. Dame un momento —contestd Griff.

Ruth se meti6 en la casa y Zach caminé hacia el lagar dejdndonos a Griffy a
mi junto a la camioneta.

—WVuelve a casa si quieres. Esta noche cenamos aqui, ;vale? Mama ha
preparado estofado.

Lo olia.

—Me parece genial. —Algunas veces cocinaba para Griff y otras lo hacia
en la granja, o simplemente comia con toda la familia; no sabia qué me gustaba
mas. Por un lado, una comida intima con Griff a veces terminaba haciendo el
amor en la encimera; por otro, las comidas con su numerosa y alocada familia
me encantaban—. ;Crees que volveremos a ver a Jude? —pregunté de repente.

Griff torci6 el gesto.

—No tengo ni idea. Creo que quiere intentar apafarselas solo, ;sabes?
Necesita comprobar si es capaz.

Miré el camino de acceso, como si Jude siguiese alli.

—Espero que todo le vaya bien.

—Todos lo esperamos. —Griffin me empuj6 contra la camioneta y me beso
el cuello—. Te veo dentro de unas horas. Esta noche a lo mejor necesito que
pruebes un par de mezclas conmigo.

—Obligame —Ile dije disfrutando del roce de la barba contra mi cuello.

Me cubrio el cuello de besos.



—A ver si consigo equilibrar las agridulces con la cantidad adecuada de
acidez.

—Me encanta cuando quieres una cata, carifio.

Griff resoplo y retrocedio un paso.

—Sube a la camioneta antes de que me eche encima de ti aqui mismo en el
camino.

Abri la puerta.

—Vale, pero solo para no traumatizar a Zach y a tu madre.

Me salud6 mientras me alejaba. Recorri los ochocientos metros hasta casa

para hornear otra tanda de galletas de jengibre para mi hombre.



Los granjeros dominan la tierra... y el mundo.

La Ultima persona a la que Griffin Shipley espera encontrarse
atrapada en una zanja en su finca rural de Vermont es a la chica

con la que compartié un par de noches apasionadas cinco afos

atras, cuando ambos eran estudiantes universitarios. A los
veintisiete anos, Griff se ha convertido de la noche a la mafiana en
el patriarca de la granja familiar. Por si la carga de tener que mantener a su
madre, su abuelo y sus tres hermanos no fuese suficiente, ahora debera tratar
ademas con una urbanita que pretende comprarle la cosecha a mitad de precio.
Vermont nunca habia entrado en los planes de Audrey Kidder, y mucho menos
un reencuentro con Griff Shipley. Pero Audrey necesita desesperadamente que
los propietarios de la cadena de restaurantes para la que trabaja como chef le
concedan una segunda oportunidad. Asi que no va a permitir que un arrogante
granjero de aspecto salvaje se interponga en su camino. Griffin y Audrey son
ahora adversarios, con visiones enfrentadas de la vida. El problema es que la
quimica sexual entre ellos es tan fuerte como la salsa picante del plato estrella
de Audrey. O mas.
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