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Prologo

En los tiempos oscuros

ise cantard también entonces?
—También entonces se ha de cantar.
Sobre los tiempos de tiniebla.

BERTOLT BRECHT!

CABEZA INDIA

Habia una cabeza india, la cabeza de un indio, el dibujo de la cabeza de un
indio con el pelo largo y un penacho de plumas que dibuj6 un artista
desconocido en 1939 y que estuvo apareciendo hasta finales de la década de
1970 en los televisores de todo el pais cuando se quedaban sin programas. Se
llamaba la carta de ajuste de la cabeza india. Si dejabas la tele encendida, oias
un tono a 440 hercios —el que se utiliza para afinar instrumentos— y veias a
ese indio, rodeado de circulos que parecian las miras de una escopeta. En
medio de la pantalla habia algo parecido a una diana, con numeros que
podian ser coordenadas. La cabeza del indio estaba justo encima de la diana,
como si lo unico que tuvieras que hacer fuera asentir alzando la barbilla para
apuntar la mira al blanco. Era solo una cuestion de ajuste.

En 1621 los colonos invitaron a un banquete a Massasoit, el jefe de los
wampanoags, para celebrar el tratado al que habian llegado sobre unas tierras.
Massasoit acudio con noventa de sus hombres. Esa comida y no otra es la
razon por la que ain hoy nos juntamos para comer en noviembre, para
celebrarlo como una nacion. Pero aquello no fue una comida de accién de
gracias, fue una comida para cerrar un tratado. Dos afios mas tarde hubo otra
comida similar que pretendia simbolizar la amistad eterna. Esa noche
doscientos indios cayeron fulminados por culpa de un veneno desconocido.



Para cuando el hijo de Massasoit, Metacomet, se convirtié en jefe, los
indios y los Peregrinos ya no se reunian para comer. Metacomet, conocido
también como Rey Felipe, se vio obligado a firmar un tratado de paz por el
que entregaba todas las armas indias. Ahorcaron a tres de sus hombres. Es
muy probable, por decirlo suavemente, que su hermano Wamsutta fuera
envenenado después de que la corte de Plymouth lo convocara y lo apresara.
La suma de todo esto llevo a la primera guerra india oficial, la primera guerra
contra los indios, la guerra del Rey Felipe. Al cabo de tres afios, la contienda
habia acabado y Metacomet habia huido. Hasta que lo capturaron Benjamin
Church, el capitan de los rangers primigenios, y un indio que se hacia llamar
John Alderman. Metacomet fue decapitado y desmembrado; descuartizado,
para ser mas exactos. Colgaron las cuatro partes de su cuerpo en arboles de
las inmediaciones para que los pajaros las picotearan libremente. Alderman
fue obsequiado con la mano de Metacomet, que guardd en un bote con ron y
llevd con él durante afios (cobrando a la gente por verla). La cabeza de
Metacomet se vendio en la colonia de Plymouth por treinta chelines (el precio
vigente por cabeza de indio en aquella época). La ensartaron en una pica y la
procesionaron por las calles de Plymouth, para mas tarde quedar expuesta en
el fuerte de la colonia durante veinticinco afios.

En 1673 entre cuatrocientos y setecientos pequots se reunieron para el baile
anual del Maiz Verde. Los colonos rodearon su poblado, le prendieron fuego
y dispararon a todo pequot que intento huir. Al dia siguiente la colonia de la
bahia de Massachusetts lo celebr6 con un banquete, y el gobernador lo
declaro dia de accion de gracias. Se celebraron acciones de gracias de este
tipo por doquier, siempre que se daba lo que es de justicia llamar «matanzas
triunfales». Al parecer, en una de estas celebraciones en Manhattan la gente

lo festej6 pateando cabezas de pequots por las calles como si fueran balones
de futbol.

La primera novela de un nativo, y la primera escrita en California, en 1854,
es obra de un cheroqui llamado John Rollin Ridge. Su Vida y aventuras de
Joaquin Murrieta esta basada en un bandido mexicano que era conocido por
ese nombre y que, al parecer, vivié realmente en California, hasta que en
1853 fue asesinado por un grupo de rangers de Texas. Para demostrar que lo
habian matado y poder cobrar la recompensa de cinco mil dolares por su



cabeza, se la cortaron. La conservaron en un bote con whisky. También se
quedaron con la mano de su compinche, Jack Tres Dedos. Los rangers se
llevaron la cabeza de Murrieta y la mano de Jack de gira por California y
fueron cobrando un doélar de entrada por el espectaculo.

La cabeza india en el bote, la cabeza india en una pica, eran como banderas
izadas, para ser vistas y proyectadas a lo largo y ancho. Al igual que la
cabeza india de la carta de ajuste que nos proyectaban a los estadounidenses
dormidos mientras zarpabamos desde nuestros salones, a través de las
resplandecientes ondas hercianas color mar azul verdoso, hasta las orillas, las
pantallas del Nuevo Mundo.

CABEZA RODANTE

Existe un viejo cuento cheyene sobre una cabeza rodante. Oimos contar que
hubo una familia que se mudé del campamento donde vivia para ir a
instalarse al lado de un lago, padre, madre, hija e hijo. Por la mafiana, cuando
acababa su danza, el padre le cepillaba el pelo a su mujer y le pintaba la cara
de rojo antes de irse a cazar. Cuando volvia, ella tenia la cara limpia. Después
de que esto ocurriera varias veces, decidio seguirla y esconderse, ver qué
hacia mientras él no estaba. Se la encontr6 en el lago, con un monstruo
acuatico, una especie de serpiente, enroscado en un abrazo a su alrededor. El
hombre cort6 en pedazos al monstruo y mat6 a su mujer. Luego les llevo la
carne a sus hijos, que notaron que sabia distinta. El hijo, que seguia tomando
pecho, dijo: «Sabe igual que mi madre». Su hermana mayor le dijo que no era
mas que carne de ciervo. Mientras comian, entr0 rodando una cabeza.
Salieron corriendo y la cabeza los siguid. La hermana se acordd del sitio
donde jugaban, lo gruesos que eran alli los espinos y, con sus palabras, hizo
que los arbustos cobraran vida tras ellos. Pero la cabeza se abrio paso y siguio
avanzando. La nifia record6 entonces un sitio donde habia rocas apiladas en
montones intrincados. Las rocas aparecieron cuando habl6 de ellas, pero,
como no consiguieron detener la cabeza, tuvo que marcar una linea muy
profunda en el suelo, originando una honda grieta que la cabeza no pudo
saltar. Sin embargo, después de que la lluvia arreciara durante dias, la grieta
se llen6 de agua. La cabeza la vadeo vy, al llegar al otro lado, se dio la vuelta y



se bebi6 toda el agua. La cabeza rodante se sumi6 en una gran confusion y se
emborracho. Queria mas. Mas de cualquier cosa. Mas de todo. Y siguio
rodando sin mas.

Pasando a otra cosa, algo que debemos tener presente es que nadie hizo
rodar cabezas por escaleras de templos. Eso se lo inventé Mel Gibson. Pero
los que vimos la pelicula seguimos viendo esas cabezas rodando por escaleras
de templos en un mundo que pretendia recrear la verdadera realidad
amerindia del México del siglo XVI. A los mexicanos antes de ser mexicanos,
antes de que llegaran los espanoles.

Todo el que ha querido nos ha definido a su manera, y seguimos
padeciendo difamaciones a pesar de lo facil que resulta consultar por internet
datos sobre la realidad de nuestras Historias y sobre nuestra realidad actual
como pueblo. Esta la tipica silueta del indio derrotado y triste, estan las
cabezas rodando por escaleras de templos, esta todo en nuestra cabeza, Kevin
Costner salvandonos, John Wayne matandonos a tiros con su Peacemaker, un
italiano llamado Iron Eyes Cody haciendo de nosotros en el cine. Tenemos al
indio con la cara surcada de lagrimas de la campafia de Keep America
Beautiful (también Iron Eyes Cody), y al indio loco estrellalavabos que era el
narrador de Alguien volo sobre el nido del cuco, la voz de la novela. Tenemos
todos esos logos y distintivos de los equipos. L.a copia de una copia de la
imagen de un indio en un libro de texto. Desde la punta norte de Canada, la
punta de Alaska, hasta el extremo mas meridional de Sudameérica, a los indios
nos quitaron de en medio y luego nos redujeron a una imagen con plumas.
Nuestras cabezas estan en banderas, sudaderas y monedas. Estuvimos
primero en los peniques —como no, el céntimo indio— y luego en el niquel
del bufalo, ambos antes incluso de que nos reconocieran el derecho a votar
como pueblo. Ahora, como la propia verdad de todo lo ocurrido en la Historia
mundial, y toda la sangre derramada en matanzas, estan fuera de circulacion.

LA MATANZA COMO PROLOGO

Algunos crecimos con relatos de matanzas; relatos sobre qué le pasé a
nuestro pueblo no hace tanto, sobre como logramos recuperarnos de eso.
Oimos contar que en Sand Creek nos segaron con sus obuses. Una milicia de
voluntarios al mando del coronel John Chivington vino decidida a matarnos:
éramos sobre todo mujeres, nifios y ancianos. Los hombres estaban cazando.



Nos dijeron que izaramos la bandera americana. La izamos e izamos también
una bandera blanca. Rendicién, decia en su ondear la bandera blanca. Los
esperamos bajo ambas banderas mientras venian hacia nosotros. Hicieron
mucho mas que matarnos: nos desgarraron, nos mutilaron, nos partieron los
dedos para quitarnos los anillos, nos cortaron las orejas para quedarse con
nuestra plata, nos arrancaron la cabellera. Nos escondimos en los huecos de
los troncos, nos enterramos en la arena de la orilla de los rios. La sangre
corri0 por esa misma arena. Nos arrancaron a bebés nonatos de nuestras
barrigas, nos quitaron lo que pretendiamos ser, nuestros hijos antes de ser
hijos, nuestros bebés antes de ser bebés, nos los arrancaron de las entrafias.
Partieron blandas cabezas de bebé contra arboles. Después se llevaron partes
de nuestros cuerpos como trofeos y los expusieron en un escenario en el
centro de Denver. El coronel Chivington bailé con extremidades nuestras en
sus manos, con vello ptubico de mujeres, borracho, bail6, y el gentio que se
congrego ante €l tenia si cabe mas delito, por jalearlo y reir con él. Era una
fiesta.

DURO, RAPIDO

En teoria, llevarnos a las ciudades iba a ser el dltimo paso necesario en
nuestra asimilacion, absorcion, borrado, la culminacion de una campafa
genocida de quinientos afios. Pero la ciudad nos renové y nosotros la hicimos
nuestra. No nos perdimos entre el desbarajuste de edificios altos, la corriente
de caras anénimas, el incesante ruido del trafico. Nos encontramos los unos a
los otros, fundamos nuestros centros indios, hicimos florecer nuestras
familias y nuestros powwows*z, nuestras danzas, nuestras canciones, nuestras
labores de abalorios. Compramos y alquilamos casas, dormimos en las calles,
bajo los puentes de las autovias; estudiamos, nos enrolamos en las fuerzas
armadas, poblamos los bares indios del Fruitvale en Oakland y de The
Mission en San Francisco. Vivimos en poblados de vagones en Richmond.
Hicimos arte e hicimos hijos e hicimos sitio para que nuestro pueblo fuera y
viniera entre la reserva y la ciudad. No nos mudamos a las ciudades para
morir. Las aceras y las calzadas, el cemento, absorbieron nuestra opresion. El
cristal, el metal, el caucho y los cables, la velocidad, las avalanchas de gente:
la ciudad nos acogid. Por entonces no éramos indios urbanos. Fue parte de la
Ley de Recolocacion de Indios*, que formaba parte a su vez de la politica de



Terminacion de Indios*, que era y es justo lo que su propio nombre indica:
hacerlos parecer y actuar como nosotros, que se conviertan en nosotros y
desaparezcan del todo. Pero no todo fue de esa manera. Muchos fuimos por
eleccion propia, para empezar de cero, para ganar dinero o para vivir una
experiencia nueva. Algunos fuimos a las ciudades para escapar de las
reservas. Nos quedamos después de luchar en la Segunda Guerra Mundial, y
también en Vietnam. Nos quedamos porque la ciudad suena igual que una
guerra y, una vez que has estado en una, ya no puedes irte de la guerra, solo
puedes mantenerla a cierta distancia; y eso es mas facil cuando la tienes
cerca, para verla y oirla, el metal rapido, los tiroteos constantes a tu
alrededor, los coches yendo y viniendo como balas por calles y
circunvalaciones. La tranquilidad de la reserva, los poblados a los lados de la
carretera, las comunidades rurales, esa clase de silencio solo hace que el
sonido de tu cerebro encendido resuene mucho mas.

Ahora muchos somos urbanos. Si no porque vivimos en ciudades, porque
vivimos en internet. Dentro de la torre rascacielos con infinidad de ventanas
de navegador. Solian llamarnos indios de acera. Nos llamaron urbanitas,
superficiales, falsos, refugiados sin cultura, manzanas. L.as manzanas son
rojas por fuera y blancas por dentro. Pero lo que somos es lo que nuestros
antepasados hicieron, como sobrevivieron. Somos los recuerdos que no
recordamos, que viven en nosotros, que sentimos, que nos hacen cantar,
bailar y rezar como lo hacemos, sentimientos derivados de recuerdos que
llamean y florecen inesperadamente en nuestras vidas, como la sangre que
atraviesa una manta desde una herida provocada por una bala descargada por
un hombre que nos dispara por detras para arrancarnos la cabellera, la cabeza,
por una recompensa o simplemente para librarse de nosotros.

La primera vez que vinieron a por nosotros con sus balas, no paramos de
movernos a pesar de que la velocidad de esas balas doblaba la de nuestros
gritos, ni siquiera cuando nos partieron la piel con su calor y su velocidad,
cuando nos hicieron aficos los huesos, los craneos, nos agujerearon los
corazones, ni siquiera entonces paramos nosotros de seguir adelante, incluso
después de ver como las balas hacian ondear nuestros cuerpos en el aire como
banderas, como las muchas banderas y edificios que se levantaron en lugar de
todo por lo que antes reconociamos esta tierra como tierra. Las balas fueron



premoniciones, espectros de suefios de un futuro duro, rapido. Las balas
siguieron avanzando después de avanzar a través de nosotros, se convirtieron
en la promesa de lo que estaba por venir, la velocidad y la matanza, las lineas
duras, rapidas, de fronteras y edificios. Lo cogieron todo y lo desmenuzaron
hasta convertirlo en un polvo mas fino que la pélvora, pegaron tiros al aire
para celebrar sus victorias y esas balas perdidas salieron volando hasta la
nada de las Historias mal escritas y pensadas para ser olvidadas. Las balas
perdidas y sus consecuencias aun siguen aterrizando sobre nuestros cuerpos
ingenuos.

URBANIDAD

Los indios urbanos han sido la generacion nacida en la ciudad. Hemos estado
desplazandonos durante mucho tiempo, pero la tierra se desplaza contigo
como la memoria. Un indio urbano pertenece a la ciudad, y las ciudades
pertenecen a la tierra. En este mundo todo se conforma en relaciéon con el
resto de seres vivientes y no vivientes de la tierra; todas nuestras relaciones.
El proceso que da a toda cosa su forma actual —quimico, sintético,
tecnologico o de otro tipo— no impide que el resultado siga siendo un
producto de la tierra viva. Edificios, circunvalaciones, coches: ¢no son de la
tierra? ¢Los han traido desde Marte, desde la luna? ;Es porque han sido
procesados, manufacturados, o porque los manipulamos? ;Tan distintos
somos nosotros? jAcaso no fuimos en otro tiempo algo completamente
diferente, Homo sapiens, organismos unicelulares, polvo espacial, teoria
cuantica indeterminada previa al Big Bang? Las ciudades se forman de la
misma manera que las galaxias. Los indios urbanos se sienten como en casa
cuando caminan a la sombra de un edificio del centro. Hemos acabado
conociendo el perfil del centro de Oakland mejor que cualquier cordillera
sagrada, los bosques de secuoyas rojas de las colinas de Oakland mejor que
cualquier otro bosque mas salvaje y frondoso. Conocemos el sonido de las
autovias mejor que el de los rios, el aullido de los trenes lejanos mejor que
los aullidos de los lobos, conocemos el olor a la gasolina y al cemento recién
echado o la goma quemada mejor que el de las tuyas gigantes, la salvia o
incluso el pan frito con manteca, que nada tiene de tradicional, de la misma
manera que las reservas no son tradicion. Pero nada es original, todo viene de
algo que vino antes, que una vez no era nada. Todo es nuevo y esta



condenado. Cabalgamos en autobuses, trenes y coches por, sobre y bajo
llanuras de cemento. Ser indio nunca ha tenido que ver con regresar a la
tierra. La tierra esta en todas partes y en ninguna.

1 De “Poemas de Svendborg” en traduccion de José de la Calle. Cuadernos
hispanoamericanos, nim. 203 (noviembre 1966), pp. 354-369.

2* Los lectores encontraran al final del libro «Algunas pocas palabras clave y unas claves
en pocas palabras» con una breve relacion de términos, marcados en el texto mediante
asteriscos, que pretenden aclarar algunos conceptos con los que los lectores del original
podrian estar mas familiarizados que los de la traduccién espafiola (N. de la T.).



Primera parte

Remanente

¢Cémo puedo no conocer hoy tu rostro
mafana, el que ya esta o se fragua bajo la
cara que enseflas o bajo la careta que
llevas, y que me mostraras tan solo cuando
no lo espere?

JAVIER MARfAs?

1 De Tu rostro mafiana. 1. Fiebre y lanza, Madrid, Alfaguara, 2002 (N. de la T.).



Tony Loneman

El Sindro se me aparecio por primera vez en el espejo cuando tenia seis afios.
Ese mismo dia mi amigo Mario, colgado de las barras del columpio que habia
en el patio, me habia dicho: «;Por qué tienes esa cara?».

No recuerdo qué hice, y sigo sin saberlo. Me acuerdo de los manchurrones
de sangre en el metal y el sabor a metal en la boca. Recuerdo a mi abuela
Maxine zarandeandome por los hombros en el pasillo delante del despacho
del director, yo con los ojos cerrados y ella con el pss ese suyo que me suelta
siempre que intento explicarme cuando es mejor que me calle. Recuerdo que
iba tirandome del brazo como nunca me habia tirado, y luego el silencio en el
coche, de vuelta a casa.

Cuando llegamos, delante del televisor, antes de encenderlo, vi mi cara en
el reflejo negro. Era la primera vez que la veia, mi propia cara, como la veian
todos los demas. Cuando le pregunté a Maxine, me cont6 que mi madre se
habia dado a la bebida mientras me tenia dentro, me conté muy pero que muy
lentamente que yo tenia Sindrome Alcohdlico Fetal. Lo unico que le oi decir
fue «Sindro», y luego volvi a plantarme delante del televisor apagado y me
quedé mirandola, a mi cara ocupando toda la pantalla. El Sindro. Intenté
recuperar aquella cara que habia descubierto alli, que volviera a ser mia, pero
no lo consegui.

La mayoria de la gente no tiene que pensar qué significa o deja de significar
su cara como tengo que hacer yo. La cara que te devuelve el espejo, el reflejo,
la gente ya no sabe ni como la tiene. Esa cosa por delante de la cabeza, eso,
eso no lo veras nunca, igual que nunca vas a ver tu propio globo ocular con tu
propio globo ocular, igual que nunca oleras qué olor tienes... Yo si, yo sé qué
cara tengo. Sé lo que significa. Tengo los ojos caidos como si fuera puesto,
como si estuviera ciego, y la boca me cuelga medio abierta todo el tiempo.
Hay demasiado espacio entre cada parte de mi cara: ojos, nariz, boca,



desperdigados como si un borracho los hubiera derramado alli al ir a coger
otra copa. La gente se me queda mirando y luego aparta la vista cuando ve
que estoy viendo que me miran. Eso también es por el Sindro. Mi fuerza y mi
maldicién. El Sindro es mi madre y por qué bebia, es la forma en que la
Historia va a parar a una cara, y todas las formas en que he sobrevivido hasta
ahora a pesar de la mierda de vida que he tenido desde el dia en que la
descubri ahi en el televisor, sosteniéndome la mirada como un puto villano,
un malo de pelicula.

Ya he cumplido los veintiuno, o sea, que si quiero, puedo beber. Pero paso.
Yo lo veo asi, ya bastante tomé cuando era un crio en la barriga de mi madre.
Emborracharse ahi metido, un puto bebé borracho, o ni eso, un renacuajo de
mierda, atado a un cordén, flotando en una barriga.

Me dijeron que soy medio tonto. No asi, no me dijeron eso, pero el caso es
que no aprobé el test de inteligencia. El percentil mas bajo. El ultimo
peldafio. Mi amiga Karen me cont6 que hay muchas clases de inteligencia. Es
la terapeuta a la que todavia sigo viendo una vez por semana en el Centro
Indio (al principio iba obligado, me mandaron después del incidente con
Mario en la guarderia). Karen me dijo que no le dé importancia a lo que
intentan decirme sobre mi inteligencia. Me explicé que los que tenemos SAF
estamos en un espectro con muchos grados de inteligencia, que los test de
inteligencia son tendenciosos, y que yo tengo una intuiciébn muy potente y
mucha sabiduria callejera, que soy listo para lo que importa, cosa que yo ya
sabia, aunque es verdad que me gusté que me lo dijera, como si realmente no
lo supiera hasta que ella lo dijo con esas palabras.

Soy listo, mas o menos: sé lo que esta pensando la gente. Lo que quieren
decir cuando dicen que se refieren a otra cosa. El Sindro me ha ensefiado a
mirar mas alla de la primera mirada que te echa la gente, a buscar la otra, la
que hay justo detras. Lo unico que tienes que hacer es esperar un segundo
mas de lo normal y la puedes pillar, ves lo que estan pensando ahi detras. Sé
cuando alguien esta vendiendo cerca de mi. Me conozco bien Oakland. Sé
distinguir cuando va a venir alguien a vacilarme, en plan cuando es mejor
cruzar la calle y mirar al suelo y seguir andando. También sé distinguir a un
cagado. Eso es facil, lo llevan encima como si tuvieran un cartel en las manos
diciendo: «Ven a por mi». Me miran como si ya hubiera hecho alguna



movida, asi que, ya puestos, podria hacer esa movida por la que me estan
mirando de esa manera.

Maxine me dijo que soy un hombre-medicina*. Me cont6 que no hay mucha
gente asi, y que cuando llegamos, a la gente mas le vale saber que parecemos
distintos porque lo somos. Que tienen que respetarlo. Aunque yo no me he
sentido respetado por nadie, la verdad, salvo por Maxine. Dice que nosotros
somos cheyenes. Que los indios somos tan viejos como esta tierra. Que antes
todo esto era nuestro. jTodo esto! Joder, pues si que tenian poca sabiduria
callejera en aquellos tiempos. Mira que dejar que llegara el hombre blanco y
se lo quitara todo de esa manera... Lo triste es que seguramente todos esos
indios lo sabian, pero no pudieron hacer nada. No tenian armas de fuego. Por
no hablar de las enfermedades. Me lo cont6 Maxine. Nos mataron con su
mugre y sus enfermedades de hombres blancos, nos echaron de nuestra tierra,
nos metieron en otras tierras cutres donde no se puede cultivar una puta
mierda. Me joderia mucho que me echaran de Oakland porque me la conozco
de puta madre, del Oeste al Este, del Este Profundo y vuelta, en bici, en
autobus o en el cercanias, en el BART. Es mi unico hogar. No sobreviviria en
otra parte.

A veces me doy vueltas por toda Oakland con la bici solo para verla, a la
gente, las distintas barriadas. Puedo pasarme el dia dando vueltas con los
cascos puestos, escuchando a MF Doom. La MF es por Metal Face, Cara de
Metal. Es mi rapero favorito. Lleva una careta metalica y dice sin problemas
que es un villano, de los malos. Antes de eso solo oia lo que ponian por la
radio. Pero alguien se dejo el iPod en el asiento de enfrente en el autobus, y
lo Unico que habia era Doom. Supe que me gustaba cuando oi la frase:
«Tengo mas suelo que un calcetin con un tomate». Lo que me gusto es que
comprendi lo que queria decir del tiron, como al momento. Lo del suelo, que
tener un agujero en un calcetin le da personalidad al calcetin, que esta raido,
ha visto mucho suelo, mucha vida, y también que como que se te ve el pie
por debajo, hasta la suela del pie. Es un detalle pequefio, pero me hizo sentir
que no era tonto y eso. Que no era lento. No del peldafio inferior. Y me ayudé
porque el Sindro es lo que me ha dado suelo, vida, y el Sindro es una cara
raida.



Mi madre esta en la carcel. A veces hablamos por teléfono, pero siempre
tiene que soltar alguna mierda que me da ganas de dejar de hablar con ella.
Me dijo que mi padre vive por Nuevo México. Que ni siquiera sabe que
existo.

—Pues dile a ese hijoputa que existo —le dije yo.

—Tony, la cosa no es tan simple.

—A mi no me llames simple. No me llames simple en tu puta vida. Esta
mierda es culpa tuya.

A veces me cabreo. Es lo que tiene a veces mi cabeza. Da igual las veces que
Maxine me cambie de instituto, que siguen expulsandome de todos por
meterme en peleas, siempre me pasa lo mismo. Me cabreo y de pronto ya no
sé nada. Noto que se me acalora la cara y se endurece, se me pone como
metalica, y luego, laguna mental. Soy un tio grande. Y fuerte. Demasiado, me
dice Maxine. Pero yo lo veo asi, me tocd este cuerpo grande para
compensarme por lo mal parada que habia salido mi cara. Por lo menos asi
saco algo en limpio de parecer un monstruo. El Sindro. Y cuando me
incorporo, cuando me pongo recto que te cagas, todo lo alto que puedo, nadie
me viene con mierdas. Salen todos corriendo como si hubieran visto un
fantasma. A lo mejor soy un fantasma. A lo mejor Maxine ni siquiera sabe
quién soy. Lo mismo soy lo contrario de un hombre-medicina. Lo mismo
cojo un dia y hago algo, a ver si asi se enteran todos de quién soy yo. Lo
mismo ese dia vuelvo a nacer. Y asi me veran de una vez por todas, porque
no les quedara otra.

Todo el mundo creera que lo hago por dinero. Pero ;quién es el listo que no
quiere dinero? El tema es para qué lo quieres, como lo consigues y qué haces
luego con él, eso es lo que cuenta. El dinero nunca le ha hecho ninguna
putada a nadie. Es la gente. Llevo pasando maria desde los trece. Conoci a
unos compadres por el barrio solo de estar todo el dia tirado en la calle.
Seguramente creian que ya pasaba por eso de estar siempre en la calle, por las
esquinas y toda esa mierda. Aunque no sé, lo mismo no. Si hubieran creido
que pasaba, seguramente me habrian dado de hostias. Seguramente les di
pena. Ropa de mierda, cara de mierda. Casi todo lo que me saco vendiendo se
lo doy a Maxine. Intento ayudarla en todo lo que puedo porque me deja vivir
con ella, en Oakland Oeste, al final de la Catorce, en una casa que compro



hace tiempo, cuando trabajaba de enfermera en San Francisco. Ahora es ella
la que necesita una enfermera, pero no se la puede permitir con la paga que le
ha quedado de la seguridad social. Me necesita para que le haga todo tipo de
movidas, que si ir a comprar, que si acompafarla en el autobus cuando va a
por sus medicinas. Ahora también la ayudo a bajar las escaleras. Es increible
que un hueso pueda ponerse tan viejo que llegue a partirse en pedazos, que se
te rompa en trocitos enanos por dentro del cuerpo como si fuera cristal.
Desde que se rompio la cadera arrimo mas el hombro.

Maxine me obliga a leerle antes de acostarse. No me gusta porque leo muy
lento. A veces se me mueven las letras, como bichillos. Asi, de repente,
cuando les da la gana, se cambian unas por otras. Aunque hay veces que las
palabras no se mueven. Cuando se quedan asi quietas, tengo que esperar para
asegurarme de que no van a moverse, asi que al final tardo mas en leerlas que
cuando puedo recomponerlas después de mezclarse. Maxine me obliga a
leerle movidas indias que no siempre pillo. Aunque me gustan porque cuando
lo pillo, lo pillo muy dentro, ahi donde duele, pero te sientes mejor porque
sientes eso, algo que no sentias antes de leerlo, que te hace sentirte menos
solo y como que ya no te va a doler tanto. Una vez utiliz6 la palabra
«demoledor» cuando terminé de leerle un pasaje de su escritora favorita,
Louise Erdrich. Decia algo de que la vida acaba partiéndote el alma, y que
para eso estamos aqui, y que vayamos a sentarnos debajo de un manzano y
escuchemos como caen las manzanas y se amontonan a nuestro alrededor,
desperdiciando todo ese dulzor. En su momento no lo entendi, y ella se dio
cuenta. Tampoco me lo explico. Pero luego leimos otra vez el pasaje, y el
libro entero, y lo pillé.

Maxine siempre me ha conocido bien y ha sabido leerme como un libro
abierto, mejor que nadie, incluso que yo mismo, como si no supiera todo lo
que estoy mostrandole al mundo, como si también mi propia realidad la
leyera lentamente, por como cambian las cosas a mi alrededor, c6mo me mira
y me trata la gente, y lo mucho que me cuesta enterarme cuando tengo que
volver a recomponerlo todo.

Si ha pasado todo lo que ha pasado, la movida en la que estoy metido, ha sido
porque un dia, en el aparcamiento de una licoreria en Oakland Oeste, se me
acercaron unos chavales blancos de los chalés de los montes, vinieron
directos a mi, como si yo no les diera miedo. Se notaba que estaban cagados



de estar alli, en aquel barrio, porque tenian la cabeza como una veleta,
mirando de aqui para alla, pero yo no les daba miedo. No sé, como que
pensaron que, con esta cara, no tenia pinta de hacerles ninguna movida.
Como si fuera demasiado lento para hacer cualquier movida.

—:Tienes nieve? —me pregunt6 uno con una Kangol que era igual de alto
que yo.

Me entraron ganas de reirme. Solo un puto nifiato blanco llamaria «nieve»
a la coca.

—Puedo conseguir —respondi, aunque tampoco estaba seguro de poder
—. Volved dentro de una semana, a la misma hora. —Le preguntaria a
Carlos.

Carlos es lo peor, no te puedes fiar de él. La noche que se supone que iba
a pillarmela me llamo6 y me dijo que no podia, y que fuera a ver a Octavio y
la pillara yo mismo.

Me bajé en la parada de Coliseum del BART y desde alli fui en bici hasta
la casa de Octavio, en el Este Profundo, por la Setenta y Tres, a la altura de
donde estaba el centro comercial Eastmont, antes de que las cosas se pusieran
chungas y tuvieran que convertirlo en una comisaria.

Justo cuando llegué, estaba saliendo un montén de pefia de la casa, como
si acabara de haber una pelea. Me quedé un rato acoplado en la bici, a una
manzana, mientras veia a los borrachos venga a dar vueltas a la luz de las
farolas, parecian tontos, como polillas borrachas de luz.

Cuando encontré a Octavio, estaba ciego perdido. Siempre que veo a la
pefia asi me acuerdo de mi madre. ;Como era cuando se emborrachaba
conmigo dentro? ;Se lo pasaba bien? ;Me lo pasaba bien?

De todas formas, Octavio tenia la cabeza bastante bien, aunque arrastraba
las palabras cantidad. Me paso el brazo por los hombros y me llevé al jardin,
donde tenia un banco de pesas montado bajo un arbol. Me quedé mirando
mientras se ponia a hacer varias series con una barra sin pesas. Para mi que
no se dio ni cuenta de que no tenia las pesas. Esperé a ver cuando me
preguntaba por mi cara. Pero no me dijo nada. Me estuvo hablando de su
abuela, de que le habia salvado la vida después de perder a toda su familia.
Me dijo que le habia quitado una maldicion con piel de tejon, y que llamaba
«gachupines» a todos los que no eran mexicanos o indios, por la enfermedad
que les pegaron los espafioles a los nativos cuando llegaron (y decia también
que los espafioles eran la propia enfermedad que habian traido). Me dijo que
nunca habia querido convertirse en lo que era, y yo no supe bien a qué se



referia, si a ser un borracho, un camello borracho, ambas cosas o nada que
ver.

—Yo por ella daria hasta la sangre de mi corazén —dijo Octavio.

La sangre de su corazon. Es lo mismo que siento yo por Maxine. Me dijo
que no pretendia ponerse en plan sensiblero ni mierdas, pero que lo que
pasaba es que en realidad nadie le hacia nunca caso. Yo sabia que era porque
estaba ciego. Y que luego no se acordaria de una mierda. Pero después de
eso, cada vez que necesitaba algo, iba directamente a pedirselo a él.

Resultd que los pringaos aquellos, los nifiatos blancos de los montes,
tenian amigos. Nos sacamos un buen dinero aquel verano. Hasta que un dia
que fui a reponer, Octavio me dijo que pasara y me sentara.

—T1 eres nativo, ¢verdad?

—Si —Ile dije, preguntandome cémo lo sabria—. Cheyene.

—Cuéntame en qué consiste un powwow.

—¢Para qué?

—Tu cuéntame.

Maxine habia estado llevandome a los powwows de toda la zona de la
bahia desde que era pequefio. Ya no, pero yo antes bailaba.

—Nos vestimos de indios, con plumas, abalorios y esas movidas.
Bailamos. Cantamos y tocamos un tambor asi muy grande, compramos y
vendemos movidas indias, rollo joyas, ropas y cuadros.

—Ya, pero ¢para qué lo hacéis? —quiso saber Octavio.

—Por dinero.

—No, fuera de cofias, ¢por qué lo hacen?

—No lo sé.

—¢Como que no lo sabes? ;De qué vas?

—Que no sé, para sacar pasta te he dicho, cofio ya.

Octavio me mir6 con la cabeza ladeada, en plan: «Recuerda con quién
estas hablando».

—Pues para eso mismo vamos a ir nosotros también al powwow.

—¢ Al que van a hacer en el estadio?

—Exacto.

—:Para sacar pasta? —Qctavio asintio y luego se volvio y cogi6 lo que al
principio no entendi que era una pistola, una pequefia y blanca blanca—.
¢Qué cofio es eso?

—Plastico.

—¢Funciona?



—FEsta hecha con una impresora 3D. ;Quieres verlo?

—iVerlo?

Salimos al patio y apunté la pistola contra una lata de Pepsi que habia
colgada de un cordel, con las dos manos, la lengua fuera y un ojo cerrado.

—¢Has disparado alguna vez un arma?

—No.

—Te van a petar los oidos.

—¢:Puedo? —pregunté.

Pero antes de que me respondiera senti que mi dedo apretaba solo y luego,
bum, la detonacion que me atravesd. Por un momento me quedé sin saber ni
lo que estaba pasando. Fue apretar y salir el sonido del estallido, y todo mi
cuerpo se convirtié en estallido y caida. Me agaché sin querer. Hubo un
pitido, por dentro y por fuera, un unico tono que se fue poco a poco, como
alejandose, o metiéndose hacia dentro. Miré a Octavio y vi que estaba
diciéndome algo.

—¢:Como? —dije, pero no me oia ni a mi mismo.

—Asi es como vamos a atracar ese powwow —oi por fin que decia
Octavio.

Me acordé de los detectores de metal que hay a la entrada del estadio. El
andador de Maxine, el que usa desde que se partio la cadera, pit6 al pasar.
Fuimos los dos un miércoles —en noche especial de entrada a délar— a un
partido de los Athletics contra los Texas Rangers, que es el equipo del que
Maxine era hincha cuando vivia de pequefia en Oklahoma porque alli no
tenian equipo propio.

Cuando ya me iba, Octavio me paso6 un folleto del powwow con la lista de
los premios y el dinero que daban en cada categoria de danza. Cuatro de
cinco mil. Tres de diez mil.

—Es bastante pasta.

—No me hace gracia meterme en una movida asi, pero le debo dinero a
uno.

—¢ A quién?

—Y tu qué tienes que saber...

—Te has cabreado?

—Vete a casa.

La noche antes del powwow Octavio me llamé y me dijo que iba a tener que



esconder yo las balas.

—:En los arbustos? ;Estas de cofia?

—No.

—¢Y se supone que tengo que tirar balas entre los arbustos de la entrada?

—Mételas en un calcetin.

—¢Que meta balas en un calcetin y las tire en los arbustos?

—¢Qué te he dicho?

—No sé, es que...

—:Qué?

—Nada.

—¢Te has enterado?

—¢Y donde pillo balas, de qué tipo?

—En el Walmart, del 22 corto.

—¢No podéis imprimirlas también?

—FEso todavia no lo saben hacer.

—Vale.

—Ah, y otra cosa.

—Dime.

—¢Sigues teniendo movidas indias para ponerte?

—:Movidas indias? ¢ De qué me hablas?

—No sé, lo que se pone la pefia, las plumas y esas mierdas.

—Ah, vale, tengo.

—Pues te las pones.

—Ya no creo ni que me quepan del todo.

—Pero ;te cabrian?

—Si.

—Pontelas para el powwow.

—Vale —dije, y colgué.

Saqué el traje ceremonial y me lo puse. Fui al salon y me paré delante del
televisor. Es el tnico sitio de la casa donde puedo verme de cuerpo entero.
Meneé un pie y lo levanté. Vi el aleteo de las plumas en la pantalla. Extendi
los brazos, hundi los hombros hacia abajo y luego me acerqué al televisor.
Me ajusté la correa a la barbilla. Me miré la cara. El Sindro. No lo vi. Vi a un
indio. Vi a un bailarin.



Dene Oxendene

Dene Oxendene sube de dos en dos las escaleras mecanicas inertes de la
parada de Fruitvale. Cuando llega al andén, el cercanias que creia que iba a
perder se para en el sentido opuesto. Una unica gota de sudor le baja por una
sien desde el gorro de lana. Se la enjuga con el dedo y luego se quita el gorro
y lo sacude, enfadado con él como si fuera el gorro el que sudara y no su
cabeza. Mira hacia el fondo de las vias y suelta una bocanada de vaho que ve
elevarse y luego desaparecer. Le viene olor a tabaco y le entran ganas de
fumar, aunque siempre que fuma se cansa. Quiere un cigarro que le dé
fuerzas, una droga que funcione. Se niega a beber. Fuma demasiada maria.
Nada funciona.

Dene mira los grafitis que hay garabateados en la pared de la pequefia
camara de ventilacion de debajo del andén. Lleva afios viendo esa misma
firma por todo Oakland. El nombre se le ocurrié cuando entré en secundaria,
pero paso mucho tiempo hasta que lo uso: Lens, lente.

La primera vez que vio a alguien firmar iba en el autobus. Estaba
lloviendo. El chaval iba detras del todo. Dene se dio cuenta de que el chaval
se habia dado cuenta de que Dene estaba mirandolo. Una de las primeras
cosas que habia aprendido cuando empez6 a coger el autobus en Oakland fue
a no quedarse mirando, a no mirar ni de reojo, aunque tampoco es que no
mires nada de nada. Una especie de saludo por respeto. Miras y no miras.
Todo con tal de evitar la pregunta «;Y ti qué miras?». No hay respuesta
buena para esa pregunta. Si te la hacen es que ya la has cagado. Aquella vez
espero el momento oportuno y vio que el chaval escribia tres letras en el vaho
de la ventanilla del autobus: «VCO». Pill6 al instante que significaba ‘vacio’.
Y le gusto que el chaval estuviera escribiéndolo en el vaho de la ventanilla,
en el vacio entre las gotas, y también que no fuera a durar, como las firmas y
los grafitis.

La cabeza del tren aparece seguida de su cuerpo y toma la curva de
entrada en la estacion. A veces el desprecio por ti mismo te llega de golpe.



Por un segundo no sabe si saltar, bajar a las vias y esperar a que aquel peso
rapido le quite de en medio para siempre. Seguramente saltaria demasiado
tarde, rebotaria contra el lateral del tren y solo conseguiria reventarse la cara.

Ya en el tren, va pensando en el comité de seleccion que se le viene
encima. No para de imaginarse a los jueces como tipos de seis metros de
altura, mirandolo desde arriba, con caras alargadas y desencajadas, como
dibujos de Ralph Steadman, un plantel de viejos y blancos, todo narices y
togas. Lo sabran todo sobre él. Lo odiaran en su fuero interno, con todos los
posibles conocimientos sobre su vida que tengan a su alcance. Se daran
cuenta enseguida de que no cumple los requisitos ni por asomo. Pensaran que
es blanco —cosa que es solo medio cierta— y, por tanto, al ultimo al que le
concederian una subvencién cultural. Uno no ve a Dene y sabe que es nativo.
Es un no blanco ambiguo. A lo largo de su vida lo han tomado por mexicano
con frecuencia, le han preguntado en mas de una ocasién si era chino,
coreano, japonés, una vez salvadorefio, aunque la mayoria de las veces la
pregunta le llega asi: «gTu qué eres?».

El tren entero va mirando el movil. Dentro del mévil. Le viene olor a
meado y lo primero que piensa es que es €l. Siempre ha temido descubrir que
en realidad lleva toda la vida oliendo a meado y a mierda sin saberlo, que
nadie se ha atrevido a decirselo, como Kevin Farley desde que estaban en
quinto y que acabé suicidandose el verano después del primer curso de
instituto, cuando se enterd. Mira a la izquierda y ve a un hombre mayor
hundido en su asiento. El tipo vuelve en si y se incorpora en el sitio y luego
remueve los brazos como para comprobar que sigue teniéndolo todo, aunque
en realidad seguramente no tenga nada. Dene se cambia de vagon y se queda
al lado de las puertas, mirando por la ventanilla. El tren levita en paralelo a la
autovia, a la altura de los coches. Cada velocidad es distinta: los coches van a
una velocidad corta, inconexa, intermitente. Dene y el tren se deslizan sobre
las vias como un tnico movimiento y velocidad. Estas velocidades variables
tienen un rollo cinematografico, como cuando en una pelicula hay un
momento que te hace sentir algo por razones que no puedes explicar. Algo
demasiado grande para sentirlo, por debajo, y por dentro, demasiado familiar
para ponerle nombre, ahi delante de tu cara todo el tiempo. Dene se pone los
cascos, le da al modo aleatorio en el movil, salta varias canciones y se queda
con el There, there de Radiohead. La frase que mas se pega es «Que lo
sientas no significa que esté ahi». Antes de que el tren se meta bajo tierra
entre las paradas de Fruitvale y Lake Merritt, Dene mira al otro lado del



cristal y ve la palabra, otra vez ese nombre, Lens, alli en el muro justo antes
de bajar.

Se le ocurri6 lo de firmar como Lens volviendo a casa en el autobus, el dia
que su tio Lucas lleg6 de visita. Poco antes de llegar a su parada, mir6 por la
ventanilla y vio un flash. Alguien le habia echado una foto a él, o al autobus,
y del fogonazo, de las luces azul, verde, morado, rosa, le vino el nombre.
Escribié Lens con permanente detras del respaldo del autobus, justo antes de
su parada. Al bajarse del autobus por la puerta de atras, vio que el conductor
achicaba los ojos en el retrovisor grande de delante.

Cuando llego a casa, su madre, Norma, le dijo que iba a venir a verlos su
tio Lucas, el de Los Angeles, y que la ayudara a ordenar y a poner la mesa.
Lo tnico que recordaba de su tio era cuando lo levantaba en volandas y lo
lanzaba en el aire y no lo cogia hasta que casi habia tocado el suelo. No era
algo ni que le gustara ni que le desagradara especialmente. Pero era un
recuerdo visceral: ese cosquilleo en la barriga, esa mezcla de miedo y
diversion, ese estallido involuntario de risa a media caida.

—:Donde ha estado metido? —le pregunto a su madre mientras ponia la
mesa.

Norma no respondi6. Luego, cuando durante la cena le preguntd
directamente a su tio donde habia estado metido, habia sido su madre la que
habia respondido por él.

—Ha estado liado haciendo peliculas... —le dijo antes de mirar a Dene
con las cejas arqueadas y terminar la frase—, por lo que parece.

Comieron el clasico de la casa: puré de patatas con carne picada y judias
verdes de lata.

—Yo0 no sé si «parecera» que he estado liado haciendo peliculas, pero lo
que si parece claramente es que tu madre cree que le he estado mintiendo
todo este tiempo —dijo Lucas.

—Perdona, Dene, si te he dado la impresion de que pensaba que mi
hermano ha estado «haciendo el indio».

—Dene, ;quieres que te cuente la pelicula en la que estoy trabajando
ahora? —le pregunt6 su tio.

—Cuando dice «trabajando», se refiere en su cabeza —apunt6 su madre
—, que ha estado «pensando» una pelicula, vamos, te lo digo para que tu lo
sepas.



—Cuéntamela —respondio Dene mirando a su tio.

—Pasara en un futuro no muy lejano. La idea es que una tecnologia
alienigena colonice Estados Unidos. Pero creeremos que nos la hemos
inventado nosotros mismos, que es nuestra. Al final acabaremos
fundiéndonos con la tecnologia y nos convertiremos en una especie de
androides y perderemos la capacidad de reconocernos entre nosotros, cOmo
éramos antes, cOmo nos comportabamos en el pasado. En realidad ni siquiera
Nnos veremos cOmo una raza cruzada, medio extraterrestre, porque creeremos
que es nuestra tecnologia. Pero luego la idea es que aparezca un héroe
cruzado e inspire a lo que queda de los humanos a volver a la naturaleza. A
huir de la tecnologia y recuperar nuestro antiguo estilo de vida, a volver a ser
los humanos que éramos antes. La idea es acabar con una secuencia a camara
lenta que le dé la vuelta a la de 2001 de Kubrick, en plan un humano
reventando un hueso. ¢Has visto 2001 ?

—No.

—cLa chaqueta metdlica?

—Eh... ¢no?

—La proxima vez que venga te traigo todo mi Kubrick.

—¢Qué pasa al final?

—c:Donde, en la peli? Esta claro: ganan los colonizadores alienigenas.
Aunque pensaremos que hemos ganado al volver a la naturaleza, de vuelta a
la Edad de Piedra. Lo que pasa es que ya hace tiempo que no lo «pienso» —
dijo entrecomillando la ultima palabra con los dedos a la vez que miraba
hacia la cocina, donde se habia ido su madre cuando su tio se habia puesto a
hablarle de la pelicula.

—Pero ;has hecho alguna vez alguna de verdad?

—Yo hago peliculas en cuanto que las pienso, y a veces las escribo. ;O de
dénde te crees que salen las peliculas? Pero no, yo no hago pelis, sobrino
mio. Es probable que nunca llegue a hacer una. Lo que si hago es ayudar a la
gente a hacer algunas cosillas en series y peliculas, sujeto la jirafa con el
micro por encima de las escenas, cantidad de rato sin moverla. Mira qué
antebrazos tengo. —Lucas levant6 un brazo, flexiond la mufieca y se mir6 su
propio antebrazo—. No me fijo mucho en donde ruedan cuando estoy
trabajando. No me acuerdo de mucho. Bebo demasiado. ¢No te lo ha dicho tu
madre? —Por toda respuesta Dene terminé de comerse lo que le quedaba en
el plato y luego volviéo a mirar a su tio, como para pedirle que siguiera
hablando—. De hecho, ahora mismo estoy currando en una historia que en



realidad no cuesta nada hacer. El verano pasado subi a hacer entrevistas por
aqui. Llegué a montar unas cuantas y ahora he vuelto para intentar hacer mas.
El tema son los indios que han ido viniendo a vivir a Oakland, a vivir aqui.
Lo unico que hago es hacerle preguntas a esa gente india que conoci a traveés
de una amiga que conoce a muchos indios y que creo que en realidad es
medio tia tuya, en el sentido indio. Aunque no sé si has llegado a conocerla.
¢Conoces a Opal, Opal Bear Shield?

—Me suena.

—Bueno, el caso es que le pregunté a algunos indios que llevan un tiempo
viviendo en Oakland, y a otros que no hace mucho que han llegado, una
pregunta en dos partes, bueno, en realidad mas que una pregunta lo que
intenté fue que me contaran un relato. Les pedi que me contaran una historia
de como habian acabado aqui en Oakland, o si habian nacido aqui, y luego
les preguntaba cémo era vivir en Oakland. Les dije que lo suyo era que
respondieran en forma de relato, significara lo que significase eso para ellos,
me valia, y luego sali del cuarto. Decidi hacerlo a lo confesionario para que
sea como si estuvieran contandose el relato a si mismos, o a nadie y a todo el
mundo tras la camara..., yo ahi no me meto. Lo puedo montar todo yo solo.
Solo necesito presupuesto para tener yo un sueldo, y eso no es practicamente
nada.

Después de contarle todo eso, respir6 bien hondo y medio tosio, se aclaré
la garganta y luego saco una petaca del bolsillo interior de la chaqueta. Mir6
hacia fuera por la ventana del sal6on, a la calle, o mas lejos, por donde se
habia puesto el sol, o mas alla, quiza a su vida pasada, y luego se qued6 con
esa mirada en la cara, la misma que Dene habia visto a veces en los ojos de
su madre y que parecia a la vez nostalgica y temerosa. Su tio se levantd
entonces para salir a fumarse un cigarro en el porche y, de camino, le dijo:

—Sera mejor que te pongas con tus tareas, sobrino mio. Tu madre y yo
tenemos cosas de que hablar.

Hasta que no lleva diez minutos atrapado bajo tierra entre dos paradas no se
da cuenta de que lleva diez minutos atrapado bajo tierra entre dos paradas.
Empieza a sudarle la frente solo de pensar que va a llegar tarde y no va a
poder defender su propuesta ante el comité. Al final no mandé una muestra
de trabajo, asi que va a tener que desperdiciar el poco tiempo que le dan
dando explicaciones, que si en un principio fue idea de su tio, que en realidad



era un proyecto de €l, y hasta qué punto lo que esta proponiendo esta basado
en lo que su tio le contd durante el poco tiempo que pasaron juntos. Y luego
la parte mas rara, la que no sabe como explicar, porque en realidad no la
entiende del todo, que las entrevistas, las que su tio dejo grabadas, venian con
guiones. No trascripciones, guiones. ¢Escribio su tio los guiones para que los
interpretaran? ;O trascribio las entrevistas reales y luego les dio forma de
guion? ;O entrevisto a alguien y luego, basandose en esa entrevista, escribié
un guion que luego él mismo adaptd para que después otra persona
interpretara ese guion adaptado? No tiene forma de saberlo. El tren arranca de
nuevo, avanza un poco y vuelve a parar. Desde arriba llega el zumbido de
una voz entrecortada por la estatica, totalmente incomprensible.

En el instituto se pasaba el rato escribiendo Lens por donde pillaba. Cada
sitio que firmaba era como un sitio desde el que podia mirar, imaginarse a la
gente mirando su firma; los veia mirar, por encima de las taquillas, por dentro
de las puertas de los aseos, en los tableros de las mesas. Un dia que estaba
firmando por dentro la puerta de un aseo, pensé que era muy penoso querer
que todo el mundo viera un nombre que no era el suyo, un nombre escrito
para nadie y todos, e imaginar que la gente lo miraba como si mirase la lente
de una camara. No le extrafiaba que no hubiera hecho ni un amigo desde que
habia entrado en secundaria.

Cuando volvi6 a casa, no vio a su tio. Su madre estaba en la cocina.

—:Donde esta Lucas? —Ile pregunto.

—Va a pasar alli la noche.

—¢ A pasar la noche donde?

—FEn el hospital.

—Para qué?

—Tu tio se esta muriendo.

—:Coémo?

—Lo siento, carifio, queria habértelo dicho. No creia que fuera a pasar asi.
Pensaba que seria una visita agradable y que luego se iria y...

—¢Muriendo de qué?

—Lleva mucho tiempo pasandose con la bebida. Su cuerpo, su higado no
da para mas.

—¢Que no dan para mas? Pero si acaba de llegar —dijo Dene, que se dio
cuenta de que la habia hecho llorar, aunque solo por un segundo.



Su madre se enjugo los ojos con el dorso de la mano y le dijo:

—A estas alturas ya no podemos hacer nada, carifio.

—¢Y por qué no se hizo nada cuando todavia podia hacerse?

—En esta vida hay cosas que no podemos controlar, gente a la que no
podemos ayudar.

—Fs tu hermano.

—¢Y qué querias que hiciera, Dene? No habia nada que pudiera hacer.
Lleva asi casi toda la vida.

—:Por queé?

—No lo sé.

—:Coémo?

—Que no lo sé, que no lo sé, joder. Por favor —dijo Norma.

El plato que estaba secando se le escurrié entonces de las manos y los dos
se quedaron mirando los afiicos en el suelo, entre ambos.

Ya en la parada de la calle Doce, Dene sube corriendo las escaleras, hasta que
mira el movil y ve que en realidad no va tarde. Cuando llega a pie de calle,
empieza a andar mas tranquilamente. Levanta la vista y ve la torre del
Tribune. Es un resplandor rosa desvaido que parece que antes fuera rojo y
hubiese perdido fuerza con los afios. Aparte del complejo Ronald V.
Dellums, unos bloques gemelos, sosos, cuadriculados y de altura normal
donde tiene su sede el gobierno federal, poco antes de la I-980, que sube
hacia Oakland Oeste, el perfil de la ciudad carece de personalidad y esta muy
desperdigado; de ahi que, aunque el periodico se mudé a la Diecinueve, y en
realidad ya ni siquiera existe, sigan encendiendo el letrero del Tribune.

Cruza la calle, en direccion al ayuntamiento. Atraviesa una nube de humo
de maria que sale de un grupito reunido tras la marquesina de la parada de la
Catorce con Broadway. Nunca le ha gustado el olor salvo cuando se la esta
fumando él. No tendria que haber fumado anoche. La cabeza le funciona
mejor cuando no fuma. Lo que pasa es que, como tenga, se la fuma. Y como
sigue pillandole al colega de la clase de enfrente, pues es lo que hay.

Cuando regreso a casa al dia siguiente, se encontrd con su tio de vuelta en el
sofa. Se sent6 a su lado y se echo hacia delante, con los codos apoyados en
las rodillas, mirando al suelo y esperando a que su tio dijera algo.

—Pensaras que soy de lo mas rastrero viniendo aqui a convertirme en un



muerto viviente en vuestro sofa, matandome a beber... ;Es eso lo que te ha
dicho tu madre?

—No me ha contado practicamente nada. A ver..., sé por qué estas
enfermo.

—No es que esté enfermo, es que me estoy muriendo.

—Si, ya, pero estas enfermo.

—Morirme me pone enfermo.

—¢Cuanto tiempo te...?

—Nadie tiene tiempo, sobrino mio, es el tiempo el que nos tiene a
nosotros. Nos atrapa en su boca como una lechuza a un raton de campo. Nos
estremecemos. Forcejeamos para soltarnos, y entonces nos picotea los ojos y
las entrafias para alimentarse de nosotros y morimos la muerte de un raton de
campo.

Dene trago algo de flema y sinti6 que se le aceleraba el corazén como si
estuviera discutiendo, por mucho que aquella conversacion no tuviera el tono
ni diera la impresion de ser una discusion.

—Madre mia, tio... —FEra la primera vez que llamaba «tio» a su tio. No lo
habia hecho a conciencia, le habia salido sin mas. Lucas no reaccion6—.
¢Hace cuanto que lo sabes? —quiso saber.

Lucas encendi6 la lampara que habia entre ambos, y a Dene se le encogi6
el estdbmago, entre la tristeza y la nausea, al ver que la parte de los ojos de su
tio que tendria que ser blanca estaba amarilla. Le dio otra punzada cuando vio
que sacaba la petaca y le daba un trago.

—Siento que tengas que ver esto, sobrino mio, es lo Gnico que me pone un
poco mejor. Llevo mucho tiempo bebiendo. Me ayuda. Hay gente que toma
pastillas para sentirse bien. Las pastillas también acaban matandote. Hay
medicamentos que son veneno.

—Es una forma de verlo —dijo Dene, y sinti6 en la barriga lo mismo que
cuando su tio lo lanzaba al aire de pequefio.

—Todavia estaré por aqui un tiempo, tu no te preocupes. Esta historia
tarda afios en matarte. En fin, voy a echarme ahora un rato, pero ;por qué
cuando vuelvas manana de clase no hablamos tu y yo de hacer una peli
juntos? Tengo una camara que se coge como una pistola. —Lucas formo una
pistola con las manos y la apuntd contra Dene—. Ya se nos ocurrira algun
concepto sencillo, algo que podamos ventilarnos en unos dias.

—Claro, vale, pero ;mafana ya estaras bien? Mama dice que...

—Estaré bien —lo cort6 su tio, que levanto la palma de la mano al frente



y luego se la paso por el pecho.

Cuando entra en el edificio, vuelve a mirar el horario en el movil y ve que le
quedan diez minutos. Se quita la camiseta interior sin quitarse la de encima
para utilizarla a modo de trapo y enjugarse con ella todo el sudor que pueda
antes de plantarse ante el comité. Hay un tio delante de la sala donde le han
dicho que vaya. Dene detesta a la clase de persona que el tipo cree que es,
quien se ve obligado a ser. Es de esos calvos que tienen que afeitarse todos
los dias; quiere hacer ver que controla su pelo, como si ser calvo fuera algo
que él hubiera elegido, pero por las sienes le asoma una minima pelusa
mientras que por la coronilla no hay ni rastro. Tiene una barba castafio claro
de tamano considerable pero cuidada, en lo que supone una clara
compensacion por la falta de pelo arriba, aparte de que esta de moda, con
todos esos modernitos blancos intentando parecer confiados, cuando en
realidad estan ocultando toda su cara tras un gran matorral de barba y gafas
de pasta negras. Se pregunta si habra que ser de color para que te den la
subvencion. Seguro que el tio ese esta trabajando con nifios en un proyecto de
arte hecho con basura. Dene saca el movil en un intento por rehuir toda
conversacion.

—¢Vienes por lo de la subvencién? —Ile pregunta el tipo.

Dene asiente y le tiende la mano.

—Dene.

—Rob.

—:De doénde eres? —se interesa Dene.

—FEn realidad ahora mismo estoy sin casa, pero el mes que viene me
mudo con unos amigos a una queli en Oakland Oeste. Alli los alquileres son
de risa —dice Rob.

Dene aprieta la mandibula y parpadea muy lentamente ante eso ultimo:
«son de risa».

—¢Te has criado aqui?

—Hombre, veras, es que de aqui en realidad no es nadie, ;no?

—¢Como?

—Ya sabes a lo que me refiero.

—Sé a lo que te refieres.

—¢:Sabes lo que dijo Gertrude Stein sobre Oakland? —le pregunta Rob.

Dene sacude la cabeza, aunque en realidad si que lo sabe, porque de hecho



estuvo buscando citas sobre Oakland en Google para documentar su
proyecto. Sabe perfectamente lo que esta a punto de decir el otro.

—No hay ningtin aqui aqui —dice como en un susurro, con una sonrisa de
oreja a oreja tan bobalicona que a Dene le entran ganas de pegarle.

Le entran ganas de decirle que él se molestd en buscar la cita en su
contexto original, que esta en su libro Autobiografia de todo el mundo, y que
descubrio que hablaba de lo mucho que habia cambiado el barrio de Oakland
donde se habia criado, del desarrollo urbanistico que habia habido, hasta el
punto de que el «aqui» de su infancia, el aqui aqui, ya no existia, ya no habia
ningun aqui alli. Le gustaria decirle que eso es lo que les paso a los nativos,
explicarle que no son los mismos, que €l es un nativo, nacido y criado en
Oakland, «de» Oakland. Seguramente Rob no habia investigado nada mas
sobre la cita porque ya habia conseguido de ella lo que queria; seguramente la
utilizaba en cenas con gente y hacia que la pefia como €l se sintiera bien
apoderandose de barrios por los que hacia diez afios no habrian tenido valor
de pasar ni en coche.

Para Dene es una cita importante. Ese aqui aqui. No ha leido nada de
Gertrude Stein aparte de la cita. Pero para los nativos de este pais, de toda
América, quedd arrollado por el desarrollo, tierra ancestral enterrada, vidrio,
cemento, cable y acero, memoria tapada sin devolucion. Aqui no hay aqui
que valga.

El tipo dice que le toca y entra. Dene vuelve a secarse la cabeza con la
camiseta interior y luego la guarda en la mochila.

El comité de seleccion resulta ser un cuadrado de cuatro mesas. Cuando se
sienta, se da cuenta de que estan hablando de su proyecto. Dene no tiene ni
idea de qué dijo que iba a hacer. La cabeza no para de petardearle, sin llegar a
arrancar. Mencionan que no hay muestra de trabajo. Nadie lo mira a la cara.
¢Les tienen prohibido mirarlo? La composicion del grupo es un descaro: la
ancianita blanca, dos negros de mediana edad, dos blancas de mediana edad,
un tipo con pinta de hispano, una india —de la India— que podria tener
veinticinco, treinta y cinco o cuarenta y cinco, y un tipo mayor que es
claramente nativo, con melena larga y plumas de plata y turquesa colgando
de ambas orejas. Ahora vuelven todos la cabeza hacia Dene. Tiene tres
minutos para contarles lo que cree que deberian saber y que no dijo en la
solicitud. Un tultimo momento para convencerlos de que merece la pena
financiar su proyecto.

—Hola. Me llamo Dene Oxendene. Soy miembro registrado de las tribus



cheyene y arapajo de Oklahoma. Buenos dias y gracias por su tiempo y su
interés. Perdon por adelantado si me voy por las ramas. Muchas gracias por
darme esta oportunidad. Sé que no tenemos mucho tiempo, asi que, si les
parece bien, iré al grano. Todo empez6 cuando tenia trece afios. Mi tio muri6
ese afio y digamos que heredé el trabajo que €l habia empezado. Lo que él
hacia, y ahora quiero hacer, es documentar historias o relatos vitales de indios
de Oakland. Quiero ponerles una camara delante, grabarlos, imagenes, audio,
mientras yo voy trascribiendo lo que digan, si quieren hablar, o si no, que lo
escriban, relatos de todos los tipos que pueda reunir, la cosa es dejarlos que
narren sus historias sin nadie mas al lado, sin directrices, manipulacion o
intereses velados. Quiero que se vean libres de decir lo que quieran decir.
Que el contenido dirija la vision. Hay tantas historias aqui... Sé que esto
supone mucho trabajo de montaje, mucho visionado y mucho que escuchar,
pero eso es justo lo que necesita nuestra comunidad si tenemos en cuenta el
tiempo que lleva siendo ignorada, que ha permanecido invisible. Mi idea es
montar una sala en el Centro Indio. Y me gustaria pagar a los «relatadores»
por sus relatos*. Estas historias no tienen precio, pero pagar es apreciar. Y no
estoy hablando solo de recoger datos cualitativos. Quiero aportar algo nuevo
a la vision de la experiencia nativa y su plasmacion en la pantalla. No hemos
visto la Historia del indio urbano. Lo que hemos visto esta tan lleno de unos
estereotipos que son justo los que hacen que a nadie le interese la Historia
nativa en general, y es muy triste, pero que muy triste que ni siquiera pueda
ser entretenida. Aunque lo mas importante es la forma en que se ha retratado,
con ese patetismo, que nosotros mismos perpetuamos, pero no, a la mierda...,
perdon, pero es que me cabrea porque, en general, no tiene nada de patético,
y los individuos y las historias con las que te encuentras no son ni patéticas,
ni débiles ni dignas de compasion, y hay mucha pasion real, y rabia, y eso es
en parte lo que me gustaria aportar con mi proyecto, porque yo también me
siento asi, le pondria esa misma energia..., en fin, si lo aprueban y todo eso...
y puedo conseguir mas dinero, que en realidad no hace falta tanto, puede que
incluso llegue con esta subvencion, y yo me encargaria de hacer casi todo el
trabajo. Siento si me he pasado de tiempo. Gracias.

Dene respira hondo y contiene la respiracion. Los miembros del comité no
levantan la vista ni de reojo. Suelta el aire, se arrepiente de todo lo que ha
dicho. Miran fijamente sus portatiles y escriben como mecandgrafas. Ahora



es el tiempo destinado a hacer preguntas. Pero no a Dene, ahora es cuando se
hacen preguntas entre ellos. Discuten la viabilidad del proyecto. Joder, ni
siquiera sabe lo que acaba de decir. El nativo tamborilea sobre la pila de
folios que forman la solicitud de Dene y se aclara la garganta antes de decir:

—La idea en si es interesante, aunque a mi me esta costando entender bien
qué tiene el candidato en mente, y me pregunto, y corrijanme si me he
perdido algo, me pregunto si en realidad hay una vision real en todo esto o si
simplemente va a ir inventandosela sobre la marcha. No sé, es que ni siquiera
ha traido una muestra de trabajo.

Dene sabia que seria el nativo. Seguramente ni siquiera crea que €l es
nativo. Joder, la muestra de trabajo. No puede decir nada. Se supone que
tiene que estar como una mosca en la pared. Pero el colega acaba de
aplastarlo de un manotazo. Que alguien diga algo, que alguien diga algo. El
mayor de los dos negros, el que va mejor vestido, con barba blanca y gafas,
interviene entonces:

—A mi si me parece interesante si va a hacer lo que creo que ha dicho que
va a hacer, que es, basicamente, dejar de lado la presuncion de
documentacion. Quiere quitarse de en medio para dejarles sitio, como quien
dice. Si lo hace bien, parecera como si ni siquiera estuviera tras la camara,
parecera casi como si no hubiera ningiin camara. Lo que me pregunto mas
que nada es si sera capaz de conseguir que la gente se preste a contar sus
historias, a confiarlas en sus manos. Si lo consigue, creo que podria llegar a
ser algo importante, independientemente de si logra o no darle un estilo
propio, hacer algo tangible, con visién o sin ella. A veces los directores pecan
de poner demasiado de su propia vision en las historias. A mi me gusta la
idea de dejar que el contenido dirija la vision. De todas formas, lo que esta
claro es que son relatos de vidas que es importante documentar, y punto.

Dene ve que el nativo se remueve incémodo en su silla, vuelve a ordenar
el montoncito de su solicitud y luego lo pone detras de otro mas grande. La
mujer blanca mayor que se parece a Tilda Swinton dice:

—A mi me parece que si es capaz de recaudar el dinero y de hacer una
pelicula que cuente algo nuevo, es estupendo, y no sé si hay mucho mas que
decir al respecto. Tenemos veintitantas solicitudes que evaluar y estoy segura
de que habra mas de una que habra que examinar y discutir seriamente.

De vuelta en el cercanias, camino de casa, Dene ve su cara en el reflejo negro



de la ventanilla del tren. Esta radiante. Borra la sonrisa de la cara cuando la
ve. Se la han dado. Estaba bastante claro que se la iban a dar. Cinco mil
dolares. Nunca ha tenido tanto dinero, nunca en su vida. Se acuerda de su tio
y se le empafian los ojos. Los cierra con fuerza y los deja cerrados, echa la
cabeza hacia atras, pone la mente en blanco y deja que el tren lo lleve de
vuelta a casa.

Cuando aquel dia volvio a la casa y se la encontré vacia, vio una camara con
pinta de antigua encima de la mesa de centro, delante del sofa. La cogio y se
sent0 a trastear con ella. Era la camara-pistola de la que le habia hablado su
tio. La que se cogia como una pistola. Se quedo asi, con la camara en el
regazo, y esperd a que su madre volviera sola con la noticia.

Cuando su madre entro, su cara se lo dijo todo. No tuvo que contarselo. Pero,
como si no se lo esperara, Dene se levantd, camara en mano, y salio
corriendo por la puerta de la calle dejando atras a su madre. Sigui6 corriendo,
cuesta abajo hasta el parque Dimond. Habia un ttnel que lo atravesaba por
debajo. Tenia unos tres metros de altura y media unos doscientos y, hacia la
mitad, durante unos cincuenta metros, no veias nada alli metido. Su madre le
habia contado que era un antiguo canal subterraneo que llegaba hasta la
bahia. No sabia por qué habia ido alli ni por qué se habia llevado la camara.
Ni siquiera sabia usarla. El viento aullaba en el tinel, contra él. Parecia
respirar. Era una boca y una garganta. Probo sin éxito a encender la camara y
luego, aun asi, la apuntd hacia el tinel. Se pregunto si él acabaria como su
tio. Luego pensé en su madre, que se habia quedado alli en la casa. Ella no
habia hecho nada malo. No habia nadie con quien enfadarse. Dene crey6 oir
pisadas desde el interior del tunel. Trepé como pudo por el terraplén y estaba
a punto de volver por la cuesta, a su casa, cuando algo lo detuvo. Vio un
interruptor en el lateral de la camara, al lado de las palabras Bolex Paillard.
La dirigi6é hacia la farola, al cabo de la calle. Siguié andando y la apunt6
hacia la boca del ttinel. La dejé grabando todo el camino de vuelta a casa.
Queria creer que cuando encendia la camara su tio estaba con él, mirando a
través de ella. Al acercarse a la casa vio a su madre en el umbral,
esperandolo. Estaba llorando. Fue a esconderse detras de un poste de la luz.
Penso en lo que debia de haber supuesto para ella, perder a un hermano, y
que habia sido un golpe bajo haberse ido asi, como si solo lo hubiera perdido



él. Norma se agacho y hundio la cara entre las manos. La camara seguia
grabando. La levantd, empufiandola como una pistola, la apunté hacia su
madre y apart6 la vista.



Opal Viola Victoria Bear Shield

Mi hermana Jacquie y yo estabamos haciendo las tareas en el salon, con la
tele puesta, cuando mi madre volvid a casa y nos anuncié que nos
mudabamos a Alcatraz.

—Haced las maletas que nos vamos para alla. Hoy mismo —nos dijo mi
madre.

Y supimos de qué hablaba. Ya habiamos estado en la isla celebrando que
no celebrabamos Accién de Gracias.

Eso fue cuando viviamos en Oakland Este, en una casa amarilla. Era la
mas colorida de la manzana, aunque también la mas pequefia; dos
habitaciones con una cocinita enana en la que no cabia ni una mesa. Tampoco
es que fuera ninguna maravilla, la moqueta era muy fina y olia a polvo y a
humo. Al principio ni siquiera teniamos sofa ni televisor, pero era claramente
mejor que donde viviamos antes de eso.

Nuestra madre nos levant6 una mafiana a toda prisa, con la cara partida.
Se habia echado por los hombros un chaqueton de cuero marréon que le
quedaba enorme y tenia los dos labios hinchados. Verle los labios asi de
grandes me dej6 tocada. No podia hablar bien. Aquella vez también nos habia
dicho que hiciéramos las maletas.

Jacquie es Red Feather de apellido mientras que yo soy Bear Shield.
Nuestros padres dejaron los dos a nuestra madre. La mafiana esa en que
aparecié en casa con la cara partida, fuimos en autobtis a una casa nueva, la
amarilla. No sé como la consigui6. En el autobis me acurruqué contra ella y
le meti la mano en el bolsillo del chaqueton.

—¢Por qué tenemos los apellidos que tenemos? —le pregunté.

—Vienen de antiguos nombres indios. Antes teniamos nuestra propia
forma de llamar a las cosas, antes de que llegaran los blancos y desperdigaran
todos esos nombres de padres por ahi para que los padres siguieran teniendo
el poder.

No entendi aquella explicacion sobre padres. Y tampoco sabia si Bear



Shield era un refugio que los osos utilizaban para resguardarse o un refugio
de los que la gente hacia para resguardarse de los 0sos, ;0 era que el refugio
en si estaba hecho de osos? En cualquier caso, era bastante complicado
explicarlo en el colegio, que yo era un Refugio de Osos, y eso no era lo peor
de todo, lo peor era mi primer nombre de pila, que son dos: Opal Viola. Lo
que me convierte en Opal Viola Victoria Bear Shield. Victoria era como se
llamaba mi madre, aunque todo el mundo le decia Vicky, y Opal Viola me lo
pusieron por mi abuela, a la que no llegamos a conocer. Mi madre nos conto
que era una mujer-medicina y una célebre cantante de cantos espirituales, asi
que en teoria yo debia llevar ese gran nombre antiguo con la cabeza bien alta.
Lo bueno era que los nifios no tenian que hacer nada con mi nombre para
reirse de mi, ni rimas ni variaciones. Solo tenian que decirlo todo seguido
para hacer la gracia.

Nos subimos en un autobts en una fria mafiana gris de finales de enero de
1970. Jacquie y yo teniamos las mismas viejas bolsas de deporte, las dos
rojas e igual de maltrechas y en las que no cabia gran cosa, pero tampoco era
que tuviésemos mucho. Eché dos mudas y me meti a mi osito de peluche,
Dos Papes, bajo el brazo. Le puse ese nombre por mi hermana, porque su 0so
de cuando era pequefia solo tenia un zapato cuando se lo regalaron. El suyo
no se llamaba Un Pape, pero puede que me sintiera afortunada por tener un
0so con dos zapatos en vez de uno, aunque en realidad los osos no llevan
zapatos, asi que a lo mejor tampoco era afortunada, sino otra cosa.

Ya en la acera mi madre se volvi6 para mirar la casa.

—Despedios, nifias.

Yo me habia acostumbrado a estar pendiente de la puerta de la calle.
Habia visto mas de un aviso de desahucio. Y, como no, ahi lo teniamos. Mi
madre siempre lo dejaba colgado para poder decir que no lo habia visto y
ganar tiempo asi.

Jacquie y yo levantamos la vista para mirarla. Habia estado bien la casa
amarilla. Por lo que habia sido: la primera en la que habiamos vivido sin
ninguno de nuestros padres, asi que habia sido tranquila, incluso entrafiable,
como la primera noche que dormimos alli, que mama nos hizo la tarta de
platano y nata, cuando el gas funcionaba pero todavia no habian dado de alta
la luz, y comimos de pie en la cocina, a la luz de una vela.



Aun estabamos pensando qué decir cuando mama grito «EIl autobus» y
tuvimos que echar a correr detras de ella, arrastrando con nosotras nuestras
bolsas de deporte rojas.

Como era en mitad del dia, apenas habia gente en el autobus. Jacquie se sento
a varias filas de nosotras, como si fuera sola. Yo queria preguntarle mas cosas
a mi madre sobre la isla, pero sabia que no le gustaba hablar cuando iba en el
autobus. Se quedé igual que Jacquie, como si no nos conociéramos. «¢Por
qué vamos a hablar de nuestras cosas delante de gente que ni siquiera nos
conoce?», solia decir.

Al rato no pude aguantarme mas.

—Mama, ;qué estamos haciendo?

—Nos vamos a vivir con nuestros parientes, con indios de todas las tribus.
Vamos a ir donde construyeron aquella carcel. Vamos a empezar desde
dentro de una celda, que es donde estamos ahora mismo, los indios, ahi nos
tienen metidos, aunque hagan como si no fueran ellos los que nos han metido
alli. Vamos a conseguir salir desde dentro con una cuchara. Ten, mira esto.

Me tendi6é una tarjeta plastificada que saco del bolso, tenia el tamafio de
un naipe. Era el dibujo que se ve por todas partes, la silueta del indio triste a
caballo, y, por el otro lado, ponia «Profecia de Caballo Loco». La lei:

Después de un sufrimiento tras otro, la Nacion Roja volvera a
levantarse y sera una bendicion para este mundo enfermo. Un mundo
lleno de promesas rotas, egoismo y divisiones. Un mundo que ansia
volver a la luz. Veo una época de siete generaciones, cuando todos los
colores de la humanidad se reuniran bajo el sagrado Arbol de la Vida y
toda la tierra volvera a convertirse en un unico circulo.

Yo no entendi qué intentaba decirme con aquella tarjeta ni con lo de la
cuchara. Pero mama era asi. Hablaba su propio idioma. Le pregunté si habria
monos. No sé por qué, pero tenia la idea de que habia monos en todas las
islas. No me respondi6 a la pregunta y se limit6 a sonreir y a quedarse
mirando las largas calles grises de Oakland, que pasaban de largo por la
ventanilla del autobis como si fuese una vieja pelicula que le gustaba, pero
que habia visto demasiadas veces para echarle cuentas.



Llegamos a la isla en una lancha motora. Me pasé el trayecto con la cabeza
apoyada en el regazo de mi madre. Los tipos que nos llevaron hasta alli iban
vestidos con uniformes militares. No sabia dénde nos estabamos metiendo.

Comimos un estofado de ternera aguado en unos cuencos de poliestireno
alrededor de una hoguera que algunos de los mas jovenes mantenian bien
viva con trozos de palés. Mi madre fumaba algo mas apartada del fuego con
dos mujeres indias mayores y grandotas que reian a carcajada limpia. Habia
montafias de Wonder Bread y de mantequilla sobre mesas con ollas de
estofado. Cuando empez6 a hacer demasiado calor al lado de la hoguera, nos
alejamos y nos sentamos.

—Yo no sé ti —me dijo Jacquie con la boca llena de pan y mantequilla
—, pero yo podria vivir asi.

Nos reimos, y mi hermana se eché hacia mi y nos chocamos sin querer la
cabeza, lo que hizo que nos riéramos aun mas. Se hizo tarde y yo estaba que
me cala cuando mi madre volvid con nosotras.

—Todo el mundo va a dormir en las celdas. Hace menos frio —nos dijo.

Jacquie y yo dormimos en una celda enfrente de mama. Siempre habia
estado chiflada, cogiendo y dejando trabajos, mudandonos por todo Oakland,
metiéndonos y sacandonos de la vida de nuestros padres, de un colegio tras
otro, de un centro de acogida tras otro, pero aquello era distinto, siempre
habiamos acabado por lo menos en una casa, en un cuarto, en una cama.
Aquella noche mi hermana y yo dormimos muy pegadas, sobre mantas
indias, en aquella vieja celda frente a mama.

Alli cualquier ruido se multiplicaba por cien. Mi madre nos canto la nana
cheyene que nos canturreaba para dormirnos cuando €éramos pequeiias.
Llevaba tanto sin oirla que casi se me habia olvidado, y aunque era una
locura lo que retumbaba por todas las paredes, era el eco de la voz de mama.
No tardamos en quedarnos profundamente dormidas.

Jacquie se integr6 mucho mejor que yo. Hizo migas con un grupo de
adolescentes que se pasaban el dia correteando por toda la isla. Los adultos
estaban tan atareados que no tenian forma de tenerlos controlados. Yo no me
despegaba de mi madre. Dabamos vueltas hablando con gente, asistiendo a
asambleas oficiales en las que intentaban ponerse de acuerdo sobre qué hacer,
qué pedir, qué cosas deblamos exigir. Los indios que parecian mas



importantes solian ser los que se enfadaban con mas facilidad. Eso eran los
hombres. Y a las mujeres no se les hacia el caso que a mi madre le habria
gustado. Esos primeros dias pasaron como si fueran semanas. Daba la
impresion de que nos quedariamos alli para siempre, de que conseguiriamos
que el gobierno federal nos construyera un colegio y un ambulatorio, un
centro cultural.

En algin momento, sin embargo, mi madre me dijo que fuera a ver qué
andaba tramando Jacquie. Yo no queria salir sola. Pero al final acabé
aburriéndome y fui a ver qué descubria. Me llevé a Dos Papes conmigo. Sé
que soy muy mayor para andar con €l, ya casi tengo doce. Pero aun asi me lo
llevé. Bajé hasta el otro lado del faro, por donde tenia pinta de ser territorio
prohibido.

Los encontré en la orilla mas cercana al Golden Gate. Estaban
desperdigados por las rocas, sefialandose entre si y riendo de esa manera
desmesurada y cruel tipica de los adolescentes. Le dije a Dos Papes que no
habia sido buena idea y que era mejor que volviéramos.

—Hermana, no te preocupes. Toda esta gente, incluso estos jovenes, son
todos parientes nuestros. Asi que no te asustes. Ademas, si alguien te
molesta, le saltaré encima y le morderé los tobillos, los pillaré desprevenidos.
Utilizaré mi medicina de oso sagrada contra ellos y se quedaran durmiendo.
Sera como una hibernacion instantanea. Eso es lo que pienso hacer, hermana,
asi que no te preocupes. El Creador me hizo fuerte para protegerte —me dijo
Dos Papes.

Le dije que dejara de hablar como un indio.

—No sé a qué te refieres con eso de hablar como un indio.

—A que td no eres indio, De Pe, eres un oso de peluche.

—Pues que sepas que no somos tan distintos. A los dos nos viene el
nombre de hombres cerebro de mosquito.

—¢:Cerebro de mosquito?

—Hombres con mosquitos en vez de cerebros.

—Ah. ;Y eso qué significa?

—Que Colén os llamo a vosotros indios, y a los de mi especie fue por
culpa de Teddy Roosevelt.

—:Y eso?

—Resulta que una vez estaba cazando osos y se encontré con un oso de
carne y hueso muy flacucho y muerto de hambre, y se negd a dispararle.
Luego en el periodico sacaron una tira cémica sobre la anécdota de la caceria



en la que Roosevelt quedaba como un auténtico amante de la naturaleza, todo
piedad y esas cosas. Y después fabricaron los ositos de peluche y les pusieron
de nombre Teddy bears, «osos de Teddy», y al final acabaron llamandonos
asi a todos los osos de peluche. Lo que no se cuenta es que al final le cort6 el
pescuezo a aquel viejo oso. Esa es la clase de piedad que ellos no quieren que
conozcas.

—¢Y ti como sabes todo eso?

—Uno tiene que conocer la historia de su pueblo. Como has llegado a
estar donde estas ahora, y lo mucho que depende todo de lo que hizo la gente
para que estés aqui. Nosotros los osos y vosotros los indios hemos pasado
muchas penalidades. Intentaron exterminarnos. Pero luego, cuando se lo oyes
contar a ellos, hacen que la historia parezca una gran aventura heroica por un
bosque vacio. Estaba todo lleno de osos y de indios. Hermana, nos cortaron a
todos el pescuezo.

—¢Por qué tengo la sensacion de que mama ya nos ha contado todo eso?

—Roosevelt dijo: «No me atreveria a decir que los unicos indios buenos
son los indios muertos, pero si nueve de cada diez, y preferiria no tener que
investigar muy detenidamente el décimo caso».

—Jo, De Pe, qué mal. Yo solo habia oido lo de la vara grande.

—Lo de la vara grande es la mentira sobre la piedad. Habla bajo y lleva
contigo una vara grande, eso es lo que decia sobre la politica exterior. Y eso
es lo que utilizaron con nosotros, con los osos y los indios. Extranjeros en
nuestra propia tierra. Y con sus grandes varas nos hicieron marchar tan al
oeste que casi desaparecemos.

Dos Papes se quedo callado entonces. Siempre hacia lo mismo. O tenia
algo que decir o no decia nada. Y yo sabia por el brillo de sus ojos negros si
era una cosa o la otra. Dejé a Dos Papes escondido detras de unas rocas y
bajé hasta donde estaba mi hermana.

Se habian juntado todos en una cala de arena humeda llena de rocas que iban
a menos o ya no se veian por donde el agua cubria mas. Conforme me
acerqué a ellos, me fui dando cuenta de lo raro que se comportaba mi
hermana, hablando a voces y como con el cuerpo retorcido. Me trato bien...,
demasiado. Me llamo, me dio un abrazo muy fuerte y luego, alzando mucho
la voz, me presento al grupo como su hermanita pequefia. Menti diciendo que
tenia doce afios, pero ni siquiera me escucharon. Vi que estaban pasandose



una botella de unos a otros. Acababa de llegar a manos de Jacquie, que le dio
un buen trago largo.

—FEste es Harvey —me dijo Jacquie cuando le toco el brazo con la botella
para pasarsela.

El chico la cogié y no parecio ni darse cuenta de que mi hermana habia
hablado. Me aparté de ellos y vi que habia un nifio alejado de los demas que
tenia pinta de ser mas o menos de mi edad. Estaba tirando piedras. Le
pregunté qué hacia.

—¢ A ti qué te parece?

—Que estas intentando deshacerte de la isla piedra a piedra.

—~Qjala pudiera lanzar esta isla de pacotilla al mar.

—Ya esta en el mar.

—Me refiero al fondo.

—:Y eso por qué?

—Porque mi padre nos quiere obligar a quedarnos aqui a mi hermano y a
mi. Nos ha sacado del colegio. Ni tele, ni comida rica, todo el mundo
corriendo de aqui para alla, bebiendo, hablando de que todo va a cambiar. Si,
ha cambiado, pero cuando viviamos en casa era mejor.

—:No te parece bien que protestemos por algo?, ;que intentemos hacer
justicia por lo que nos han hecho durante cientos de afios, desde que llegaron
aqui?

—Si, si, mi padre no habla de otra cosa. De lo que nos han hecho y del
gobierno de Estados Unidos. Pero yo no sé nada de todo eso, yo solo quiero
irme a mi casa.

—Y 0 creo que nosotras ni siquiera tenemos ya casa.

—:Qué sentido tiene ocupar un sitio de pacotilla donde nadie quiere estar,
un sitio del que la gente ha intentado escapar desde que lo construyeron?

—No lo sé. A lo mejor sirve de algo, nunca se sabe.

—Ya —dijo, y luego lanz6 una piedra bastante grande hacia donde
estaban los mayores.

Los salpico y nos insultaron con palabrotas que ni conocia.

—¢Como te llamas?

—Rocky.

—Ah, conque Rocky tirando rocas...

—Déjalo, anda. ¢ Como te llamas tu?

Me arrepenti de haber sacado el tema de los nombres, e intenté pensar en
algo que preguntar o decir, pero no me salia nada.



—~Opal Viola Victoria Bear Shield —dije todo lo rapido que pude.

Rocky se limito a tirar otra piedra. No sabia si no me habia escuchado o si
no le parecia gracioso como a la mayoria de crios. No llegué a averiguarlo
porque justo en ese momento, de la nada, apareci6 una lancha rugiendo. La
habian robado del otro lado de la isla algunos de los mayores. Todo el mundo
fue a verla conforme se acerco a la orilla. Rocky y yo los seguimos.

—¢Quieres montarte? —le pregunté.

—Si, seguramente me monte.

Fui a preguntarle a mi hermana si ella pensaba montarse.

—iDescarado que si! —dijo, totalmente borracha, y supe entonces que yo
también debia ir.

El mar se pic6 enseguida. Rocky me pregunté si me podia coger de la mano.
La pregunta hizo que el corazon me latiera con mas fuerza de lo que ya lo
hacia por estar en aquella lancha, a esa velocidad y con todos esos crios
mayores que seguramente no habian conducido una lancha en su vida. Le
agarré la mano cuando la barca se encaramo a una ola bien alta, y asi nos
quedamos, con las manos cogidas, hasta que vimos aparecer otra lancha que
venia hacia nosotros, y las separamos corriendo, como si estuvieran viniendo
a por nosotros por habernos cogido las manos. Al principio pensé que era la
policia, pero pronto comprendi que no eran mas que dos de los hombres
mayores que conducian la lancha de las provisiones entre la isla y tierra
firme. Estaban diciéndonos algo a gritos. Nos obligaron a volver hacia la
orilla.

Hasta que los hombres no atracaron no escuché bien los gritos. Nos
estaban chillando. Todos los chicos mayores estaban bastante borrachos.
Jacquie y Harvey echaron a correr nada mas bajarse, lo que sirvio de
inspiracion al resto para hacer lo mismo. Rocky y yo nos quedamos en la
lancha viendo como los hombres mayores se las veian y se las deseaban para
intentar poner orden porque estaban cayéndose, corriendo y riendo con esa
risa floja, tonta, de borrachos. Cuando los dos hombres se dieron cuenta de
que no iban a pillar a nadie ni iban a hacerles caso, se fueron, bien porque se
rindieron o para ir en busca de ayuda. El sol estaba poniéndose y empezaba a
soplar un viento fresco. Rocky bajé de la lancha y la amarré. Yo me pregunté
donde habria aprendido a hacer eso. Me bajé entonces y senti que la lancha se
tambaleaba al quitar mi peso. La bruma estaba entrando desde el mar,



arrastrandose muy lentamente, como si fuera reptando, hasta subirnos por
encima de las rodillas. Me quedé mirando la bruma durante lo que me
parecieron varios minutos y luego me acerqué a Rocky por detras y le cogi de
la mano. Sigui6 dandome la espalda, pero me dejo que se la cogiera.

—A mi todavia me da miedo la oscuridad —dijo, y me dio la sensacion de
que estaba contandome algo.

Pero, antes de entender de qué me estaba hablando, oi un chillido. Era
Jacquie. Solté la mano de Rocky y fui hacia el grito. Escuché las palabras
«capullo de mierda», me detuve entonces y miré hacia Rocky como
diciéndole: «;A qué estas esperando?». Pero él se dio media vuelta y fue
hacia la lancha.

Cuando los encontré, Jacquie estaba alejandose de Harvey y, cada pocos
pasos, se agachaba para coger piedras y se las tiraba. El chico estaba en el
suelo con una botella en el regazo y la cabeza colgandole, descompensada.
Fue entonces cuando vi el parecido, y no entendi como no me habia dado
cuenta antes: Harvey era el hermano mayor de Rocky.

—Vamos —me dijo mi hermana—. Sera mierda... —afadio, y escupio al
suelo hacia donde estaba Harvey.

Subimos como pudimos por el terraplén que llevaba a las escaleras de
entrada de la carcel.

—¢Qué ha pasado?

—Nada.

—¢:Qué te ha hecho?

—Le dije que no. Y él, venga. Le dije que parara. —Jacquie se restrego
con fuerza un ojo—. Bueno, a la mierda. Vamos —afiadid, y apreto el paso.

Dejé que se adelantara. Yo me paré y me agarré a la barandilla de lo alto
de las escaleras, al lado del faro. Pensé en mirar atras, para buscar a Rocky,
pero entonces oi que mi hermana me gritaba para que aligerase.

Cuando regresamos al pabellon donde estaba nuestra celda, mi madre
dormia ya. Pero la forma en que estaba tendida no parecia normal: de
espaldas, cuando ella siempre dormia bocabajo, y como durmiendo
demasiado profundo. Por su postura se diria que no hubiera querido quedarse
dormida asi. Y roncaba. Jacquie se fue a dormir a la celda de enfrente y yo
me meti con mi madre bajo las mantas.

Fuera el viento arreciaba con fuerza. Estaba asustada y no tenia nada claro
qué acababa de pasar. Porque ;qué estabamos haciendo todavia en la isla, si
podia saberse? Pero me quedé dormida casi en cuanto cerré los ojos.



Me desperté con Jacquie pegada a mi lado; en algun momento de la noche se
habia metido en el hueco de mi madre. El sol entraba por la ventana y
arrojaba sombras con forma de barrotes sobre nuestros cuerpos.

Después de eso nos pasamos los dias sin hacer nada aparte de averiguar
qué habia de comer y cuando servian la comida. Nos quedamos en la isla
porque no teniamos otra opcion, no teniamos ni hogar ni vida a la que volver,
ni esperanzas de que fuéramos a conseguir lo que estabamos exigiendo, de
que el gobierno fuera a compadecerse de nosotros, a ahorrarnos los gritos y
mandarnos barcas con comida, electricistas, albafiles y constructores para
arreglar la isla. Los dias pasaban sin pena ni gloria y no ocurria nada. Las
lanchas iban y venian con cada vez menos provisiones. Hubo un incendio no
sé qué dia, y recuerdo ver a la gente sacando el hilo de cobre de las paredes
de los edificios y cargandolo luego en rollos en las lanchas. Los hombres
parecian cada vez mas cansados y mas borrachos mas a menudo, y a cada dia
que pasaba se veian menos mujeres y nifos.

—Saldremos de aqui, vosotras no os preocupéis —nos dijo mama una
noche desde la celda de enfrente.

Pero yo ya no me fiaba de ella. No tenia nada claro de qué lado estaba, o
si tan siquiera habia ya lados. A lo mejor los tnicos lados que habia eran
como los que formaban las rocas en ambas puntas de la isla.

En una de nuestras ultimas noches alli, subi con mi madre al faro. Me dijo
que queria ver la ciudad, que tenia que contarme algo. Habia gente corriendo
de aqui para alla, en esos ultimos dias siempre andaban igual, parecia que
fuera a acabarse el mundo, pero mi madre y yo nos sentamos en la hierba
como si no estuviera pasando nada.

—Opal Viola, mi chiquitina —dijo mi madre mientras me remetia un
mechén de pelo por la oreja. En su vida, ni una sola vez, me habia llamado
«mi chiquitina»—. Tienes que saber qué esta pasando aqui. Ya tienes edad
para saberlo, y siento no habértelo dicho antes. Opal, tienes que saber que
nunca debemos no contar nuestros relatos y nuestros cuentos, y que no hay
nadie demasiado pequefio para oirlos. Si estamos todos aqui es por culpa de
una mentira. Llevan mintiéndonos desde que llegaron. ;Y nos siguen
mintiendo!

Me asust6 la forma en que dijo «Y nos siguen mintiendo». Como si
tuviera dos significados distintos y yo no comprendiera ni el uno ni el otro.
Le pregunté a mi madre qué mentira era esa, pero se limitd6 a quedarse
mirando hacia el sol, con toda su cara hecha un guifio. Yo no sabia qué hacer



aparte de quedarme alli y esperar a ver qué decia. Un viento frio arremetio
contra nuestras caras y nos hizo cerrar los ojos. Asi, con los ojos cerrados, le
pregunté a mi madre qué ibamos a hacer. Me dijo que solo podiamos hacer
hasta donde podiamos hacer, y que el monstruo que era la maquina que era el
gobierno no tenia ninguna intencion de bajar la marcha el tiempo suficiente
para mirar realmente atras y ver qué habia pasado, para hacer justicia. Y que
entonces lo que podiamos hacer dependia totalmente de ser capaces de
entender de donde veniamos, qué le habia pasado a nuestro pueblo, y como
honrarlos viviendo justamente, contando nuestras historias. Me dijo que el
mundo estaba lleno de historias, no habia nada mas, solo historias, e historias
sobre historias. Y luego, como si todo aquello fuera un preambulo a lo
siguiente que queria decir, mi madre hizo una pausa larga, se qued6 mirando
la ciudad y luego me dijo que tenia cancer. La isla entera desaparecid
entonces. Todo. Me levanté y me alejé sin saber adonde iba. Me acordé de
Dos Papes y de que lo habia dejado alli tirado en las rocas, hacia mucho
tiempo.

Cuando lo encontré estaba tumbado de costado y maltrecho, como si algo
lo hubiera mordisqueado, o el viento y el salitre lo hubieran consumido. Lo
recogi del suelo y lo miré a la cara. Ya no se le veia el brillo de los ojos.
Volvi a ponerlo como estaba. Lo abandoné.

Cuando regresamos a tierra firme, un dia soleado varios meses después de
habernos trasladado a la isla, cogimos un autobus y volvimos cerca del barrio
donde viviamos antes de la casa amarilla, al lado del centro de Oakland, en
Telegraph. Nos quedamos con el hermano adoptado de mi madre, Ronald, al
que no habiamos visto en nuestra vida, hasta el dia que nos fuimos a vivir a
su casa. A Jacquie y a mi no nos gustaba un pelo. Pero segin mi madre era la
leche. Un hombre-medicina. Ella se negaba a hacer caso a lo que le
aconsejaban los médicos. Estuvimos un tiempo yendo al norte cada dos por
tres, donde Ronald organizaba bafios de sudor. Hacia demasiado calor para
mi dentro de las tiendas donde los hacia, pero Jacquie entraba con mama.
Nosotras dos le deciamos que le hiciera caso a los médicos. Pero ella decia
que no podia, que solo podia irse como habia vivido. Y asi murio:
replegandose lentamente en el pasado como todas esas cosas hermosas,
sagradas y perdidas para siempre. Llego el dia en que se hizo un hueco en el
sofa del salon de Ronald y se quedo alli, empequefieciendo dia tras dia.



Después de Alcatraz, de que mama muriera, hinqué los codos y me centré en
los estudios. Mi madre siempre nos habia dicho que lo mas importante que
podiamos hacer era recibir una educacion, que, de lo contrario, la gente no te
hace caso. Al final tampoco estuvimos tanto tiempo viviendo con Ronald.
Las cosas se pusieron feas enseguida. Pero eso no viene a cuento ahora.
Cuando mi madre estaba todavia en la casa, e incluso después de que
muriera, mi tio se iba y nos dejaba solas por temporadas. El tiempo que no
pasabamos en el colegio, siempre estdbamos las dos juntas. Ibamos a visitar
la tumba de mama tan a menudo como podiamos. Un dia, de vuelta a casa del
cementerio, Jacquie se pard y se volvio para mirarme.

—¢Qué estamos haciendo?

—Volver a casa.

—¢Qué casa es esa?

—No sé.

—¢Qué vamos a hacer?

—No sé.

—Venga, tu siempre tienes alguna respuesta de listilla.

—Pues no sé, seguir adelante, digo yo...

—FEstoy embarazada.

—:Coémo?

—Del puto cerdo de Harvey, ¢te acuerdas?

—¢:Como?

—Da igual. Puedo librarme de €l y ya esta.

—No, no puedes librarte de €l y ya esta...

—Conozco a alguien, un amigo del hermano de Adriana conoce a uno en
Oakland Oeste.

—Jacquie, pero no puedes...

—FEntonces ¢qué, lo criamos las dos juntas con Ronald? No —dijo
Jacquie, que se echo a llorar como no habia llorado el dia del funeral.

Se paro, se apoy0 encima del parquimetro y aparto la vista. Se paso el
brazo por la cara, una sola vez, con fuerza, y luego siguié andando.
Caminamos asi un rato, con el sol pegandonos en la espalda y pisandoles los
talones a nuestras sombras inclinadas y estiradas.

—Una de las ultimas cosas que me dijo mama cuando estabamos alli fue
que no debiamos no contar nuestros cuentos.

—¢Y qué mierda significa eso?

—Pues que hay que tener al crio.



—Opal, esto no es ningun cuento, es real.

—Puede ser las dos cosas.

—La vida no funciona como en los cuentos. Mama esta muerta y no va a
volver, y nosotras estamos solas, viviendo con un hombre al que ni siquiera
conocemos y al que tenemos que llamar «tio». ;Cuento? Un cuento bastante
chungo...

—Ya sé que mama esta muerta, vale. Y si, estamos solas, pero no muertas.
No se ha acabado. No podemos rendirnos y ya esta, ¢no, Jacquie?

Al principio mi hermana no respondié. Seguimos andando, pasando por
delante de todos los escaparates de la avenida Piedmont. Escuchamos el
chapaleteo constante de los coches al pasar, como el sonido de las olas contra
las rocas de la orilla de nuestros futuros inciertos, en un Oakland que ya no
seria el mismo que era, antes de que nuestra madre levantara el vuelo y se
fuera en un viento racheado.

Llegamos a un semaforo en rojo. En cuanto se puso en verde, Jacquie
alarg6 la mano para cogerme la mia. Cuando llegamos a la acera de enfrente,
no me la solto.



Edwin Black

Estoy en el vater. Pero no esta pasando nada. Estoy aqui. Intentar hay que
intentarlo. Tienes que hacer el esfuerzo, y no solo decirtelo por dentro, sino
sentarte ahi de verdad y creértelo. Han pasado ya seis dias desde mi ultimo
movimiento. Uno de los sintomas de la lista que vi en WebMD es el
siguiente: la sensacion de que no ha salido todo. Podria decirse eso mismo
sobre mi vida en modos que atin no me veo capaz de expresar. O tal vez titule
asi la coleccién de relatos que escribiré algin dia, cuando por fin salga todo.

Lo que pasa con lo de creer es que tienes que creer que creer funciona,
tienes que creer en creer. Yo he rebafiado un poco del pequefio cuenco de fe
que dejo al lado de la ventana abierta en que se ha convertido mi mente desde
que se le metio dentro internet, desde que me hizo parte de la red. No es
broma, tengo la sensacion de estar con el mono. He leido que existen
residencias para desintoxicarse de internet en Pensilvania. En el desierto de
Arizona tienen hasta retiros de rehabilitacion digital y complejos
subterraneos. Mi problema no viene solo de los juegos o las apuestas, de estar
todo el dia bajando la pagina infinita y actualizando mis redes sociales, ni de
buscar sin parar musica nueva de calidad. Es todo junto. Estuve un tiempo
muy metido en Second Life. Creo que estuve conectado dos afios seguidos. Y
conforme iba creciendo, engordando en la vida real, al Edwin Black que tenia
alli metido iba haciéndolo mas delgado, y conforme menos cosas hacia yo,
mas hacia él. El Edwin Black de alli dentro trabajaba y tenia novia y su
madre habia muerto tragicamente al darle a luz. Ese Edwin Black se crio en
la reserva con su padre. El Edwin Black de mi Second Life era un tipo digno.
Tenia esperanza.

Este Edwin Black, el que esta sentado aqui en el vater, no puede entrar, en
internet, porque ayer se le cay6 el madvil en el vater y le pet6 el ordenador,
justo el mismo puto dia tuvo que quedarse pillado, no se movia ni el cursor
del ratén, y ni rastro de la rueda dando vueltas y prometiendo cargas. Nada de
reiniciar después de pegarle el tiron al enchufe, solo una repentina pantalla



negra muda, con mi cara reflejada, primero horrorizada ante la muerte del
ordenador y luego mi cara reaccionando al ver mi cara reaccionando a la
muerte del ordenador. También una parte de mi murié entonces, al verme la
cara, pensando en esta adiccién enfermiza, en todo el tiempo que paso
haciendo practicamente nada. Cuatro afios ahi sentado, metido en internet en
el ordenador. Bueno, si no cuento las horas que duermo, son tres, quitando
los suefios, aunque en realidad suefio con internet, con palabras clave de
busqueda que en el suefio tienen todo el sentido del mundo, que son la
«clave» del significado del suefio, pero que al dia siguiente no tienen ningun
sentido, como todos los suefios que he tenido en mi vida.

Una vez sofié que conseguia ser escritor. Todo hay que decir que tengo hecho
un master en literatura comparada especializado en literatura nativo-
americana. Seguramente, en su momento, pudo incluso parecer que llegaria a
ser alguien. Con el titulo en la mano, en la ultima foto que puse en el
Facebook. Salgo yo con mi gorra y mi traje, unos cuarenta kilos mas delgado,
y mi madre al lado con una sonrisa exagerada, mirandome con adoracion
infinita porque seguramente estaba mirando a Bill, a su novio, al mismo que
yo le habia dicho que no invitara y que insistié en hacernos fotos a pesar de
que le dije expresamente que no queria. De todas formas, al final esa me
acabo gustando. Es la foto mia que mas he mirado. Hasta hace poco la tenia
de foto de perfil, porque a ver, unos meses, incluso un afo, vale, no es raro,
pero después de cuatro afios daba ya mucha pena, era socialmente
inaceptable.

Cuando volvi a vivir con mi madre, la puerta de mi antiguo cuarto, de mi
antigua vida en ese cuarto, se abrio como una boca y me engullo.

Ahora ya no tengo suefios, y si suefio, son formas geométricas oscuras que
vagan ruidosamente por un croma pixelado de color rosa, negro y morado.
Suefios de salvapantallas.

Tengo que rendirme. No sale nada. Me levanto, me subo los pantalones y
salgo derrotado del bafio. Mi barriga es una bola de bolos. No me lo creo,
tengo que mirar dos veces. El ordenador. Casi pego un brinco al verlo volver
a la vida, casi me pongo a aplaudir. Mi emocion es bochornosa. Estaba
convencido de que habia sido un virus. Le di a un enlace para descargarme El
llanero solitario. Todo el mundo la puso fatal, por un montén de razones,



pero yo tenia ganas de verla. Como que me da fuerzas ver a Johnny Deep
cagandola de esa manera.

Me siento y espero a que el ordenador resucite del todo. Me doy cuenta de
que estoy frotandome las manos y me obligo a parar y a ponerlas en el
regazo. Me quedo mirando un dibujo que colgué en la pared. Es de Homer
Simpson delante de un microondas preguntandose: «;Puede Jesus calentar en
el microondas un burrito tan picante que ni siquiera él pueda comérselo?».
Pienso en la paradoja de la fuerza imparable, en que no puede existir al
mismo tiempo una fuerza imparable y un objeto inamovible. Pero ;qué esta
pasando en mis tripas obturadas, enroscadas y posiblemente anudadas?
¢Podria ser la evolucion de una antigua paradoja? Si de pronto el cagar se
detiene misteriosamente, entonces, ;no podrian a su vez hacer lo mismo el
ver, el oir, el respirar? No. La culpa es de la comida basura. Las paradojas no
se formulan, se anulan entre si. Estoy dandole demasiadas vueltas. Tengo
tantas ganas...

A veces internet puede pensar contigo, o incluso por ti, llevarte a la
informacion que necesitas por caminos misteriosos que a ti nunca se te habria
ocurrido pensar o investigar por tu cuenta. Fue asi como descubri lo de los
bezoares. Un bezoar es una masa que se queda atrapada en el aparato
gastrointestinal, vale, pero cuando ti buscas «bezoar» acabas en el Libro de
Picatrix. El Picatrix es un libro de magia y astrologia del siglo XII escrito
originariamente en arabe y titulado Gayat al-hakim, que significa ‘El objetivo
del sabio’. Los bezoares tienen todo tipo de usos en el Picatrix, entre otros,
hacer talismanes que favorecen ciertos tipos de magia. Consegui bajarme la
version inglesa del Picatrix en PDF. Mientras iba hojeando al azar el
documento, me llamo la atencion la palabra ‘laxante’ y lei el siguiente pasaje:
«Los indios hacen notar que, cuando la luna esta en esta posicion, viajan y
utilizan remedios laxantes. Puedes, por tanto, utilizarlo como principio para
elaborar un talisman que garantice la seguridad del viajero. Es posible
también, cuando la luna esta en esa misma posicién, elaborar un talisman
para sembrar la discordia y la animosidad entre conyuges». Si creyera
siquiera remotamente en algun tipo de magia mas alla de la que me llevo a
esta entrada, y si pudiera de algun modo extraer quirdrgicamente el bezoar,
fabricaria con él un talisman —siempre y cuando la luna estuviera en la
posicion adecuada— y podria asi tratar mi estrefiimiento y, a la vez, destruir



la relacion entre mi madre y Bill.

Bill no es un capullo, mas bien se esfuerza por ser amable, por darme
conversacion. El problema esta en lo forzado que resulta todo. En tener que
decidir si tratarlo bien o no, a ese extrano. Se conocieron en un bar del centro
de Oakland. Mi madre se lo trajo a casa, le dej6 volver, y ha seguido
dejandole una y otra vez durante los dos ultimos afios, y yo me he visto
obligado a pensar en si me cae bien o no, si deberia o no, si lo mejor es
intentar conocerlo o deshacerme de €l. Pero en realidad también hago un
esfuerzo por aguantarlo porque no quiero parecer un mimado inquietante, de
esos que se ponen celosos del novio de su madre porque la quieren toda para
ellos. Bill es un lakota que ha vivido toda la vida en Oakland. Se queda a
dormir casi todas las noches. Cuando esta en casa no salgo del cuarto. Y no
puedo ni cagar ni no cagar. Asi que me aprovisiono de comida, me meto en el
cuarto y me pongo a leer sobre qué puedo hacer con esta nueva posible fase
de estrefiimiento, lo que acabo de descubrir en un hilo de un foro de
estrefiidos que podria ser obstrefiimiento, un estrefiimiento obstinado o total.
El fin.

La forera DefeKate Moss cuenta que no cagar puede llegar a matarte, y
que una vez tuvieron que meterle un tubo por la nariz para que se lo
absorbieran. Dice que si empiezas a sentir nauseas y dolor abdominal, te
vayas a urgencias. A mi lo que me da nauseas es pensar en cagar por un tubo
en la nariz.

Tecleo «el cerebro y estrefiimiento» y pulso ENTER. Le doy a varios
enlaces y leo algunas paginas por encima. Leo un monton de cosas y no saco
nada en claro. Asi es como se me va el tiempo. Enlaces que te llevan sin mas
a otros enlaces que te hacen retroceder en el tiempo hasta el siglo XII. Asi es
como de pronto, sin darte cuenta, pueden ser las seis de la mafana, con mi
madre llamando a la puerta antes de irse a trabajar al Centro Indio (donde esta
empefiada en que intente hacer una entrevista de trabajo).

—Sé que sigues despierto, te oigo teclear.

Ultimamente me estoy obsesionando un poco con el cerebro. Con intentar
buscar explicaciones para todo lo relacionado con el cerebro y sus partes.
Hay casi demasiada informacion ahi metida. Internet es como un cerebro que
intenta desentrafiar otro cerebro. Ahora dependo de internet para recordar. Ya
no hay necesidad de recordar cuando esta todo ahi siempre metido, como eso
de que antes la gente se sabia los numeros de teléfono de memoria y ahora no
se acuerdan ni del suyo. Recordar esta pasando de moda.



El hipocampo es la parte del cerebro conectada con la memoria, pero no
recuerdo exactamente qué supone eso. ;Que se almacenan alli los recuerdos o
que el hipocampo es como las extremidades de la memoria, que se alargan
hasta otras partes del cerebro, donde estan realmente almacenados los
recuerdos, en pequefios nodulos, pliegues o reservas? Pero ;no esta siempre
alargando esas manos?, ;desenterrando recuerdos, el pasado, sin que se lo
pidan? Tecleando en la barra de busqueda antes incluso de haber pensado en
hacerlo. Antes incluso de pensar que estoy pensando con é€l.

Descubro que, en teoria, los mismos neurotransmisores vinculados con la
felicidad y el bienestar estan también relacionados con el aparato
gastrointestinal. Mis niveles de serotonina no estan bien. Leo sobre los
inhibidores selectivos de la recaptacién de serotonina, que se usan como
antidepresivos. ¢ Tendré que tomar antidepresivos? ¢Captarlos? ;O tendré que
recaptarlos?

Me levanto y me aparto del ordenador, y echo la cabeza hacia atras del todo
para estirar el cuello. Intento calcular cuanto tiempo llevo en el ordenador,
pero, cuando me meto en la boca un trozo de pizza de hace dos dias, mis
pensamientos derivan en qué esta ocurriéndome en el cerebro mientras como.
Mastico y le doy a otro enlace. Leo que el bulbo raquideo es la base de la
conciencia, y que la lengua esta vinculada con él casi directamente, por eso
comer es el camino mas directo a sentir que estas vivo. Esa sensacion o idea
se ve interrumpida por unas ganas tremendas de Pepsi.

Mientras bebo Pepsi directamente de la botella, me miro en el espejo que ha
puesto mi madre en la puerta del frigo. ;Lo ha hecho para obligarme a verme
antes de meter la mano en el frigo? ;Estaba queriendo decir, al poner alli el
espejo: «Mirate, Ed, mira en qué te has convertido. Eres un monstruo»?
Aunque es verdad, estoy hinchado. Me veo las mejillas todo el tiempo, igual
que los que tienen nariz grande se la ven mas o menos siempre.

Escupo la Pepsi en el fregadero que tengo detras. Me toco las mejillas con
ambas manos. Palpo el reflejo de mis mejillas con ambas manos y luego las
succiono hacia dentro, las muerdo para tener una vista previa de como podria
ser si perdiera quince kilos.



De pequefio no era gordo. Nada de sobrepeso, obeso, talla grande o como se
le pueda llamar hoy en dia sin ser politicamente incorrecto, insensible o poco
cientifico. Pero siempre me he sentido gordo. ;Significa eso que, de algin
modo, estaba destinado a ser gordo algin dia, o mi obsesién por estar gordo
cuando no lo estaba me ha llevado a acabar siéndolo? ;Acaso lo que mas
intentamos evitar nos persigue porque le hemos prestado demasiada atencion
con nuestra inquietud?

Escucho el pop-ding del Facebook desde mi ordenador y vuelvo al cuarto. Sé
lo que puede significar. Sigo logueado con la cuenta de mi madre.

Lo unico que ella recuerda sobre mi padre es su nombre de pila —Harvey
—, que vivia en Phoenix y que era indio nativo americano. Siempre me ha
dado mucha rabia cuando la oigo decir «indio nativo americano», ese cajon
de sastre politicamente correcto tan raro, y que ademas solo usan los blancos
que no han conocido en su vida a un nativo de verdad. Y me recuerda lo
desarraigado que estoy por culpa de ella. No solo porque ella sea blanca y eso
me haga a mi medio blanco, sino porque nunca hizo ni lo mas minimo por
intentar ponerme en contacto con mi padre.

Yo digo «nativo», que es lo que usan otros nativos en el Facebook. Tengo
seiscientos sesenta amigos. Sigo a un monton de nativos. Aunque la mayoria
de mis amigos son gente a la que no conozco, pero que no tuvo problema en
agregarme cuando le solicité amistad.

Después de conseguir el permiso de mi madre, envié mensajes por privado
a diez Harveys distintos de su perfil que parecian «claramente» nativos y
vivian en Phoenix. Esto es lo que escribi:

Es posible que no te acuerdes de mi.
Pasamos una noche muy especial
hace anos. No me la puedo quitar de
la cabeza. Nunca ha habido nadie
igual, ni antes ni después. Ahora vivo
en Oakland, en California. ¢ Sigues
en Phoenix? ;Podemos hablar o
vernos en algun momento? ¢ Sueles
conectarte? Puedo ir yo a verte.

Nunca superaré del todo la sensacion de intentar escribir como si fuera mi



madre para intentar engatusar a mi posible padre. Pero ahi lo tengo. Una
respuesta de mi posible padre.

Muy buenas, Karen, claro que me
acuerdo de aquella noche loca.

Leo con horror y con la esperanza de que haya cero detalles sobre por qué
fue loca la noche. Sigue el mensaje:

Tengo que ir a Oakland dentro de un par
de meses, para el Gran Powwow. Soy el
animador.

Con el corazon a cien por hora, y una sensacion de caida y nausea en el
estomago, le respondo:

Siento mucho haber hecho esto... de esta manera. Creo que soy tu hijo.

Espero. Tamborileo nervioso con el pie, miro fijamente la pantalla, me
aclaro la garganta sin necesidad alguna. Intento imaginar lo que debe de estar
sintiendo, de pasar de tontear con un antiguo ligue a sacarte un hijo de la
manga. No tendria que haberlo hecho asi. Tendria que haber obligado a mi
madre a quedar con él. Podria haberle dicho que nos hiciera una foto para él.

Salta en la ventana de la conversacion:

¢, Como?
Que no soy Karen.
No entiendo.
Soy el hijo de Karen.
Ah.

Ya.

¢, Estas diciéndome que tengo un hijo y
eres tu?



Si.
¢ Estas seguro?
Mi madre dice que es casi seguro. Como un 99 por ciento.

¢, No estuvo con mas hombres en esa
época?

Yo no lo sé.
Perddn. ¢ Esta ella por ahi?
No.
¢ Pareces indio?
Tengo la piel oscura. Mas o menos.
¢ Me escribes por dinero?
No.
No tienes foto de perfil.
Ni ta.
Veo el icono de un clip con extension .jpeg. Hago doble clic. Aparece de
pie con un micr6fono en la mano y bailarines de powwow al fondo. Me veo

en la cara de este hombre. Es mas corpulento que yo, mas alto y gordo, y
lleva el pelo largo y gorra de béisbol, pero no cabe duda: es mi padre. Tecleo:

Te pareces a mi.
Mandame una foto.
No tengo.

Hazte una.



Vale. Espera.
Tecleo y luego me hago un selfi con la camara del ordenador y se lo
mando. Escribe Harvey:

Ostras.

«Ostras», pienso para mis adentros. Escribo:

¢,De qué tribu eres/somos?

Cheyene. Del sur. Originarios de
Oklahoma. Miembro registrado de las
tribus cheyene y arapajo de Oklahoma.
Pero arapajés no somos.

Gracias.
Tecleo y luego:

iTengo que irme!

No me lo creo ni yo. De pronto todo esto me supera.

Me salgo del Facebook y voy al salon a ver la tele mientras espero a que
vuelva mi madre. Se me olvida encender el televisor. Me quedo mirando la
pantalla negra en blanco, pensando en la conversacion.

¢Cuantos anos llevo muriendo de ganas de saber qué era la otra parte de
mi? ;Cuantas tribus me he inventado entre tanto cada vez que me
preguntaban? Hice una licenciatura de cuatro afos en estudios nativo-
americanos, diseccionando historias de tribus, buscando sefales, algo que se
me pareciera, algo que sintiera como familiar. Hice un master de dos afios en
literatura comparada con especial énfasis en literatura nativo-americana.
Escribi mi tesis sobre la inevitable influencia de la politica del porcentaje de
sangre* en la identidad nativa moderna y sobre la literatura escrita por
autores nativos mestizos y su influencia en la identidad de las culturas
nativas. Todo sin saber de qué tribu era. Siempre a la defensiva, como si no
fuera lo suficientemente nativo. Soy tan nativo como Obama negro. Aunque
no es lo mismo, para los nativos. Lo sé. No sé como ser. No me convence
ninguna de las formas de cémo creo que quedo cuando digo que soy nativo.



—Hombre, Ed, ¢qué haces ti aqui fuera? —pregunta mi madre cuando entra
por la puerta de la calle—. Creia que a estas alturas ya te habrias fusionado
con las maquinas —dice levantando las manos y removiendo los dedos, como
de cachondeo, cuando dice «fusionado con las maquinas».

No hace mucho cometi el error de hablarle de la singularidad, de que era
una eventualidad, algo inevitable, que acabaremos fusionandonos con la
inteligencia artificial. En cuanto reconozcamos que es superior, cuando la
propia singularidad se proclame superior, tendremos que adaptarnos, que
fusionarnos para no ser engullidos, conquistados. «Si, bueno, es una teoria
muy oportuna para alguien que se pasa veinte horas al dia delante del
ordenador como si esperara que le diera un beso», fue su respuesta.

Ahora tira las llaves sobre la mesa, deja abierta la puerta de la calle, se
enciende un cigarro y fuma desde el umbral, apuntando la boca y el humo
hacia fuera.

—Ven aqui un momento, que quiero que hablemos.

—Mama —digo en un tono que sé que suena lastimero.

—FEdwin —dice ella remedando mi soniquete—. Ya lo hemos hablado.
Quiero que me tengas al corriente. Quedamos en que me irias contando. Si
no, van a pasar otros cuatro afnos y voy a tener que pedirle a Bill que tire un
tabique para que quepas ahi dentro.

—Ta y tu puto Bill. Te dije que no queria oirte hablar de mi peso. Soy
consciente. ¢ Te crees que no lo sé? Soy muy consciente de que estoy enorme.
Yo lo llevo encima, voy tirando cosas al pasar, la mayoria de la ropa no me
cabe. Y con lo que me cabe tengo una pinta ridicula. —Sin querer, estoy
haciendo aspavientos con los brazos en el aire como si intentara meterlos en
una de mis camisas que ya no me caben; los bajo y hundo las manos al fondo
de los bolsillos—. Llevo seis dias sin cagar. ;Sabes lo que es eso para una
persona que ya es grande de por si? Cuando eres grande, piensas todo el rato
en eso, lo sientes. ;T crees que no me han dejado tocado todos los afios que
me he tirado haciendo dieta? Nos pasamos la vida pensando en el peso.
¢Estamos demasiado gordos? Pues, con lo que tengo encima la respuesta esta
bastante clara, y mas cuando me veo reflejado en el espejo del frigorifico,
que, por cierto, sé que lo has puesto ahi «por mi bien». ;Y sabes lo que te
digo? Que cuando intentas bromear con el tema, lo tnico que consigues es
que quiera estar mas gordo, explotar, seguir comiendo hasta quedarme



atrapado en alguna parte y morirme alli, no ser mas que una mole enorme y
muerta. Tendran que sacarme con una grua y todo el mundo te dira «;Qué ha
pasado?», «Pobrecillo» y «;Cémo has podido permitirlo?», y td estaras ahi
fumando como una posesa, embobada, con Bill detras masajeandote los
hombros, y te acordaras de todas las veces que te reiste de mi, y no sabras
qué contarles a los vecinos, que estaran mirando horrorizados mi mole, la
gria temblando, haciendo lo que puede. —Imito una gria temblorosa con la
mano para que le quede claro.

—Madre mia, Ed, ya esta bien. Ven aqui, que hablemos un momento.

Cojo una manzana verde de la cesta de la fruta y me echo un vaso de agua.

—Mira —casi grito, con la manzana en alto para ensefiarsela—. Yo lo
intento. Aqui tienes tu actualizacion, emitiendo en directo para ti, mira:
intento comer mejor. Acabo de escupir Pepsi en el fregadero. Esto es un vaso
de agua.

—Me gustaria que te tranquilizaras un poco —me dice—. Que te va a dar
un infarto. Relajate, anda, y tratame como si fuera tu madre, que se preocupa
por ti, que te quiere, tratame como si hubiera tenido un parto de veintiséis
horas para darte a luz, veintiséis horas y luego, para colmo, cesarea. Tuvieron
que rajarme, Ed, porque no querias salir, llevabas dos semanas mas de la
cuenta, Jjte lo he contado alguna vez? Me vas a hablar ti a mi de sentirse
lleno...

—Pues a mi me gustaria que dejaras de restregarme por la cara las horas
que te tiraste de parto para que yo esté aqui ahora. Yo no te pedi venir a este
mundo.

—:Restregartelo por la cara? ;A eso lo llamas tu restregar por la cara?
Hay que ser desagradecido...

Viene hacia mi corriendo y me hace cosquillas en el cuello. Para mi
horror, se me escapa la risa.

—Para. Vale, vale, no, ahora tranquilizate ti. ;Qué quieres que te cuente?
—Ile digo, y me subo la camisa por encima de la barriga—. No tengo
novedades. No hay trabajo para alguien practicamente sin experiencia
laboral, con un master en literatura comparada. Yo busco, rastreo, me frustro
y, sl, claro, me distraigo. Hay tantas cosas que mirar..., y luego cuando se te
ocurre algo nuevo, cuando descubres algo nuevo, es como si pensaras con
otra mente, como si tuvieras acceso a un cerebro superior, colectivo. Estamos
muy cerca de algo —digo sabiendo a lo que puede sonar.

—Si, estas muy cerca de algo, desde luego. ;Cerebro colectivo?



¢Rastrear? Tal y como lo cuentas, parece que estuvieras haciendo algo mas
que darle a enlaces y leer. Pero, venga, vale, dime, ;qué clase de trabajos
buscas? A ver, ¢en qué categorias haces las busquedas?

—Busco en movidas de escribir, pero casi siempre son timos pensados
para aspirantes a escritor ingenuos que buscan trabajar gratis o ganar
concursos. Busco por organizaciones artisticas..., y ahi ya me pierdo en la
burocracia de las ONG. Y luego cosas de becas para escritores y, ya sabes, en
la mayoria de sitios te piden experiencia o...

—:Becas para escritores? A eso podrias presentarte, ;no?

—Yo no sé nada de echar becas.

—Pues aprende. Investiga. Seguro que hay tutoriales en YouTube y esas
cosas, {0 no?

—Esas son mis novedades —digo, y siento un tiron de una extremidad
que se me ha soltado: mientras hablaba, algo en mi interior ha alargado la
mano para desempolvar todo lo que una vez deseé ser y lo ha colocado junto
a la sensacion de ser quien soy ahora—. Siento ser la peste. Y yo no quiero,
pero es lo que realmente pienso.

—No digas esas cosas. No eres ningtin fracasado, Ed.

—Yo no he dicho eso. Eso es lo que dice Bill, su palabra favorita para mi
—digo, y si habia sentido cierta tristeza verdadera, ya se me ha pasado.

Me doy media vuelta para volver a mi cuarto.

—Por favor..., espera. No te metas otra vez ahi, haz el favor. Espera un
segundo, siéntate que hablemos. Esto no es hablar.

—Llevo todo el dia sentado.

—¢Y quién tiene la culpa de eso? —pregunta, y echo a andar hacia mi
cuarto—. Vale, pues quédate de pie, pero quédate. No tenemos que hablar de
Bill. Cuéntame, ;cémo van esos relatos, corazon?

—:Los relatos? Venga, mama...

—¢Qué pasa?

—Cada vez que hablamos de lo que escribo, siento que intentas hacerme
sentir mejor por el simple hecho de estar escribiendo.

—FEd, a todos nos viene bien que nos den animos. A todos.

—FEso es verdad, si, es verdad, mama, a ti tampoco te vendria mal, pero
¢t me escuchas a mi cuando te digo que deberias dejar de fumar y beber de
esa manera, que tendrias que buscar alternativas mas saludables a perder el
conocimiento delante de la tele todas las noches, sobre todo teniendo en
cuenta en lo que trabajas... que, si no me equivoco, se llama «terapeuta de



personas toxicodependientes»? No, porque no te lo digo, porque no sirve de
nada. ;Y ahora puedo irme?

—:Sabes lo que te digo? Que te sigues comportando como si tuvieras
catorce afios, como si estuvieras deseando volver con tus videojuegos. Yo no
voy a estar aqui siempre, Ed. Un dia te vas a dar la vuelta y me habré muerto,
y desearas haber apreciado el tiempo que pasamos juntos.

—Madre mia...

—A ver, no es por nada. Internet tiene mucho que ofrecer, pero nunca
podran hacer una pagina web que sustituya la compaiiia de tu madre.

—¢Puedo irme ya?

—Otra cosa.

—¢iQué?

—He sabido de una vacante.

—En el Centro Indio.

—Si.

—Vale, ;de qué es?

—Son unas practicas remuneradas. Basicamente tendrias que ayudar con
cualquier cosa relacionada con el powwow.

—¢Unas practicas?

—Remuneradas.

—Mandame la informacion.

—¢De verdad?

—¢Puedo irme ya?

—Vete.

Pero entonces me acerco por detras a mi madre y le doy un beso en la
mejilla.

De vuelta en mi cuarto me pongo los A Tribe Called Red en los cascos. Son
un grupo de DJ y productores de las Naciones Originarias de Canada
radicados en Ottawa. Hacen electrénica con samples de grupos de percusion
de powwows. Es la forma de musica indigena mas moderna, o posmoderna,
que he oido que es a la vez tradicional y aporta un sonido nuevo. En general
el problema con el arte indigena es que esta estancado en el pasado. La
trampa, o el circulo vicioso, del tema es el siguiente: si no esta recurriendo a
la tradicion, ;como va a ser indigena? Y si esta estancado en la tradicion, en
el pasado, ;como puede ser relevante para otros indigenas que viven en la



actualidad, como puede ser moderno? Asi que acercarse a la tradicion pero al
mismo tiempo mantenerse a suficiente distancia de ella, para ser reconocidos
como nativos y a la vez como un sonido moderno, es un pequefio milagro que
estos tres productores de las Naciones Originarias consiguen con su album
homénimo, especialmente accesible, que ellos mismos, en el espiritu de la
época de las cintas de varios, colgaron gratis en internet.

Me echo al suelo e intento hacer unas flexiones sin mucha conviccion. Me
pongo bocarriba y amago un abdominal. Mi tronco se niega a moverse.
Pienso en mis afios de universidad; en lo mucho que hace de eso y en la de
ilusiones que tenia. En lo imposible que mi vida actual me habria parecido
entonces.

No estoy acostumbrado a obligar a mi cuerpo a hacer nada. A lo mejor es
demasiado tarde para recuperarme de lo que me he hecho a mi mismo. No.
Estar acabado seria volver delante del ordenador. Yo no estoy acabado. Soy
un indio cheyene, un guerrero. No, eso es un puto cliché. Joder. Me enfado
ante la idea, por el mero hecho de que se me haya pasado por la cabeza algo
asi. Utilizo la rabia para tirar de mi, para hacer un abdominal. Aprieto con
todas mis fuerzas y subo y me incorporo en el sitio. Pero con la euforia de
haber completado mi primer abdominal viene una explosion, un acuoso y
maloliente bulto de alivio en el fondillo del chandal. Estoy jadeando,
sudando, sentado en mi propia mierda. Me tiendo, extiendo ambos brazos a
los lados, con las palmas hacia arriba. Me veo diciendo «gracias» en voz alta,
a nadie en concreto. Siento algo que no dista mucho de la esperanza.



Segunda parte

Reclamo

Se recortan las plumas, la luz las recorta y
las recorta un bicho y el correo, con
discreta inclinacion se las recorta y con
reservas alambicadas de toda suerte y
también con volumenes elevados. Su
coherencia es indudable.

GERTRUDE STEINZ

1 De Botones blandos en traduccion de Esteban Pujals, Abada, 2011 (N. de la T.).



Bill Davis

Bill se mueve entre las gradas con esa meticulosidad lenta de quien lleva
demasiado tiempo trabajando en lo mismo. Le cuesta andar, como si le pesara
el cuerpo, pero no le falta dignidad. Se concentra en su trabajo. Le gusta tener
algo que hacer, sentirse util, incluso aunque ahora sus funciones, el puesto
que le han dado, sea de mantenimiento. Esta recogiendo la basura que se le
ha pasado a la primera cuadrilla de limpieza después del partido. Es una tarea
para el viejo al que no pueden echar porque lleva demasiado tiempo. Lo sabe,
pero también es consciente de que significa algo mas para ellos. Porque
jacaso no cuentan con €l para suplir turnos? ;No ha estado siempre
disponible todos los dias de la semana para cualquier turno? ;No conocia él
los entresijos del estadio mejor que nadie? ¢No habia pasado por casi todos
los puestos que habia durante los muchos afios que llevaba trabajando alli?
Desde vigilante de seguridad, que fue donde empezd, hasta vendedor de
cacahuetes (eso lo habia hecho solo una vez y le habia parecido un horror).
Se dice que significa mas que eso, se dice que puede decirselo y creérselo.
Pero no es verdad. Ya no hay sitio alli para un viejo como Bill. En ninguna
parte.

Arquea la mano a modo de visera de gorra y se la lleva a la frente para
protegerse del sol. Lleva unos guantes finos de latex azul y va con la pinza
recogebasura en una mano y una bolsa de basura gris claro en la otra.

Para un momento lo que esta haciendo. Le parece ver algo que llega por el
borde superior del estadio. Algo pequefio. Un movimiento poco natural. Una
gaviota, imposible.

Sacude la cabeza, escupe en el suelo y luego pisa el escupitajo, se gira en
redondo y achica los ojos para intentar distinguir qué hay ahi arriba. Le vibra
el movil en el bolsillo. Lo saca y ve que es su pareja, Karen; seguro que es
por algo de su nifiito de mam4, Edwin. Ultimamente siempre lo llama para
algo relacionado con su hijo, sobre todo cuando necesita que lo lleve o lo
recoja del trabajo. No soporta lo malcriado que lo tiene, no soporta al nifio de



treinta y pico afios que es. No soporta en lo que les permiten convertirse a los
jovenes hoy en dia, en unos nifios mimados que no aceptan una critica y no
aguantan nada. A €l no le parece normal. Ese resplandor constante del maévil
en sus caras o esa forma exagerada de escribir en los teléfonos, esas
elecciones de vestuario de género fluido, esa manera de comportarse tan
educada y politicamente correcta a la vez que carecen totalmente de
habilidades sociales y de la cortesia y los modales de toda la vida. Edwin es
también asi. Si, mucho saber tecnologico, pero en lo que respecta al mundo
duro, frio y descarnado de aqui fuera, del otro lado de la pantalla, sin su
pantalla, no es mas que un crio.

Esta claro que las cosas no pintan bien hoy en dia. Encima todo el mundo
habla de que estan mejorando, y lo tinico que consiguen es que sea aun peor
porque en realidad siguen estando feas. A €l le pasa lo mismo con su propia
vida. Karen le dice que no pierda el optimismo; pero para no perderlo
primero tendria que tenerlo. Pero él la quiere, a rabiar. Asi que lo intenta,
intenta de veras creer que las cosas estan bien. Lo que pasa es que parece que
los jovenes se hayan apoderado de todo. Hasta los encargados mas veteranos
se comportan como crios. Ya no hay objetivos, vision, profundidad. Lo
queremos ya y queremos que sea nuevo, sea lo que sea. El mundo es una
cruel bola con efecto lanzada por un lanzador jovenzuelo, sobreestimulado y
puesto de esteroides, al que la honradez del deporte al que juega le interesa
tan poco como los costarricenses que con tanto esmero cosen a mano las
pelotas.

El campo esta configurado para béisbol. La hierba esta tan corta que ni se
mueve. Es la quietud de corcho del centro de una pelota de béisbol. La hierba
esta pintada con lineas rectas que separan el foul del fair, que llegan hasta la
tribuna y vuelven hacia el cuadro interior, la parte donde se juega el partido,
donde lanzan, batean, roban y reciben, donde hacen sefias, golpean, strike,
ball, ganan carreras, donde sudan y esperan en la sombra del banquillo, sin
otra cosa que hacer que mascar y escupir hasta que se agotan las nueve
entradas. Vuelve a sonarle el teléfono. Esta vez responde.

—Karen, ¢qué pasa? Estoy trabajando.

—Perdona que te moleste en el trabajo, cielo, pero es que Edwin necesita
que lo recojan luego. Es que no puede..., ya sabes..., después de lo que le
paso en el autobds...

—Ya sabes lo que opino de...

—Bill, por favor, hazlo por mi esta vez. Hablaré con él luego. Ya le diré



que no cuente mas contigo —dice Karen.

«Que no cuente mas contigo»: Bill odia la habilidad con la que lo vuelve
en su contra con un par de palabras bien escogidas.

—Dicho asi suena fatal. Es cosa suya. Ahora tiene que poder apafiarselas
solo, no es ningun...

—Por lo menos ahora tiene un trabajo. Esta trabajando. Todos los dias. Ya
es mucho, para él. Por favor, no quiero que se desanime. El objetivo es que se
valga por si solo, acuérdate. Y después de eso ya podemos hablar de que te
mudes por fin —dice ahora Karen con su voz dulce.

—Vale.

—¢Si? Gracias, amor. Y si puedes, pilla un tetrabrik de Franzia cuando
vengas para casa, del rosado..., se nos ha acabado.

—Tendras que compensarme esta noche —dice Bill, que cuelga antes de
que pueda contestarle.

Se queda mirando el estadio vacio, disfrutando de la tranquilidad. Necesita
esa clase de quietud, sin rastro de movimiento. Piensa en el incidente del
autobus. Edwin. Todavia le viene la risa solo de pensarlo. Se le dibuja una
sonrisa que no puede contener. Edwin la tuvo con un veterano en el autobus
el primer dia que fue a trabajar. No sabe como empezd6 la cosa, pero, fuera
como fuese, el caso es que el conductor acab6 echandolos a patadas a los dos.
Y luego el colega fue detras de Edwin por toda la avenida International en su
silla de ruedas. Por suerte, lo persiguio en el sentido bueno y por lo menos
lleg6 a trabajar a su hora a pesar de haber conseguido que lo echaran del
autobus (seguramente porque el otro lo persiguio corriendo). Bill se rie en
voz alta pensando en Edwin corriendo por International como si le fuera la
vida en ello. Llegando puntual al trabajo, pero chorreando a mares. Vale, esa
parte no tenia gracia, eso era lo mas triste.

Bill camina por una superficie metalica que hay en el muro este. Se ve
reflejado. Estabiliza su reflejo vacilante y distorsionado en los paneles
metalicos abollados, endereza los hombros, levanta la barbilla. Ese tipo del
cortavientos negro, con el pelo encanecido y entradas, y una barriga que cada
aflo que pasa sobresale un poco mas, con unos pies y unas rodillas que le
duelen cuando se levanta o anda demasiado rato, esta bien, sobrevive. Podria
perfectamente no estar sobreviviendo. Practicamente se ha pasado la vida sin
sobrevivir.

Este estadio, el equipo, los Oakland Athletics, fueron en otros tiempos la
cosa mas importante del mundo para Bill, en esa época magica para Oakland,



del 72 al 74, cuando los Athletics ganaron tres series mundiales seguidas.
Esas cosas ya no se ven. Ahora ya es mas que nada un negocio, no lo
permitirian. Fueron unos afios extrafios para Bill, unos afios malos, horribles.
Habia regresado de Vietnam después de desertar en 1971 y de licenciarse con
deshonor. Odiaba al pais y el pais lo odiaba a él. En aquella época le corrian
tantas drogas por las venas que ahora le cuesta creer que todavia se acuerde
de algo. Lo que mejor recuerda son los partidos. Era lo tnico que tenia por
entonces. Tenia sus equipos, y ganaban, tres afios seguidos, justo cuando mas
lo necesitaba, tras lo que le parecia una vida llena de derrotas. Fueron los
afios de Vida Blue, de Catfish Hunter, Reggie Jackson, el cabron de Charlie
Finley. Y luego la temporada de los Raiders del 76, cuando gané dos
competiciones que los equipos de San Francisco no habian logrado nunca,
fue una época realmente buena para ser de Oakland, para sentirte parte de
eso, de esas victorias.

Lo contrataron en el estadio en 1989, después de cumplir cinco afios de
condena en San Quintin por apufialar a un tipo a las puertas de un bar de
moteros del Fruitvale, cerca de las vias del tren. El cuchillo ni siquiera era
suyo. Habia sido un apufialamiento accidental, en defensa propia. No sabia ni
como habia acabado en su mano aquel cuchillo. A veces uno hace cosas sin
mas, actia o reacciona como le pide el momento. El problema habia sido no
poder contar su version en condiciones. El otro estaba menos borracho que él.
Su version se sostenia mejor. Asi que Bill cargé con la culpa. A fin de
cuentas, sin saber como, habia empufiado el cuchillo y, de los dos, él era el
que tenia antecedentes violentos. El desertor de Vietnam que estaba pirado.

Pero la carcel le habia hecho bien. Paso leyendo casi todo el tiempo que
estuvo alli. Se ley6 todo lo de Hunter S. Thompson que cayo en sus manos.
Ley6é al abogado de Hunter, Oscar Zeta Acosta, le encantaron La
autobiografia de un bufalo pardo y La revuelta del pueblo cucaracha. Ley6 a
Fitzgerald y Hemingway, a Carver y Faulkner. A todos los borrachos. Ley6 a
Ken Kesey. Le encant6 Alguien volo sobre el nido del cuco. Le cabreo
cuando hicieron la pelicula y el nativo, que es el narrador del libro, solo
aparecia haciendo del indio loco, estoico y mudo que tira el lavabo por la
ventana al final. Ley6 a Richard Brautigan. A Jack London. Ley6 libros de
historia, biografias, libros sobre el sistema penitenciario. Libros sobre
béisbol, futbol. Historia de la California nativa. Ley6 a Stephen King y a
Elmore Leonard. Ley6 y se esforz6 por pasar desapercibido; por que los afios
se disolvieran como sabian hacer cuando estabas dentro de ellos pero en otra



parte, en un libro, en un pabellon, en un suefio.

Otro mal afio que fue bueno para Bill fue el de 1989, cuando los Athletics
le dieron un repaso a los Gigantes de San Francisco. Cuando, a mitad de las
series mundiales, justo al principio del tercer partido, la tierra se deslizo. Se
hundi6. Temblo. El terremoto de Loma Prieta mato a sesenta y tres personas,
0 sesenta y tres personas murieron como consecuencia. La autovia de
Cypress se desmorono, y alguien se cay6 por en medio del puente de la bahia,
del que se habia desmoronado una parte del centro. Ese dia el béisbol salvd
vidas en Oakland y en toda la bahia. Si no se hubiera quedado tanta gente en
casa alrededor de la tele, viendo el partido, habrian estado en las autovias, en
el mundo exterior, que estaba desmoronandose, cayéndose en pedazos.

Bill se vuelve y mira hacia el outfield. Y justo enfrente, flotando a la altura de
sus ojos, alli en las gradas con él, hay un avioncito. Pero ;no le suena de
algo? Si, es un dron, un avién como los que metian hasta las guaridas y las
cuevas de los terroristas de Oriente Medio. Bill blande su pinza contra el
dron. El chisme se aleja flotando y luego da media vuelta y baja y lo pierde
de vista.

—iEh! —se sorprende gritandole al dron.

Y luego se vuelve para subir las escaleras, hasta el pasillo que le llevara a
los escalones que bajan al campo.

Cuando llega a lo alto de las escaleras del primer piso, a los asientos Plaza
Infield, saca sus prismaticos y busca el dron por el terreno de juego hasta que
lo encuentra. Baja las escaleras, intentando no perderlo de vista, pero le
cuesta, entre que le tiemblan los prismaticos y que el chisme no para de
moverse. Bill lo ve dirigirse hacia el home plate. Baja los escalones de dos en
dos. Lleva afios sin correr a esa velocidad. Puede que décadas.

Ahora lo ve con sus propios ojos. Echa a correr con la pinza recogebasura
en la mano. Piensa cargarselo. Todavia le corre por las venas sangre, pelea,
agallas, todavia puede moverse. Se adentra en la tierra marron rojiza. El dron
esta en la home base, y esta volviéndose hacia Bill, que corre hacia él. Pero el
dron lo ve en cuanto entra en su campo de vision. Vuela hacia atras. Alcanza
a darle y consigue que se tambalee por unos momentos. Vuelve a levantar la
pinza, la baja con fuerza y no le da ni de refilon. El dron sube en linea recta, a
toda prisa, tres metros, cinco metros, seis, en segundos. Vuelve a sacar los
prismaticos y ve alejarse el dron por encima de la cubierta del estadio.



Calvin Johnson

Cuando llegué del trabajo me encontré con Sonny y Maggie esperandome en
la cocina, con la cena hecha y la mesa puesta. Maggie es mi hermana. Estoy
viviendo en su casa solo hasta que consiga ahorrar lo suficiente. Pero me
gusta estar con ella y su hija. Es como volver al hogar. Esa clase de hogar que
ya no podemos tener, uno que desaparecio sin mas cuando mi padre nos dejo,
y eso que en realidad nunca estuvo muy presente. Pero mi madre siempre se
comportd como si no fuera asi, como si su partida fuese el acabose. La
verdad es que no tenia que ver ni con mi padre ni con ninguno de nosotros.
Mi madre estuvo demasiado tiempo sin un diagnostico. Eso me contd
Maggie.

Ser bipolar es como tener un hacha que tienes que afilar con un hacha que
necesitas para partir lefia y poder entrar en calor en un bosque frio y oscuro
del que solo, quiza, acabes dandote cuenta de que jamas saldras. Asi es como
lo explica Maggie. Ella lo hered6 igual que mi hermano y yo no. Pero esta en
tratamiento. Controlada. Maggie es como la clave de la historia de nuestras
vidas. Mi hermano Charles y yo la odiamos y la queremos, como te acaba
pasando con cualquier persona cercana que lo sufra.

Maggie habia hecho su plato tipico, el pastel de carne con puré de patatas
y brocoli. Comimos un rato en silencio, hasta que Sonny me pego6 en la
espinilla por debajo de la mesa, con fuerza, y después se hizo la sueca y
siguio comiendo. Yo también me hice el sueco.

—Esta rico, Maggie, sabe igual que el de mama. ;No te gusta, Sonny? —
pregunté y le sonrel entonces a la cria, que no me devolvio el gesto.

Me eché hacia delante con un bocado en el tenedor, lo sostuve por encima
del plato y luego le di un toquecito en la espinilla a Sonny, a la que por fin se
le escap6 una sonrisa hasta que se ech6 a reir porque no ha podido
contenerse. Me dio otra patada bajo la mesa.

—Ya esta bien, Sonny —Ile regaiid Maggie—. ;Puedes traernos unas
servilletas? Te he comprado la limonada esa que te gusta —me dijo a mi.



—Gracias, pero me voy a tomar mejor una birra. Quedan, ¢no?

Me levanté, abri el frigo, me pensé mejor lo de la cerveza y saqué la
limonada. Maggie no se dio cuenta de que no habia cogido la cerveza.

—Pero puedes sacar para nosotras la limonada que he pillado.

—¢Desde cuando me dices lo que puedo o no puedo hacer? —salté, y me
arrepenti en el acto.

Sonny se levanté y salié de la cocina. Lo siguiente que oimos fue la puerta
mosquitera, abriendo y cerrandose. Los dos nos levantamos y fuimos al salén
pensando que la nifia habia salido corriendo por la puerta de la calle.

Pero en vez de eso nos encontramos con nuestro hermano alli plantado en
medio del salén, con su compadre Carlos, su sombra, su gemelo. Nada mas
verlos, Maggie se dio media vuelta y se fue al cuarto de Sonny, que es lo que
tendria que haber hecho yo.

Iba cada uno con una litrona en la mano. Se sentaron en el sal6n con la
indiferencia impasible y cruel de quien es consciente de que le debes algo.
Sabia que acabaria apareciendo. Lo llamé hace unas semanas para informarle
de que iba a pagarle lo que debia, pero que necesitaba mas tiempo. Maggie
me dejo quedarme en su casa con la condicion de que me mantuviera
apartado de nuestro hermano, de Charles. Pero ahi lo tenia.

Charles tiene pinta de maton con su uno noventa de altura, sus ciento diez
kilos, esos hombros cuadrados y unas manos la hostia de grandes. Puso sus
Chuck encima de la mesa de centro. Carlos también subi6 los pies y encendid
la tele.

—Siéntate, Calvin —me dijo mi hermano.

—FEstoy bien asi.

—¢Qué vas, de duro? —me pregunto Carlos mientras pasaba los canales.

—Cuanto tiempo, ¢no? —dijo entonces mi hermano—. La hostia de
tiempo, diria yo. ¢Donde te has metido? ;De vacaciones? Tiene que estar
bien, esconderse asi. Con tus comidas caseras y una cria correteando de aqui
para alla. Jugando a las casitas. Con nuestra puta hermana. ;Qué mierda esta
pasando aqui? La verdad es que es para preguntarse adénde va todo el dinero
que estas ahorrando viviendo aqui sin pagar alquiler, ;no te parece?

—Sabes que no estas pagando alquiler —dijo Carlos.

—Pero has conseguido un trabajo, estas sacando pasta. Ese dinero tendria
que haber estado ayer en mi puto bolsillo. En el de Octavio. Tienes suerte de



ser mi hermano pequenio, ¢lo sabias? Tienes suerte de que no le haya contado
a nadie donde corio te has escondido. Pero todo tiene un limite, me cago en la
hostia.

—Ya te dije que te lo iba a pagar. ;Por qué tienes que plantarte aqui sin
avisar y toda esa mierda y seguir haciendo como si ti no tuvieras nada que
ver con la movida del powwow?

Me atracaron en el aparcamiento antes incluso de entrar; no tendria que
haber ido con la yerba encima. El medio kilo que tenia. Aunque tampoco
tenia claro si lo habia llevado. ¢O lo habia metido Charles en la guantera? En
aquella época estaba siempre fumado. Mi memoria era un puto tobogan: las
movidas que me pasaban bajaban por él y ya no volvian a subir.

—Vale, me has pillado, has dado en el puto clavo. No tendria que
haberme largado, tienes razon. Tendria que haberme partido los cuernos para
devolverle a Octavio el dinero de la yerba que me robaron sus propios
compadres. Asi que gracias. Tu ayuda es supervaliosa, hermano. Pero no
puedo dejar de preguntarme por qué me dijiste que fuera a ese powwow en
Laney. Que si por qué no iba a saber mas de nuestra herencia nativa y no sé
qué mierdas. Me dijiste que a mama le habria gustado que fuéramos. Que nos
veriamos alli. Y no dejo de preguntarme si en realidad no sabias lo que me
esperaba en ese puto aparcamiento. Lo que no consigo entender es por qué.
¢Qué sacas tu de todo eso? ;Tenerme atado en corto? ;Porque estaba
hablando de dejar toda esta mierda? ;O te fumaste toda tu yerba como el puto
fumado que eres y necesitabas la mia para que te cuadraran las cuentas?

Charles se levant6 y dio un paso hacia mi, pero luego se detuvo y cerro los
pufios. Yo abri los mios y levanté las manos en un gesto de «tranquilidad» y
luego retrocedi dos pasos. Mi hermano se me acercOo un paso mas y luego
mir6 a Carlos.

—Vamos a dar un paseo —le dijo a Carlos, que se levant6 y apago la tele.

Pasaron por delante de mi. Miré hacia el pasillo, al cuarto de Sonny. Senti
que me temblaba el ojo derecho.

—Vamos —oi decir a Charles desde el porche.

Mi hermano conducia un Chevy El Camino de cuatro puertas tuneado, color
azul oscuro. Estaba tan limpio que parecia que lo hubiera lavado esa misma
tarde, cosa que era bastante probable. Los tios como €l se pasan la vida
limpiando sus coches, sus zapatos y sus gorras y dejandolos nuevecitos.



Antes de arrancar, se encendio un canuto y se lo paso a Carlos, que le dio
dos caladas antes de pasarmelo a mi. Le di una larga y volvi a rularlo.
Cogimos por el bulevar San Leandro hacia el sur para adentrarnos en lo mas
profundo del Este Profundo de Oakland. No reconoci el tema que sonaba, un
rollo lento con muchos graves, que salia en gran medida de detras del asiento
trasero, del subwoofer. Me fijé en que Charles y Carlos estaban moviendo
minimamente la cabeza al compas de la musica. Ninguno habria admitido por
nada del mundo que estaban bailando, cabeceando de esa manera, pero
estaban medio bailando, una cosa minima, pero bailando, y a mi me parecio
que te cagas de gracioso, y a punto estuve de reirme, pero a los pocos
minutos me di cuenta de que yo también estaba haciéndolo, y eso ya no me
hizo tanta gracia, y me di cuenta de lo fumado que estaba. Tal vez fuera otra
yerba, lo que fumaban, o a lo mejor los muy cabrones le habian echado polvo
de angel por encima. Joder, conociéndolos estaba claro que era por eso por lo
que no podia parar de cabecear, y por eso las putas farolas brillaban tanto, y
daban como mal rollo y en plan superrojas. Me alegré de haberle dado solo
una calada.

Acabamos en la cocina de la casa de alguien. Las paredes eran todas
amarillo chillén. Desde el patio trasero llegaba un zumbido apagado de
musica de mariachis. Charles me indic6 por sefias que me sentara a una mesa
por la que tenia que deslizarme, como en el reservado de un bar, con Carlos a
mi izquierda tamborileando con los dedos al compas de un ritmo que solo él
oia en su cabeza. Mi hermano se sent6 enfrente y se me quedé mirando
fijamente.

—:Sabes donde estamos?

—Pues supongo que en algun sitio donde podria acabar estando Octavio,
pero no sé por qué mierda has podido pensar que era buena idea.

Mi hermano solt6 una risotada falsa.

—¢Te acuerdas la vez que fuimos al parque Dimond y nos metimos por el
conducto ese tan largo? Lo atravesamos y llegd un momento en que no se
veia nada, solo se oia el agua correr, y no sabiamos de donde cojones venia o
adonde iba. Tuvimos que saltarla. ; Te acuerdas que oimos una voz y luego tu
creiste que alguien te habia cogido de la pierna y chillaste como un puto
cochinillo, y poco mas y te caes, pero yo tiré de ti hacia atras y saltamos y
salimos corriendo de alli los dos juntos? —me pregunt6 Charles deslizando
de un lado para otro una botella de tequila que habia en la mesa—. Estoy
intentando que te pongas en situacion, que sientas que te estan agarrando —



siguid mi hermano, que paré entonces de deslizar la botella y la agarr6 con
una mano y la dejo quieta—. Cuando Octavio vea tu cara, va a ser igual, y yo
voy a tirar de ti hacia atras, a salvarte de que te metan en ese largo conducto y
te lleven a ninguna parte. No vas a salir de esta movida tu solo, ¢lo pillas?

Carlos me pasé el brazo por los hombros y yo intenté zafarme. Mi
hermano se reclin6 en el sitio y dejo caer los brazos a lo largo de los
costados.

Justo entonces, Octavio entro en la cocina. Sus ojos se convirtieron en
balas y disparo6 por toda la habitacion.

—¢Qué carajo esta pasando aqui, Charlos?

Asi es como llamaba Octavio a Charles y Carlos, por lo mucho que se
parecian y porque siempre iban juntos. Era una forma de ponerlos en su sitio,
de hacerles saber que estaban los dos igual de por debajo que él, Octavio, que
media casi dos metros, con un pecho cuadrado y unos brazos musculosos que
se le notaban incluso bajo la camiseta XXXL negra que siempre llevaba.

—Octavio —intervino mi hermano—, tranquilo, solo estoy intentando
recordarle 1o que es cada cosa. No te encabrones. Va a pagar. Es mi hermano
pequefio, Octavio, desde el respeto, tio. Solo quiero que €l lo sepa.

—¢Que sepa qué? ;Desde el respeto? ;Qué me estais contando, Charlos?
Creo que no lo sabéis ni vosotros. —Octavio saca una magnum blanca del
cintur6n y me la apunta a la cara sin dejar de mirar a mi hermano—. ;A qué
carajo te crees que estas jugando? —me pregunta Octavio a mi, pero sin
apartar la vista de Charles—. El que se lleva algo, lo paga. Pero tu cogiste y
no me pagaste, pierdes la yerba, y me la suda como la perdiste, el caso es que
desaparecio, y luego vas y te pierdes del mapa y te presentas en la puta
cocina de mi tio. Estais como una puta cabra, Charlos. Yo habia venido aqui
a pasarmelo bien. Pero como tu dejaste que robaran mi yerba y tu hermano se
fumé su parte, los dos estais en deuda conmigo, y ahora soy yo el que esta
enmarronado con la pefia a la que le pillo y estoy endeudado, y nos van a dar
a todos por culo como no consigamos pasta de verdad y pronto.

Seguia apuntandome con la pistola. ;Que me fumé toda mi parte? ;Estaba
flipando o qué? Clavé los ojos al fondo del cafion de la pistola. Me meti
dentro, directo en su tunel. Me lo vi venir. Octavio iba a darse la vuelta para
ponerse una copa en la encimera y Charles iba a saltar de la silla y a hacerle
una llave de estrangulamiento. La fusca se caeria al suelo en el forcejeo, y
Charles lo inmovilizaria, se volveria con €l e intentaria de pronto hacerse el
hermano mayor bueno y me gritaria:



—iVete de aqui cagando leches!

Pero yo no me iria, sabria lo que tenia que hacer. Cogeria la pistola del
suelo, la empufiaria y la apuntaria a la cabeza de Octavio sin dejar de mirar a
mi hermano.

—Dame la fusca, Calvin. Sal de aqui cagando leches.

—No pienso irme —Ile diria.

—Pues entonces disparale.

Octavio y yo cruzariamos una mirada. Me fijaria por primera vez en que
tenia los ojos verdes; me quedaria mirandolo a los ojos tanto rato que
acabaria perdiendo los nervios y empujaria a Charles hacia atras, contra los
armarios. Después yo les diria a los tres que le dieran de beber a Octavio, que
iba a beber hasta que no pudiera tenerse en pie. Les diria que si le
obligabamos a beber lo suficiente no se acordaria de una mierda. Que le
provocariamos una laguna mental de la hostia, que pueda ir adelante y atras
en el tiempo, tragarse la noche.

Se me habian cerrado los ojos. Por un segundo me pregunté si no estaba
todavia en el coche, sofiando esa escena desde el asiento trasero. Era una
noche como tantas otras que ya habia vivido. Quién sabia si no me
despertaria en el asiento trasero, nos iriamos a casa, y podria volver a la vida
que estaba intentando construir y en la que no queria mierdas asi.

Abri los ojos. Octavio seguia empufiando la pistola, pero estaba riéndose,
y mi hermano empezo6 a reirse también. Y entonces la dejé en la mesa y se
abrazaron, ellos dos, Charles y Octavio. Carlos se levanté también y le choco
la mano a Octavio.

—Estas son las fuscas que habéis hecho? —le pregunté mi hermano a
Octavio cogiendo la pistola blanca.

—Qué va, esta es especial. ;Te acuerdas de David? El hermano pequefio
de Manny. Las hace en su puto s6tano. Las demas son como las 9 milimetros.
Venga, anda, cuéntale —le dijo Octavio a Charles, pero mirandome a mi.

—¢Te acuerdas cuando te hablé del powwow de Laney y dijiste que
querias ir porque iban a hacer uno pronto en el Coliseum de Oakland y
currabas en el comité del powwow? ;Te acuerdas?

—Si.

—Te acuerdas de qué mas me contaste?

—No.

—Lo de la pasta.

—¢Qué pasta?



—NMe dijiste que ese dia habria como unos cincuenta mil ddlares de
premios en metalico. Y que seria muy facil robarlos.

—FEstaba de cofia, Charles, me cago en todo. ¢Tu te crees que seria tan
capullo de robar a la pefia con la que trabajo y encima pensar que voy a salir
bien parado? Era una puta cofia.

—Tiene gracia —dijo Octavio, y Charles levant6 la cabeza para mirarlo,
en plan: «;El qué?»—. Que cualquiera pensaria que puede robar a la pefa
con la que trabaja y salir bien parado. Me hace gracia.

—Asi es como nos vamos a arreglar —intervino Charles—. Tu también
sacaras tajada y luego todos en paz, ;no, Octavio?

Este asintio y luego cogi6 la botella de tequila.

—Bebamos.

Y eso hicimos. Nos bebimos media botella a base de chupitos. Antes de la
ultima ronda hubo una pausa y Octavio me mir6 y luego alzo el vasito y me
hizo sefias de que me levantara yo también. Nos tomamos el chupito, solos €él
y yo, y luego me dio un abrazo que olvidé corresponder. Mientras me
abrazaba, vi que Charles miraba a Carlos como si no le gustara lo que estaba
pasando. Cuando me solto, se dio media vuelta y saco otra botella de tequila
del armario de arriba y se rio de yo qué sé qué, dio unos cuantos pasos
vacilantes y sali6 de la cocina.

Mi hermano me hizo un gesto con la barbilla en plan: «Vamonos». De
camino al coche vimos a un chaval en bici que estaba mirando a todo el
mundo desde lejos. Vi que Charles estaba a punto de decirle algo, hasta que
entonces fue Carlos quien fue a vacilarle, haciendo como si fuera a pegarle.
El chaval ni se inmutd. Se quedé mirando la casa sin mas. Tenia los ojos
supercaidos, pero no porque estuviera puesto ni borracho. Me recordo a
Sloth, el de Los Goonies. Y luego me vino a la cabeza una pelicula que vi un
sabado por la mafiana cuando tenia como cinco o seis afios y que iba de un
chaval que se levantaba ciego un buen dia. Antes de eso nunca se me habia
pasado por la cabeza la idea de poder levantarte y encontrarte con alguna
movida tremenda, en plan un cambio chungo con respecto a lo que creias que
era la vida. Y esa fue la sensacién que tuve, entre los chupitos aquellos, el
abrazo de Octavio, acceder a un plan que no tenia ningtin puto futuro. Quise
decirle algo al chaval de la bici. No sé por qué. No habia nada que decir. Nos
metimos en el coche y regresamos a casa en silencio, el sonido grave del
motor y la carretera conduciéndonos hacia una movida de la que nunca
conseguiriamos volver.



Jacquie Red Feather

Jacquie Red Feather llegé a Phoenix desde Albuquerque la noche antes de
que empezara el congreso, en un vuelo de una hora que aterrizé entre un
degradado de esmog del verde al rosa. Cuando el avién redujo la marcha,
bajo la cortinilla de la ventana y fijo la vista en el respaldo del asiento de
delante: «Librandolos del mal». Ese era el lema del congreso de ese afio. Se
imagino que se referian al mal que se hace uno mismo. Pero ;realmente era el
suicidio en si el problema? No hacia mucho habia leido un articulo que decia
que la tasa de suicidios en las comunidades nativas era alarmante. ;Cuantos
afios llevaban funcionando los programas financiados por el Estado para
intentar prevenir el suicidio, con sus vallas publicitarias y sus teléfonos de
apoyo? No le extrafiaba que la cosa estuviera empeorando. No se puede ir
vendiendo por ahi que la vida esta bien cuando no es verdad. Aquel era otro
congreso mas de la Oficina de Toxicodependencia y Servicios de Salud
Mental al que le subvencionaban la asistencia como terapeuta de personas
toxicodependientes.

La mujer que la atendio al llegar a la recepcion del hotel tenia un
«Florencia» en la chapita con el nombre. Olia a cerveza, tabaco y colonia. A
Jacquie le cay6 bien al instante, solo por estar bebiendo en el trabajo o haber
ido ya borracha a trabajar. Ella llevaba diez dias sobria. La recepcionista le
dedic6 un cumplido a su pelo, que no hacia mucho se habia cortado por
encima del hombro y se habia tefiido de negro para ocultar las canas. Nunca
habia sabido qué responder cuando le hacian un cumplido.

—Qué rojas —dijo refiriéndose a las flores de Pascua que habia tras la
recepcionista, una planta que nunca le habia gustado porque hasta las de
verdad parecen de mentira.

—Las llamamos «flores de Nochebuena», porque florecen por Navidades.

—Pero estamos en marzo.

—Para mi, son las flores mas bonitas que hay.

La ultima recaida de Jacquie no habia dejado quemaduras en su vida; no



habia perdido el trabajo ni se habia cargado el coche. Volvia a estar sobria, y
diez dias eran como un afio cuando las ganas de beber eran continuas.

Florencia informé a Jacquie, que estaba visiblemente sudada, de que la
piscina abria hasta las diez. Ya se habia puesto el sol, pero seguia haciendo
treinta y dos grados. De camino a la habitacion, vio que estaba vacia.

Mucho tiempo después de que su madre dejara de una vez por todas a su
padre, durante una de las muchas ocasiones en que dejaba al padre de su
hermana —cuando Opal no era mas que una cria y Jacquie tenia unos seis
afilos—, fueron a parar a un hotel al lado del aeropuerto de Oakland. Su
madre les contaba historias de mudarse lejos, de volver a casa, a Oklahoma.
Pero para Jacquie y su hermana «casa» era una ranchera cerrada por dentro
en un aparcamiento vacio. Casa era un trayecto largo en autobus. Casa era
ellas tres juntas en cualquier sitio seguro donde pasar la noche. Y aquella
noche en el hotel, con la posibilidad de viajar, de escapar de la vida que su
madre habia llevado con ellas a remolque, esa noche habia sido una de las
mejores de su vida. Su madre se habia quedado dormida. Antes de eso, de
camino a la habitacion, habia visto de pasada la piscina, un rectangulo
reluciente de azul intenso. Fuera hacia frio, pero habia leido un cartel donde
ponia «PISCINA CLIMATIZADA». Se quedd viendo la tele mientras esperaba a
que su madre y su hermana se durmieran para escabullirse y bajar a la
piscina. No habia nadie. Se quit6 los zapatos y los calcetines, metio la punta
del pie en el agua y volvio a mirar hacia arriba, a la puerta de su habitacion.
Mir6 las puertas y las ventanas de todas las habitaciones que daban a la
piscina. El aire de la noche era fresco, pero no corria nada de viento. Con la
ropa puesta, salvo por los zapatos y los calcetines, bajo las escaleras de la
piscina. Era la primera vez que se metia en una. No sabia nadar. Mas que otra
cosa, lo que queria era estar en el agua; sumergirse y abrir los ojos, mirarse
las manos y ver como subian las burbujitas en esa luz tan azul.

Una vez en la habitacion, tir6 las bolsas al suelo, se quité los zapatos y se
echd en la cama. Encendi6 la tele, le quit6 el volumen y luego se tumbo
bocarriba y se qued6 un rato mirando el techo, disfrutando de la frescura
vacia y blanca de la habitacion. Pensé en Opal, en los chicos, en lo que
andarian haciendo. Después de afios de silencio, habian empezado a
mensajearse hacia unos meses. Su hermana cuidaba de los tres nietos de
Jacquie... a los que aun no conocia en persona.



Le escribio a Opal:
Q haceis?

Dejo6 el movil en la cama y fue a sacar el bafiador de la maleta. Era de rayas
blancas y negras. Se lo puso delante del espejo. Cicatrices y tatuajes se
extendian y se curvaban por cuello y barriga, brazos y tobillos. Tenia una
pluma tatuada en cada brazo, una por su madre y otra por su hermana, y en el
dorso de las manos, estrellas (que eran solo eso, estrellas). Las telarafias de
los empeines eran los que mas le habian dolido.

Se acerco a la ventana para ver si la piscina seguia vacia. El1 movil vibro
sobre la cama.

El mensaje decia:

Orvil se ha encontrado patas de arana
en la pierna.

Respondio:
Queee?!

Pero la frase no llegaba a entrarle. ; Qué sentido podia tener eso? Mas tarde lo
consultd en el mdévil —«patas arafia en pierna»—, pero no encontré nada.

Ya no se. los chicos creen q significa
algo ndi.

Jacquie sonrié; nunca habia visto «indio» abreviado de esa manera.
A lo mejor le da poderes como a spiderman.
Te ha pasado algo parecido alguna vez?
Q va. voy a bajar a banarme.

Jacquie se arrodillo delante del minibar. Oyo6 a su madre en su cabeza: «La
tela de la arafia es una casa y una trampa». Y aunque nunca sabria qué quiso
decir su madre, ella, con los anos, habia dotado de sentido a la frase,



probablemente cargandola de mas significado de lo que su madre pretendia.
En aquel caso Jacquie era la arafia y el minibar la tela. Casa era beber. Beber
era la trampa. O algo por el estilo. El caso era: «No abras el minibar». Y no lo
abrio.

Se quedo en el borde de la piscina mirando las ondas y los destellos de la luz
en el agua. Los brazos, que tenia cruzados sobre la barriga, parecian verdes y
agrietados. Bajo poco a poco las escaleras y, tras coger un pequefio impulso,
buceo hasta el otro extremo y volvio. Salio para tomar aire, se quedo un rato
contemplando el movimiento de la superficie del agua y luego volvio a
sumergirse y vio como se formaban las burbujas, como subian y
desaparecian.

Mientras se fumaba un cigarro al lado de la piscina, penso en el taxi que la
habia traido del aeropuerto y en la licoreria que habia visto a una manzana del
hotel. Podia ir andando. Lo que mas le apetecia era el cigarro de después del
pack de seis latas. Queria que le venciera el suefio tranquilamente, como solo
le pasaba cuando estaba borracha. De vuelta a la habitacion compro6 en la
maquina una Pepsi y una bolsa de frutos secos. Ya en la cama, estuvo
zapeando, viendo esto y aquello, cambiando de canal cada vez que habia
anuncios, devorando los frutos secos y la Pepsi, y solo entonces, cuando los
frutos le abrieron el apetito, se dio cuenta de que no habia cenado. Se tir6 una
hora despierta en la cama, pero con los ojos cerrados, y luego se puso una
almohada encima de la cara y se quedé dormida. Cuando se despertd a las
cuatro de la madrugada, no sabia lo que tenia en la cabeza. Lanzo la
almohada a la otra punta del cuarto y luego se levantd para ir a orinar y se
paso las siguientes dos horas intentando convencerse de que estaba dormida,
e incluso, por momentos, durmiendo pero sofiando con que no podia dormir.

Encontré un sitio al fondo del salon de celebraciones principal. En el estrado
habia un hombre indio mayor que llevaba una gorra de béisbol y tenia una
mano en alto, como si estuviera rezando, y otro que se dedicaba a salpicar al
publico con una botella de agua. Nunca habia visto nada parecido.

Repaso el salon con la mirada. Estudio la decoracién nativa. Era una sala
grande, con techos altos y unas lamparas de arafia enormes, cada una un
arreglo de ocho bombillas con forma de llama, rodeadas de una gran tira de
chapa con motivos tribales recortados que arrojaban asi por las paredes



siluetas con dibujos tribales: kokopellis, zigzags y espirales multiplicados y
concentrados en la parte alta de la sala, por donde las paredes estaban
pintadas del color rojo pardo de la sangre reseca. Las alfombras estaban
llenas de lineas sinuosas y formas geomeétricas abigarradas (como la tipica
mogqueta de casino o cine).

Mir6 a su alrededor. Podia haber perfectamente unas doscientas personas,
todas en torno a mesas redondas con vasos de agua y platitos de papel llenos
de fruta y bollos de crema. Jacquie reconocio el perfil tipico de los congresos:
la mayoria eran mujeres indias mayores, seguidas en numero por las mujeres
blancas mayores y, luego, los hombres indios mayores. Los jovenes brillaban
por su ausencia. Todos le parecian o demasiado serios 0 muy poco serios.
Eran profesionales, mas preocupados por conservar sus puestos de trabajo,
por los inversores y los subsidios, que por la necesidad de ayudar a las
familias indias. Jacquie no era una excepcion. Lo sabia y detestaba la idea.

El primer ponente, un hombre con pinta de sentirse mas a gusto en la
esquina de una calle que en un congreso, se acerco al estrado. No era muy
habitual ver a hombres como aquel en un escenario. Llevaba unas Jordan y
un chandal Adidas. Tenia un tatuaje desvaido e irreconocible que le salia por
encima de la oreja izquierda y le llegaba hasta la coronilla pelada (grietas,
telarafias o quizd una media corona de espinas). Cada pocos segundos
formaba un o6valo con la boca y se pasaba el pulgar y el indice por fuera,
como para limpiarse un exceso de saliva, o asegurarse, al quitarselo, de no
escupir al hablar y no parecer un baboso.

Se acerco al micro y se quedd inspeccionando al personal durante un
minuto que se hizo tan largo como incomodo.

—Veo muchos indios por aqui. Asi me gusta. Hace unos veinte afos
estuve en un congreso parecido y era un campo de caras blancas. Esa vez fui
en calidad de joven. Era la primera vez que me subia a un avion y la primera
vez que pasaba varios dias lejos de Phoenix. Me habian obligado a participar
en un programa como parte del acuerdo con la fiscalia para que no me
mandaran a un correccional. Resulté que querian presentar a escala nacional
el programa en un congreso en Washington, en un acto que seria el broche de
oro. Fui seleccionado junto a otros jovenes no por nuestra capacidad de
liderazgo, por nuestro compromiso con la causa o nuestro grado de
implicacion, sino por ser los que estabamos mas amenazados de exclusion.
Por supuesto, solo se esperaba de nosotros que subiéramos al escenario y nos
quedasemos escuchando historias exitosas de boca de jovenes y del personal



de nuestros servicios sociales que hablarian de lo estupendo que era nuestro
programa. Pero, mientras estaba en ese viaje, mi hermano pequefio, Harold,
encontro la pistola que yo tenia guardada en mi armario. Se peg6 un tiro entre
ceja y ceja. Tenia catorce afios. —FEI hombre hizo una pausa para toser fuera
de micro. Jacquie se removio en su silla.

»Pero de lo que yo he venido a hablar aqui hoy es de que esta ha sido
nuestra forma de enfocarlo desde el minuto uno: hay chavales saltando de
ventanas de edificios en llamas, tirandose para morir..., y creemos que el
problema es que estan saltando. Lo que hemos hecho ha sido esto: intentar
encontrar maneras de impedir que se tiren, convencerlos de que arder vivo es
mejor que largarse cuando la movida se acalora tanto que no hay por donde
cogerla. Hemos tapiado ventanas y fabricado redes mas fuertes para detener
la caida, hemos encontrado maneras mas convincentes de decirles que no se
tiren. Ellos deciden que es mejor estar muerto que vivir en el tinglado que
tenemos montado, en esta vida, la que hemos hecho para ellos, la que han
heredado. Y o bien nos implicamos y tenemos parte en cada una de estas
muertes, igual que yo en la de mi hermano, o estamos ausentes, 1o que es
igualmente una forma de implicarse, del mismo modo que el silencio no es
solo silencio, sino no decir esta boca es mia. Ahora trabajo en prevencién de
suicidios. Sin contar el de mi hermano, he vivido el suicidio de quince
familiares mios. En una comunidad en la que estuve trabajando no hace
mucho en Dakota del Sur me dijeron que se les habia agotado el duelo. Eso
fue después de sufrir diecisiete suicidios en solo ocho meses. Pero ;como
podemos infundir ganas de vivir a nuestros hijos? Con estos congresos, con
nuestras oficinas. Con los correos y las actividades de la comunidad, detras
de todo lo que hacemos tiene que haber un apremio, un espiritu de hacer lo
que sea como sea. O mandar a la mierda los programas, a lo mejor lo que
tendriamos que hacer es darles el dinero directamente a las familias, que lo
necesitan y saben qué hacer con él, puesto que todos sabemos donde se va el
dinero: en sueldos y congresos como este. Lo siento. El dinero de mi sueldo
viene de la misma mierda y, en realidad, qué cofio, no lo siento, este tema no
tendria que tratarse con educacion o formalismos. No podemos perdernos en
el fomento del empleo y en la promocion de los subsidios, en el trabajo
nuestro de todos los dias, como si no nos quedara mas remedio que hacer lo
que hacemos. Elegimos hacer lo que hacemos y, en esa eleccion, la
comunidad va detras. Estamos eligiendo por ellos, continuamente. Y esa es la
sensacion que tienen esos crios, de que no tienen el control. ;Qué control ni



qué leches van a tener, si puede saberse? Tenemos que dedicarnos a lo que
siempre decimos que nos dedicamos. Y si no podemos, y en realidad solo
podemos dedicarnos a nosotros mismos, tenemos que hacernos a un lado y
dejar paso a aquellos de la comunidad que realmente se preocupan y quieren
hacer algo de verdad, dejarles que ayuden. Y que le den por culo a todo lo
demas.

Jacquie ya habia salido de la sala cuando el publico empezé a aplaudir sin
mucho convencimiento, mas por compromiso que por otra cosa. En la
carrera, la credencial que llevaba al cuello iba tintineando y dandole en la
barbilla. Al llegar a su habitacion cerr6 la puerta con la espalda y se deslizo
hacia abajo, hasta desmoronarse y ponerse a sollozar pegada a la madera. Se
apreté los ojos contra las rodillas y unos manchurrones morados, negros,
verdes y rosas estallaron como fuegos artificiales tras sus ojos, hasta que
poco a poco fueron formando imagenes y, luego, recuerdos. Lo primero que
vio fue aquel agujero enorme, y después el cuerpo consumido de su hija.
Tenia los dos brazos llenos de puntitos rojos y rosas. La piel se le habia
puesto blanca, azul y amarilla, con las venas verdes. Habia ido a identificar el
cadaver, el cadaver que habia sido el cuerpo de su hija, el cuerpecito que
habia llevado dentro de ella apenas seis meses. Cuando habia visto cémo los
médicos le habian metido agujas en esos bracitos, dentro de la incubadora,
cuando lo dnico que queria como no habia vuelto a querer nada en su vida
habia sido que su chiquitina sobreviviese. El forense mir6 a Jacquie, con la
carpeta y el boli en la mano. Ella se pas6 un rato largo mirando a algtin punto
entre el cuerpo y la carpeta en un intento por no gritar, en un intento por no
mirar arriba y ver la cara de su hija. Aquel agujero enorme. El tiro entre las
cejas. Como un tercer ojo o una tercera cuenca ocular vacia. Veho, el
trickster-arana* del que les hablaba su madre, se pasaba la vida robando ojos
para ver mejor. Veho era el hombre blanco que lleg6 y obligé al antiguo
mundo a mirar a través de sus 0jos. A que lo viera. Mirad, esto es lo que va a
pasar aqui, primero me vais a dar toda vuestra tierra y luego vuestra atencion,
hasta que olvidéis como se presta; hasta que se os sequen los 0jos y no podais
ver detras de vosotros y no haya nada por delante, y la aguja, la botella o la
pipa sea lo unico con sentido en vuestro campo de vision. Cuando volvio al
coche, Jacquie aporred los pufios contra el volante hasta quedarse sin fuerzas.
Se rompio6 el mefiique.

De eso habian pasado trece afios. Después estuvo seis meses sin probar
gota. El periodo mas largo desde que habia empezado a darle a la bebida.



Pero, pasados esos meses, se fue directa a la licoreria y se tir6 los siguientes
seis afios metiéndose tres cuartos de whisky entre pecho y espalda por noche.
Trabajaba conduciendo un autobus AC Transit de la linea 57, desde y hacia
Oakland, seis dias a la semana. Y por las noches se emborrachaba hasta
conseguir una inconsciencia vivible. Se levantaba a diario para ir a trabajar.
Hasta el dia que se qued6 dormida al volante y empotro el autobus contra un
poste de teléfonos. Después de un mes de desintoxicacion en una clinica, se
fue de Oakland. Sigue sin saber, no tiene claro, como acab6 en Albuquerque.
Mas tarde consiguié un trabajo como recepcionista de una clinica de salud
financiada por el Servicio de Salud Indio, y al final, sin alcanzar nunca un
grado considerable de sobriedad, se saco el titulo de terapeuta de
toxicodependientes gracias a un curso online que le pagaron en el trabajo.

Alli en la habitacién del hotel, contra la puerta de la habitacion del hotel,
se acordo de todas las fotos de los nifios que le habia mandado Opal por
correo durante afios y que siempre se habia negado a ver. Se levanto6 y fue al
escritorio, donde habia dejado el portatil. Busco el nombre de Opal en su
cuenta de Gmail. Fue abriendo todos los correos que tenian el simbolito del
clip. Observo a los chicos a lo largo de los afios. Cumpleafios, primeras bicis,
dibujos que habian hecho. Vio videos de ellos peleando en la cocina y
durmiendo en las literas, todos en un mismo cuarto. Los tres apifiados frente a
un ordenador, con el resplandor de la pantalla en las caras. Una instantanea le
partio el alma. Los tres alineados frente a Opal, y su hermana con esa mirada
suya estatica, sobria, estoica mirandola a ella, a Jacquie, a través de todos los
afos y todo lo que habian vivido juntas. «Ven a por ellos, son tuyos», decia la
cara de Opal. El mas pequefio tenia una media sonrisa, como si uno de sus
hermanos le hubiera pegado un pufietazo en el brazo pero su hermana les
hubiera dicho que mas les valia salir sonriendo en la foto. El mediano parecia
estar haciendo una sefial, inventada o real, de banda callejera, los dedos
cruzados sobre el pecho, y una gran sonrisa en la cara; era el que mas se
parecia a su hija Jamie. El mayor no sonreia. Se parecia a Opal, y a la madre
de ambas.

Queria estar con ellos. También queria un trago. Queria beber. Necesitaba
ir a una reunion. Antes se habia fijado que en el programa habia previstas
reuniones de Alcohdlicos Anénimos todas las tardes a las siete y media en
una sala de la segunda planta. Siempre organizaban alguna en los congresos,
para algo eran sobre prevenciéon de dependencias y salud mental, llenos de
gente como ella, que se habian iniciado en el oficio porque habian pasado por



eso mismo y esperaban darle sentido a su vida ayudando a otros a no cometer
los mismos errores que ellos. Cuando fue a enjugarse el sudor de la cara con
la manga, se dio cuenta de que estaba apagado el aire acondicionado. Se
acerco al climatizador y puso el frio al maximo. Se durmi6 mientras esperaba
a que se enfriara el cuarto.

Jacquie entro en la sala a la carrera, creyendo que llegaba tarde. Habia tres
hombres sentados en un pequefio circulo formado por ocho sillas plegables;
detras, una mesa con aperitivos que nadie habia tocado atn. El zumbido de
los fluorescentes acaparaba toda la habitacién, una sala de reuniones mas bien
pequeiia con una pizarra en la pared central y una luz blanquecina que los
aplanaba a todos por igual, como si estuvieran saliendo por la television de
hacia una década.

Fue a la mesa del fondo y mir6 el despliegue de comida: una jarra de una
cafetera de filtro con pinta de ser muy antigua, queso, galletas saladas,
embutidos y palitos de apio dispuestos en circulo alrededor de varias salsas.
Jacquie cogi6 un solo palito, se sirvié una taza de café y fue a reunirse con el
grupo.

Los tres hombres eran nativos mayores que ella, con el pelo largo, dos con
gorras de béisbol y el otro, el que posiblemente era el coordinador, con
sombrero de vaquero. Este dltimo se present6 al grupo como Harvey. Jacquie
aparto la vista rapidamente, pero esa cara sepultada en una esfera de grasa,
aquellos ojos, la nariz y la boca eran de él. Se pregunt6 si la habria
reconocido porque de pronto se excuso y dijo que tenia que ir al bafio.

Le escribio a Opal:

Adivina con quien stoy en una reunion ahora mismo?
Su hermana le respondio en el acto.
Con quien?
Harvey de alcatraz.
Quien?

Harvey, tb conocido como el padre de la hija que di en adopcion.



No.

Si.
Seguro?
Si.
Q vas a hacer?
No se.

No sabes?
Acaba de volver.

Opal le mando una foto de los nifios en su cuarto, los tres iguales, tumbados
en las camas, escuchando musica por los cascos y mirando el techo. Era la
primera foto que le mandaba por el movil desde que Jacquie le dijo que no lo
hiciera, que se las enviara solo por correo porque podian descolocarla para el
resto del dia. Agrand6 la imagen con los dedos y luego fue separando y
juntando los dedos sobre la pantalla para ver cada una de las tres caras.

Hablaré con el dspues d la reunion.

Eso fue lo ultimo que le respondi6 a su hermana antes de poner el movil
en silencio y guardarlo.

Harvey se sent6 sin mirarla. Con un sencillo gesto de la mano, levantando
la palma, la sefial6. No estaba segura de si todo aquello, el no mirarla y la
escapada al bafio, significaba que lo sabia. Fuera como fuese, le tocaba a ella
contar su historia o compartir sus sensaciones, y €l lo sabria en cuanto dijera
su nombre. Jacquie apoyd los codos en las rodillas y se incliné hacia el
grupo.

—Me llamo Jacquie Red Feather. Yo no digo lo de «soy alcohdlica» y
todo eso, digo «ya no bebo». Antes bebia y ahora no bebo. Ahora mismo
llevo once dias sobria. Doy las gracias por estar aqui y por vuestro tiempo.
Gracias a todos por escucharme. Os agradezco a todos que estéis aqui. —
Tosio, notando de pronto la garganta aspera. Se meti6 en la boca una pastilla
para la tos con tanta naturalidad que se notaba que seguramente tomaba



muchas y fumaba mucho, y nunca lograba vencer del todo la tos, aunque si
que le hacia efecto mientras estuviese chupandola y, en consecuencia, tomaba
sin parar—. El problema que se convirti6 en un problema de alcoholismo
empez6 para mi mucho antes de que la bebida entrara en escena, aunque si
que fue por esa época cuando probé el alcohol por primera vez. Y no es que
culpe a mi pasado o no lo acepte. Estuve en Alcatraz con mi familia cuando
la ocupacion del 70. Fue el principio de todo. Aquel nifiato de mierda. —
Nada mas decirlo, se aseguré de mirar directamente a Harvey, quien se
removio un poco en la silla, pero, por lo demas, siguié mirando el suelo en
actitud de escucha—. Puede que €l no supiera lo que estaba haciendo, pero a
lo mejor si que se propuso joder a toda una serie de mujeres, a utilizar la
fuerza para convertir un no en un si. Ahora sé que hay capullos como él a
patadas, pero el caso es que sospecho, por el poco tiempo que pasé con él en
la isla, que sigui6 haciéndolo una y otra vez. Cuando muri6 mi madre
vivimos en casa de un extrafio, de un pariente lejano. Y puedo dar gracias,
tuvimos comida en la mesa y un techo sobre nuestras cabezas. Pero en esa
época me vi obligada a dar en adopcion a una hija. La nifia que salié de mis
entraflas fue fruto de aquella isla, de lo que pas6 entonces. Tenia diecisiete
aflos cuando me separé de ella. Era tonta. Ahora no sabria cémo encontrarla
ni aunque quisiera. Fue una adopcion cerrada. Y desde entonces tuve otra
hija, pero eso también me lo cargué por culpa de mi adiccion, una botella de
tres cuartos por noche, de cualquier cosa que valiera diez délares o menos.
Hasta que la cosa se puso tan fea que me dijeron que si queria conservar mi
trabajo, tenia que dejarlo. Y entonces lo que hice fue que, para poder
conservar la bebida, dejé el trabajo. Mi hija Jamie ya no vivia conmigo, asi
que fue mas facil abandonarme por completo. Aqui podéis ya vosotros
mismos afadir infinitas historias terrorificas de borracheras. Ahora estoy
intentando enmendarme y volver a la casilla de salida. Mi hija murié dejando
atras a tres nifios, pero yo también los abandoné. Estoy intentando volver a la
casilla de salida, pero, como ya he dicho, once dias. El tema esta en eso, en
que te quedas atrapada, y cuanto mas atrapada te quedas, mas atrapada estas.
—Tosio, se aclaro la garganta y luego se quedoé callada; levanto la vista para
mirar a Harvey y al resto del grupo, pero estaban todos con las cabezas
gachas. No queria acabar con ese regusto, pero tampoco le apetecia seguir—.
No sé, supongo que ya esta.

El corro permanecio en silencio. Harvey carraspeo.

—Gracias —dijo, y le indic6 por gestos al siguiente que era su turno de



palabra.

Era un tipo mayor, navajo, aventur0 Jacquie. Se quito el sombrero, como
hacen algunos indios cuando rezan.

—Para mi todo cambid con una reunion. Pero no de estas; estas reuniones
son las que me cambiaron radicalmente. He pasado gran parte de mi vida
adulta bebiendo y drogandome, de forma intermitente. Formé varias familias
y las abandoné por culpa de mis adicciones. Hasta que un dia un hermano
mio me organizo una reunion. Iglesia Nativa Americana.

Jacquie dejo de escuchar. Habia creido que le ayudaria decir lo que habia
dicho sobre Harvey delante de él; pero, viéndolo ahi mientras escuchaba
historias de otras personas, imagind que seguramente la vida lo habia tratado
mal. Record6 como le habia hablado de su padre en la isla, que ni siquiera lo
habia visto desde que habian llegado. Al pensar en Alcatraz, recordé haber
visto a Harvey el dia que se fueron. Acababa de montarse en la lancha y lo
vio en el agua. Casi nadie se metia nunca en esas aguas. Estaban heladas, e
infestadas de tiburones, aseguraba todo el mundo. Después vio a su hermano
pequeiio, Rocky, que bajaba la pendiente a la carrera gritando el nombre de
su hermano. Arrancaron los motores y todo el mundo se sento salvo Jacquie,
que se quedd de pie. Su madre le puso una mano en el hombro, y debié de
pensar que estaba triste, porque le dej6 quedarse de pie unos minutos. Harvey
no estaba nadando, mas bien parecia esconderse en el agua. Y entonces
empezd a gritarle a su hermano. Rocky lo oy6 y saltd al agua totalmente
vestido. La lancha empez6 a moverse.

—Venga, que salimos ya, siéntate, Jacquie —le dijo Vicky.

Ella obedecio, pero sin apartar la vista. Vio que el padre de los chicos
bajaba la pendiente a trompicones. Tenia algo en la mano, un palo o un bate.
Todo se fue haciendo mas y mas pequefio hasta desaparecer, conforme
atravesaban lentamente la bahia.

—Todos hemos pasado por cantidad de cosas que no comprendemos en
un mundo que esta hecho, o bien para partirnos el alma, o para
endurecérnosla y que no pueda partirse, aunque eso sea lo que mas falta nos
haga. —FEra Harvey quien hablaba.

Jacquie se dio cuenta de que no habia estado prestando atencion.

—Y nos parece que lo unico que podemos hacer es ponernos hasta el culo
—prosiguio Harvey—. No es el alcohol, no existe una relacion especial entre
los indios y el alcohol. Es porque es barato, facil de conseguir y legal. Es a lo
que podemos recurrir cuando parece que no nos queda nada mas. Yo también



pasé por eso... durante mucho tiempo. Pero dejé de contarme el cuento que
habia estado contandome, que era la inica manera, porque me habian pasado
cosas muy duras, y yo me habia vuelto muy duro, y todo ese rollo de
automedicarme contra la enfermedad que era mi vida, mi mala suerte, la
Historia. Cuando vemos que la historia, en minudsculas, el relato, es la manera
en la que vivimos nuestras vidas, solo entonces podemos empezar a cambiar,
dia a dia. Intentamos ayudar a gente como nosotros, hacer un poco mejor el
mundo que nos rodea. Es ahi donde empieza el relato. Me gustaria decir aqui
y ahora que me arrepiento de quién era. —Harvey miro a Jacquie, que aparto
los ojos—. Llevo conmigo esa vergiienza, de esa que sabes que dura mas
afos de los que te quedan por vivir. Esa vergiienza que te da ganas de decir a
la mierda y volver sin mas a beber como un medio para un fin. Lo siento por
toda la gente a la que hice dafio en todo el tiempo que estaba tan ciego que ni
veia lo que hacia. No hay excusas. Y ni siquiera una disculpa vale tanto como
simplemente... simplemente reconocer que la cagaste, que hiciste dafio a
gente y que no quieres volver a hacerlo... ni hacértelo a ti mismo. A veces eso
es lo que mas cuesta. Asi que despidamonos por esta noche como siempre
hacemos, pero asegurémonos de escuchar la oracion y decirla como si la
sintiéramos de verdad. Dios, concédeme la serenidad para...

Empezaron a decirla todos a coro. Jacquie no tenia intencién, pero, de
pronto, se vio recitandola con los demas.

—Y la sabiduria para conocer la diferencia —termino.

La sala se vacié. Salvo por ellos dos, Jacquie y Harvey.

Se quedd sentada con una mano encima de la otra sobre el regazo. Era
incapaz de moverse.

—Cuanto tiempo —dijo Harvey.

—Vaya.

—Por cierto, ;sabes que este verano voy a estar en Oakland? Dentro de un
par de meses, en realidad, para el powwow, pero también para...

—¢Se supone que vamos a hacer como si no hubiera pasado nada, todo
genial, tan amigos?

—¢No te has quedado para hablar?

—Todavia no sé por qué me he quedado.

—Seé que has hablado de lo que hicimos, de lo que hice en Alcatraz, y de
que la entregaste en adopcion. Y lo siento por todo eso. Yo no podia saberlo.
Acabo de enterarme también de que tengo un hijo. Me ha localizado a través
de Facebook. Vive en...



—¢Y a mi qué me cuentas? —contesto Jacquie levantandose para irse.

—:Podemos empezar de nuevo?

—A mi no me interesan una mierda ni tu hijo ni tu vida.

—:Hay alguna forma de averiguarlo?

—¢De averiguar el qué?

—Donde esta nuestra hija.

—No la llames asi.

—A lo mejor ella quiere saberlo.

—Mas nos valdria a todos que no.

—:¢Y qué me dices de tus nietos?

—Por ahi no entres.

—No tenemos por qué seguir haciendo esto —dijo Harvey, que se quit6 el
sombrero.

Tenia la coronilla pelada. Se levanto y dejo el sombrero en la silla.

—¢Qué vas a decirle? —quiso saber Jacquie.

—Sobre qué?

—Sobre donde has estado.

—No lo sé ni yo. Oye, Jacquie, estaba yo pensando... ;por qué no
consideras la posibilidad de volverte conmigo? A Oakland.

—Pero si ni siquiera nos conocemos.

—Viajarias gratis. Conduciriamos todo el dia y luego la noche hasta que
lleguemos.

—Ah, ¢conque tienes todas las respuestas?

—Me gustaria hacer algo por ayudarte. No hay forma de deshacer lo que
hice. Pero quiero intentarlo.

—¢Cuanto tiempo llevas sobrio?

—Desde el ochenta y dos.

—Ostras...

—Esos nifios necesitan a su abuela.

—No sé yo... Y desde luego tu si que no sabes una mierda sobre mi vida.

—A lo mejor podemos encontrarla.

—No.

—Hay formas de...

—Dios, callate la puta boca. Y deja de hacer como si me conocieras, como
si tuviéramos algo que decirnos, como si hubiéramos estado buscandonos,
como si nos hubiéramos... —Jacquie se obligé a parar, se levant6 y sali6 de la
sala.



El la alcanzé cuando llegaba al ascensor.

—Jacquie, lo siento..., por favor.

—¢Por favor qué? Me voy —dijo, y pulso el botén de llamada, que ya
estaba iluminado.

—No creo que quieras arrepentirte mas tarde. Tu no quieres seguir
llevando la vida que has llevado.

—¢No creeras en serio que vas a ser td quien finalmente le dé la vuelta a
mi vida? Antes de eso me pego un tiro. ;Me estas oyendo?

El ascensor llego y Jacquie subio.

—Tiene que haber una razén para todo esto, para que nos hayamos
encontrado asi —repuso Harvey, que tenia el brazo en la puerta para retener
el ascensor.

—ILa unica razon es que los dos nos hemos pasado la vida poniéndonos
hasta el culo y que el mundo indio es un pafiuelo.

—Vale, pues no vengas conmigo, no pasa nada. Tampoco tienes que
escucharme. Pero lo has dicho antes en el corro. Sabes lo que quieres, lo has
dicho, quieres enmendarte, volver a la casilla de salida.

—Vale.

—Vale. ;Vale, vas a volver?

—Me lo pensaré.

Harvey solt6 las puertas del ascensor.

De vuelta en su habitacién, Jacquie se tumbo en la cama y se puso una
almohada encima de la cabeza. Luego, sin tan siquiera pensarlo, se levant6 y
fue al minibar. Lo abri6. Estaba lleno de botellitas, cervezas, botellas
pequefias de vino. Sinti6 felicidad nada mas verlas. La idea de sentirse bien, a
gusto, segura, y todo lo que las primeras, las seis primeras podian hacer, y
luego la inevitable recta final hasta las doce, las dieciséis, porque la telarafia
va contigo adondequiera que vayas en cuanto te atrapa, en cuanto empiezas.
Jacquie cerr6 la neverita y luego metio la mano por detras y la desenchufo.
Deslizo el aparato hasta sacarlo de debajo de la tele y acto seguido,
valiéndose de toda su fuerza, lo arrastr6 hasta la puerta. Las botellas iban
tintineando en protesta. Lentamente, esquina a esquina, lo consiguid. Dejo el
minibar en el pasillo y después volvio a la habitacion y llamo a recepcion
para pedir que subieran a por é€l. Estaba sudando. Seguia queriendo un trago.
Todavia le daba tiempo antes de que subieran a llevarselo. Tenia que largarse



de alli. Se puso el bafiador.

Jacquie rodeo la neverita y se alejo por el pasillo, pero se dio cuenta entonces
de que se le habia olvidado el tabaco y tuvo que volver a la habitacion. Al
volver a salir, se peg6 en la espinilla contra el minibar.

—Me cago en... —dijo mirando el aparato— ti.

Mir6 a ambos lados para ver si venia alguien y entonces lo abri6 y sacé
una botellita. Y luego otra. Enrollo seis en la toalla. Y luego diez. Bajo en el
ascensor con el hatillo cogido entre ambos brazos.

Fue a la piscina vacia, se metio y se quedd bajo el agua hasta que empezd
a dolerle. Cada vez que subia a la superficie, comprobaba que el hatillo
seguia alli. Cuando aguantas la respiracion sientes un dolor, y un alivio
cuando subes para coger aire. Era lo mismo cuando bebes después de decirte
que no vas a hacerlo. Ambas cosas acababan por estallar. Ambas cosas
tomaban y daban. Jacquie se sumergio y nad6 de una punta a otra saliendo
para respirar cuando lo necesitaba. Pensé en sus nietos. En la foto de ellos
con Opal, en la cara de su hermana y sus ojos diciéndole: «Ven a por ellos».

Jacquie salié de la piscina y fue a por la toalla. Levant6 el hatillo por
encima de su cabeza, lo llevé hacia atras y luego lo lanzé con fuerza al aire,
hacia el agua. Vio cémo resurgia lentamente a la superficie la toalla blanca y
se quedaba luego alli extendida. Vio como las botellitas se hundian en el
fondo. Se volvid, sali6 por la verja y regreso a la habitacion.

En el mensaje que le mando a Opal al llegar solo decia esto:

Si voy a Oakland puedo quedarme?



Orvil Red Feather

Orvil esta plantado ante el espejo del dormitorio de Opal y tiene el traje
ceremonial mal puesto; no es que se lo haya puesto del revés, y en realidad
no sabe qué es lo que ha hecho mal, pero no le cuadra. Hace movimientos
delante del espejo y las plumas se contonean. Capta la vacilacion, la
preocupacion de sus ojos, se ven en el espejo. De pronto le inquieta la idea de
que Opal entre en su cuarto, donde Orvil esta... ;qué esta haciendo? Tendria
que darle muchas explicaciones. ;Qué haria si lo pillara? Desde que viven
con su abuela, se ha mostrado abiertamente en contra de que hagan nada
indio; ella lo ve como algo que podran decidir por ellos mismos cuando les
llegue la edad. Igual que beber, conducir, fumar o votar. Indianar.

—Hay muchos peligros —les habia dicho—. Sobre todo alrededor de los
powwow. ¢ Unos nifos como vosotros? No.

Orvil no se imaginaba a qué peligros podia referirse. Se habia encontrado
el traje en el armario de Opal por casualidad, hacia muchos afios, un dia que
estaba buscando los regalos de Navidad. En aquella ocasion le habia
preguntado por qué no les ensefiaba nada sobre ser indio.

—Lo que hacemos los cheyenes es dejar que aprendais por vosotros
mismos y luego, cuando estais preparados, os ensefiamos.

—Fso no tiene ningun sentido —respondio Orvil—. Si aprendemos por
nosotros mismos, No necesitamos que nos ensefien. Es porque estas siempre
trabajando.

Vio entonces que su abuela volvia la cabeza de la olla que estaba
removiendo, de modo que se apresur0 a retirar una silla de la mesa y a
sentarse.

—No me obligues a decirtelo, Orvil. Estoy harta de oirme repetir siempre
lo mismo. Ya sabes lo mucho que trabajo, lo tarde que llego a casa. Tengo
una ruta y el correo no deja de llegar, como tampoco dejan de llegar las
facturas. Vuestros teléfonos, internet, la luz, la comida..., que si el alquiler, la
ropa, el dinero del autobus y del metro. Mira, carifio, me alegra que quieras



saber, pero aprender sobre tu legado es un privilegio, uno que no podemos
permitirnos. Y ademas, lo que pueda yo contarte de tu legado no te hace mas
o menos indio. Un indio mas o menos auténtico. Nunca dejes que nadie te
diga qué significa ser indio. Muchos de nosotros murieron solo para que
siguiera vivo un pedacito de nosotros, ahora mismo, aqui en esta cocina. T,
yo. Cada parte de nuestro pueblo que sobrevivié es muy valiosa. Ta eres
indio porque eres indio porque eres indio —dijo, y puso punto final a la
conversacion volviéndose para remover la comida.

—O sea, que si tuviéramos dinero y no tuvieras que trabajar tanto, ¢las
cosas serian distintas? —pregunto Orvil.

—No has escuchado ni una palabra de lo que te he dicho, ;verdad?

Opal Viola Victoria Bear Shield. Un nombre grande y viejo para una
sefiora grande y vieja. Técnicamente no es su abuela, aunque en el sentido
indio, si. Eso les dijo cuando les explicé por qué ella era Bear Shield y ellos
Red Feather. En realidad es su tia abuela. Su verdadera abuela, Jacquie Red
Feather, vive en Nuevo México. Opal es medio hermana de Jacquie, pero se
criaron juntas, con la misma madre. La hija de Jacquie, Jamie, era la madre
de los chicos. Pero lo tnico que esta hizo siempre con sus hijos fue apartarlos
de su lado; ni siquiera se molesté en dejar de pincharse cuando los tenia en su
barriga. Los tres habian tenido que empezar su vida con el mono. Hijos de la
heroina. Jamie se meti6 un tiro entre las cejas cuando Orvil tenia seis afos y
sus hermanos cuatro y dos. Tras su muerte, Opal hizo los tramites para
adoptarlos legalmente, pero antes de eso se habia quedado con ellos en
infinidad de ocasiones. De su madre solo conserva un pufiado de recuerdos.
Todos esos detalles los habia escuchado una noche que habia pegado la oreja
mientras su abuela hablaba con una amiga por el teléfono de la cocina.

—Cuéntanos algo sobre ella —le pedia Orvil siempre que tenia
oportunidad, en momentos en los que Opal parecia de buen humor y habia
posibilidades de que respondiera.

—Fue vuestra madre la que os puso esos nombres con esa ortografia
desastrosa —les dijo un dia cenando después de que Lony les contara que en
el colegio los nifios lo llamaban Lony el Poni.

—Nadie lo pronuncia bien.

—:Fue ella? —quiso saber Orvil.

—Pues claro que fue ella. ;Quién iba a ser? Pero no porque fuera tonta.
Sabia como se escribian, es solo que queria que fuerais todos diferentes. No
la culpo. Nadie deberia llamarse igual que nadie.



—No era tonta, era gilipollas —dijo Loother—. Vaya puta mierda. —Se
levanto, empujo la silla hacia atras y salio de la habitacion.

Era el que siempre se habia quejado mas de como se escribia su nombre, a
pesar de que la gente lo pronunciaba bien, igual que Luther. Nadie habia
caido nunca en la cuenta de que Orvil en teoria se escribia Orville, con esa
doble ele y esa e que no servian para nada. En cuanto a Lony, si no fuera por
Opal, que conocia a su madre y sabia como lo pronunciaba ella, nadie habria
sabido nunca que no se pronunciaba como poni, sino Lonnie.

Orvil consigue ponerse bien el traje y se acerca al espejo de cuerpo entero de
la puerta del armario de Opal. Los espejos siempre le han traido de cabeza.
La palabra ‘tonto’ suele resonar en su cabeza cuando se mira en el espejo. No
sabe por qué, pero le parece importante... y cierto. El traje pica y tiene los
colores desvaidos. Le queda muy pequefio. Creia que tendria otro aspecto. No
sabe qué esperaba ver. Tampoco le queda bien ser indio. Y virtualmente todo
lo que Orvil sabe de ser indio lo ha aprendido virtualmente: viendo horas y
horas de grabaciones de powwows, documentales en YouTube, leyendo todo
lo que habia por leer en paginas como Wikipedia, PowWows.com o Indian
Country Today; buscando en Google cosas como «qué significa ser un
auténtico indio», lo que, tras varios clics, lo llevo a foros bastante chungos y
prejuiciosos y, en ultima instancia, a una palabra del Urban Dictionary que no
habia oido antes: «indignio».

Orvil supo que queria bailar la primera vez que vio a un bailarin por la
tele. Tenia doce afios. Era noviembre, una época en la que cuesta menos ver
indios por la tele. Los demas se habian acostado ya todos. Estaba zapeando
cuando lo vio: alli en la pantalla, con un traje ceremonial, un bailarin que se
movia como si para €l la gravedad significara otra cosa. Se parecia en parte al
break, pensé Orvil, pero tenia un rollo a la vez nuevo —con flow incluso— y
antiguo. Se habia perdido tantas cosas, cosas que se le habian negado, que no
le habian contado. Lo supo al instante, delante de aquel televisor: él formaba
parte de algo. Algo a cuyo son podia bailar.

Y por eso, alli parado delante del espejo con un traje robado que le queda
demasiado pequefio, a él mismo le parece estar «disfrazado de indio». Con
pieles y lazos, cintas y plumas, un peto de huesos y los hombros caidos, se
ve, con esas rodillas flojas, una falsificacién, un remedo, un nifio jugando a
disfrazarse. Y aun asi hay algo, detras de esa mirada vidriosa y tonta, la que



tan a menudo le dedica a sus hermanos, esa mirada critica y cruel, detras de
todo eso casi puede verlo, y por eso sigue mirando, sigue alli delante del
espejo. Esta esperando a que aparezca algo real ante él..., sobre él. Es
importante que se vista de indio, que baile como un indio, aunque sea una
impostura, aunque se sienta todo el tiempo como un fraude, porque en este
mundo la unica forma de ser indio es parecer y actuar como un indio. De eso
depende ser o no ser indio.

Hoy los hermanos Red Feather van a ir a comprarle a Lony una bici nueva.
Paran en el Centro Indio de camino. Se supone que a Orvil le van a dar
doscientos ddlares por contar una historia para un proyecto de narracion de
relatos que vio en Facebook.

Loother y Lony se quedan en el pasillo mientras a Orvil lo hacen pasar a
una sala con un tipo que se presenta como Dene Oxendene. Este lo sienta
ante una camara mientras €l va a sentarse detras, con las piernas cruzadas y
ligeramente inclinado hacia Orvil.

—Puedes decirme tu nombre, tu edad y de donde vienes?

—Vale. Orvil Red Feather. Catorce. Oakland.

—¢Y qué me dices de tu tribu, sabes de qué tribu eres?

—Cheyene, por parte de madre.

—¢Y como has conocido este proyecto?

—Por el Facebook. ;Ponia que pagan doscientos délares...?

—Asi es. Lo que estoy haciendo es reunir relatos para colgarlos en
internet y que pueda verlos y oirlos gente de nuestra comunidad y
comunidades como la nuestra. Uno se siente menos solo cuando escucha
relatos de gente parecida. Y si te sientes menos solo y, no sé, como con una
comunidad que te apoya, que esta a tu lado, yo creo que se puede llevar una
vida mejor. ¢Le ves la l6gica a lo que digo?

—Claro.

—¢Qué te sugiere a ti cuando digo «relato»?

—No sé —dice Orvil, que sin pensarlo cruza las piernas como Dene.

—Prueba a ver.

—Es contarle a otra gente algo que te ha pasado, ya esta.

—Bien. Practicamente es eso. Y ahora, cuéntame algo que te haya pasado.

—¢;Como qué?

—Fso es cosa tuya. Tu mismo acabas de decirlo. No tiene que ser nada del



otro mundo. Cuéntame algo destacado que te haya pasado, lo primero que te
venga a la cabeza.

—Mis hermanos y yo. Como acabamos con nuestra abuela, con la que
vivimos ahora. Fue después de la primera vez que pensamos que a nuestra
madre le habia dado una sobredosis.

—¢:Te importa hablar sobre ese dia?

—Casi no me acuerdo de nada porque era muy pequefio, aunque recuerdo
perfectamente qué dia fue. Era un sadbado, porque esos dias mis hermanos y
yo nos tirabamos toda la mafnana viendo dibujos en la tele. Fui a la cocina
para prepararnos unos bocatas y me la encontré tirada bocabajo en el suelo.
Tenia la nariz reventada, le sangraba un montén, y supe enseguida que la
cosa era seria porque tenia los brazos como hechos un ovillo contra la
barriga, como si se hubiera caido encima de ellos, vamos, que habia perdido
el conocimiento mientras andaba. Lo primero que hice fue mandar a mis
hermanos fuera, al jardin que daba a la calle. Era cuando viviamos en una
punta de la Treinta y Ocho, en una casita azul con un pequefio trozo de
césped vallado en el que, como todavia éramos muy pequefios, nos gustaba
jugar. Saqué el espejo de maquillarse de mi madre y se lo puse debajo de la
nariz. Lo habia visto hacer en una serie, y cuando vi que apenas se llenaba de
vaho, llamé a Emergencias. Lleg6 la ambulancia y, como le habia dicho a la
operadora que estabamos solos mis hermanos y yo con mi madre, aparecieron
también dos coches patrulla y un agente de Proteccion de Menores. Era un
tipo indio mayor al que no volvi a ver en mi vida. Hasta ese dia nadie me
habia dicho que éramos indios. Pero el tipo supo que éramos indios nada mas
vernos. A mi madre se la llevaron en una camilla mientras el agente de
Menores les ensefiaba a mis hermanos pequefios un truco de magia con una
caja de cerillas, o a lo mejor lo Unico que estaba haciendo era encender
cerillas y parecia como magia, no sé. Fue por él por lo que localizaron a
nuestra abuela y ella acabé adoptandonos. Nos llevd a su despacho y nos
preguntod a quién mas teniamos aparte de a mi madre. Después de hablar con
la abuela Opal, fuimos al hospital y nos encontramos alli con ella.

—¢Y luego?

—Volvimos a casa con ella.

—¢ A la casa de vuestra abuela?

—Si.

—¢Y vuestra madre?

—Cuando llegamos al hospital, ya se habia largado. Result6 que solo se



habia desmayado por la caida, que no le habia dado ninguna sobredosis.

—FEs un buen relato, gracias. A ver, no digo que sea una cosa buena, pero
gracias por contarnosla.

—¢Ahora me dan los doscientos ddlares?

Orvil sale con sus hermanos del Centro Indio y se van directamente al
Target que hay en Oakland Oeste para comprarle la bici a Lony, que va
montado en la de Loother, sobre los pernos. Aunque le ha puesto triste
recordar la historia, no se siente mal por haberla contado. Se siente mejor atin
por la tarjeta de regalo de doscientos dolares que lleva en el bolsillo trasero.
No puede parar de sonreir. Aunque la pierna... Ultimamente le pica mucho el
bulto que tiene en la pierna desde que tiene uso de razén. Le resulta
imposible no rascarselo.

—Acaba de caérseme una mierda en el servicio —le dice Orvil a Loother
cuando sale del Target.

—¢No es lo que suele pasar en esos sitios?

—Déjate de tonterias, Loother, hablo en serio.

—¢Qué pasa, no te ha dado tiempo a llegar?

—Estaba sentado en uno de los vateres, rascandome la historia esa, jte
acuerdas, el bulto ese que tengo? Pues he sentido como si me sobresaliera
algo, asi que he cogido y he tirado y he sacado solo una, la he puesto encima
de un poco de papel doblado y luego he seguido y he sacado otra. Y luego
otra mas. Estoy casi seguro de que son patas de arafia —dice Orvil.

—Prrrrir —dice Loother, que se echa a reir.

Orvil le ensefia entonces una montafiita de papel higiénico doblado.

—A ver que lo vea.

Abre los dobleces del papel higiénico y se lo ensefia a su hermano.

—Qué fuerte.

—Salidas de mi pierna.

—¢:Seguro que no son, no sé, astillas?

—Qué va, mira la parte por donde se doblan. Hay una articulacion. Y una
punta. Como el final de una pata, por donde se vuelve mas delgada, mira.

—Qué movida mas chunga —dice Loother—. Pero ;qué pasa con las
otras cinco? A ver, es que si son patas de arafia, ¢no tendria que haber ocho?

Antes de que Orvil pueda responder algo o guardar las patas de arafia,
Loother ha sacado el teléfono.



—¢Qué buscas? —le pregunta, pero su hermano no contesta, mientras
teclea, baja paginas, espera—. ¢Has visto algo?

—Qué va. Nada de nada.

Cuando Lony sale con su bici nueva, Orvil y Loother le dan un repaso y
asienten. El pequefio sonrie por la aprobacion de sus hermanos.

—Vamos —dice Orvil poniéndose los cascos.

Vuelve la vista y ve que sus hermanos también se ponen los suyos.
Regresan por Wood Street. Al pasar el letrero del Target, recuerda cuando el
afio pasado los tres se compraron alli los moviles, todos el mismo dia, de
regalo de Navidad. Eran los mas baratos de la tienda, pero por lo menos no
eran de los de tapa. Son smartphones. Hacen todo lo que tienen que hacer:
llamar, mensajear, reproducir muisica y meterse en internet.

Van en fila en las bicis, escuchando lo que sale de sus moviles. Orvil casi
siempre escucha musica de powwows. Tiene algo, esa energia del gran
tambor retumbante, esa intensidad en el canto, como una urgencia que parece
exclusivamente india. También le gusta la energia que producen los coros de
voces, esas armonias agudas que recuerdan gemidos y que no se sabe ni
cuanta gente esta cantando, que a veces parece que son diez personas y otras
cien. Incluso en una ocasion, un dia que estaba bailando en la habitacion de
Opal con los ojos cerrados, sintié que eran todos sus antepasados que habian
conseguido sobrevivir para que él estuviera alli bailando y escuchando
aquella musica, cantandole directamente al oido a través de todos esos duros
aflos de supervivencia. Pero ese dia también fue cuando sus hermanos lo
vieron por primera vez con el traje puesto, bailando de esa manera. Entraron
cuando estaba enfrascado en el baile, y les parecié graciosisimo, y se rieron
sin parar, pero le prometieron que no se lo contarian a su abuela.

Loother, en cambio, aparte de sus propias canciones, escucha sola y
exclusivamente a tres raperos: Chance the Rapper, Eminem y Earl Sweatshirt.
El escribe y graba sus propios raps utilizando de base temas instrumentales
que encuentra por YouTube y que luego obliga a escuchar a sus hermanos
para que corroboren lo buenos que son. Lony, por su parte, hace poco que
descubrio qué era lo suyo.

—¢Oyes eso? —Ile habia preguntado Loother a Orvil una noche en el
cuarto.

—Si, es como un coro o algo asi, ¢no? —respondi6 Orvil.

—Si, si, como unos angeles o una movida asi.

—: Angeles?



—Si, en plan el sonido que les ponen.

—:En plan el sonido que les ponen?

—Fn las pelis y esas movidas, me refiero. Calla. Todavia se oye. Escucha.

Se pasaron el par de minutos siguientes callados escuchando aquel sonido
lejano de la sinfonia, del coro que salia de un centimetro de altavoz,
amortiguado por las orejas de Lony, deseando convencerse de que era
cualquier cosa mejor, lo que fuese, menos el sonido que les ponen a los
angeles. Orvil lo reconoci6 antes que su hermano, y empez0 a llamar a Lony
por su nombre, pero Loother se levantd entonces, se llevd un dedo a los
labios y luego se acerco y le quito los cascos a su hermano pequefio con
mucho cuidado. Se peg6 un auricular a la oreja y sonrio. Mir6 el movil de
Lony, ensancho la sonrisa y se lo ensefio a Orvil.

—:Beethoven? —se extrafio este.

Cogen por la Catorce, en direccion al centro. Con la Catorce cruzan todo
el centro y llegan a la Doce Este, que atraviesa el barrio del Fruitvale pero sin
carril bici. De todas formas, la calzada es bastante ancha, y aunque los coches
van a sus anchas y giran sin avisar y van mas rapido por la Doce, es mejor
que ir pegados al bordillo por la avenida International.

Cuando llegan al cruce de Fruitvale con International, se paran en el
aparcamiento del Wendy’s. Los dos mayores sacan los moviles.

—Tios, fuera de cofias, ¢que Orvil tenia patas de arafia en la pierna? ;Qué
mierda de movida es esa? —pregunta Lony.

Los dos mayores intercambian una mirada y rien con ganas. El pequefio
casi nunca dice palabrotas, asi que cuando las dice les suena superserio y
divertido a la vez.

—Venga ya.

—FEs real, Lony.

—¢Qué quieres decir con que es real?

—No lo sabemos.

—Llama a la abuela.

—Para decirle qué? —quiere saber Loother.

—Para contarselo.

—Seguro que le da mas importancia de la que tiene —dice Orvil.

—¢Qué pone en internet? —pregunta Lony.

Loother se limita a menear la cabeza.

—Parece indio —dice Orvil.

—:Como? —pregunta Loother.



—Las arafias y esas movidas.

—Fijo que es indio.

—A lo mejor si que deberias llamarla —dice Loother.

—Joder. Pero el powwow es mafiana...

—¢Y eso qué tiene que ver?

—Fs verdad, ni siquiera sabe que voy.

Orvil le deja un mensaje en el contestador a su abuela cuando esta no
responde al teléfono. Le dice que le han comprado la bici a Lony y luego le
cuenta lo de las patas de arafia. Mientras le deja el mensaje ve que sus
hermanos estan mirando juntos las patas. Las toquetean y mueven el papel
higiénico para doblarlas. Orvil siente una palpitacion en la barriga y como si
cayera algo de dentro de él. En cuanto cuelga, coge las patas, dobla el papel y
se lo guarda en el bolsillo.

El dia del powwow Orvil se despierta acalorado. Se tapa la cara con el lado
frio de la almohada. Piensa en el powwow y luego aparta la almohada y ladea
la cabeza para oir lo que cree escuchar desde la cocina. Quiere pasar el menor
tiempo posible con Opal antes de salir con sus hermanos. Los despierta
pegandoles con la almohada. Ambos protestan y dan la vuelta sobre la cama,
asi que vuelve a darles.

—Tenemos que salir sin hablar con ella, pero puede que nos haya
preparado el desayuno. Le diremos que no tenemos hambre.

—Pero yo tengo hambre —protesta Lony.

—¢:INo queremos que nos cuente qué le parece lo de las patas de arafia? —
pregunta Loother.

—No, no queremos. Ahora no.

—Yo no creo que le importe que vayamos al powwow, la verdad —dice
Loother.

—Puede ser. Pero ;y si le importa? —replica Orvil.

Los tres hermanos van con sus bicis en fila por la acera del bulevar San
Leandro. Cuando llegan a la parada de Coliseum del cercanias, cargan las
bicis al hombro para subir las escaleras y luego vuelven a montarse para
atravesar la pasarela que los lleva al estadio. Reducen la marcha. Orvil mira a
través de la alambrada y ve que la bruma de la manana esta aclarandose en
azul.



Conduce a sus hermanos en el sentido de las agujas del reloj por el borde
exterior del aparcamiento. Se levanta sobre el sillin y pedalea con fuerza y
luego se quita la gorra negra lisa que lleva y se la guarda en el bolsillo de la
sudadera. Cuando coge algo de velocidad, para el pedaleo, suelta el manillar
y se lleva las manos al pelo. Le ha crecido bastante, le llega por la mitad de la
espalda. Se lo recoge con el pasador de cuentas que encontro junto al traje en
el armario de su abuela. Se recoge la coleta por el semicirculo de la gorra,
que se cierra a presion con una fila de seis pequefios botones de plastico
negro. Le gusta el sonido que hacen, la sensacion cuando consigue que
cierren todos seguidos, a la perfeccion. Vuelve a coger velocidad y después
se deja llevar por el impulso y mira hacia atras. Lony va detras con la lengua
sacada, por lo fuerte que le obliga a pedalear. Loother esta sacando fotos del
estadio con el maévil. El Coliseum parece gigante, mas grande que cuando se
ve desde el cercanias o cuando pasas al lado por la autovia. Va a bailar en el
mismo campo donde juegan los Athletics y los Raiders. Va a competir como
bailarin. Bailara la danza que ha aprendido viendo videos de powwows por
YouTube. Es la primera vez que va a uno.

—:Podemos parar? —pregunta Lony sin aliento.

Se detienen hacia la mitad del aparcamiento.

—Os quiero preguntar una cosa —dice el pequefio.

—Pues pregunta, compadre —dice Loother.

—Callate ya, anda, Loother. ;Qué pasa, Lony? —pregunta Orvil mirando
a Loother.

—Queria preguntaros que..., no Sé..., ;qué es un powwow?

Loother se echa a reir, se quita la gorra y la sacude contra la bici.

—Lony, hemos visto mil powwows, ¢a qué te refieres con qué es un
powwow? —pregunta Orvil.

—Ya, pero es que nunca se lo he preguntado a nadie. No sabia qué
estabamos viendo. —Lony se tira de la visera de la gorra negra y amarilla de
los Athletics que lleva, como para agachar la cabeza.

El mayor mira al cielo al oir un avion que pasa sobre sus cabezas.

—AQue por qué se disfraza todo el mundo, por qué bailan y cantan en indio
—insiste el pequefio.

—Lony... —dice Loother de esa forma con la que un hermano mayor
puede desarmarte solo con decir tu nombre.

—Da igual...

—No —dice Orvil.



—Cada vez que os hago una pregunta, hacéis que me sienta tonto por
preguntaros.

—Ya, Lony, pero es que haces unas preguntas muy tontas —responde
Loother—. A veces cuesta saber qué decirte.

—Pues entonces di que cuesta saber qué decir —responde Lony, que
aprieta entonces el freno y traga saliva mientras mira la mano, aprieta el freno
y luego se agacha para ver como el freno aprieta la rueda delantera.

—Son costumbres antiguas, Lony, nada mas. Las danzas, las canciones
indias. Tenemos que continuarlas —Ile explica Orvil.

—Por qué?

—Porque si no, podrian desaparecer.

—cDesaparecer? ;Y donde van a ir?

—Lo que quiero decir es que la gente las olvidaria.

—¢Y por qué no podemos inventarnos nuestras propias costumbres?

Orvil se lleva una mano a la frente como hace su abuela cuando se frustra.

—Lony, mira, a ti te gusta como saben los tacos indios, ;verdad?

—Claro.

—Entonces, ;td cogerias y te inventarias una comida tuya propia y te la
comerias?

—La verdad es que seria divertido —dice Lony, que sigue con la mirada
gacha pero sonrie ya un poco, lo que hace que Orvil se ria y murmure un
«tonto» entre risas.

Loother se rie también, pero ya esta con el movil.

Siguen la marcha con las bicis hasta que miran a un lado y ven las filas de
coches que estan llegando, cientos de personas bajando de sus vehiculos, y se
detienen. Orvil se baja de la bici. Esa gente son también indios. Bajando de
sus coches. Algunos llevan el traje ceremonial puesto. Indios de verdad, de
los que nunca han visto, sin contar a su abuela, a la que seguramente deberian
contar, si no fuera porque les costaria mucho decir qué tiene en concreto de
india. Ella es lo tnico que conocen aparte de a su madre, y en ella les cuesta
mucho pensar. Opal trabaja en correos. Es cartera. Le gusta ver la tele cuando
esta en casa. Hacerles de comer. No saben mucho mas de ella. Aunque es
verdad que, en las ocasiones especiales, les hace pan frito con manteca.

Orvil tira de las correas de nailon de la mochila para ajustarsela y suelta el
manillar, dejando que la rueda delantera se tambalee ligeramente, aunque se



echa atras para hacer contrapeso. En la mochila lleva el traje, que apenas le
cabe, su sudadera negra XXL, que le queda deliberadamente grande, y tres
bocadillos de crema de cacahuete y mermelada que deben de estar ya
aplastados en sus bolsas de plastico con cierre, y que espera no tener que
comerse, pero sabe que es posible que no les quede mas remedio si los tacos
indios son demasiado caros (si los precios de la comida se parecen a los que
ponen en los partidos de los Athletics cuando no es noche de entrada a dolar).
Los tacos indios los conocen por su abuela, que se los prepara en los
cumpleafios. Es una de las pocas cosas indias que hace, pero nunca se olvida
de recordarles que no es nada tradicional, que es resultado de la falta de
recursos y de la necesidad de comer caliente.

Para asegurarse de tener al menos para un taco indio cada uno, subieron
con las bicis hasta la fuente que hay detras del templo mormon. Loother
habia estado no hacia mucho con el instituto, cuando fueron a pasar el dia al
parque Joaquin Miller, y les contaron que la gente tiraba monedas al agua
para pedir deseos. Obligaron al mas pequefio a arremangarse los pantalones y
recoger todas las monedas que viera, mientras Orvil y Loother tiraban piedras
al centro civico que habia en lo alto de las escaleras al otro lado de la fuente,
un entretenimiento que en el momento no comprendieron que podia ser
menos divertido que rebuscar en la fuente. Lo de bajar luego la avenida
Lincoln era una de las cosas mas divertidas y mas esttpidas que habian hecho
juntos. Cuando bajas una cuesta, puedes llegar a pillar tal velocidad que de
pronto no hay nada mas en el mundo que la sensacion de la velocidad
atravesandote el cuerpo y el viento en los ojos. Fueron al centro comercial
Bayfair, en San Leandro, para ver qué pillaban en la fuente que habia alli
también, antes de que llegara un vigilante jurado y tuvieran que salir
corriendo. Después de eso cogieron el autobus para subir al Museo Lawrence
de las Ciencias, en los montes Berkeley, donde habia otra fuente con dos
estanques que sabian que estaria practicamente intacta porque alli solo subian
los ricos o chavales de excursion con profesores. Después de enrollar todas
las monedas y cambiarlas en el banco, habian sacado un total de catorce
dodlares y noventa y un centavos.

Cuando llegan a la entrada del estadio, Orvil se vuelve para preguntarle a
Loother si tiene el candado.
—Siempre lo traes ti —Ie responde su hermano.



—Te he dicho que lo cogieras antes de salir de casa. Te he dicho: Loother,
;puedes pillar tu el candado, que no quiero que me joda el traje? Fuera de
cofias, ¢no te lo has traido? Joder, tio, y ¢ahora qué hacemos? Te lo he dicho
justo antes de salir de la casa, y me has dicho: si, ya lo he pillado. Tio, me lo
has dicho: si, ya lo he pillado.

—Estaria hablando de otra cosa.

Orvil murmura un «vale» y les hace sefias de que lo sigan. Esconden las
bicis entre unos arbustos que hay al otro lado del estadio.

—La abuela nos mata como nos manguen las bicis —dice Lony.

—Bueno, no entrar no es una opciéon —dice Orvil—, asi que vamos
dentro.



Interludio

¢Qué rarezas no encuentra uno en una gran ciudad,
cuando sabe andar por ella y mirar?
En la vida, los monstruos inocentes pululan.

CHARLES BAUDELAIRE1

POWWOWS

Para los powwows llegamos de todo el pais; de reservas y ciudades, de
rancherias, fuertes, asentamientos pueblo, lagunas y tierras en fideicomiso
federal. Llegamos de poblados a los margenes de las carreteras del norte de
Nevada con nombres como Winnemucca. Algunos recorremos un largo
camino desde Oklahoma, Dakota del Sur, Arizona, Nuevo México, Montana,
Minnesota; llegamos desde Phoenix, Albuquerque, Los Angeles, Nueva
York, Pine Ridge, Fort Apache, Gila River, Pit River, la Reserva Osage,
Rosebud, Flathead, Red Lake, San Carlos, Turtle Mountain, la Reserva
Navajo. Para llegar a los powwows nos ponemos en carretera solos y en
parejas; vamos con la familia en caravanas, nos apifiamos en rancheras,
furgonetas, en los asientos traseros de Ford Bronco. Algunos nos fumamos
dos paquetes diarios si tenemos que conducir o bebemos cerveza sin parar
para no dormirnos. Algunos, los que abandonamos esa vida agotadora, en ese
largo camino rojo que es la sobriedad, bebemos café, cantamos, rezamos y
contamos relatos hasta que se nos agotan. Mentimos, engafiamos y robamos
nuestros relatos, los sudamos y los sangramos por la carretera, hasta que la
larga raya blanca nos hace callar, nos hace detenernos en el arcén para
dormir. Cuando nos cansamos, paramos en moteles y hoteles; dormimos en
nuestros coches en la cuneta, en areas de descanso o de camiones, en
aparcamientos del Walmart. Somos gente joven y anciana, y todas las clases
de indios que hay entre medias.

Empezamos a hacer powwows porque necesitabamos un sitio donde



juntarnos. Algo intertribal, algo antiguo, algo para conseguir dinero, algo por
lo que trabajar, para nuestra joyeria, nuestras canciones, nuestros bailes,
nuestra percusion. Seguimos haciendo powwows porque no hay tantos
lugares donde podamos estar todos juntos, donde podamos vernos y
escucharnos.

Todos fuimos al gran powwow de Oakland por distintas razones. Las
hebras colgantes y enredadas de nuestras vidas se juntaron en una trenza,
atada a la espalda de todo lo que habiamos estado haciendo para llevarnos
hasta alli. Llevamos kilometros viniendo. Y llevamos afios, generaciones,
vidas, viniendo envueltos en oraciones y trajes hechos a mano, unidos por
abalorios y costuras, emplumados, trenzados, bendecidos y malditos.

EL GRAN POWWOW DE OAKLAND

En el aparcamiento del Coliseum, cuando vamos al gran powwow de
Oakland, hay una cosa que hace que nuestros coches sean iguales: nuestros
parachoques y lunas traseras estan llenos de pegatinas indias del tipo
«Seguimos aqui» y «Mi otro coche es un poni de batalla» o «Si, claro, fiate
del gobierno, jque se lo pregunten a un indio!»; «Custer se lo gano a pulso»;
«No heredamos la Tierra de nuestros antepasados, la tomamos prestada de
nuestros hijos»; «Luchando contra el terrorismo desde 1492», o «Mi hija no
ha entrado en la lista de honor, pero sabe cantar una honor song como nadie».
Tenemos pegatinas de las hermanas Schimmel y de la nacion navaja, de la
nacion cheroqui, de Idle No More y banderas del American Indian Movement
pegadas con cinta americana a las antenas. Tenemos atrapasuefios y
mocasines en miniatura, plumas y miscelanea de abalorios colgados de los
espejos retrovisores de dentro.

Somos indios y nativos americanos, indios americanos e indios nativo-
americanos, indios norteamericanos, nativos, NDN e ind’ins, indios
canadienses con estatus e indios canadienses sin estatus, indios de las
Naciones Originarias e indios tan indios que, o bien pensamos a diario sobre
ello, o bien nunca lo pensamos. Somos indios urbanos e indios indigenas,
indios de las reservas e indios de México, de Centroamérica y Sudamérica.
Somos indios nativos de Alaska, hawaianos nativos e indios europeos
expatriados, indios de ocho tribus distintas que cumplen con el porcentaje del
cuarto de sangre india y, por tanto, clases de indios no reconocidos como



indios por el Gobierno. Somos miembros registrados de tribus y miembros no
registrados, miembros sin voto y miembros de consejos de tribu. Somos full-
blood, half-breed, quadroons, eighths, sixteenths, thirty-seconds*. Una
matematica incuantificable. Restos insignificantes.

SANGRE

La sangre lo pringa todo cuando sale. Por dentro corre limpiamente y parece
azul en esas tuberias que rayan nuestros cuerpos y que se dividen y se
ramifican como los sistemas fluviales de la tierra. La sangre es un noventa
por ciento agua. Y, como tal, debe moverse. La sangre debe fluir, y no
extraviarse, partirse, coagularse o dividirse... ni perder ninguna cantidad
esencial mientras se distribuye regularmente por nuestros cuerpos. Pero la
sangre lo pringa todo cuando sale. Se seca, se divide y se resquebraja con el
aire.

El sistema de la cuota de sangre nativa se introdujo en 1705 en la colonia
de Virginia. Con que fueras como minimo medio nativo, ya no tenias los
mismos derechos que los blancos. Desde entonces, la decision sobre la cuota
de sangre y los requisitos de pertenencia a las tribus se ha dejado en manos de
tribus individuales.

A finales de la década de 1990 Sadam Husein encarg6 que escribieran un
coran con su propia sangre. Ahora los lideres musulmanes no tienen claro qué
hacer con él. Escribir el Coran en sangre fue un pecado, pero también lo seria
destruirlo.

La herida que se hizo cuando los blancos llegaron y se apoderaron de todo
lo que se apoderaron nunca se ha curado. Una herida que no se cuida se
infecta; se convierte en una clase nueva de herida, igual que la Historia de lo
que realmente pas6 se convirtié6 en un nuevo tipo de Historia. Todos estos
relatos e historias que no hemos estado contando durante este tiempo, que no
hemos estado escuchando, son solo parte de lo que necesitamos curar.
Aunque no porque nos hayan partido el alma. Y no cometais el error de
llamarnos resistentes. No haber sido destruidos, no habernos rendido, haber
sobrevivido, no es ninguna medalla de honor. ;Llamariais «resistente» a la
victima de un intento de asesinato?

Cuando vamos a contar nuestros relatos, la gente cree que nos gustaria que
las cosas hubieran ocurrido de otra forma; la gente tiene ganas de decirnos



que «tenemos mal perder» o «pasad pagina de una vez», «dejad de jugar al
busca al culpable». Pero ;es realmente un juego? Solo quienes han perdido
tanto como nosotros captan la media sonrisa especialmente cruel que pone el
que piensa que esta ganando cuando dice «Superadlo». La cuestién es la
siguiente: si tienes la opcién de no pensar sobre o siquiera plantearte la
Historia, sobre si te la han ensefiado bien o no, o si merece que alguien se la
plantee, eso significa que vas en el barco donde sirven entremeses y te
ahuecan la almohada, mientras otros estan en medio del mar, nadando o
ahogandose, o aferrandose a pequefias balsas hinchables que tienen que
turnarse para inflar, gente sin aliento, que ni siquiera ha oido en su vida las
palabras «entremés» o «ahuecar». Y entonces de pronto alguien dice desde la
cubierta del yate: «Qué pena que esa gente de ahi abajo sea tan vaga, y no
sean tan listos ni tan capaces como los que estamos aqui arriba, nosotros que
nos construimos estos barcos fuertes, grandes y elegantes, nosotros que
surcamos los siete mares como reyes». Y luego otro del yate dice algo en
plan: «Pero a ti este yate te lo dio tu padre, y los que te traen los entremeses
son sus criados». Llegados a ese punto, esa persona es lanzada por la borda
por un grupo de matones contratados por el padre, duefio del yate,
contratados expresamente para librarse de cualquier posible agitador que
pueda haber en el yate e impedirle que cree olas innecesarias, o tan siquiera
mencione al padre o al yate en si. Mientras tanto, el hombre que ha caido por
la borda suplica que lo ayuden, y la gente de las pequefias balsas inflables no
consigue llegar a tiempo a su altura, o ni siquiera lo intenta, y la velocidad y
el peso del yate hacen que el mar se encrespe. Entonces, entre susurros,
mientras el agitador se ve arrastrado bajo el yate, se llegan a acuerdos
privados, se sopesan las medidas, y todo el mundo acuerda tacitamente seguir
acordando tacitamente en el Estado de derecho sobreentendido y en no pensar
en lo que acaba de pasar. Pronto, del padre, el que ordené todo esto, solo se
habla en forma de folclore, de relatos que se les cuentan a los nifios por la
noche, bajo las estrellas, y a esas alturas, de pronto, hay varios padres, nobles
y sabios antepasados. Y el yate sigue navegando sin trabas.

Si tuviste la suerte de nacer en una familia cuyos antepasados se
beneficiaron directamente del genocidio o de la esclavitud, tal vez pienses
que cuanto menos sepas, mas inocente seguiras siendo, lo que supone un
buen incentivo para no ahondar, para no mirar mas alla, para andar con sigilo
alrededor del tigre dormido. No mirar mas alla de tu apellido. Si lo sigues
hacia atras en el tiempo, tal vez descubras que el camino de tu estirpe esta



adoquinado con oro, o acechado por trampas.

APELLIDOS

Antes de que ellos llegaran no teniamos apellidos. Cuando decidieron que lo
mejor era tenernos controlados, se nos dieron apellidos, al igual que se nos
dio la propia palabra «indio». Hubo traducciones aproximativas y nombres
indios chapuceros, apellidos al azar y nombres heredados de generales,
almirantes o coroneles americanos blancos, y a veces, nombres de compafiias,
que a menudo no eran mas que nombres de colores. Asi muchos somos
Black, Brown, Green, White o Orange. Somos Smith, Lee, Scott, MacArthur,
Sherman Johnson, Jackson. Nuestros nombres son poemas, descripciones de
animales, imagenes que tienen todo el sentido y ninguno. Somos Little
Cloud, Littleman, Loneman, Bull Coming, Madbull, Bad Heart Bull, Jumping
Bull, Bird, Birdshead, Kingbird, Magpie, Eagle, Turtle, Crow, Beaver,
Youngblood, Tallman, Eastman, Hoffman, Flying Out, Has No Horse,
Broken Leg, Fingernail, Left Hand, Elk Shoulder, White Eagle, Black Horse,
Two Rivers, Goldtooth, Goodblanket, Goodbear, Bear Shield, Yellow Man,
Blindman, Roanhorse, Bellymule, Tallchief, Bitsilly, Means, Good Feather,
Bad Feather, Little Feather, Red Feather. Somos Begay, Yazzie, Tsosie,
Harjo2. Somos Ballard, Dixon, Livingston, Nelson, Oxendene, Armstrong,
Mills, Banks, Rogers, Bellecourt.

TANATOSIS

No vendriamos esperando un tiroteo. Un tirador. Da igual las veces que pase,
como vemos que pasa en nuestras pantallas, seguimos yendo por la vida con
la idea de: no, a nosotros no, eso les pasa a esos, a la gente al otro lado de la
pantalla, a las victimas, a sus familias, no conocemos a esa gente, no
conocemos a gente que conozca a esa gente, somos parientes muy lejanos de
la mayoria de las cosas que vemos al otro lado de la pantalla, sobre todo de
ese hombre espantoso —siempre un hombre—, observamos y sentimos el
horror, ese acto increible, por un dia, dos dias enteros, una semana,
publicamos y pinchamos en enlaces, le damos al ‘Me gusta’ o no y
compartimos y luego... Luego es como si no hubiera pasado, seguimos



adelante, llega lo siguiente. Nos acostumbramos a todo hasta el punto de que
incluso nos acostumbramos a acostumbrarnos a todo. O solo pensamos que
estamos acostumbrados hasta al tirador, hasta que lo conozcamos en carne y
hueso, cuando esté ahi con nosotros y los tiros lleguen de todas partes, de
dentro, de fuera, del pasado, del futuro y del ahora, y no sabremos en el acto
donde esta el tirador, caeran los cuerpos, la fuerza de las detonaciones hara
que se nos pare el corazon, la ola de terror, chispazos y sudor sobre nuestra
piel, nada sera mas real que ese momento en que sentimos en los huesos que
el final esta cerca.

Habra menos gritos de lo que esperamos. Sera ese silencio victima de
esconderse, el silencio de intentar desaparecer, de no estar ahi, cerraremos los
0jos y nos meteremos muy dentro, desearemos con fuerza que sea un suefio o
una pesadilla, desearemos que al cerrar los 0jos nos podamos despertar en esa
otra vida, de vuelta al otro lado de la pantalla, donde poder ver desde la
seguridad de nuestros sofds y dormitorios, desde asientos de autobuses y
trenes, desde nuestras oficinas, cualquier lugar que no sea aquel, en el suelo,
jugando a hacernos los muertos, o sea, muy lejos de jugar, saldremos
corriendo como fantasmas desde nuestros propios cadaveres con la esperanza
de escapar de los tiros y de la sonora quietud de esperar que detone el
siguiente disparo, esperar que otra linea caliente y afilada atraviese una vida,
siegue una respiracion, traiga demasiado rapido el calor y, en el acto, el
enfriamiento de la muerte prematura.

Hemos imaginado que el tirador aparecera en nuestras vidas del mismo
modo que sabemos que la muerte esta y siempre ha estado viniendo a por
nosotros, con su guadafia tajante, su corte permanente. Nos imaginamos en
parte sintiendo la detonacion de unos disparos cercanos. Echandonos al suelo
y tapandonos las cabezas. Sintiéndonos como un animal, una presa hecha una
bola en el suelo. Hemos sabido que el tirador podia aparecer en cualquier
parte, en cualquier sitio donde se retina gente, nos hemos imaginado viéndolo
por los margenes, una sombra enmascarada desplazandose entre la
muchedumbre, escogiendo a gente al azar, detonaciones de semiautomaticas
derribando cuerpos, haciéndolos volar como latigos por el aire roto.

Una bala es una cosa tan rapida que quema, y que quema tanto que es
cruel, y tan recta que atraviesa un cuerpo de medio a medio, agujerea,
desgarra, quema, sale, prosigue hambrienta, o se queda, se enfria, se aloja,
envenena. Cuando una bala te abre, la sangre sale como de una boca
demasiado llena. Una bala perdida, como un perro perdido, puede levantarse



y morder a cualquiera en cualquier parte, porque igual que los dientes del
animal se pensaron para morder, para ablandar, desgarrar la carne, una bala
esta pensada para abrirse a bocados todo el camino que pueda.

En parte, tendra sentido. Las balas llevan kilometros viniendo. Afios. Su
sonido rompera el agua de nuestros cuerpos, desgarrara al propio sonido,
rasgara en dos nuestras vidas. La tragedia que supondra sera inenarrable:
llevar décadas luchando para que se nos reconozca como un pueblo en
tiempo presente, actual y relevante, vivo, solo para morir sobre la hierba con
las plumas puestas.

1 De Pequerios poemas en prosa en traduccién de Enrique Diaz-Canedo, Espasa-Calpe,
1935 (N.dela T.).

2 Nubecilla, Hombrecito, Solitario, Toro Empecinado, Toro Loco, Toro de Mal Corazén,
Toro Brincante, Pajaro, Cabeza de Péajaros, Tijereta, Urraca, Aguila, Tortuga, Cuervo,
Castor, Sangrejoven, Hombre Alto, Hombre del Este, Hombre Con Tierra, Alza El Vuelo,
Sin Caballo, Pierna Rota, Ufia del Dedo, Mano Izquierda, Paleta de Uapiti, Aguila Blanca,
Caballo Negro, Dos Rios, Diente Dorado, Mantabuena, Osobueno, Refugio de Osos,
Hombre Amarillo, Ciego, Ruano, Barrigamula, Jefe Alto, Mediotonto, Medios, Pluma
Buena, Pluma Mala, Pluma Chica, Pluma Roja. Somos Suhijo, Pequefio, Canijo, Bravio.
[De estos cuatro ultimos apellidos, los tres primeros son de origen navajo y el cuarto, de
origen maskoki.] (N. de la T.)



Tony Loneman

Las balas llegaran desde la fabrica de municiones Black Hills, de Black Hills
(Dakota del Sur). Vendran en cajas de dieciséis, atravesaran el pais y pasaran
siete afios almacenadas en una nave industrial de Hayward (California), para
mas tarde ser suministradas, colocadas en estantes y compradas en Oakland,
en un Walmart cerca de Hegenberger Road, por un joven que responde al
nombre de Tony Loneman. Metera las dos cajas de balas en su mochila.
Tendra que sacarlas de nuevo antes de la salida para que los de seguridad
comprueben que aparecen en el recibo. Tony tirara por Hegenberger con su
bici, por debajo de las vias del cercanias, y seguira luego por la acera,
dejando atras las gasolineras y las franquicias de comida rapida. Sentira el
peso y oira el repiqueteo de las balas con cada bache y cada grieta de la calle.

En la entrada del estadio sacara las dos cajas de balas y las vaciara dentro
de un par de calcetines. Cogera impulso y los lanzara, primero uno y luego el
otro, contra la pared que hay detras de los arbustos, pasados los detectores de
metal. Cuando acabe, mirara hacia la luna y vera elevarse el vaho de su
respiracion entre él y todo lo demas. Sentira el corazon en los oidos pensando
en las balas en los arbustos, en el powwow. Y preguntandose cémo ha
acabado alli bajo la luna, bajo los imponentes muros del estadio, escondiendo
unas balas entre unos arbustos.



Calvin Johnson

Cuando llega, la gente esta haciendo lo de siempre en esa primera hora de
todas las reuniones del comité del powwow a las que ha ido Calvin: de
chachara y sirviendo platos de papel con comida mexicana de catering. Hay
uno nuevo. Un tipo grandote, que es el tnico que no tiene plato. Comprende
que no tiene plato porque es una de esas personas grandes que no saben cémo
llevar su peso, cémo hacerlo suyo. Fl también estd bastante por encima del
peso medio, pero, entre que es alto y lleva ropa holgada, pasa por grande y no
necesariamente por gordo.

Se sienta al lado del nuevo y le hace un gesto minimo, un leve arqueo de
cejas general, en plan qué tal. El otro levanta la mano y lo saluda, pero parece
arrepentirse al instante del gesto porque baja la mano con la misma rapidez
que la ha subido y saca el movil, como hace todo aquel que quiere irse sin
irse.

Blue esta escribiendo o garabateando en la parte de arriba de un bloc
amarillo de rayas. A Calvin le cae bien. Antes trabajaba con su hermana
Maggie en Menores y Juventud. De hecho, ella le consiguio el curro, a pesar
de que €l no tenia experiencia con jovenes; seguramente penso que el joven
era Calvin, o lo parecia, con su camiseta de los Raiders y su barbita con
cuatro pelos. Ella es la presidenta del comité del powwow y fue la que le
pidio a Calvin que se uniera poco después de conseguirle el trabajo; le dijo
que necesitaban perspectivas nuevas y frescas. Les habian concedido una
subvencion bastante gorda para organizar actividades y querian conseguir que
fuera un powwow de primera fila, que compitiera con otros importantes del
pais. Calvin habia dicho la tonteria de «Llamalo el gran powwow de
Oakland» en una de las reuniones y a los demas les habia encantado. Intent6
hacerles entender que era una broma, pero aun asi se lo quedaron como
eslogan.

Thomas, el conserje, llega hablando consigo mismo. Calvin lo huele al
momento: efluvios alcoholicos. Como si supiera que lo ha olido, lo pasa de



largo y va directo al tipo grande.

—Thomas Frank —le dice tendiéndole la mano.

—FEdwin Black.

—Os dejo trabajar —dice Thomas sacando la basura—. Si luego
necesitais ayuda para limpiar las sobras, avisadme —afiade en un tono que
quiere decir: «Guardadme un plato».

El tio es raro con ganas, una presencia que te cagas de incomoda, como si
tuviera que hacerte sentir tan agobiado como parece estar €l siempre, como si
no pudiera evitarlo.

Blue da dos golpes en la mesa y se aclara la voz.

—Bueno, chicos —dice aporreando la mesa dos veces mas—. Vamos a
empezar. Tenemos muchos temas que tratar. Ya estamos en enero y nos
quedan menos de cinco meses. Vamos a empezar con nuestros dos nuevos
fichajes, uno no ha llegado todavia, asi que te toca a ti empezar, Edwin.
Adelante, cuéntanos un poco sobre ti y cual va a ser tu funciéon aqui en el
centro.

—Hola a todos —dice Edwin, que levanta la mano y saluda igual que
antes a Calvin—. Me llamo Edwin Black y, bueno, como es evidente, ahora
trabajo aqui..., en fin, bueno, no tiene nada de evidente, perdon. —Se
remueve en su silla.

—Cuéntanos solo de donde vienes, a qué tribu perteneces y cual es tu
funcion aqui —lo ayuda Blue.

—Vale, bueno, pues me he criado aqui, en Oakland, y soy... esto...
cheyene, aunque todavia no me he registrado como miembro, pero, vamos,
que pronto lo estaré, con las tribus cheyene y arapajo de Oklahoma. Segun mi
padre, somos cheyene pero no arapajo y, perdon, voy a estar haciendo
practicas aqui estos meses hasta el powwow, y aqui estoy, para echar una
mano con el powwow.

—Tenemos que esperar todavia a otro mas —esta diciendo Blue cuando
aparece otro hombre—. Hablando del rey de Roma...

Es un tipo joven que lleva una gorra de béisbol con un dibujo tribal algo
borroso. Calvin no tiene claro si lo habria reconocido como nativo si no fuera
por la gorra.

—Gente, este es Dene Oxendene. Dene Oxendene, aqui el comité del
powwow. Dene va a montar una especie de cabina de narracion de relatos,
algo parecido a StoryCorps. ;Sabéis todos lo que es StoryCorps? —Se oyen
murmullos varios de respuestas poco convencidas—. Dene, anda, ¢por qué no



nos hablas un poco de ti antes de empezar?

El colega se pone a hablar de cuentos y relatos, una movida supersesuda,
asi que Calvin desconecta. No sabe qué va a decir él cuando le toque. A él le
han encargado encontrar vendedores mas jovenes, para apoyar a los jovenes
artistas y empresarios nativos. Pero no ha hecho una mierda.

—¢:Calvin? —oye que dice Blue.



Dene Oxendene

Dene ha convencido a Blue para que le deje entrevistar a Calvin para su
proyecto de narracién de relatos en horas de trabajo. Calvin no para de cruzar
y descruzar las piernas y de tirarse de la visera de la gorra. Le da la impresion
de que esta nervioso, pero en realidad Dene también lo esta, es siempre un
nervio, asi que a lo mejor lo esta proyectando en el otro. Aunque con el
concepto de proyeccién uno sabe cuando empieza, pero no cuando acaba
porque todo puede ser proyeccion. Cae a menudo en la recursividad del
solipsismo, asfixiando los afectos.

Ha dejado preparados la camara y el micro en el despacho de Blue, que
esta en la hora del almuerzo. Ya tiene a Calvin sentado, muy quieto, mientras
mira el lio que esta haciéndose Dene con el equipo de grabacion. Una vez que
averigua donde estaba el problema, pulsa el REC en la camara y en la
grabadora y ajusta una ultima vez el micro. No habia tenido que hacer
muchas entrevistas para aprender a grabar también el antes y el después
porque a veces esos momentos podian ser incluso mejores que cuando los
entrevistados sabian que estaban grabandolos.

—Perdona, creia que estaba todo listo para empezar antes de que entraras
—dice Dene, que se sienta a la derecha de la camara.

—No pasa nada —responde Calvin—. ;De qué decias que iba esto?

—Tienes que decir tu nombre y tu tribu. Hablar del sitio o los sitios en
donde has vivido en Oakland, y luego, si se te ocurre algun relato que puedas
contar, no sé, rollo algo que te haya pasado en la ciudad que pueda dar una
imagen de lo que ha supuesto para ti personalmente criarte en Oakland, como
nativo y eso, en plan cémo lo has vivido tu.

—Mi padre nunca nos hablaba de ser nativos y esas movidas, tanto que ni
siquiera sabemos de qué tribu somos por su parte. Nuestra madre tiene sangre
nativa por parte de su familia mexicana, pero tampoco sabe mucho sobre el
tema. Y, bueno, el caso es que mi padre tampoco es que estuviera mucho en
casa hasta que un dia no le vimos mas el pelo. Se largd. Asi que no sé, a



veces hasta me siento mal por decir que soy nativo. Yo mas que nada me
siento de Oakland.

—Aja —dice Dene.

—Me atracaron en el aparcamiento cuando iba al powwow que hicieron
en el campus de Laney. Tampoco es que sea una gran historia, es solo que me
atracaron como a un capullo en un aparcamiento y luego me fui. Ni siquiera
llegué a entrar en el powwow. Asi que el que vamos a hacer aqui sera el
primero al que vaya.

Dene no tiene claro como ayudarlo a llegar a un relato, y tampoco quiere
forzarlo. Se alegra de haber empezado a grabar ya. A veces no tener relato es
el relato en si.

—Es que tenerlo a él como padre y no saber nada, y lo chungo que fue
tener ese padre, no sé, es que no quiero que parezca que creo que eso es lo
que significa ser nativo. Sé que en Oakland y en la zona de la bahia viven
muchos nativos con historias vitales parecidas. Pero, yo qué sé, es como que
no podemos hablar de eso porque eso en realidad no es un relato nativo,
aunque al mismo tiempo si lo es. Es una movida.

—Ya.

—¢:Cuando piensas empezar a grabar para que diga, yo qué sé, lo que voy
a intentar decir y eso?

—Ah, ya he empezado.

—¢:Como?

—Perdona, tendria que haberte avisado.

—Entonces, ¢vas a utilizar todo lo que ya he dicho?

—¢Te importa?

—Pues no sé, supongo que no. Esta movida..., stu curras haciendo esto?

—Mas o menos. No tengo otro trabajo. Pero estoy intentando pagarle a
todos los participantes con el dinero de una subvencién que me ha dado el
ayuntamiento. Creo que podré tirar con eso —le explica Dene. Sigue un
paréntesis, un silencio que ninguno sabe cémo superar. Carraspea y luego
pregunta—: ;Y ti como has acabado trabajando aqui?

—Por mi hermana, que es colega de Blue.

—Entonces, ¢no sientes, qué te digo yo, orgullo nativo o algo parecido?

—¢Quieres que te diga la verdad?

—Si.

—Que me da cosa intentar decir algo que no siento como real.

—Fso es lo que pretendo sacar de todo esto. Juntandolo todo, todas



nuestras historias. Porque ahora mismo lo unico que tenemos son relatos de
las reservas y versiones cutres de manuales de Historia desfasados. Ahora
muchos vivimos en ciudades. En teoria esto es una forma de empezar a
contar este otro relato.

—A mi es que no me parece bien decir que soy nativo cuando no sé nada
del tema.

—Entonces, tu crees que ser nativo pasa por saber algo?

—No, pero pasa por la cultura, por una Historia.

—Yo tampoco me he criado con mi padre. Ni siquiera sé quién es. Pero
mi madre también es nativa y ella me ha ensefiado lo que ha podido, cuando
no estaba demasiado ocupada trabajando o simplemente no le apetecia. Lo
que ella me ha contado es que todos nuestros antepasados lucharon por
sobrevivir, asi que parte de su sangre se junté con sangre de otra nacion y
tuvieron hijos, asi que ;cémo vamos a olvidarlos, como olvidarlos cuando en
realidad viven dentro de nosotros?

—Ya, tio, te comprendo. Pero de todas formas no sé. A mi toda esta
movida de la sangre no me convence.



Jacquie Red Feather

Jacquie y Harvey van en la Ford de €l atravesando un desierto amoratado de
luna, por ese tramo llano de la I-10 entre Phoenix y Blythe. Hasta el
momento el viaje ha estado plagado de los largos silencios en los que se sume
ella cuando ignora las preguntas de €él, que no es un hombre que lleve bien los
silencios. Es animador de powwows, su trabajo consiste en no parar de darle
a la lengua. Jacquie, en cambio, esta mas acostumbrada al silencio, no le
molesta en absoluto. De hecho le pidi6 a Harvey que le prometiera que no
tendria por qué hablar durante el viaje..., aunque eso no significaba que él
fuera a ir callado.

—:Sabias que una vez me quedé tirado aqui en medio del desierto? —
pregunta Harvey sin apartar los ojos de la carretera—. Habia estado bebiendo
con unos amigos y nos dio por darnos una vuelta con el coche. En noches asi
no hay problema, ni siquiera esta oscuro. Con esa luna llena reflejada en la
arena de esa manera... —dice Harvey, que mira de reojo a Jacquie y luego
baja la ventanilla y saca la mano para sentir el aire.

—¢Un piti? —Ile pide Jacquie.

Harvey saca un cigarro para él y hace un grufiido indefinido que ella ha
oido utilizar a otros indios y sabe que significa que si.

—Tenia la costumbre de juntarme para beber con unos gemelos, unos
navajos. A uno no le gustaba que la camioneta le oliera a tabaco, era de la
novia, asi que nos paramos en un arcén de la carretera. Llevabamos una
botella de dos litros de tequila. Nos la bebimos casi entera, estuvimos
hablando de tonterias como unas dos horas y luego decidimos que era mejor
que nos apartasemos del vehiculo. Nos pusimos a dar tumbos por el desierto
y al final nos adentramos tanto que luego no veiamos la camioneta.

Jacquie ha dejado de escucharlo. Siempre le ha parecido curioso, o mas
que curioso, cargante, lo mucho que les gusta a los exdependientes contar
viejas historias de borracheras. Ella no tiene ni una historia de borrachera que
le apetezca contarle a nadie. Beber nunca fue algo divertido para ella. Era



mas bien un deber solemne, la ayudaba a desconectar, y le permitia decir o
hacer lo que le venia en gana sin sentirse mal. Una cosa que siempre le ha
llamado la atencion es la confianza y la seguridad en si misma que tiene la
gente. Como Harvey, por ejemplo, ahi contando esa historia horrible como si
fuera fascinante. Se cruza con tanta gente que parece nacer con confianza y
autoestima, mientras que ella no recuerda pasar un dia en el que no le entren
ganas, en algun momento, de tirar su vida por la borda. Hoy en realidad
todavia no le han venido las ganas. Algo es algo. Algo no es nada.

—Y luego, aunque no me acuerdo ni de haberme quedado sopa tirado en
medio del desierto —sigue Harvey—, me desperté y los gemelos ya no
estaban. La luna no se habia movido mucho, asi que tampoco habia pasado
tanto tiempo, pero el caso es que se habian ido, asi que me puse a andar hacia
donde creia que habiamos dejado el coche. De pronto se ech6 un frio
importante, yo no habia pasado mas frio en mi vida. Igual que cuando estas
cerca del mar, como ese frio que hace en San Francisco, ese himedo que se te
mete en los huesos.

—¢Y no hacia frio antes de que perdieras el sentido? —pregunta Jacquie.

—FEs que aqui viene lo raro. Habia estado andando como unos veinte
minutos o asi, en el sentido que no era, por supuesto, adentrandome mas en el
desierto, cuando los vi.

—¢ A los gemelos? —pregunta Jacquie subiendo la ventanilla.

Harvey hace otro tanto.

—No, a los gemelos no. Sé que te va a parecer una locura, pero eran dos
tios muy altos y muy blancos, con el pelo canoso, pero sin ser viejos, y no es
que fueran tan grandes que parecieran monstruos o algo asi, puede que
midieran como mucho dos palmos mas que yo.

—FEsta es la parte en la que me cuentas que te despiertas con los gemelos
tirados encima de ti o algo asi...

—Pensé que a lo mejor mis colegas me habian echado algo en la bebida.
Sabia que pertenecian a la Iglesia Nativa Americana, pero ya me habia
metido peyote otras veces y no era eso. Me alejé unos tres metros o asi y
luego me paré. Tenian los 0jos muy grandes. Pero no en plan extraterrestres,
solo exageradamente grandes.

—Venga ya. Te voy a contar yo la historia: Harvey se emborracha en el
desierto y tiene un suefio muy raro, fin.

—Hablo en serio. Unos tios muy blancos y altos con el pelo canoso y los
ojos grandes, y como encorvados, y mirando hacia lo lejos, pero no a mi ni a



nada en concreto. Sali cagando leches de alli. Y si fue un suefio, pues
entonces esto también es un suefio, porque yo no recuerdo haberme
despertado.

—:Me estas diciendo que cuando bebes... qué, te fias de tu memoria?

—Si, puede ser, pero escucha esto: cuando salié internet, o supongo que
mas bien tendria que decir cuando yo empecé a usarla, busqué hombres
blancos altos en el desierto de Arizona, y es algo que pasa. Los llaman los
Blancos Altos. Extraterrestres. Fuera de bromas. Puedes mirarlo si quieres.

A Jacquie le vibra el movil en el bolsillo. Lo saca, aunque sabe que
Harvey va a creer que es para buscar lo de los Blancos Altos. Es un mensaje
de texto de Opal insélitamente largo.

Habia dado por hecho que me
habrias contado si alguna vez te
hubieras encontrado patas de arana
en la pierna, fuera cuando éramos
jovenes o cuando te conté lo de Orvil,
pero no tiene sentido haberlo dado
por hecho porque yo misma me
encontré patas de arafa en la pierna
justo antes de lo que pasé con
Ronald. Y nunca te lo habia contado,
0 sea, hasta ahora mismo. Necesito
saber si te ha pasado alguna vez.
Tengo la sensacion de que tiene algo
gue ver con mama.

Se siente triste por él. Y por Opal. Y por las patas de arafa. Si se hubiera
encontrado alguna vez patas de arafia en la pierna, seguramente se habria
quitado de en medio en el acto. De pronto se siente tan superada por todo que
se cansa. A veces le pasa, y lo agradece porque la mayoria de las veces sus
pensamientos lo que hacen es no dejarla dormir.

—Voy a echar una cabezada —dice.

—AMh, vale.

Apoya la cabeza contra la ventanilla. Ve la raya blanca de la carretera
correr y ondularse. Ve los cables del teléfono subir y bajar como olas. Su
cabeza divaga, se deja llevar, se estira hacia ninguna parte. Piensa en los



dientes traseros, en sus molares, en lo mucho que le duelen cada vez que
muerde algo muy frio o muy caliente. Piensa en lo mucho que hace que no va
al dentista. Se pregunta por los dientes de su madre. Piensa en la genética, la
sangre, las venas y en por qué sigue latiendo un corazén. Se mira la cabeza
apoyada contra el reflejo oscuro de su cabeza en la ventanilla. Cierra los ojos
varias veces seguidas, en un parpadeo irregular, hasta que los deja cerrados.
Se queda dormida con el zumbido grave de la carretera y la vibraciéon
constante del motor.



Tercera parte

Regreso

Las personas estan atrapadas en la Historia
y la Historia esta atrapada en ellas.

JAMES BALDWIN{

1 De “Stranger in the village”, Harper’s Magazine, 1953. Traduccién propia (N. de la T.).



Opal Viola Victoria Bear Shield

Cada vez que sube en su furgoneta de reparto hace lo mismo. Mira por el
retrovisor y se encuentra con sus 0jos devolviéndole la mirada a través de los
afios. No le gusta pensar en la cantidad de tiempo que lleva repartiendo el
correo para la USPS. Aunque no porque no le guste su trabajo, lo que pasa es
que cuesta ver los afios reflejados alli en su cara, las lineas y las arrugas que
le rodean los ojos, ramificindose como grietas en el cemento. Pero, aunque
odie verse la cara, nunca ha conseguido quitarse la costumbre de mirarsela
cuando tiene un espejo delante, donde poder capturar una de las pocas
versiones de su cara que vera: sobre espejo.

Mientras conduce, va pensando en el primer fin de semana que se quedaron
en su casa los nifios Red Feather, al principio del proceso de adopcion.
Habian ido a un Mervyn’s de Alameda a comprarles ropa nueva. Opal mir6 a
Orvil en el espejo, al conjunto que le habia escogido ella.

—¢Te gusta?

—¢Y qué pasa con ellos? —pregunté Orvil sefialando su reflejo y el de
Opal en el espejo—. ;Como sabemos que no son ellos los que hacen las cosas
y nosotros los remedamos?

—Porque, mira, yo estoy decidiendo mover mi mano delante del espejo en
este momento —dijo Opal moviéndola.

Era un espejo de tres hojas a la entrada del probador. Loother y Lony
estaban escondidos entre la ropa de un perchero.

—Pero ella podria haber saludado primero y entonces tti no habrias tenido
mas remedio que remedarla. Mira esto —dijo el chico, que se puso a bailar
como un loco.

Moviendo los brazos como alas, dando saltos y vueltas. A Opal le recordo
una danza de powwow. Pero no tenia sentido, el chico lo inico que pretendia
era hacer tonterias delante del espejo para demostrarle que solo €l tenia el



control, el Orvil a ese lado del espejo.

Opal esta en su ruta. La de toda la vida. Pero va fijAndose donde pone el pie.
No pisa las rayas al andar. Camina con cuidado porque siempre ha tenido la
sensacion de que hay agujeros por doquier, grietas por las que puedes colarte
(al fin y al cabo, el mundo es poroso). Vive con una supersticion que nunca
reconoceria; es un secreto que lleva tan pegado al pecho que ni repara en él.
Lo necesita para vivir, como el respirar. Opal mete cartas por rendijas y
buzones mientras intenta recordar con qué cuchara ha comido antes. Tiene
cucharas de la suerte y cucharas gafes. Para que las de la suerte funcionen
hay que guardarlas con el resto, y no puedes mirar cudl te va a tocar cuando
sacas una del cajon. La que le da mas suerte es la que tiene un dibujo de una
florecilla que sube por el mango hasta la pala.

Toca madera siempre que quiere anular algo que ha dicho que quiere o no
quiere que pase —o a veces cuando solo lo ha pensado—, busca rapidamente
algo de madera y lo golpea dos veces. Le gustan los numeros. Son
consecuentes, te puedes fiar de ellos. Pero para ella algunos son buenos y
otros malos. En general, los pares son mejores que los impares, y los que
tienen algun tipo de relacion matematica también son buenos. Las direcciones
las reduce a un tnico nimero sumando sus cifras y luego juzga a los
propietarios segun el nimero resultante. Los numeros no engafian. Sus
favoritos son el cuatro y el ocho. El tres y el seis no son buenos. Primero
reparte el correo de los impares, pues siempre ha estado convencida de que es
mejor quitarse de encima lo malo antes de llegar a lo bueno.

La mala suerte o haber tenido que pasar por cosas chungas en la vida
puede convertirte en secreto en una persona supersticiosa, puede hacerte
querer tener el control de algo o recuperar la sensacion de tenerlo. Ella
compra rascas y nameros de la loteria cuando se acumula un buen bote. Su
supersticion es de esas a las que nunca llamaria asi por miedo a que perdiera
su poder.

Ya ha acabado con los numeros impares de esa calle. Cuando cruza, un
coche frena para dejarle pasar, la mujer de dentro le hace gestos impacientes
para que cruce, como si estuviera haciéndole un favor a toda la humanidad. A
Opal le entran ganas de levantar el brazo y un solo dedo al cruzar, pero en
vez de eso atraviesa la calle con gran parsimonia, en respuesta a la
impaciencia y la falsa generosidad de la mujer. Se odia por esa parsimonia,



por la sonrisa que le viene a la cara sin que pueda evitarlo y que vuelve hacia
abajo y luego alisa antes de que sea demasiado tarde.

Vive llena de arrepentimientos, aunque no por cosas que haya hecho ella.
La dichosa isla, su madre, Ronald, y luego las habitaciones y las caras
cambiantes y asfixiantes de los centros de acogida, y mas tarde de las casas
de acogida. Se arrepiente de que pasaran, da igual que ella no fuera la
causante. Se dice que, de un modo u otro, se lo merecia. Aunque no ha
logrado entenderlo. Asi que ha acarreado esos afos, su peso, y los afios le han
acarreado a ella un agujero que la atraviesa de medio a medio, donde ha
intentado seguir creyendo que habia alguna razon para conservar intacto su
amor. Opal es fuerte como una roca, pero en su interior habitan aguas
turbulentas, que a veces amenazan con desbordarse, con ahogarla..., subirle
hasta los ojos. A veces no puede moverse. A veces le parece imposible hacer
nada. Pero da igual porque cada vez se le da mejor perderse en la realizacion
de las cosas, a ser posible mas de una cosa a la vez. Como repartir correo
mientras va escuchando un audiolibro o musica. El truco esta en mantenerse
ocupada, distraerse y luego distraer la distraccion. Abstraerse al cuadrado.
Esta en las capas. En desaparecer en el remolino de ruido y acciones.

Se quita los cascos cuando oye un sonido en algtin punto por encima de su
cabeza, un zumbido desagradable que corta el aire. Levanta la vista y ve un
dron, y luego mira alrededor para ver quién puede estar accionandolo. Al no
ver a nadie vuelve a ponerse los cascos. Esta escuchando el (Sittin’ on) The
dock of the bay, de Otis Redding. Es la que menos le gusta del musico porque
la ponen demasiadas veces. Lo pone en modo aleatorio y aterriza en el The
tracks of my tears, de Smokey Robinson. Es una cancién que le produce esa
extrafia mezcla de tristeza y felicidad. Ademas es movida. Es lo que le
encanta de la Motown, esa forma de pedirte que aguantes la tristeza y el
corazon roto pero no dejes de bailar mientras.

Estaba ayer en plena ruta cuando Orvil, uno de sus nietos adoptados, le dejo
un mensaje diciéndole que habia sacado tres patas de arafia de un bulto en la
pierna. Se lo habia rascado hasta levantarse la piel y alla que habian salido
esas patas como astillas. Cuando habia escuchado el mensaje, se habia
llevado la mano a la boca, aunque no se habia sorprendido, o menos de lo que
se habria sorprendido si eso mismo no le hubiera pasado a ella cuando tenia
casi la misma edad que Orvil.



Su madre nunca les dejaba matar a una arafia cuando alguna de las dos
encontraba una por la casa o, para el caso, en cualquier parte. Decia que las
arafnas llevan millas de tela en sus cuerpos, millas de historia, de casas y
trampas en potencia. Decia que eso es que lo somos: casa y trampa.

Cuando la noche anterior nadie mencioné las patas de arafia durante la
cena, se imaginé que Orvil no queria mencionarlas por el powwow (por
mucho que una cosa nada tuviera que ver con la otra).

Hace unas semanas encontr6 un video de Orvil bailando danzas de
powwow en su cuarto. Cada cierto tiempo les revisa los teléfonos mientras
duermen; mira las fotos y los videos que hacen, les lee los mensajes y el
historial de busqueda. Ninguno ha mostrado atn indicios de depravacion
especialmente preocupantes, aunque es solo cuestion de tiempo. Ella cree que
en todos nosotros vive una curiosidad tenebrosa. Que todos hacemos justo lo
que creemos que podemos sin que nos pillen. A su modo de ver, la intimidad
es para los adultos. Si no pierdes de vista a tus hijos, no se te desmadran.

Orvil salia en el video bailando danzas de powwow como si supiera
perfectamente lo que estaba haciendo, cosa que no comprendia. Aparecia con
el traje que ella tenia guardado en el armario. Se lo habia regalado un viejo
amigo.

Existian todo tipo de programas y actividades para los jovenes nativos que
vivian en Oakland. Opal conocié a Lucas en una casa de acogida y luego
volvieron a coincidir en una actividad para chicos en acogida. Ellos dos
fueron durante un tiempo hijos de acogida modelos, siempre los primeros a
los que elegian para las entrevistas y las fotos de los folletos. Una anciana de
una tribu les habia ensefiado a los dos lo que suponia confeccionar un traje
ceremonial y luego la habian ayudado a hacer uno. Opal ayudd a Lucas a
prepararse para su primer powwow como bailarin. Estaban enamorados. Era
un amor joven y desesperado, pero amor. Hasta que un dia él se subi6 a un
autocar y se fue a vivir a Los Angeles. Ni siquiera se lo habia comentado
como una posibilidad, se habia ido sin mas. Casi dos décadas después volvio
un buen dia, queriendo hacerle una entrevista para un documental de indios
urbanos que estaba haciendo y le regal6 el traje. Muri6 a las pocas semanas.
Llamo6 a Opal desde casa de su hermana para decirle que tenia los dias
contados. Lo dijo con esas mismas palabras, ni siquiera le dijo por qué, solo
que lo sentia y que le deseaba lo mejor.



Pero anoche los tres chicos estuvieron muy callados en la cena. Siempre
hablan sin parar. Se levantaron de la mesa en el mismo silencio sospechoso.
Opal le pidi6 a Lony que volviera. Tenia pensado preguntarle como les habia
ido el dia, el pequefio no sabia mentir. Le preguntaria si le gustaba su bici
nueva; ademas, le tocaban a él los platos. Pero Orvil y Loother hicieron algo
que nunca habian hecho antes: ayudaron a su hermano pequefio a secar y
guardar los platos. Ella no habia querido forzar el tema. Ni siquiera sabia qué
decirles; lo sentia como algo que tuviese atascado en la garganta. No queria
subir ni bajar. De hecho, era como el bulto de la pierna del que habian salido
las patas de arana. El bulto no se le habia llegado a quitar del todo. ; Tendria
mas patas metidas? ;O el propio cuerpo de la arafia? Habia dejado de hacerse
esas preguntas hacia tiempo. El bulto seguia alli.

Cuando fue a decirles a los chicos que era hora de acostarse, oy6 que uno
mandaba callar a los otros dos.

—¢Qué esta pasando? —les pregunto.

—Nada, abuela —contest6 Loother.

—A mi no me vengas con «nada, abuela».

—Es que no es nada.

—Venga a acostarse.

Los chicos le tienen miedo igual que ella se lo tenia a su madre. Tiene que
ver con lo escueta y directa que es. También quiza demasiado critica, como lo
era su madre. Lo hace para prepararlos para un mundo pensado para que los
nativos no vivan, sino que mueran en él, se encojan, desaparezcan. Tiene que
meterles mas presion porque a ellos les costara mas triunfar en la vida que a
cualquiera que no sea nativo. Lo hace porque ella no consiguio otra cosa que
no fuera desaparecer. No se anda con tonterias con ellos porque cree que la
vida siempre hace lo posible por comerte la moral; llegarte por detras y
aplastarte en aflicos irreconocibles. Tienes que estar preparada para
recogerlos todos con mucho pragmatismo, pasar desapercibida y arreglartelas
con eso. Lo unico que escapa al trabajo y al realismo es la muerte. Eso y los
recuerdos. Pero la mayoria de las veces no hay ni tiempo ni buenas razones
para echar la vista atras. Basta con dejarlos en paz para que se difuminen en
el fondo. Ella prefiere conservarlos tal y como estan. Por eso las dichosas
patas de arafia la tienen atascada en el problema: estan obligandola a echar la
vista atras.



Opal se saco tres patas de arafia de la pierna la tarde del domingo antes de
largarse con su hermana de la casa, de dejar atras al hombre con el que se
habian quedado cuando su madre se habia ido al otro barrio. Pocos dias antes
habia sangrado por su primera regla. L.a sangre menstrual y las patas de arafia
le habian dado la misma sensacion de vergiienza. Algo que vivia en ella habia
salido de su interior, algo que parecia animal, tan grotesco y a la vez magico
que la unica emocion de la que pudo echar mano para ambos casos fue la
vergiienza, que derivo a su vez en secretismo. Los secretos mienten por
omision como la vergiienza lo hace por discreccion. Podria haberle contado a
su hermana lo de las patas o la sangre. Pero Jacquie estaba embarazada, no
sangraba ya y estaba criando dentro de ella unas extremidades que entre
ambas habian decidido quedarse, un crio que, cuando llegara el momento,
entregaria en adopcion. Sin embargo, con el tiempo las patas y la sangre
acabaron significando mucho mas.

El hombre con el que las habia dejado su madre, aquel Ronald, habia estado
llevandolas a ceremonia*, diciéndoles que era la tnica manera de que se
curaran del duelo por su madre. Mientras, Jacquie estaba convirtiéndose en
secreto en madre y Opal estaba convirtiéndose en secreto en mujer.

Pero Ronald empez6 a pasar por delante de su cuarto por las noches;
después tomo la costumbre de quedarse parado en el umbral, una sombra
enmarcada por la puerta, con la luz por detras. Recordaba que un dia,
volviendo de ceremonia en el coche de Ronald, este les habia hablado de
hacer ceremonia de suefios. A Opal no le gusté6 como sond aquello. Tomo la
costumbre de dejar al lado de la cama un bate que habia encontrado en el
armario del cuarto cuando se habian ido a vivir alli, y a tenerlo cogido, como
hacia en otros tiempos con Dos Papes para que la reconfortara. Pero si Dos
Papes era pura labia y poca accién, el bate, que tenia escrito en la punta
«Storey», era pura accion.

Jacquie siempre habia sido de dormir profundamente lo que dura la noche
hasta que llega la mafiana. Un dia Ronald se acercé a los pies de su cama, un
colchén en el suelo. Opal estaba justo enfrente. Cuando vio que Ronald le
toqueteaba los tobillos a su hermana, ni se lo pensd. Nunca habia utilizado el
bate, pero sabia lo que pesaba y como batear. Ronald estaba de rodillas y a
punto de aupar a Jacquie hacia él. Opal se levanto con todo el sigilo que
pudo, cogi6 aire lentamente y luego alzo el bate bien alto por detras de la



cabeza. Lo bajo con toda la fuerza que pudo contra la coronilla de Ronald.
Son6 un crujido profundo y amortiguado y el hombre aterriz6 encima de
Jacquie, que se levant6 y vio a su hermana pequefia de pie sobre ellos con el
bate. Metieron sus cosas en sus bolsas de deporte todo lo rapido que pudieron
y bajaron las escaleras. Al pasar por el salon vieron que en el televisor estaba
la carta de ajuste del indio que habian visto miles de veces. Pero fue como si
Opal lo viera por primera vez. Se imagino que el indio le hablaba, que estaba
diciéndole: «Iros». Después el sonido de aquel hombre diciendo «iros» se
prolongo y se prolongd hasta convertirse en el tono de prueba que salia del
televisor. Jacquie la agarro de la mano y la sacé de la casa. Todavia tenia el
bate cogido.

Después fueron al albergue al que su madre siempre las llevaba cuando
necesitaban ayuda o entre casa y casa. Tuvieron una charla con una
trabajadora social que les pregunté donde habian estado, pero no les insistio
cuando no se lo contaron.

Opal arrastré consigo el peso de la posible muerte de Ronald durante un
afno. Le daba demasiado miedo volver para comprobarlo. Le asustaba que la
dejara indiferente descubrir que estaba muerto, que lo habia matado. No
queria volver para saber si estaba vivo o no, pero tampoco deseaba haberlo
matado. Era mas facil dejarlo en un quiza muerto..., posiblemente muerto.

Para cuando paso ese afio su hermana Jacquie habia desaparecido de su
vida. No sabia adonde habia ido. La ultima vez que la habia visto estaban
deteniéndola por razones que a Opal se le escapaban. Que el sistema le
arrebatara a su hermana no era mas que otra pérdida asquerosa de las muchas
que habia padecido. Pero entretanto conocio a un chico indio de su edad, y le
cuadro, no era ni raro ni sombrio, o si, pero de la misma forma que Opal.
Ademas, nunca hablaba de donde venia o qué le habia pasado. Compartian
esa omision como soldados que han vuelto de la guerra, hasta una tarde que
Opal y Lucas fueron a echar el rato en el Centro Indio, mientras esperaban a
que apareciera la gente para una comida comunitaria. Lucas estaba hablando
de lo mucho que odiaba los McDonald’s.

—Pero es que esta tan rico... —replico Opal.

—FEso no es comida real —dijo Lucas haciendo equilibrios sobre el
bordillo de la acera de fuera.

—Si lo puedo masticar y verlo salir por el otro lado, es real.



—Qué asco.

—Si lo hubieras dicho td, no habria sido asqueroso. A las chicas no se nos
permite hablar de pedos, caca, decir palabrotas o...

—También podria tragarme un penique y cagarlo, pero eso no lo convierte
en comida.

—¢Quién te ha dicho que no es real?

—Me dejé en la mochila media hamburguesa con queso como un mes o
asi. Cuando me la encontré tenia el mismo aspecto y olia igual que la ultima
vez que la habia visto. La comida real se pone mala.

—El tasajo de ternera no.

—Lo que td quieras, Ronald.

—¢Qué has dicho? —pregunt6 Opal, que sintié que le subia una tristeza
acalorada a los ojos desde el cuello.

—Nada, te he llamado Ronald, por Ronald McDonald —dijo Lucas, que
detuvo entonces su ir y venir por el bordillo.

Le puso una mano en el hombro a Opal y bajo un poco la cabeza para
intentar que lo mirara a los ojos. Ella apart6 el hombro y palidecio.

—¢Qué pasa? Jo, lo siento, era broma. No te he contado lo mas gracioso,
que me comi el cacho de hamburguesa, ¢sabes? —le confeso él.

Opal regres6 al interior del centro y se sentd en una silla plegable. El la
siguio y se acoplo en otra silla a su lado. A Lucas le cost6 sonsacarselo, pero
al final ella se lo cont6 todo. Era la primera persona a la que se lo contaba, y
no solo lo de Ronald, sino también le habl6 de su madre, de la isla, de cémo
eran sus vidas antes de eso. El la convenci6 de que acabaria consumiéndola si
no averiguaba qué le habia pasado realmente a Ronald.

—Fl es como esa hamburguesa de mi mochila antes de que me la comiera
—Ile dijo.

Opal se rio como no habia reido en mucho tiempo. A la semana siguiente
cogieron un autobus para ir a la casa de Ronald.

Estuvieron dos horas esperando en la acera de enfrente, escondidos tras un
buzon de pie. Aquel buzon se convirtié en lo tnico entre saber la verdad o no,
entre verlo y no verlo, entre ella y el resto de su vida. No queria vivir, queria
que el tiempo se parase en ese instante y que Lucas tampoco se fuera.

Se quedo helada cuando vio llegar a Ronald a la casa en su camioneta. Al
verlo subir las escaleras de la entrada, no supo si llorar de alivio, salir
corriendo sin mas o abalanzarsele encima, forcejear con él, tirarlo al suelo y
terminar de una vez por todas lo que habia empezado con sus propias manos.



De todas las cosas que podian habérsele ocurrido, lo que le vino a la cabeza
fue una palabra que le habia oido a su madre, una palabra cheyene: Veho.
Significa arafia, trickster, embaucador y hombre blanco. Opal siempre se
habia preguntado si Ronald era blanco. Hacia todo tipo de cosas indias, pero
era tan blanco como el que mas.

Cuando vio cerrarse la puerta de la calle tras él, se cerr6 también la puerta
a todo lo que habia pasado antes, y Opal ya podia irse.

—Vamos.

—c:No quieres...?

—Ya no hay nada mas que ver —dijo—. Vamonos.

Recorrieron a pie los varios kilometros de vuelta sin decir una palabra.
Ella fue un par de pasos por delante durante todo el camino.

Opal es grande. «De constitucién» podria decirse, si, pero es grande en un
sentido mas grande que corpulenta o de constitucion grande. Los
profesionales médicos hablarian de mujer con sobrepeso. Pero se hizo grande
para evitar encogerse. Escogio la expansion sobre la contraccion. Opal es una
piedra. Es grande y fuerte, aunque ya esta vieja y llena de achaques.

Ahora mismo esta bajando de la camioneta con un paquete. Deja la caja en
el porche y atraviesa de vuelta la verja del jardin delantero. En la acera de
enfrente hay un pitbull atigrado, marrén y negro, que esta ensefiandole los
dientes y emitiendo un grufiido tan grave que lo siente en el pecho. No tiene
correa y el tiempo parece ser el mismo, el tiempo sin correa, preparado para
saltar a tal velocidad y cargarsela antes de que se dé cuenta. Un perro asi
siempre ha sido una posibilidad, del mismo modo que la muerte puede
presentarse en cualquier sitio, del mismo modo que Oakland puede de pronto
ensefiarte los dientes y hacer que te cagues viva. Pero ya no es solo lo que le
pase a la buena de Opal, sino lo que seria de los nifios si ella no estuviera.

Desde el fondo de la calle llega la voz de un hombre que atlla un nombre
que no entiende. El perro se encoge al oir su nombre en la boca de aquel
hombre. Se acobarda, se vuelve y sale disparado hacia la voz. Seguramente el
pobre perro solo estaba intentando propagar la carga de su propio maltrato.
Esa forma de encogerse no podia significar otra cosa.

Se sube a la camioneta de reparto, la arranca y vuelve a la central.



Octavio Gomez

Casi no me tenia en pie cuando llegué a la casa de mi abuela Josefina, tuvo
que subirme ella por las escaleras. Mi abuela es vieja y bajita, y yo ya era
bastante grandullén por entonces, pero Fina es fuerte. Tiene esa fuerza
exagerada que no se ve pero esta ahi. Me parecio que me llevaba a rastras por
las escaleras, hasta el cuarto de invitados, y me metia en la cama. Yo tenia un
calor y un frio de la hostia, con un dolor superintenso, como si estuvieran
apretandome los huesos o estrujandome o pisoteandome como cabrones.

—Podria ser gripe —me dijo mi abuela como si le hubiera preguntado qué
creia que me pasaba.

—¢Y sino?

—No sé si tu padre te cont6 alguna vez algo sobre las maldiciones. —Se
acerco a la cama y me palp6 la cabeza con el dorso de la mano.

—La boca que tengo es por él.

—Las maldiciones de palabra no cuentan. Llegan hasta donde llegan, pero
una maldicion real se parece mas a una bala disparada desde lejos. —Se
levant6, doblé un pafio mojado y me lo puso en la frente—. Hay alguien
apuntando una bala que es para ti, pero, a esa distancia, la mayoria de las
veces no te da y, aunque lo haga, normalmente no te mata. Todo depende de
la punteria del tirador. Dijiste que tu tio no te ha dado nada, ;verdad? Que no
has tomado nada que €l te diera.

—No.

—Habra que esperar para ver.

Volvié con un cuenco y un carton de leche. Echo un poco en el cuenco y
luego lo meti6 bajo la cama, se incorpord y se acercé a un cirio que habia al
otro lado del cuarto. Cuando lo encendio, se volvié y me miré como si no
tuviera que haber mirado, como si tuviera que haber cerrado los ojos. Los
ojos de Fina podian morder. Los tiene verdes como yo, pero mas 0OSCuros:
verde caiman. Aparté la vista y miré al techo. Volvio a mi lado con un vaso
de agua.



—Bébete esto. Mi padre también me maldijo cuando tenia dieciocho afios.
Una vieja maldicion india que mi madre me dijo que no era real. Asi me lo
dijo, como si supiera lo suficiente para saber que era india y que no era real,
pero no lo suficiente como para hacer algo mas que decirme que era una vieja
maldicion india que no era real. —Fina solt6 una risita. Yo le tendi el vaso,
pero me lo devolvid: «Acabatelon—. Creia que estaba enamorada, y lo que
estaba era prefiada. Me habia prometido con uno, pero se habia largado. Al
principio se lo oculté a mis padres. Pero una noche mi padre vino a
preguntarme si pensaba ponerle nombre a su nieto (estaba convencido de que
seria nifno), si pensaba ponerle su nombre. Le conté entonces que no iba a
casarme, que el tipo se habia ido, y que tampoco iba a tener al crio. Mi padre
me persiguio con el cucharén con el que a veces me golpeaba (habia afilado
el mango para amenazarme con €l cuando me pegaba), pero esa vez me
persigui6 con el otro lado. Mi madre le par6 los pies. El pasaria por encima
de cualquiera, cruzaria cualquier raya, pero no mi madre. A la mafiana
siguiente me encontré una trenza de su pelo bajo la cama, que era donde yo
solia meter los zapatos, asi que cuando quise echar mano de ellos a la mafiana
siguiente me encontré con la trenza. Cuando bajé, mi madre me dijo que tenia
que irme. —Fina se acerco a la ventana y la abrio—. Sera mejor que aireemos
un poco el cuarto, tiene que respirar. Puedo traerte mas mantas si te da frio.

—Esta bien —dije, aunque no era cierto; entr6 una brisa que parecio
arafiarme los brazos y la espalda y me subi las mantas hasta la barbilla—.
:Eso fue en Nuevo México?

—FEn Las Cruces. Mi madre me metié en un autobus rumbo a Oakland,
donde mi tio tenia un bar. Cuando llegué aqui, aborté. Y luego me puse muy
enferma. Me recuperaba y recaia, asi un afio entero. Peor que ti ahora, pero
era lo mismo, de esas veces que estas tan mala que te quedas noqueada y no
te puedes ni levantar. Le escribi a mi madre para pedirle ayuda. Me mandé un
trozo de pellejo y me dijo que lo enterrara bajo un cactus mirando al oeste.

—:Un trozo de pellejo?

—Como asi de grande. —Cerr6 un pufio y lo levanto para que lo viera.

—:Funcion6?

—No fue instantaneo. Pero al final me recuperé del todo.

—Entonces, ¢la maldicion fue solo que te pusieras mala?

—Fso es lo que yo creia, pero ahora, después de todo lo que ha pasado...
—Se volvié y mir6 hacia la puerta: estaba sonando el teléfono de abajo—.
Tengo que cogerlo —dijo, y se levantd para salir—. Intenta dormir un poco.



Me estiré en la cama y me recorrié un escalofrio potente. Me eché las
mantas sobre la cabeza. Estaba en esa parte de la fiebre en que te entra tanto
frio que tienes que sudar para vencerla. Muerto de calor y de frio, con un
escalofrio de sudor recorriéndome por dentro y por fuera, pensé en la noche
que se colaba por las ventanas y las paredes de nuestra casa y que me
devolvia a la cama donde estaba haciendo lo posible por recuperarme.

Mi padre y yo nos habiamos levantado del salon para ir a la cocina a cenar
cuando las balas atravesaron la casa volando. Fue como una pared caliente de
sonido y viento. La casa temblo entera. Fue repentino, pero no inesperado.
Mi hermano mayor, Junior, y mi tio Sixto habian robado unas plantas del
sotano de alguien. Habian vuelto a casa con dos bolsas de basura llenas. Una
cagada gorda. Tanta cantidad, como si no fuera meterse en un marron de la
hostia. A veces atravesaba a gatas el salon para ir a la cocina o veia la tele
tirado bocabajo en el suelo.

Esa noche, los colegas a quienes los subnormales de mi hermano y de mi
tio les robaron la yerba, que a saber quiénes eran, se presentaron en nuestra
casa y vaciaron sus cargadores contra las paredes, contra la vida que
habiamos conocido, la vida que mis padres se habian pasado afios
construyendo desde la nada. Al unico al que le alcanzaron fue a mi padre. Mi
madre estaba en el bafio y Junior en su cuarto, que daba atras. Mi padre se
puso delante de mi y pard las balas con su cuerpo.

Alli tendido en la cama, deseando dormirme, no podia evitar pensar en Six,
aunque era lo ltimo que me apetecia. Asi lo llamaba, a mi tio Sixto. El me
llamaba Ocho. En realidad de pequefio no lo veia nunca, pero después de que
muriera mi padre, empez0 a visitarnos varios dias a la semana. Aunque
tampoco era que hablaramos mucho. Venia, ponia la tele, se fumaba un
canuto, bebia. Me dejaba beber con él, me pasaba el canuto. A mi no me
gustaba enciegarme. La yerba me ponia que te cagas de nervioso, me hacia
pensar demasiado en la velocidad del latido de mi corazon: ¢iba demasiado
lento, se pararia, o iba muy rapido y le iba a dar un puto infarto? Beber, en
cambio, si que me gustaba.

Después del tiroteo Junior pasaba incluso mas tiempo fuera de casa que
antes, venga a decir que iba a cargarse a esos hijoputas, que era la guerra,
pero era pura labia.



A veces Six y yo estabamos viendo la tele por la tarde y el sol entraba por
uno de los agujeros de bala que habia en la pared y se vela el puto polvo
flotando en la habitacién en un rayo de luz con forma de agujero de bala. Mi
madre habia cambiado las ventanas y las puertas, pero no se habia molestado
en rellenar los agujeros de las paredes. O no se habia molestado o no habia
querido.

A los meses Sixto dejo de venir por casa y Fina me dijo que por qué no
pasaba mas tiempo con mis primos Manny y Daniel. Su madre habia llamado
a mi abuela para pedirle ayuda, lo que me hizo preguntarme si mi madre
habria llamado a Fina para pedirle ayuda cuando muri6 mi padre, y ;era por
eso por lo que habia empezado a visitarlos Six? Mi abuela estaba metida en
todo. Era la tnica que intentaba mantenernos unidos, evitar que nos
cayéramos por los agujeros que abre la vida por la cara, como las balas que
desgarraron la casa aquella noche.

El padre de Manny y Daniel se habia quedado sin trabajo y habia estado
pegandole mas fuerte a la bebida. Al principio yo iba a su casa como
obligado. Uno siempre hacia lo que le decia Fina. Pero luego hice migas con
Manny y Daniel. Aunque no porque hablaramos mucho, mas que nada nos
dedicabamos a jugar a la consola en el s6tano. Pero pasabamos casi todo
nuestro tiempo libre juntos —cuando no estabamos en el instituto—, y resulta
que al final importa mas con quién pasas el tiempo que lo que haces en ese
tiempo.

Estabamos un dia en el s6tano cuando oimos un ruido arriba. Manny y
Daniel se miraron como si supieran qué era y no quisieran que fuera eso. Mi
primo mayor peg6 un bote del sofa y yo sali corriendo detrdas. Cuando
llegamos arriba, lo primero que vimos fue a su padre empujando a su madre
contra la pared y luego pegandole una torta con cada mano. Ella intent6
apartarlo y él se rio. Nunca olvidaré esa risa. Ni tampoco como se la borré a
hostias Manny. Le lleg6 por la espalda y le tir6 del cuello hacia atras como si
quisiera arrancarle todo el aire que habia respirado en su vida. Era mas
grande que su padre. Y tir6 con fuerza. Llegaron al saléon tambaleandose
hacia atras.

Oi que Daniel subia también. Abri la puerta y saqué la mano, en plan:
«Mejor quédate ahi». Y luego oi cristales rotos: Manny y su padre habian
atravesado la mesa del salon. En el forcejeo mi primo habia conseguido



volverse, de modo que aterrizo encima de su padre sobre la mesa de cristal.
Fl se hizo pequefios cortes en los brazos, pero su padre estaba abierto en
canal. Y se desmayo y todo. Yo creia que el muy cabron se habia quedado en
el sitio.

—Ayudame a meterlo en el coche —me pidié mi primo.

Y eso hice. Levanté al padre por debajo de los brazos. De camino a la
puerta de la calle, cuando ya casi habia salido, con Manny al otro lado
cogiendo a su padre por las piernas, me fijé en que Daniel y la tia Sylvia
estaban viéndonos sacarlo de la casa. Esa forma de mirarnos, no sé...
Llorando porque querian que desapareciera, porque querian que volviera,
pero como era antes. Me quedé hecho polvo con esa movida. Dejamos al
padre delante del Highland, donde paran las ambulancias, alli tirado en el
suelo. Sonamos una vez el claxon un buen rato y luego nos largamos.

Después de eso iba mas a la casa de mis primos. Estuvimos una semana sin
saber si lo habiamos matado o no. Soné el timbre y fue como si Manny lo
supiera, lo sintiera. Me dio dos toquecitos en la rodilla y se puso en pie de un
salto. Cuando abrimos la puerta de la calle, no tuvimos que decir nada. Nos
quedamos alli plantados en plan: «¢Qué? ;Qué cono quieres? Largo». Tenia
la cara llena de vendas. Parecia una puta momia. Me senti mal por él. Sylvia
lleg6 por detras de nosotros con una bolsa de basura llena de ropa y gritando
«jQuitaos!». Asi que nos apartamos y le lanzo la bolsa. Manny cerro6 la puerta
y ahi se acabd la historia.

Fue por esa misma época cuando Manny y yo robamos nuestro primer
carro. Cogimos el BART hasta el centro. Habia algunos reductos pijos donde
la pefia tenia coches buenos y donde gente como Manny y yo podiamos
aparecer sin que llamaran directamente a la poli. El queria un Lexus, uno que
estuviera guapo pero sin pasarse, que no llamara mucho la atencién.
Encontramos uno negro con las letras doradas y las ventanillas tintadas. No
sé cuanto tiempo llevaba él mangando coches, pero no le cost6 abrirlo con
una percha y arrancarlo luego con un destornillador. Dentro olia a tabaco y a
cuero.

Cogimos por la Catorce Este, la que antes se llamaba International hasta
que las cosas se pusieron tan chungas por toda la avenida que cambiaron el
nombre por algo sin historia. Rebusqué por la guantera y me encontré un
paquete de Newport. A los dos nos parecié raro que alguien que dabamos por



hecho que era blanco comprara Newport. Ninguno fumabamos tabaco, pero
nos fundimos igualmente el paquete, pusimos la radio a toda hostia y no
dijimos ni una palabra en todo el camino. Pero aquel paseo supuso un antes y
un después. Era como si pudiéramos ponernos la ropa de otro, vivir en la casa
de otro, conducir su coche, fumar su tabaco..., aunque solo fuera por una hora
0 dos. En cuanto nos adentramos lo suficiente en la zona este, supimos que
no habria problema. Dejamos el coche en el aparcamiento de la parada de
Coliseum y volvimos andando a casa de Manny con el subidon de habernos
librado tan facilmente. El sistema te mete miedo para que creas que tienes
que seguir las normas, pero estabamos aprendiendo que esa mierda no se la
creian ni ellos. Podias hacer aquello de lo que podias librarte. Y todo lo
demas eran tonterias.

Estaba en casa de Manny cuando Sylvia me grit6 por la puerta del s6tano que
era Fina al teléfono. Mi abuela nunca me llamaba alli. Daniel me quité el
mando antes de subir.

—Los ha matado —me dijo Fina, pero yo ni siquiera sabia de qué me
estaba hablando—. Tu tio Sixto. Ha estrellado el coche con los dos dentro.
Estan muertos.

Sali corriendo por la puerta, me subi en la bici y volvi a casa a toda hostia.
Tenia el corazon como loco, en una mezcla de no me jodas y que le den, y
como si se me hubiera escurrido y caido de dentro. Antes de llegar a casa de
mi abuela, pensé: «Pues entonces mas le vale haberla palmado él también».

Me encontré a Fina en el umbral. Me bajé de la bici de un salto y corri al
interior como si esperara encontrar a alguien dentro. A mi madre y a mi
hermano. A Sixto. Tenia que creer que era una broma o cualquier mierda
menos lo que estaba diciéndome la cara de Fina en el umbral.

—:Donde esta?

—Esta en un calabozo, en el centro.

—Pero ¢qué mierda...?

Las rodillas me fallaron entonces. Me quedé en el suelo, sin llorar, pero en
plan que no podia ni moverme, y me puse que te cagas de triste por un
minuto, pero de pronto, bum, cambio radical, y grité no sé qué mierda que no
recuerdo. Fina no dijo ni hizo nada cuando cogi la bici y me largué. No
recuerdo ni qué hice ni adonde fui esa noche. A veces te vas y punto. Y ya no
estas.



Después de los funerales me fui a vivir a casa de Fina. Me conté que Sixto
habia salido, que le habian metido una multa por conducir borracho y le
habian quitado el carné. Pero lo habian soltado.

Ella me insisti6 en que no fuera a verlo, que no fuera nunca mas, que lo
dejara estar. Yo no sabia qué haria si iba, pero ella no me lo iba a impedir ni
muerta.

De camino a su casa me paré en el aparcamiento de una licoreria donde sabia
que no me pedirian el carné. Entré y compré una botella de tres cuartos de
E&J, el brandy que bebia mi tio. No sabia qué pretendia yendo a verlo. En la
cabeza me imaginaba emborrachandolo y luego pegandole de hostias,
matandolo incluso. Pero sabia que no pasaria nada de eso. Mi tio era muy
particular. Y tampoco era que yo no estuviera lo suficientemente cabreado
para hacerlo, simplemente no tenia ni idea de como iba a ir la cosa. Cuando
sali de la tienda oi una tértola plafiidera no muy lejos. El sonido me puso la
piel de gallina, pero no fue ni por el frio ni porque me gustase.

Desde que tengo uso de razon, tuvimos tortolas en el jardin de atras, debajo
del porche. Mi padre me dijo una vez, un dia que estadbamos intentando
arreglar mi bici en el jardin: «Tienen un canto tan triste que casi te dan ganas
de cargartelas». Después de que mi padre muriera, tuve la sensacion de oirlas
mas, o tal vez fuera que me recordaban a €l y su actitud hacia la tristeza en
casi todas sus formas. Tampoco entonces queria sentirme triste. Y era como
si esos putos pajaros estuvieran obligandome a sentirme asi. Total, que me fui
al jardin con la escopeta de aire comprimido que me habian regalado en
Navidades cuando tenia diez afnos. Habia una de cara a la casa, como si
realmente hubiera estado cantando para mi. Le disparé en el cogote y luego
dos veces en el lomo. El pajaro levanto el vuelo en el acto, subiendo y luego
bajando lentamente las plumas mientras aleteaba como podia, en una
sucesion rapida de espirales torcidas. Aterrizo en el jardin del vecino. Esperé
a ver si lo ola moverse. Pensé en lo que habria sentido. El aguijon en la
cabeza y el lomo y volando luego hacia mi. No me dio nada de lastima por el
pajaro porque me ponia muy triste desde que dispararon a mi padre, cuando
tuve que mirar hacia abajo y ver los ojos de mi padre parpadeando
incrédulos, a mi padre devolviéndome la mirada como si fuera «él» quien lo
sentia, sentia que tuviera que verlo morir de esa manera, sin control alguno



sobre las desquiciadas posibilidades que la realidad estaba arrojando contra
nuestras vidas.

Ya en casa de Sixto llamé a la puerta con la mano.

—Six, sestas ahi? —pregunté.

Me aparté de la casa y miré hacia las ventanas de arriba. Oi pisadas.
Pesadas y lentas. Cuando mi tio abrio la puerta, ni siquiera me mir6 ni esperé
a ver si yo tenia algo que decir o hacer, se dio la vuelta sin mas y entro en la
casa.

Yo lo segui hasta su dormitorio y me acoplé en una vieja silla de oficina
que tenia en una esquina. Me sorprendié verla vacia teniendo en cuenta el
estado del resto del cuarto: ropa, botellas, basura y una ligera capa de tabaco,
maria y ceniza por encima de todo. Su cara era un puto poema de lo triste que
parecia. Y, aunque me daba rabia, me entraron ganas de decirle algo para
hacerle sentir mejor. Fue la primera vez que vi el tema de otra manera, como
que me compadeci de él y pensé en lo mal que debia de sentirse por lo que
habia hecho.

—He pillado una botella —Ile dije—. Vamos detras.

Lo oi levantarse y seguirme fuera del cuarto.

Mi tio tenia unas cuantas sillas en el jardin, que estaba con el césped sin
cortar y la cerca medio caida, entre un naranjo y un limonero ahora sin frutos
que recordaba haber visto siempre cargados. Estuvimos un rato bebiendo sin
decir nada. El se fumé un canuto mientras yo miraba. Yo seguia esperando a
que hablara él, a que dijera algo de lo que le habia pasado a mi madre y mi
hermano, pero nada. Se encendio un cigarro.

—Cuando éramos pequefios, tu padre y yo soliamos meternos en el
armario de tu abuela, que tenia alli un altar montado. Con un montén de
movidas raras. Tenia un craneo, por ejemplo, la cabeza de lo que llaman
«gente pequefia». Nos contaba que la gente pequefia robaba bebés y nifios.
Tenia tarros llenos de polvos y hierbas y piedras de varios tipos. Una vez nos
pill6 ahi metidos. Le dijo a tu padre que se fuera a su casa, y él salid
corriendo como alma que lleva el diablo. Tu abuela puede poner unos ojos
muy locos. Se le vuelven negros negros, como si tuviera un par mas 0scuro
detras de los verdes que se le ven normalmente. Yo tenia la calavera enana en
la mano. Me dijo que la soltara y luego me conto que yo tenia algo dentro de
mi que no iba a poder sacarmelo asi porque si, que podia llevarlo como un



hombre, morir con ello. Pero que también podia compartirlo con mi familia, y
cederlo con el tiempo, incluso a desconocidos. Era una especie de vestigio
antiguo y sombrio que no abandonaba a nuestra familia. A otras personas los
genes les trasmiten enfermedades. Y hay quien hereda el pelo rojo o los ojos
verdes. Nosotros tenemos esa cosa antigua que hace la hostia de dafio y te
vuelve malvado. Eso es lo que tienes. Eso es lo que tenia tu abuelo. Sé un
hombre, me dijo. No lo trasmitas. —Sixto cogio la botella y le meti6 un buen
trago.

Yo me quedé mirandolo, a los ojos, para ver si pretendia que yo dijera
algo. Luego dejo la botella en el césped y se levanto. No podia creer que no
hubiera dicho nada de mi madre y mi hermano. ;O era ahi adonde queria
llegar? ;Era aquello una larga explicacion de por qué habia pasado lo que le
habia pasado a nuestra familia de esa manera?

—Vamos —me dijo como si acabaramos de hablar de ir a alguna parte.

Me llevo a su sotano, donde sac6 una caja de madera que parecia de
herramientas. Era su caja de medicina.

—Vas a tener que echarme un cable —dijo, arrastrando un poco las
palabras.

Sac6 de dentro un hatillo de hojas secas con un cordel rojo y le prendio
fuego. Despidi6é un olor y un humo intensos. Olia a musgo, a tierra y a Fina.
Yo no sabia nada sobre ceremonia —o lo que quiera que estuviera haciendo
—, pero sabia que no tendriamos que haber bebido si pretendia hacerlo.

—Esto viene de hace mucho tiempo —dijo, y se ech6 unos polvos en la
mano.

Después me hizo sefias de que acercara la cabeza, como para ver mejor, y
entonces cogio aire y me lo soplo todo en la cara. El polvo era grueso como
la arena y se me meti6 un poco por la boca y la nariz. Me entr6 sofoco y me
puse a echar aire por la nariz sin parar, como un perro.

—Por nuestras venas corre sangre mala —me conto—. Hay heridas que se
pasan de generacion en generacion. Igual que nuestras deudas. Deberiamos
ser morenos. ¢ Ves todo lo blanca que tienes la piel? Debemos pagar por lo
que le hicimos a nuestro propio pueblo. —Tenia los ojos cerrados y la cabeza
ligeramente agachada.

—Paso de esta mierda, Six —dije medio tosiendo e incorporandome.

—Siéntate —me dijo en un tono que nunca habia usado conmigo—. No
todo es malo. También es poder.

Le hice caso, pero luego volvi a levantarme.



—A la mierda, yo me largo.

—iTe he dicho que te sientes!

Mi tio sopl6 de nuevo las hojas ardiendo y se elevd un humo espeso. Me
dieron nauseas al instante. Me senti débil. Consegui volver hasta la puerta de
la calle, me monté en la bici y me fui corriendo a casa de Fina.

Cuando me desperté al dia siguiente, mi abuela entré en el cuarto y mene6 en
alto las llaves del coche.

—Arriba, nos vamos —me dijo.

Yo seguia bastante cansado, pero la fiebre se me habia pasado. Pensé que
irlamos a comprar comida o algo. Cuando pasamos de largo Castro Valley,
supe que no ibamos a comprar comida ni a hacer ningtin recado. Seguimos
camino sin mas, atravesando los montes con todos esos molinos de viento.
Me quedé dormido mirando uno que parecia una moneda del Mario Bros.

Cuando me desperté, estabamos en un terreno con frutales a ambos lados. Mi
abuela se habia sentado en el cap6 del coche y miraba algo en su regazo. Abri
la puerta, pero, cuando fui a bajarme, vi que me decia con la mano que me
esperara, asi que me recosté en el asiento sin cerrar la puerta. Por el
parabrisas la vi ponerse de rodillas y tirar de algo con un hilo de coser o de
pescar, algo que no lograba ver, hasta que aparecié aquel bicho reptando por
el parabrisas.

—Cogele piel, jcogele un poco de pellejo! —me grit6 Fina.

Pero yo no podia moverme, solo mirar al bicho. ;Qué mierda era eso? ;Un
mapache? No. Y entonces, de pronto, mi abuela se le ech6 encima. Era negro
con una franja blanca de la nariz a la nuca. El bicho estaba intentando
morderla y arafarla, pero ella le tenia la mano puesta en el lomo y no
conseguia clavar las garras en el capo metalico. Cuando parecié calmarse,
Fina lo levanto por el cuello con el hilo de pescar.

—Ven a cogerle un poco de pellejo —me dijo.

—:Como...?

—iQue le arranques la puta piel con las manos!

Me bast6 para activarme. Sali del coche e intenté ponerme detras del
bicho, aunque ya me habia visto. Alargué la mano dos veces, pero no queria
que me mordiera. Luego, a la tercera intentona, le arranqué un buen trozo del
costado.



—Venga, vuelve al coche —me orden6 mi abuela, que se puso en pie.

Dejo al animal en el suelo y luego se adentré con €l en el terreno y lo llevo
hacia el frutal que habia en la linde.

Cuando regres6 al coche, yo estaba alli plantado con el pufio en alto
agarrando el cacho de piel. Mi abuela sac6 una bolsa de cuero con abalorios y
flecos, la abri6é y me dijo por sefias que metiera dentro la piel.

—¢Qué era eso? —le pregunté ya de vuelta en la carretera.

—Un tejon.

—¢Para qué?

—Vamos a montarte una caja.

—:Coémo?

—Que te vamos a hacer una caja de medicina.

—Ah —dije, como si fuera toda la explicaciéon que necesitaba.

Seguimos la marcha un rato en silencio y luego Fina me mir6 y me dijo:

—Hubo un tiempo, hace mucho, en que no tenian nombre para el sol. —
Lo sefnald en el cielo, enfrente de nosotros—. No se decidian entre si era
hombre, mujer o qué. Todos los animales se reunieron para hablarlo y un
tejon salié de un hoyo en la tierra y grito el nombre, pero, en cuanto lo hizo,
salié corriendo. El resto de animales lo persigui6. Aquel tejon se metio bajo
la tierra y alli se qued6. Tenia miedo de que lo castigaran por ponerle
nombre. —Fina puso el intermitente y cambio de carril para adelantar a una
camioneta que iba muy lenta por el derecho—. Algunos vivimos con esta
sensacion dentro, todo el tiempo, como si hubiéramos hecho algo malo, como
si nosotros en si fuéramos algo malo. Como si quienes somos en nuestro
fuero interno, esa cosa que queremos nombrar pero no podemos, nos diera
miedo y temiéramos que nos castigaran por ella. Asi que nos escondemos.
Bebemos alcohol porque nos ayuda a sentir que podemos ser nosotros
mismos sin tener miedo. Pero en realidad nos estamos castigando. Esa cosa
que es lo que menos queremos se las arregla para aterrizar justo encima de
nosotros. La medicina de ese tejon es lo unico que tiene posibilidades de
ayudarnos. Tienes que aprender a quedarte debajo, en lo mas hondo de tu
fuero interno, sin miedo.

Volvi la cabeza. Me quedé mirando la estela gris de carretera. Sus
palabras me golpearon en algun punto en medio del pecho. Todo lo que habia
dicho era verdad. Me peg6 en el centro, donde todo se junta como un nudo.

—¢Six tiene una caja? —le pregunté sabiendo la respuesta.

—Ya lo sabes.



—:Lo ayudaste tu a hacerla?

—FEse chico nunca me dejo ayudarlo a nada —dijo, con la voz quebrada y
enjugandose los ojos—. Se cree que puede arreglarlo él todo, pero mira lo
que ha conseguido.

—Queria habértelo contado. Fui a verlo.

—¢Y qué tal lo viste? —me pregunt6 en un aliento, como si hubiera
estado esperando a sacar el tema.

—No estaba mal. Pero bebimos. Y luego me llevo al s6tano y empezo a
hablar de darme no sé qué movida, le meti6 fuego a una planta sobre una
concha y luego me soplo una especie de polvos en la cara.

—¢:Cbmo te encuentras?

—Con ganas de matarlo a hostias. Muchas.

—¢:Por qué?

—¢Como que por que?

—FEIl no queria hacer nada de lo que hizo. Esta perdido.

—La cago.

—Igual que tu hermano.

—Six también participo en eso.

—:Y? Todos la cagamos. Lo importante es como volvemos de ahi.

—Entonces, no sé qué mierda se supone que tengo que hacer. No puedo
recuperarlo, no puedo recuperarlos. No tengo ni puta idea de qué va todo
esto.

—En teoria no debes saberlo —dijo, y bajé su ventanilla. Empezaba a
hacer calor, yo también bajé la mia—. Asi es como esta montada esta
historia. En teoria, tu ni siquiera deberias saberlo. Al menos, no todo. Es por
eso por lo que luego la historia funciona como funciona. No podemos
saberlo. Eso es lo que nos hace seguir adelante.

Quise decir algo, pero no pude, no sabia qué. Me parecia que era lo que
tocaba y a la vez lo que menos pegaba. Me quedé callado... durante el resto
de la vuelta en coche y varias semanas después. Y ella me dejo.



Daniel Gonzales

Los chicos lo fliparon cuando les ensefié la pistola. Empezaron a pegarse
empujones y a reirse como llevaban siglos sin hacer. Todo se ha vuelto la
hostia de serio desde que muri6 mi hermano Manny. Como tiene que ser, no
digo que no. Pero a él le habria encantado verlos asi. Y también le habria
encantado la pistola. Era real. Tan real como cualquier pistola, pero blanca y
de plastico, y la habia impreso con una impresora 3D en mi propio cuarto,
que es el sétano, donde dormia antes mi hermano. Todavia no me hago a la
idea de que no esta. Por ahora Manny no esta ni aqui ni alli, esta en medio del
medio, donde solo puedes estar cuando no puedes estar en otra parte.

Solo tardo6 tres horas en imprimirse. Mi madre hizo tacos para los chicos
mientras veian el partido de los Raiders. Yo me quedé abajo viendo como iba
saliendo la pistola hilo a hilo, por capas. Cuando bajaron, miramos juntos
como salia el ultimo trozo, todos callados. Yo sabia que no lo verian claro,
por eso tenia un video de YouTube preparado para ensefiarselo, un time-lapse
de treinta segundos de un colega que imprime una en 3D y sale luego
disparandola. Fue verlo y fliparlo. Se pusieron a chillar y a pegarse
empujones como si volvieran a ser crios. Como soliamos hacer por movidas
mas normales como los videojuegos, como cuando echabamos campeonatos
del Madden NFL que duraban toda la noche, y alguien ganaba a las cuatro de
la mafiana y formabamos un jaleo que te cagas y mi padre bajaba con el bate
metalico, ese pequefio que tenia siempre al lado de la cama, el mismo con el
que nos ensefid a batear de pequefios, uno de aluminio, y con el que también
nos pegaba, el que conseguimos gratis en un partido de los Athletics donde
estaban regalandolos y fuimos temprano para asegurarnos de pillar uno.

A Manny no le habria gustado que Octavio viniera tanto por casa después de
su muerte. A ver, porque la culpa, en gran medida, fue suya. Pero es nuestro
primo, y Manny y él eran como hermanos. Los tres lo éramos. Es verdad que



Octavio no tendria que haber hablado mas de la cuenta en aquella fiesta.
Estuve un tiempo que no podia ni verlo por eso, y también le echaba la culpa.
Pero €l sigui6 viniendo a casa, para asegurarse de que estabamos los dos bien,
mi madre y yo. Luego, cuantas mas vueltas le daba, mas cuenta me daba de
que no era todo culpa suya. Fue Manny quien revent6 al chaval. En realidad,
la culpa la tuvimos todos. Volvimos la cabeza, miramos para otro lado
cuando Manny revent6 de aquella manera al chaval en el jardin de delante. La
mancha marron de sangre sobre la hierba amarilla se quedé alli hasta que
pasé el cortacésped y la segué. Y luego estuvo bien cuando llegé la pasta,
antes de que Manny muriera, no preguntamos de donde salia. Nos quedamos
la tele y el dinero que nos dejo en un sobre encima de la mesa de la cocina.
Dejamos entrar toda esa mierda y solo quisimos apartarla de nuestra vista
cuando nos arrebaté a mi hermano.

Supe que realmente se creian lo de la pistola blanca cuando la cogi y los
apunté con ella. Recularon en el sitio y levantaron las manos. Menos Octavio,
que solo me dijo que la bajara. Aunque no estaba cargada, yo llevaba mucho
tiempo sin sentir que tenia el control. Sé que las armas son una gilipollez.
Pero eso no quiere decir que no nos hagan sentir que lo controlamos todo
cuando tenemos una empuflada. Octavio me la quité de las manos, mir6 por
el cafion y nos lo apunt6. Ahi fue cuando me asusté yo. Ver a Octavio
cogiéndola lo hacia mas real todavia, como si el blanco que tenia pareciera
mas inquietante..., en plan un mensaje de plastico desde el futuro
hablandonos de las cosas que caen en las manos equivocadas.

Esa noche, después de que se fueran los chicos, decidi escribirle un correo a
mi hermano. Yo le ayudé a abrirse una cuenta, una de Gmail. El casi nunca la
utilizaba, pero a veces me escribia. Y cuando lo hacia me contaba movidas
que nunca me habria dicho en la vida real. Eso era lo que molaba de los
COITeOS.

Me meti en mi Gmail y le di a responder al ultimo correo que me habia
mandado mi hermano: «Pase lo que pase, sabes que siempre me tendras a tu
lado». Estaba hablando de las peleas que estaba teniendo con mama. Ella no
paraba de amenazarlo con echarlo de casa desde lo de la paliza que le habia
metido al chico aquel. Vino la poli y todo. Tardaron la hostia, pero vinieron,
hicieron preguntas. Mi madre sentia que la cosa estaba poniéndose cada vez



mas seria. Que mi hermano tenia una tension creciendo dentro de él. Yo
también lo sentia, pero no sabia qué decir. Era como si estuviera avanzando
hacia aquella bala, hacia el jardin, mucho antes de llegar a eso.

Bajé la pagina para responder.

Qué pasa, hermano. Joder. Ya sé que no estas ahi, pero escribiéndote a
tu correo, con ese ultimo mensaje aqui arriba, tengo la sensacion de
que todavia estas. Cuando estoy con los chicos también tengo esa
sensacion. Estaras preguntandote en qué ando metido. A lo mejor me
ves. A lo mejor lo sabes. Si es asi, fijo que estas en plan qué fuerte,
cuna pistola impresa en 3D? La hostia. Yo pensé lo mismo cuando la vi
por primera vez, y me puse a reirme como un loco cuando la vi salir. Y
si, ya sé que a ti no te pareceria bien. Lo siento, pero necesitamos
pasta. Mama se ha quedado sin curro. Cuando moriste, no podia ni salir
de la cama, y yo tampoco conseguia sacarla. No sé como vamos a
pagar el alquiler el mes que viene. Nos daran un mes mas si nos
desahucian, pero joder, es que llevamos en esta casa toda la vida. Tus
fotos siguen puestas. Tengo que verte por todas partes. Asi que no
pensamos irnos asi sin mas. Llevamos aqui toda la vida. No tenemos
adonde ir.

¢Sabes una cosa graciosa? Que, en la vida real, voy del palo tio de
la calle y esas movidas, pero en internet no hablo asi, como ahora, asi
que se me hace raro. En internet intento parecer mas listo de lo que
soy. Lo que quiero decir es que pienso bien lo que escribo, porque es lo
unico que la pefia conoce de mi. Lo que escribo, las cosas que publico.
Es todo bastante raro en internet, aqui. Por ejemplo, no sabes quién es
la gente, solo tienes los nombres de sus avatares, una foto de perfil.
Pero si cuelgas movidas guapas, dices movidas guapas, a la gente le
caes bien. ;Te he contado lo de la comunidad en la que me he metido?
Es un sitio que se llama, una comunidad online, que se llama
Vunderkode. Es de Noruega, flipalo. Seguramente no sepas lo que es
programar. Me he metido mucho en esas movidas desde que no estas.
No tenia ganas de salir, ni de ir al instituto ni nada.

Cuando pasas mucho tiempo metido en internet, si buscas bien,
puedes encontrar movidas muy guapas. Me parece que no es muy
distinto de lo que hacias tu. Averiguar como engafar a un puto sistema
abusivo que solo le da los medios para triunfar a los que vienen de



gente de pasta o con poder. He aprendido a programar por YouTube.
Movidas en plan JavaScript, Python, SQL, Ruby, C++, Html, Java,
PHP. Parece otro idioma, sverdad? Pues lo es. Y cada vez lo hace
mejor, si le echas tiempo y te tomas en serio lo que los muy cabrones
tienen que decir sobre tus habilidades en los foros. Tienes que saber
como diferenciar las cosas, qué criticas aceptar y de cuales pasar. Pero,
resumiendo, el caso es que me enganché a esa comunidad y me di
cuenta de que podia llegar adonde quisiera, sin drogas ni mierdas. A
ver, podria meterme en eso, pero no es lo que quiero. La impresora 3D
que tengo esta impresa con una impresora 3D. Fuera de cofas, una
impresora 3D imprimi6é una impresora 3D. Octavio me presto la pasta.

Lo que en parte me jode de que ya no estés es que nunca llegué a
contarte nada. Ni siquiera cuando me mandabas los correos. De hecho,
no sabia ni lo mucho que queria contarte hasta que te fuiste; hasta que
senti esa sensacion de perderte alli en el césped, justo en el sitio donde
la hierba se habia manchado con la sangre del chaval aquel. Pero ti me
lo demostraste, yo sabia lo mucho que me querias. Hiciste movidas, en
plan como cuando me pillaste aquella Schwinn la hostia de cara.
Seguramente seria la bici de algin moderno, seguramente se la
mangaste, pero aun asi, la robaste para mi, y, en cierto modo, casi lo
prefiero a que me la compraras; sobre todo si era de algtiin blanquito de
esos que intentan apoderarse de Oakland desde el Oeste. Tienes que
saber que todavia no han conseguido llegar hasta el Este Profundo, y es
probable que nunca lleguen. Las cosas estan chungas por aqui. Pero
todo lo que hay desde High Street hasta Oakland Oeste, para mi que
eso esta ya sentenciado. De todas formas, ahora mas que nada veo la
ciudad por internet. Al final acabaremos ahi todos, online. Yo lo veo
asi. Si lo piensas, ya estamos yendo por ese camino. Ya Somos unos
putos androides, todo el tiempo pensando y viendo a través de nuestros
moviles.

Querras saber algo mas sobre otras movidas, como qué tal va mama.
Ahora pasa menos rato metida en la cama. Aunque solo se levanta para
ir a la tele. También esta mucho rato mirando por la ventana, entre las
cortinas, como si siguiera esperando a que volvieras. Sé que tendria
que pasar mas tiempo con ella, pero es que me pongo la hostia de triste.
El otro dia se le cay6 un cirio en el suelo de la cocina. Se hizo pedazos
y lo dej6 todo ahi tirado. A ver, que si, que se puede romper la movida,



pero no coges y lo dejas ahi roto, en el salon ahi todo fuera, como tu
foto encima de la chimenea, que me parte el alma cada vez que la veo,
esa de cuando terminaste el instituto y todos pensamos que las cosas
irian bien a partir de entonces porque habias conseguido acabarlo.

Después de que murieras se me repetia un suefio. Empezaba estando
en una isla. Lo unico que veia un poco era una isla al otro lado. Habia
una niebla que te cagas entre las dos, pero yo sabia que tenia que llegar
ahi, asi que me eché a nadar. El agua estaba caliente y superazul, ni
gris ni verde como la de la bahia. Cuando llegué al otro lado te
encontré en una cueva. Tenias un monton de cachorros de pitbull en un
puto carrito de la compra. Estabas duplicandolos en el carrito, a los
pitbulls. Te pusiste a pasarme los cachorros conforme los ibas
duplicando en el carro. Estabas haciendo todos esos perrillos para mi.

Asi que cuando me enteré de lo de la impresora 3D que podia
imprimir una versiéon de si misma, pensé en ti y en los pitbulls. La idea
de la pistola me vino luego. He conseguido estar bien con Octavio.
Empez6 a hablarme de otra forma, no solo como si fuera tu hermano
pequenio. Me pregunto si necesitaba trabajo. Le conté lo de mama, que
se pasaba el dia en la cama, y se echo a llorar, y eso que no estaba
borracho ni nada. Necesitaba pensar en alguna manera de mantenernos
a los dos. Sé que ta querias que estudiara, que fuera a la facultad y
consiguiera un buen trabajo, pero yo quiero poder ayudar ya, no dentro
de cuatro afios. Y no deber una pasta que te cagas para estar trabajando
por ahi en alguna oficina. Asi que me puse entonces a pensar en cOmo
podia ayudar. Habia leido sobre las pistolas estas que puedes imprimir.
En su momento tampoco sabia para qué podia usarlas. Me bajé el
archivo .cad, el G-Code. Después de sacar la impresora, imprimi una
pistola (fue lo primero que imprimi). Y luego comprobé que
funcionaba. Me fui con la bici cerca del aeropuerto de Oakland, al sitio
ese donde me llevaste una vez para ver los aviones, que se van
acercando cada vez mas. Me imaginé que ahi podria pegar unos
cuantos tiros sin que me oyera nadie. Aparecio un 747 de Southwest
que te cagas de grande y disparé al agua. Me hice dafio en la mano y la
pistola se calent6 un poco, pero funcioné.

Ahora ya tengo seis fuscas. Octavio me ha dicho que me va a dar
cinco mil por todas. Esta tramando algo. Mi movida no se puede
rastrear, asi que no me preocupa que vayan a venir buscandome. Lo



que me preocupa es lo que haran las pistolas, donde acabaran, a quién
podrian herir o matar. Pero somos familia. Sé que Octavio puede ser un
hijoputa muy cabron. Como td. Pero, bueno, al grano: Manny, me ha
contado que van a atracar el puto powwow. De locos, ;verdad? Cuando
me lo conté me parecio que era una gilipollez bien gorda. Después me
quedé jodido por papa. Te acordaras de que siempre nos decia que
éramos indios, pero nosotros no le creiamos. Era como si esperaramos
a que nos lo demostrase. Da igual. Por lo que le hizo a mama, a
nosotros. Puto desgraciado. Se merecia lo que le pasd. Se lo busco él
solito, durante mucho tiempo. Habria acabado matando a mama. Y
seguramente a ti también si no le hubieras pegado de hostias. Ojala
hubiera tenido una pistola blanca que darte entonces. Asi que... que
atraquen el powwow, déjalos. A la mierda. Papa nunca nos ensefio
nada sobre ser indio. ;Qué tiene eso que ver con nosotros? Octavio me
ha dicho que pueden sacar unos cincuenta mil pavos. Que me dara
otros cinco si les sale bien.

Y yo, pues, casi que me paso el dia metido en internet. Voy a acabar
el instituto. Las notas, bien. En realidad no me cae nadie bien de mi
clase. Los unicos amigos que tengo son tus antiguos colegas, pero en
realidad pasan de mi, salvo porque ahora puedo fabricarles pistolas.
Menos Octavio. Sé que él se quedo super hecho polvo con todo. Tienes
que saberlo. Lo normal es pensar que se quedé hecho mierda, ;no?

En fin, seguiré escribiéndote por aqui. Te mantendré informado.
Cualquiera sabe qué pasara. Por primera vez en mucho tiempo siento
un poco de esperanza en el pecho. Aunque tampoco es que la cosa vaya
a mejorar, pero por lo menos cambiara. A veces no hay nada mas.
Porque eso significa que esta pasando algo, en algin punto en medio de
todo eso, todas esas vueltas que esta dando siempre el mundo, que
significa que en teoria no siempre seguira este mismo agobio. Te echo
de menos.

Daniel
Octavio me trajo los primeros cinco mil el dia después de ensefarles a todos

las pistolas. Dejé tres mil en un sobre en blanco encima de la mesa de la
cocina, como hacia mi hermano. Con los otros dos mil me pillé un dron y



unas gafas de realidad virtual.

Llevaba queriendo un dron desde que me enteré de lo del powwow. Sabia
que Octavio no iba a dejarme ir, pero yo queria verlo. Para asegurarme de que
iba todo bien; si no iba bien era por mi culpa. Y si la cagaban, se acab6. Con
mi madre como estaba, ya solo me quedaba el plan de Octavio. Ahora te
puedes pillar un dron decente por un precio razonable, y he leido que volar
uno con camara, que retrasmita en directo, con gafas de realidad virtual, es
igual que volar.

El dron que me he pillado tiene un alcance de cinco kilometros y puede
estar en el aire veinticinco minutos. La camara graba con resolucion 4K. El
estadio esta a solo kilometro y medio de casa por la Setenta y Dos. Lo volé
desde el jardin trasero. Como no queria perder el tiempo, lo subi en linea
recta, como a unos quince metros, y luego justo por encima de la parada del
BART. El cacharro se movia superbien. Y yo iba dentro. Mis ojos. Las gafas
de RV.

Cuando llegué al fondo del center field, subi recto y vi a un viejo que
estaba sefialandome desde las gradas. Me acerqué para verlo. Era de
mantenimiento: tenia una pinza y una bolsa de basura. El tipo sacO6 unos
prismaticos. Me acerqué mas todavia. ;Qué iba a hacerme? Nada. Me planté
casi en su cara y el colega intent6 coger el dron. Se volvié loco. Me di cuenta
de que estaba vacilandole. No tendria que haberlo hecho. Me aparté y volvi a
bajar hacia el terreno de juego. Me dirigi hacia el muro del right field y luego
bajé por la linea de falta hasta el infield. Cuando llegué a la tercera base me di
cuenta de que al dron le quedaban diez minutos de bateria. No pensaba dejar
tirados mil pavos ahi, pero queria acabar en el home plate. Cuando llegué,
justo cuando iba a dar media vuelta con el dron, vi que el viejo venia hacia mi
desde las gradas. Estaba ya en el campo y se veia que estaba cabreado, como
si fuera a coger el dron y a estrellarlo contra el suelo, pisotearlo. Di marcha
atras, pero se me olvido subir. Por suerte, llevo tanto tiempo jugando a la
consola que tengo el cerebro programado para reaccionar bien bajo presion,
en momentos de panico. Pero por unos segundos estuve tan cerca que podia
haber contado las arrugas del viejo. Consiguio pegarle y casi lo tira al suelo,
pero lo levanté, subi en linea recta, rapido, como cinco o diez metros en unos
segundos. Sorteé los muros y volvi directamente al jardin de casa.

Cuando bajé al sétano, puse el video una y otra vez. Sobre todo la parte
del final, cuando el tio casi me da. Fue emocionante. Real, como si hubiera
estado alli. Estaba a punto de llamar a Octavio para contarselo cuando oi un



grito arriba. Mi madre.

Desde que mataron a tiros a Manny, vivo en un estado constante de
preocupacion, medio esperando a que pase cualquier cosa chunga en
cualquier momento. Subi corriendo y, cuando llegué arriba, abri la puerta y vi
que mi madre tenia el sobre en la mano y estaba pasando los billetes. ¢Creia
que se lo habia dejado Manny?, ;que habia vuelto de alguna manera o nunca
se habia ido? ¢Creia que era una sefial?

Estaba a punto de decirle que habia sido yo, y Octavio, cuando se me
acercO y me dio un abrazo. Me cogio la cabeza y la apoy6 en su pecho, y todo
sin parar de decir: «Lo siento, lo siento mucho». Yo creia que lo decia por
pasarse los dias metida en la cama, por haber tirado la toalla. Pero entonces,
mientras seguia diciéndolo, entendi que queria decirme que sentia todo lo que
nos habia pasado; lo mucho que habiamos perdido, que en otros tiempos
habiamos sido una familia, lo bien que habiamos estado en otros tiempos. Yo
intenté decirle que no pasaba nada, y no paraba de repetir «No pasa nada,
mama» a cada uno de sus lo siento. Pero al poco me vi diciéndole yo también
a ella que lo sentia. Y acabamos diciéndonos lo siento el uno al otro hasta que
nos echamos a llorar y a temblar.



Blue

Me casé con Paul por el rito tipi. Algunos lo llaman la Iglesia Nativa
Americana. O peyotismo. Lo llamamos medicina de peyote porque es lo que
es. Yo sigo creyéndolo en buena medida igual que sigo creyendo en gran
medida que cualquier cosa puede ser medicina. Nos caso el padre de Paul
hace dos afios en una ceremonia tipi, delante de aquella hoguera. Fue
entonces cuando me dio mi nombre. De pequefia me adopté un matrimonio
blanco, asi que necesitaba un nombre indio. En cheyene es Ota’tavo’ome,
aunque yo no sé pronunciarlo bien. En inglés es Blue Vapor of Life, el vaho
azul de la vida. El padre de Paul empez6 a llamarme Blue para abreviar, y
con eso me he quedado. Hasta entonces habia sido Crystal.

Casi lo Unico que sé sobre mi madre bioldgica es que se llama Jacquie Red
Feather. El dia que cumpli los dieciocho mi madre adoptiva me conté como
se llamaba mi madre biol6gica y que era cheyene. Yo habia sabido siempre
que no era blanca. Pero tampoco estaba tan claro, porque, aunque tengo el
pelo moreno y la piel oscura, cuando me miro en el espejo me veo de dentro
para fuera. Y en mi fuero interno me siento tan blanca como los largos
cojines blancos en forma de caramelo que mi madre me obligaba a tener en la
cama a pesar de que yo no los usaba nunca. Me crié en Moraga, que es un
pueblo residencial a los pies de los montes de Oakland, pero por el otro lado
(Io que me convierte en mas de los montes de Oakland que los nifiatos de los
chalés). Asi que creci con dinero, piscina en el jardin, una madre autoritaria y
un padre ausente. Llegaba a casa de la escuela con insultos racistas pasados
de moda, como si fueran los afios cincuenta; por supuesto, todos insultos
contra mexicanos, porque la gente con la que me crié ni siquiera sabe que los
nativos siguen existiendo. Asi de grande es la distancia entre los montes y
Oakland. Unas colinas capaces de distorsionar el tiempo.

Cuando mi madre me lo cont6 en aquel cumpleafios, no hice nada en el



momento. Estuve afios dandole largas al tema. Yo seguia sintiéndome blanca,
a pesar de que, dondequiera que iba, me trataran como a cualquier persona de
piel morena.

Me contrataron en el Centro Indio de Oakland y eso me ayudé a sentirme
mas parte de algo. Luego, un dia que estaba mirando ofertas por Craigslist, vi
que mi tribu en Oklahoma estaba buscando a un coordinador de Menores y
Juventud. Como en Oakland me dedicaba también a esa area, me presenté al
puesto, aunque creyendo que no me cogerian. Pero resulta que me lo dieron y
a los pocos meses estaba mudandome a Oklahoma. Paul era mi jefe. Nos
fuimos a vivir juntos al mes de llegar alli. Una relacién muy poco saludable
desde el principio. Pero en parte, si fue tan rapido, fue por ceremonia. Por esa
medicina.

Haciamos sesiones todos los fines de semana, a veces, si no aparecia nadie
maés, solo Paul, su padre y yo. El se encargaba del fuego y yo de llevarle el
agua a su padre. Una no sabe lo que es la medicina a no ser que sepa
medicina. Rezabamos para que el mundo entero sanara y, todas las mafianas
al salir del tipi, sentiamos que era posible. Esta claro que el mundo lo tnico
que hace es girar. Pero, por un tiempo, parecia de lo mas logico... alli dentro.
Podia evaporarme y subir y salir por los palos cruzados del tipi, entre el humo
y las plegarias. Podia irme y a la vez estar alli con todo mi ser. Pero cuando el
padre de Paul murio, todo por lo que habia estado rezando tanto tiempo
quedo patas arriba y se invirtié y se vacio sobre mi en la forma de los pufios
de Paul.

Después de la primera vez, y la segunda, cuando ya ni las contaba, me
quedé y segul quedandome. Dormia en la misma cama que €él, me levantaba
todos los dias para trabajar como si nada. Yo habia desaparecido desde esa
primera vez que me habia puesto la mano encima.

No hace mucho me presenté para un puesto en el sitio donde trabajaba
antes en Oakland. Es para coordinar las actividades del powwow. No tenia
experiencia en coordinacién de actividades mas alla del campamento de
verano juvenil que hacemos todos los afios, pero, como me conocian, me
contrataron.

Veo mi sombra alargarse y luego aplastarse en la carretera cuando un coche
pasa volando sin reducir la marcha o siquiera fijarse en mi, por lo que parece.
Aunque no es que yo quiera que reduzcan la marcha o se fijen. Le doy un



puntapié a una piedra y la oigo tintinear contra una lata o algo hueco en
medio de la hierba. Vuelvo a apretar el paso y, justo entonces, me viene una
bocanada de aire caliente y olor a gasolina al pasarme por el lado un camion
grande.

Esta mafiana, cuando Paul me ha dicho que necesitaba el coche todo el
dia, decidi tomarmelo como una seflal y le dije que me volveria con
Geraldine. Es la terapeuta de toxicodependientes que trabaja conmigo. En
cuanto sali por la puerta, supe que iba a dejar atras todo lo que habia en esa
casa para siempre. No me ha costado renunciar a la mayoria de las cosas,
pero mi caja de medicina, la que me hizo su padre, con el aventador, la
calabaza, la bolsa con la corteza de tuya, el chal..., no me quedara mas
remedio que aprender a vivir sin todo eso.

No he visto a Geraldine en todo el dia ni tampoco después del trabajo.
Pero ya lo tenia decidido, asi que me he ido hacia la carretera con las manos
vacias, salvo por el mévil y un ctter que he cogido de la recepcion al salir.

El plan es llegar a Oklahoma capital, a la estacion de los Greyhound. El
trabajo no empieza hasta dentro de un mes. Solo necesito conseguir volver a
Oakland.

Un coche aminora y se para un poco por delante. Unas luces de freno rojas
llenan de sangre mi visién de la noche. Me entra el panico y me doy media
vuelta, hasta que oigo la voz de Geraldine y me vuelvo y veo el Cadillac beis
de mi amiga, la antigualla que le regal6 su abuela cuando acabd el instituto.

En cuanto me subo, Geraldine me mira en plan: «;Qué cofio estas
haciendo?». Su hermano Hector esta tirado en el asiento trasero, sobandola.

—Esta bien?

—Blue —me dice reprendiéndome con mi nombre.

Ella se apellida Brown. Eso es lo tinico que tenemos en comun, los colores
de nuestros nombres.

—:Qué? s Adonde vamos? —le pregunto.

—Se ha pasado bebiendo. Y esta tomando analgésicos. No quiero que
vomite y muera durmiendo en el suelo de nuestro salon, asi que se viene con
nosotras.

—¢:Con nosotras?

—:Por qué no me preguntaste si te llevaba? Le has dicho a Paul que...

—¢Te ha llamado é1?



—Claro. Yo estaba ya en casa. He tenido que salir antes del trabajo por el
capullo este —dice sefialando con el pulgar hacia el asiento trasero—. Le he
dicho a Paul que habias tenido que quedarte mas tiempo con un chico que
estaba esperando a que apareciera su tia, pero que no tardabamos en salir.

—Gracias.

—FEntonces, ;te largas?

—Si.

—Vuelves a Oakland?

—Si.

—¢A la Greyhound de la capital?

—Si.

—Ostras...

—Ya —digo.

Y cuando decimos esto se hace un silencio que se queda un rato con
nosotras mientras seguimos camino. De pronto me parece ver un esqueleto
humano apoyado contra una valla de madera con alambre de espino.

—¢:Has visto eso?

—:El qué?

—No sé.

—Fn esta zona a la gente se le aparecen cosas continuamente —me cuenta
Geraldine—. ;Sabes la parte esa de la carretera por donde estabas andando
antes? Hacia el norte, después de un tramo largo, justo pasado Weatherford,
hay un pueblo que se llama Dead Woman Crossing.

—¢Muerta cruzando? ;Por qué le pusieron ese nombre?

—Por lo visto una mujer blanca local mat6 y decapito a esta otra mujer
blanca y a veces los adolescentes van a ver donde paso todo. La mujer a la
que mataron iba con su cria de catorce meses. La pequefia sobrevivio. Por lo
visto, dicen que por las noches se oye a la mujer llamando a gritos a su hija.

—Ya, claro...

—Pero los fantasmas son lo de menos si te pones a andar por la carretera
—dice Geraldine.

—Me he traido un cuter del trabajo —Ile cuento, y lo saco del bolsillo de la
chaqueta y deslizo el boton de plastico para ensefarle la cuchilla (como si
ella no supiera lo que es un cuter).

—FEn sitios asi es donde vienen a por nosotras —sigue Geraldine.

—Esto es mas seguro que mi casa.

—Podrias estar con alguien peor que Paul.



—Entonces, segun tu, ;deberia volver?

—Sabes cuantas mujeres indias desaparecen al afio?

—¢:Lo sabes ta?

—No, pero una vez oi una cifra muy alta y seguramente la real sea aun
mas alta.

—Yo también vi algo, una publicacién sobre mujeres en Canada.

—No es solo en Canada, es por todas partes. En el mundo hay una guerra
secreta abierta contra las mujeres. Secreta hasta para nosotras. Secreta aunque
lo sepamos. —Mi amiga baja entonces la ventanilla y se enciende un cigarro
y yo hago otro tanto—. Da igual donde nos quedemos tiradas en medio de la
carretera, nos cogen y luego nos dejan ahi para que nos pudramos y todos se
olviden de nosotras para siempre. —Tira el cigarro por la ventanilla: solo le
gusta fumar las primeras caladas.

—Yo siempre pienso en los hombres que hacen ese tipo de cosas, no sé,
como que sé que estan ahi en alguna parte.

—Y Paul... —dice mi amiga.

—Ya sabes por lo que est4 pasando. El no es de esos.

—No te digo que no, pero la diferencia entre los hombres que hacen esas
cosas y el maltratador borracho medio no es tan grande como te crees. Y
luego tienes a esos cerdos asquerosos en puestos altos que compran con
bitcoins nuestros cuerpos en el mercado negro, alguien muy arriba que se la
casca escuchando grabaciones de gritos de mujeres como nosotras mientras
las revientan, las golpean contra suelos de cemento en habitaciones secretas...

—Madre...

—¢Qué, que no es verdad? La gente que vive de eso son monstruos de
carne y hueso, gente que nunca llegas a ver. Y lo que quieren es cada vez mas
y mas, y cuando no les vale con eso, quieren todo lo que sea dificil de
conseguir, gritos grabados de indias moribundas, ;qué te digo yo?, un torso
disecado, una coleccion de cabezas de indias... Seguro que hay algunas
flotando en acuarios con luces azules al fondo de un despacho secreto de la
planta alta de un edificio de oficinas del centro de Manhattan.

—Se ve que has estado dandole vueltas al tema —digo.

—FEn mi trabajo conozco a muchas mujeres. Atrapadas por la violencia.
Tienen hijos en los que pensar. No pueden largarse sin mas, con los crios, sin
dinero ni parientes. Y yo tengo que hablarles a estas mujeres de opciones...
Tengo que hablarles de ir a casas de acogida. Tengo que escuchar cuando a
los hombres se les ha ido la mano «sin querer». Asi que no, no te estoy



diciendo que debas volver. Te voy a llevar a la estacion de autobuses. Pero si
que te digo que no te dediques a ir por el arcén de la carretera en plena noche.
Que tendrias que haberme mandado un mensaje y pedirme que te llevara.
—Lo siento. Creia que te iba a ver a la salida.
Estoy cansada y algo molesta. Siempre me pongo asi después de fumar.
No sé para qué fumo. Dejo escapar un gran bostezo y luego apoyo la cabeza
contra la ventanilla.

Me despierto en medio del borrén parpadeante de un forcejeo. Hector tiene
los brazos a ambos lados de su hermana, intentando coger el volante. El
coche esta dando bandazos, ya no estamos en carretera. Es la avenida Reno,
justo pasado el puente que cruza el Oklahoma, no lejos de la estacion de los
Greyhound. Geraldine esta intentando zafarse de su hermano. Intervengo y
me pongo a pegarle en la cabeza con ambas manos para hacer que pare.
Grufie como si no supiera donde estda o qué hace. O como si hubiera
despertado de una pesadilla, o siguiera en ella. El coche pega un bandazo
hacia la izquierda y luego una curva mas cerrada hacia la derecha, hasta que
nos montamos en la acera, encima de un césped, y acabamos en el
aparcamiento de un Motel 6, contra el morro de una camioneta que hay alli
parada. La guantera se abre sola y me aplasta las rodillas. Se me van las
manos hacia el parabrisas. El cinturon de seguridad pega un tirén y se me
clava. Nos paramos y se me nubla la vision. El mundo da vueltas. Miro a un
lado y veo que mi amiga tiene la cara hecha un cristo. Le ha saltado el airbag
y todo apunta a que le ha partido la nariz. Oigo abrirse la puerta trasera y veo
que Hector se cae de culo y luego se levanta y se aleja dando tumbos.
Enciendo el maévil para avisar a una ambulancia y, en cuanto lo hago, veo que
Paul esta llamandome otra vez. Su nombre en la pantalla. Su foto: delante del
ordenador del trabajo con su cara de soy un indio la hostia de duro, con la
barbilla levantada. L.o cojo porque ya casi estoy en la estacion. Ya no puede
hacerme nada.

—¢Qué, qué cofio quieres? Acabamos de estrellarnos.

—:Doénde estas?

—No puedo hablar. Voy a llamar a una ambulancia.

—¢Qué haces en la capital? —me dice, y se me cae el alma a los pies.
Geraldine me mira y leo un «cuelga» en sus labios.

—Mira, no sé como lo sabes, pero voy a colgar.



—FEstoy llegando —dice Paul.

Le cuelgo.

—¢: T le has dicho donde cofio estabamos?

—No, yo no le he dicho donde cofio estabamos —dice Geraldine, que se
restriega la nariz con la camisa.

—FEntonces, ;como cofio sabe donde estamos? —Ilo digo mas para mi que
para ella.

—Mierda.

—:Qué?

—Se lo habra dicho Hector. Yo a ese me lo cargo. Voy a por él ahora
mismo.

—¢Y qué pasa con el coche? ;Y tu estas bien?

—Me pondré bien. Vete a la estacion. Escondete en los bafios hasta que
sea la hora de salida.

—¢Qué vas a hacer ta?

—Buscar a mi hermano y convencerlo de que deje de hacer lo que el muy
capullo crea que esta haciendo.

—¢Cuanto tiempo hace que ha recaido?

—Solo un mes. Y el mes que viene vuelven a mandarlo al frente.

—No tenia ni idea de que siguiéramos desplegados alli. —Le doy un
abrazo por un lado.

—Vete —me dice. No la suelto—. Vete —repite, y me aparta.

Tengo las rodillas entumecidas y magulladas, pero echo a correr.

El cartel de la Greyhound se despliega por lo alto como un faro. Pero tiene
las luces apagadas. ;Sera demasiado tarde? ;Qué hora es? Miro el teléfono.
Son solo las nueve. Me da tiempo. Vuelvo la vista y veo el coche de
Geraldine donde lo hemos dejado. Todavia no ha llegado la poli. Podria
llamar y esperar a que llegaran, contarles lo que ha pasado, todo lo de Paul.

La estacion esta vacia. Voy directa a los servicios. De cuclillas, encima de
la taza de un vater, intento comprar el billete por el movil. Pero me llama. No
puedo comprarlo porque no para de interrumpirme con sus llamadas. Veo un
mensaje por la parte de arriba de la pantalla e intento ignorarlo, pero no
puedo. Dice:

Estas aqui?
Sé que se refiere a la estacion de autobuses. Habra visto el coche de
Geraldine y lo cerca que estabamos de la Greyhound. Le escribo:



No, en un bar a la vuelta de la esquina
de donde nos hemos estrellado.

Me responde:
UNA MIERDA.

Y me llama. Presiono el boton superior del mévil. Seguramente esté aqui,
dando vueltas por la estacion, buscando la luz de mi mévil, esperando a oirlo
vibrar. No va a entrar en los servicios. Le quito la vibracion al maévil. Oigo
que se abre la puerta del bafio. No me cabe el corazén en el pecho de lo
hinchado que lo tengo y lo rapido que me late. Respiro hondo todo lo lento y
lo sigilosamente que puedo. Todavia encima de la taza del vater, agacho la
cabeza para ver quién ha entrado. Veo unos zapatos de mujer, de mujer
mayor, unos zapatones beis con velcro que entran en el cubiculo contiguo.
Paul me llama otra vez. Vuelvo a pulsar el boton de arriba. Veo que entra
otro mensaje que dice:

Venga nena sal. Adonde vas?

Tengo las piernas cansadas. Me palpitan las rodillas, del choque. Me bajo del
vater. Meo e intento pensar un mensaje para conseguir que se vaya de la
estacion. Le escribo:

Te he dicho que estamos al fondo de la
calle. Ven y nos tomamos algo. Y lo
hablamos, ok?

La puerta de los servicios se abre de nuevo. Vuelvo a agachar la cabeza
por el hueco. Mierda puta. Sus zapatos. Me encaramo otra vez en el vater.

—:Blue? —Su voz retumba en el cubiculo.

—Esto es el bafio de sefioras, caballero —dice la mujer que esta al lado—.
Aqui dentro solo estoy yo.

Pero yo sé que ha debido de oirme antes cuando he meado.

—Perdone —dice Paul.

Todavia queda mucho para que llegue el autobus. Seguro que él va a
esperar a que salga la mujer para volver a entrar. Oigo que la puerta se abre y
se cierra de nuevo.



—Por favor —le susurro a la mujer—, me esta buscando. —No sé muy
bien qué le estoy pidiendo que haga.

—¢A qué hora sale tu autobus, cielo? —pregunta la mujer.

—Dentro de media hora.

—No te preocupes. Cuando llegas a mi edad, puedes pasarte todo ese rato
aqui metida. Yo me quedo contigo —me dice, y me echo a llorar.

No hago ruido ni sollozo, pero sé que esta oyéndome. Se me cae el moco
y sorbo con fuerza para que no salga mas.

—Gracias —le digo.

—Los hombres estos... Estan cada vez peor.

—Voy a tener que salir corriendo, creo, para llegar al autobtis.

—Yo llevo espray. Ya me han atracado y asaltado mas de una vez.

—Voy a Oakland —Ile cuento.

Me doy cuenta entonces de que ya no estamos susurrando. Me pregunto si
Paul estara en la puerta. El movil ha dejado de sonarme.

—Yo te acompafio hasta el autobtis —me dice.

Compro el billete por el movil.

Salimos juntas del bafio. La estacion esta vacia. La mujer es morena, de
etnia ambigua, y mayor de lo que me la habia imaginado por sus zapatos.
Tiene esas arrugas profundas en la cara que parecen talladas, como en
madera. Me indica por gestos que la coja del brazo mientras andamos.

Subo los escalones del autobus, con la anciana detras. Le ensefio al
conductor el billete en el movil y luego lo apago del todo. Voy hasta el fondo
y me hundo en mi asiento, respiro hondo y luego lo suelto poco a poco, y
espero a que el autobus se ponga en marcha.



Thomas Frank

Antes de nacer eras una cabeza y una cola en una charca lechosa, un nadador.
Eras una raza, un perecer, un penetrar, un llegar. Antes de nacer eras un
huevo dentro de tu madre que fue un huevo dentro de su madre. Antes de
nacer eras la matrioska de posibilidades dentro de los ovarios de tu madre.
Eras dos mitades de mil clases distintas de posibilidades, un millon de caras o
cruces, un gira y brilla de una moneda lanzada al aire. Antes de nacer eras la
idea de llegar a California para oro o muerte. Eras blanco, eras moreno, eras
rojo, eras polvo. Te escondias, buscabas. Antes de nacer, te persiguieron, te
golpearon, te partieron el alma, te atraparon en una reserva de Oklahoma.
Antes de nacer, eras una idea que se le metié a tu madre en la cabeza en los
setenta, cruzar el pais en autostop y llegar a ser bailarina en Nueva York. Ya
venias de camino cuando se qued6 a medio camino petardeando y dando
vueltas en espiral hasta acabar en Taos (Nuevo México), en una comuna
peyotista llamada Lucero del Alba. Antes de nacer fuiste la decisién de tu
padre de abandonar la reserva para ir al norte de Nuevo México a aprender
alrededor de la hoguera de un indio pueblo. Eras la luz en los ojos vidriosos
de tus padres cuando se conocieron en ceremonia, a ambos lados de esa
hoguera. Antes de nacer, tus mitades que iban dentro de ellos se mudaron a
Oakland. Antes de nacer, antes de que tu cuerpo fuera mucho mas que un
corazon, una columna, hueso, cerebro, piel, sangre y venas, cuando acababas
de empezar a desarrollar musculo con el movimiento, antes de dejarte ver, de
hinchar su barriga, de ser su barriga, antes de que a tu padre se le hinchara la
barriga de orgullo al verte, tus padres estaban en una habitacion escuchando
el ruido que hacia tu corazon. Tenias un latido arritmico. El médico dijo que
era normal, tu corazén arritmico no era anormal.

—A lo mejor nos sale percusionista —dijo tu padre.

—Si ni siquiera sabe lo que es un tambor —respondi6 tu madre.

—Corazon.

—FEI1 hombre ha dicho arritmico, eso significa que no tiene ritmo.



—A lo mejor solo significa que se sabe tan bien el ritmo que no siempre
toca cuando todo el mundo se lo espera.

—¢El ritmo de qué?

Pero en cuanto creciste lo suficiente para que tu madre te sintiera dentro,
ya no pudo negarlo. Nadabas al ritmo. Cuando tu padre sacaba el timbal,
dabas patadas al compas, o al compas del latido de tu madre, o a una de esas
cintas de varios que ella grababa con las canciones que mas le gustaban y que
luego ponia hasta la saciedad en vuestra furgoneta Aerostar.

Una vez que saliste al mundo, correteando, brincando y trepando,
tamborileabas por doquier con dedos de pies y manos, continuamente. En
mesas, en escritorios. Tamborileabas en toda superficie que se te ponia por
delante, esperando a oir el sonido que te devolvian las cosas cuando las
golpeabas. El plasplas de las palmadas, el tilin del tintineo, el claca de los
cubiertos en las cocinas, los pompom a la puerta, el craccrac de los nudillos,
los rascarrasca de cabeza. Estabas descubriendo que todo tiene un sonido.
Todo puede ser percusion, se mantenga el ritmo o vaya a su aire. Incluso los
disparos y las detonaciones, el aullido de los trenes por la noche, el viento
contra tus ventanas. El mundo esta hecho de sonido. Pero, tras cada clase de
sonido, acecha una tristeza. En el silencio entre tus padres, después de una
pelea que los dos se las arreglaban para perder. Td y tus hermanas con la
oreja pegada a la pared, esperando a oir los tonos, los primeros sintomas de
una pelea. Los ultimos sintomas de una pelea reavivada. El sonido del culto
en el templo, ese zumbido y gemido in crescendo del culto cristiano
evangélico, tu madre hablando en lenguas en la cresta de esa ola dominical de
cada semana; tristeza porque no podias sentir nada de eso y querias, tenias la
sensacion de que te hacia falta, que podia protegerte de los suefios que tenias
casi cada noche sobre el fin del mundo y la posibilidad de un infierno eterno:
ti viviendo alli, todavia un nifio, incapaz de morir, irte o hacer algo salvo
arder en un lago de fuego. La tristeza te venia cuando tenias que despertar a
tu padre, que roncaba en la iglesia, incluso mientras miembros de la
congregacion, miembros de tu familia, estaban siendo tomados en el Espiritu
en las bancas de al lado. La tristeza te venia cuando los dias se acortaban al
final del verano; cuando los nifios ya no salian a las calles y todo enmudecia.
En el color de ese cielo escurridizo acechaba tristeza. Saltaba, se colaba en
medio de todo, de todo lo que encontraba a su paso, a través del sonido, de ti.

Nunca pensaste en tus tamborileos o golpeteos como percusion hasta que
no empezaste a tocar el tambor muchos afios después. Habria sido bueno



saber que tenias un talento natural desde que naciste. Pero al resto de tu
familia le pasaban demasiadas cosas para que alguien reparara en que
probablemente deberias haber hecho otra cosa con los dedos de manos y pies
mas alla de tamborilear sin mas, con tu cabeza y tu tiempo mas alla que
golpetear todas las superficies de tu vida, como si estuvieras buscando un
sitio por donde entrar.

Vas camino del powwow. Te han invitado a tocar en el gran powwow de
Oakland, a pesar de que dejaste las clases de percusion. No pensabas ir. No
tienes ganas de ver a nadie del trabajo desde que te echaron. Y menos a los
del comité del powwow. Pero nunca ha habido nada que lo iguale: esa forma
que tiene ese gran tambor de llenarte el cuerpo hasta que solo hay sitio para el
tambor, el sonido, la cancion.

Tu banda de percusion son los Luna Surefia. Te uniste al grupo un afio
después de empezar a trabajar de bedel en el Centro Indio. Se supone que
ahora se los llama «conserjes» o «personal de mantenimiento», pero ta
siempre te has considerado un bedel. Con dieciséis afios te fuiste de viaje a
Washington para ver a tu tio, el hermano de tu madre, que te llevo al Museo
de Artes Americanas, donde descubriste a James Hampton. Era artista,
cristiano, mistico, bedel. Con el tiempo Hampton acab6 siendo tu gran
referente. En cualquier caso, lo de bedel era solo un trabajo. Pagaba el
alquiler, y podias tener los cascos puestos todo el dia. Nadie quiere hablar
con el que esta limpiando. Los cascos son un servicio extra, asi la gente no
tiene que fingir que le interesas porque le da cosa que estés vaciandole la
papelera de debajo de la mesa y dandole una bolsa nueva.

El grupo de percusion se juntaba los martes por la noche. Todo el mundo
era bienvenido. Menos las mujeres. Ellas tenian su propio grupo los jueves
por la noche. Eran las Luna Nortefia. La primera vez que oiste el gran tambor
fue por casualidad, una noche al salir de trabajar. Volviste al edificio porque
se te habian olvidado los cascos. Estabas a punto de subirte al autobus cuando
te diste cuenta de que no los tenias en las orejas cuando mas los necesitabas,
en el largo trayecto de vuelta a casa. El grupo de percusiéon tocaba en la
primera planta, en el centro civico. Entraste en la sala y, justo en ese
momento, empezaron a cantar. Un gemido de voces agudas y unas armonias
aulladas que vociferaban a través del estruendo de aquel gran tambor.
Canciones antiguas que le cantaron a esa tristeza antigua que siempre habias



llevado sin querer, como una segunda piel. La palabra ‘triunfar’ se te
encendio en la cabeza. ;Qué hacia ahi? Tt nunca usabas esa palabra. Asi era
como sonaba sobrevivir a través de esas centurias americanas, cantar a traves
de ellas. Asi era como sonaba el dolor cuando se olvida de si mismo al cantar.

Volviste sin falta todos los martes del siguiente afio. No te costaba llevar
el compas. Lo complicado era cantar. Nunca habias sido de hablar mucho, y
desde luego nunca habias cantado. Ni siquiera cuando estabas solo. Pero
Bobby te oblig6. Era grande, uno noventa y pico, ciento cincuenta kilos.
Contaba que era grande porque provenia de ocho tribus distintas, que tenia
que hacer sitio para todas, decia sefialandose la barriga. Era, de calle, el que
tenia la mejor voz del grupo. Dominaba los agudos y los graves. Y fue él
quien le habia invitado a unirse el primer dia. Si de Bobby dependiera, el
tambor seria mas grande todavia, para que cupieran todos. Si pudiera, pondria
al mundo entero alrededor de un tambor. Bobby Big Medicine: a veces hay
nombres que encajan a la perfeccion.

Tu tienes la voz grave, como tu padre.

—Pero si ni siquiera se me oye cuando canto —le dijiste a Bobby al
terminar la primera clase.

—¢Y qué? Dale cuerpo. Las armonias graves estan infravaloradas —te
dijo, y te tendi6 una taza de café.

—Ya bastantes graves hay con el tambor.

—No es lo mismo una voz grave que un grave de tambor. La del tambor
es cerrada. La de la voz abre.

—No sé yo...

—A veces la voz se toma su tiempo para salir del todo, hermano. Ten
paciencia.

Sales de tu estudio y te encuentras con un caluroso dia de verano en Oakland,
una Oakland que recuerdas gris, siempre gris. Los dias de verano de la
Oakland de tu infancia. Mafanas tan grises que llenaban el resto del dia de
bajio y fresco incluso cuando el azul conseguia abrirse camino. No se puede
con este calor. Sudas a la nada. Sudas solo con andar. Sudas solo de pensar
en sudar. Sudas la ropa hasta que se transparenta. Te quitas la gorra y miras al
sol con los ojos guifiados. A estas alturas tal vez deberias aceptar la realidad
del calentamiento global, del cambio climatico. La capa de ozono otra vez
menguando, como decian que pasaba en los noventa cuando tus hermanas



tenian por costumbre bombardearse el pelo con Aqua Net y tu te ponias a
boquear y escupir con fuerza en el lavabo para hacerles ver tu repugnancia y
recordarles la existencia del ozono, que la laca podia ser la razén de que el
mundo fuera a arder, como decian en Revelaciones, el siguiente fin, el
segundo fin después del diluvio, esa vez un diluvio de fuego que vendria del
cielo, tal vez por esa pérdida de la proteccion del ozono, tal vez por como
abusaban tus hermanas del Aqua Net..., ;y a santo de qué necesitaban tener el
pelo levantado siete centimetros, rizado hacia atras como una ola rompiente,
qué sentido tenia? Nunca lo supiste. Solo que el resto de chicas hacian lo
mismo. ;Y no habias oido también, o leido, que el planeta se va inclinando
cada afio sobre su eje un poco mas y ese angulo hace que la tierra sea como
un trozo de metal cuando el sol le pega justo encima y se vuelve tan brillante
como el propio sol? ¢No habias oido que esa inclinacién estaba calentando la
tierra cada vez mas, que era inevitable y no era culpa de la humanidad, ni de
los coches, las emisiones o el Aqua Net, sino simple y llanamente de la
entropia... ¢O era la atrofia... o la apatia?

Estas cerca del centro, camino de la parada de la Diecinueve del BART.
Andas con el hombro derecho ligeramente caido, hundido, igualito que tu
padre. También renqueas como él, con la derecha. Sabes que puede verse
como una especie de pose, un estipido intento de andar en plan gangsta, pero
en algun plano que tal vez ni siquiera reconozcas, sabes que andar como
andas es una especie de subversion ante la forma civica, vertical y recta de
mover brazos y piernas como hay que moverlos, de expresar obediencia, de
jurar lealtad a una forma de vida, a una nacién y sus leyes. Izquierda,
derecha, izquierda, y sigue asi. Pero srealmente has cultivado esa inclinacion,
ese andar con el hombro caido, esa forma de balancearse ligeramente a la
derecha para plantar cara? ;Realmente pretendes que sea un acto
contracultural y especificamente nativo? ;Una especie de movimiento
vagamente antiamericano? ;O solo andas como andaba tu padre porque los
genes, como el dolor y la forma de andar y hablar, se heredan sin que haya
que hacer nada? La realidad es que la cojera es algo que has cultivado para
que parezca mas una afirmacion de tu estilo individual que una vieja lesion
de basquet. Lesionarse y no recuperarse es sefial de debilidad. Tu cojera es
ensayada. Una cojera articulada que habla de la forma en que has aprendido a
aguantar los golpes de la vida, por todas las veces que te han jodido, te han



noqueado, de lo que te has recuperado o no, de lo que has dejado atras
andando o cojeando, con o sin estilo, eso ya depende de ti.

Pasas por delante de una cafeteria que odias porque siempre hace mucho
calor y las moscas zumban de continuo en la terraza, donde una gran parcela
de sol esta llena de alguna mierda invisible que a las moscas les encanta y
donde solo queda siempre ese sitio al sol y a las moscas, que es por lo que lo
odias, ademas de porque no abre hasta las diez de la mafiana y cierra a las
seis de la tarde para suministrar a todos los modernos y a los artistas que
acechan y zumban por Oakland como moscas, la juventud anodina de la
Ameérica blanca de los barrios residenciales, en busca de algo invisible que tal
vez QOakland pueda darles, sabiduria callejera o inspiracion de barrio
marginal.

Antes de llegar a la parada de la Diecinueve, pasas delante de un grupo de
adolescentes blancos que te toman las medidas. Casi te dan miedo, aunque no
porque creas que puedan hacerte algo; es porque pegan muy poco alli, pero a
la vez van de amos del lugar. Te gustaria insultarlos, gritarles algo. Meterles
miedo para que salgan corriendo y vuelvan por donde han venido. Meterles
miedo para que se larguen de Oakland. Meterles miedo para que se vayan de
la Oakland que ellos mismos se han inventado. Y podrias hacerlo. Eres uno
de esos indios grandes e imponentes. Uno ochenta y cinco, ciento cinco kilos,
con ese resentimiento que llevas encima y que te pesa tanto que te encorva,
que hace que todos te miren a ti y a tu lastre, a lo que cargas contigo.

Tu padre es mil por ciento indio. Por encima de todo y todos. Un hombre-
medicina de la reserva, exalcoholico, para el que el inglés es su segunda
lengua. Le encanta jugar y fumar American Spirit, tiene dentadura postiza y
reza veinte minutos antes de cada comida, pide ayuda al Creador para todos,
empezando por los nifios huérfanos y acabando con los soldados de todos los
frentes, tu padre mil por ciento indio que solo llora en ceremonia y tiene mal
las rodillas, que termin6 de fastidiarse cuando ech6 cemento en el patio
trasero para hacerte una cancha de baloncesto cuando tenias diez afios.

Sabes que tu padre en otros tiempos jugaba bien, sabia botar con ritmo, la
finta frontal y los ojos en veleta, movidas de pivot que aprendiste a base de
echarle horas. Si, recurria mucho al tiro al tablero, pero era lo que se llevaba
por entonces. Tu padre te cont6 que en la facultad no le habian dejado jugar
al basquet porque era un indio en Oklahoma. En 1963 bastaba con eso: los



indios y los perros tenian el paso prohibido a las pistas, los bares y todo lo
que no fuera una reserva. Casi nunca te hablaba de esas cosas, de ser indio o
de criarse en la reserva, ni tampoco de lo que siente ahora como indio urbano
con papeles. Solo algunas veces, cuando le apetece, cuando menos te lo
esperas.

Como aquella vez que ibais en su Ford roja al Blockbuster a alquilar una
pelicula. Estabais escuchando uno de las cintas de musica peyotista de tu
padre. El estruendo de la maraca de calabaza y del timbal con el sonido de la
estatica de fondo. A él le gustaba ponerlo bien alto. No podias soportar lo
llamativo que era el sonido. Lo llamativamente indio que era tu padre. Le
preguntaste si podias apagarlo. Le hacias apagar sus cintas. Ponias la 106
KMEL, rap o rythm & blues. Pero luego intentaba bailar al ritmo de la radio.
Ponia hacia fuera sus grandes labios de indio para avergonzarte, sacaba una
mano por la ventanilla e iba acuchillando el aire al ritmo de la musica, solo
para fastidiarte. Y entonces apagabas la musica del todo. Y era entonces
cuando tal vez le oias contarte algin relato de su infancia: sobre como
recogia algodon con su abuelo por diez centavos al dia o la vez que un buho
les tiro piedras a €l y a unos amigos desde un arbol, o cuando su bisabuela
parti6 un tornado en dos a fuerza de rezar.

El resentimiento que llevas encima esta relacionado con haber nacido y
crecido en Oakland. Un resentimiento tan concreto como el cemento, una
losa en realidad, pesada por un lado, por una mitad, el lado que no es blanco.
En cuanto a la parte de tu madre, a su condicion de blanca, hay demasiado
que rascar y a la vez no lo suficiente para saber qué hacer con él. Eres de un
pueblo que se apoderd, se apodero, se apoderod y se apodero. Y de un pueblo
apoderado. Eres ambos y ninguno. Cuando te bafiabas te quedabas mirando
tus brazos morenos contra tus piernas blancas en el agua y te preguntabas qué
hacian juntos en el mismo cuerpo, en la misma bafiera.

La razon de tu despido esta relacionada con tu problema con la bebida, que
esta relacionado a su vez con tus problemas de piel, que estan relacionados
con tu padre, que esta relacionado con la Historia. La tunica historia que
sabias con seguridad que oirias de tu padre, el unico relato que conocias
sobre lo que significa ser indio, era que el 29 de noviembre de 1864
masacraron a tu pueblo, el cheyene, en Sand Creek. Os lo conto a ti y a tus
hermanas mas que cualquier otro relato que pudiera inventarse.



Tu padre era el tipico borracho que desaparecia los fines de semana y
aparecia en un calabozo. Era el tipico borracho que tenia que parar por
completo, que no podia tomar ni una gota. Asi que en cierto modo te la
ganaste, esa necesidad que no se va; ese pozo de afios de profundidad que te
viste obligado a cavar, para luego meterte en €l a gatas y mas tarde debatirte
por salir. Es posible que tus padres dejaran en ti un vacio de Dios demasiado
profundo y ancho, un agujero que era imposible de rellenar.

Empezaste a beber todas las noches cuando estabas dejando atras la
veintena. Tenias razones de sobra. Pero lo hiciste sin pensarlo. L.a mayoria de
las adicciones no son premeditadas. Dormias mejor. Te sentaba bien beber.
Pero mas que nada, si podias identificar una verdadera razén, fue por tu piel.
Siempre habias tenido problemas dermatologicos, desde que tenias uso de
razon. Tu padre solia frotarte los sarpullidos con té de peyote. Te funciond
durante un tiempo, hasta que se perdi6 del mapa. Los médicos quisieron
llamarlo eczema; quisieron que te engancharas a las cremas con esteroides.
Rascarse era malo porque solo llevaba a mas rascarse, y de ahi a mas sangrar.
Te despertabas con sangre bajo las ufias —una punzada penetrante alla donde
se iba moviendo la herida, porque se movia sin parar, por todo tu cuerpo— y
la sangre acababa en las sabanas, y te despertabas sintiendo que habias
soflado algo tan importante y desolador como facil de olvidar. Pero no habia
ningun suefio. Solo aquella herida en carne abierta y viva, que te picaba
constantemente en algun punto de tu cuerpo. Parches, circulos y campos de
rojo y rosa, a veces amarillos, abultados, pustulentos, supurantes, asquerosos:
lo que de ti se veia.

Si bebias lo suficiente, conseguias no rascarte por las noches. Era una
forma de insensibilizar tu cuerpo. Aprendiste a entrar y salir de una botella,
encontraste tus limites, los perdiste de vista. Entretanto, descubriste que habia
una cantidad concreta de alcohol que podias beber y que, al dia siguiente, te
provocaba un estado mental concreto, al que con el tiempo empezaste a
referirte, para tus adentros, como el Estado. El Estado era un lugar al que
podias llegar y donde todo parecia estar justo donde tenia que estar, en su
sitio y a su tiempo, y tu en el tuyo, totalmente a gusto alli, casi como cuando
tu padre decia: «¢Es 0 no es? ;|No es verdad?».

Pero cada botella que comprabas era medicina o veneno dependiendo de si
conseguias o no dejarla lo suficientemente llena. Era un método poco fiable,
insostenible. Pedirle a un alcohdlico que beba en su justa medida pero sin
pasarse era como pedirle a un evangélico que no dijera el nombre de Jesus. Y



por eso tocar el tambor y cantar en esas clases te habia regalado algo: una
forma de llegar alli sin tener que beber y de esperar a ver si el Estado resurgia
al dia siguiente de las cenizas.

El Estado se basaba en algo que leiste sobre James Hampton afios después
de tu visita a la capital. James se habia dado a si mismo un titulo: director de
Proyectos Especiales del Estado de Eternidad. El era cristiano. Tt no. Pero
tenia ese punto de locura que te hacia verle la 16gica. El sentido que le veias
era este: se paso catorce afos construyendo una obra de arte inmensa, con
basura que recogia en una cochera que tenia alquilada y sus inmediaciones, y
que estaba a un kilometro y medio de la Casa Blanca. La obra se llamaba El
trono del Tercer Cielo de la Asamblea General de Naciones del Milenio.
Habia construido el trono para la segunda venida de Jesis. Lo que td
entendias de aquel artista era su devocion casi desesperada por Dios, por esa
espera a que Dios llegara. Le hizo un trono de oro con basura. El trono que ta
estabas construyendo estaba hecho de momentos, de experiencias en el
Estado después de excederte con la bebida, hecho de embriaguez sobrante,
sin usar, guardada para el dia siguiente, sofiada, efluvios pasados por luna que
despedias por la boca en forma de trono, de un sitio en que podias sentarte.
En el Estado estabas lo suficientemente trastornado para no interponerte. El
problema estaba en tener que beber, fuera lo que fuese.

La noche antes de que te despidieran se habia cancelado la clase de
percusion. Era finales de diciembre, el nuevo afio estaba a la vuelta de la
esquina. Esa forma de beber nada tenia que ver con alcanzar el Estado, esa
forma era descuidada, sin sentido, uno de los riesgos, de las consecuencias,
de ser la clase de borracho que eres. Que siempre seras, da igual lo bien que
se te dé controlarlo. Para cuando la noche toco a su fin, te habias terminado
una botella de tres cuartos de Jim Beam. Tres cuartos son mucho si no te
molestas en salir de ellos. Puede llevarte afios llegar a beber asi, solo, en una
noche cualquiera de martes. Y llevarse mucho de ti. Beber de esa manera. Tu
higado. El que mas hace por vivir de ti, limpiandote de toda la mierda que te
metes en el cuerpo.

Cuando llegaste a trabajar a la mafiana siguiente, no te encontrabas mal.
Algo mareado si, todavia borracho, pero parecia un dia como otro cualquiera.
Entraste en la sala de reuniones. Estaban celebrando una junta del comité del
powwow. Te ofrecieron enchiladas de desayuno, como las llamaban ellos, y
comiste. Conociste a un nuevo miembro del comité. Luego tu supervisor,
Jim, te pidi6 que fueras a su despacho, te avisé por el busca que llevabas



siempre en el cinturon.

Estaba hablando por teléfono cuando llegaste al despacho. Lo tapé con
una mano.

—Hay un murciélago —te dijo sefialando hacia el pasillo—. Largalo
como sea. Aqui no podemos consentir murciélagos, tenemos instalaciones
médicas. —Te hablé como si fueras tu el que hubiese metido el animal alli.

Cuando saliste al pasillo miraste hacia arriba, alrededor. Viste al bicho en
el techo, en una esquina al lado de la sala de reuniones, al final del pasillo.
Fuiste a por una bolsa de plastico y una escoba. Te acercaste sigilosa,
lentamente, pero, justo cuando estabas al lado, salio volando y se col6 en la
reunion. Todos, el comité del powwow al completo, volvieron las cabezas en
el acto y se quedaron mirando mientras entrabas y le dabas caza.

Cuando conseguiste hacerlo volver al pasillo, el bicho se puso a dar
vueltas a tu alrededor. Lo tenias detras y, de pronto, se te poso en la nuca. Te
clavo los dientes, o las garras. Te asustaste, alargaste la mano y lo cogiste por
un ala y, en vez de hacer lo que tendrias que haber hecho —meterlo en la
bolsa de basura que llevabas—, juntaste las manos y, con toda tu fuerza, todo
lo que tenias dentro, aprestaste. Aplastaste al murciélago entre las manos.
Sangre, huesecillos y dientes en un amasijo en tu mano. Lo dejaste caer al
suelo. Pasarias en un momento la fregona, dejarias limpio el dia, empezarias
de nuevo. Pero no. Todo el comité del powwow estaba alli; habian salido
para verte cazar al murciélago después de que hubieras interrumpido la
reunion con la persecucion. Todos y cada uno estaban mirandote con cara de
repulsion. También lo sentiste. Estaba en tus manos. En el suelo. Ese ser
vivo.

De vuelta en el despacho de tu supervisor, cuando terminaste de limpiar el
desaguisado, Jim te hizo sefias de que te sentaras.

—No sé qué ha sido eso —te dijo con ambas manos encima de la cabeza
—. Pero no es algo que podamos tolerar en unas instalaciones médicas.

—FIl muy cabrén me... Perdon, pero es que el muy cabron me ha mordido.
Yo solo he reaccionado...

—Y no habria pasado nada, Thomas. Pero unos compafieros te han visto.
Y encima olias a alcohol. Y venir borracho al trabajo, siento decirte que es
motivo de despido. Sabes que tenemos una politica de tolerancia cero.

Ya no parecia enfadado, sino mas bien decepcionado. Estuviste a punto de



protestar y decirle que habias bebido por la noche, pero quiza tampoco
hubiera servido de nada, porque todavia podias dar positivo en un analisis de
sangre. El alcohol seguia dentro de ti, en tu sangre.

—Esta mafiana no he bebido.

Estuviste a punto de cruzar los dedos y besartelos. Nunca habias hecho
eso ni de pequefio. Pero era como si algo en Jim te lo pidiera. Era un nifio
grande y no queria tener que castigarte. Besarte los dedos te parecio una
manera logica de convencer a Jim de que estabas diciendo la verdad.

—Lo siento —dijo este en cambio.

—Ya esta, eso es todo? ;Estas despidiéndome?

—No puedo hacer nada por ti —le dijo Jim, que se levant6 y sali6 de su
propio despacho—. Vete a casa, Thomas.

Bajas al andén del cercanias y disfrutas del viento, la brisa o como quiera que
llames a esa bocanada de aire fresco que trae consigo el tren antes de llegar,
antes siquiera de que aparezca o se vean sus luces, cuando lo oyes y sientes la
bocanada de aire que disfrutas especialmente por lo mucho que te refresca la
cabeza sudada.

Encuentras un sitio vacio en la cabecera del tren. La voz roboética anuncia
la siguiente parada, diciendo, o no exactamente diciendo, sino lo que quiera
que se diga cuando habla un robot: «Proxima parada: calle Doce». Te
acuerdas de tu primer powwow. Tu padre os llevd a tus hermanas y a ti —
después del divorcio— al pabellén deportivo de un instituto de Berkeley
donde un viejo amigo de la familia, Paul, bailaba sobre las rayas de la cancha
de baloncesto con ese paso tan ligero, con esa elegancia, a pesar de que era
un tipo bastante grande y nunca lo habias visto como alguien elegante. Pero
ese dia descubriste lo que era un powwow y que Paul era perfectamente
capaz de bailar con elegancia e incluso una especie de frescura
especificamente india, con pasos que no distaban mucho del break, y esa falta
de esfuerzo que exige la frescura.

El tren se mueve y piensas en tu padre y en como te llevo a ese powwow
después del divorcio, y en que no te habia llevado cuando eras mas pequefio,
y te preguntas si era por tu madre y su cristianismo por lo que no ibas a los
powwows ni hacias mas cosas indias.

El cercanias sale a la superficie, surge de las vias subterraneas al barrio del
Fruitvale, a la altura de un Burger King y de ese local de pho tan malo, por



donde la Doce Este casi se funde con International, donde los muros llenos de
grafitis de bloques de pisos y casas abandonadas, naves y talleres, aparecen,
se ciernen sobre las ventanillas del vagon, en una testaruda resistencia, como
de peso muerto, ante la reurbanizacion de Oakland. Justo antes de la parada
de Fruitvale, ves esa vieja iglesia de ladrillo visto en la que siempre te fijas
por lo destrozada y abandonada que parece.

Sientes una oleada de tristeza por tu madre y su fallido cristianismo, por tu
familia fallida. Porque ahora vivis cada uno en un estado distinto. Porque
nunca os veis. Porque pasas mucho tiempo solo. Te entran ganas de llorar y
te parece que incluso podrias llegar a hacerlo, aunque sabes que no puedes,
que no debes. Llorar es tu perdicion. Lo dejaste hace tiempo. Pero siguen
llegandote pensamientos sobre tu madre y tu familia en una época muy
concreta, cuando el magico supra- e inframundo de tu apocaliptica
espiritualidad evangélico-cristiana manufacturada en Oakland parecia estar
cobrando vida para llevaros, a todos vosotros. Recuerdas con tanta claridad
esa época... Nunca se ha apartado mucho de ti pese a lo lejos de ella que te ha
arrastrado el tiempo. Ya antes de que os despertarais por la mafiana, tu madre
lloraba entre las paginas de su libro de oraciones. Lo sabias por los surcos de
las lagrimas, y recuerdas las gotas que surcaban su libro de oraciones.
Miraste mas de una vez su libro porque querias saber qué preguntas, qué
conversaciones privadas, podia estar manteniendo con Dios, ella que hablaba
en la iglesia ese idioma de lenguas de angel enloquecido, ella que se hincaba
de rodillas en el suelo, que se enamord de tu padre en ceremonias indias a las
que acabé llamando diabdlicas.

El cercanias deja atras la parada de Fruitvale, que te recuerda al barrio de
Dimond, que te recuerda a su vez a la calle Vista. Alli es donde paso todo,
donde vivié y muri6 tu familia. Tu hermana mayor, DeL.onna, le pegaba duro
al PCP, al polvo de angel. Fue entonces cuando descubriste que no hacia falta
religion para ser tomado, para que los demonios salgan con sus lenguas. Un
dia después de clase DeLonna fum6 demasiado PCP. Cuando volvio a casa
viste claramente que no estaba en sus cabales. Se lo notaste en los ojos:
DeLonna sin DeL.onna por detras. Y luego estaba su voz, ese sonido grave,
profundo y gutural. Tu hermana le grité a tu padre y este le respondid
también a gritos y ella le dijo que se callara y €l se call6 por esa voz; le dijo a
tu padre que él ni siquiera sabia a qué Dios adoraba, y al rato DelLonna estaba
en el suelo del cuarto de tu hermana Christine, echando espuma por la boca.
Tu madre convoco un circulo de oracion urgente y rezaron sobre ella, y ella



venga a echar espuma en el suelo y a contraerse de dolor hasta que al final
par6é cuando se le bajo esa parte del cuelgue, cuando se pasé el efecto de la
droga, le cerr6 los ojos, la dejé en paz. Al despertar, le dieron un vaso de
leche y, cuando recuperd su voz y sus ojos de siempre, no se acordaba de
nada.

Recuerdas que luego tu madre dijo que tomar drogas era como colarte en
el reino de los cielos por debajo de las verjas. A ti te parecia mas bien el reino
de los infiernos, pero tal vez el reino sea mas grande y mas aterrador de lo
que podamos llegar a saber. A lo mejor todos llevamos demasiado tiempo
hablando la lengua rota de los angeles y los demonios como para saber que es
eso lo que somos, quienes somos, lo que estamos hablando. A lo mejor nunca
morimos, solo cambiamos, siempre en el Estado, sin pensar nunca ni
remotamente que estamos en €l.

Cuando te bajas en la parada de Coliseum, atraviesas la pasarela peatonal con
un cosquilleo de emocién en la barriga. Quieres y no quieres estar alli.
Quieres tocar, pero también que te oigan tocar. Y no que te oigan como
persona, sino como el tambor. El sonido del gran tambor hecho para hacer
que los bailarines dancen. No quieres que te vea nadie del trabajo. La
vergiienza de haber bebido y haberte presentado en el trabajo todavia oliendo
ha sido demasiado. Que te atacara el murciélago y lo aplastaras delante de los
demas vino de lo mismo.

Pasas el detector de metales de la entrada y el cinturén te obliga a volver a
pasar. La segunda vez pita por las monedas que llevas en el bolsillo. El
vigilante de seguridad es un tipo negro mayor que tu al que no parece
importarle gran cosa, mas alla de evitar que el detector pite.

—Saquelo, lo que sea, todo lo que lleve en los bolsillos, saquelo.

—Fs que no tengo nada mas —dices.

Pero pita de nuevo cuando vuelves a pasar.

—¢:Lo han operado alguna vez? —te pregunta el tipo.

—¢:Como?

—No sé, a lo mejor tiene usted una placa metalica en la cabeza o...

—Qué va, hombre, yo no tengo nada metalico.

—Bueno, pues tendré que cachearlo —dice el tipo como si fuera culpa
tuya.

—Todo suyo —dices, y levantas los brazos.



Después de cachearte, te indica por sefias que vuelvas a pasar. Esta vez
cuando pita se limita a decirte con la mano que pases.

Tres metros después estas mirando al suelo mientras andas y te das cuenta
de qué era. Las botas. Puntera metalica. Empezaste a usarlas cuando entraste
a trabajar. Jim te las recomend6. A punto estas de volver para decirselo al
hombre, pero ya da igual.

Localizas a Bobby Big Medicine bajo una carpa. Te saluda con la barbilla y
luego inclina la cabeza hacia un sitio vacio en torno al tambor. No hay
chachara.

—La cancion del Grand Entry —te dice Bobby, que sabe que todo el
mundo la conoce.

Coges la baqueta y esperas a los demas. Escuchas el sonido pero no las
palabras que esta diciendo el animador del powwow, y esperas a que Bobby
levante su baqueta. Cuando lo hace, sientes como si fuera a pararsete el
corazon. Esperas el primer golpe. Rezas una oracion en tu cabeza, a nadie en
particular sobre nada en particular. Despejas un camino para una oracion no
pensando en nada. Tu plegaria sera el golpe y la cancion y el llevar el ritmo.
Tu plegaria empezara y terminara con la cancion. Empieza a dolerte el
corazon por la falta de aire cuando ves que sube la baqueta y sabes que
vienen, que vienen los bailarines, y que es la hora.



Cuarta parte

Powwow

Hay que sofiar mucho para comportarse
con grandeza y el suefio se cultiva en las
tinieblas.

JEAN GENET!

1 De Milagro de la rosa en traduccion de Maria Teresa Gallego Urrutia, Errata Naturae,
2010 (N. de la T.).



Orvil Red Feather

Dentro del estadio, el terreno de juego esta ya abarrotado de gente, de
bailarines, mesas y carpas. Lleno hasta las gradas. Hay sillas de camping y de
jardin desperdigadas por todo el césped, con gente y sin, sitios guardados.
Sobre las mesas y colgadas a los lados y al fondo de las carpas, hay gorras y
camisetas del powwow con esloganes como «Orgullo nativo» escritos en
letras de molde y sujetos entre garras de aguila; hay atrapasuefios, flautas,
tomahawks, flechas y arcos. Hay todo tipo de joyeria india expuesta y
colgada por doquier, una cantidad exagerada de turquesa y plata. Orvil y sus
hermanos se paran un minuto en un puesto con gorros de lana con los logos
de los Athletics y los Raiders bordados con abalorios, aunque en realidad lo
que van buscando es la fila de mesas de comida que hay en el outfield.

Se gastan el dinero de las fuentes y suben al segundo piso a comer. El pan
frito del taco es grande y la carne y la grasa abundantes.

—Qué cosa mas buena, compadre —dice Orvil con un acento que no es el
suyo.

—Puff —protesta Loother—. Deja ya de intentar hablar indio.

—Calla, anda, ;cémo quieres que hable, como un blanquito?

—A veces parece como Si quisieras ser mexicano —interviene Lony—,
como cuando estamos en el colegio.

—Calla ya.

Loother le pega un codazo a Lony y los dos se cachondean de Orvil, que
se quita la gorra y les da una colleja a cada uno con ella. Luego coge el taco y
se va a la fila de atras. Después de un rato callado, le pasa el taco a Lony.

—:Cuanto crees que podrias ganar si ganas? —le pregunta Loother.

—No quiero hablar de eso, trae mala suerte —responde Orvil.

—Ya, pero dijiste que podian ser rollo cinco mil... —dice Loother.

—Te he dicho que no quiero hablar de eso.

—¢:Porque te crees que lo voy a gafar?

—~Que te calles la puta boca, Loother.



—Vale, vale.

—Vale, venga.

—Pero imaginate la de movidas guapas que podriamos pillar con tanta
pasta.

—Ya ves, podriamos pillar la PS4, una tele grande, unas Jordan... —sigue
Lony.

—Seria todo para la abuela —los calla Orvil.

—Venga ya, compadre, eso es de pringaos —dice Loother.

—Pero si sabes que a ella le gusta trabajar —interviene Lony, que sigue
masticando los restos del taco.

—Seguramente preferiria hacer otras cosas si pudiera.

—Ya, pero podiamos quedarnos aungue sea un poco.

—Mierda —exclama Orvil mirando la hora en el mévil—. jTengo que
bajar a los vestuarios!

—¢Qué quieres que hagamos nosotros? —pregunta Loother.

—Quedaos aqui. Luego vengo a por vosotros.

—¢:Como? jVenga ya!

—Luego vengo a por vosotros, no voy a tardar tanto.

—Pero desde aqui no se ve una mierda —dice Loother.

—Eso —corrobora el pequefio.

Orvil se aleja. Sabe que cuanto mas les discuta, mas discolos se pondran.

El vestuario de hombres resuena con las risas. Orvil cree por un momento
que se rien de él, pero luego se da cuenta de que alguien ha contado un chiste
justo antes de que entrara, porque siguen contando mas cuando se sienta. La
mayoria son mayores que €l, aunque también hay jovenes. Se viste
lentamente, con cuidado, y se pone los cascos, pero no le da tiempo a
encender la musica porque ve que hay un tio enfrente que le hace sefias de
que se los quite. Es un indio enorme, y se levanta entonces, con su traje de
punta en blanco, y alza un pie y luego otro, haciendo temblar las plumas, y
Orvil se asusta un poco. El tipo se aclara la garganta.

—A ver, muchachos, escuchadme. No os emocionéis mas de la cuenta ahi
fuera. Este baile es vuestra oracion, asi que no os aceleréis y no bailéis como
cuando ensayais. El indio solo puede expresarse de una manera, con esta
danza que se remonta al principio de los tiempos, a lo mas profundo. Esta
danza se aprende para conservarla, para utilizarla. Sea lo que sea lo que esté



pasando en vuestra vida, no lo dejais todo aqui sin mas, como los jugadores
cuando salen a ese mismo campo, vosotros os lo llevais encima, lo bailais. Si
intentais explicar de otra forma lo que queréis decir realmente, lo tinico que
vais a conseguir es echaros a llorar. No hagais como si no llorarais. Eso es lo
nuestro, lo de los indios. Somos unos llorones. Y lo sabemos. Pero ahi fuera
no —dice sefialando la puerta de los vestuarios.

Un par de los mayores hacen un ruido por lo bajo, un «ju» de aprobacion,
secundado por otros dos que dicen a coro «ajo», en un amén. Orvil mira a su
alrededor y ve a todos esos hombres vestidos como él. También ellos han
tenido que disfrazarse para parecer indios. Hay algo similar a ese temblor de
plumas que ha sentido antes entre el corazon y la barriga. Sabe que lo que ha
dicho el hombre es verdad. Llorar es desperdiciar el sentimiento, necesita
bailar con él. Llorar es para cuando ya no queda nada que hacer. Hoy es un
buen dia, es una buena sensacion, algo que necesita, bailar como necesita
bailar para ganar el premio. Pero no. El dinero no. Bailar por primera vez
como ha aprendido, de una pantalla, pero también ensayando. De danzar
surgio la danza.

Tiene cientos de bailarines por delante, por detras, a derecha e izquierda.
Esta rodeado por el abigarramiento de colores y dibujos propio de la
indianidad, degradados de un color al siguiente, lentejuelas que forman
secuencias geométricas sobre telas brillantes y cueros, labores con puas de
puercoespin y abalorios, cintas, plumoén, plumas de urraca, halcon, cuervo,
aguila. Hay coronas y calabazas, cascabeles y baquetas, conos metalicos para
la jingle dance, pajaros carpinteros en ramas y flechas, tobilleras de pelo, y
bandoleras, pasadores y pulseras hechas con abalorios de tubo, y polisones de
plumas que se abren en abanico y forman circulos perfectos. Ve cémo se
sefialan unos a otros los trajes. El es una vieja ranchera en un salén del
automovil. Es un timo. Intenta deshacerse de la sensacion de ser un timo, no
puede permitirse sentirse asi porque, si no, lo mas seguro es que actie como
tal. Para llegar a esa sensacion, para llegar a la oracion, tienes que engafiarte
y dejar de pensar. Dejar de actuar. Dejarte de todo. Bailar como si el tiempo
solo importara siempre y cuando consigas seguirle el ritmo, para poder bailar
de tal manera que el propio tiempo se vuelva discontinuo, desaparezca, se
agote, o hasta adentrarte en la sensacion de nada bajo tus pies al saltar,
cuando hundes los hombros como si intentaras esquivar hasta el propio aire
en que estas suspendido, tus plumas, un aleteo de ecos de siglos de
antigiiedad, todo tu ser una especie de vuelo. Para actuar y ganar tienes que



bailar desde la verdad. Pero ahora solo viene el Grand Entry, el desfile inicial.
Sin jueces. Orvil salta un poco y menea los brazos. Los estira a ambos lados e
intenta aligerar el peso sobre los pies. Cuando empieza a entrarle verglienza,
cierra los ojos. Se ordena no pensar. Piensa «No pienses» una y otra vez.
Abre los ojos y ve a todo el mundo alrededor. Son todo plumas y
movimiento. Son todos una tnica danza.

Cuando acaba el Grand Entry, los bailarines se dispersan, moviéndose en
todas direcciones, en una onda de chachara y cascabeles, hacia los puestos o
en busca de sus familias, o andando sin mas, mientras intercambian
cumplidos, actuando con normalidad, como si no tuvieran la pinta que tienen:
de indios vestidos de indios.

A Orvil le suena la barriga y le entra un escalofrio. Levanta la vista para
buscar a sus hermanos.



Tony Loneman

Tony Loneman va al powwow en cercanias. Se viste y va con el traje puesto
desde casa. Esta acostumbrado a que se le queden mirando, aunque eso es
distinto. Le dan ganas de reirse de cémo lo miran. Es su broma interna.
Llevan toda la vida mirandolo por la calle, y siempre por lo mismo, por el
Sindro; siempre por lo que contaba la cara que tenia, que algo malo le habia
pasado: un accidente de trafico que no estd bien mirar, pero del que es
imposible apartar la vista.

En el cercanias nadie sabe que se celebra un powwow. Tony no es mas
que un indio vestido de indio sin razén aparente. Pero a la gente le encanta
ver la parte bonita de la Historia.

Su traje es azul, rojo, naranja, amarillo y negro, los colores de una fogata
nocturna. Otra imagen en la que le encanta pensar a la gente: indios alrededor
de un fuego. Pero esto no tiene nada que ver: Tony es el fuego, la danza y la
noche.

Esta de pie delante del plano del BART. Una mujer mayor blanca que va
sentada enfrente le sefiala el plano y le pregunta donde tiene que bajarse para
ir al aeropuerto. Ella ya sabe la respuesta, lo habra mirado varias veces en el
movil para asegurarse. L.o que quiere es ver si el indio habla. Adonde quiere
llegar es a la siguiente pregunta. La cara tras la cara que pone la mujer lo dice
todo. Tony no responde al momento a lo del aeropuerto. Se queda mirandola
y espera a ver queé sigue.

—Entonces, eres... ¢ nativo americano?

—Nos bajamos en la misma parada, Coliseum. Hay un powwow, deberia
usted venir. —Tony se acerca a la puerta para mirar por la ventanilla.

—Iria, pero...

Oye que la mujer sigue hablando, pero no le presta atencion. Lo tinico que
quiere la gente es poder llevarse a casa una pequefia anécdota, para contarsela
a sus amigos y familiares con la cena delante, para hablar de que vieron a un
chico nativo americano de carne y hueso en un tren, que todavia existen.



Tony mira hacia abajo y ve como pasan volando las vias bajo sus pies.
Siente que el tren tira de €l hacia atras cuando aminora. Se coge a la barra
metalica, cambia el peso a la pierna izquierda y luego, cuando el tren frena
del todo, se mece para volver a apoyarlo en la derecha. La mujer de detras
esta diciendo algo, pero poco importa. Se baja del tren y cuando llega a las
escaleras despega, saltando los escalones de tres en tres.



Blue

Va en el coche, camino de casa de Edwin. Hay ese extrafio color medio
noche, medio mafiana, ese azul oscuro, naranja, blanco. Acaba de arrancar el
dia que lleva casi un afio esperando.

Le ha sentado bien volver a Oakland. Un regreso total. Ya lleva aqui un
afio, con su sueldo, su estudio para ella sola, con coche propio después de
cinco afos. Ajusta el retrovisor y se mira en el espejo. Ve una version de si
misma que creia haber perdido para siempre, alguien a quien habia
abandonado, tirado en la cuneta por su vida de india auténtica en la reserva.
Crystal, de Oakland. No ha muerto, esta ahi, en algtin punto por detras de los
ojos de Blue en el retrovisor.

El coche es el sitio donde mas le gusta fumar, ver escapar el humo cuando
estan todas la ventanillas bajadas. Se enciende un cigarro. Por lo menos
siempre que fuma se molesta en decir una pequefia plegaria. Le hace sentirse
menos culpable por fumar. Le da una calada fuerte y retiene el humo. Dice
«gracias» mientras lo suelta.

Fue hasta Oklahoma para averiguar de donde venia y lo unico que saco en
limpio fue el nombre de un color. Nadie habia oido hablar de ninguna familia
Red Feather. Lo preguntaba siempre que podia. A lo mejor su madre
biologica se lo invento, quiza no sabia ni de qué tribu era. A lo mejor también
ella era adoptada. Y puede que Blue también tenga que acabar inventandose
su nombre y su tribu y legarselos a sus posibles hijos.

Tira el cigarro por la ventanilla cuando pasa por delante del cine Grand
Lake. Esa sala ha significado muchas cosas para ella a lo largo de los afios.
Ahora le hace recordar la incomoda cita que tuvo hace poco con Edwin y que
se cuidé de dejar claro que no era una cita. Es su becario, el que la ha estado
ayudando con la organizacion del powwow durante este dltimo afio. Se
encontraron con que no quedaban entradas y se fueron a dar un paseo por el
lago. El silencio incémodo que acapardé todo el paseo fue intenso. Los dos se
pasaron el rato empezando frases, callandose y diciendo luego «da igual». Le



gustaba Edwin. Le gusta. Le parece estar con alguien de su familia. Puede
que sea porque tienen historias muy parecidas. Edwin, por ejemplo, tampoco
conoce a su padre, que es nativo y que resulta que va a animar el powwow.
Asi que mas o menos podria decirse que tienen eso en comun, aungue
tampoco mucho mas. Lo que si tiene claro es que Edwin solo le gusta como
compafiero de trabajo y amigo en potencia. Le ha dicho miles de veces que
no puede ser con los ojos: con lo que no hacen sus ojos, con como miran a
otra parte cuando los de él intentan quedarse.

Cuando para delante de la casa, lo llama desde el coche. No lo coge. Se
baja y va a llamar a la puerta. Tendria que haberle mandado un mensaje
diciéndole que estaba esperandolo fuera nada mas salir de su casa. Cuando no
hay trafico, solo se tarda un cuarto de hora desde Oakland Oeste. ;Por qué no
le dijo que se cogiera el BART? Es verdad, es demasiado temprano. ;Y el
autobus? No, tuvo una mala experiencia en uno de la que ni siquiera ha
querido hablarle. ;Lo tiene mimado? Pobre Edwin. El lo intenta. No tiene ni
idea de la impresion que causa en los demas. Esta tan acomplejado con su
tamano fisico... Y hace demasiados comentarios sobre si mismo, sobre su
peso. Lo unico que consigue es que la gente se sienta tan incomoda como
parece estarlo €l casi siempre.

Vuelve a llamar, con tanta fuerza que podria parecer de mala educacion, si
no fuera porque es Edwin quien la tiene esperando a ella en la puerta de su
casa, justo el dia que llevan tantos meses organizando juntos y para el que tan
duro han trabajado.

Mira el mévil para ver la hora y luego consulta el correo y los mensajes de
texto. Al no ver nada interesante, se pone a mirar su muro. Son las mismas
novedades tediosas de sus contactos que leyé anoche antes de acostarse. No
hay actividad reciente. Comentarios y publicaciones antiguas que ya ha visto.
Le da al bot6n de Inicio y, por un segundo, por un breve instante, piensa en
loguearse con su «otra» cuenta. Ahi es donde encontrara la informacion y los
medios que siempre ha estado buscando; en esa otra cuenta de Facebook,
encontrara una auténtica conexion. Ahi es donde siempre ha querido estar. Es
en lo que siempre ha esperado que se convierta Facebook. Pero no hay nada
mas que mirar, no hay otro Facebook, asi que apaga la pantalla y se guarda el
movil en el bolsillo. Justo cuando esta a punto de volver a llamar, aparece
ante ella la gran cara de Edwin. Lleva una taza en cada mano.

—:Café? —le ofrece.



Dene Oxendene

Dene esta en una cabina de narracién de relatos que ha montado él solo para
grabar historias de la gente. Apunta la camara hacia su cara y le da al REC.
No sonrie ni habla. Esta grabandose la cara como si la imagen, el dibujo de
luces y sombras que forma, significase algo al otro lado de esa lente. Esta
utilizando la camara que le regal6 su tio antes de morir, la Bolex. Uno de sus
directores preferidos, Darren Aronofsky, utiliz6 una Bolex en Pi y en
Réquiem por un suefio, que Dene diria que es una de sus favoritas, aunque
cuesta hablar de favorita con una peli que te deja tan mal cuerpo; aunque eso
es lo que le gusta tanto de la peli, que tiene una estética muy currada y te hace
disfrutar de la experiencia, pero a la vez no sales precisamente contento de
haber visto la pelicula, aunque tampoco es que no te alegres. Esta convencido
de que a su tio le habria gustado esa autenticidad, esa mirada que no recula
ante el vacio de la adiccion y la depravacion, la clase de cosas que solo una
camara puede mirar con su o0jo abierto de par en par.

Apaga la camara y la coloca sobre un tripode para apuntarla hacia el
taburete que ha colocado en la esquina de los relatadores. Pulsa un interruptor
de su equipo de iluminacion barato para suavizar la luz por detras del taburete
y luego pulsa otro para intensificar la luz que le llega por detras. Quiere
preguntarles a todos los que entren en la cabina por qué han ido al powwow y
qué significan para ellos los powwows. ;Ddnde viven? ;Qué supone para
ellos ser indios? Ya no necesita mas relatos para su proyecto. Ni siquiera
necesita presentar sus resultados al final del afio para justificar la subvencion
que le dieron. Lo hace por el powwow, por el comité. Lo hace como
documentacion. Para la posteridad. A lo mejor lo mete en el montaje final,
salga lo que salga..., ain no lo sabe. Todavia esta en la fase de dejar que el
contenido dirija la visiébn. Que NO es lo mismo que decir que se lo va
inventando sobre la marcha. Dene atraviesa las cortinas negras y se adentra
en el powwow.



Opal Viola Victoria Bear Shield

Opal esta sentada sola en un asiento de Plaza Infield, en el segundo piso. Se
ha puesto alli arriba para que no la vean sus nietos, en especial Orvil. Podria
desconcentrarse si la viera alli.

Lleva afios sin ver un partido de los Athletics. ;Por qué dejaron de ir al
estadio? El tiempo siempre parece haberte saltado por alto o pasado a tu lado
sin ti cuando estabas mirando a otra parte. Eso es lo que ha estado haciendo
Opal: cerrando los ojos y los oidos a su cerrar de ojos y oidos.

La ultima vez que fueron al estadio, Lony acababa de empezar a andar
solo. Ahora escucha el tambor, no ha oido uno asi de grande desde que era
joven. Escruta el campo con la mirada en busca de los chicos. Lo ve todo
borroso. Seguramente deberia ponerse gafas, seguramente tendria que
habérselas puesto hace tiempo. Aunque nunca se lo diria a nadie, le gusta que
la distancia se vuelva borrosa. No acierta a ver lo lleno que esta, pero desde
luego no hay tanta gente como en los partidos de béisbol.

Mira hacia el suelo y luego al tercer piso, que esta vacio. Alli era donde
veia los partidos con los chicos. Repara en algo que esta sobrevolando el
borde de la cubierta del estadio. No es un pajaro, tiene un movimiento poco
natural. Entorna los ojos para intentar verlo mejor.



Edwin Black

Le tiende a Blue el café que le ha hecho unos minutos antes de que llegara y
llamara a su puerta. Café negro tostado de produccién ecolégica, hecho en
cafetera de émbolo. Ha apostado por una dosis moderada de azucar y leche.
Ni le sonrie ni se pone a hablar del tiempo mientras van hasta el coche. Hoy
es su gran dia. La de horas que le han echado... La de grupos de percusion,
vendedores y bailarines a los que han tenido que llamar y convencer para que
asistieran, que si habia premios que ganar, dinero que conseguir. Ese afio ha
hecho mas llamadas que en toda su vida. La gente no queria realmente
comprometerse para un nuevo powwow, y menos para uno en Oakland; de
hecho, si este no iba bien, no se repetiria al afio siguiente. Y se quedarian sin
trabajo. Pero a estas alturas significa mucho mas para él que un trabajo. Es
una nueva vida. Ademas, hoy su padre va a estar alli. Son demasiadas cosas
en las que pensar, casi lo superan. O a lo mejor ya lleva demasiado café
bebido esta mafiana.

El trayecto hasta el estadio se le hace largo y tenso. Cada vez que se le
ocurre algo que decir, se lo piensa mejor y le da un sorbo al café. Esta es solo
la segunda vez que pasan tiempo juntos fuera del trabajo. Blue lleva puesta la
NPR a un volumen tan bajo que no se entiende nada.

—Fl otro dia empecé a escribir un relato.

—Ah, ¢si?

—Es sobre un nativo, lo he llamado Victor...

—¢ Victor, en serio? —dice Blue, entrecerrando los parpados en un gesto
comico.

—Vale, se llama Phil. ;Quieres que te lo cuente o no?

—Claro.

—Bueno, pues Phil vive en un bonito piso en el centro de Oakland donde
vivia antes su abuelo, un piso grande de renta controlada. Trabaja en el
Whole Foods. Un dia un compafiero blanco, llamémosle John, le pregunta si
quiere tomarse algo después del trabajo. Quedan, van a un bar, lo pasan bien



y al final John acaba pasando la noche en casa de Phil. Al dia siguiente,
cuando este vuelve del trabajo, se encuentra con que el tipo sigue alli, pero ha
invitado a un par de amigos. Y ademas han venido con un monton de cosas.
Phil le pregunta a John qué esta pasando y este le dice que, en fin, que como
ha visto que le sobraba tanto espacio que no usaba, habia pensado que no
pasaria nada. A Phil no le hace gracia, pero, como no lleva bien las
confrontaciones, lo deja estar. En las siguientes semanas, meses luego, la casa
se llena de okupas, de modernos, de friquis de empresas tecnologicas y todo
tipo de jovenes blancos imaginables. Algunos viven en el piso de Phil y otros
van solo a pasar el rato indefinidamente. Phil no entiende como ha permitido
que la situacion se le desmadre de esa manera. Luego, justo cuando retune el
valor para decir algo, para largar a todo el mundo, enferma gravemente.
Alguien le ha robado la manta, y cuando le pregunta a John, este le da otra
nueva. Phil cree que esa manta le hace enfermar. Se pasa una semana en la
cama. Para cuando se recupera, las cosas han cambiado..., avanzado, podria
decirse. Algunas habitaciones se han convertido en oficinas. John dirige una
especie de start-up desde el piso de Phil. Este le dice que tiene que irse, que
se larguen todos, y que él nunca le dio permiso para nada de eso. Ahi es
cuando John le saca unos papeles. Por lo visto, Phil habia firmado algo,
puede que en un delirio febril. Pero John no quiere ensefiarle los papeles.
Hazme caso, bro, le dice John, mejor que no entres por ahi. Ah, y por cierto,
isabes el hueco ese bajo las escaleras? ¢El hueco?, se extrafia Phil, sel
cuartillo? Se refiere al armario que hay en el hueco de las escaleras. Phil sabe
lo que esta por venir. Déjame que lo adivine, quieres que me meta en ese
hueco bajo las escaleras, que sea mi nuevo cuarto, dice Phil. Has acertado,
dice el otro. Este piso es mio, mi abuelo vivia aqui, él me lo cedi6 para que lo
cuidara, protesta Phil. Es para mi familia, por si alguien necesita donde
quedarse, se supone que es para eso. Y entonces John saca una pistola, apunta
a Phil a la cara y luego empieza a conducirlo hasta el armario de las escaleras.
Te lo dije, bro, dice John. ¢El qué me dijiste? Que tendrias que haberte unido
a la empresa, nos habria venido bien alguien con tu perfil, dice John. Pero si
nunca me preguntaste nada, viniste a mi piso y te quedaste aqui y luego has
ido apoderandote de todo, dice Phil. Lo que tu quieras, bro, pero mis
cronistas lo tienen escrito de otra forma, le explica John sefialando con la
cabeza a un par de tios que hay en el sofa del saléon de abajo y que estan
escribiendo como locos en sus Macs lo que Phil da por hecho que es una
version distinta de los hechos que estan sucediendo en ese mismo instante.



De pronto se siente muy cansado, y hambriento, y se retira a su armario bajo
las escaleras. Y ya esta, eso es lo que tengo hasta ahora.

—FEs gracioso —dice Blue, como si no lo creyera, pero pensara que eso es
lo que él quiere oir.

—Fs una tonteria. Sonaba mucho mejor en mi cabeza.

—Fsas cosas son asi, ¢no? Creo que a una amiga mia le paso algo
parecido. A ver, no exactamente asi, sino una nave o algo por el estilo que
habia heredado de su tio en Oakland Oeste y donde por lo visto se le metieron
unos okupas que se apoderaron de todo.

—¢En serio?

—Fsta en su cultura.

—:El qué?

—Apoderarse.

—No sé. Mi madre es blanca...

—No tienes por qué defender a toda la gente blanca que no consideras
parte del problema solo porque he dicho algo negativo sobre la cultura blanca
—dice Blue.

A Edwin se le acelera el pulso. La ha oido cabrearse por teléfono, con otra
gente, pero nunca con él.

—Perdona.

—No te disculpes.

—Perdona.

Edwin y Blue montan juntos las mesas y las carpas bajo la luz de primera
hora de la mafnana. Despliegan mesas y sillas plegables. Cuando esta todo
montado, Blue se le queda mirando.

—c:Dejamos mejor la caja fuerte en el coche hasta mas tarde? —Ile
pregunta.

Es un modelo pequefio que compraron en el Walmart. No fue facil
convencer a los beneficiarios de las subvenciones de que les firmaran un
cheque para poder canjearlo en metalico. El dinero contante era un problema
con las subvenciones y la gestién de los fondos en las organizaciones sin
animo de lucro. Pero, después de varias llamadas y correos, de todas las
explicaciones y testimonios de los que van a los powwows para competir —
gente que quiere ganar dinero en metalico porque lo prefiere asi, gente que a
veces ni siquiera tiene cuentas bancarias y que ademas no quiere perder el



tres por ciento de comision por canjear un cheque—, por fin acordaron que
serian tarjetas de regalo de Visa. Un buen taco.

—No veo razon para no sacarla ya. Seguro que luego esto es una locura y
no vamos a querer tener que volver hasta el aparcamiento cuando llegue la
hora de dar los premios.

—Cierto —dice Blue.

Sacan la caja fuerte de la camioneta de Blue y la llevan entre los dos, aunque
no porque pese mucho, sino por lo ancha que es.

—Nunca he tenido tanto dinero junto.

—Ya, y no pesa nada, pero parece como superpesada, ;no?

—A lo mejor tendriamos que haber hecho giros postales.

—Pero en los carteles anunciamos que era en metalico. Es una de las
formas de atraer gente. Lo dijiste tu.

—Si ta lo dices...

—No, es que lo dijiste tu. Fue idea tuya.

—No sé, lo veo muy ostentoso —dice Blue cuando estan ya al lado de la
mesa.

—Bueno, los powwows son pura ostentacion, ¢no?



Calvin Johnson

Casi han acabado de desayunar y ninguno ha dicho nada todavia. Estan en el
Denny’s que hay al lado del estadio. El ha pedido unos huevos vuelta y vuelta
con salchichas y tostadas. Charles y Carlos se han decidido por el Grand
Slam, con tortitas y beicon. Y Octavio ha pedido gachas de avena, aunque
mas que nada ha estado bebiendo café. L.a movida se ha ido poniendo cada
vez mas seria conforme se acercaba el dia, y cuanto mas seria, menos
hablaban del tema. Pero a Calvin lo que mas le preocupa es que consigan
robar el dinero mas pronto que tarde. Le preocupa mas salir bien parado que
salir con el dinero. Todavia esta cabreado con su hermano por haberlo metido
en este plan de mierda. Por que se fumara toda su mierda. Que esa, esa, sea la
razon por la que estén aqui todos. Eso es algo que no puede pasar por alto.
Pero tampoco ha podido pasarlo de largo.

Rebafia la yema con el pan tostado y lo baja con el ultimo trago de zumo
de naranja. Esta amargo, dulce, salado, y esa yema expresamente gruesa le da
a todo mas sabor todavia.

—Pero quedamos en que, cuanto antes lo hiciéramos, mejor, ;no? —
pregunta a bocajarro.

—:Como es que todavia no ha venido la colega a preguntarnos si
queremos mas café? —pregunta Charles con la taza vacia en alto.

—Pues pasando de dejar propina, y asi es como si no pagaramos el café
—dice Carlos.

—Dejaos de hostias —interviene Octavio.

—Se supone que la propina tiene un sentido. La pefa tiene que ser
consecuente con lo que hace, me cago en todo —se queja Charles.

—Tal cual —Ilo jalea Carlos.

—Ya te la ha rellenado dos veces, hijoputa —dice Octavio—. Y deja el
temita de la propina, hostia ya. ¢ Dijiste que lo guardan en una caja fuerte?

—Si —corrobora Calvin.

—Un tio grande que vamos a reconocer por lo gordo que es —sigue



Octavio—. ;Y una tia como de cuarenta y pico con el pelo largo moreno,
medio guapa pero con la piel rara?

—Exacto.

—Yo digo que cojamos la caja fuerte y ya luego veamos como abrimos la
movida —opina Charles.

—Tampoco hay que hacerlo a la carrera —dice Octavio.

—Pero seguramente es mejor mas pronto que tarde, ;no? —insiste Calvin.

—Habra un montén de pefia con moviles que podrian avisar a la poli
mientras esperamos a que el culo gordo ese nos suelte la combinacion.
Charles tiene razon —dice Carlos.

—Si no hace falta, no hay que hacerlo a la carrera —repite Octavio—. Si
podemos conseguir la combinacion, la conseguimos en vez de tener que
largarnos de alli cargando con una puta caja fuerte.

—¢Os dije que es todo en tarjetas regalo? Que es como un puiiado de
tarjetas de regalo de Visa —dice Calvin.

—FEso es como metalico —responde Octavio.

—¢Y por qué carajo esta todo en tarjetas de regalo? —pregunta Charles.

—FEso, ¢por qué carajo...? —repite Carlos.

—¢Os vais a callar de una puta vez, Charlos? Cerrad la bocaza y pensad
antes de hablar. Es lo mismo que en metalico, me cago en la hostia ya —dice
Octavio.

—Necesitaban recibos, para la subvencion —explica Calvin, que se apura
entonces su ultimo bocado y se queda mirando como se toma su hermano lo
que acaba de decirle Octavio: esta mirando por la ventana, esta cabreado.



Daniel Gonzales

Le suplica que le deje ir, para verlo en directo. El nunca suplica. Octavio le
dice que no. Y vuelve a decirselo todas las veces que le pregunta. Hasta la
noche de antes. Estan los dos solos en el sétano.

—Sabes que tienes que dejarme que vaya —dice Daniel desde el
ordenador.

Octavio esta en el sofa con los ojos clavados en la mesa.

—Yo lo tnico que tengo que hacer es asegurarme de que esta movida
salga bien. Para sacarnos la pasta —dice, y se acerca a Daniel.

—Ni siquiera te estoy diciendo de ir, voy a estar aqui. Puedo volar el dron
hasta el estadio desde aqui. Y si no, déjame ir.

—Ni de cofia, td no vas.

—Pues entonces déjame que vuele el dron hasta alli.

—No sé, colega —dice Octavio.

—Venga, me lo debes.

—No conviertas esta mierda en una cuestion de...

—No estoy convirtiendo esta mierda en ninguna mierda —dice Daniel,
que se vuelve entonces y afilade—: Pero es que esa es la cuestion. Tt eres el
que te has cargado esta familia.

Octavio regresa al sofa.

—iMe cago en la hostia! —dice, y le pega una patada a la mesa.

Daniel vuelve a la partida de ajedrez que esta jugando distraidamente en el
ordenador. Sacrifica un alfil por el caballo de su rival, para desbaratarle la
formacion.

—Tu te quedas aqui. Pero tienes que sacar el cacharro ese de alli, que no
te pillen. Como esa mierda se caiga, son capaces de rastrearla hasta aqui.

—Vale, lo pillo. Me quedo aqui. Entonces, ;todo bien?

—¢:Todo bien? —pregunta Octavio a su vez.

Daniel se levanta y se planta delante de €l. Le tiende la mano.

—¢Qué mierda quieres, chocarla? —se burla Octavio. Pero €l no aparta la



mano—. Venga, anda —dice, y se la estrecha.



Jacquie Red Feather

Jacquie y Harvey llegan a Oakland la noche antes del powwow. El le ofrece
su habitacion, que tiene dos camas de matrimonio.

—No tiene por qué pasar nada. La otra cama es gratis, no hay que pagar
mas —le dice.

—No soy pobre —contesta Jacquie.

—Como quieras.

A los hombres como Harvey les pasa eso: por mucho que parezca que han
cambiado para mejor, nunca consiguen matar del todo al cerdo que llevan
dentro. A ella no le importa en lo mas minimo que él haya pensado que
podria pasar algo y al final pasa otra cosa. Eso es problema suyo. Ella llevo
dentro a la hija de ambos, la pari6 y la entregé en adopciéon. A su hija. Es
normal que se sienta incomodo. Deberia.

Cuando despierta tiene la sensacion de que es muy temprano, pero no
consigue volver a dormirse. Se levanta para ir a descorrer las cortinas y ve
que esta a punto de salir el sol. Esta en ese degradado de azul oscuro y claro,
a medio camino entre uno y otro. Siempre le ha encantado ese azul. Deberia
quedarse viendo como amanece. ;Cuanto tiempo lleva sin verlo? Aun asi, en
lugar de eso, corre las cortinas y enciende el televisor.

Un par de horas después le llega un mensaje de Harvey, que si bajan a
desayunar.

—¢Estas nervioso? —Ile pregunta Jacquie mientras pincha un trozo de
longaniza y lo moja en un charco de jarabe de arce.

—Hace ya tiempo que no me pongo nervioso —le cuenta Harvey, que le
da un sorbo al café—. Es cuando me vienen las mejores ideas, hablando en
voz alta. Lo unico que hago es ir diciendo lo que veo, y ya no me cuesta



nada, porque he animado muchos powwows. Es como los locutores
deportivos que oyes que rellenan todo el partido con tonterias, pues lo
mismo, salvo que hay veces que cuando hablo de lo que esta pasando, cuando
entran los bailarines, a veces puede sentirse como una oracion. Aunque
tampoco puedes ponerte muy serio. La gente espera que un animador de
powwow sea irreverente. Es un gran acontecimiento para mucha gente que
intenta ganar dinero. Es una competicion. Asi que siempre intento no
ponerme profundo, como los locutores deportivos.

Hace un revuelto con todo el plato: huevos, bollos, gravy, salchichas.
Carga un tenedor con la mezcla. Cuando termina, rebafia lo que queda con un
trozo de pan tostado. Jacquie sorbe su café y se queda mirando como se come
Harvey su pan empapado.

En el powwow se sienta al lado de Harvey bajo la carpa de lona donde estan
el sistema de sonido y la mesa de mezclas, con el cable del micro
sobresaliendo por debajo como una serpiente.

—¢Te dan el nombre de todos los bailarines y sus numeros, en un papel o
algo, o los memorizas? —le pregunta a Harvey.

—:Memorizar? Fiuu. Mira —le dice, y le tiende una carpeta de clip con
una larga lista de nombres y nimeros.

Jacquie la mira distraida.

—Estamos en paz, Harvey.

—Lo sé.

—Pues no deberias.

—Fue hace mas de cuarenta afios.

—Cuarenta y dos —precisa—. Tiene cuarenta y dos afios. Nuestra hija.

Esta a punto de devolverle la carpeta cuando ve el nombre de Orvil en la
lista. Se acerca el papel a los ojos para asegurarse. Lo lee una y otra vez:
«Orvil Red Feather». Esta ahi. Saca el mévil para mandarle un mensaje a su
hermana.



Octavio Gomez

Aunque las pistolas son de plastico, le entran sudores frios cuando tiene que
atravesar el detector de metales. Pero no pasa nada. Ya al otro lado, mira a su
alrededor para ver si alguien se ha fijado en ellos. El vigilante esta leyendo el
periodico al lado del detector. Octavio va hacia los arbustos y ve los
calcetines negros. Se agacha para recoger los dos.

Una vez en los servicios, hurga en un calcetin, saca un pufiado de balas y
luego le pasa los dos calcetines por debajo del cubiculo a Charles, que hace
otro tanto y se los da a Carlos, que se los pasa a Calvin, en el ultimo cubiculo.
Un hormigueo de miedo recorre a Octavio de pies a cabeza mientras carga la
pistola. El miedo sigue avanzando y sale de él, como si hubiera tenido la
oportunidad de escuchar lo que estaba diciéndole, pero la hubiera perdido,
porque, justo cuando lo siente, se le cae una bala y sale rodando por delante,
fuera del cubiculo. Oye rechinar unos zapatos. Sera Tony, que viene a por sus
balas. Todo el mundo se queda callado al oir rodar la bala.



Edwin Black

Esta con Blue en la mesa y la carpa que han montado antes entre los dos. Ven
a los bailarines preparandose para el Grand Entry. Ella los sefiala con la
barbilla y le pregunta:

—:Conoces a alguien?

—Qué va. Pero escucha —dice Edwin sefialando hacia arriba, a la voz del
animador del powwow.

—Tu padre —dice Blue, y se quedan unos segundos escuchando.

—Queé raro, ¢no?

—Total. Pero oye, ¢lo descubriste antes o después de conseguir las
practi..., vamos, el curro este...?

—No, ya lo sabia. Pero vamos, que en parte me decidi a hacer las
practicas cuando descubri quién era él.

Ven entrar a los bailarines. Primero los veteranos, con sus banderas y sus
bastones de danza, seguidos de una larga hilera brincante de bailarines.
Edwin ha evitado ver grabaciones de powwow para proteger ese momento,
para que fuera nuevo, incluso aunque Blue le insisti6 en que viera
grabaciones por YouTube para que supiera donde estaba metiéndose.

—¢:Y tu conoces a alguien?

—Muchos de los chavales a los que asisti cuando trabajaba aqui antes son
ya mayores, pero no he visto a ninguno —dice Blue mirando a Edwin, que
acaba de levantarse.

—¢Addnde vas?

—A pillar un taco. ;Quieres uno?

—Vas a volver a pasar al lado de tu padre, ;no?

—Si, pero esta vez voy de verdad a pillar un taco.

—Como la ultima vez.

—¢Ah, si?

—Ve a hablar con él directamente.

—No es tan facil —dice Edwin, y sonrie.



—Yo te acompanio. Pero tienes que hablarle de verdad.

—Venga.

—Venga —dice Blue, que se levanta—. De todas formas, ;no habiais
quedado en veros?

—Si, pero después de eso no hablamos mas.

—Aja...

—A mi no me mires. Tu imaginate: tu hijo se pone en contacto contigo,
un hijo de cuya existencia ni siquiera eras consciente, y luego vas y... jcortas
la comunicacion? No se puede ir por ahi diciendo: eh, hola, vamos a vernos,
y luego pasar de concretar.

—Lo mismo pensé que era mejor esperar a CONOCEros en persona —
sugiere Blue.

—Bueno, ya estamos acercandonos, ;no? Asi que vamos a dejar de hablar
del tema. Vamos a hacer como si estuviéramos hablando de otra cosa.

—Creo que lo mejor seria no hacer como si estuviéramos hablando de otra
cosa y hablar de otra cosa y punto.

Pero esas ultimas palabras hacen imposible pensar en otra cosa de la que
hablar.

Siguen caminando en silencio, dejando atras mesas y carpas. Cuando estan
mas cerca de la de su padre, Edwin se vuelve y le pregunta, como si
estuvieran en plena conversacion:

—Entonces, ¢los bailarines que ganan se llevan el dinero en metalico y ya
esta, sin impuestos ni tasas ocultos?

—Vale, o sea, que estas haciendo como si estuviéramos hablando. Bueno,
entonces, da igual lo que diga. Ya esto que estoy diciendo ahora mismo vale,
¢no? —Blue ni siquiera esta mirandolo.

—Si, perfecto. Pero ya esta. Venga, espérame aqui.

—Venga —responde ella con voz de robot obediente.

Edwin se acerca a su padre, que acaba de dejar el micro en la mesa.
Harvey se vuelve y entiende en el acto quién es. La prueba esta en que se
quita el sombrero. El le tiende la mano para estrechérsela, pero su padre lo
coge por la nuca y lo atrae hacia €l para darle un abrazo, que dura mas de la
cuenta y hace que Edwin se sienta incomodo, pero no se aparta. Su padre
huele a cuero y a panceta.

—¢:Cuando has llegado? —Ile pregunta Harvey.

—He venido el primero, una de las dos primeras personas.

—Vaya, entonces, ¢te implicas en serio en los powwows?



—He ayudado a montar este. ;Te acuerdas?

—Si, si. Perdona, mira, esta de aqui es Jacquie Red Feather —dice Harvey
sefialando a la mujer que hay sentada al lado de donde estaba antes de
levantarse para darle el abrazo.

—FEdwin —se presenta, y le tiende la mano a la mujer.

—Jacquie.

—Blue —dice Edwin llevandose la mano a la boca como si estuviera lejos
y tuviera que gritar su nombre.

Su amiga se acerca. Parece agobiada.

—Blue, te presento a mi padre, Harvey, y esta es su... su amiga Jacquie...
;como era?

—Red Feather.

—FEso, y esta es Blue.

Su amiga palidece y tiende la mano e intenta sonreir, pero mas bien parece
que esté conteniendo las ganas de vomitar.

—Me alegro de conoceros a los dos, pero creo que deberiamos volver,
Edwin...

—Venga, mujer, pero si acabamos de llegar —contesta €l mirando a su
padre en plan: «;No es verdad?».

—Ya lo sé, y podemos volver luego, tenemos todo el dia, vamos a estar
alli enfrente —dice Blue sefialando por donde han venido.

—Vale, venga —dice Edwin, que vuelve a alargar la mano para darle otro
apreton a su padre.

Después se despiden y se alejan.

—Vale, dos cosas —dice Blue mientras vuelven a su mesa.

—Qué locura, jno? —contesta Edwin, que no puede contener la sonrisa.

—Creo que esa mujer era mi madre.

—:Coémo?

—Jacquie.

—¢Quién?

—ILa mujer que estaba ahi con tu padre.

—Aja... Un momento, {cOmo?

—Ya, ya. No sé. No sé de qué cofio va todo esto, Ed.

Vuelven a la mesa. Edwin la mira e intenta sonreirle, pero Blue se ha
quedado blanca, blanco fantasma.



Thomas Frank

— ¢ Estas bien? —Ile pregunta Bobby Big Medicine cuando acaba la cancion.

Thomas ha estado con la mirada perdida o, mas que perdida, clavada en el
suelo, y como si pudiera atravesarlo con los ojos y estuviese viendo algo
concreto.

—Creo que si. Voy tirando.

—¢Sigues bebiendo?

—Voy mejorando.

—Saca toda esa porqueria que llevas dentro para la siguiente —dice
Bobby girando la baqueta sobre los dedos.

—Me siento bien.

—No basta con sentirse bien, tienes que tocar bien para ellos —dice
sefialando al campo con la baqueta.

—:Me sé todas las canciones que vamos a tocar hoy?

—La mayoria. No te costara acoplarte.

—Gracias, hermano.

—Las gracias mételas mejor ahi dentro —le dice Bobby, sefialando el
centro del tambor.

—No, te lo digo por haberme pedido que tocara con vosotros —dice
Thomas, pero el otro ya no lo escucha.

Esta hablando con otro percusionista. Bobby es asi. Contigo a muerte,
hasta que se pierde de vista. El no lo ve como si estuviera haciéndole un
favor personal. Necesitaban otro percusionista. Y le gusta como toca y canta
Thomas.

Se levanta para estirarse. Se siente bien, no lo decia por decir. Cantar y
tocar le ha provocado eso, ese estar al cien por cien aqui y ahora que necesita
para sentirse asi de pleno, de completo, como de estar justo donde se supone
que tienes que estar en ese momento: en la cancion y en lo que cuenta la
cancion.

Se acerca a un par de puestos, de joyeria y mantas. Esta fijandose por si ve



a alguien del Centro Indio. Deberia buscar directamente a Blue y disculparse.
Seguro que tocaria mucho mejor el resto del dia. Su sonido sera mejor, mas
auténtico. La ve. Pero se oyen unos gritos. No sabria decir de dénde vienen.



Loother y Lony

A Loother y Lony, que han subido a las gradas, esta pegandoles bien el sol.
Ya se han quedado sin cosas de las que protestar y el silencio que ha ido
creciendo lentamente entre ambos les hace perder la paciencia. Sin tener que
decir nada, se levantan y bajan para ir en busca de Orvil. Lony habia dicho
que queria acercarse al tambor, ver como suena de cerca.

—Pues la hostia de fuerte —Ile habia respondido Loother.

—Ya, pero quiero verlo.

—Sera «oirlo».

—Ya sabes a lo que me refiero.

Se dirigen hacia el tambor, la cabeza de Loother, una veleta intentando
localizar a Orvil. Le ha dicho a su hermano pequefio que podian ir a escuchar
el tambor siempre y cuando paren antes a pillar una limonada. Hasta ese
momento Lony no habia mostrado interés por ninguna de las cosas de los
powwow que ha estado aprendiendo Orvil. Ha dicho no sé qué del tambor,
que no era consciente de lo fuerte que sonaba ni de que los cantantes tuvieran
esas voces en la vida real.

—Son los canticos esos, ¢los oyes? —Ile ha preguntado Lony antes de
bajar.

—Si, los oigo, y suena igual que lo que hemos escuchado salir de los
cascos de Orvil cientos de veces.

Van abriéndose paso entre los bailarines y tienen que ir mirando hacia
arriba y casi reculando. Nadie se fija en ellos y eso les obliga a ir esquivando
a los bailarines que vienen en su direccion. Lony no para de desviarse hacia
el tambor. Y Loother de agarrarlo por la camiseta para llevarlo hacia la
limonada. Casi han llegado al puesto cuando ambos se vuelven en redondo al
creer oir un sonido de gente gritando.



Daniel Gonzales

Tiene puestas las gafas de realidad virtual. La cabeza se le va un poco hacia
delante, por el peso, pero es el mismo angulo en el que vuela el dron,
descompensado por delante. Asi, cuando vuela camino del estadio, le parece
estar volando de verdad.

Esta esperando para echarlo a volar. Espera por la duracion de la bateria. No
quiere perderse nada. Quiere que vaya todo bien, que el palo salga bien, pero,
sobre todo, quiere que no utilicen las pistolas. En toda la semana antes del
powwow ha estado despertandose en plena noche. Suefios de gente corriendo
por las calles y tiros viniendo de todos lados. Pens6 que eran sus tipicos
suefios rollo apocalipsis zombi hasta que se fijé en que toda la pefia era india.
Y no porque fueran vestidos de indios, sino simplemente por como se saben
las cosas en los suefios. Todos los suefios terminaban igual. Cuerpos tirados
por el suelo. El silencio de la muerte, la quietud llameante de todas esas balas
alojadas en cuerpos.

El cielo esta raso y, justo cuando sobrevuela la cubierta del estadio, oye que
su madre baja las escaleras. No tiene sentido, lleva sin ir al sotano desde que
murié Manny.

—Mama, ahora no —dice, pero se siente mal y aflade—: Espera un
momento.

Aterriza el dron en el piso superior, que esta vacio, exceptuando las
gaviotas. No quiere que su madre le vea las gafas porque seguro que piensa
que tienen pinta de caras.

—¢Estas bien? —le pregunta desde el final de las escaleras a su madre,
que ya ha bajado la mitad.

—¢Qué haces aqui abajo?



—Lo mismo de siempre, mama, nada.

—Anda, sube y come conmigo. Te preparo algo.

—¢:Puedes esperar? —le pregunta €l, y es consciente de lo impaciente que
suena.

Quiere volver con el dron, que esta ahi solo en el tercer piso del estadio,
desperdiciando bateria.

—Como quieras, hijo —dice su madre.

Pero suena tan triste, su voz, que casi le dan ganas de abandonar ahi arriba
el dron, dejarlo plantado y subir a comer con ella.

—Subo dentro de nada, mama. ; Vale?

No responde.



Blue

Blue no sabe por qué tiene tan presente la caja fuerte. O si que lo sabe, pero
no quiere saber por qué ha empezado a pensar en ella. El dinero. No le ha
venido a la cabeza en toda la mafiana, ni tampoco le ha supuesto mucho
problema mientras organizaba el powwow. Habia tarjetas de regalo y una
caja fuerte que pesaba, y ;quién iba a querer atracar un powwow? Habia otras
cosas en las que pensar. Acababa de ver a su madre... quiza. Hay unos
cuantos tios con pinta de chungos merodeando no muy lejos. A Blue le
fastidia que su presencia le fastidie.

Edwin esta a su lado mascando y tragando pipas. Y es casi lo que mas le
fastidia de todo porque en teoria tienes que molestarte en partir la cascara y
sacar lo bueno de la pipa, pero él no hace mas que meterse puiiados en la
boca y masticarlos hasta que consigue tragarselos con cascara y todo.

Los tipos esos estan cada vez mas cerca de la mesa. Casi como si
estuvieran acercandose disimuladamente. Vuelve a plantearselo: ;quién iba a
querer atracar un powwow? ;Quién iba siquiera a saber atracar un powwow?
Aparta la idea de la cabeza, pero mira bajo la mesa para asegurarse de que la
caja sigue alli, tapada con la mantita Pendleton roja, amarilla y turquesa.
Edwin la mira y sonrie con una insélita sonrisa dentuda de orgullo. Tiene los
dientes llenos de cascaras de pipas. Le parece tan odioso como entrafiable.



Dene Oxendene

Dene esta en su cabina cuando oye los primeros disparos. Una bala atraviesa
silbando las cortinas. Se va a una esquina y apoya la espalda contra un poste
de madera. Siente un impacto en la espalda y acto seguido se le desmoronan
en lo alto las cortinas negras que hacen las veces de paredes.

Se le ha caido encima la chapuza de cabina que ha montado. No se mueve.
¢Puede? No lo intenta. Sabe o cree saber que no va a morir de lo que quiera
que le haya impactado. Alarga la mano hacia atras y palpa la madera, uno de
los cuatro postes mas gruesos que sujetan el tinglado. Cuando aparta el trozo
de madera, siente que hay algo caliente incrustado. Una bala. Ha atravesado
el palo y ha estado a punto de salir por el otro lado, por él. Pero se ha parado.
Lo ha salvado el poste. La cabina que ha construido es lo unico que se ha
interpuesto entre €l y esa bala. Siguen disparando. Sale a gatas de debajo de
las cortinas negras. Por un segundo lo ciega la claridad del dia. Se restriega
los ojos y ve enfrente algo que no tiene ningun sentido por varias razones:
Calvin Johnson, del comité del powwow, esta disparando una pistola blanca
contra un tipo que hay en el suelo y, a su derecha y a su izquierda, hay otros
dos disparando. Uno va vestido con un traje ceremonial. Dene pega la barriga
al suelo. Tendria que haberse quedado bajo su cabina desmoronada.



Orvil Red Feather

Orvil esta regresando al campo cuando oye los disparos. Piensa en sus
hermanos. Su abuela lo mataria si €l sobreviviera y ellos no. Echa a correr
cuando, de pronto, oye un estruendo que le llena todo el cuerpo con un
sonido tan grave que lo atrae hacia el suelo. Huele los centimetros de hierba
en su nariz y lo sabe. No quiere saber lo que sabe, pero lo sabe. Palpa con los
dedos una humedad de sangre caliente cuando se lleva las manos a la barriga.
No puede moverse. Tose y no tiene claro si lo que le sale por la boca es
sangre o saliva. Quiere oir una vez mas el tambor. Quiere ponerse de pie,
levantar el vuelo e irse con sus plumas ensangrentadas. Quiere retractarse de
todo lo que ha hecho en la vida. Quiere creer que sabe bailar una oracién y
orar por un nuevo mundo. Quiere seguir respirando. Necesita seguir
respirando. Tiene que recordar que necesita seguir respirando.



Calvin Johnson

Calvin esta de pie, supuestamente enfrascado en su mévil, pero no para de
levantar la vista. Tiene el gorro bien calado y se ha colocado detras de donde
estan Blue y Edwin para que no lo vean. Mira hacia Tony, que estd dando
botecitos, apenas pisa el suelo, como si estuviera a punto de salir a bailar. Es
él quien se supone que tiene que hacer el atraco en si. Los demas estan alli
solo por si algo va mal. Octavio nunca les ha explicado por qué queria que
Tony se pusiera el traje, y por qué tiene que ser €l quien coja el dinero.
Calvin da por hecho que es porque vestido asi sera mas dificil de identificar
y, por lo tanto, mas dificil de investigar.

Octavio, Charles y Carlos estan cerca de la mesa con cara de agobiados.
Le llega al grupo un mensaje de Octavio en el que solo pone: «;Todo bien
Tony?». Calvin no puede evitar caminar hacia la mesa cuando ve que Tony
también lo hace. Pero el chico se detiene. Octavio, Charles y Carlos lo ven
pararse, lo ven quedarse alli plantado, con esa manera de botar. A Calvin le
da un vuelco el estomago. Tony retrocede sin dejar de mirarlos, da media
vuelta y se va en sentido contrario.

Octavio no tarda mucho en hacer el siguiente movimiento. Calvin nunca
ha empufiado una pistola. Tiene gravedad, un peso que lo arrastra hacia
Octavio, que esta ahora apuntando a Edwin y Blue con su pistola. Sefiala la
caja con el arma. Se le ve tranquilo. Calvin tiene la pistola cogida por debajo
de la camisa. Edwin se agacha para abrir la caja fuerte.

Octavio mira a ambos lados, con la bolsa de tarjetas de regalo en la mano,
cuando de pronto el subnormal de Carlos vuelve su pistola contra él. Calvin
lo ve antes que Octavio. Su hermano también lo apunta con la suya y se pone
a gritarle que deje el arma en el suelo y le dé la bolsa. Carlos le grita lo
mismo. Putos Charlos.

Octavio le lanza la bolsa con las tarjetas a Charles y aprovecha para
pegarle un par de tiros. Su hermano se tambalea hacia atras y empieza a
disparar. Le da a Octavio, que vuelve a tirar. Calvin ve que un crio vestido



con traje ceremonial cae al suelo a unos tres metros por detras de su hermano.
La han jodido bien, pero Calvin no tiene tiempo ni de pensarlo porque Carlos
le encaja a Octavio otros tres o cuatro tiros en la espalda. Podria haber
seguido disparando, pero aparece el dron de Daniel, que se estrella contra la
cabeza de Carlos y lo tira al suelo. Calvin no esta apuntando a nadie, solo
tiene el dedo en el gatillo, preparado, cuando siente la primera bala, que le da
en la cadera, en el hueso. Agachado sobre una rodilla, recibe otro tiro en la
barriga y siente un peso nauseabundo, como si hubiera tragado demasiada
agua de una vez. ;Como es posible que un agujero te haga sentirte tan lleno?
Al caer, ve que Carlos recibe varios tiros que vienen de donde esta Tony.

Desde el suelo ve que su hermano le dispara al chico. Siente cada pequefia
punta de brizna de hierba clavandosele en la cara. Es lo tinico que siente, las
briznas de hierba. Y luego ya no oye mas tiros. No oye nada.



Thomas Frank

Cuando oye los tiros que estan pegando no cree que sea que estan pegando
tiros. Espera que sea cualquier otra cosa. Pero entonces empieza a ver que la
gente sale corriendo, se tropieza, se cae, grita y, por lo general, se cagan
encima porque al poco, muy poco después, lo que al principio ha creido que
debia de ser cualquier otra cosa menos tiros se materializa en su mente y ante
sus ojos como claramente tiros. Thomas se agacha sin entender nada. Se tira
al suelo y contempla entumecido la escena. No ve al tirador, o tiradores. Hace
la tonteria de incorporarse para ver mejor qué esta pasando. Oye un silbido
agudo muy cerca y, justo cuando comprende que es el sonido de las balas que
no estan alcanzandole, le impacta una en la garganta. Tendria que haberse
agachado todo lo posible, tendria que haberse tirado al suelo, haberse hecho
el muerto, pero no, y ahora si que esta tirado en el suelo, pero agarrandose el
cuello por donde le ha entrado la bala. No logra ver de donde ha venido, pero
no importa porque le esta saliendo sangre a borbotones entre los dedos de la
mano con la que se agarra el cuello desgarrado.

Lo unico que sabe es que las balas siguen volando y la gente esta
chillando y tiene alguien detras que le ha levantado la cabeza sobre su regazo,
pero él no logra abrir los o0jos, y quema horrores por donde sabe o siente que
sabe que ha salido la bala. Es posible que la persona en cuyo regazo esta
apoyado esté envolviéndole el cuello con algo y apretandolo, puede que una
camisa o un chal, intentando parar la hemorragia. No sabe si tiene los ojos
cerrados o si todo ese jaleo lo ha dejado de pronto ciego. Sabe que no ve nada
y que dormir le parece la mejor idea que ha tenido en su vida, y como que le
da igual lo que signifique ese suefio, aunque signifique solo dormir, un
descanso sin suefios de aqui en adelante. Pero una mano esta abofeteandole la
cara y abre los ojos y nunca ha creido en Dios hasta ese momento, siente que
Dios esta en la sensacion de su cara al ser abofeteada. Alguien o algo esta
intentando que se quede. Thomas intenta levantar todo su cuerpo, pero no
puede. El suefio esta flotando a sus pies, en alguna parte, se le filtra por la



piel, y se le esta descompasando la respiracion, respira menos veces, el
corazon, que lleva todo ese tiempo tocando para él, toda la vida, sin esfuerzo
alguno, ahora no puede, realmente no puede hacer nada mas que esperar a
que llegue el siguiente aliento... y desear que asi sea. Nunca se ha sentido tan
pesado como en este momento, y le quema, la nuca, como ninguna otra
quemadura que haya sentido antes. Le vuelve ahora el miedo que tenia en su
infancia a la eternidad en el infierno y esta ahi, en la quemadura y el frescor
del agujero en el cuello. Pero tal como viene ese miedo se va, y llega él... en
el Estado. No importa como ha llegado. O por qué esta alli. Y no importa
cuanto tiempo va a estar. El Estado es perfecto y no puede pedir mas, por un
segundo, un minuto o un momento, sentirse alli como en su casa es morir y
vivir para siempre. Asi que no alarga la mano, y tampoco esta hundiéndose, y
no le preocupa lo que esta por llegar. Esta aqui, y esta muriendo, y no pasa
nada.



Bill Davis

Bill oye un tiroteo atenuado por las gruesas paredes de hormigén que separan
al resto de la gente de los empleados del estadio. Piensa en Edwin antes
incluso de procesar qué pueden ser esas detonaciones atenuadas. Sin
embargo, lo que le pasa automaticamente es que se levanta y va hacia el
sonido. Atraviesa corriendo la puerta que da a la zona de los bares. Huele a
polvora, hierba y tierra. Una mezcla de miedo y de un valor largo tiempo
inactivo repta por la superficie de su piel como un sudor nervioso. Echa a
correr. Siente los latidos del corazon en las sienes. Esta saltando escalones
para bajar al campo. Conforme se acerca al muro del infield, le vibra el
teléfono en el bolsillo. Baja el ritmo. Podria ser Karen, a lo mejor Edwin la ha
llamado. A lo mejor es Edwin llamandolo. Se arrodilla y se agacha entre la
segunda y la primera filas. Mira el mévil. Es Karen.

—Karen.

—Ya he salido, carino.

—No, Karen, para, date media vuelta.

—Por qué? ;Qué es lo...?

—Hay un tiroteo. Llama a la policia. Para en el arcén y llama.

Bill se pone el mévil contra la barriga y levanta la cabeza para mirar. Al
instante siente una explosion punzante y ardiente en la parte derecha de la
cabeza. Se lleva la mano a la oreja. Esta liso. Himedo. Caliente. Sin pensar
en llevarselo a la otra oreja, Bill se pone el teléfono a la altura de donde tenia
antes la oreja.

—Kar... —empieza a decir, pero no puede terminar.

Otra bala. Esta le alcanza encima del ojo derecho, le hace un agujero
limpio. El mundo se vuelca a un lado.

Su cabeza impacta contra el cemento. Tiene el teléfono en el suelo delante
de él y ve como va subiendo la cuenta, el tiempo de la llamada. Le palpita la
cabeza, pero no es dolor, solo un fuerte zumbido que se convierte en una
hinchazon absoluta. Su cabeza es un globo en expansién. Le viene la palabra



«puncion». Todo le pita. Oye un intenso runrun que le llega de algin punto
por debajo, olas o un ruido blanco..., una vibracion que siente en los dientes.
Ve que le sale sangre en un semicirculo bajo la cabeza. No puede moverse.
Se pregunta qué usaran para limpiarla. Con el peroxido de sodio en polvo es
con lo que mejor salen las manchas en el cemento. «No, por favor, esto no»,
piensa Bill. Karen sigue alli, la cuenta de los segundos sigue subiendo. Cierra
los ojos. Ve verde, lo tnico que ve es un borron verde, y le parece estar
viendo otra vez el campo. Pero tiene los ojos cerrados. Recuerda haber visto
ese borron verde en otra ocasion. Una granada habia aterrizado no muy lejos.
Alguien le grito que se pusiera a cubierto, pero se quedo paralizado. También
esa vez acabo en el suelo. Con el mismo pitido en la cabeza. La misma
vibracion en los dientes. Se pregunta si alguna vez salié de alli. No importa.
Se esta apagando. Esta yéndose. Bill se muere.



Opal Viola Victoria Bear Shield

Los disparos retumban por todo el estadio. Los gritos lo acaparan todo. Opal
ya esta bajando todo lo rapido que puede los escalones hasta el primer piso.
Estan empujandola por detras. Se deja llevar por la marea de gente. No sabe
como no se le ha ocurrido antes, pero, en cuanto se acuerda, saca el mavil.
Llama primero a Orvil y da sefal, pero nada. Al siguiente que llama es a
Loother; lo coge, pero la llamada se entrecorta, solo se oyen trozos de
palabras. Un sonido roto. Lo escucha decir: «Abuela». Se tapa la boca y la
nariz con la mano, solloza. Sigue escuchando para ver si la sefial mejora. Se
pregunta, le viene a la cabeza: «;De verdad alguien ha venido aqui a por
nosotros? ;Ahora?». No sabe bien a qué se refiere.

Ve a los chicos en cuanto sale por la puerta principal. Pero solo estan los
dos pequefios. Corre a su encuentro. Loother sigue con el teléfono en la
mano. Esta sefialandolo. No lo oye, pero lo lee en sus labios: «<Hemos estado
intentando llamarlo».



Jacquie Red Feather

Jacquie siente la mano de Harvey en el hombro, tirando de ella hacia abajo.
Esta intentando que se agache con él. Lo mira. Tiene las cejas muy arrugadas,
sefial de lo serio que es ese tiron. Pero ella va hacia el sonido y la mano
pierde el agarre.

—Jacquie —oye que le medio grita, le medio susurra él.

Oye las balas, el estruendo y los silbidos. Esta cerca. Se agacha un poco,
pero sigue caminando. Hay un monton de gente por el suelo. Parecen
muertos. Esta pensando en Orvil, acababa de verlo pasar para el Grand Entry.

Por un segundo se le ocurre que pueda ser una especie de performance
artistica. Toda esa gente en traje tirada por el suelo como si fuera una
matanza. Recuerda lo que les cont6 su madre sobre Alcatraz, que un pequefio
grupo de indios fueron los primeros que conquistaron la isla, apenas cinco o
seis, la conquistaron en una especie de performance cinco afios antes de que
la ocuparan de verdad. Siempre la habia fascinado eso, que hubiera empezado
asi.

Ve a los tiradores y luego repasa el campo de cuerpos y se encuentra con
los colores del traje de Orvil en el suelo. Sus colores destacan porque, entre
otros, tiene un naranja fuerte, un naranja muy particular que es casi rosa y
que no suele verse en los trajes ceremoniales. No le gusta ese color, por eso le
resulta mas facil distinguirlo.

Antes de reconocerse a si misma que es él, antes de poder sentir, pensar o
decidir nada, ya esta avanzando hacia su nieto. Conoce los riesgos de
adentrarse ahi. Esta adentrandose en el tiroteo. Da igual. No pierde el paso.
No pierde de vista a Orvil.

El chico tiene los ojos cerrados cuando llega a su altura. Le pone dos
dedos en el cuello. Hay pulso. Pide ayuda a gritos. El sonido que le sale no es
una palabra. El sonido que le sale viene de debajo de sus pies, del suelo, y
con el sonido levanta el cuerpo de su nieto. Oye los tiros a su espalda
mientras lo acarrea entre la muchedumbre y hasta la salida.



—Perdén —va diciendo mientras se abre paso entre la gente—. Por favor.
iQue alguien me ayude! —se oye gritar mientras sale por la entrada.

Y entonces los ve alli. Justo al salir. Loother y Lony.

—c:Donde esta Opal? —les pregunta.

El pequefio esta llorando. Le sefiala hacia el aparcamiento. Jacquie mira a
Orvil, ve que le tiemblan las manos. Loother se acerca y le pasa un brazo por
encima a Jacquie y luego mira a su hermano.

—Esta blanco —dice.

Cuando Opal llega con el coche, Jacquie ve a Harvey corriendo hacia
ellos. No sabe por qué €l deberia acompafiarlos o por qué ella grita su
nombre, por qué lo llama con la mano. Se suben todos en la parte de atras de
la Ford Bronco de Opal, que pisa el acelerador.



Blue

Blue y Edwin consiguen llegar hasta el coche sin tener que parar. Edwin
jadea pesadamente y empieza a estar demasiado blanco. Le pone el cinturén
de seguridad, arranca el coche y sale pitando hacia el hospital. Se va porque
todavia no ha oido sirenas. Se va porque Edwin esta literalmente desplomado
en el asiento, con los parpados medio cerrados. Se va porque sabe el camino
y puede llegar antes que alguien que ni siquiera ha llegado atn al estadio.

Cuando paro el tiroteo, Blue apenas entendia lo que estaba gritandole
Edwin desde el suelo.

—Tenemos que irnos —Ile decia.

Estaba hablando del hospital, de que queria que lo llevase. Tenia razon.
No iban a llegar ambulancias suficientes a tiempo. A saber cuanta gente
estaba herida. Edwin solo tenia un disparo: en la barriga.

—Vale —dijo Blue.

Intent6 ayudarlo a incorporarse, se echd su brazo sobre el hombro y tiré
hacia arriba. El arrugé un poco el gesto, pero, por lo demds, sigui6 bastante
entero.

—Aplica presion para que no sangre tanto —le dijo ella.

Edwin se puso tres o cuatro camisetas del gran powwow de Oakland
contra la barriga. Cuando se palp6 la espalda con la mano, se le fue el color
de la cara.

—Me ha atravesado. Ha salido por la espalda.

—Mierda. ;O bien? Joder, no lo sé.

Blue le rodeo la cintura y dejo que €l le pasara el brazo por los hombros.
Asi salieron renqueando del estadio, hasta conseguir llegar al coche.

Cuando detiene el coche delante del Highland, Edwin esta inconsciente. Ha
estado diciéndoselo, gritandole, chillandole que se mantuviera despierto.
Seguramente habia un hospital mas cerca, pero ella conocia el Highland. Se



pone a darle al claxon sin parar, para intentar despertarlo y para que acuda
alguien en su ayuda. Alarga la mano y le da varias bofetadas en la mejilla.
Edwin menea ligeramente la cabeza.

—Tienes que despertarte, Ed —le dice—. Ya estamos aqui.

No responde.

Blue corre al interior para buscar a alguien que pueda ir a ayudarla con
una camilla.

En cuanto sale por las puertas automaticas de las urgencias, ve parar una
Ford Bronco. Se abren todas las puertas a la vez. Ve a Harvey. Y a Jacquie.
Esta agarrando a un chico, a un adolescente con traje ceremonial. Cuando
Jacquie pasa delante de ella, salen dos enfermeras con la camilla para Edwin.
Blue sabe en el acto que habra confusion. ;Deberia dejar que Jacquie y el
chico entren en lugar de Edwin? Da igual lo que haya o no decidido. Ve
como las enfermeras cargan al chico y se lo llevan en la camilla. Harvey se
acerca a Blue y ve a Edwin en el coche. Inclina la cabeza hacia él en plan:
«Vamos a por él».

Harvey lo abofetea un par de veces en la mejilla y Edwin se remueve un
poco, pero no consigue levantar la cabeza. El padre grita algo incomprensible
sobre que venga alguien a ayudar y luego entresaca a Edwin del coche y se
echa el brazo de su hijo por encima. Blue se cuela entre el coche y su amigo,
le coge el otro brazo y se lo pasa por el hombro.

Dos celadores colocan a Edwin en la camilla. Blue y Harvey corren a ambos
lados mientras lo llevan rodando por los pasillos, hasta que atraviesa las
puertas batientes.

Va a sentarse al lado de Jacquie, que esta con la vista clavada en ese angulo,
en el suelo, con los codos en las rodillas en esa postura que adoptas cuando
estas esperando a que la muerte se vaya del edificio, a que tu ser querido
salga en una silla de ruedas con una sonrisa partida, a que se te acerque un
médico con paso firme y buenas noticias. Blue quiere decirle algo. Pero ;el
qué? Mira a Harvey. Si que se parece a Edwin. Y si Harvey y Jacquie estan
juntos, ¢significa eso que...? No, no se permite terminar el pensamiento. Mira
al frente. Hay dos chicos mas jévenes y una mujer que se parece un poco a
Jacquie, pero mas corpulenta. La mujer la mira y ella aparta la vista. Le
gustaria preguntarle por qué esta alli ella; sabe que es por el powwow, por el



tiroteo. Pero no hay nada que decir. No hay nada que hacer salvo esperar.



Opal Viola Victoria Bear Shield

Sabe que Orvil lo conseguira. Es lo que esta diciéndose para sus adentros. Lo
gritaria si los pensamientos pudieran gritarse. A lo mejor si que se puede. A
lo mejor eso es lo que esta haciendo para hacerse creer que hay razones para
la esperanza, a pesar de que tal vez no haya ninguna razon para la esperanza.
También quiere que Jacquie y los chicos se lo vean en la cara, esa certeza
pese a todo, lo que quiza sea eso que llaman fe. Jacquie no tiene buena cara;
se diria que si Orvil no consigue sobrevivir, ella tampoco lo conseguira. Opal
cree que tiene razon: ninguno conseguira volver si el chico no lo consigue.
Todo se ira al traste.

Mira alrededor de la sala y ve que todas las personas que estan en la sala
de espera, hasta la tltima, tienen la cabeza gacha. Loother y Lony ni siquiera
estan con los moviles. Es triste. Casi le gustaria que estuvieran con los
moviles.

Pero sabe que es el momento, ahora o nunca, de pedir ayuda, a pesar de
haber abandonado toda esperanza de ayuda externa en una carcel de una isla
cuando tenia once afos. Hace lo que puede por mantener la calma y cierra los
ojos. Oye algo que viene de un lugar que creia haber clausurado para siempre
hace mucho tiempo; el sitio desde el que su viejo osito de peluche, Dos
Papes, le hablaba. El sitio desde el que pensaba e imaginaba cuando atn era
demasiado pequefia para creer que no debia. Era su voz y a la vez no lo era.
Pero suya, al fin y al cabo. No puede venir de otra parte. Solo esta Opal.
Tiene que pedirlo ella. Antes siquiera de plantearse rezar, tiene que creer que
es capaz de creer. Lo estd haciendo venir, pero también dejando que venga
por su cuenta. La voz se abre paso a empujones y piensa: «Por favor.
Levanta», y en realidad lo dice en voz alta. Esta hablandole a Orvil. Esta
intentando que sus pensamientos, su voz, lleguen a ese quiréfano con él.

—Quédate —dice Opal—. Por favor. —Lo dice todo en voz alta—.
Quédate. —Reconoce que decir la plegaria en voz alta tiene mas fuerza. Llora
con los ojos apretados—. No mueras. No lo hagas.



Sale un médico. Solo uno. Piensa que podria ser buena sefial, que cuando
tienen que comunicar una muerte lo hacen en pareja, como apoyo moral. Pero
no quiere alzar los ojos hasta la cara del médico. Quiere y no quiere saber.
Quiere detener el tiempo, tener mas tiempo para rezar, para prepararse. Pero
el tiempo no ha hecho otra cosa en su vida que seguir adelante. Sin importarle
nada. Antes incluso de pensarlo, esta contando las batidas de las puertas
dobles. Cuenta uno cada vez que se baten hacia dentro. El médico esta
diciendo algo. Pero todavia no puede levantar la vista, ni escuchar. Tiene que
esperar a ver qué dice el numero de batidas. Las puertas se paran en el
numero ocho, y Opal respira hondo, y luego suelta un suspiro y levanta la
vista para ver qué tiene que decir el médico.



Tony Loneman

Tony se vuelve al oir los tiros pensando que es posible que estén disparandole
a él. Ve como un chico con traje ceremonial recibe un tiro detras de Charles,
lo ve desplomarse en el suelo. Levanta la pistola y va hacia ellos, sin tener
muy claro a quién apuntar. Ve entonces que Carlos le dispara a Octavio por la
espalda y luego de pronto un dron aterriza en la cabeza de Carlos. La pistola
le funciona el tiempo justo para dispararle dos o tres veces a Carlos, lo justo
para que deje de moverse. Sabe que Charles ha abierto fuego contra él, pero
todavia no ha sentido nada. Se le atasca el gatillo. La pistola quema
demasiado en la mano, la suelta. En ese momento le impacta la primera bala.
La siente rapida y caliente en la pierna, aunque sabe que la bala ya no puede
estar moviéndose. Charles sigue disparandole y fallando, y Tony sabe que eso
significa que debe de estar dandole a otra gente por detras, y se le acalora la
cara. Una especie de endurecimiento se va apoderando de todo su cuerpo.
Conoce esa sensacion. Ve negro por los bordes. Parte de él esta intentando
irse, adentrarse en la nube negra de la que solo saldra mas tarde. Pero se
propone quedarse, y lo consigue. Se le ilumina la vision. Tras unos pasos esta
corriendo. Tiene a Charles a unos diez metros. Nota los flecos y las cintas
aleteando tras él. Sabe donde esta metiéndose con esa carrera, sin pistola,
pero se siente mas fuerte que cualquier cosa que vaya a ir a por é€l, la
velocidad, el calor, el metal, la distancia, incluso el tiempo.

Cuando le impacta una segunda bala en la pierna, se tambalea, pero no
pierde velocidad. Esta a seis metros, luego a tres. Le da otra en el brazo. Un
par mas lo alcanzan en la barriga. Las siente y a la vez no las siente. Se
prepara para cargar, agacha la cabeza para la embestida. El calor, el peso, la
velocidad de las balas hacen todo lo posible por retenerlo, por abatirlo, pero
nada puede pararlo, ahora no.

Cuando esta a apenas unos metros de Charles, nota algo tan sereno en su
interior que parece como si estuviera brotando al mundo y serenandolo todo a
su paso hasta convertirlo en nada, silencio fundido. Se propone hundirse en



todo lo que se le interponga. Esta haciendo un sonido. Parte de su barriga y le
va saliendo por la nariz y la boca. Es un rugir de sangre. Se agacha un poco,
justo antes de llegar a la altura de Charles, y lo embiste.

Aterriza encima de él con lo que le queda de fuerza. El otro le echa las
manos al cuello y consigue agarrarlo. Tony ve mas oscuridad intentando
cernirse sobre su vision, estrecharla. Estda empujando contra la cara de
Charles. Logra meterle un pulgar en el ojo, aprieta. Ve una pistola en el suelo
junto a su cabeza. Con lo que le queda de fuerza, cambia el peso a la otra
pierna y se vuelca hacia un lado para coger la pistola. Antes de que Charles
pueda levantar la vista o volver a cogerle del cuello, Tony le pega un tiro en
una sien y luego ve caer la cabeza y el cuerpo vaciandose de vida.

Se gira, se queda bocarriba en el suelo y al instante estd hundiéndose.
Lentamente, como en arenas movedizas. El cielo se oscurece, o quiza sea su
vision, o puede que simplemente esté hundiéndose cada vez mas, rumbo al
centro de la tierra, donde quiza se retina con el magma, el agua, el metal o lo
que quiera que haya alli para contenerlo, para abrazarlo, para retenerlo alli
abajo para siempre.

Pero el hundimiento se detiene. No ve. Oye algo que parecen olas, y luego
la voz de Maxine en algin punto en la distancia. Le llega con eco, como
cuando ella estaba en la cocina y él al lado, bajo la mesa o estampando los
imanes contra la nevera. Tony se pregunta si estara muerto. Si la cocina de
Maxine es adonde ha ido a parar. Pero ella ni siquiera esta muerta. Es
claramente su voz. Esta cantando un viejo himno cheyene que solia tararear
mientras lavaba los platos.

Tony se da cuenta de que podria volver a abrir los ojos, pero los deja
cerrados. Sabe que esta lleno de agujeros. Siente como tiran de €l hacia abajo
cada una de las balas. Se ve a si mismo elevandose, saliendo de él, y luego se
contempla desde arriba, se mira el cuerpo y recuerda que en realidad nunca
fue él. Nunca ha sido Tony igual que nunca ha sido el Sindro. Ambas cosas
eran caretas.

Vuelve a oir cantar a Maxine en la cocina y entonces esta alli. Esta alli y
tiene cuatro afios, en el verano de antes de empezar la guarderia. Esta en la
cocina de Maxine. No es el Tony de veintiun afios pensando en su yo de
cuatro..., recordando. Simplemente esta alli de nuevo, de vuelta a ser el Tony
de cuatro afios. Esta subido a una silla ayudando a lavar los platos mientras
hunde las manos en el fregadero y va soplando burbujas hacia Maxine desde
la palma de la mano. A ella no le hace gracia, pero no le dice que pare ni deja



de quitarle las burbujas que se le quedan en la cabeza a Tony. El no para de
preguntarle: «;Qué somos? Abuela, ;qué somos?». Ella no le responde.

Tony hunde otra vez la mano en el fregadero de burbujas y platos y vuelve
a soplarlas hacia Maxine. Le deja un poco de jabén a un lado de la cara, pero
ella no se lo quita, sigue lavando con cara seria. A Tony le parece que es lo
mas divertido que ha visto en su vida, y no sabe si ella sabe lo que esta
pasando o si en realidad no estan ahi. No sabe que no esta alli, porque esta
justo alli, en ese momento que no puede recordar como pasado porque esta
sucediéndole en ese momento. Esta ahi en la cocina con ella soplando
burbujas de jabon.

Por fin, cuando consigue recobrar el aliento y contener la risa, Tony le
dice:

—Abuela, tu lo sabes, sabes que estan ahi.

—¢:De qué me hablas?

—Abuela, estas jugando.

—¢Jugando a qué?

—Estan justo ahi, abuela, las veo con mis propios 0jos.

—Anda, vete a jugar tu y déjame terminar en paz —dice Maxine, y esboza
una sonrisa que deja claro que sabe lo de las burbujas.

Tony juega con sus transformers en el suelo del cuarto. Hace peleas a
camara lenta. Se pierde en la historia que se inventa. Es siempre igual: hay
una batalla, luego una traicion y un sacrificio. Los buenos acaban ganando,
pero uno muere, como Optimus Prime en Transformers, que Maxine le dej6
ver en aquel viejo VHS, aunque le dijo que creia que era demasiado pequefio.
Cuando la vieron juntos, en el momento en que comprendieron que Optimus
habia muerto, se miraron y vieron que estaban los dos llorando, y eso les hizo
reirse por unos segundos, solo en ese momento especial, ambos en la
oscuridad del cuarto de Maxine, riendo y llorando justo en el mismo instante.

Cuando Tony los aleja de la batalla, van hablando de que les gustaria que
no hubiera sido asi, que todos hubiesen sobrevivido. Hace que Optimus
Prime diga: «Estamos hechos de metal, somos duros, capaces de soportarlo.
Nos hicieron para transformarnos. Asi que si tienes oportunidad de morir, de
salvar a otro, la aprovechas. Siempre. Para eso vinimos al mundo los
autobots».

Tony vuelve al campo. Cada agujero es una quemadura y un tirén. Ahora no



siente que vaya a salir flotando hacia arriba, sino a caer dentro de algo bajo
él. Hay un ancla, algo a lo que ha estado enraizado todo este tiempo, como si
en cada agujero hubiera un gancho atado a un cable que tira de él hacia abajo.
Sopla por el estadio una brisa que llega desde la bahia y se le cuela por el
cuerpo. Oye un pajaro. No de fuera, de donde esta anclado, en el fondo del
fondo, en mitad de su mitad. El centro del centro. Hay un pajaro por cada uno
de sus agujeros. Cantando, manteniéndolo despierto, impidiendo que se vaya.
Tony recuerda algo que le dijo su abuela cuando le ensefiaba a bailar: «Tienes
que bailar como cantan los pajaros por la mafana», le habia dicho, y le habia
ensefiado lo agil que podia ser. Pego un brinco y los pies apuntaron justo en
el sentido correcto. Pies de bailarina. Gravedad de bailarina. Ahora necesita
ser agil y ligero. Dejar que el viento cante a través de sus agujeros, escuchar
el canto de los pajaros. No piensa ir a ninguna parte. Y en algun punto alli,
dentro de él, donde esta, donde siempre estara, incluso ahora, es por la
mafiana, y los pajaros, los pajaros estan cantando.
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Algunas pocas palabras claves y algunas
claves en pocas palabras

Lejos de poder sintetizar en unas paginas siglos de Historias y tradiciones,
esta relacion de términos pretende ayudar a los lectores a contextualizar
mejor los relatos de esta novela. Dentro de algunas entradas se encontraran en
cursiva otros términos que se han dejado sin explicar en el texto, bien porque

el contexto era lo suficientemente sugerente para no necesitar aclaracion, o

porque no eran lo suficientemente relevantes en la trama-.

Ceremonia

El término ceremony, ceremonia en inglés, entre los nativos americanos se
refiere a cualquier tipo de ritual, tanto social como religioso. Las ceremonias
nativas son principalmente celebraciones religiosas con implicaciones
espirituales. Toémense como ejemplo las ceremonias de curacion a las que
hace referencia Orange a lo largo del libro, pero también el ritual de
nombramiento para Blue. A veces, las ceremonias ocurren junto a otros
eventos sociales, por ejemplo, festivales de cosecha como la Green Corn
Ceremony, la Ceremonia del Maiz Verde, tipica entre las tribus del sureste de
Estados Unidos.

Existen muchas clases de ceremonias entre las distintas tribus de Estados
Unidos y de Canada, con diferentes patrones y practicas. Algunos de estos
rituales han desaparecido y otros han evolucionado debido a la mezcla
intercultural de las tribus con la cultura europea, asi como de las propias
tribus entre si. Sin embargo, son una parte tan esencial de las culturas nativas
que muchas ceremonias, normalmente modificadas, han sido incorporadas a
los rituales de la Iglesia Nativa Americana y al culto peyotista.

Indios



En el interludio, Orange hace referencia a todas las posibles denominaciones
que existen para la comunidad nativa en su conjunto. Sirva esta entrada para
seflalar que el término ‘indio’ no es considerado como negativo entre los
individuos nativos: mas bien, se lo han apropiado para subvertirlo en su
propio favor. Sin embargo, algunos de los términos ofrecidos por Orange
suponen una realidad social y politica muy especifica. Este es el caso de
enrolled Indians, indios registrados, cuya pertenencia a una tribu en concreto
supone unos derechos concretos que los miembros de otras tribus pueden no
tener a su alcance. Uno de los criterios mas comunes para la membresia en
una tribu es el porcentaje de sangre (ver entrada mas adelante).

Medicina

El concepto de «medicina» para los nativos americanos va mucho mas alla de
la practica de la curacién. Los «hombres» o «mujeres-medicina» utilizan
diversos métodos para sanar tanto cuerpos como espiritus. Pero también todo
objeto y toda persona pueden tener buena o mala medicina, segtin con qué fin
utilicen su influencia sobre el mundo. Del mismo modo, hablamos de que
algo tiene big medicine (o ‘gran medicina’) cuando tiene un gran poder.

Ley de Recolocacion de Indios

La Indian Relocation Act, o Ley de Recolocacién de Indios, fue una ley
aprobada en 1952 como parte de la Politica de Terminacion de Indios (ver
entrada mas abajo). El gobierno pretendia que los indios abandonaran las
reservas existentes y se integraran en la sociedad estadounidense mediante la
adquisicion de una formacion profesional. La creacion de estos programas de
formacién profesional atrajo a un gran nimero de nativos a las ciudades. El
traslado, sin embargo, supuso discriminacion tanto social como econdmica
debido a que los puestos de trabajo no estaban adecuadamente remunerados y
los indios se encontraban aislados de sus comunidades de origen.

Narracion de relatos

Esta practica (storytelling en inglés) es habitual entre los nativos e incluye
tanto la narracion oral de cuentos o leyendas tradicionales como la de relatos
vitales. La figura del storyteller (cuentacuentos o relatador) es también muy
importante en la cultura nativa y goza de gran reconocimiento. En la novela,



el proyecto de Dene consiste en aplicar esa practica al audiovisual para crear
un documental narrado por los propios personajes, no dirigido.

Hay que tener en cuenta, ademas, que los nativos americanos asocian un
gran poder a la narracion de relatos: los relatos no solo sirven para transmitir
conocimientos culturales (normas sociales, por ejemplo), sino que también
sirven para crear sentido de pertenencia y de comunidad. Por ello, la practica
de la narracién es tan respetada entre las comunidades nativas, y
especialmente como actividad curativa tanto individual como comunitaria.

Politica de Terminacion de Indios

El término Indian Termination Policy, o Politica de Terminacion de Indios,
hace referencia a una serie de leyes y practicas gubernamentales que, entre
1940 y 1960, tenian como objetivo la desaparicion de las comunidades
nativas americanas mediante la integracion en la sociedad estadounidense. A
fin de dar por concluidas sus relaciones con las tribus, el Gobierno
estadounidense eliminod el reconocimiento federal de la soberania tribal, asi
como los derechos especiales que poseian los indios respecto a las reservas y
a las leyes estatales. Esta politica de terminacion supuso un gran retraso para
las tribus en términos economicos, asi como en los servicios educativos y de
salud, pero también impulso la presencia de los indios en los centros urbanos.
Otra consecuencia de esta politica gubernamental fue el surgimiento del
activismo indigena, con movimientos como el American Indian Movement o,
mas recientemente, Idle No More.

Porcentaje de sangre

Distintas tribus nativas han utilizado el porcentaje de sangre como método
para determinar qué individuos pueden registrarse como miembros. Este
sistema consiste en definir qué porcentaje de los antepasados de dicho
individuo eran o no miembros tribales. El problema con este sistema radica
en que cada tribu ha establecido su propio porcentaje minimo y que, en
ocasiones, el porcentaje minimo debe derivarse de una unica tribu. Hay
mucha controversia al respecto porque se establece una relacion directa entre
la sangre y la pertenencia cultural o politica. De ahi que Orange comente en
el interludio las distintas categorias existentes [«full-bloods (cien por cien
sangre india), half-breeds (1/2 de sangre india), quadroons (1/4), eighths
(1/8), sixteenths (1/16), thirty-seconds (1/32)»].



Powwow

Reunion social intertribal de nativos americanos que comenzoé a celebrarse a
finales de la década de 1880. En la actualidad, tal y como se describe en la
novela, es una celebracién de la identidad nativa a través de la danza, el
canto, la percusion y otras actividades. Ha cobrado una mayor relevancia
desde que la Ley de Recolocacion de Indios llevé a muchos nativos a las
ciudades: los powwows les permiten no perder el contacto con su comunidad
y sus costumbres. Las danzas tradicionales son especialmente importantes en
los powwows, como la jingle dance (o «danza cascabelera», por los
cascabeles que se cosen los bailarines a sus trajes). El Grand Entry es el
desfile inicial.

Trickster

Personaje arquetipico del folclore nativo-americano, se trata de un espiritu
travieso y creativo que puede adoptar diversas formas animales (coyote,
arafia, cuervo...) y que tiene una gran influencia en la adopciéon de normas
sociales en las tribus.

1 Agradezco la generosa colaboracion de Isis Herrero Lopez para la elaboracion de estas
paginas en particular y, en general, por la inspiracion que ha supuesto para esta traduccion
la lectura de su fascinante tesis doctoral, La traduccion al espafiol de la prosa nativo-
americana: estudio critico de la (re)construccion transcultural de la identidad indigena
estadounidense (2013).
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