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Si me pongo a pensar se desnuda la manzana.

Amanda Berenguer



Kiki Ortega, 23 anos. Becaria FONCA.
Habitacion # 1.

Tenia que ser Ella, una Ella, con los ojos como dos pechiches maduros, grandes, siniestros, con
las unias como conchas de orilla y la lengua de molusco, la lengua como el tentdaculo de un
pulpo, el pelo negro, negrisimo, a la altura de la barbilla, de un metro sesenta y ocho, no, un
metro sesenta y cinco, jcuanto median las nifias de catorce aiios?, se preguntd mientras pegaba
la espalda contra la piel arrugada del muro. Escribir era renombrar el espacio circundante para
describirlo como si fuera otra cosa. Por ejemplo, cuando escribia le gustaba pensarse rodeada de
murallas, que no era lo mismo que pensarse rodeada de paredes —esa era la palabra inapropiada,
la impertinente a la imaginacion—. Pocas cosas eran tan importantes como encontrar la palabra
correcta; no, no existen ese tipo de palabras, solo las expresivas, recordo comiéndose las unias.
Reformulacion: Pocas cosas eran tan importantes como encontrar la palabra expresiva. El muro
expresaba su realidad —un estdmago lleno de uiias, la malacia, el canibalismo—. El muro tras su
espalda era, por lo tanto, un muro y no una pared. Las cuatro murallas de su habitacion la
protegian del lenguaje de los otros; alli adentro, como en ningun otro lugar, podia crearse
formando lineas, oraciones largas para esnifar por la nariz. Ella tenia que ser un peephole, un
pequerio agujero por donde entrara el deseo de desear; oscura, perversa, mucho mds crater que
Ellos. Las cuatro murallas le permitian quebrar la sintaxis, el orden de las palabras que siempre
alteraba el producto, elaborar paisajes propios, pintar con el habla de un nifo. Ellos serian
marionetas por decision propia;, los ojos que se asomarian por el agujero. A veces, cuando
escribia, le caia sobre el pelo una caspa verdosa, la piel del reptil-muro que se deshacia por la
humedad y cubria la cama y el suelo con hojas de pintura seca. Las nifias de catorce no tienen
una altura estandar, no son copias unas de otras, se dijo, la altura no importa, la altura no es
proporcional a la edad. Se pas6d la mano como un plumero por encima de la cabeza. Ellos
tendrian catorce también. Ella se llamaria Nella. Ellos Diego y Eduardo.

La pagina en blanco de la pantalla, aunque virtual e imaginaria, era tan tangible y demoledora
como cualquier otra. No existe, en realidad, la pagina en blanco, penso. Ese vacio nominal no
podia tener lugar mas que en su imaginacion. Diego seria palido como la noche. Eduardo tendria
pecas. ;Qué tan dificil podia ser escribir una novela? Reformulacion: ;Qué tan dificil podia ser
escribir sobre la sexualidad de tres nifios? Una novela sobre la crueldad, una novela destinada a
perturbar. Algo como Las tribulaciones del estudiante Torless, pero mezclada con Historia del
ojo. Perturbar era tirar una piedra en un estanque liso. Ellos estudiarian en un internado y Ella
seria la alumna nueva. Perturbar era dormir al lado de alguien con los ojos abiertos. Al principio
Diego y Eduardo serian los corruptores, la piedra en el estanque, los pdrpados abiertos
durante el suerio. Perturbar era mirar a un desconocido sin pestafiear hasta que la pupila arda en
lagrimas. El lector tendria que desentraniar a los personajes y luego ver el horror en Nella.
Perturbar era rascar la pintura del muro para que en la habitacion de al lado se escuche la vida de
afuera. Ella seria la araria. Perturbar era escribir con la mitad del cuerpo hundido en una ciénaga.
Ellos, las moscas.

Afuera no corria ni la mas minima brisa. Nella leeria al Marqués de Sade y, como Koo-chan



de Confesiones de una mascara, entenderia el amor fisico a través del dolor y de la muerte. El
arbol que se asomaba por la ventana —el mismo que alojaba pdjaros negros que picoteaban el
cristal por las mananas— permanecia inmévil y daba la impresion de no estar, de ser s6lo imagen,
representacion; una fotografia de postal. 4 Nella le gustaria torturar animales pequerios en sus
rituales amorosos. Abri6 una lata de Coca-Cola, apartd la laptop, salto fuera de la cama y pis6 la
piel caida del muro con los pies desnudos. Una profesora la sorprenderia clavandole agujas a
un gatito atrapado en una bolsa de plastico. Camind sobre el material organico hasta llegar a la
ventana y ver a través de las ramas. Por eso la habrian expulsado de su antiguo colegio, por eso
la meterian en el internado de Diego y Eduardo. Barcelona le parecio un basurero, igual que el
D.F. En todas partes la inmundicia, pensd, y una gota negra, burbujeante, le resbaldé por la
comisura de los labios. El internado seria estricto y exigiria a sus alumnos obediencia y
disciplina. La calle se llamaba Industria y el mismo viejo de siempre meaba sobre la misma llanta
del mismo rojo Renault. Nella se sentiria perdida en ese mundo de mesura. Las seforas
caminaban como si les dolieran las piernas; el verano las impulsaba a usar vestidos floreados
para hacer de sus cuerpos un jardin tosco e invadido por la maleza. Nella y la asfixia de las
normas. Podia sentir hojas secas atrapadas entre los dedos de sus pies. Nella y la buena
conducta. El cristal era un cementerio de insectos adornado con una que otra caca de paloma.
Nella y sus deseos condenados a la silla eléctrica. Asi se le mostraba el mundo desde adentro;
pero alli, rodeada de murallas, también la inmundicia. 4 Ella, la arafia, le costaria entender otra
moral que no fuera la de su individualidad. En donde antes estaba la piel verde del muro ahora
aparecia carne grisacea; la verdadera cara de los muros. Nella encontraria, sin embargo, el modo
de satisfacerse a escondidas. El gris era el color de las piedras, de los tiburones y de las nubes
poco antes de llover. Escondiéndose, Ella los encontraria a Ellos.

Se pregunto, rascandose la cabeza, cudndo habia sido la ultima vez que limpid su habitacion-
refugio, pero le fue imposible recordarlo. 7odo lo escribiria en primera persona. El olor a
humedad y a sudor le hicieron cerrar los ojos. Todo lo escribiria desde la perspectiva de Nella.
Por la tarde tendria que limpiar, deshacerse de los desechos de si misma que poblaban el suelo.
No: unicamente desde la perspectiva de Ella no iba a funcionar. Entre la piel del reptil-muro
habia pedazos invisibles de su propia piel, pelos largos y negros, trozos de unas que no fueron a
parar a su estomago. La novela también debia narrarse desde las voces de Ellos. Mir6 el suelo
como quien mira un espejo. Nos vamos deshaciendo todos los dias, se dijo, el tiempo nos
erosiona, por eso es necesario enganar al lector. Habia que empezar a escribir ahora mientras
los personajes todavia le ardian, mientras todavia era capaz de barrer sus propios restos. E/
lector no podia saber la verdad. Escribir era un absurdo, un sinsentido, en México o en Espana.
Solo se podia enganar al lector temporalmente. No sabia muy bien lo que queria decir, pero
escribia para saberlo; decia una novela pornografica sobre tres nifios en un internado solo para
disfrazar la necesidad apremiante de especular, de pensar, y que el mundo no le dijera que estaba
perdiendo el tiempo. Ellos y sus voces cinicas cubririan, durante algunas paginas, la verdadera
naturaleza de Nella. Pensar era una actividad invisible que habia que hacer fisica de alguna
manera. Diego y Eduardo parecerian ser los corruptores. Escribir era la tinica forma que conocia
de esculpir ideas. Pero la de la telararia seria Nella. Debia escribir para que las palabras no
hablaran por ella, para que el lenguaje detras de las murallas no la destruyera. Las voces de Diego
v Eduardo eran imprescindibles. Con metaforas, quizas, podria salvarse de las construcciones



ajenas. Ellos serian las moscas. Lo Gnico que queria era decirse con su propia lengua. Los bichos
que caen en telaranias no son inocentes. Lo unico que queria era decirse. Mis personajes seran
lo real y yo una ficcion.

Ya se habia sentido ficticia antes, cuando era una nifia y sus padres la llevaron por primera vez
al circo. La habitacion, a contraluz, es un sotano. Los actores iban disfrazados y maquillados
como caricaturas de si mismos y los trajes no habian sido hechos a sus medidas. La habitacion:
un intestino. Algunos estaban embutidos en ellos, con la piel marcada y enrojecida justo donde
acababa la ropa, y otros luchaban con ayuda de gruesos tirantes de colores para mantenerse
vestidos. La habitacion: una boca sin dientes. Ese dia un acrobata de mallas azules se cay6 de la
cuerda floja y, para el espanto de los espectadores, el hueso de su pierna se abrio paso fuera de su
piel y de la malla para salpicar el suelo de rojo. La habitacion: una cola de lagarto. Dos
hombres musculosos se lo llevaron e inmediatamente hicieron entrar a los elefantes. La
habitacion: una fortaleza. La gente se olvido del acrdbata. La habitacion: un claro. La carpa se
llen6 de aplausos y de elefantes de ojos tristes. La habitacion: una placenta. Supo, mirando hacia
el publico, que ella era la tnica que no podia olvidar al acrébata. La habitacion: una pagina en
blanco. Supo que era la tinica que no dejaria que los elefantes la distrajeran del hombre caido. La
habitacion: una lengua torcida. The show must go on era, en realidad, un lema de vida
espantoso. La habitacion: un escenario. The show must go on era la formula con la que la gente
miraba hacia delante, sonriendo, mientras a su lado alguien se desangraba. La habitacion: un
autorretrato. Ese fue su primer contacto con la indiferencia de los demas. La habitacion: una
celda. Lo comprendié mejor cuando, afios mas tarde, su padre abandon¢ la casa para irse con una
mujer de pelo encanecido y, antes de marcharse para siempre, le dijo que la amaba. La
habitacion: una herida. Aquella vez supo con seguridad que eso no era cierto, pero que estaba
escrito en el guion de lo que un padre debia decirle a su hija antes de abandonarla. La habitacion:
un aleph. Se sinti6 repugnante cuando —porque estaba en el guion de lo que una hija debia
decirle a su padre antes de que la abandonara— le respondio que ella también lo queria y le
pidid, teatralmente, que no se fuera. La habitacion: nunca una habitacion. En realidad,
recordaba, en ese entonces poco le importaba que su padre se fuera y, si era honesta consigo
misma, lo queria menos que a Chicho —un déberman con orejas de diablo que muri6 atropellado
por una camioneta bendecida con la estampita de la Virgen de Guadalupe—, pero se decia que
debia quererlo, que debia estar triste, que era exactamente asi como el show debia continuar. Su
habitacionnuncaunahabitacion. Era muy pequefia como para entender que romper el guion no era
una accion perversa. Su habitacion: una cueva luminosa. Después, cuando crecid, todo fue mas
claro y mas complejo.

La luz que entraba por la ventana era tenue, livida, como la de una ldmpara de lava. Igual que
los circos, su habitacion tenia una luz diferente, una que hacia que la piel pareciera un disfraz.
Nella, la arana, seria un personaje cubierto por una niebla espesa. Hace muchos afios, en las
gradas de un circo ambulante, ella se enamord de un malabarista chino de Pekin. Diego y Eduardo
se conocerian desde siempre y estarian juntos como hermanos, como amantes, como amigos de
mentes gemelas. Escribir era hacer malabares con las palabras. El internado seria grande, con
amplios jardines, con un bosque y un lago para nifios bien, nifios como los de la novela de
Musil. Al malabarista de Pekin sélo lo vio una vez, pero recordaba sus brazos largos, hechos para



abrazar, y sus manos moviéndose en el aire para atrapar con diligencia todo tipo de artefactos de
colores. Al principio Ellos no se interesarian en Nella, la nueva. [Habria circos en Barcelona?
Pero Ella los descubriria haciendo algo prohibido. De cualquier manera no queria ir a un circo;
para eso ya estaba la calle. Y Ellos la atormentarian por haberlos descubierto. Para eso ya
estaba ese piso de seis habitaciones. Entonces, involuntariamente, entrarian en la niebla.

Deslizd la mano sobre la pared y, cuando notd los relieves y la aspereza del muro
despellejado, imagin6 el lomo de un cocodrilo y supo que sélo se podia escribir una novela asi:
rodeada de escamas. Diego y Eduardo serian, a pesar de sus catorce anos, sexualmente activos.
El olor a humedad de la habitacion era dulzon como una fuente de frutas maduras; penetraba en sus
fosas nasales y le empalagaba la garganta. Antes de que Nella ingresara al internado Ellos ya
habrian tenido sus primeras experiencias sexuales con chicas de cursos mayores. Levanto la
lengua y la deslizdé como un caracol contra su paladar. También habrian experimentado el placer
fisico entre Ellos mismos. En México escribir le habia parecido lo mismo que caminar sobre
tachuelas. Diego vy Eduardo se amarian con la misma intensidad con la que desearian al sexo
opuesto. No se puede escribir en el hogar, le dijo una vez a su madre, no cuando esta lleno de la
mierda de uno. Ellos se acercarian a las chicas del internado como una serpiente de dos
cabezas. Barcelona también estaba llena de mierda, pero de mierda ajena, mierda que no tenia
nada que ver con ella. Diego y Eduardo serian uno solo. Eso era lo bueno de vivir en Espana:
que podia escribir como mexicana. Diego tendria el cabello baiiado en petroleo. Escribir como
mexicana significaba ser una cascada sin rio. Eduardo tendria ojos de zopilote. Nunca fue tan
consciente de su mexicanidad como cuando llegd a Barcelona. Los ojos de Diego mirarian a
través de las cosas. Nunca el lema chovinista de la UNAM, “Por mi raza hablara el espiritu”,
tuvo tanto sentido. £l cabello de Eduardo cubriria un centimetro de su frente con rizos de color
de trigo. En Barcelona podia escribir sin tener que demostrar quién era. Vasconcelos era un
pinche pendejo. En el extranjero pocas cosas eran tan ciertas como que ella era. ¥ ademds, un
culero.

Camin6 nuevamente hacia la cama y se dejo caer junto a la pagina en blanco. Los circos eran
metaforas muertas. La semana pasada habia borrado hasta la ultima linea de lo que present6 para
la beca FONCA. Los circos eran la infancia. Veinte paginas escualidas, un archivo .docx con las
oraciones languidas de una voz que no era la suya, fueron a parar a la papelera sin ningin
remordimiento. Queria escribir desde cero. Remordimiento era una palabra curiosa. Queria
escribir como si cero fuera algo mas que una oquedad. Significaba morderse la conciencia en
bis; clavarle los dientes igual que a un chicle. Queria escribir como si cero fuera un punto desde
donde se pudiera partir. El circo era un uréboros remordiéndose la cola. Pero escribir desde
cero era imposible. Una novela podia ser un uroéboros. ;Por qué una novela pornogrdafica? ;Por
qué Nella? ;Por qué Diego? ;Por qué Eduardo? Tenia que ser posible crear un lenguaje que no
se remordiera. Su intencidn, la mas honesta de todas, era la de explorar lo inquietante; la de decir
lo que no podia decirse. ;/Hay algo mas humano que los deseos y los temores y la indiferencia a
los deseos y a los temores de otros? En lo prohibido estaba todo principio creador. La literatura
no puede distraerse con elefantes, tiene que apartarlos y ver al acrobata caido, interesarse por
su sufrimiento, por la mueca de dolor con la que lo llevan tras bambalinas porque desentona,
porque rompe la armonia, porque obsceniza el espectaculo. En lo prohibido se acurrucaba,
temerosa, la sintaxis social. Escribir solo tiene sentido, se repitio, si es para ver a traves de los



elefantes. Y, sin embargo, la habitacion era un refugio-reptil-muro donde resonaba su voz
indiferente a otras miles de voces, donde su voz apagaba las demas de un sélo soplo, donde era
sorda y ciega, pero no muda, y su condicion la hacia balbucear a la nada y remorderse las ufias y
saberse sola sin poder escucharse, sin poder saber si las palabras salian de su boca o corrian
como trenes dentro de su imaginacion.

Tres golpes contra la puerta la hicieron cerrarse como una ostra.

—¢Quién?

La voz de Ivan: una mano agarrandola del pelo.

—Sal de tu baticueva, giiey. Madrearon al Cuco.



Entrevistado: El Cuco Martinez. Lugar: Sor Rita
Bar, Mercé 27, 08002, Barcelona

—No s¢ si los traducia del francés al espafiol, o del inglés al espafiol, o del aleman al espafiol.
Joder: ni siquiera sé cuantos idiomas hablaba la tia esa. La cosa es que lo hacia para ganarse un
poco de pasta porque con la beca FONCA no le alcanzaba.

—Ya.

—A mi me parecia hasta comico porque siempre estaba encerrada escribiendo una supuesta
novela, que es una cosa, digamos, intelectual, yo qué sé, ;tu dirias que es intelectual? No sé.
Parecia una de estas tias atormentadas. Encajaba con el estereotipo. No me refiero al estereotipo
de Hemingway, sino al de Kafka. Parecia enfermiza. Se quedaba por las noches despierta. Yo
también lo hacia, pero al menos yo encendia la luz. A ella, en cambio, le bastaba con la del
ordenador. Era un puto murci¢lago. Da igual. Me parecia cdmico que se la pasara encerrada
escribiendo una supuesta novela y que luego, al final del dia, se pusiera a traducir ese tipo de
cosas.

—La gente tiene distintas facetas.

—1Lo sé, lo sé, pero es gracioso, si lo piensas.

—No fumes, por favor.

—Disculpa, hombre. No sabia que te molestaba el humo.

—Mi madre murié de cancer en los pulmones. La vi convertirse, poco a poco, en un trozo de
carton. La imagen no se me va de la cabeza.

—Lo siento.

—No pasa nada. Continua.

—Es que no sé qué mas decirte.

—~Quiero saberlo todo: como era vivir con ellos, qué hacian, qué decian. Todo.

—No sé, no sé. Yo nunca habia vivido con latinoamericanos. No es que tenga nada en contra
de los latinoamericanos. Si lo tuviera, no estaria hablando contigo, pero ya ves que no soy de esa
clase de tios. S6lo que nunca habia vivido con gente del otro lado, nada mas, y me sirvi6 para, por
decirlo asi, ampliar mis horizontes. La verdad es que el piso nos salia bastante econdmico porque
éramos seis. Las habitaciones eran pequefias y estaban bien. Ellos tenian tarjetas de estudiante,
pero los hermanos, los ecuatorianos, tus compatriotas, nunca iban a la universidad. Siempre
faltaban a clases. Fue asi como me hice mucho mas cercano a ellos que a los mexicanos.

—1Ivan y Kiki son los mexicanos.

—Si, ellos son los mexicanos.

—Y ti no estudiabas.

—No. ;/Para qué?

—Pero si estudiaste antes. Hiciste un grado en disefio de videojuegos, tengo entendido.

—Ah, eso. Si, pero nunca saqué el titulo.

—Ya.

—Lo que pasa es que en ese tiempo estaba enamorado de una chica empollona y me convencid
para que me metiera a estudiar algo. La verdad es que no lo necesitaba. Todo lo que aprendi en



disefio de videojuegos lo podia haber aprendido solo, en mi cuarto, con un ordenador y acceso a
internet. No es dificil si te lo curras. Ademas, soy bueno con los ordenadores. Ella se llamaba
Lola. Estudiaba psicologia y su papa era un militar retirado. Cuando iba a cenar a su casa tenia
que vestirme como un empollon y aguantar toda una chachara de derechas que te cagas. Era el
tipico tio con bigote blanco que siempre se abotonaba el primer boton de la camisa, de esos que te
asfixian con solo mirarlos porque dices: pero, ;como hace este tio para respirar con el cuello
apretado y enrojecido? Y no era sélo el cuello lo que se le enrojecia, sino también la cara. Y
cuando se llevaba la copa de vino a los labios el color palido de su mano, que era como el de una
gallina desplumada, contrastaba con el de su cuello y su cara de tomate demasiado maduro. Me
doy cuenta ahora de que he estado llamandole cuello a aquella masa de grasa que le sostenia la
cabeza sOlo para hacerme entender, pero mas que un cuello parecia una extension de su cara
deformada por el peso de la carne. Verlo era desagradable, tio, pero, claro, esto yo no se lo podia
decir a mi chica. La mayor parte del tiempo no oia lo que ¢l decia, que seguro eran puras mierdas
de “esto con Franco no pasaba”, s6lo miraba su enorme cara de tomate demasiado maduro y, con
algo de miedo, veia escondidos bajo la grasa rasgos y gestos que luego veia en Lola. Nunca podia
acostarme con ella después de que saliamos de la casa de sus padres. Me resultaba imposible.
Creo que ella nunca se dio cuenta o, si lo hizo, no le dio demasiada importancia. De lo que si
estoy convencido es de que no podia imaginar que la razén por la que no queria acostarme con
ella era el miedo que tenia de ver a su padre mientras lo haciamos. Lola asumia, quizas, que el
esfuerzo emocional que yo ponia en esas cenas me dejaba exhausto y por eso nunca nos
acostabamos después de salir de casa de sus padres, pero ese no era el motivo: yo temia encontrar
a su padre en algin gesto de su cara en medio de... Bueno, ya sabes. De algo asi no me habria
podido recuperar nunca. Habria sido como follar con ese sefior. Bastaba un microsegundo para
que yo encontrara un parecido entre mi novia y su progenitor, ;entiendes? un microsegundo, y eso
podia ocurrir mientras ella encogia sus facciones anticipando la expulsion de un orgasmo como un
cohete, tio, de sus labios entreabiertos. Si eso pasaba yo habria muerto. No exagero: algo dentro
de mi habria muerto para siempre.

—Comprendo. ;Y qué paso con esa novia tuya?

—Terminamos. Lola amaba a su padre y eso me hacia despreciarla un poco porque me
obligaba a pensar en qué clase de persona podria tener sentimientos positivos hacia un militar
retirado, un nostélgico de Franco, que decia cosas como que los negros olian mal porque estaba en
suraza, en su color de piel, apestar como chivo mojado, que odiaba a los inmigrantes en general y
que se enorgullecia de haber tocado, durante su juventud, la corneta en no sé cudntas procesiones
del Cristo de la Buena Muerte. Cada vez que me invitaba a cenar a su casa, Lola me obligaba a
vestirme como si fuera otra persona, el novio que su padre habria querido que yo fuera. Tenia que
decir que era catdlico y que estudiaba derecho. Si el gilipollas este hubiera sabido que en
realidad estaba haciendo un grado de disefio en videojuegos me habria echado a patadas de su
casa. Lo mismo habria hecho si hubiera sabido que me cago en Dios y en todos los santos de su
puta iglesia de mierda, o si me hubiera visto vestido asi, como estoy ahora, como me visto
siempre. Era un facha de lo peor.

—Disculpa, jfacha?

—Facha. Facista. Todos en esa casa conformaban una familia de lo mas rancio. La mama de
Lola, por ejemplo, era siempre una sombra. Y no es que me esté poniendo poético ni mucho



menos. Es literal, asi como lo digo. La sefora nunca hablaba y, de alguna manera, siempre se las
arreglaba para sentarse en el lado de la mesa que menos luz tenia, lo que hacia que apenas pudiera
verla. Durante las cenas se convertia en una mancha borrosa y oscura que se movia como si
llevara encima de la cabeza una canasta de frutas o algo por el estilo, un peso que la obligaba a
mantenerse recta y a no realizar movimientos bruscos. Lo curioso es que Lola y su padre actuaban
como si ella no estuviera, lo que hacia que su condicién de sombra se acentuara. Cuando la sefiora
se levantaba e iba a la cocina a buscar algo o a llevar alguna cosa de vuelta jamas encendia la luz.
Entraba en la oscuridad de la cocina y se fundia en ella como si fuera su caparazon de tortuga para
luego emerger como si nada y sentarse en el lado menos iluminado de la mesa. Lo mismo ocurria
si se iba a la sala o subia las escaleras: nunca encendia la luz. Era como si s6lo pudiera ver en la
oscuridad.

—Qué te puedo decir: no suena como que la tal Lola pudiera haber salido bien en un entorno
asi.

—No s¢, no sé€. Es que va a sonar raro, pero ella y yo nunca hablabamos de cosas importantes.
O al menos no recuerdo que lo hayamos hecho. No podria decirte, por ejemplo, cudl era su vision
de la vida. Por lo que sé, Lola podia haber sido igual de facha que su padre. Supongo que tuve
miedo de averiguarlo y por eso me abstuve de preguntarle cosas que pudieran incitarla a contarme
su propia descripcion del mundo. Como su madre, eso si, no era. Aunque a veces me parecia que
llevaba una sombra por dentro y que por eso insistia en mantenerse en la luz. No sé, no s¢. Lo que
voy a decir ahora puede que te parezca una ida de olla mia, pero creo que su padre abuso de ella.
Nunca me lo dijo de forma directa, pero siempre evitaba hablar con detalle de su infancia y se
limitaba a decir que su padre habia cometido muchos errores cuando ella era una nifia porque
bebia mucho y que ahora todo eso habia quedado atrés. Una vez me lancé y le pregunté: ;tu padre
abuso de ti? Y ella me sonri6 como esas muiiecas de plastico que dan miedo y me dijo: mi padre
es el mejor padre del mundo. Pero yo vi que las manos le temblaban y supe que algo podrido
habia alli, que habia un caddver bajo la mesa de esa familia y que Lola se habia acostumbrado al
olor. Poco después terminamos porque su padre se dio cuenta de que le robaba cosas de la casa.
La verdad es que no me importd separarme de ella. Sobre todo porque en mi mente yo habia
creado un retrato monstruoso de su familia y poco a poco Lola habia empezado a entrar en la
pintura. En todo caso, cuando los hermanos me entregaron el video para subirlo al juego online,
volvi a pensar en Lola y me senti culpable porque me dije: jgilipollas, ti pudiste haber hecho
algo! Y empecé a partirme la cabeza pensando que quizas ella estaba esperando que yo la
rescatara del amor que sentia por su padre, un amor incondicional que no podia hacer otra cosa
que enfermarla, y que por eso, para que yo la rescatara, ella insistia en que fuera a su casa a cenar,
para que lo viera con mis propios 0jos, y que lo Unico que yo hice fue atisbar el cadaver bajo la
mesa y luego irme, sin mas, y desentenderme del asunto.

—Pero t no sabes si eso en verdad paso; no sabes si tu ex novia sufrié algin tipo de abuso
cuando era nifia o si te lo estads imaginando. A mi me da la impresion de que detestabas tanto a ese
sujeto que querias creer, por encima de todo, que era un abusador de nifias.

—Claro, es completamente posible. Y eso me decia yo cuando me sentia culpable: me decia
que ella jamas me habia hecho una confesion semejante, que todo eran suposiciones mias, nada
mas. Pero luego me partia la cabeza pensando en que, tal vez, si yo no hubiera sido tan ciego, o si
no hubiera estado tan enfocado en mi mismo, tal vez, habria visto sefiales, cosas que me hicieran



entender la sombra en el interior de Lola. Pensaba que si me hubiera importado mas ella, si la
hubiera escuchado con mas atencidn, si la hubiera observado igual que lo hago con un mapa
cuando estoy perdido, quizds su dolor, ese que nunca puso en palabras pero que yo a veces
encontraba agazapado en lo que decia, me habria resultado tangible, y entonces podria haber
hecho algo para aliviarlo, algo como arrancarla de los brazos de su padre, algo como hacerle ver
que ese amor que sentia por ¢l era un autoengafio, que en realidad ella lo odiaba por lo que le
habia hecho cuando era una nifia. No sé, no sé.

—Pero igual subiste esos videos a la Deep Web. Creaste el juego y subiste los videos, a pesar
de que te hacia pensar en Lola y en todo lo que me estds contando.

—Hombre, es que eso era diferente. Eso era otra cosa. Los hermanos decidieron que querian
los videos en el juego y el juego en la Deep Web y yo no pude decirles que no. ;Quién les habria
dicho que no? Y si ahora mismo entraran por esa puerta y me lo volvieran a pedir, yo lo volveria a
hacer, porque a las victimas de cosas asi no se les dice que no.



Ivan Herrera, 25 ainos. Master en Creacion
Literaria. Habitacion #2.

Te despertaste con el olor a amoniaco del sudor casi seco sobre tu piel. Lo primero que hiciste fue
mirarte: una capa brillante y sebosa te recubria y te pegaba a las sdbanas de la cama; una segunda
piel, un regalo blanco y terso. Despegaste tu cuerpo de la tela y te pusiste de pie solo para ver la
réplica del Sudario de Turin que habias dejado sobre el colchon. Deseaste que la silueta fuera
menos grotesca, que tu sudor tuviera un olor mas tenue, que tu pene no estuviera erguido en
direccion hacia la puerta. Eran las nueve y el sol quemaba en cada esquina, pero no era el calor lo
que te habia hecho sudar. Habias sofado, otra vez, que estabas en Coatzacoalcos, en el puerto,
frente al rio, desnudo, y que a tu alrededor no habia nada ni nadie, s6lo una brisa que te secaba los
pulmones y te humedecia las manos. El sol era un ojo que pestafieaba y que te dejaba en la
oscuridad, como un nifio jugando con un interruptor, durante brevisimos periodos. Tratabas de
hacer que el pestafiear del sol coincidiera con los tuyos para no ver como el paisaje se apagaba y
se encendia. Esperabas, aunque no sabias a qué o a quién, mirando al horizonte. Tu pene erguido
se movia como una serpiente entre tus piernas, pero eso no te extrafiaba: eras Quetzalcoalt, la
serpiente emplumada, dios y vida de todos los hombres. Te mantuviste firme mientras una canoa se
acercaba al puerto llevando consigo un espectro ennegrecido. Solo pudiste entrever su forma
cuando alcanzo la tierra y empezo a caminar hacia ti. Te reconociste en €l, el abominable th, y
miraste al espejo sin imagen que llevaba entre las manos, un espejo que emanaba nubes. Dejaste
que tu dualidad, tu némesis, Tezcatlipoca, se te acercara. Permitiste que las manos negras que
salieron del espejo tomaran tu serpiente y la sacudieran. Soltaste un gemido cuando la boca del
abominable ti envolvid tu miembro con lengua y saliva. El cielo es un ciclope y el sol era su ojo,
pensaste cuando Tezcatlipoca te arrancé el pene de un solo mordisco y lo escupi6 al rio. Mientras
la sangre invadia el agua de rojo y la purificaba, ti sonreias: ahora eras s6lo plumas, ahora podias
volar. Y entonces el suefio se acababa, siempre.

Te metiste a la ducha y restregaste tu cuerpo con fuerza, como si lo golpearas, que era, quizas,
lo que en el fondo hacias. Deseaste que el agua desprendiera tus musculos y quebrara tus huesos,
pero ta seguias alli, David, Quetzalcdalt, espejo negro humeante, incolume a la rigidez de la
naturaleza. Cuando al fin dejaste la habitacion te encontraste sdlo con puertas cerradas. Un
espacio minusculo, desierto, una zona comun con revistas, diarios, una lima de ufias, un DVD de
Pink Flamingos, un par de zapatillas a rayas, una camisa negra de Joy Division, el retrato de
Laura Palmer, dos novelas de Diamela Eltit, una de Jorge Enrique Adoum, tres paquetes de
galletas Oreo, un cigarrillo ahogado en cenizas, un envoltorio de caramelo, una vela cuadrada de
color rosa, un rastro de migajas alrededor de la mesita, tres manchas de vino sobre el sofa gris,
cuatro copas vacias con marcas de dedos y labios, una servilleta arrugada, y ti le diste la espalda
al caos. No ibas, por nada del mundo, a limpiar el desastre de otros. Saliste sin desayunar y
tomaste el bus que te dejaria al pie de la universidad. Tu pene intentd erguirse dos veces durante
el camino, primero apuntando hacia un hombre con un tatuaje que le cubria el rostro, después
hacia uno con barba y abundante pelo en los brazos, pero te concentraste en las lineas del libro de
Ornetti y en lo que le harias a tu miembro rebelde cuando llegara la noche y tu excitacion



languidecid. A veces, sobre todo cuando viajabas en bus, tenias la impresion de tener senos
fantasmas rebotandote sobre las costillas y la sensacion te causaba un hormigueo de placer que te
recorria el pecho. Tu cuerpo estaba lleno de protesis imaginarias. Te faltaban 6rganos y nadie lo
sabia.

Entraste al aula diez minutos después de que la clase empezara y te sentaste, como siempre, en
la ultima fila. El profesor hablaba de Montaigne, el ensayo literario, Rafael Sanchez Ferlosio,
Octavio Paz, la hibridacion de géneros, el cine, Manuel Puig, pero ti mirabas las espaldas de tus
compafieros y te dabas cuenta de que sélo podrias reconocerlos asi, de espaldas, porque sus
rostros eran volutas de humo, indefinibles, y sus nucas y hombros, en cambio, tenian nombres y
apellidos. Recordaste la primera vez que te sentiste atraido hacia alguien: tenias 12 afos y ¢l
estudiaba contigo. Nunca lo habias visto realmente. Sus 0jos, su nariz, su cabello, eran como los
ojos, las narices, los cabellos de todos los demas. Pero un dia se sentd en la silla que estaba
delante de ti y entonces lo unico que hubo fue su espalda, una que nunca antes te habias tomado la
molestia de mirar. La profesora les entregd los examenes y todos, menos ti, bajaron la cabeza
hacia la hoja palida, concentrados, mudos, ausentes, pero tus ojos estaban anclados en la espalda
que tenias a unos centimetros de la punta de tu nariz, una espalda un poco mas ancha que la tuya,
de hombros largos y delicados, un lomo que te hizo desear estirar la mano y tocar, clavar los
dedos, morder, y tu cuerpo se estremecié y tu boca se llendé de una saliva espesa con sabor a
caucho. No sabias por qué temblabas. No sabias que el temblor era el deseo. Desde entonces ese
amor tuyo fue una espalda y nada mas. Aun ahora serias incapaz de recordar el rostro de aquel
chico, ni la textura de su pelo, ni el color de sus ojos. La pelicula de Rohmer, La rodilla de Clara,
te recordaba tu deseo localizado, tu anhelo por una parte del cuerpo de tu primer amor. No te
volviste a enamorar de la espalda de nadie. Las veinticinco personas que ahora te mostraban sus
nucas no te movian ni un pelo. Cinco filas adelante estaba Omar Barciona, un treintaiiero que
siempre usaba camisas ajustadas para mostrar su musculatura. Podias ver a través de la tela los
huesos de su columna vertebral. Era argentino y cada vez que levantaba la mano se las arreglaba
para sacar a relucir sus numerosas lecturas del Ulises de Joyce, incluso cuando no venia a cuento.
Te lo imaginaste atado a tu cama, boca abajo, mientras le metias por el culo paginas arrancadas
del Ulises. La imagen te hizo sonreir, pero la alegria te duré poco porque tu pene se irguid tieso,
monstruo en rigor mortis, dentro de tus pantalones. Ni siquiera las oleadas de asco que te
paralizaron hicieron que la ereccion desapareciera. No te repugnaba lo que te habia excitado —el
culo de Omar penetrado por las palabras de Joyce; la tinta de un lenguaje filos6fico absorbido por
el recto de la mas penosa mediocridad—, sino tu miembro, esa serpiente himeda que sentias
ajena, invasora de tu cuerpo, y que odiabas mads que a nada en el mundo. Y alli estaba,
apretdindose contra la tela, recordandote que existia y que no podrias deshacerte de ella.
Tezcatlipoca. El abominable ti. Intentaste concentrarte en las cabezas de tus compaieros:
plumeros, palmeras, esponjas, colas de caballo. Unas ufias con la pintura azul rota como céscara
rascaron una nuca y dejaron lineas rosaceas sobre la piel. Dos hombros que subieron y bajaron.
Una cabeza se echd hacia atrds. Una espalda se curvo hacia delante como un garfio. El tnico
rostro de la clase era el del profesor que ahora hablaba de Tristram Shandy; un rostro ovoide,
evasivo, que siempre mostraba su perfil ensombrecido igual que un actor interpretando un
monologo en un escenario mal iluminado. Nadie en esa clase sabia cuanto odiabas tu pene erecto,
cuanto querias arrancartelo y tirarlo al vater. Era una enorme sanguijuela chupandote la vida de la



pelvis. Solo tu propio cuerpo, esa larva, podia generarte las ansias de violencia que ahora te
obligaban a agarrar el lapiz y llevarlo debajo de la mesa. El profesor cabeza de chile caido,
mamador de vergas moras y judias, seguia hablando de la novela de Sterne, pero €I, con una
investigacion doctoral sobre Sebald y la destruccidon, un master en literatura comparada y otro en
estudios teodricos, una calvicie indisimulable que servia de espejo a la luz blanquecina que
colgaba del techo, varios articulos publicados en revistas especializadas, un pantalén
perfectamente planchado con la raya en el medio, que hablaba con una pluma Montblanc entre los
dedos de las manos y que, a veces, se llevaba a la boca como el gran hijo de perra sodomitica que
era, con un articulo sobre escritoras latinoamericanas del siglo XX, la camisa metida dentro del
pantalon de mamodn facista y arrugada por un cinturén marrdn de hebilla dorada, que ahora hablaba
de Montaigne otra vez, con algunos pelos gruesos en el dorso de la mano, un anillo en el anular
izquierdo, que escribia resefas para distintos suplementos culturales, que tenia un Mercedes-Benz
color azul cavansita metalizado, con dientes grandes y perfectamente alineados, mocasines color
caca, camisa blanca y corbata gris, una investigacion sobre escritoras americanas en la época de
la colonia, un maletin de cuero negro Strellson Balham, un Rolex que le dejaba marcas en la
muiieca, un facsimil de la Divina Comedia sobre el escritorio, no podia saber nada de literatura.
Un hombre asi, recto, impecable, comodo consigo mismo, comodo con su vida, su carrera, sus
ingresos, su prestigio de culo apretado, no podia entender que la literatura era un vomito eyectado
por gente como ti, llena de duplicidades y de mascaras. Empujaste lentamente la punta del 1apiz
contra la tela de tu pantalon hasta que alcanzaste la carne de tu miembro. Ninguna de las espaldas
que tenias enfrente podia crear nada que valiera la pena porque vivian en una fantasia
acomodaticia que los hacia sentirse supervivientes. Solo t, que clavabas la punta de tu lapiz en tu
pene erecto y disfrazabas el dolor con una expresion de yeso sin saber por qué, si nadie te miraba,
ni siquiera el profesor con lentes de marco Ralph Lauren, y sentias el calor de la victoria
abrazando tu corazén emplumado mientras tu serpiente se encogia, docil, arrepentida, podias
saber de supervivencia y escribir cosas que tuvieran sentido en un mundo de cinica placidez. Ta 'y
personas como Kiki, o los hermanos Teran, o incluso El Cuco, personas que vivian en la
incomodidad, en la fatiga, no aquellas que te daban la espalda, no aquel joto que bebia agua Vichy
y la dejaba junto al maletin Strellson Balham, ti, el abominable ti, aunque tus padres te
mantuvieran en Europa mandandote dinero desde México lindo, México amor, aunque fueras de
Polanco y tu madre dijera cool y nice mas veces de las que pudieras contar en una sola oracion.
Ta podrias ser el de los lentes con marco Ralph Lauren y el Rolex si asi lo quisieras, pero te
habia tocado ser Quetzalcoalt y tener tu espejo negro humeante, tu némesis, encarnado como una
espina bajo el ala. Tu pene ya se habia escondido bajo sus pliegues, pero seguias hincandolo por
si acaso se le ocurria volver a levantarse. Estabas sucio por dentro. Eras torturador y victima.
Viste a Carla Rodriguez pegar un chicle debajo de la mesa y empujarlo con su dedo indice en
rotaciones de 180 grados para luego limpiarselo en la falda roja, larga, de verano, hecha con esas
telas que parecen papel corrugado de lo tiesas que son al tacto del ojo. Porque la mirada toca,
pensaste, pero a ti nadie te acariciaba con sus pupilas. Te sentiste feroz y heroico por resistir el
dolor de la punta del lapiz en tu miembro ofidio enroscado. Tomas Fuentes abrié un cuaderno con
hojas de lineas y dibuj6 espirales de adentro hacia fuera, torbellinos que empezaron a marearte,
apuntes metaforicos de la oralidad ininterrumpida del profesor que habia escrito un ensayo sobre
literatura y censura durante la dictadura franquista y que preferia al Cercas de Anatomia de un



instantepor encima del de Soldados de Salamina. La clase era un rectingulo mal iluminado en
donde habia que encender la luz durante el dia. Cinco, nueve, trece, quince, diecisiete personas
tenian una novela o un libro de poemas sobre la mesa que los definia, o que querian ellos que los
definiera como una tarjeta de identidad, y que ponian sobre la mesa sélo para que otros lo vieran,
porque en esa clase no hacia falta llevar nada, ni siquiera un cuaderno de notas, bastaba con
escuchar la voz que el agua Vichy no aclaraba, la mugrosa voz que en lo que iba del afio habia
dado una conferencia sobre eros y exotismo en la obra de Thomas Mann, dos ponencias sobre
Coetzee y la responsabilidad del intelectual y su puta madre, un curso dedicado a la obra narrativa
de Cristina Peri Rossi y, ademas, dirigido un conversatorio con Mathias Enard. Tus piernas se
tensaron. La punta del 1apiz era una lanza contra tu carne flacida. Las camisas de algunos de tus
compafieros se habian adherido a sus espaldas y oscurecido por el calor que emanaba de sus
cuerpos. En el interior de tus muslos corrian gotas gruesas e indecentes que te humedecian justo
donde se abria tu vulva fantasma. Elisa Ulloa tenia tres rizos diminutos pegados a su nuca de
virgen de cuello largo, cuello torcido de cisne modernista, inclinado hacia Javier el tembloroso
Bas, cuyas manos hartas-de-chaquetearsela tiritaban a treinta y cinco grados centigrados.
Deseabas tener el valor de clavarte el lapiz, de desmiembrarte, y que todos te llamaran loco y
enfermo como si supieran lo que es la locura y la enfermedad, como si de repente supieran algo
del abominable t, del espejo negro humeante, y te juzgaran a ti y a tus protesis imaginarias, a tu
odio a la carne viva que te colgaba del cuerpo-no-tuyo, con esa seguridad desarmoniosa pero
solida de los que aprenden por repeticion, por ritmo, y que no se atreven a romper la marcha
jamas. Las espaldas que tenias frente a ti no podian tocarte con los ojos ni tampoco querian
hacerlo. Nadie en esa clase entenderia el 14piz contra tu arma de macho mexicano instaurada por
la revolucion como un objeto de orgullo nacional. Nadie comprenderia que estabas moldeandote,
educando a tu cuerpo, y que la disciplina era posible a través del castigo; que ti, como los
griegos, creias en la dietética de los placeres y en la domesticacion de tu cuerpo-no-tuyo. Beatriz
Tello Lopez se quitd, con el menique alzado, un pelo rubio, largo y ondulado que reposaba sobre
su blusa verde satinada. Para el master escribirias algo sencillo, algo como E/ cuaderno Rosa de
Alina Reyes: fragmentos en los que hablarias del abominable ti y de la transfiguracion de tu pene.
Creias que la escritora francesa tenia razon cuando escribid en El carnicero esas lineas que tanto
te gustaban: “La carne no es triste, es siniestra. Permanece a la izquierda de nuestra alma, nos
asalta en las horas mas perdidas, nos arrastra por anchos mares, nos hace naufragar y nos salva; la
carne es nuestro guia, nuestra luz negra y densa, el pozo de atraccion en el que nuestra vida se
desliza en espiral, succionada hasta el vértigo”. La carne: tu siniestra, el abominable tu,
Tezcatlipoca. Pensaste en Kiki, la verdadera escritora, a quien le habias confiado una vez que te
entrenabas para resistir el dolor de tu transfiguracion. Ella te habia dicho, sacandose vellos
indistinguibles de la cara con una pinza, que le parecia valiente lo que hacias y, aunque en
realidad te estuviera afirmando cosas desde la ignorancia mas cabrona, ti le creiste porque habia
logrado decirte algo que para ti era cierto, una verdad de tu mundo interior que, de alguna manera,
habia transmutado en su lengua malincheana para ser articulada y enunciada con simpleza, pero
con un alto grado de performatividad. Detuviste la presion del 1apiz y, mientras lo retirabas de tu
serpiente Quetzalcoalt, un dolor delgado e invisible como la punta de un alfiler se extendié por
todo tu miembro ahora docil, ahora dormido, haciéndote lagrimear los ojos y salivar como un
perro. Te habia tocado vivir con una verdadera escritora para darte cuenta de que ti jamas lo



serias, aunque entendieras mas de literatura que todas las espaldas de tu clase, aunque fueras
quiebre, desequilibrio, periferia y, por lo tanto, pudieras ofrecer un relato subversivo al orden de
las sillas y la disposicion de las mesas del aula 20.003. La diferencia entre Kiki y tu estaba en que
ella queria escribir(se) para entender(se) y en cambio ti necesitabas desa(r)marte para alcanzar el
conocimiento de ti mismo. Sabias que la escritura no podria hablarte de tu carne. Sélo el dolor era
capaz de construir un discurso del cuerpo-no-tuyo, pero el dolor era instransferible e inexpresable
para el lenguaje. Hugo Llach se rasco debajo de la axila justo en donde se habia instalado una
mancha amarilla verdosa. ;Quién se voltearia para mirarte, tocarte, pincharte, zaherirte, clavarte
la verga en tu vulva gasparin? ;Quién romperia el orden de las sillas? Esperabas que algun dia el
profesor dejara la pluma Montblanc y se ensuciara las manos con un trozo de tiza para escribir
algo importante, algo como de lo que Kiki solia hablarte, la esencia de la literatura, la de sacudir
estructuras afiejas, lo necesaria que era para romper moldes, para hacer cosas con palabras, pero
en tu clase no se hablaba de eso, en ninguna de tus clases se hablaba de porqué escribir era estar
en un lugar de tension y de incomodidad, no se tocaba lo unico importante de la creacion literaria
y por eso las espaldas que tenias en frente creian que escribir era un decir bonito. La creacion de
tu yo era a partir de la violencia y no habia nada de belleza en el proceso, o si, pero ;cémo iban
ellos a saberlo? ;Como iban ellos a saberte si ni siquiera podian pronunciarte?



Entrevistada: Kiki Ortega. Lugar: El gato del
Raval, Rambla del Raval, 08001, Barcelona

—Si me lo preguntaras, la neta, yo diria que todos los occidentales somos parte de la cultura
BDSM.

—Si?

—Y con occidente también me refiero a nosotros, los chamacos de la planta baja del
continente americano, aunque no nos consideren occidentales pertenecemos a la misma cultura
BDSM.

—MEéxico estd en Norteamérica.

—No. O sea, depende de qué geografia hables. Los mexicanos somos el sur aunque estemos en
el norte, jcachas? Somos como ustedes los ecuatorianos. Somos el sotano del continente. Bueno,
digamos que nosotros somos las escaleras al sotano y ustedes ya el mismisimo sotano.

—Si, es una buena forma de verlo.

—Pero al final hay que preguntarnos qué es lo que nos une a todos. Y lo que nos une, ademas
del idioma, el pasado colonial y todas esas mamadas, es que venimos de una educacion cristiana.
No importa si creemos o no en Jesus, la paloma, Diosito que quita el pecado del mundo, Maria
siempre virgen y demas chingadas. Lo que importa es que todos crecimos viendo las mismas
imagenes: Jests clavado en una cruz, con la mirada torcida hacia arriba, con la corona de espinas
y la sangre corriéndole por la cara como un manantial, y que nos dijeron, a toditos, que eso era
hermoso y misterioso, que eso, morir, sacrificarte, entregar tu cuerpo a los mas horribles
tormentos por y para alguien, era el amor. Con eso nos chingaron desde el principio, pero cuando
a uno lo chingan desde tan temprano no se da cuenta de que lo han chingado, uno cree que las
cosas son asi y que estd bien. Yo todavia recuerdo cuando mi abuela me llevé por primera vez a la
iglesia y tenian una escultura de Jests en la cruz de lo mas gore. Yo era una nifia en un lugar donde
no se me permitia hablar, rodeada de rostros sufrientes que me daban panico. No importaba en
donde posara la mirada, en cualquier sitio veia caras con los ojos torcidos, las mismas muecas
que nos obligaron a identificar con lo sagrado. Mi abuela me decia que yo tenia que amar a esas
muecas porque ellas me amaban a mi. Lo que en realidad me estaba diciendo, sin saberlo, era que
yo debia amar el dolor que se representaba en esas imagenes y sentirlo en carne propia para
purificarme. Giiey, basta con entrar a una iglesia para entender lo que te estoy diciendo. Todas las
personas que la visitan van alli a sufrir, al menos durante algunos minutos, porque eso les produce
un placer espiritual. Son asi porque han crecido con el discurso de que para alcanzar el amor hay
que purificarse a través del dolor, porque sus ojos identifican la belleza con la sangre y las
expresiones de martires cristianos. El amor y el dolor son, para ellos, dos conceptos
intercambiables. (Has ido a Sevilla?

—No, no he ido.

—Pues deberias hacerlo. Tienen muchas virgenes. La que mas me gusta es Nuestra Sefiora de
la Esperanza Macarena, o La Macarena a secas. Vale la pena verle la cara: tiene lagrimas
brillantes cayéndole por las mejillas y sus cejas parecen dos alas a punto de despegar. Nunca,
hasta el dia de hoy, he visto una escultura con una expresion tan vivida. Sus ojos bordean la linea



que separa la tristeza del espanto, quizas eso es lo que me gusta. Esta bien chida. En semana santa
va rodeada de una congregacion imposible de gente sumergida en una catarsis colectiva. Las
procesiones estdn hechas para demostrar el dolor y el sacrificio que, para los devotos, es lo
mismo que la mas pura expresion del amor. Los costaleros llevan encima de sus hombros todo el
peso de las esculturas que van en el paso y lo hacen voluntariamente, encantadisimos de marchar
cargando quién sabe cuantas toneladas. Lo que en otras circunstancias seria una tortura, una clara
violacion contra los derechos humanos, en semana santa se convierte en un ritual de limpieza. Es
decir, jvivimos en pleno siglo XXI, giiey! El paso podria ser colocado en un carro y conducido sin
problema a cuatro ruedas, pero los costaleros siguen existiendo y siguen ofreciendo sus hombros,
arriesgandose a lesiones o incluso a fracturas, y a nadie le parece extraiio o masoquista. Cuando
lo vi por primera vez en México pensé: no mames. Estd bien cabron todo ese asunto.

—Ya veo.

—Nuestra Sefiora de la Encarnacidn, que representa a la virgen Maria en el momento en el
que la palabra de Dios se le encarna en el vientre, también es interesante. Es una cuestion muy
literaria esto del lenguaje volviéndose carne. En todo caso, a esta virgen también la llaman La
Esclava del Sefior por la respuesta que Maria le da al dngel Gabriel: “Yo soy la esclava del
Sefior; cumplase en mi lo que me has dicho”. La idea de esclavitud, de sumision, a un amo y sefor
todopoderoso, ;no te parece BDSM?

—Visto asi...

—A lo que voy es que muchas cuestiones que consideramos perversas se pueden volver
sublimes, para algunos, en el arte de la iconografia cristiana, y para otros en obras literarias o
plasticas o performaticas. Santas como Margarita Maria Alacoque, con la excusa de tener éxtasis
misticos, comian vomito y mierda de enfermos, o incluso su propia mierda. Maria Alacoque sentia
que a través de este tipo de actos Dios le hablaba y entraba en ella. Estaba convencida de que por
el tormento de la carne accederia a la santidad, a un estado cercano a la divinidad, y esto, no nos
confundamos, le producia placer. Y ahora te estards preguntando, ;como puede un cuerpo
torturado sentir placer? Pues la respuesta es simple y compleja a la vez. No es que yo haya pasado
por este tipo de experiencias luminosas, pero tengo imaginacion y he pensado mucho sobre estos
asuntos. Ademas, soy muy empatica, incluso con las personas que nada tienen que ver conmigo.
Pero volvamos al punto en el que estabamos: el placer de un cuerpo lesionado o/y humillado. No
es, en realidad, el sufrimiento fisico lo que hace que estas santas alcancen sus éxtasis, el
sufrimiento es s6lo un medio por el que pueden alcanzarlo. El placer no estd en las heridas de la
carne, sino en la idea de las heridas de la carne, en su significado, ;y cudl es su significado?, te
preguntaras, pues el de la absoluta entrega, el de la completa sumision. Para las santas que se
infligian todo tipo de castigos fisicos no habia nada mas excitante que sacrificar su cuerpo por su
amor: amo y sefior. Sé que ahora sélo estoy poniendo ejemplos femeninos, pero lo mismo se
podria decir de muchos hombres religiosos que se flagelan o los filipinos que se crucifican todos
los afios en semana santa. Liduvina de Schiedam paso6 practicamente toda su vida postrada en una
cama, autoinflingiéndose heridas tan graves como ulceras, gangrenas, estigmas y dislocacion de
los miembros, y lo hizo porque a través de la enfermedad, de la mortificacion de su propio
cuerpo, alcanzaba el éxtasis, que no era otra cosa que un orgasmo producido por el significado del
dolor carnal. En la religion cristiana hubo BDSM mucho antes de que Sacher-Masoch escribiera
La Venus de las pieles, pero todo esto es solo considerado perverso cuando no estd vinculado a la



religion cristiana. (Qué diferencia hay entre una santa mistica y una mujer que le pide a su pareja
que le eche cera caliente en la espalda y que le meta el puiio por el culo? Tal vez la diferencia
entre ellas radica en que la santa mistica, como los crucificados en semana santa, es capaz de
autodestruirse para alcanzar su éxtasis, mientras que muchas mujeres y hombres BDSM tan solo
juegan a que se entregan.

—Bueno...

—Samois, la organizacion lésbica pro BDSM fundada por Pat Califia, fue muy criticada por
las puritanas del WAVPM porque, segun ellas, el BDSM promovia la violencia hacia las mujeres,
pero en realidad la violencia, el dolor, el placer, el amor, la sumision, el sacrificio, son nociones
con las que nos relacionamos desde chamacos a través de Jesucristo nuestro sefior y Santa Maria
madre de Dios. Es mentira eso de que entendemos el amor y el placer de otra manera. Asi nos
educaron.

—No me digas, entonces, que por toda esta historia del BDSM vy la cultura occidental a ti te
parece normal lo que hicieron los hermanos.

—No creo que haya nada de malo en crear un juego online, si es eso a lo que te refieres. Pero
si no quieres hablar de eso, sino del negocio que tenian, no sé nada del asunto. Ni siquiera
conozco el sitio web, neta. Pero si quieres saber mi opinidn, yo estoy a favor de la pirateria.

—T e Ivéan fueron de los primeros en jugar Nefando.

—The Pirate Bay es una prueba de que las grandes productoras y distribuidoras de cine no
podran jamas contra la pirateria como desobediencia civil. Cuando le hicieron la redada policial
a The Pirate Bay y arrestaron a sus tres administradores, el movimiento pro pirateria crecid ain
con mas fuerza. No podian acusar de pirateria a quienes crearon un tracker de BitTorrents que
funcionaba por un sistema P2P porque, técnicamente, ellos no eran los que estaban reproduciendo
materiales con copyright, sino los usuarios del tracker. Los piratas éramos todos, algo asi como en
Fuenteovejuna. En nuestra Latinoamérica el cuento es distinto. Los mexicanos tenemos Tepito, los
peruanos Polvos azules, ustedes los ecuatorianos La bahia, y asi. De alguna manera hay que hacer
el cine accesible y, a la vez, darle trabajo a la gente.

—T crees que los hermanos estaban democratizando la cultura y abriendo el grifo para todos,
que eran algo asi como tres Robin Hoods, cuando en realidad se estaban llenando los bolsillos.

—Su idea era ganar dinero, si. ;Y qué? No nos pongamos moralistas en una cuestion tan
compleja. Los administradores de The Pirate Bay también ganan con lo que hacen, pero eso no es
nada comparado con el varo que se hacen otras empresas exprimiendo a la gente.

—Mira, a mi lo que en realidad me interesa es saber mas de Nefando. Estaria bien que me
contaras algo de eso.

—Por qué no buscas en los foros de gamers los testimonios de quienes lo han jugado? El
juego se ha convertido en un hito, al menos para unos cuantos. Cualquier cosa que yo pueda
decirte estard alli.

—Poco o nada se dice de Nefando en el internet indexado.

—iPues clarines! Todos los que jugaron Nefando navegan bien al fondo del océano, carnal. Si
quieres encontrar a un pez dragon debes bucear hasta donde no llega la luz.

—¢No seria mas facil que me lo contaras ta?

—No, giiey. Pero dime, asi, la neta, ;jtienes miedo?



El Cuco Martinez, 29 aios. Hacker. Scener.
Disefador de videojuegos. Habitacion #3.

La Rambla no era un paseo, sino el mar, y todas las personas eran olas que iban a desembocar al
puerto, pero no antes de que ¢l las hubiese elegido como sus presas o dejado libres en el flujo
humano, sudoroso, de volantes y banderas catalanas, postales de la Sagrada Familia, La Pedrera,
Casa Batllo y Park Giiell, posters del Camp Nou, esculturas en miniatura de castells, camisetas
del Dios Messi, estatuas humanas flotantes, retratistas de manos negras, caricaturistas-caras-
carcas, musicos y ladrones. El Cuco se apoyd contra una luminaria al frente de La Boqueria y vio
las ondulaciones de turistas con sombreros de explorador y manchas de crema de proteccion solar
sobre las mejillas-nalgas-de-bebé. A unos metros, cerca de un kiosko, estaba La Rata; sus ojos
seguian el flujo de gente con veloz minuciosidad hasta que, de repente, se pegd como una lapa a
las espaldas de una pareja con mochilas Quechua. Una vez que La Rata consiguiera abrir el cierre
y sacar algo de valor se lo entregaria a Montero, siempre en diagonal a las presas, y Montero le
pasaria la posta a ¢l. Sélo entonces El Cuco abandonaria su puesto y se lanzaria a La Boqueria o a
una de las calles aledanas de La Rambla para encontrarse con Javi o con Rubén, disfrazados de
estudiantes, con las mochilas llenas, y ese seria el fin del codigo fuente.

La funcidn era sencilla:

#include <stdio.h>

int main () {

//camtflate camaledn

int La Rata, Montero, El Cuco, Javi o Rubén, Union Xendfoba Anti Turistas, mochilas
Quechua, resultado;

La Rata=1;

Montero=2;

El Cuco= 3;

Javi o Rubén=4;

mochilas Quechua= 10;

//suma esfuerzos camaleon

Unidn Xenofoba Anti Turistas= La Rata+Montero+EI Cuco+Javi o Rubén;

resultado= mochilas Quechua-Union Xeno6foba Anti Turistas;

printf (“%d %d= %d”, mochilas Quechua, Union Xendfoba Anti Turistas, resultado);

return 0;

}

Pero se guardo las manos en los bolsillos cuando vio a La Rata alejarse de la pareja color
langosta y detenerse disimuladamente en el kiosko mas cercano. Dos policias pasaron a pocos
metros, riéndose, caminando en sentido contrario a la multitud, con los hombros hacia adelante, la
espalda como una cuchara, un velo de sudor iridiscente sobre el rostro de trapo y el pulgar en el
cinto. Ni siquiera miraron a La Rata. Ser espafiol resultaba util a la hora de espantar a quienes
creian que para robar habia que ser extranjero. El factor sorpresa —piel de conejo, estatura



promedio europea, ojos laguna— jugaba a favor del grupo; el sol, el cansancio de la gente y la
presencia de arabes por el perimetro, también. La vida, para que fuera armoniosa, se dijo a si
mismo arrugando la frente, debia ser una sucesion ordenada de algoritmos. El Cuco creia en el
lenguaje de las instrucciones, en su sintaxis imperativa, en la l6gica de las proposiciones y en su
poder para ejecutar deseos. Su lema personal, encontrado en una intro de 4 kB, era que las
variables nunca representaban un desafio real si se tenia el completo dominio de las constantes.
Programar, ser un scener, le habia ensefiado a manipular las constantes a su antojo y a aplicar la
creatividad sobre instrumentos precarios. Por eso podia hacer, sin mayores dilaciones, quinientos
euros en un dia y una intro de primera en el reducido espacio de 64 kB. El mundo de la
demoscene habia nacido en manos de ladrones como ¢€l, gente clasificada bajo la etiqueta de
piratas cibernéticos, pero que estaban muy lejos de ser criminales y, en cambio, muy cerca de ser
revolucionarios. La ética del hackerrespondia a un par de valores basicos: la creatividad y la
libertad. Eso lo hacia sentirse coherente consigo mismo cuando se reunia con la Unidon Xenofoba
Anti Turistas en La Rambla o en la playa de la Barceloneta porque podia decir, con orgullo, que
su tiempo al aire libre o frente a un ordenador seguia un mismo lineamiento moral y que su vida
carecia de contradicciones fundamentales —no habia nada que cuidara con mayor esmero que la
logica formal de las funciones—. Los primeros crackers de los afnos ochenta, los padres de la
demoscene, se hicieron conocer a partir de pequefias intros que consistian en uno que otro dibujo
en movimiento alrededor de un seudénimo colocado al inicio de los videojuegos crackeados.
Poco a poco esas intros se volvieron mas elaboradas y de una calidad superior a la de los mismos
juegos que se encargaban de presentar. Fue entonces cuando surgieron los sceners, un reducido
grupo que decidi6d crear verdaderas piezas de arte a partir de algoritmos. Cuando El Cuco
descubrio el mundo de la demoscene tenia tan sélo doce afos. Su tio, un informatico autodidacta,
asistia a demoparties y, en un par de ocasiones, lo obligdb a acompaiarlo con la intencion de
mostrarle la naturaleza de su hobbie. El Cuco recordaba haber visto, con timido interés, intros
proyectadas por cinco grupos sceners. Por aquel tiempo no podia entender la complejidad del
trabajo que habia detras de las imagenes y de la masica almacenadas en un archivo ejecutable de
peso pluma. Le parecia estar viendo videos musicales similares a los de Gorillaz, Daft Punk, o,
cuando los pixeles eran visibles, demos de juegos de PC como Dangerous Dave. Sin embargo,
hubo algo mistico en aquellas piezas que lo remecid por dentro; el misterio, la razon velada, era el
sistema operativo que le permitia ver y escuchar las intros proyectadas: el lenguaje de las
instrucciones, la escritura de codigos. Su tio lo introdujo al mundo de la programacion y, poco
después, pudo hacer su primer cubo giratorio con texturas de colores a lo Dangerous Dave. Antes
de que El Cuco acabara su intro de 64 kB con dos hipercubos, una hiperesfera, tres politopos, un
hexaquisoctaedro y un trapezoedro octogonal, su tio murié de un paro cardiaco. Lo encontraron
sobre el teclado de su Commodore Amiga mientras componia, con ayuda de un tracker, la misica
de acompaniamiento para la Opera prima de su sobrino. Desde entonces, y con la intencidén de no
perder la independencia creativa, El Cuco se mantuvo firme en su decision de nunca unirse a un
grupo scener. Con fervorosa obstinacion se propuso ser coder, musico, grafista, modelador y
disefiador. Serlo todo era ser Dios. La demoscene, solia decirle a la Union Xendfoba Anti
Turistas, como subcultura, surgié de la mano de los primeros crackers y continu6 en las de
quienes creyeron en las posibilidades creativas de un ordenador de 8 o 16 bits. Desde siempre los
crackers y los sceners sintieron la necesidad de desafiar los limites experimentando con la



poética del lenguaje C, la artesania virtual, el estilo de escritura de codigos, todo con la finalidad
de compartir los resultados con la mayor cantidad de gente posible y crear las condiciones ideales
para una democracia participativa de hecho y no sélo de palabra, una en la que el conocimiento no
se restringiera a un grupo y en la que otros pudieran tomar la iniciativa. Para El Cuco la
programacion era el arma por antonomasia de la desobediencia civil. Gracias a ella se podian
hacer cosas importantes desde una silla, cosas reales, no como en la literatura, decian los
hermanos Teran. La poesia puede plantearse problemas, pero no soluciones, le asegurd Irene
acostada sobre la cama de su habitacion. La escritura en lenguaje C, en cambio, exigia resultados,
penso; era el lenguaje de la accion.

Montero se puso los audifonos y fingi6é escuchar musica, quizas heavy metal por la forma en la
que agito la cabeza, mientras se ubicaba junto a una pareja rolliza de nucas abultadas, espaldas de
colchon, brazos como piernas de jamén Joselito Gran Reserva, que llevaban dos camaras Canon
EOS 5D Mark III colgandoles sobre el pecho y limpisimas zapatillas ortopédicas. Robarles a
franceses y alemanes con el dinero suficiente como para pagarse unas buenas vacaciones en
Barcelona no era otra cosa que intervenir en la justa redistribucion de la riqueza, solia decirse el
Cuco para dotar a su discurso de cierta responsabilidad social. La Union Xenofoba Anti Turistas
no tenia, en realidad, nada en contra de los extranjeros y nada en contra del turismo. Salvo por La
Rata y Rubén, que promovian un catalanismo acérrimo, que pertenecian a una secta ultra que
organizaba sesiones de oratoria en un gimnasio, que habian participado en algunos boicots contra
negocios de inmigrantes, salvo ellos ninguno de sus miembros ostentaba sus raices que, sobre todo
en el caso del Cuco, estaban muy dispersas —su padre era vasco, su madre gallega y él, aunque
nacido en Sevilla, habia vivido en Madrid hasta los dieciocho afios para luego mudarse a
Barcelona—. El nombre del grupo se le habia ocurrido a Montero después de que, juntos, tomaran
la decision de robar a los turistas distraidos que paseaban por La Rambla y que, con la ingenuidad
y el descuido de los que no se han enterado de nada, se echaban al sol como morsas palidas en la
playa de la Barceloneta. A veces El Cuco sentia hincones de remordimiento cuando abria el cierre
de una mochila Quechua, sobre todo cuando era la de un turista mayor de cincuenta afios, con las
arrugas marcadas como cicatrices, la panza cubriéndole la vision de los pies y los dientes igual
que trozos de cera amarilla, o la de alguien que viajaba solo, con un mapa en la mano derecha, un
panuelo en la izquierda y goterones cascandole la frente. Pero de alguna forma habia que vivir y el
dinero no caia de los arboles, sino de mochilas Quechua o de bolsillos inflamados en pantalones
Coronel Tapiocca. Muy cerca de ¢l habia una pareja de lesbianas que discutia, en catalan, sobre
pornoterrorismo y la absurda negacion de acceso a paginas web como GirlsWhoLikePorno en las
bibliotecas publicas. Valoraban la posibilidad de hacer un flashmob y masturbarse entre las
estanterias de filosofia politica porque, de ese modo, decia la chica con un aro en forma de
herradura colgidndole de la nariz, expresarian manifiestamente su desacuerdo con la censura
institucional y con la equivocada idea de que la pornografia no era un medio de conocimiento ni
un instrumento para la subversion del imaginario heteronormativo que las subyugaba. La otra
chica, una rastafari que llevaba puesta una camisa de Sex Pistols, dijo que masturbarse en la
biblioteca, ademas, podria abrirles los ojos a todos los que para estudiar acudian a una estancia
en donde el silencio no podria generar otra cosa que un pensamiento alejado de la realidad del
ruido, y, sobre todo, sordo a los gritos de las voces marginales no indexadas. El Cuco sonrio y
penso en su padre, a quien habia visto una sola vez —cuando todavia no aprendia a memorizar los



mapas en los rostros—, y del que lo inico que sabia era que habia sido etarra y que estaba
condenado a veinte afios de prision en una carcel dominicana por narcotrafico. Pens6 en que era
probable que su padre nunca hubiera puesto un pie dentro de una biblioteca publica, pero que
debia de saber mucho mas de subversion que aquellas muchachas que sofiaban con masturbarse
contra el lomo de un libro de Catharine Mackinnon. Algin tiempo atras El Cuco habia leido en una
revista feminista online el nombre de Leche de Virgen Trimegisto. Bajo el subtitulo de “Abre tu
culo y se abrird tu mente” se describia, con abrumadora soltura estilistica, su arte como uno que
giraba en torno a lo abyecto, lo escatologico, la filosofia del horror, el performance, el cuerpo
como terreno plastico, la teoria queer, el contrasexualismo, la postpornografia, la patafisica, el
esperpento, la ultraviolencia, el teatro de la crueldad, el péanico efimero, la transgresion, lo
onirico, la contracultura, el espacio simbolico, la distopia, los nuevos lenguajes estéticos, para
finalizar con el sintagma-enigma “entre otros”, que solo podia implicar la ausencia de un
verdadero final a la magnodescripcion de un arte deifico. “Yo s6lo sé que es un giiey que mea y
caga y que se mete cosas por el culo, igual que todo el mundo, pero como lo hace en un escenario
se supone que nos incita a pensar en nuestro cuerpo como un modelo para armar de un sistema
politico cultural que nos mamonea”, le dijo Kiki cuando le preguntd6 por Leche de Virgen
Trimegisto. ;Cudl era el cuerpo de su yo sumergido en el interior del sistema de un ordenador?, se
pregunto. ;En donde terminaba su sujetidad y en donde comenzaba la de los demas dentro de un
espacio virtual? Para El Cuco todos hacian performances cuando navegaban por la red y, durante
un breve periodo, eran s6lo mente y representacion: politica pura. La representacion llevada a la
pantalla era la prueba mas efectiva de que el cuerpo podia convertirse en una superficie plana
para proyectar imaginarios mentales y que lo que se creia naturaleza, inmanencia, en realidad solo
era una construccion algoritmica presta a ser innovada. No habia nada que funcionara mejor para
despolitizar el cuerpo que ser fuera de él, existir fuera de su estructura, pensé El Cuco. Subvertir
el orden por medio de la masturbacion en lugares publicos, meterse cosas por el ano frente a una
docena de personas, le parecia mas un acto exhibicionista que uno que buscara resultados reales,
pero dudaba que aquellas chicas devotas de Annie Sprinkle creyeran lo mismo. Exhibirse era lo
contrario a censurarse y ellas pertenecian a una generacidén que sostenia una peculiar ilusion
libertaria que pregonaba su odio a las mordazas institucionales mientras que, por debajo de la
mesa, queria aplicar las suyas propias, unas que creian justas, necesarias y progresistas. A veces,
al Cuco le parecia que so6lo era posible vivir en Un mundo feliz, una distopia ciclica en la que, al
fin y al cabo, lo unico que contara fuera la eficacia organizativa. Entonces se alegraba de no
defender nada con tanto ahinco como para desear moldear el mundo de una manera estatica a
modo de una casa de piedra. Se alegraba de ser ¢l y de existir dividido en decenas de discursos
que pugnaban por trepar uno encima del otro y que ese movimiento de lucha fuera lo tnico por lo
que realmente estuviera dispuesto a jugarselas.

Mientras la pareja rolliza se reia y le hacia una foto a una caricatura de Angela Merkel vestida
de dominatrix, Montero camin6 hacia El Cuco saltaindose a La Rata, creando su propio estilo de
codigo, y le entregd una cartera o, como la llamaban los Teran, una billetera —renombrar es
recrear, decia Kiki—, que ¢l guard6 en su bolsillo mientras cruzaba la calle para entrar en La
Boqueria. Al Cuco le faltaban cien euros para pagar la Commodore Amiga 500 que uno de sus
amigos retirados de la demoscenele habia ofrecido dos semanas atras. Si tenia suerte los
conseguiria esa misma tarde y entonces podria componer la masica de sus intros igual que lo



hacia su tio; su tio que habia sido como un padre para ¢él, que tenia el corazon tan grande que le
habia explotado en el pecho, que lo miraba desde alguna parte y que por esa mirada fantasmal El
Cuco se habia avergonzado de masturbarse a lo largo de toda su adolescencia. Durante afios los
ojos ligeramente estrabicos de su tio lo habian hecho sentirse observado desde todos los angulos,
a cada segundo del dia y de la noche. Aunque estuviera encerrado en el bafio o escondido debajo
de las sabanas, aunque supiera que era imposible porque un muerto era un muerto, aunque no
pudiera contarselo a nadie, aunque la sensacion que experimentaba fuera muy parecida al miedo
que la gente sentia en la penumbra, un temor que no procedia de nada exterior al miedo mismo,
ilogico, irracional, pero de algiin modo tangible para quien lo acunaba; aunque supiera toda la
verdad, el origen de su problema, la vergiienza no se iba, el saber no apagaba el miedo ni la
mirada estrdbica porque el conocimiento, a veces, era igual que un espejismo, porque la
imaginacion era un dispositivo potencialmente macabro y desestabilizador, porque la sensacion de
ser observado no tenia que tener motivos para existir, pero existia y eso bastaba.

El Cuco se abri6 paso entre la gente del mercado con la mirada aquiescente de su tio encima
de los hombros y busco a Javi en el lugar de siempre, junto al lenguado y los bogavantes azules.
Lo encontr6 charlando con el pescadero y sosteniendo una novelita de Curtis Garland entre las
manos. Mientras caminaba lo rebasé un tipo alto, quizas arabe, quizds latinoamericano, quizas
canario, que se volted para mirarlo no por curiosidad, sino para hacerle saber que estaba siendo
observado por otros ojos aparte de los de su tio, y cuando por fin El Cuco le dio la mano a Javi y
se despidieron del pescadero y salieron de La Boqueria hacia la Plaga Sant Agusti, Javi le dijo
que el quizas arabe, quizds latinoamericano, quizds canario, era en realidad un moro de los que
laboraban en la misma zona que ellos y que no les gustaba nada compartir el espacio ni los
turistas. El Cuco no dijo nada. Abri6 la mochila de Javi, meti6 el dinero en un bolsillo interior y
tir6 en una papelera la cartera de la pareja que se protegia del sol con gorras del Barca. Luego
camind de vuelta hacia La Rambla y se hundi6 en el caos y los malos olores. A veces creia que su
destino era ser Henry Dorsett Case, un personaje quebrado que sélo encontraba sentido a su vida
dentro de su papel de hacker ciberespacial, o John Difool, un mediocre mas dentro de una
sociedad enajenada y dirigida por los Técnicos Tecnos. Cuando su tio muri6, El Cuco heredd una
biblioteca de novelas de ciencia ficcién y una caja llena de comics de Moebius y de Alan Moore.
Para programar es necesario un mundo fuera de la programacion, anot6 en un texto que leyd en una
reunion de sceners, un universo alterno al que asirse con los dientes de la mente, una imagen
proyectada en el futuro que permita pensar la obsolescencia de ciertos pilares que nos sostienen.
En varias ocasiones, sobre todo cuando su madre desarroll6 un transtorno obsesivo compulsivo
que la oblig6 a agrupar las cosas de tres en tres, desed que la caja de empatia descrita por Philip
K. Dick en ;jSuesian los androides con ovejas eléctricas? fuera real, que existiera una forma de
conectarse con el dolor y la alegria de los otros para, de repente, ser los otros, encarnarlos,
amarlos de verdad, y luego entendi6 que la empatia tenia limites mentales y tecnoldgicos, que la
gente no estaba hecha para llorar y reir por cada persona sobre la tierra sino s6lo por unas
cuantas, que lo mas cercano a la caja de empatia que tendria nunca seria su ordenador con acceso
a internet, su ordenador que le permitia extender su empatia un poco mas alla del limite impuesto
por su corporalidad y su territorialidad. ;Como podria ¢l sentir lo que sentia el hombre junto a la
boca del metro que sostenia contra su regazo una biblia maltratada por la lectura feroz, con cuatro
surcos en la frente que le caian a ambos lados de las cejas, que mas bien parecia morirse de frio



bajo el sol, con la mirada perdida entre tantos turistas? ;Como sentir el odio de La Rata a los
inmigrantes, pero sobre todo a los espafioles que querian arrancarle el catalan de la lengua y del
alma, un odio visceral al que, sin embargo, daba tregua cuando se trataba de €I, la unica persona a
la que accedia a hablarle en espafiol? Al Cuco le gustaba entender la frustracion que
experimentarian los franceses o alemanes a los que les robaba cuando se dieran cuenta, siempre
tarde, de que alguien se habia llevado su dinero; ponerse en sus zapatos lo hacia saber que
estarian bien, que el mal trago desapareceria después del susto, de la rabia y de las
autorecriminaciones, que volverian a ser felices en una ciudad extranjera y que, probablemente,
volverian a robarles, porque el dinero era un mal necesario y las formas de obtenerlo también.

Se prometi6 acabar, esa misma noche, la demo inspirada en el planeta inventado por Isaac
Asimov, Solaria, tierra de aislamiento y de individualismo extremo, en la que llevaba mas de un
mes trabajando. El Cuco no entendia por qué grandes novelas del género de ciencia ficcion
relacionaban la idea de una distopia individualista con la existencia de una tecnologia
hiperdesarrollada. La tecnologia, para ¢€l, era una herramienta que dotaba de humanidad a la gente,
que la ayudaba a unirse y no a separarse. Esa unién se realizaba a través de medios
representacionales que, a veces, permitian desenmascarar jerarquias absurdas y modos de
comunicacion vetustos. A pesar de que sus proyecciones no siempre le parecieran acertadas, la
ciencia ficcion era el Unico género literario que le interesaba porque era visionario y porque
demostraba tener un agudo entendimiento de los peligros de la configuracion moral humana. A la
literatura de ciencia ficcion, segun ¢l, no le preocupaba la fantasia de un futuro de pesadilla, sino
la realidad de un presente en el que se intuian contradicciones elementales en las normas de
conducta y una ausencia de espacios para la reflexion ética.

Pocos metros a su derecha se habia formado un circulo de gente que miraba con sonrisas
Colgate como dos turistas eran timados por tres trileros-parcas. La Rata, Montero y seguramente
otros fingian ver el espectaculo mientras introducian las manos en los bolsos abiertos de los
espectadores. Junto al Cuco pas6é un hombre con bigote a 1o H. G. Wells y la apariencia de un
skinhead. Olia a ron y a humedad, pero iba acompanado de una chica con un vestido que apenas le
cubria las nalgas. El Cuco no pudo evitar mirar los bultos redondeados que se asomaban por la
tela rosa y pensar en el hermafroditismo de los habitantes de Solaria y en como una de las
pesadillas de la literatura de ciencia ficcion era la del estricto control de los impulsos sexuales, la
instrumentalizacion de la sexualidad o la eliminacién de cualquier contacto fisico con otros. La
erradicacion final de la animalidad —esa que obliga a hombres y a mujeres a afrontar el lado
salvaje y violento de sus deseos— era simultineamente utopia y distopia. El concepto de
humanidad se basa en la separacion sistematica del género humano de su naturaleza asoladora vy,
por lo tanto, de su eros, se dijo mientras intentaba mirar el sol. Pero humanidad, reflexion6 para
si, era mucho mas que eso: era el intento de conciliar el conflicto interno entre hombre y bestia,
entre intelecto e instinto, entre vida y muerte. Esto fue lo tltimo que pensé antes de que el moro de
La Boqueria, junto a dos moros de barba crecida, cruzaran frente a ¢l con la mochila de Javi y
Javi apareciera poco después con los ojos hundidos diciendo que lo habian amenazado con una
navaja, que los querian fuera de su parcela, que la proxima vez los dejarian muertos, o casi
muertos, y que mas les valia no volver a aparecerse. James H. Jeans habia dicho, recordo El Cuco
en ese instante, que el universo se parecia cada vez menos a un gran pensamiento y cada vez mas a
una gran maquinaria. Y cuando La Rata y Montero se les unieron y escucharon a Javi, llamaron a



Rubén, y La Rata, con la piel ligeramente enrojecida, dijo que ya era hora de ensefiarles a los
moros de la cofradia del grandisimo pufio cerrado quiénes eran los duefios de la parcela, quiénes
eran los que mandaban en territorio catalan, El Cuco pens6 que si el universo se parecia a una
gran maquinaria, esta se parecia, a su vez, a un HAL 9000 enloquecido, o a un Wintermute que
amenazaba con cobrar independencia, pero que a nadie, ni siquiera a ¢l, le importaba.



Entrevistado: Ivan Herrera. Lugar: Starbucks,
Col. Hipédromo Condesa, 06100, Cuidad de
México.

—¢Sabes cual es la diferencia entre un albur mexicano y un albur espafiol?

—No.

—FEn México un albur es un juego de palabras que puede tener un doble y hasta un triple
sentido. Es la ambigiiedad y sus entrafables riquezas. En cambio, para los espafioles, un albur es
un riesgo, una contingencia.

—Ya veo.

—Y sabes cual es la diferencia entre el cuco ecuatoriano y el cuco espafol?

—Creo que si.

—Te lo diré igual: cuco es, para los espaioles, algo bonito, algo tierno. Pero en tu tierra, ya lo
sabes, el cuco es el monstruo que se come a los nifios que no se quieren ir a la cama.

—Si. Y uno les canta “Duérmete nifio, duérmete ya, que viene el cuco y te comerd”. Eso te lo
contaron los hermanos Teran, ;cierto?

—Espérate. ;Crees en El Cuco?

—¢Como?

—Giiey, estoy albureando y ni te das cuenta.



Biblioteca de la pornovela hype. Primer
capitulo. Por Kiki Ortega

Para Diego el sexo era el liquido lacteo que manaba de su cuerpo como un vomito que lo
despojaba, por unos breves segundos, de su deseo inagotable de morir; era echar la mirada hacia
el interior de su craneo, arboleda donde corrian sombras de panteras, y ser individualidad
perfecta: ser carne, ser piel, ser huesos, ser sangre. Ser cuerpo: ser vida y no muerte. Pero solo
cuando el culo de Eduardo se abria y ¢l miraba el ojo ciego que podia, si queria, succionar el
mundo, sentia la necesidad de ser individualidad contaminada, bafiada en el fango de otros
cuerpos a los que poder someter con su verga vermiforme, su verga gracia, y s6lo cuando su boca
se abria para recibir el pene rosado de Eduardo y chuparlo y saborear sus fluidos que sabian a un
océano de lava, interiorizaba un saber inarticulable que lo volvia consciente del misterio de sus
instintos.
Y el misterio era tan transparente como el cristal de una ventana empafiada.

I1

Eduardo y Diego tenian once afios cuando se abrieron los culos por primera vez. Ocurrid en el
velatorio del padre de Diego. Los dos habian permanecido juntos, mirandole los pies a la tunica
sefiora que habia asistido al funeral con calzado abierto y tacones altos. Sus ufias rojas
contrastaban con el mundo negro que habia creado el ultimo estertor del padre de Diego, mundo
de disfraces de igualdad en color parpados cerrados, color de signos de interrogacion, y ellos
jugaron a hacerla sentir incobmoda mirandole los pies sin pestafiear. La madre de Diego los
regafld, aunque no eran los Unicos en el salén que miraban los dedos sonrientes de la mujer, y los
envio afuera, al jardin, donde todo era verde salvo la tierra cubierta por el velo de la hierba
tupida. Diego le contd a Eduardo que habia visto el pene erecto, rigido, del cadaver de su padre
mientras lo vestian. Eduardo le cont6 a Diego que habia visto la vulva de su madre cuando se
sentaba sin cruzar las piernas y que, desde entonces, siempre intentaba ver esa entrada porque le
hacia sentir cosquillas en el vientre y un liquido pegajoso mojaba sus calzoncillos, un liquido que
esparcia en sus manos como si fuera jabon para tocar la ropa materna, ropa hecha de olores
dulzones, ropa que acariciaba y en la que abandonaba pequefios suspiros. Diego cerrd los ojos e
imagind como seria besar los labios ocultos de la madre de Eduardo, besarlos de la misma
manera en que las parejas unian sus bocas y juntaban sus lenguas, s6lo que alli abajo, decia



Eduardo, las mujeres no tenian lengua. Entonces, igual que tantas otras veces, se besaron junto a
un arbol de ramas secas que, como los colmillos gigantes de un jabali, apuntaban hacia el sol. Se
tocaron con torpeza pero con avidez de conocimiento. Y asi, renacidos, entraron a la caseta del
jardinero.

Afrontaron con verdadero hedonismo el dolor de la penetracion; el sexo fue para ellos, como
lo es todo en la infancia, una prueba de resistencia. Después, cuando la sangre y la caca los
mancho por dentro y por fuera, abrazaron sus miembros erectos con las manos y jugaron a las
espadas.

I11

Cuando estaban en segundo curso llevaron, por primera vez, a una chica a su habitacion
compartida. Ella tenia doce afos y ellos trece. En el internado nadie se dio cuenta. La penetraron
de uno en uno. Primero Eduardo, que era mas delicado, y luego Diego, que le gustaba meter su
pene con fuerza y rapidez, poseido por un frenesi que lo llevaba a pellizcar y a golpear los
cuerpos que tomaba. La chica acabd magullada, cubierta de esperma, con marcas de mordidas y
circulos de saliva —a Eduardo le gustaba escupir sobre la piel de sus amantes—. Ella, después
de verse en el espejo, llord. Su cuerpo entero era viento y se quebraba. Eduardo le recordd que
ella misma habia querido que le hicieran lo que le hicieron; que durante meses se habian mirado
de una esquina a otra, besado y acariciado a escondidas de los profesores y de los guardianes; que
ellos le habian ensefiado sus vergas recias y ella su vulva virgen rosa. La chica les dijo que lo
sabia y después se hundio en el silencio mas profundo y armonioso que hubieran escuchado nunca.
Diego le prestd una novela del Marqués de Sade que habia sacado de la biblioteca de su padre
muerto. Luego ella lo ayud6 a dibujar pezones, con el dedo manchado de la sangre de su himen
roto, encima del cuerpo desnudo de Eduardo.
Una semana después la chica abandono el colegio.

IV

Durante el segundo semestre del curso, Diego y Eduardo creyeron notar que el profesor de
Educacion Fisica tenia una inclinacion especial hacia ellos. Cuando hacian sentadillas, corrian
por el campo de fatbol o jugaban baloncesto, ¢l los observaba de una forma peculiar, como si
quisiera atravesarlos con un lenguaje de expresiones silentes y taciturnas. Una noche lo siguieron
al interior del bosque que cercaba el lado oeste del colegio. Llevaba consigo a un pequefio y
escualido alumno de primer afio que temblaba igual que una lavadora. El chico usaba una pijama
limpia que se parecia a la luna: mas gris que blanca, mas brillante que opaca. Se introdujeron en
el bosque hasta que la oscuridad se les metio en los pulmones como un torrente de agua sucia.



Entonces el profesor se detuvo y toméd al chico de primero de la cadera para bajarle el pantalon
hasta los tobillos. Diego y Eduardo escucharon, entre el ruido de los insectos nocturnos, los
ruegos del nifio que sollozaba: “Por favor, no”, decia. “Por favor, no”. El profesor se arrodilld
frente a las nalgas del muchacho, redondas y aduraznadas, las apartd con sus manos Kingman y
meti6 su lengua babosa, del tamafio de una culebra, en el ojo ciego. Diego y Eduardo tuvieron que
contener las ganas de reir cuando vieron cémo el chico se orinaba encima. El profesor le dio una
palmada en la cabeza y esta se quedd quieta, inclinada hacia un lado, como la de un ahorcado.
Unos minutos mas tarde, después de escupir y untar de saliva el ojo ciego de su amante, el
profesor lo hizo ponerse en cuatro patas y, antes de penetrarlo de una sola embestida, tomd un
punado de tierra con su mano Kingman y la estrelld contra la cara himeda del chico. Diego y
Eduardo se masturbaron al ritmo de las embestidas ajenas, recordando toda esa literatura que
habian empezado a consumir desde que renacieron, una literatura que los hacia entenderse y
sentirse mas seguros de lo que hacian y de lo que querian hacer (querian encontrar a una
Emmanuelle o a una Wanda o a una Simone o a una Juliette; querian ser un triangulo, una trinidad).
Cuando el profesor acabd con un grufiido bestial contra las nalgas abiertas del chico de primer
ano, Diego y Eduardo emergieron de entre el follaje y le preguntaron a su Maestro si podian jugar
con el muchacho de cara terrosa. El les sonri6, bafiado en sudor, y les dijo: “Adelante”. Diego
forzd al chico asustado a llenarse la boca de hojas caidas y a chuparle el pene mientras Eduardo
le metia los dedos por el culo. “jEs Basini, es Basini!”, exclamé Diego cuando tuvo la
oportunidad de penetrarlo. El Maestro observd todo apoyado contra un arbol, acariciandose la
verga erguida.

Esa noche Diego y Eduardo regresaron a su habitacion y se acostaron disfrutando del olor
lascivo de sus cuerpos sementeros.

\'J

Diego era palido como la noche y su cabello estaba mojado en petréleo.
Eduardo tenia pecas, ojos de zopilote y cabeza de panoja de trigo.
Sus penes erectos median 16.5 cm.

V1

Para ellos era facil tener sexo con chicas de cursos mayores porque eran ellas quienes los
buscaban con las manos entre las piernas y las miradas acuosas. El colegio era estricto y en
muchos aspectos parecia una carcel o un manicomio donde los penitentes locos estaban sometidos
a un proceso ininterrumpido de reformacion. Sin embargo, las reglas habian sido hechas para ser
burladas: engafiar a los guardianes y a los profesores era un reto que llenaba sus dias de diversion



y de anhelo. Por eso a Diego y a Eduardo, expertos en sortear la vigilancia, les habia costado
poco ganarse el respeto de sus compaiieros. Incluso los chicos de cursos mayores disfrutaban de
su compaiiia y aprendian de sus tacticas para eludir el control institucional. El arte, gracias a
ellos, proliferaba dentro del colegio. Diego era un habil dibujante de cémics erdticos que
intercambiaba por archivos .avi de peliculas porno y Eduardo un poeta de versos obscenos que,
aunque nadie lo supiera, imitaba a Pietro Aretino. Sonetos Lujuriosos formaba parte de la
incipiente coleccion de libros que habian construido robando textos de la biblioteca del padre
muerto de Diego. Eduardo se habia aprendido de memoria el siguiente soneto:

-Méteme un dedo en el culo, viejote
e hincame la verga poco a poco.
Alzandome bien esta pierna haz buen juego.
Luego menéate sin remilgos.
Que a fe mia esto es mejor bocado
que comer pan tostado junto al fuego.

Y si no te place la higa, cambia el sitio
que no es uno hombre si no es bujarrdn...
-Quiero hacerlo en el cofio esta vez,

y esta otra en el culo: la verga en cofio y culo
me hard a mi feliz, y a vos feliz y beata.

El que quiere ser un gran maestro esta loco,
pues no es mas que un pajarito que pierde tiempo
y que en todo menos en follar se solaza.
Que la palme en el palacio
el cortesano, esperando que su rival muera,
que yo en darme a la lujuria solo pienso.

VII

Eduardo y Diego habian puesto en circulacion dentro del colegio algunos comics de Milo Manara
y Ralf Konig, tebeos como Hessa (sadismo Nazi), Chocholina y otros que llevaban en su interior
a Belceba la hija del demonio, La ultima virgen de Paris, La Eroticana, Desnudo para el plomo,
La chupada imposible, Batas blancas manos sucias, Telenovela prohibida, Violencia anal,
Preferiblemente puta, Latin Lover, Zora la vampira, La vibora rubia en El acuario de la muerte,
Concuspicencia, Naga la Maga, Alicia zorra por vocacion, Solo con la boca, El traje no hace el
sexo, El camionero cornudo y apaleado, Orgasmos en Brooklin, Calida por dentro,
Enciclopenia, Peluquero para locas, Un espia entre las piernas, Autosexcomputer y un nimero
de la revista Emmanuelle.



Tenian la intencién de comprar, con el dinero que tomaban todos los fines de semana de las
carteras de sus madres, Lost Girlsde Alan Moore y Melinda Gebbie.

VIII

En clases Diego y Eduardo siempre obtenian las mas altas calificaciones. Su talento natural
excedia las expectativas de los profesores de Literatura, Matematicas, Estudios Sociales,
Quimica, Informatica, Biologia, Contabilidad, Inglés, Filosofia, Arte, Religion y Educacién
Fisica. La profesora de Literatura tenia una imagen tan elevada de ellos que jamas habria creido,
si alguien se lo hubiera dicho, que Diego la convirti6 en la protagonista de un comic titulado Las
divagaciones del sucubo poeta en el que la hacia acostarse con todos los estudiantes del curso v,
a la vez, componer poesia. El comic tenia varios capitulos y circuld libremente por el colegio a
cambio de Vixen y Faster, Pussycat! Kill! Kill! de Russ Meyer y Blood Feast de Herschell G.
Lewis.

En el primer capitulo del comic el stcubo poeta entraba por la ventana de la habitacion de
Jaime, uno de los compaiieros de Diego y Eduardo, y lo montaba mientras le lamia las pupilas de
pozos humedos y le metia la lengua por las orbitas oculares. El orgasmo de Jaime coincidia con
sus gritos de dolor cuando el sticubo le succionaba los ojos huevos de codorniz y se los tragaba.
Jaime, horrorizado, se quejaba en la cama ensangrentada, mientras que en las ultimas vifietas el
sucubo extraia de su propio culo un pedazo de papel y escribia con su dedo bafiado en sangre los
siguientes versos de Eduardo: “El ojo, tierna ‘golosina canibal’/ mira al ojo que se entrecierra
para no ser mirado/ y ve el retrato azul de su conciencia”.

En el quinto capitulo del comic el sicubo montaba a Xavier mientras lo obligaba a chuparle
los senos llenos de leche cuando, de repente, su vagina mostraba cientos de pequeios dientes
afilados y mordia el pene de su victima hasta arrancarselo por completo. Xavier, narcotizado por
el efecto de la leche, mucho mas derrengado que adolorido, le rogaba al sticubo que le devolviera
su verga y ella, abierta de piernas, le decia: “Buscala, si la quieres”. Entonces Xavier metia las
manos, los brazos, la cabeza, el torso, las piernas hasta que era devorado por la vulva constrictor
y el stucubo, con su presa explorandole las entrafias, recitaba los siguientes versos de Eduardo:
“En la carne/ la razon no existe/ la intencion no existe/ los motivos no existen/ solo la
prefiguracion del vértigo™.

En el sexto capitulo del comic el sicubo se masturba con un borrador de pizarra mientras
divaga sobre el erotismo y el sistema de educacion.

IX

Eduardo, ademas de versos satanicos, también escribia relatos pornograficos que llamaba novelas



ejemplares.

X

Un sébado fuera del internado a Diego se le ocurrid la idea de esconder una camara de video en la
habitacion de los padres de Eduardo. A la mafiana siguiente, cuando vieron el video, no
obtuvieron mas que cuerpos que se vestian y desvestian antes o después de irse a dormir, sin
mirarse, como topos escarbando en distintos tineles. Les parecio triste, pero Eduardo pudo
masturbarse, por fin, con la imagen pausada de los senos de su madre; dos huevos de avestruz que
lo hicieron pensar en cipreses demasiado altos y en sus copas solitarias tiritando a causa de la
brisa mas insignificante.

XI

Basini se lanzo de la azotea del edificio principal dos meses antes de que el curso académico
acabara. Contra todo pronostico, y para alivio del profesor de Educacion Fisica, no dejo carta de
despedida.

XII

En una de las novelas ejemplares de Eduardo, el fantasma del nifio proletario de Osvaldo
Lamborghini se presentaba en un salon donde sus tres asesinos, ya hombres maduros, hablaban
sobre politica (uno de ellos se estaba postulando a un cargo municipal). En un principio parecia
que el fantasma habia regresado para vengarse, pero lo unico que queria en realidad era que
alguno de los tres politicos le diera un trabajo. Los hombres, por supuesto, se rieron en su no-cara
y se sumergieron en una discusion en donde trataron de hacerle entender al nifio proletario que su
existencia fue trascendental para sus vidas en tanto que, como miembro de una clase subyugada,
representaba la base de la pirdamide que le permitia a ellos posicionarse en la cima. Todo adquiria
un nuevo cariz cuando el mismo Osvaldo Lamborghini entraba al saléon con un cuaderno y un
boligrafo y empezaba a escribir una nueva historia en la que el nifio proletario, a pesar de ser un
fantasma y, por lo tanto, carecer de cuerpo, era violado y agredido otra vez por los tres politicos
en esa misma sala, pero como no podia ser asesinado dos veces los politicos se veian forzados a
darle un trabajo. Esta escritura transformaba la realidad a su semejanza y, en una segunda parte de
la novela ejemplar, el fantasma del nifio proletario era prostituido por los tres hombres a toda la



clase politica argentina. El parrafo en el que se describia el fellatio a Videla tuvo especial
acogida entre las compafieras de Eduardo, incluso entre las que no sabian quién era Videla.

Diego consideraba que El fantasma del nifio proletario era la mejor novela ejemplar que
Eduardo habia escrito hasta entonces porque, a pesar de su caracter metaficcional, demostraba que
por encima del esclavo y del amo estaba el escritor: sentado en la cuspide de la pirdmide.

XIII

Diego y Eduardo sabian que no eran ellos los que se escribian.

X1V

La biblioteca del padre muerto estaba llena de misteriosas depresiones; se componia de unos
cuantos libros que se hundian en las estanterias, escondiéndose de las miradas intrusas, y de otros
de caracter descarado que gustaban de exhibirse uno o dos centimetros fuera de la balda como si
quisieran saltar para abrirse en el aire. Diego solia decirle a Eduardo que a una biblioteca habia
que mirarla con educacion, no como si se la inspeccionara (la inspeccidn es siempre una especie
de diseccion), sino como si ya se la conociera, como si uno estuviera mirando un paisaje y
disfrutando del conjunto y no de cada una de sus partes. De otro modo, decia, la biblioteca no se
te mostrard y nunca veras su verdadero rostro. Pero era dificil ver los libros fuera de su
individualidad; era dificil verlos a todos igual que un solo organismo y entender que no daba lo
mismo que Psychopathia Sexualis de Krafft-Ebing estuviera junto a La venus de las pieles de
Sacher-Masoch y no junto a Amatista de Alicia Steimberg. Eduardo fue comprendiendo el
misterio de la unidad de la biblioteca del padre muerto cuando, cada vez que tomaba un libro y se
lo llevaba para siempre, sentia como si hubiera dejado la estanteria herida, rota, descosida en
alguna parte central (la paradoja estaba en que todas las esquinas, todos los resquicios, eran su
centro), deformada aunque su forma siempre hubiese sido la de un monstruo sucesivo. La
violencia de ese desgarramiento lo excitaba hasta el punto de hacerlo sofiar con caballos negros
cabalgando sobre cientos de tomos prohibidos. La eroticidad de las oraciones perversas hacia que
leer no fuera una mera repeticion de las leyes con las que los familiarizaban en el aula de clases.
Para leer bien hay que leer mal, decia Diego; hay que leer lo que no quieren que leamos. Eduardo
entendia esto no como una irreverencia, sino como una necesidad de libertad. El profesor de
filosofia les habia dicho que los libros siempre estarian sujetos a la censura porque tenian el
poder de hacer, rehacer, contrahacer, las mentes de otros y, sin embargo, cuando Diego y Eduardo
le preguntaron por Georges Bataille, ¢l les dijo que esa no era su area y que, en todo caso, los
textos de ese autor eran lecturas de las que jovencitos en etapa de formacion debian abstenerse. Si
esto era asi, pensaron ellos, la biblioteca del padre muerto era el mausoleo del desprestigio; el



hogar de la literatura enmohecida, la que estaba mas viva que nunca, la que respiraba.

Habia algo de labor de Dr. Frankenstein en construir una biblioteca a partir de los pedazos de
otra, pero la perspectiva los atraia directo hacia la linea de fuego y los inoculaba con palabras
desconocidas.

XV

Para Diego y Eduardo la experiencia de penetrar simultineamente a una chica de sexto curso fue
asombrosa y, a la vez, los remont6 a ideas mitologicas de seres de tres cabezas. Diego entr6 en el
ojo ciego y Eduardo en la boca sin lengua, boca humeda y tierna de vellos ensortijados. La
coordinacion de los movimientos fue dificil, pero ella los ayud6 entusiasmada por la idea de
recibir a dos casi-hombres a la vez, de ser tan poderosa como para soportarlo, de llevar al limite
su cuerpo de tetas chicas y caderas estrechas, su cuerpo de casi-mujer que era, en si mismo, un
proyecto todavia desdibujado.
Por eso, les dijo la chica, el sexo era una cuestion metafisica.

XVI

El inicio del nuevo curso académico trajo consigo a Nella, una chica de cabello oscuro a la altura
de la barbilla, ojos canicas, movimientos lentos y sigilosos como los de un gato que ha sido
maltratado y que desconfia de todas las manos.

Diego y Eduardo decidieron ignorarla.

Les recordaba demasiado a Basini.



Entrevistado: El Cuco Martinez. Lugar: Sor Rita
Bar, Mercé 27, 08002, Barcelona

—No sé como paso, tio. Habitdbamos la misma pecera y coincidiamos alli a las mismas horas del
dia, asi que empezamos a hablar. Cenabamos juntos, por ejemplo. Yo les hacia tortilla de patatas y
ellos patacones o cosas por el estilo. Primero conversabamos porque era lo que se suponia que
debiamos hacer como especie castigada con el lenguaje que somos. Eso es lo que mas me disgusta
de mi mismo: no ser capaz de soportar el silencio cuando estoy al lado de alguien. Me pregunto de
donde vendra esa necesidad absurda de hablar por hablar. Aunque, si lo piensas, es la funcion mas
honesta del lenguaje. El simple acto de pronunciar hace que no nos parezcamos tanto a los
animales. Ya sé por qué sonries, hombre, no te ofendas: ti no estds hablando ahora y no te pareces
a un animal, pero eso es porque tus ojos estan lenguajizados. Lo que quiero decir es que el
lenguaje nos transforma y después ya no volvemos a ser los mismos. No s¢€. Si miras a un bebé lo
entiendes: parecen monitos y sus 0jos son como los de cualquier mamifero. No me refiero a su
forma, sino a su contenido. A la forma de mirar. Lo que pasa es que cuando el lenguaje nos toca, y
con ¢l tocamos las cosas nombrandolas, describiéndolas, creemos que lo sabemos todo, que lo
aprehendemos todo, y desde ese momento en adelante lo que hay en nuestros ojos es pura
soberbia. Esto representa un problema para el conocimiento. En cambio, un programador sabe que
¢l no sabe su lenguaje, sino que lo hace. Hacer algo puede durar toda la vida, trae consigo cierta
humildad de clase obrera, pero saber implica la ausencia de movimiento, implica capturar algo
como en una fotografia y pretender que eso sea asi para siempre. No sé. Deberiamos huir del
sintagma “saber hablar” porque nos hace creer que el lenguaje es algo que ya estd hecho y que se
aprende de una sola e inequivoca manera. Cuando decimos que alguien habla mal es porque
consideramos que hay una forma correcta de hacerlo y, tio, jno te parece eso terrible? A mi me
gusta decir que uno no sabe el lenguaje, sino algunas de sus formas; que uno no sabe hablar, sino
que habla y ese acto es busqueda y experimentacion con la gramatica y con la sintaxis. Trataré de
explicarlo mejor porque ya veo que me estoy enrollando: si yo te digo a ti que no sabes hablar, ti
creerias que estoy loco y que lo que digo no tiene ni pies ni cabeza. Nadie en este bar aceptaria
que yo le dijera que no sabe hablar porque todos estin convencidos de que pueden hacerlo y
confunden poder con saber. Ellos no ven al lenguaje como algo que se hace y se rehace, sino como
algo inmutable, algo fijo. Creen que la verdad se encuentra fuera de las proposiciones y que estas
solo sirven para narrarla. Esto es un problema para el conocimiento. No sé. ;A qué voy? Pues,
joder, a que asi eran las conversaciones que yo tenia con los hermanos cuando nos hicimos
amigos. Aunque te parezca mentira hablabamos de estas cosas. Al principio no, porque no habia la
suficiente confianza entre nosotros, pero luego nos entendimos. Ellos eran literatos o como
prefieras llamarlos, me da igual. Me pidieron que les recomendara libros de ciencia ficcion. Yo
les presté algunos.

—Entonces conectaron a un nivel intelectual.

—No s¢, tio. Odio esa palabra. Me confunde. Yo prefiero decir que nos entendimos. Aunque
eso también es una mentira.

—Mejor hablame de Irene, de Emilio y de Cecilia. Uno por uno. Hablame de ellos



individualmente.

—Es que para mi ellos no existian individualmente. S que suena espantoso, lo sé, pero en el
fondo creo que a ellos tampoco les gustaba verse por separado. Creo que durante afios
perfeccionaron el arte de aparecer frente a otros como una misma cosa. Y no es que fueran iguales,
porque no lo eran. Ni siquiera fisicamente. No sé. Irene no tenia miedo a expresarse. Era una
chica de esas que piensan en voz alta sin temor a que las miren como tontas porque saben muy
bien que no lo son. Todo lo que decia parecia haber sido sacado de algin libro. La tia hablaba
como si leyera en voz alta, jsabes lo que te digo? Incluso lo mas banal lo sabia decir de una forma
peculiar. Era agradable escucharla, pero también podia resultar incomodo porque lo que decia, a
veces, era demasiado oscuro. No es que fuera dificil entenderla, sino que le gustaba discurrir
sobre temas que removian el interior de la gente. Ahora no se me ocurre ningun ejemplo. Bueno,
si: la pornografia infantil. Es entendible que pensara mucho en ello, pero es que decia cosas muy
extrafias, tio; decia que ese era el tabl de nuestra época, que si habia algo que nuestras sociedades
no soportaban era la sexualizacion de la infancia, que en nuestros dias la transgresion al deber ser
de la sexualidad humana estaba en el sexo con nifios o entre nifios, y luego hablaba de la culpa, de
los nifios experimentando con su cuerpo, de la imagen de la infancia que, segun ella, era una
representacion cultural que no se correspondia con la infancia de verdad, decia que los nifios no
eran bondad, ternura e inocencia, que no eran el paraiso de oropéndolas y mirtos, sino musaraias
y que también podian ser despreciables.

—Ya.

—En cambio Emilio y Cecilia eran mas reservados. No sé. Eran inteligentes como su
hermana, pero introspectivos, sobre todo Cecilia, que siempre usaba oraciones cortas para
demostrar que su estilo era la parquedad. Tomaba ansioliticos. Una vez tuvo una crisis bastante
chunga y los mexicanos se asustaron porque la tia empez6 a golpearse la cabeza contra la pared de
la cocina y parecia que iba en serio, que se la queria romper de verdad. Yo no estuve cuando eso
pasd, pero los mexicanos me contaron que estaban en sus habitaciones y de repente, sin mas,
escucharon golpes secos, como de martillo, repetidos, pausados, con intervalos de uno o dos
segundos, y pensaron que el ruido venia del piso de al lado o del de arriba y siguieron a lo suyo,
pero luego, cuando el ruido se volvio mas fuerte, Kiki sali6 a ver qué pasaba, porque los golpes
sonaban lejos y cerca a la vez, como si ocurrieran en todas partes, y fue entonces cuando encontrd
a Cecilia en la cocina con los brazos caidos a los lados de su cuerpo de fideo, pegandose la
cabeza contra la pared como si estuviera sonambula, y Kiki la empuj6 y la abrazdé como
interpretando el papel de una camisa de fuerza y le gritd a Ivan, asi como gritan los mexicanos, ya
sabes, que la ayudara. Irene y Emilio se encargaron de cuidarla. Los tres estaban muy unidos,
quizas demasiado, no sé. Al cabo de unos dias la tia mejor6é y no volvimos a tener un episodio
similar.

—Pero, a ver, los Terdn tuvieron que llegar a tener un alto nivel de confianza contigo para
pedirte que crearas Nefando.

—Bueno, ellos me necesitaban. Me explicaron el proyecto, por llamarlo de alguna forma, y la
idea me gustd. Yo no sabia lo de los videos porque eso nunca me lo explicaron. Cuando me enteré¢,
cuando vi los videos, el juego estaba casi listo. A mi lo que me interesaba era la idea base de
Nefando. Me parecia brutal. Hoy por hoy me lo sigue pareciendo. Para entonces yo ya estaba
familiarizado con la Deep Web y también con Darknet. Todavia navego asiduamente por esas



capas porque creo que se puede aprender mucho en las zonas profundas. El internet que
conocemos estd lleno de lugares, lenguajes, territorios, y es, en si mismo, un mundo alterno. Lo
curioso es que, en el fondo, no reinventamos nada en ese nuevo mundo. Tenemos esta poderosa
herramienta, este espacio paralelo que, en principio, deberia ser ideal en tanto que es controlado
completamente por nosotros, sus creadores, pero tiene las mismas fallas funcionales que el mundo
fisico o, si prefieres, real. Todos los problemas sociales de nuestro mundo existen en la red: el
robo, la pederastia, la pornografia, el crimen organizado, el narcotrafico, el sicariato... La tnica
diferencia es que en el cibermundo todos nos atrevemos, al menos una vez, a ser criminales o
moralmente incorrectos, pero incluso cuando lo hacemos sentimos vergiienza, como si fuéramos
incapaces de pensar fuera del formato de origen. El ser humano ha creado este fantastico espacio
de libertad y ha hecho de ¢l un calco del sistema mundo. Es como si no fuéramos lo
suficientemente creativos como para hacer una nueva moral que funcione en la red o nuevas
representaciones de nosotros mismos que reten a las de siempre.

—Entonces lo que me estas diciendo es que te parecid correcto poner en funcionamiento
Nefando porque internet, para ti, deberia tener otra moral.

—No sé. Quizas. Tio, es que yo no s¢ hablar de esto. Cuando se lo conté a los policias fue
diferente. Fue facil porque mentia. ;Ves? Siempre hay algo sobre lo que no sabemos hablar, algo
que no sabemos como expresar sin decir lo que no queriamos decir y, sin embargo, vamos por ahi
creyendo que de verdad sabemos hablar cuando eso es una soberana gilipollez, ;entiendes? Ahora
mismo s€ qué decirte, pero no sé¢ como decirtelo. Tengo que escoger palabras, pero para eso es
necesario que las piense y que piense la gramatica con la que las voy a ordenar y es como
construir una casa de paja para que el viento se la lleve.

—¢Me estas cuenteando?



Irene Teran, 8 aios. Lectora de J.M. Barriey
H.G. Wells. Dibujante de monstruos de debajo
de la cama. Habitacion de estrellas
fosforescentes.

El padre, que tenia un moco blanquecino colgandole de un pelo del orificio izquierdo de la nariz,
lanz6 a la hija a la piscina como un saco de arroz y ella cerrd la boca para que el agua no la
quemara por dentro. Apretd los misculos faciales formando una pasa de labios amoratados y cay6
sin gracia, pero con valentia, o al menos eso creyo que hizo cuando dejo los gritos encerrados en
la garganta —Ila jaula de los canarios amarillos, decia la madre— aunque en el fondo sabia que
tragarse el miedo era un acto de supervivencia sin sentido y que acabaria abriendo la boca igual
que todo el mundo. Mientras se hundia en el liquido celeste atravesado por una luz que proyectaba
sombras densas en los azulejos grandes, del tamafio de su cabeza, la hija pens6 en el moco del
padre para distraerse del miedo que tenia de volverse a morir. Lo peor, penso, no era ahogarse,
sino que el padre la reviviera y ella tuviera que vomitar mares de agua con cloro para ser lanzada
a la piscina otra vez, como la pesadilla dentro de una pesadilla, eternamente, porque el fin, habia
llegado a creer, no existia si el padre estaba cerca para devolverla al punto de partida y empujarla
a un camino sin horizonte. Esta vez, sumergida en el rectangulo dureo de la piscina, no pataled.
Sinti6 las extremidades flacidas como las de una muiieca de trapo y decidio, ladeando la cabeza,
dejarse caer, aflojar el cuerpo, rebelarse contra la natacion y contra los designios del padre.
Descendio en el celeste con los brazos y las piernas abiertas igual que las estrellas de su
habitacion y soporto el ardor en los ojos porque era lo que menos dolia; porque los azulejos con
las sombras y la luz eran mejor paisaje que la niebla detras de los parpados. Debajo del agua
podia ver el sol, la figura ondulante del padre con las manos en la cintura y escuchar las
carcajadas subacuaticas que le provocaban inmensas ganas de llorar. Su cuerpo tenia el peso de
todos sus juguetes; su cuerpo era como un prisma que descomponia la luz que refractaba. El padre
le gritd “jchapotea, hija de puta!” y esta vez ella se mantuvo firme en su decision de no hacerlo.
De cualquier manera acabaria ahogdndose, pero al menos asi, quieta, entregindose al celeste, no
se sentia como el payaso del padre que reia con un moco crisalida colgandole de la nariz. A veces
la hija se sorprendia de su capacidad para abstraerse cuando el contexto le aburria o le resultaba
espantoso. Hundiéndose en la piscina lograba, no sin cierta dificultad, recordar la famosa frase de
Peter Pan: “Morir seria una aventura terriblemente formidable”. Y, aunque estaba claro que el
sefior Barrie lo habia escrito porque desconocia que la muerte era una escena ciclica, un estribillo
diafano y, por ende, inexplorable, monotono y tortuoso, esas palabras lograban hacerle olvidar el
agobio del dolor trashumante que percutia en su cuerpo de estrella. Los pulmones, mientras tanto,
se le desinflaban como dos globos marchitos y el agua urgia en transformarla en una pecera vacia.
Para soportar la caida se aferraba a la aventura de morir mil veces y a interpretar el papel que se
le habia asignado. Cuando el padre la filmaba, la hija solia imaginar que era la actriz de una
pelicula romantica. El hijo de en medio, dos centimetros mas pequefio que ella, le seguia el juego
para sobrellevar lo que pasaba cuando el padre corria las cortinas. A la hija menor, en cambio, le



costaba entender la estrategia de sus hermanos y a veces lloraba y el padre se reia tan fuerte que la
panza se le derramaba un centimetro fuera del pantalon y temblaba como un enorme pedazo de
gelatina. Desde el fondo celeste podia ver esa montafa cetrina de grasa acumulada; una barriga
excelsa que a ratos le eclipsaba parte del cielo. No comprendia como era que los ruidos del
mundo, que en esos momentos se reducian a una cadena de carcajadas adustas, entraban en el agua
para que ella los escuchara en su caida hacia las profundidades de la piscina. A la hija no le
gustaba la risa del padre: era un sonido excoriado, estuprador, como el de una campana oxidada.
El celeste distorsionaba el “{Muévete, hija de perra!” y lo hacia sonar a espejismo, a pregunta:
(Queria el padre ensefiarle a nadar o vengarse de aquella vez que le pidi6 que lo besara y ella le
saco la lengua manchada de chocolate en una reaccion natural de desprecio? La hija queria creer
lo primero y por eso lo creia con una conviccion arida que no dejaba espacio para la duda. Todos
los padres deseaban que sus hijas supieran nadar. La intencion era lo Uinico que contaba; aunque
las tardes de piscina le significaran una tortura, aunque tuviera pesadillas con peces lagarto
escondidos entre los azulejos, aunque fuera necesario practicarle primeros auxilios un par de
veces, vomitar un liquido transparente que ardia como napalm, toser la muerte de vuelta a la
piscina, recibir unas cuantas cachetadas... Lo importante era que el motivo, el verdadero, era el
de salvarla. El padre la ahogaba para que no se ahogara; el padre le abria la boca con los pulgares
y le acariciaba los dientes para devolverle el aliento; el padre se reia para impulsarla a aprender
a través del ridiculo. El problema era que, por mucho que lo intentara, la hija no podia formular ni
articular la bruma que se arremolinaba en una esquina de su relacién con el padre. Habia algo
contaminante, algo que no era tangible ni visible, algo que percibia pero que no sabia decir. La
situacion le recordaba a un cuento que habia leido, escondida debajo de la cama, en donde un
hombre malo creia robar una muestra de un virus, pero en realidad, y sin quererlo, se hacia con
una inofensiva bacteria que generaba manchas azules en sus huéspedes. Lo que el hombre malo
tenia entre sus manos estaba muy lejos de ayudarlo a cumplir con su objetivo de enfermar a todo
Londres, sin embargo, en el cuento €l estaba seguro de ser el portador de un virus letal. La accion
dentro de la historia estaba escindida, descompuesta, y el hombre erraba porque creia que estaba
haciendo algo distinto de lo que en verdad hacia. La hija intuia que, en ciertos aspectos, ella era
como el villano de ese relato; que habia una version de su vida que le resultaba ajena, una
definicion de las cosas que hacia, y que el padre hacia, que ella ignoraba y que le impedia disipar
la bruma que le impedia verse. Cuando pensaba demasiado en lo que no podia decir, en todo
aquello que no sabia contar, su conviccidn se volvia menos arida y las intenciones del padre mas
oscuras. Pero, ;como podia leer las intenciones de otros? ;Como saber qué era lo que alguien
queria hacer cuando hacia algo? ;Importaba, acaso? ;Coémo medir las distancias entre lo que uno
pretendia hacer y el resultado final? La hija jugaba a preguntarse cudles eran las razones del padre
para lanzarla a la piscina por cuarta vez consecutiva en menos de una hora; jugaba a ir mas alla de
lo que sabia, mas alld de la relevancia de la natacidn, y entonces imaginaba al padre como una
criatura esperpéntica que la acariciaba de todas las formas incorrectas y que la hacia sentirse
ahogada incluso fuera del agua. Lo cierto era que, haciendo a un lado los juegos y las
suposiciones, el padre la lanzaba a la piscina porque esa era su intencion —no se trataba de un
acto fortuito—, pero sus razones para hacerlo eran logicas y comprensibles, pensaba la hija, como
cuando dispar6 en la pared de la habitacion del hijo de en medio por haber intentado escaparse de
casa y, apuntdndolo con el arma, le dijo: “Si algin dia te disparo serd para que aprendas”. Y el



hijo de en medio aprendid. El padre no podia saber lo que sentian los hijos; no sabia lo mucho que
a ella le dolia hundirse como un submarino deshabitado. Tal vez tragar agua era necesario para
acabar con el miedo, después de todo, para no ahogarse de verdad primero habia que ahogarse de
mentira. El problema era que la hija no podia identificar los motivos del padre para ponerla frente
a la camara e insistirle en que besara con mucho carifio al hijo de en medio, ni por qué hacia que
la hija menor andara en cuatro patas por el suelo del salén que a veces estaba sucio con cosas que
le marcaban las rodillas. Le resultaba misteriosa la forma de la realidad, similar a la de un tétem
de mascaras blancas, y le costaba contar lo que ocurria porque no estaba segura de qué era lo que
pasaba a su alrededor. Mentir en esas condiciones acababa siendo un accidente, un acto
involuntario que sucedia cada vez que abria la boca. No tenia la intencion de engafiar a nadie,
pero mentia todo el tiempo porque era facil distorsionar las cosas cuando estaba bajo el agua y la
imagen del padre era igual a dos manchas informes. ;Como creer en lo que veia con los pulmones
medio vacios? La madre jamas le creeria si primero ella no se creia. “jNada, pendeja de mierda!”
le grit6 el padre mientras la hija alcanzaba el fondo de la piscina. Alli, donde todo era mas vivo,
su pelo se le presentd de frente como un fantasma autonomo. Intentd echarlo hacia atras, pero los
dedos se le enredaron en la marafia marron y asi, atada a si misma, privada de su mano, sintié una
angustia ciega que le trepo por los talones y le hizo perder el equilibrio de su posicion de estrella.
Para ver bien tenia que desenredarse de si, arrancarse el pelo por el que s6lo se asomaban retazos
del paisaje de azulejos. A veces la madre le decia que ella no podia entender las cosas del mundo
porque todavia era una nifia. Por eso la hija intentaba sacarse la infancia de encima igual que el
padre le quitaba la ropa manchada para lavarla con los puios cerrados. Estaba segura de que
cuando fuera mayor podria decir todo lo que percibia, nombrarlo con las palabras adecuadas,
hacer una verdad convincente, darle cierto sentido al caos. Queria crecer y que su cerebro
floreciera en el ruido. Queria saber por qué se sentia despojada de su identidad cada vez que se
quedaba sola con el padre. Habia llegado a la conclusion de que los adultos no se sentian
confundidos por lo real; todos respiraban por la boca para formar un so6lido nido de conceptos
articulables con los que moldeaban lo que veian, lo que escuchaban y lo que decian. La madre de
treinta y seis afios hablaba siempre con una seguridad envidiable y su nido era completamente
macizo. Cada vez que ponian el noticiero, en la radio o en la television, ella miraba a los hijos y
les decia que eran afortunados, pero la hija no se veia a si misma como una persona afortunada
cuando el padre la obligaba a lamerle los dedos de los pies, uno a uno, y a chupérselos aunque
estuvieran muy sucios y olieran mal. La madre hablaba de la felicidad de los hijos que lo tenian
todo, que aprendian del mundo a través de los juegos, que eran amados, protegidos, y luego los
dejaba solos con el padre. Alguna vez la hija menor intentd poner en palabras su disgusto hacia la
camara y las manos cayosas que la tocaban por debajo de la ropa, pero nadie la escuchd. La
infancia tenia una voz baja y un vocabulario impreciso. En el colegio la profesora solia decir que
desde una sola posicioén no se podian ver todos los lados de un cubo. A la hija le molestaba ser un
submarino sin periscopio. También le dolia quedarse sin aire y ya no ser duefia de sus
movimientos porque, poco antes de morir, su cuerpo era independiente de ella y cuando abria la
boca de un solo impulso y el agua le cascaba la garganta, el estdmago, los pulmones, lo inico que
existia era el dolor fisico sacudiéndola como una marioneta, humillandola, y el ruido de miles de
burbuyjas reventando o ascendiendo, ilustrando su desesperacion mientras que el padre se
carcajeaba afuera de la piscina. ;Qué tan grande era la distancia entre la risa y la afliccion? Sus



brazos y piernas se agitaban solos y la hija los miraba con estupor mientras escuchaba el peso del
padre estallando sobre el agua como una bomba. Los parpados se le cerraban, pero todavia tenia
tiempo de hacerse una pregunta: ;por qué también ella queria reirse?



Entrevistada: Kiki Ortega. Lugar: El gato del
Raval, Rambla del Raval, 08001, Barcelona

—Una vez, hace mucho tiempo, quise escribir una historia parecida.

—Si?

—Parece mentira, pero si. Queria escribir la historia de una martir de la empatia, martir de la
comprension y de las ganas de ponerse en los zapatos del otro aunque le quedaran chicos. Nunca
terminé de decidir si iba a escribirlo en clave satirica o no. Supongo que ahora es irrelevante
porque le perdi el interés al tema, pero entonces de veras queria hacerlo y me inflamaba de
emocion cada vez que toqueteaba la idea en mi cabeza. Ademas estaba convencida de que podria
escribir sobre cualquier cosa si me lo proponia, si me echaba la mano en el corazon de ptias y me
lo juraba quedito, rezandome. Creia que tenia mucho que decir, que estaba llena por dentro,
manantializada y lista para llenar la hoja en blanco, pues; pero en realidad escribia para crearme
un discurso que no tenia. Yo estaba agujereada y sin lengua. Queria palabras que no me
pertenecian, las mas ajenas de todas, para no repetir, para entender fuera de las frases hechas. A
veces uno tiene la voluntad de decir y luego se da cuenta de que no tiene nada, ni siquiera una idea
pequena, una expresion fallida de originalidad, que sea digno de pronunciar. A la historia le
faltaba un lenguaje y por eso nunca la escribi. Iba a ser un cuento de esos que 1laman novela corta,
o una novela corta de esas que llaman cuento. En todo caso queria que tuviera un formato
impreciso, uno que desorientara desde el comienzo, porque asi somos los escritores: nos gusta
marear y chingar y que nadie se pierda; o que se pierdan, si, pero que al final se encuentren. En el
fondo nos da lo mismo lo que sea que el lector encuentre, si el desamparo o la certeza, pero que
halle, porque si no, todo pierde su proposito original.

—Ya veo.

—Siempre he querido marear y, a la vez, ser muy clara. Por eso mi escritura es sencilla y real,
tangible y diafana: porque todo lo transparente es opaco. Lo que vemos es justamente lo que nunca
miramos. ;Cachas?

—~Creo que si.

—Yo queria escribir la historia de una mujer cuyo unico propoésito en la vida fuera el de
encarnar el dolor de todas las mujeres del mundo. No el de los hombres, ojo: a ella se le habria
hecho inconcebible sufrir como un hombre. En cambio, sentir el dolor de otras mujeres, al menos
de unas cuantas, le pareceria una meta posible y atractiva. S¢ que esto es delimitar el dolor
alrededor del género y del sexo, pero asi era el personaje y alli estaba la metafora, la alegoria,
que yo queria crear. Mi intencidn era decir que el dolor es intransferible e incomunicable, si, pero
su experiencia no: que existe un Iéxico para describirlo y que ese 1éxico influye en como lo
vivimos y lo asumimos. Me da hueva explicarlo bien... Las mujeres de siglos pasados, cuando
menstruaban, tenian que postrarse en una cama como si estuvieran enfermas y no se les permitia
realizar ninguna actividad fisica. La banda de esa época sufria la menstruacion de una forma que
para la banda de hoy es incomprensible, y la sufria de verdad, en su carne, como una enfermedad,
porque de ese modo se la describian los demds y asi, con ese 1éxico y esa descripcidon monstruosa,
la entendian. ;Cachas? Hay dolores que son inventados, construidos bloque a bloque, lo que no



quiere decir que sean irreales. En el fondo mi personaje buscaria comprender lo inalienable,
incluso cuando estd enmascarado por palabras, y para hacerlo se someteria a las experiencias mas
cabronas. Hablo de una mujer que necesita entender sin proposiciones porque sabe que el dolor
no tiene lenguaje. No sé si estoy siendo clara: la descripcion del dolor nunca es la descripcion del
dolor, eso es lo que quiero decir. El conocimiento absoluto de ese tipo de vivencia seria, para
ella, inalcanzable, porque con el simple hecho de querer sentir dolor ya se estaria distanciando un
chingo de aquella que se ha visto obligada a sufrirlo. Su experiencia, la de mi personaje, estaria
contaminada, pero al menos se acercaria a entender el silencio mejor que nadie. La imaginé
interesada en el cuerpo y no en la mente, o mejor dicho, en la mente como consecuencia del
cuerpo. La idea me estuvo dando vueltas durante algunos meses, pero no supe cémo escribirla.
Era un personaje inverosimil, uno que sabia que sufrir, igual que gozar, era un exceso, y que el
exceso esta ligado a la corporalidad. Porque no nos hagamos los pendejos: nunca nuestro cuerpo
es mas nuestro que cuando nos duele. Recuerdo que una vez escribi un ensayo para la prepa en el
que intenté explicar lo que senti cuando me rompi la pierna izquierda. Estaba hasta la madre de no
poder decir mi dolor. Yo era la tinica chamaca en mi clase que se habia roto algo y por eso nadie
sabia cuanto me habia dolido ni cuanto me habia costado no gritar. La cosa es que me encontré
vacia de palabras. No podia decirlo. Jamas en toda mi chingada vida me habia sentido tan
frustrada. A mi mente s6lo venian metaforas imprecisas: explosion, desgarramiento, ardor, y cada
una de ellas correspondia a una realidad ajena a la de mi experiencia. Desgarramiento, por
ejemplo: eso era lo que me habia pasado, yo me habia roto, pero, ;como se siente una persona
desgarrada? Decir que senti un desgarramiento no era explicar mi dolor.

—Siempre he odiado cuando mi médico de cabecera me pide que le describa cémo me duele
tal cosa u otra. Hago mi mejor intento, pero nunca sale bien.

—Es una labor angustiosa, giiey. Por eso ella querria encarnar el dolor de los otros, porque
esa seria la unica forma de saber. Incluso hice una lista de las cosas que le ocurririan en su
busqueda epistémica: primero se infligiria torturas de todo tipo en soledad, a puertas cerradas,
durante algunos meses, pero luego saldria al mundo a buscar que otros la hirieran. Conseguiria ser
violada y vendida, secuestrada y mutilada. En cada ataque buscado iria perdiendo partes de si
misma, desarmandose, y su lenguaje se desharia hasta el punto de perder el habla y la escritura.
So6lo le quedarian los grafismos.

—Ya, pero no entiendo qué tiene que ver todo esto con lo que te he preguntado.

—Es que yo creo que la dormida de Nefando era como mi personaje. Pero es una
interpretacion mia, nada mas.



Ivan Herrera, 25 ainos. Master en Creacion
Literaria. Habitacion #2.

Es de noche. Cierras la puerta de tu habitacion y te recorres con los dedos como si recién te
conocieras. Estds solo y eres cuerpo, pero eso nadie lo sabe. Podrias fingir que no te ves,
ocultarte de ti, imaginarte como un halito, una abstraccion que encuentra su valor en un estado de
ausencia. Sin embargo te abres a tus ojos, te examinas por encima de la ropa para asumir tu
caracter dual, Quetzalcéalt y Tezcatlipoca, serpiente-espejo-negro-humeante, mitologia de
alcantarilla rebosada en donde a veces te miras con vergiienza. Es de noche. Estds solo y
escindido. Los hermanos se han marchado con el gachupin informatico y Kiki escribe una novela
pornografica en su baticueva de nifia ciega. Te preguntas por qué has estado todo el dia esperando
este momento, el instante en el que pudieras encerrarte y platicar con el abominable ti. No sueles
cuestionar tu deseo —ya has hundido los pies en esa fosa—, pero la impaciencia hace que te
lamas los dientes de elote y pienses en cosas extraias, como cuando aun vivias en chilangolandia
y te paseabas con tus tetas gasparin por La Colonia Condesa sin que nadie supiera la verdad, ni
siquiera ti. Entonces eras sin saberte y te odiabas de otra manera, pero ahora es de noche. Estas
solo. Algo dentro de ti conoce la diferencia: necesitas abrumar al cuerpo-no-tuyo para
transformarlo y poseerlo con todas sus fantasmagorias. Necesitas no ser tu rostro, arrancarte las
sefias de la identidad artificial como si fuera una mascara mascandote la cabeza. Por fortuna
cuando te desnudas tu cara se vuelve oscurecida e indistinguible; una mancha informe que se
parece a aquellas zonas de tu anatomia que no puedes ver. A veces eres ciego, Quetzalcoalt. A
veces eres desnudo, Tezcatlipoca. Con ansias te quitas las piezas que agracian a tu cuerpo no
agraciado y las dejas caer porque su lugar es debajo de ti. Ahora solo quedas ti, la verglienza
heredada y el pozo. Pero mas alla, en una esquina de la habitacion, el espejo te devuelve una
imagen ominosa ¢ inestable: tu yo abyecto, el que no se dice, con su propio espejo negro humeante
en el que ya no es posible mirar. La verdad es un concepto perverso, le explicas al reflejo que
tienes en frente, igual que todas esas Veritas que fueron representadas con un espejo en la mano,
uno como el tuyo propio, Tezcatlipoca; ti también eres verdad empozada. Piensas en la serie de
Gérome: La Verdad en el fondo de un pozo, La Verdad (de pie) en el fondo de un pozo, La
Verdad muerta en el fondo de un pozo, La Verdad saliendo del pozo armada con su azote para
castigar a la Humanidad... Esta ultima hace que tu serpiente Quetzalcdalt se endurezca
apuntando al espejo que te desnuda. Sientes la marea de vomito trepar por tu garganta pero te la
tragas por costumbre, por limpieza, por solidaridad contigo. Aun asi la gota cae desde la punta de
tu falo, se aplasta, estalla, y de pronto te das cuenta de tu desnudez, de tu fisiologia de mamifero
primate, de homo sin sapiens, por la libido que se aduefia del cuerpo-no-tuyo y que levanta tu
carne en rebelion. En ese estado no te queda mas que mirar al horizonte en donde te abismas: la
Verdad con el azote, confiesas, te estremece el vientre como una batidora y te obliga a pensar en la
cabrona de tu madre que nunca te golpe6. Hubieras querido ser hijo de las madres de tus amigos,
ser marcado por la hebilla de un cinturén, llorar bajo el agua fria, recibir un chanclazo de vez en
cuando; solo asi te habrias entendido a tiempo y aceptado tu corrupcion antes de crecer. En
cambio ahora es de noche: estds solo y abismado. Tu madrecita te preguntaba “;qué te pasa



mijito?” con la voz chiclosa del amor cuando lo inico que querias era que te madreara. Sentirnos
culpables de lo que queremos es un sintoma, te dijo una vez Emilio pelo de buey. ;De qué?, le
preguntaste. De vivir en una compleja estructura social que te ata por los huevos pues, loco, te
respondid y luego se puso a leer un manual de carpinteria que mostraba en la portada a un hombre
con una camisa de lefiador y manos de principe joto. Te hubiera gustado ser una de las hermanas
Teran para poder cogerte a Emilio; tal vez Irene, la de la lengua fiofia, o Cecilia, la del silencio
taimado. Tu también, como las cucarachas y las brajulas, aconteces en silencio, pero de eso
prefieres no presumir. Caminas hacia la cama sin arrastrar los pies —te niegas a ser un
invertebrado— y levantas el colchon que huele a orina y a sudor para sacar la caja azul. El cuerpo
de la Verdad desnuda de Gérome estd vestido en gracia y el tuyo en mierda; a esa realidad te
condena la conciencia de ti y lo asumes con sana resignacion. La noche es clara. Sobre la mesa de
la esquina ves, por accidente, el libro que Kiki te prestd: La mujer desnuda de Armonia Somers,
novela erdtica escrita por una uruguaya en los afios cincuenta, una de esas obras que no entiendes
como han sobrevivido al desdén y al odio y que narra la historia de Rebeca Linke, una mujer que
en el dia de su trigésimo cumpleafios se decapita, se pega la cabeza al cuerpo, y sale desprovista
de ropa a caminar por el pueblo para despertar el deseo y la violencia dormida de los hombres.
Abres la caja azul y sacas el hilo como si fuera una delicadisima hebra de pelo marréon. La
desnudez de Rebeca Linke jamas sera como la que ahora vives frente al espejo: ella no es esclava
de su corporeidad —tu vergiienza, en cambio, esta en ser esclavo del cuerpo-no-tuyo—. Nunca
seras como Rebeca Linke. Mientras piensas en la necesidad de hacerte carne envuelves tu
serpiente Quetzalcoalt con el hilo y la aprietas hasta que se enrojece y muestra sus venas-
colmillos-de-hiena. El dolor te nubla la vision durante unos segundos y cierras los ojos para
protegerte de la ceguera que existe fuera de ti. Te parece estar asfixiando a una enorme lombriz
que te sale lo de mas hondo y de lo mas inmundo. Sientes asco y alegria, pero la ereccidn persiste
durante unos minutos mas hasta que el hilo empieza a rasgarte la piel y el rojo que tanto anhelas te
revela lo que eres: maquinaria organica, hacedor de un yo con sexo de plastilina. Quisieras
descalabrarte para dejar de pensar con un lenguaje de vaticinio —como si supieras algo mas del
futuro que tu desmascaramiento— pero ahora solo tienes valor para inhalar y exhalar antes de
envolver tus testiculos y apretar la mandibula. Rebeca Linke se desnuda para ser ella misma, para
renacer en su cuerpo herido. Igual que ta, ella quiere liberarse: los dos estan decapitados y
reconstruidos. Sacas tres jeringuillas de la caja y las lames con cuidado. La retorica del dolor, te
dijo el psicoanalista impuesto por tu madrecita bella en chilangolandia, es la tnica herramienta
que te permitira asumir el mundo tuyo para vivirlo sin destruirte. Dr. Mamon decia esas cosas con
una agenda de cuero sobre las piernas y una pared de diplomas que lo legitimaban para
escuchar/hablar/pensar el sufrimiento de los demas. El proceso de hablar del dolor es doloroso
porque significa reformular el golpe, decia con una ceja depilada empujandole la piel de la frente
hacia arriba. Dr. Mamo6n no entendia nada, pero creia que entendia todo: creia que tu madre te
habia madreado, que tu padre te habia madreado, y que por eso aun después de nifio habias
continuado siendo un perverso polimorfo. No cabias en el molde, no eras diagnosticable, no
seguias los patrones de las teorias freudianas: en tu infancia habias sido feliz. Hundes la primera
jeringuilla en la piel de tu serpiente Quetzalcéalt. Dr. Mamon citaba con fluidez las mismas frases
de Lacan y el mismo poema de Borges. Hundes la segunda jeringuilla y el cuerpo se te encoge, los
vellos se te paran, lagrimeas: lo has hecho tantas veces pero ahora te has equivocado. Dr. Mamon



decia haberse encontrado a Borges en un avion y haberle recitado el mismo poema que te lanzaba
a ti porque creia que asi podria entablar una conversacion de igual a igual, de psicoanalista a
poeta, y hablar de Lacan y de Chesterton. Hundes la tercera jeringuilla y te vuelves a equivocar: la
mano te tiembla y la sangre baila a lo largo de tu miembro antes de caer al suelo. Lanzas un
pequefio grito que no sabes si es de placer o de horror. Es de noche. Estas solo y perforado. El
poema de Borges terminaba asi: “Llego a mi centro, a mi algebra y mi clave, a mi espejo. Pronto
sabré quién soy”. Con una tenue sonrisa ves como la puerta se abre y los ojos negros de Kiki te
miran asustados por la sangre y la desnudez.

“Pronto sabré quién soy. Ahora llego a mi espejo”, piensas, pero ella no te escucha.

—iNo manches, giiey! ;Qué mamada te hiciste, cabron? Voy a llamar la ambulancia ahorita
mismo. jNo manches! jEstas bien pendejo!



Entrevistado: El Cuco Martinez. Lugar: Sor Rita
Bar, Mercé 27, 08002, Barcelona

—Yo no sé como imaginas que fue mi relacion con los hermanos Teran, pero ya te digo que, sea
cual sea la historia que te hayas montado en la cabeza, la verdad va a desilusionarte. Es cierto,
para qué lo voy a negar, que pasdbamos mucho tiempo juntos, pero eso no significa que me lo
contaran todo ni que fuéramos como una familia. De hecho, siempre mantuvimos una distancia
basica que nos permitié esquivar los roces de convivencia con bastante éxito. Soliamos conversar
en la sala de estar por las noches y, claro, como viviamos juntos ellos sabian que yo era bueno con
los ordenadores y toda la hostia. Pero, no sé, de verdad que no sé. La primera vez que me
hablaron de Nefando, y esto es lo que recuerdo, lo hicieron como si fuera un proyecto mas de los
muchos que se les ocurrian, de esos que no tenian la menor intencién de llevar a cabo, ya sabes:
eran entusiastas de la boca para afuera, como la mayoria de la gente. Bah: como todos. No se
podia saber cuidndo estaban hablando en serio. Me lo explicaron sin mayores detalles y yo
recuerdo que les dije que me parecia una idea interesante y, sobre todo, extrafia. Si, era una idea
extrafia para un videojuego. Después se me meti6 el gusanillo de la curiosidad y les pedi que me
contaran todo lo que tenian pensado vy, tio, yo aluciné. Cuando me dijeron que iban en serio con el
proyecto, que de verdad lo iban a hacer, les dije: aqui estoy, nenes, yo puedo hacerlo. Yo puedo
crear eso que tanto queréis.

—Pero ti me dijiste que los Teran te habian pedido que los ayudaras, no que te habias
ofrecido a crearles el juego.

—Es que, tio, por favor, estd mas claro que el agua que si yo no me hubiera ofrecido ellos
igual me habrian pedido que les echara una mano. Los tres, Irene, Emilio y Cecilia Teran, sabian
que yo habia hecho varios cursos de disefio en videojuegos; sabian que era un hacker; sabian que
estaba en el mundo de la demoscene... Ellos no tenian ni puta idea de ordenadores y necesitaban a
alguien como yo. No es que me quiera echar laureles, pero es dificil encontrar a una persona que
pueda montarte todo en un videojuego, que lo haga completamente gratis y que sea discreto. Sin
mi, Nefando no habria existido. Los Teran sabian muy bien lo que hacian cuando me hablaron del
proyecto. Esperaban que me ofreciera a ayudarles y lo consiguieron.

—De acuerdo.

—1Lo que no voy a poder comprender nunca es que se haya armado tremendo follén por un
videojuego, por una representacion de la mierda que nos rodea todos los dias, un simple poner en
escena lo que esta ahi donde es imposible clavar los 0jos: en nuestras propias nucas. Pero no,
ahora resulta que es censurable hacer de la mierda algo ludico. La mierda sélo puede ser mierda,
nos dicen: entonces a callar. La mierda tiene que causar repugnancia, no diversion. Pero Nefando
caus6 repugnancia, si. jVaya si la causo! Te lo aseguro. Supongo que todos nos sentimos atraidos
hacia lo que nos provoca repulsion y queremos espantarnos aunque no nos guste admitir que el
espanto es placentero. Asi somos, si: criaturas complejas.

—Perdona que te contradiga, pero los videos que estaban en ese videojuego no eran
representaciones, sino grabaciones reales.

—No veo la diferencia. Para mi no hay nada mas real en este puto mundo que las



representaciones que hacemos de ¢l. A veces cuando somos muy directos terminamos hablando en
metaforas. ;|No te has dado cuenta?

—No, y no te me desvies que aqui el tema es otro.

—Qué gracioso que eres, tio. De verdad: eres una pasada.



Kiki Ortega, 23 anos. Becaria FONCA.
Habitacion # 1.

Abrid la puerta y camin6 hacia la sala barriendo el suelo con los dedos de los pies. Tengo unos
dedos-escoba y una alma-escoba y una mente-escoba, penso, soy la pinche Maria la del barrio,
pero debo salvarme y tenderme sobre las piedras de una playa linda y salvarme las palabras: lo
unico que tengo. El Cuco estaba desparramado sobre el sofa con la cara reventada a golpes, la
chamarra rota, la mochila sucia, vacia, las manos como terremotos, mentando madres mientras
Irene le limpiaba el labio partido con un trapo de cocina. Escribir es darle sentido a mi discurso
de barrendera, cabrones, ;por qué me alejan de mi escritura que es mi limpieza? A su lado,
Emilio lo miraba como si le salieran rosas de sangre del pémulo izquierdo, un jardin de la
violencia bien cuidada, pero El Cuco no podia darse cuenta porque tenia el primer ojo
encapullado y el segundo volcado hacia el techo del cielo. Cecilia e Ivan miraban todo desde una
distancia prudente, distancia-esquiva-charcos, distancia de accidente cuando el herido es un otro
que nadie conoce. Te madrearon bien gacho, giiey, ;qué te paso?, preguntd Ivan. Unos putos moros,
dijo, me robaron, dijo, se lo llevaron todo, dijo. Enseguida les sale el discurso rastrero a los
gachupines ojetes estos. ;Te robaron? jQue si, cojones! Tranquilo, tranquilo, mi cuate ;Vas a
poner la denuncia o nones? El Cuco aprovech6 el momento en el que Irene dejé caer el trapo con
dibujos de langostas bailarinas sobre la mesa y se levantd, recogié su mochila, pas6é junto a una
Cecilia que se rascaba la nariz y se metio en su habitaciéon. Me late que no va a poner la denuncia,
dijo Ivan después del portazo. Los ladrones no denuncian a otros ladrones, pero esto no puedo
decirlo en voz alta: esto debo callar. {Qué hacemos?, pregunté Cecilia. Nadie miraba el trapo
enrojecido sobre la mesa, s6lo Kiki. Se pondré bien, dijo Irene, no es grave. Grave es que nadie
vaya a limpiar el trapo de cocina y que se vaya a quedar ahi con los fluidos corporales de un
bato al que le vale madres que le hayan destrozado la cara. Neta, yo crei que aqui no pasaban
estas cosas porque es el primer mundo y todos son felices, dijo Ivan. Cecilia caminé por el pasillo
siendo una sombra que se achicaba sobre la pared. ;Son felices? Este piso es un basurero y yo no
tengo tiempo de chachear porque debo escribir y limpiarme y salvarme para tenderme en una
playa de piedras humedas. Son felices, ;no?, insistio Ivan. Irene sonri6 y se le cavaron dos
pozuelos en las mejillas &mbar rosa rubendarianas. Para acostarme sobre un monton de piedras
mojadas por la baba de Dios. Alguien deberia meter eso a la lavadora, dijo Emilio sefialando el
pafio manchado sobre la mesa. Es mejor que no tengan voces: ni Eduardo, ni Diego, ni Nella. Es
mejor que no digan nada.

Caminé de vuelta a su guarida con la intencion de dejar atras el debate sobre la lavadora —
Irene diria que le dolia la espalda, que era como si tuviera la columna anochecida o guillotinada y
nadie le entenderia las palabras, s6lo la cara de antilope diluviano que espera que le besen los
cuernos antes del sacrificio—. Era imposible escribir una novela pornogrdfica que no fuera un
pastiche o una obra cinica e ironica que se riera de sus propios miedos. Adentro tuvo que
empujar repetidamente la madera henchida de la puerta para que cerrara las fauces. Con el calor
todo se volvia vasto, por eso la calle de las tardes de julio era hostil y portadora de enfermedades
tales como ceguera por saturacion, mudez por razonamiento desvocalizado, sordera por



acumulacion de ruidos en falsete, insensibilidad en la piel y en los 0jos y en el corazon —musculo
mitologico que simplifica todas las narraciones—. Lo que se escriba aqui tiene que ser mas
importante que el silencio, penso. A veces era como si interpretara a un personaje emblematico:
a Jonas dentro de la ballena o a Jonas dentro de una habitacion-cocodrilo, pero siendo digerida,
en todo caso, por un enorme estomago poblado de ulceras. La pregunta era: ;jcomo hacer una
pornografia del amor?Sobre la silla descansaba un lapiz Faber Castell con el cuerpo amarillo
mordido y despellejado. Gladys, la de las manos suaves, el lacito rosa y la mochila de Barney,
muchos afos atrds, se enterrd un lapiz en la pierna derecha, arriba de la rodilla, en medio de una
clase de gramatica. El erotismo es violento como la naturaleza. Lo hizo voluntariamente, la
pequena Gladys, porque habia peleado con un nifio que tenia el pelo cayéndole sobre la frente y
queria arrastrarlo hasta el fondo, a lo mas hondo de la fosa, que en esa época —y en todas— es el
rechazo. No hay erotismo que se niegue al horror. Recordaba la forma en la que Gladys se habia
puesto de pie como si no le ocurriera nada, con su uniforme pulcro y la pierna herida, y camin6
hacia el profesor para decirle que el chico cabeza de hongo y pestaias mariposa le habia clavado
el lapiz amarillo en una pierna. El deseo se parece a cientos de pajaros estrellandose contra una
boca cerrada. Lo apunt6d con el dedo indice repetidamente dibujando una sonrisa en el aire de
educacion primaria y lo culp6 sin llorar, con el rostro blanco o quizas no, quizas asfaltado de odio
infantil. El horror y el deseo se abrazan bajo el agua 'y se olvidan de respirar. La amistad que
tenia con la tierna Gladys termind para siempre esa mafiana. El horror y el deseo se mueren, se
ahogan, se saben reir. Aunque a veces, en tardes de escritura, Kiki pensaba en ella y era como si
el paisaje se le llenara de diques y dunas y nichos perfectamente alineados. 4 través de la risa el
deseo sobrevive al espanto. A veces comprendia a las personas si pensaba en Gladys. 4 través de
la risa se desacraliza el horror. La pagina en blanco, el silencio virtual, el mundo mudo también
lo entendia si recordaba su cara acusadora. E/ horror y el deseo tienen una misma faz esculpida
en los cielos. jPor qué escribir y no salir a jugar, a correr, a coger? Habia que pornografiar la
vida para decir lo que el insistente recubrimiento-cuna-de-todas-las-culturas no se atrevia a
pronunciar. Escribir era su forma de apuntar con el dedo. No se podia novelar el
desmoronamiento a través de la teologia del vestido. Era su forma de herirse y de culpar a otros
de sus llagas verbales. El problema es que nadie sabe decir lo que no se ha dicho nunca. Se
sentd sobre la cama y recordd la columna de un escritor marchito que Ivan le habia enviado por
correo electronico. Los limites del lenguaje son nuestros abismos. El escritor citaba la nota que
escribio uno de los tripulantes del Kursk, el submarino que descansaba en el fondo del océano no
se yace alli estrecho: “13.15. Todos los tripulantes de los compartimientos sexto, séptimo y
octavo pasaron al noveno. Hay 23 personas aqui. Tomamos esta decision como consecuencia del
accidente. Ninguno de nosotros puede subir a la superficie. Escribo a ciegas”. El escritor pensaba
—en su columna marchita— sobre lo literarias que eran aquellas oraciones para luego concluir
que la literatura emergia de la necesidad y que el escritor, o sea él, era el que, embarrado en el
miedo, sentia la pulsion de contar lo que ocurria a su alrededor. Lo revulsivo merecia ser
articulado; alguien debia ensuciarse en el lenguaje para que los demas pudieran verse. A ella,
sin embargo, le parecia que hablar de literatura en la nota de un hombre pretérito ante la muerte
era sencillo y cobarde. En lo innombrable hay imperios de luciérnagas. O tal vez solo le
molestaba no saber qué era lo que queria contar. Escribo a ciegas, penso, siento la pulsion de
decir lo que no sé decir. Un lenguaje pornografico podia ser el que desocultara la palabra, el que



la arrancara de sus ropajes y violentara su normatividad. Escribo a ciegas. Pero quizas esa era
una meta demasiado ambiciosa; una zona a la que no podria acceder porque la desesperacion
todavia no la convertia en una tripulante del Kursk o en una minera chilena que quebrara la
gramatica escribiendo “Estamos bien en el refugio los 33”. La palabra movil del deseo, la
palabra que excita el cuerpo que se finge impoluto, la palabra sucia de lo privado a lo publico,
la palabra que sabe a ceremonia. Ella aun no rompia su lengua y por eso un orden ajeno, como un
estanque transparente junto al mar, le impedia pensar y escribir desde Gladys: la claridad, la
psicologia de lo humano. ;Qué era ella sino carne digerida en el encierro? La pornografia
existia solo en las retinas de la moral: era la verdad negada.

Irene empuj6 la puerta y entr6 pisando la vida de ella que era la carne digerida en el encierro.

—Oye, Kiko —Ie dijo mientras encendia su pipa de filésofo—, ;quieres jugar un juego?



Entrevistado: Ivan Herrera. Lugar: Starbucks,
Col. Hipédromo Condesa, 06100, Cuidad de
México.

—... porque nunca lo supe, neta. No se lo pregunt¢ y no me arrepiento. Los dos nos prestamos a
probarlo, pero jamas hablamos entre nosotros sobre la experiencia, so6lo con los Teran. A ellos no
hubo forma de evadirlos. Querian saber lo que pensdbamos y cudles habian sido nuestras
reacciones mientras lo jugdbamos. Por eso nos metieron en el asunto, si tanto te interesa saber.

—Y qué te parecio a ti?

—~Una culerada.

—Podrias ser mas descriptivo?

—Pos, es que era un juego en el que no jugabas.

—No te entiendo.

—Es que explicarlo bien esta de la chingada. Ni siquiera estoy seguro de que se le pueda
llamar juego a algo que no entretiene. Nefando atrapaba a sus jugadores pero no porque los
divirtiera, sino porque tenia el poder de despertar una curiosidad... ;como te diria?, morbosa, que
se iba agigantando adentro de uno, ;sabes?, como una mancha latiéndote encima del ombligo. Al
rato terminabas hecho una cebra, pero con las rayas negras mucho mas anchas de lo normal,
cubriéndote el alma blanca de borrego. Era parecido a tener la piel llena de guadaias: cuando te
dabas cuenta ya estabas cortado y ennegrecido. Después de eso no habia nada que hacer, so6lo
continuar. Pero bueno, dejando a un lado esas mamadas, lo que te puedo decir es que no habia
reglas, ni obstaculos a superar, ni niveles... Todo lo que hacias en Nefando era mirar y esperar sin
saber muy bien a qué. Podria decirse que era un juego para voyeuristas porque ibas checando y
dandole clic a cosas y a través de eso te enterabas, a veces si, a veces no, de lo que pasaba, que al
final era siempre nada, o al menos asi fue al principio. La nada ocurria todo el tiempo, repetida en
loop, porque Nefando no estaba hecho para complacer a nadie a excepcion de sus creadores. Por
eso digo que no era un juego, aunque simulara serlo: porque trascendia todos los géneros
conocidos y se situaba en una especie de limbo de la impostura. Ademas, como ya te dije,
Nefando iba contra la ley no escrita que dice que los juegos deben ser recreativos. Eso no se
jugaba: se leia, se escarbaba, se espiaba, se temia. Varias veces pensé: si desaparezco esto
seguird sin mi. Me sentia prescindible en el juego. Tenia una sensacion de vela apagada, de
inutilidad total. No vayas a creer que estoy loco, pero era como si el juego te jugara y no al revés.
Dame tiempo de elaborarlo, a ver si me quito la tierra que me acabo de echar encima: nunca habia
jugado un videojuego en el que pasaran mas de tres horas sin que nada ocurriera, pero que, a pesar
de eso, me tuviera esculpido en la silla viendo esa nada densa e inhdspita que se parecia a la mia
propia. Quizas los que jugaban, igual que yo, igual que Kiki, lo hacian porque descubrian la nada
incrustada entre sus cejas y ya no podian hacer otra cosa que aceptarla y hundirse en el hoyo de la
pantalla.

—Es imposible que no pasara nada en el juego.

—No, o sea, si pasaban cosas, pero en el fondo era nada, ;comprendes? Nefando era un juego



online que no se definia a si mismo. Parte importante de la experiencia era descubrir de qué
trataba el juego. Eso también llamaba la atencion: la busqueda del significado. Cuando lo jugé
senti la necesidad de encontrarle un sentido. Creia que debia tener uno.

—¢Y lo tenia?

—No lo sé. Tal vez tenia muchos, tal vez ninguno. ;Kiki te contd su experiencia?

—No.

—Qu¢ lastima, giiey. Me hubiera gustado saber.

—Tengo entendido que en esa época Kiki trabajaba haciendo traducciones.

—Si, pero no traducia novelas ni nada literario.

—¢No?

—Nel. Traducia textos para una pagina web de sanacion maya.

—Pero, ;los traducia del ndhuatl o qué?

—No, giiey, el ndhuatl es una lengua azteca. El quiché es una lengua maya, asi como el tzeltal,
el ixil, el acateco o el pocomam. Ademas, el curso de sanacién no era maya-maya, Sino maya
occidental, maya para primermundistas que quieren curarse espiritualmente de forma exotica. Los
mexicas no saben qué putas es la sanacion maya asi como los mayas tampoco lo sabrian. La nena
traducia los textos del espafol al francés y al inglés. Eran mamadas esotéricas. Una vez Kiki me
mostro la pagina web. Decia que los objetivos del curso eran salir de la zona de confort, explorar
territorios desconocidos, despertar la conciencia, identificar los bienes ilusorios, adquirir
conocimiento del paquete estelar holografico, co-crear con Dios y no con el diablo, acariciar el
caliz de la sabiduria y mamadas asi. Te invitaban a pagar preguntandote si te gustaria conocer los
trece principios universales legados por la sabiduria maya para tomar las riendas de tu vida. Era
autoayuda precolombina online.

—Ah.

—Me hubiera gustado saber como fue la experiencia de esa vieja con Nefando. No nos
preguntamos nada entonces por puro achicopalamiento, pero ahora si me entraron las ganas de
saber.

—Tengo una pregunta que solo te la voy a hacer a ti: jpara qué crees que los Teran crearon
Nefando? ;|Qué piensas que querian hacer con eso?

—Nada. Esa es la respuesta. ;Para qué creamos cosas? ;Para qué hablamos y hacemos bebés
y escribimos y componemos y pintamos? Para nada y para todo. El fin es la creaciéon misma: ellos
crearon Nefando para crear Nefando. ;O crees que no sabian que a la larga les iban a descolgar el
juego? Los Terdn sabian, como lo sabe todo el mundo, que es un delito subir videos de ese tipo a
internet, pero les valié madre. Querian expresarse, supongo, quemar el tiempo libre, chingar, yo
qué sé. Kiki escribio una novela en esos afios y ellos se inventaron un videojuego. Cada quién
escupid por su lado.

—De acuerdo, cambiemos de tema. Los hermanos estaban becados en la Universidad de
Barcelona, pero no asistian a clases.

—Si, les cortaron la beca porque no iban.

—(Y sabes como se mantenian?

—Abhora lo sé.

—(Ahsi? ;Y qué sabes?

—Primero respéndeme una cosa, giiey: ;qué es lo que tanto escribes?



El Cuco Martinez, 29 aios. Hacker. Scener.
Disefador de videojuegos. Habitacion #3.

Apagaron las luces y el auditorio borrd sus cuatro paredes para convertirse, primero, en el
cerebro de una ballena jorobada y, luego, en el cuerpo laxo de una medusa liberando destellos de
electricidad en pequefias pantallas, en decenas de lentes, en sus ojos de pez, hasta que el océano
se retird y solo hubo personas y ordenadores y la imagen azul sobre una pared blanca como la
espuma, y aplausos, y el inicio de una intro de 4 kB que mostraba cubos mutando en esferas sobre
un inmenso lago de fuego. Durante la presentacion El Cuco cambio la direccion de su silla hacia
Irene, Cecilia, Emilio, quienes miraban al frente con las pupilas acolmenadas, y se preguntd
cuanto estarian entendiendo aunque eso fuera irrelevante porque estaban alli, con las manos
desfallecidas sobre las rodillas, los labios herrumbrosos, arrastrados por una curiosidad ecuestre
que les cabalgaba sobre la lengua, el vientre, la espalda, para después, cuando salieran de la sala
sin paredes, poder decir que habian asistido a una demoparty: un show de geeks con el pelo
demasiado corto o demasiado largo, camisetas estampadas con el logo de Atari y cuerpos flacidos
como rumiados por algin profeta de la ciencia ficcion. Presumirian, también, de haber visto las
imagenes en movimiento creadas por un lenguaje que desconocian, suspirado en medio de
cincuenta sceners, escuchado el teclear frenético de dedos corvados como aguijones y el
repiqueteo de cientos de piedrecitas cayendo sobre una superficie plastica o, como decia Irene, el
hundimiento del alfabeto de maquina. Los Teran habian hecho amigos y discutido sobre novelas de
ciencia ficcion como Neuromante o la dicotomia humana, repetida en muchas obras literarias, de
mente y cuerpo como opuestos enfrentados, la repulsion de la carne,

//Henry Dorsett Case se dice a si mismo: “Es la carne que habla: ignérala”,
dijo Irene

y también dijo: el deseo por la virtualidad,

por hacerla realidad pretendida,

no es mas que las ansias de salir de la carcel del cuerpo.

el derramamiento del yo fuera del frasco: El monstruo creado por Victor Frankestein, dijo
Emilio, es horrible porque a los ojos de los demds es pura y mera carne sin lenguaje. Pero el
monstruo si habla, lo corrigié Jordi, un scener amante de la taxidermia. Si, si, respondio, pero
nadie lo escucha, su lenguaje no existe para los otros y su voz es inaudible, lo ven como una
criatura sin subjetividad porque estd vivo a través de lo roido, porque es incapaz de ser mas alla
de su cuerpo. El Cuco se cruzd de brazos: las mejores obras de ciencia ficcion se situaban en una
distopia donde la naturaleza habia sido aniquilada y sustituida por la alta tecnologia. El cuerpo
nos recuerda que somos tierra, dijo Jordi, pero la naturaleza nos espanta, por eso nos escondemos
de ella. Cecilia, con las gafas puestas y las ufias largas, pensd El Cuco desde su silla, parecia la
encarnacion de Molly Millions, guardaespaldas y amante de Case, chica ciborg que supero las
limitaciones de su cuerpo con protesis electronicas, femme fataleen un mundo bicéfalo, aunque la
mayor parte del tiempo imaginaba que los hermanos eran una sola persona; un habitante de Gethen,



planeta de hermafroditas inventado por Ursula Le Guin,

//A veces soy Emilio y a veces soy Cecilia,
dijo Irene,
y también dijo: pero casi nunca soy yo.

seres sin una identidad sexual definida que existian borbotando fuera del binarismo. Para ¢l
los hermanos eran indistinguibles porque por dentro tenian una misma cara escarchada y tundida.
Me da miedo la fragilidad de mi cuerpo, le confesé Irene una vez, pero mi mente, aunque se
rompa, es dura como un cactus florecido. Joder, tia, qué bonito hablas, le soltd El Cuco en tono de
burla. Los Terdn eran iguales: tenian los ojos de un verde mustio y la piel como la céscara de un
kiwi. Miraban con sus iris boscosos una intro que mostraba un camino zigzagueante hacia el
interior de una maquina. El soundtrack era un dubstep que rebotaba sobre los timpanos del Cuco
como si tuviera pajaros graznandole en los huesos. ;Cuando ponen la tuya?, le preguntd Cecilia y
¢l le dijo que pronto. Uno de los discursos mas infantiles de la literatura de ciencia ficcion es el
de John Galt en La rebelion de Atlas, dijo Jordi. ;Por qué infantil?, preguntdé Emilio. Por su
elitismo intelectual, le respondi6. De acuerdo, es cierto, dijo Emilio, ademas es una fibula
neoliberal. ;Quién es John Galt?, se preguntaban todos en la novela hasta que Galt aparecia para
lanzar un discurso que El Cuco recordaba a medias, pero al que le habia encontrado cierto valor
en su momento, cuando dejo sola a su madre con transtorno obsesivo compulsivo en Madrid para
mudarse a Barcelona y decidio no volver a contactarse con ella.

//John Galt le dice NO al sacrificio,

dijo Cecilia,

y también dijo: los que no saben nada de filosofia creen que es una novela filosofica
cuando en realidad es una rabieta de nifia rica

a la que no le gusta el sintagma “responsabilidad social”.

//John Galt es el verdadero alter ego de Ayn Rand,

dijo Irene.

El Cuco habia visto a su madre el afio pasado, cuando recibié una visita del programa de
television Hay una cosa que te quiero decir y, apuntandole con el lente de una camara, le
preguntaron si pensaba asistir al platé en donde podria encontrarse con alguien que queria decirle
algo. ;Y por qué esa persona no viene a decirmelo aqui?, le pregunt6 a la chica con la sonrisa del
gato de Cheshire. Pues porque a veces es mas sencillo cuando hay intermediarios, asi uno se
envalentona, le respondio ella a la cadmara como si ¢l no existiera. Creo que no iré, concluyd6. ;Por
qué?, le pregunt6 con curiosidad fingida. Porque su programa, sin ofender, usa la vida privada de
las personas para hacer un espectaculo dramatico en el que le hacen creer a todos que esta guay
convertir los problemas de la gente en un parque de atracciones, le respondio. Entonces la chica
se peind una ceja con el pulgar y le preguntd si queria que le dieran dinero a cambio de su
participacion. Hombre, seria una tonteria que no lo aceptaras, le dijo el camaroégrafo, y El Cuco
aceptd. Lo llevaron al estudio, 1o maquillaron un poco, le colocaron unos aparatos por debajo de
la ropa y lo hicieron caminar por un tinel luminoso hasta un escenario celeste y blanco con un



cubo en donde podia sentarse y esperar. El presentador, con un rictus ceremonial, le dijo que
habia una persona que queria decirle algo y le pregunt6 si tenia alguna idea de quién era. El Cuco
dijo que si: su madre. La gente en las escalinatas aplaudié como un grupo de morsas entrenadas.
Al frente tenia una pantalla que simulaba ser un sobre y cuando se abri6, para su sorpresa, no vio
la cara de su madre sino la de su ex novia Lola. Lola lleva dos afios viviendo con una amiga y
ahora es una myjer independiente, le dijo el presentador, sabe que no te agrada su familia, que te
disgusta el caracter descalificador de su padre y, en el fondo, a ella también, por eso, con mucho
coraje, con mucho brio, dejo el nido, agitd sus alas y vold para no volver a mirar atras. Ya,
respondié El Cuco mientras pensaba en como salir del atolladero. Ahora ella estd aqui,
buscandote, para decirte que ha cambiado, que trabaja, estudia y que sus padres no deciden sobre
su vida, dijo el presentador bamboledndose por el escenario como un pingiiino, Lola ha tomado
las riendas y vino a hacértelo saber, a confesarte su amor, a decirte que te perdona tu cleptomania
y que esta decidida a empezar de nuevo, ;hay algo que quieras responderle?
// Las luces eran absolutas y no le daban espacio a la sombra que iba creciéndole al Cuco por
detrés de las orejas.
Lo nuestro ya no puede ser, le dijo a Lola porque lo habia escuchado en algun sitio y porque
fue lo primero que se le vino a la cabeza. Las morsas dejaron de aplaudir y el silencio fue igual
que cientos de grillos saltandole sobre la cara, pero logré simular una paz interior renqueante,
oxidada, que convenci6 a la audiencia segln las palabras de la persona que, tras bambalinas, le
quito el aparato de debajo de la ropa. Después, cuando le dieron el dinero y le permitieron irse,
camind por Madrid sin comprender por qué sus pies lo llevaban al lugar en donde sabia que
estaria su madre. La vio como si eso significara algo; como si encontrarla fuera un acto de bien.
Estaba junto al oso y el madrofio de la Puerta del Sol, con la cabeza agachada, clavandose el
menton en el pecho, como todas las noches, pero El Cuco no se acercd porque no estaba dispuesto
a sacrificarse. Queria ser feliz. Entonces se fue.

//Philip K. Dick, Philip K. Dick, Philip K. Dick,
dijo Cecilia,

y también dijo: me gusta como suena Philip K. Dick,
Philip K. Dick, Philip K. Dick, Philip K. Dick.

iYa van a poner tu intro!, dijo Irene con una sonrisa reverdecida que le hizo pensar en helechos
y roquedales extendiéndose bajo el sol. Levantd la mirada hacia la imagen proyectada en la pared
y vio el titulo de su trabajo, Factor Kippel, con un orgullo que quiso trocear y desaparecer. ;Qué
significa?, le preguntd6 Emilio. Kippel es un término que aparece en ;Suerian los androides con
ovejas eléctricas? para designar a todo aquello que es inutil, que no tiene ninguna funcioén
practica y que s6lo ocupa espacio, le respondié. Vivimos en un mundo kippelizado, dijo Cecilia.
No, no completamente, dijo El Cuco, para eso tendriamos que abandonar el planeta, como en la
novela. Shhh, ya va a empezar, dijo Emilio.
//Mundo kippelizado o basurero o fuego sobre chatarra marron que dice: Dios existe o nada
existe.
Y todos regurgitamos: nada.



Miraron la pared iluminada y en la oscuridad los cabellos parecieron arafias sobre cabezas
tibias, mas transfiguradas que nunca, y El Cuco pens6 que no importaba cudnta inteligencia
albergaran esas cabezas, esos 0jos de mosca que veian su intro arrojada como una escupidura
sobre el lomo de una pared, porque nadie leeria en las imagenes de su mundo de desechos lo que
¢l habia pensado mientras escribia el codigo de programacion, y, sin embargo, so6lo lo que habia
pensado merecia ser visto con la misma atencioén que les esplendia a todos en la faz planetaria de
sus mejillas y labios partidos. Eso no lo sabrian: no verian que habia pensado en el deseo, mévil
de su yo, reflejado en una pantalla; en su necesidad de rellenar los espacios vacios con espectros,
en la ambigliedad de su piel y en la Unica constante irrepresentable: el caos. Su deseo de nada
estaba dibujado en los escombros metalicos que formaban el paisaje de Factor Kippel. Hagamos
una teoria de la basura, le susurrd Irene al oido, digamos que nos desocultamos en ella. No, le
respondid El Cuco, nunca nos vemos en lo que desechamos. ;T te ves en tu cuerpo o en eso?, le
preguntd ella sefialandole las imagenes de su intro proyectada, ;qué es lo que te desechas? El
Cuco la mird, de pronto, como si en ella existiera la posibilidad de hallar un goce del que no
tuviera que avergonzarse, un goce terrufio y latente, empapado de viento, pero el instante se hizo
trizas cuando Irene se distanci6 y €l la supo tan pasajera como su propia voz. Queremos ensefarte
un foro necrozoofilico que encontramos navegando por la garganta profunda, le dijo Emilio
cuando empezo la intro de alguien mas. ;Qué?, preguntd El Cuco. En la Deep Web, le aclard. Si
supieras todo lo que hemos estado leyendo!, le dijo Cecilia, podriamos escribir una novela mejor
que la de Kiki

//No conozco mis despojos, penso El Cuco,
y también penso: pero resucitaré en ellos.

a partir de las historias que pululan en los foros. Narrar nuestros horrores, ;para qué servia la
ciencia si no era para narrar nuestros horrores?, pens6 El Cuco, ;para qué servia la tecnologia si
no era para narrar nuestros horrores? ;Para qué servian los lenguajes, los gritos, las teclas, los
pozos si no era para narrar nuestros horrores? El deseo de decir el deseo no se mitiga hablando, le
dijo una vez Emilio, a veces tenemos que hacer y dejar que lo hecho pronuncie nuestro vértigo. Te
necesitamos para crear Nefando, le dijo Irene con una sonrisa delgada. Las luces del auditorio se
encendieron.



Entrevistada: Kiki Ortega. Lugar: El gato del
Raval, Rambla del Raval, 08001, Barcelona

—Pero yo no sabia que ellos tuvieran una pagina web para ese tipo de cosas, ni mucho menos que
se lucraran con ella.

—Entiendo.

—Lo tnico que Ivan y yo sabiamos, porque viviamos con ellos y hubiera sido imposible no
enterarnos, era que dedicaban un chingo de horas al dia a escanear los libros que traian a casa.
Los prestaban de la red de bibliotecas publicas que es, en mi opinidén, lo mejor que tiene esta
ciudad, y venian con las mochilas cargadas de poemarios, novelas, ensayos, comics... A veces
también los robaban del Fnac, pero ese no era su método. Quiero decir que era bastante inusual
que se metieran en lios. Me consta. En todo caso llevaban a cabo una labor legitima y valiente. Y
no me mires asi, gliey, porque s¢ muy bien lo que se te esta pasando por la sesera. Hay personas
que no pueden darse el lujo de comprar un libro o pagar una entrada de cine, pero para esta
sociedad mamona lo inmoral es que la pirateria haga que los productos culturales sean gratuitos.
Pinches cabrones, giiey. Pinche mundo esclavista. Se supone que hablar de esto es un tabl porque
representa la negacion del sistema legal, la pornografia del mercado, pero me vale madres lo que
digan los defensores de la propiedad intelectual que, por cierto, defienden el concepto mas
pendejo jamas inventado. Porque esto de ponerle un copyright a las ideas y a las creaciones
artisticas es de un elitismo repulsivo, neta. No digo que le neguemos la autoria al autor, sino que
pensemos en lo que hace la pirateria por la gente. Los hermanos me contaron, una vez, que en
Ecuador los cineastas hacen pactos con los vendedores de DVD piratas para que les pirateen sus
peliculas y eso, la neta, esta bien chido, porque el mundo es horriblemente desigual y nosotros, los
batos tercermundistas, lo sabemos mejor que cualquiera. Yo escribo y espero algin dia poder
publicar, pero no porque quiera hacer gala de mi propiedad intelectual ni restringir la circulacion
de lo que haga al pequefio grupo de quien pueda pagarselo, sino porque cuando un editor decide
apostar por tu trabajo otros se animan a leerte, y yo escribo para que me lean, dude, no para
andarme con mamadas de escritora maldita. De hecho, me gustaria mucho que después de ser
publicada alguien me pirateara. El dia en el que me pirateen lo festejaré con todas las de la ley, lo
juro.

—Bueno.

—Y no es que esté en contra de que quienes viven holgadamente vayan a la tienda y pongan su
dinero sobre la mesa. Yo misma me compro los libros que quiero leer, cuando puedo hacerlo, y
rento peliculas en un DVD club. Sélo trato de decir que la realidad esta llagada, ;entiendes?, y
que quienes carecen de las posibilidades econdmicas para pagar un producto original, ya sea
porque el sistema los mamonea y los aplasta o porque tienen que luchar mes a mes para que el
varo les alcance para comer, también tienen derecho a leer y a ver cine. Creo que los artistas
deberian bajarse de su torre marfileana y comprometerse socialmente.

—Los artistas también tienen que comer.

—iPues que trabajen, giliey!: que ensucien sus manecitas de porcelana como el resto de los
mortales en la tierra del sudor. Lo que pasa es que son unos ojetes y unos hijos de la chingada que



creen, los muy zoquetes, que porque hacen arte tienen una condicion humana superior a la del
resto. Miserables cabrones. Ademas, ni los artistas ni el mercado cultural se hunden por la gente
que crea paginas con enlaces para descargar libros, peliculas o series. Las empresas ganan menos
que antes, pero no dejan de tener ingresos, y cuando un negocio quiebra es porque no se supo
adaptar a las nuevas circunstancias del juego o porque se negd a bajar sus precios.

—Entonces ti no sabias que los Terdn habian creado un sitio web llamado Proyecto Cratos en
donde almacenaban links de descarga gratuita.

—No, giiey. Ya te dije que no.

—Entonces tampoco sabes si fueron ellos los que vendieron los espacios publicitarios, o si
fue El Cuco quien cred la pagina, o si...

—No.

—Tampoco sabes a cuanto vendieron el portal.

—No.

—Francamente me parece extraiio que no supieras nada sobre Proyecto Cratos, pero si sobre
Nefando.

—Es que son dos cosas totalmente distintas. Para empezar: Nefando no les dio a los hermanos
ni un solo euro.

—También me parece extrafio que El Cuco admita haber creado Nefando, pero que en cambio
asegure no haber sabido nada de Proyecto Cratos.

—No veo razon alguna por la que tenga que estar mintiendo.

—Y ta, jmientes?

—Como todo el mundo, dude.



Biblioteca de la pornovela hype. Segundo
capitulo. Por Kiki Ortega

Diego y Eduardo aprendieron pronto, detrds de un amanecer cardeno y frio, que sus lenguas sabian
recoger el sabor de las partes mas sinuosas de sus cuerpos de carabelas himedas; que sus lenguas
eran trofeos sin alas, fuerzas que arrastraban peces y serpientes por hondonadas vacias y que
exploraban, sin linterna, los recodos ensalivados de una piel que de tan blanca era oscura, mixta y
arbolada. También aprendieron que en algln lugar los péjaros morian empalados por sus propios
cantos —a veces redondos, a veces de puntas finas— y que el placer era un topo que excavaba, a
través de los gemidos rojos de su sangre, hacia una luz espigada, prohibida por un orden adusto y
recrudecida en el civismo del lenguaje.
Algunas noches cantaban:

“Ombligo de la sed del mundo era su piel:
ombligo de la piel del mundo era su sed.”
Algunas noches prendian pronto.

I1

Diego y Eduardo leyeron con fruicion la novela grafica de Alan Moore y Melinda Gebbie, Lost
Girls, en donde Dorothy, Alicia y Wendy, protagonistas de los clasicos infantiles £/ mago de Oz,
Alicia en el pais de las maravillas y Peter Pan, se encontraban, ya adultas, en un hotel de lyjo a
inicios de la Primera Guerra Mundial. Poco a poco las tres acababan resbalando por una espiral
de narraciones erdticas que revelaban nuevas interpretaciones de sus pasados —con caballo en
celo, conejo estuprador y garfio sodomitico de por medio— y que las incitaba a darle cuerda a los
relojes rotos de sus sexualidades reprimidas.

A Eduardo le gustaba que el comic incluyera referencias al marqués de Sade, a Pierre Louys y
a Oscar Wilde.

Diego admiraba la decision narrativa de que el goce fuera invadido por la guerra, la muerte y
una amapola roja.



I11

Para Eduardo, Nella era un pez de aguas estancadas: inocuo, gris y tejido en sombras.
Para Diego, ella era un insecto marron que debia ser coronado por la suela de su zapato.

IV

En una de sus novelas ejemplares, de las mas cortas y poéticas, Eduardo se atrevid a cambiar el
final de Lo impenetrable de Griselda Gambaro; obra sin dentadura, desplomada sobre una cama
de carcajadas violaceas, que hallo escondida entre polvo y temblores, arterias y hojas cetrinas, a
la siniestra de la biblioteca del padre muerto —zona de infierno y de paraiso simultineamente— y
que leyd durante un par de clases de matematicas. Si bien Gambaro habia hecho que sus
personajes no llegaran a estremecerse el uno al otro, que los sismos apalabrados en las cartas que
se escribian nunca se concretaran, que sus manos apenas alcanzaran a apretarse; si bien habia
matado a Jonathan frente a su amada Madame X y los habia condenado, a ambos, a la frustracion,
al miedo de hambruna, a los dedos en la garganta —aunque el primero hubiese sido salvado por la
muerte y la segunda hundida por la vida—; si bien habia permitido que Madame X se rindiera y
dejara caer, con la podredumbre de su amor en la punta de la lengua, en los brazos gordos de
Marie, la sirvienta que disfrutaba de tocarla y lamerla, Eduardo, el nifio de la reescritura,
trastocando el sentido ultimo de la novela, habia erotizado la muerte y borrado la rendicion. Asi,
en su pequena historia, Madame X aprovechaba el rigor mortis de Jonathan para, al fin, satisfacer
su deseo alado y violar la sentencia que abria la novela: “El gran inconveniente de la novela
erotica es su dificultad para alcanzar el climax literario”.

“El cuerpo duro, todavia caliente, de Jonathan sobre la alfombra la hizo levantarse el
vestido”, escribio Eduardo, “extraer el enorme miembro de su jaula y meterlo muy adentro de ella.
Gritd como si fuera a desmayarse: la cosa muerta se sentia igual que un sol ilumindndole el
vientre”.

—Haz que también se lo meta por el culo— le sugiri6é Diego.

“La cosa muerta era como un sol iluminandole el recto”.

Vv

Las clases, el internado, los profesores convencieron a Diego y a Eduardo de que habia algo
dentro de los seres humanos que no podia ser educado, algo que hervia y que no estaba sujeto a
las cuerdas, que latia, tumultuoso, como una campana interior cuya resonancia estaba destinada a



alterar lo que si habia sido normado en ellos. Era una parte primitiva, ajena al lenguaje, interesada
unicamente en su propia condiciéon indomita y violenta, en responder a los estimulos, en no
privarse de nada ni de nadie, y que los llamaba, como a todos, con una fuerza estolida.

Esa parte, destrenzada y sumergida, se ensanchd en sus entrafias cuando, mientras embestian a
una chica de quinto curso en aula vacia, Nella, el pez gris, el insecto marron, entré como si nada,
recogi6 su libro de historia y sali6 sin atreverse a mirarlos a los ojos.

VI

Diego y Eduardo sabian que una sexualidad satisfecha inevitablemente caminaba hacia la muerte.
Por eso disfrutaban tanto de su sed, ombligo del mundo.

VII

Nella lleg6 al colegio atravesando paredes, como un fantasma, sin que nadie notara su existencia
tenue, su andar descascarado o su sonrisa en forma de abanico roto. Antes de que los profesores la
obligaran a presentarse ella ya habia logrado confundirse con la escenografia y simular su propia
ausencia, transparentindose, adquiriendo posturas muy rectas y quietas, repirando igual que las
plantas. Diego y Eduardo encontraron irritante su caracter de insecto o de pez de agua dulce, su
voz opalina, sus ojos humeantes, su cabello negro a la altura de la barbilla, su cuello como un
canal estrecho y limpio, pero desde el dia en el que ella los descubri6 en el aula, cogiéndose a una
tal Julia Grande, empezaron, sin quererlo, a observarla con inusitada ansiedad. Entonces notaron
su condicion autoelegida de espectro, su rostro lacteo y sus labios gruesos, himedos, igual que un
par de pequenas lombrices. Nella, concluyeron con la agudeza de detectives amateurs, parecia
comoda en su soledad, alejada de las otras chicas del curso, desinteresada de cualquier cosa que
no fueran sus libros de anatomia —los leia, incluso, mientras recibia clases— o la cadmara que se
colgaba del cuello para cazar gatos en los recesos. En varias ocasiones la vieron internarse en el
bosque lanzando flashes, corriendo detras de algin animal o desapareciendo porque si, porque le
gustaba no ser perseguida y enroscarse en la argolla de una falsa libertad. Era la unica chica que,
voluntariamente, no se relacionaba con nadie; la Gnica que se metia la mano debajo de la falda
cada vez que respondia la pregunta de algun profesor; la inica que no cantaba ni cerraba las
piernas cuando se sentaba; la unica que jamas se habia atrevido a mirarlos a los ojos, pero que
tampoco parecia intimidarse cuando se percataba de que la estaban observando con profundo
desdén.
La odiaron como si supieran que la amarian.



VIII

En una de sus divagaciones, el sicubo poeta se masturbaba con un borrador de pizarra mientras
construia el siguiente mondlogo: “Querida maestra: Todos los dias aprendo a desaprenderme, a
descaminarme de tus huellas, porque prefiero la baba, el olor a semanas y a sangre, antes que el
libro que dice ‘mi cuerpo vacio de rios, mi cuerpo seco de olas’. Las hojas que me leiste vaciaron
mis rios y secaron mis olas; me repitieron hueca en cero. No quiero la educacidon que pretende
ensefiarme a mirar. Yo me tragué cinco pares de ojos para que mi vision del mundo fuera la de un
pentdgono, es decir, completa y mayuscula segin la historia de la geometria. Gracias a eso sé
mirar mi sexo de cinco formas absolutas y todas estan rotas y atravesadas por alfileres y plumas
blancas, por eso aprendo a desaprenderme, a des(re)correrme, borrar lo que me ensefiaron del
control y del incesto y de los gritos y de las mordidas de las hienas heridas de moral. Aqui no me
ensefiaron a amar, maestra. Estoy triste, muy triste. Aqui no me ensefiaron a amar”.

IX

“No quiero nada que me aleje de la vida”, escribié Eduardo, “pero lo que me acerca a ella es lo
que me arrastra hacia la muerte”.

X

Diego y Eduardo aprovecharon una noche de calor y de grillos para nadar completamente
desnudos en el lago. Se hundieron con los ojos abiertos, escucharon el silencio impregnado por el
ruido de la vida, un murmullo poblado de zumbidos monocordes y dilatados; salpicadura, reyerta
de lamparas y de luciérnagas, hormiguero de sombras y de piedras. Sus cuerpos flotaron, palidos
como palomas caidas, sobre el agua espejo de la noche de verano, pupila de Dios; ojo ciego de
Dios. Ahora ellos eran peces, no: tiburones. Mascaban el lago como si fuera un trozo de carne.
Estaban hambrientos y era de noche, pero la luz artificial de una cdmara los hizo voltear hacia un
arbol torcido y ver, a pesar de la negrura, a Nella cobijada bajo tres ramas en forma de manos
abiertas. Ella retrocedié con sus ocho patas de arafia timida y, por primera vez, los mir6 a los
0jO0s.

Hubo tinieblas, no cisnes.

Algo peligroso se extendio en el silencio; algo como brotes de murciélagos en sus frentes.

Y ella corrio.

Diego y Eduardo se apresuraron a perseguirla en direccién al bosque. Estaban desnudos y
hambrientos; también furiosos con la irritante arafia que esquivaba ramas, piedras, raices



emergidas, saltando con torpeza sobre la tierra seca, adentrdndose en un sepulcro de plantas
dociles. La alcanzaron en el centro de un claro y, riéndose de su miedo revelado entre el follaje, le
arrebataron la cdmara y la rodearon con su desnudez. Entonces ella se supo acorralada por un
cielo que lo abarcaba todo, pero no cerr6 los parpados. Diego se pegd a su espalda y le lami6 una
oreja mientras Eduardo le ponia sobre la boca su dedo garfio. Nella temblo: en sus ojos
palpitaron gritos que no se atrevid a soltar. Todos los arboles le parecieron los barrotes de una
gran jaula que se abria, pero no para ella. Ellos estaban desnudos y hambrientos. Diego le mordid
el cuello como si fuera una almohada y ella gimi6. El sonido de su miedo arrull6 a los pajaros en
sus nidos de noche. Eduardo se permiti6é sonreir antes de pegarle una bofetada que la hizo caer
sobre las hojas quebradas por el aliento del bosque. Ellos goteaban el bosque. Diego la levantd
por el pelo. Esta vez Nella tratd soltarse, pero la inmovilizaron. Més te vale que dejes de
seguirnos, pez gris, arafia marron, le dijeron. Ella tenia el cuerpo de una nifia de doce afios. Diego
y Eduardo se rieron cuando la atraparon mirando con extrafieza sus penes erguidos. No nos gustas,
le espetaron. Los ojos de Nella eran tumbas de lechuzas. Eduardo encendid la camara y, jugando
con los botones, encontrd las fotografias de un animal quieto que perseguia a otros mas pequefios
y débiles. De repente, como si hubiese empezado a caer ceniza, olvido lo que estaba haciendo.
Diego solté a Nella y se acercé a su amigo que, abstraido, miraba directo hacia la luz de la
camara. Ellos goteaban el bosque. Nella aproveché el momento para irse despacio, con una
extraila calma que no parecia fingida. Tal vez nunca estuvo asustada, reflexionaron horas después,
vestidos en su habitacion.
Alguien asi no puede tenernos miedo.

XI

A veces, antes de dormir, Eduardo le leia a Diego el poema XIII de César Vallejo:
Pienso en tu sexo.
Simplificado el corazon, pienso en tu sexo,
ante el hijar maduro del dia.
Palpo el botdn de dicha, estd en sazon.
Y muere un sentimiento antiguo
degenerado en seso.
Pienso en tu sexo, surco mas prolifico
y armonioso que el vientre de la Sombra,
aunque la Muerte concibe y pare
de Dios mismo.
Oh Conciencia,
pienso, si, en el bruto libre
que goza donde quiere, donde puede.
Oh, escandalo de miel de los crepusculos.
Oh estruendo mudo.



jOdumodneurtse!

XI1I

Las fotografias de Nella mostraban, casi siempre, primeros planos de animales muertos. Algunos
habian sido retratados con los 6rganos naciéndoles como frutos rojos hacia el exterior de sus
vientres; otros aparecian sin o0jos, sin patas, sin orejas, sin lengua, desmembrados, con
expresiones derretidas, como si fueran las imagenes incompletas de un rompecabezas respiratorio
y enredado. Diego y Eduardo encontraron dos fotografias de una rata gris, pequena y destripada,
en medio de sus muslos sedientos; tres en las que el caddver de una ardilla reposaba sobre su
pecho desnudo, casi llano, con dos pequenos cerros lila que quisieron tocar; cuatro en las que se
mostraba el proceso de enterrar el dedo gordo de su pie en el ojo amarillo de un gato y una en la
que su rostro pequefio, ovalado, marcado por el placer, aparecia cubierto por una densa capa de
sangre fresca.

Nella, concluyeron, la arafa, el pez, era un oasis oscuro y obsceno en medio de zapatos y
corbatas y camisas y mochilas y pizarrones y nimeros y letras; un oasis mas alla de la frontera.
Era el fuego de lo hostil, el golpe de lo invencible. Era tundra, ciclope, noria: lo que buscaban
para renovarse y aprender todas las formas de caer.

Suspiraron. Sonrieron.

Habian encontrado a su Simone.



Entrevistado: El Cuco Martinez. Lugar: Sor Rita
Bar, Mercé 27, 08002, Barcelona

—Hay un mito que ronda por ahi que dice que la primera pelicula porno de la historia se filmé en
Argentina. La llamaron El Sartorio o El Satario, quién sabe por qué si la cosa iba de un Satiro.
De cualquier forma no sé qué cofio es un sartorio o un satario, ;y ta? En fin, se dice que las tinicas
copias que quedaron de esa cinta estan en manos de celosos coleccionistas de cine guarro. Si, ya
puedes imaginarte a esos tios en sus enormes chalets dorados poniendo pasta sobre la mesa para
comprar piezas de arte, tios gordos y aburridos de tener todo lo que quieren... Gilipollas, vamos:
idiotas que podrian acabar con el hambre de una ciudad tercermundista si les diera la gana. De
esos hay muchos en la Deep Web, ya te lo digo yo, porque en ese espacio puedes, si quieres,
ponerte en contacto con traficantes ilegales de obras y mas: puedes ponerte en contacto con quien
quieras, las posibilidades son ilimitadas si te sabes manejar bien, si navegas con cuidado y, sobre
todo, si te mantienes alejado de los hackers. Los hackers son siempre unos cabrones hijos de
puta, ya te lo digo yo. Existen fotogramas que circulan por ahi y que supuestamente pertenecen a la
peli, pero no hay forma de saber si son reales. Ni siquiera se sabe si El Sartorio fue filmado
alguna vez o si fue un invento que, de tanto repetido, se ha colado en la realidad, asi que lo de
pillar una imagen yo diria que es imposible. Lo que si se conoce, aunque no s¢ de donde, es que la
trama va de un satiro que espia a un grupo de ninfas que juegan frente a un lago y, como el pobre
diablo se pone cachondo, decide secuestrar y violar a una de las putitas. Es una historia bien
chunga, si, pero lo interesante es que al satiro se lo describe como un verdadero monstruo peludo
con cuernos, ;y sabes lo que eso significa? Pues que la pelicula esta, si de verdad existe, también
inaugura el bestialismo en el cine porno. No s€, no s€, me parece gracioso que los expertos hablen
del Sartorio y relaten el argumento como si la hubieran visto con sus propios 0jos, pero que nadie
tenga una copia o pueda decir: si, yo la he visto. /Y sabes lo que pienso? Pues lo mismo que los
Teran: que no importa si la peli existe o no, asi como tampoco importa que los satiros sean
criaturas mitoldgicas o demonios, que los videos de porno amateur no sean de amateurs o que la
gente que tiene sexo frente a una camara no lo est¢ disfrutando ni de cona. Basta con que E/
Sartorio sea creible; basta con que la historia nos despierte la imaginacién pornografica, que es
una que no necesita de ninguna verdad, sino de verosimilitud, como todo en la vida, y a veces ni
siquiera de eso, sino de una ligera dosis de posibilidad. Lo posible no siempre es verosimil, pero
tiene la fuerza de un maremoto. ;Quieres otra cafia? Yo te la pido. Los hermanos decian, con
mucha razon, que hay dos formas de encarar nuestra humanidad: cavando el cielo o cavando la
tierra. Nubes o gusanos. Celeste o negro. Normalmente todos cavamos el cielo porque sélo los
locos miran hacia abajo y escarban. Se supone que queremos la inmensidad, pero no la nuestra,
sino la que nos excede, y eso estd siempre muy lejos de la piel y de los huesos; muy lejos del
polvo al que volveremos y con el que alimentaremos el pasto. Te digo una cosa, y esto lo aprendi
con los Teran, siempre es mejor cavar la tierra. No es el camino facil. Es doloroso, si, pero todo
conocimiento es una astilla encarnada e imposible de extirpar. Mirando hacia arriba, escalando
las nubes, alejandote mas y mas de ti y de lo que eres, también se puede conocer, pero no a ti
mismo, sino a tu pintura. Porque si, hombre, no me mires asi: somos conocibles, aunque se trate de



un saber inestable y quebrado, podemos explorarnos como si fuésemos una caverna. Los hermanos
se sabian. Ellos sabian su arena movediza y eso ya es muchisimo, tio. Joder. ;Qué quieres que te
diga? Los hermanos eran verosimiles y posibles. Con eso me bastaba.



Emilio Teran, 17 anos. Escritor de rectangulos.
Navegante en foros de profundos hoyos.
Habitacion azul con un agujero de bala.

Oscurece. Es mentira que papa nos ama. Me gusta el espacio vacio cuando estoy solo y quieto,
pero ahora estoy con mis hermanas y las prefiero antes que a la soledad. Irene se pinta las ufias de
color chicle y Cecilia mira la pecera redonda: no quiere darle de comer a Gog. Para el pez es el
segundo dia de hambruna en su jaula de agua. Nosotros estamos en una jaula de aire porque es
mentira que papa nos ama. A veces Gog se golpea la cara contra el cristal. No sé si los peces son
inteligentes. No sé si saben que van a morir. Irene mueve mal la pierna y el tarrito de esmalte se le
cae y le mancha los muslos como cuando papa nos quiere menos. Se lleva el pelo detras de las
orejas de bambi y se esparce la pintura con los dedos como cuando papa le ordena que sea buena.
Creo que mama tampoco nos ama. Irene se rie y yo me rio con ella porque me gusta su risa, su
cara y sus muslos. Cecilia no sabe reirse, pero no importa. Tiene el pelo sucio de ayer, la piel
pegajosa. Irene camina de puntitas y le mancha la cara de esmalte color chicle. Surisa explota: me
hace cosquillas. Cecilia no deja de mirar a Gogy le da igual estar sucia. Papa la llama puerquita,
cerdita, chanchita. Sus videos se llaman piggy.avi. Hoy descargué¢ babyj.avi, tigger.avi,
bathtime.avi y bunnies.avi. Hice los deberes. Papé estard contento y eso significa que nos tratara
bien. Su nickname es xxBigBossxx. Miro por la ventana: oscurece el jardin, la piscina se enluna,
pero esa palabra no existe. Ya existe.

Me dijeron que debo empezar a escribir todo lo que veo. Escribiré todo lo que veo porque es
lo unico que soy. El profesor de literatura no sabe mi nombre. Me confunde con el de al lado y eso
me molesta. Irene jamas olvidaria como me llamo. Cecilia nunca olvidaria quién soy. El profesor
no sabe que me distingo del de al lado y del de enfrente. Si le digo lo que veo notaré la diferencia.
Veo un agujero de bala en la pared de mi habitacion. Es un tinel profundo como el ano de mi
padre. Una vez intenté escapar y me dispararon en la pared. El ruido lo vejo todo, pero volvi. Veo
a Irene gemir y salivar sobre la alfombra. Veo los senos chicos de Cecilia rebotando. Veo el
silencio porque no es invisible. A papa le gustaba mas antes, pero crecimos. Crecimos y papa nos
dispar6 de muchas maneras. Veo mis manos en el suelo y mi cuerpo en un angulo extrafio. Odio
verme: me veo. Crecimos con el corazdon hecho un panal. Algin dia lo que veo sera como otras
cosas. Mi amor por ellas, sin embargo, no. Papa nos filma menos. Veo sus ojos brotados y su boca
semiabierta cuando ve bathtime.avi. Veo bathtime.avi. Irene se rie de la expresion en su cara al
momento de eyacular. Cuando estamos solos la beso y veo que siempre estaremos juntos. Veo los
pasos de Cecilia y toda su oscuridad; sé que la salvaré de su experiencia, s¢ que siempre
estaremos juntos. Falta poco para que podamos irnos. Papa dice que nos dejara huir. Estudiaremos
en el Guayas con todos los insectos. Crecimos. Ahora puedo obligar a mama a poner las manos en
la tundra del suelo. El mundo es esa tundra donde pongo mis manos. Mi nombre es teddy00.avi.

La tierra es verde y nos tiramos sobre las flores como si fueran nuestras camas. No hay nubes.
El sol pinta las rodillas de Irene y yo recuerdo sus heridas. Quisiera que siempre hubiera esta
cantidad de luz refractando mis errores. Quisiera que todo brillara y renaciera. Los nifios juegan



en el parque. Hay una vendedora de guachitos con la cara curtida que se acerca a las madres y a la
nifieras. Cecilia se saca los zapatos para restregar sus pies contra las flores. Las aplasta y es como
si quisiera reirse. Me gusta dafiar la naturaleza, dice. Yo pienso: qué dificil es dafar la naturaleza
cuando los pdjaros se esconden. Hay tanto por pisar hoy, manana, pasado mafiana. Hay tantas
flores, tantos pajaros y arboles, tanta hierba enredandose en nuestros dientes. Cecilia me agarra de
la mano y me pide que le lama los pies. Quiero hacerlo, pero hay demasiada luz y empiezo a
inquietarme. Entonces el cielo se hace espeso y gris. Los nifios abrazan las piernas de sus madres.
El aliento del bosque nos brota la piel. Veo moscas y la tierra se escarcha de ceniza. Un volcan
nos ha vomitado encima toda su rabia, dice Irene estirando su mano florecida. Los pajaros gritan:
“Esto es Quito. Esta es tu casa”. Comprendo la alarma y cierro los ojos.

Mi madre nunca nos busco. Crecimos en una casa hecha de liquenes en donde el silencio se
ensanchaba de extremo a extremo y nos mecia como si pudiéramos dormir con la boca cerrada,
pero no: nosotros abrimos los o0jos que hablaban. Irene y Cecilia me dijeron siempre en lenguas de
amaneceres frios. Caminabamos al colegio abrigados de palabras duras y sonriéndole a las aceras
del camino de la infancia. Yo tocaba sus manos y encontraba mi cuerpo disparado tantas veces,
pero no perdimos la nifiez colgada al cuello; no nos soltamos los oidos ni las piernas para correr.
La fragilidad de los seis afios fue un cimulo de vegetacion podrida con la que me hice una cama
para dormir. La fragilidad de los seis afios no me dejo dormir ni enterrarme en las orillas de un
muro azul. Mi madre nos mir6 siempre desde una esquina filosa. Sabia lo que papa nos hacia.
Sabia leer los rastros y por eso se recogia el pelo con una aguja. Ella nunca nos busco. A veces
vimos en el cine los documentales de papa. Su nombre tenia una cola de aplausos y de notas en los
periddicos. A veces me llamaban el hijo de Fabricio Terdn porque no sabian que yo era
teddy00.avi. Nadie conocia mi nombre ni el sonido de mis gritos. Los documentales de papa sobre
los huaoranis y los taromenanes se parecian muy poco a teddy.vs.piggy.vs.bunny.avi. Siempre
quise decirle a mama que su deber era buscarnos, pero no sé cudles son las obligaciones de una
madre. Siempre quise decirle que bajo su almohada enterré brijulas rotas. Ahora las barro.

Veo lo tnico: un montén de cuerpos que son el mio. Veo a Aliciaxx, preadolescente, en una
habitacion de hotel. Veo sus pezones inflamados. Veo a dos hombres eyaculando en su boca de
monedero. La veo poner cara de asco y sonreir como si fuera lo mismo; como si la repugnancia y
la alegria estuvieran tan cerca en el corazon. Veo a Babyj: tiene uno o dos afios. Veo a su padre
penetrarla por el culo mientras le hunde la cara en la alfombra. Veo a Babyshi: tiene tres afios. La
veo atada y violada vaginalmente. Veo sus gritos y su llanto que es como una cascada de rocas
reventando el suelo. Veo a Babylexxxa. Tiene menos de un afio. Su padre la llama perra sucia y le
orina en la cara como lo hizo papa. Veo a Asianbunnie. Tiene catorce afios. The White Whale la
penetra por el culo y le mete dos dedos en la vagina. Ella sangra gotas de amor purpura. Sangra y
mancha las montafas del paisaje de cuerpos que se destifien. Veo a CatGodess. Tiene doce afos.
Su padre le hala el pelo mientras la monta en un atico azul. Veo a Cbaby. Tiene tres afios. Veo sus
gritos que dicen “DUELE, DUELE”, grandes y luminosos como carteleras de cine. Veo a Chiharu.
Tiene once afios. Veo su serie de underground lolita. Veo a Daphne. Tiene nueve afios. Veo a su
madre golpearla y atarla a la cama para meterle un dildo en la vagina. Veo a Ely. Tiene siete afos.
Su padre le sirve su esperma en una cuchara de palo. Veo a Jenny. Tiene diez afios. Su collar de
puas parece una planta en medio del paisaje de cuerpos que se destifien. Veo a TommyG. Tiene
trece afios. Veo a su padre ordenandole que le lama el pene a un perro: lo veo lamerle el pene a un



perro. Veo a Lada. Tiene siete afios. Veo a Elizabeth. Tiene quince anos. Las veo ayudando a su
padre a violar a su hermana pequefia, Mandy, que llora enrojecida en el balde de una camioneta
negra. Veo a Maryanne. Tiene cinco afios. Le mete el pufio a su padre en el culo con los ojos
cerrados. Veo a Pae. Tiene cuatro afios. Su madre le introduce la lengua en la vagina y el dedo
indice en el ano. Veo a Veronika. Tiene doce afos. La veo penetrada por su padre y su hermano al
mismo tiempo. Veo paisajes de cuerpos que se destifien. Veo todo lo que ha sido consumado. Veo
a papd meneandosela con los videos. Veo sepulcros de risas, llanuras de miedos. Polvo. Viento.
Veo mi necesidad de contar que veo paisajes de cuerpos que destifien el color de todas las noches.
Veo un montdn de cuerpos que son el mio: lo unico. Dientes.

Toco a Irene cuando papd no esta y es como si fuera la primera vez. Ella sonrie. Te amo, dice.
Su cara me alumbra y todos los volcanes duermen. Por primera vez no somos instrumentos. Por
primera vez queremos. Su cuerpo es como el mio: se destifie, se deshilacha... Puedo verme en
todos sus agujeros y eso es el amor. Cecilia nos mira desde el umbral de la puerta. No sé si calla
o llora. No sé si querrd que Irene la toque cuando papé no esta. Aplasta los dedos de sus pies
contra el suelo y los dobla. Prefieres a Irene, me dice. Prefiero laderas, barcos, rios, casas.
Prefiero pertenecerme y no ser una marioneta de la fuerza. Hay momentos asi en los que soy mio,
le digo. Ella arruga la nariz: es tan seria y opaca. La quiero tanto. Irene le sonrie y le pide que se
desnude. Cecilia le saca la lengua, pero obedece. Es mentira que seamos obedientes: sélo entre
nosotros porque hemos decidido rompernos. Nos catapultamos hacia un paisaje de cuerpos que se
destifien. Algun dia morderé las manos de la fuerza y me tragaré toda la hiedra.

Veo a Irene. Tiene ocho afos. Veo a papa abriéndole las piernas y pasandole la lengua por la
vagina. Veo la luz roja de la camara titilando. Veo a Cecilia. Tiene seis afios. La veo gateando
desnuda y comiendo la caca de papd como un perro. Veo sus arcadas y palomas muertas. Veo el
pis de papa cayendo dentro de mi boca abierta. La luz roja de la camara brilla y me veo. Tengo
siete afios. Papa me obliga a meterle un dedo a Irene y ella grita mientras fingimos que somos
estrellas de Hollywood. Veo el suelo helado deformandome las manos: son pequeiias y venosas.
Son herramientas de tortura. Veo mi dolor cuando papa me mete su enorme pene por el culo. Mi
dolor, puedo decirlo, es hiimedo, redondo, lleno y regular. Si digo cuanto me duelo quizas los
paisajes que veo se amanezcan. Pero soy mindsculo y papd me camina encima porque SOy
minasculo. Veo mis agujeros en donde se mira Cecilia y sé que eso es el amor. Sé que encarno el
paisaje de miles de cuerpos destefiidos. Sé que puedo decirlo y que es mi deber decir todo lo que
puedo. Por eso Irene dice “escribe todo lo que ves”. Por eso Cecilia dice “escribe lo nico”.
Escribo, a veces, muchas cosas que no he visto hasta que las pongo en un papel. Entonces esas
cosas se atardecen. Y es como cuando perforaron de un disparo la pared del mar.

Es el cumpleafios de mama. Irene le hace el desayuno y Cecilia mira a Gog flotando sobre el
agua espumada. Hay que tirarlo, le dice papa. Pero yo quiero conservar el muerto, dice Cecilia.
Un cadaver que flota es como un suefio. Papa pone un regalo sobre la mesa y lleva a mama de la
mano. Parece que se quisieran. Tal vez se quieren. El sol golpea la ventana y la torta de chocolate
que nos llevamos a la boca es amarga. Planeamos un dia de bosque y picnic. Planeamos
divertirnos aunque eso sea imposible. Irene y yo intercambiamos miradas que irritan a mama. Un
cadaver que flota es como un suefio. Nos reconfortamos en el absurdo, en la amargura y en la
estupidez, pero a ella no le gusta. Quisiera que miraramos todo con un balazo en la frente, que
tuviéramos ojos de estatua. En cambio estamos vivos y sofiamos puentes porque en nuestra casa un



cadaver que flota es como un suefio. Descubrimos que la inteligencia de papa tiene muletas. No
nos alcanza. Corremos cada vez mas rapido con los parpados cerrados. La estupidez es malvada,
dice Irene. Ella cree que somos libres porque somos inteligentes, pero s6lo Gog muerto es libre.
Cuando muramos sera maravilloso, digo. Nuestro cuerpo seguird sin nosotros y se marchitara
entre las flores. Cecilia amplifica sus ojos y dice que s6lo un cadaver que flota es como un suefo.
Mama abre el regalo y llora. No es de felicidad.

Cecilia dibuja lo que no puede decirse. Dibuja su boca sellada siempre por lenguas que no
saben corcovarse. Las cabalga por la noche. Las cabalga por el dia. S¢é lo que piensa porque es mi
hermana y es mi espejo. S€ que en sus ojos las letras son figuras vacias como crateres orondos.
Irene y yo despejamos la bruma nombrando todo lo que vive. Cecilia desnuda las conjugaciones
de los verbos que creamos y los cabalga. Tus palabras son sélo sombras en el bosque, me dice
mientras su boca escupe geometrias de desiertos y de volcanes sobre mi sien. Yo intento que las
palabras tengan un sentido otro que nos diga. Intento hacer mi propia diccion del mundo. Cecilia,
en cambio, despefia los significados. Su silencio es la carne de mi miedo.

Veo lo tnico: todo. Veo esto que es mi sangre y la de Irene y la de Cecilia derramandose sobre
la tundra del suelo, mi sangre que es caliente como mi ahogo, la veo derramandose humeante
sobre el frio y extendiéndose fuera de mi céscara. Esto es estar desnudo, me digo, y veo mi
desnudez perdida en la sangre que derramo y que es la de Irene y la de Cecilia porque es la mia.
Veo campos de amapolas que son los charcos de mi sangre poblando la tierra. Veo la naturaleza
indestructible tragandose mi sangre. No somos tristes: estamos vivos y no somos tristes. Mi sangre
que se derrama florece en la tierra y en el agua y abre los caminos de los paisajes de los cuerpos
que se destifien, los veo amaneciéndose desahuciados y cubriendo lo que miro con todo lo que
soy. Mi sangre enarbolada recorre las mesetas, los volcanes, sube hasta el cielo y flota como un
cadaver o como un suefio. Veo a Irene y a Cecilia derramandose sobre mi corazon disparado en la
pared del mar y las abrazo porque son lo Unico y digo: hola, tundra de mi sangre. Hola.



Entrevistado: Ivan Herrera. Lugar: Starbucks,
Col. Hipédromo Condesa, 06100, Cuidad de
México.

—Mantenian contacto con sus viejos y les pedian dinero, si. Por eso nunca sospeché que
estuvieran ganando lo suyo con un sitio web de pirateria. No lo necesitaban. Tal vez lo hicieron
por diversion, como Nefando, o porque quisieron crear su propio negocio.

—Tal vez no quisieron seguir recibiendo dinero de sus padres.

—No lo creo. Durante el tiempo que vivimos juntos ellos nunca dejaron de recibir la ayuda de
sus viejos con una sonrisa de oreja a oreja, inmensa, giiey, igual que las herraduras que le ponen a
los caballos. Les sobraba el varo asi que nos prestaban todo lo que necesitdbamos cuando lo
necesitabamos, especialmente al Cuco. Siempre pensé que sus viejos eran burgueses, tal vez
diplomaticos o politicos, porque solo asi se explicaba que los estuvieran manteniendo con tanta
holgura. Imaginate la cara que puse cuando supe lo que les habian hecho. No mames. Todavia no
entiendo coémo se seguian hablando.

—Te enteraste por Nefando.

—No. Lo supe por boca de los mismos hermanos.

—Ahsi?

—Una noche nos acomodamos en la sala para ver una pelicula sueca, creo, que contaba la
vida de un giiey que secuestraba nifios para cogérselos. Entonces estdbamos ahi, viendo la
pelicula mientras hablabamos, porque era lo que siempre haciamos cuando veiamos algo juntos,
teniamos eso en comun: el impulso irrefrenable de comentar lo observado. Asi que estdbamos
relajados, o mejor dicho, ellos estaban relajados porque a mi la pelicula me puso los pelos de
punta, y ya no recuerdo qué fue lo que dije, pero Irene dijo, como si nada, que su padre les habia
hecho 1o mismo. Al principio me lo tomé como una broma de mal gusto, no porque me pareciera
imposible, sino porque ella me lo dijo sonriendo y buscando el nimero de Telepizza en la guia
telefonica. Ademas, Cecilia y Emilio ni se inmutaron; siguieron bebiendo y comentando los planos
de la pelicula a pesar de que habian escuchado muy bien la abrupta confesién de su hermana.
Entonces yo me rei, aunque no me hizo nada de gracia, y le dije a Irene algo asi como que con eso
no se jugaba, ya sabes, mamadas que se dicen cuando se toca temas del estilo, y Cecilia me mird
ligera y me dijo que podian demostrarlo porque su padre habia subido videos a internet. Yo segui
sin creérmelo, pero me empecé a sentir mal porque la broma era desagradable y el ambiente
distendido, francamente, me cayd pesado. Entonces Irene, luego de pedir una pizza de pepperoni
con doble de queso, me dijo, como si fuera cualquier cosa, que me iba a probar que no estaban
mintiendo, y puso una expresiéon como de competencia, ;sabes?, como si estuviéramos jugando a
quién tenia la razén. No creo que pueda explicarte lo desorientado e incomodo que me senti...
Creo que hasta me dieron ganas de vomitar. Cuando encendi6 su laptop yo quise mandar todo a la
real chingada, pero al final no lo hice por cobarde. Tenia miedo de que se burlaran de mi, de que
me estuvieran tomando el pelo solo para ver como reaccionaba. Recuerdo que Emilio pauso la
pelicula, como si fuera evidente que seguiriamos viéndola, y Cecilia se sentdé a mi lado con una



actitud de Maria Félix que no le habia visto nunca, muy femenina y altiva. Irene le dio play al
video y... No sé¢ qué mas decirte. He visto muchas cosas en mi vida, pero no a tres personas
dispuestas a mostrar, con verdadero entusiasmo, las imagenes de sus propias violaciones.
Recuerdo que en ese momento pensé que estaban locos y enfermos, muy enfermos, pero ahora creo
que aprendieron a lidiar con el pasado de una forma peculiar y que no se consideraban victimas.

—¢Los hermanos te dijeron que eso?

—No, pero estoy convencido de que es asi. A mi modo de ver hay dos formas elementales de
encarar este tipo de situaciones: la primera es asumiendo el papel de victima, lo que significa que
eres de los que narra su vida como el resultado de una cadena de eventos incontrolables y
desafortunados en la que otros se han aprovechado de ti o te han chingado de alguna manera, y la
segunda es asumiendo el papel de victimario, es decir, del que se encarga de chingar a los demas.
Me parece que ellos escogieron el segundo rol. No sentian pena de si mismos. Ninguno de los tres
era de esa clase de gilieyes lastimeros. Hablaban del cabrén de su viejo de la misma manera que
yo te hablaria ahora del mio. Si te digo la verdad, creo que no les parecia tan grave lo que su
viejo les hizo. Quiero decir que no se lo tomaban como si fuera el fin del mundo. Tampoco les
daba vergiienza contarlo a quien quisiera escucharlos o estuviera dispuesto a hacerlo. Y no es que
se lo contaran a cualquiera, pero me lo contaron a mi y yo nunca fui amigo suyo: sélo viviamos
juntos. Quizas aceptaron su pasado porque al final les trajo cosas buenas. Su relacion, por
ejemplo.

—Si, eso ya lo sé.

—Tampoco odiaban a sus viejos. Los despreciaban y los utilizaban, pero no los odiaban. O
quizas sabian ocultar muy bien todo su odio y vivir fuera de €l, lo cual es bueno.

—¢No crees que Nefando fue una forma de expresar su odio?

—Por qué dices eso? Nefando era una obra del amor redefinido, no del odio.

—¢A qué te refieres?

—A que era un espacio para la exploracion personal. En €l podias pensarte de forma distinta.
Los Teran lo disenaron para que el recorrido de quien lo jugara fuera un poema.

—No todos piensan como tu, eso te lo aseguro.

—ILos poemas no son agradables, al menos no los que son buenos. La poesia que
verdaderamente vale la pena es la que te deja caer. Imposible no salir quebrado de eso.



Kiki Ortega, 23 anos. Becaria FONCA.
Habitacion # 1.

Cuanta dureza, penso: yo no quiero que mis palabras sean un bloque, ni una ciudad, ni una
fabrica; quiero que sean como el pasto. ;Pueden ser como el pasto? Se sentd en una mesa
desocupada, redonda, blanca como un diente, y encendié su laptop. Todas las estanterias a su
alrededor dibujaban un cuadrado de esquinas abiertas y le parecid que ese era el estado propicio
para escribir: atrapada en el centro de una forma geométrica rota. No quiero construir nada, no
me interesa ser una ingeniera del lenguaje: yo solo busco regar lo que ya estd vivo. A una
distancia de veinte metros la bibliotecaria mascaba un chicle como si rumiara su propio mal
humor; de vez en cuando, en un intervalo de aproximadamente cinco minutos, se sonaba la nariz
con un kleenex que lanzaba dentro de una papelera rosa. El ruido acuoso de sus mocos no parecia
incomodar a los sefiores de la tercera edad que ocupaban el resto de mesas de la sala, con los
rostros medio caidos sobre los libros de historia, los labios resecos por el calor, los ojos
desapareciéndoles de la faz arrugada, y que con su sola presencia hacian que la biblioteca
simulara el interior de un centro geriatrico. Cuanta dureza la de las oraciones gramaticalmente
correctas. Me pregunto si tendré el valor suficiente para escribir mal. El envejecimiento era un
misterio de raices profundas que, por ahora, le interesaba muy poco. Para novelar a Nella, a
Diego y a Eduardo tendria que remontarse hasta el periodo mas peligroso de la vida: el de la
infancia. Ella, que lo habia sobrevivido, le temia como a una aguja infectada danzandole sobre la
cornea, pero aceptaba la sensacion porque escribir con miedo era mucho mejor que hacerlo con
indiferencia. Enceguecerse por la memoria de los primeros arios es facil, pero no correcto. Los
ancianos, sobrevivientes de sus propias infancias, tal vez querian volver a la primera fragilidad
porque estaban viviendo la segunda con un tedio insalvable. Sin embargo, para ella no habia
infierno mas temido que el que se cruzaba descalzo durante la nifiez. Me pregunto si tendré el
valor suficiente para escribir enceguecida. Habia sobrevivido a su infancia con los dedos
cortados y la lengua atollada; habia superado ese tiempo de horrores deseando crecer con
desesperacion. La adultez es la pérdida de lo fragil. Ahora debia recordarlo: tenia que enfrentar
la escritura como ese balbuceo continuo, como ese exceso, o no escribir. Porque la escritura se
parece a la infancia. Relajo los masculos y volvio con miedo al recuerdo de cuando le mostro su
primer cuento a su madre; ella, acostada sobre una hamaca, lo leyé ensanchando la mandibula y
las aletas de la nariz. “Nunca mas escribas estas porquerias”, le dijo mientras rompia el papel y
se llevaba los trozos para siempre. Pero Kiki sigui6 escribiendo las mismas porquerias en las que
erotizaba, sin saberlo, a animales caseros y a otros que vivian en el patio de su escuela, y también
escribio las malas palabras que una nifia jamas debia pronunciar, pero que todos decian en la
calle y en la television e incluso dentro de la escuela, en voz baja, formando una concha con la
mano sobre la boca o tragdndose lo dicho inmediatamente después de soltarlo. Nella, Diego y
Eduardo eran la infancia parecida a la escritura. En ese entonces balbuceaba palabras en un
intento de mirar el mundo por primera vez. Por eso siguid escribiendo: porque no podia dibujar
casas, ni familias, ni arboles, pero si contar las imagenes de la vida a su manera. La irreverencia
se parece a la escritura que bebe de los tropiezos. Su segundo cuento fue secuestrado por su



maestra de literatura, una mujer de rostro erupcionado, quien se lo entregd a la directora, quien
llamé a su madre, quien la golped con un zapato y un libro de ciencias naturales y después la sentd
en una mesa cuadrada, con el segundo cuento abierto —eje narrativo de la disputa—, y le explico,
o al menos lo intentd, que lo que hacia estaba mal: que su cuento era pornografico y que la
pornografia era sucia y despreciable, y que hacia que otros creyeran que ella era una nifia sucia y
despreciable, y que eso era malo, muy malo, porque las nifias s6lo debian escribir cosas bonitas,
blancas como el mantel o la hoja de su cuaderno, cosas como las nubes, las sonrisas y las
mariposas. “Pero para mi esto es bonito”, le dijo todavia llorando por su segundo cuento. Y su
madre mene6 la cabeza como si tuviera un jarrén tambaledndosele sobre los hombros para decirle
que tendria que castigarla, con todo el dolor del alma, hasta que entendiera la diferencia entre lo
bonito y lo horrible. Tropezarse era imprescindible para narrar lo caido. La arrastrd hacia un
baul vacio que reposaba arrimado contra la pared y la encerr6 a la fuerza. ;Donde encontraria la
valentia necesaria para escribir mal? La luz se extingui6 en esa carcel de madera. Frente a ella,
a unos pocos metros, un anciano la miraba quieto, sentado en una posicion de gargola de iglesia.
La oscuridad dentro del baul tenia una textura rugosa y un olor a humedad con la que asociaba la
palabra INFANCIA. Estuvo encogida en esa caja durante horas y llor6 y gritd6 porque su cuerpo le
dolia, su miedo le dolia, pero sumadre no la sacé sino cuando ya era de noche y el baul se habia
vuelto el mundo. Nella, Diego y Eduardo eran personajes que corrian el riesgo de deshacerse y
ella queria que tuvieran cierta sustancia. Hubo cuentos que la hicieron permanecer ovillada
durante tanto tiempo que no le quedod otra alternativa que la de orinarse encima. La primera vez
fue la peor de todas: luego se acostumbro a la tibieza de sus propios fluidos. 4 mi me torturaron
por un cuento, penso, me torturaron durante anos y nunca aprendi a decir: “ya no escribiré
mas”. Pronto supo que crecer significaba que alglin dia sus huesos no cabrian dentro de un batl,
pero también que habria encierros mas grandes y polvorientos, tan ineluctables que despojarian de
sentido todos sus intentos de escape. La diferencia entre lo bello y lo horrible es la misma que la
de adentro y afuera de un baul: ninguna. El anciano-gargola no le quitaba los ojos de encima y
ella empezod a disfrutarlo. La vejez de los demas la hacia saberse joven, respirar profundamente e
hincharse de todas las horas que pagd ovillada por su escritura de balbuceos. La mirada del
anciano-gargola era el simulacro de la de cualquier marsupial, un céfiro oleandole el vientre,
una puerta que la condujo a la tranquilidad de su enorme encierro —privilegio de la adultez—.
El tinico problema inherente a su edad era que ninguna palabra estaba prohibida, ningiin discurso,
ninguna narracion era lo suficientemente escandalizadora, ni subversiva, ni rampante. Esa fuerza
se habia ido con la infancia. Ahora, para decir su tortura por escribir un cuento, para aprender a
pronunciar lo que le habian quitado, tenia que nadar lejos de su ombligo y no ahogarse en sus
propias aguas. Era dificil orillarse de si. No: era imposible. Sinti¢ la mirada del anciano-gargola
traspasando la pagina en blanco del documento en Word como una invitacion. No escribiria: se
meteria la beca por el orto y no escribiria. Estaba fatigada por la busqueda del cuerpo en su
aspecto de animal. Sdlo los gemidos eran mas importantes que el silencio: los gemidos fuertes
como su respiracion. Abrio las piernas y llevé su mano hacia su eje narrativo. El anciano-gargola
resbalo las pupilas y ella estuvo segura de que, a pesar de la disposicion de las mesas y de la
distancia, ¢l podia ver muy bien lo que hacia con su cuerpo en medio de tanto silencio. Nella,
Diego y Eduardo podrian resultar inverosimiles, pero la verosimilitud era un fantasma
sosteniendo su propia calavera. Los circulos en su clitoris comenzaron a diluirse lentamente en



espirales de calor. Habia que leer y escribir aceptando los agujeros. Se hizo a un lado el calzon
y se introdujo dos dedos con la lentitud de un barco que naufraga sin dejar de mirar los ojos de su
amante, el anciano-gargola: todos sus musculos se tensaron en esa mirada que alguna vez fue
hoguera y ahora era erial plomizo. Necesito una escritura que gima a través de la ironia para
decir que sobrevivi a mi infancia. Sus dedos se mojaron y su pecho se replegd. Al anciano-
gargola no le importaba que ella lo mirara mientras se masturbaba y eso era lo mas tierno del
placer compartido. Algun dia diré tan bien mi infancia que llenaré la pagina en blanco y reptaré
hacia mis otras edades. La primera vez que se toco tenia ocho afios y estaba encerrada en el baul
respirando erraticamente, creyendo que moriria por su quinto cuento: una historia sobre el amor
circense entre una enana pelirroja y un elefante. Nunca antes, en ninguno de los castigos impuestos
por su madre, habia experimentado un ataque de claustrofobia tan fuerte como el de aquel dia.
Una escritura que fuera igual al pasto o a una maceta no tenia nada de malo, se dijo. En la
television habia visto los penes fastuosos de los elefantes, asi que imagin6 el amor desbordado de
una enana de circo por una criatura cuyo sexo podria atravesarla por completo. Los ojos del
anciano-gargola no la atravesaban: solo la penetraban con getileza. En el baul, sofocada,
banada en sudor, recordd la escena de su cuento en la que contaba la decision de la enana de
morir de amor; rememor6 el glorioso momento en el que el elefante la empalaba con su enorme
falo curvado y como el dolor y el placer alcanzaban su punto algido con la muerte. No podia
hacer otra literatura que no fuera la de su reducido yo: el yo que queria aprender a pensar.
Entonces sinti6 algo parecido al deseo surgiendo de su mas profunda angustia, un temblor que la
paralizo brevemente y que después la movilizd y la hizo acariciarse la vulva humedecida por la
orina que no supo retener. Quiero escribir para darle justicia a mi vergiienza. Se masturbd
ahogandose en el interior de un baul, viviendo rabiosamente sus pulsiones porque creyd que
moriria, como ahora se masturbaba en su vergiienza sin palabras.
Y decidi6, de repente: mi vergiienza sera el bastion de mi lengua novelada.
Dej6 de tocarse y puso los dedos sobre el teclado.



Foros-comunidades gamers. Deep Web.
Recopilacion de posts y cronicas sobre
Nefando, videojuego de navegador. Idioma
original: inglés. Traduccion (y sospechada
reescritura) de Kiki Ortega.

[TEMA: Cambio de direccion de Nefando]
10 de abril, 19.00
Cyborges *
Una vez mas han mudado el sitio. Este es el link que funciona: nefjkando78gum6z.onion
iQue lo disfruten!

[TEMA: Nefando... ;como se juega?]

12 de abril, 14.00

KiLLPRO*

Empecé a jugarlo ayer por la noche, pero no lo entiendo. No hay instrucciones. No hay demo.
(Alguien puede ayudarme?

Doctor_Roxo*

JAJAJAJAJAJAJA.

[TEMA: Link de Nefando]
20 de abril, 22.00
CirioPeeledPlums*

(Lo tienen?

Bersek98*

No.

[TEMA: Nefando, la experiencia]

17 de mayo, 20.00

ClockWorkxX*

Algunos, no sé¢ cuantos, tuvimos la suerte de jugar Nefando antes de que desapareciera de la
web. Siento que soy un privilegiado y que todos los que fuimos testigos de esa parte de la
HISTORIA de los videojuegos de navegador recordaremos SIEMPRE nuestra odisea Unica y
privada...

Hasta ahora no he leido una sola crénica de la experiencia que se asemeje a la anterior, pero
eso no significa que los caminos recorridos fueran ilimitados. El primer paso que debemos dar
para completar el mosaico es escribir lo que vimos. Nefando, o el viaje dentro de las entrafias de
una habitacién, puede ser entendido como un libro de multiples lecturas y cada jugador,
espectador, o [llene el espacio con el adjetivo que mejor defina su paticipacion en la aventura],



hizo la suya propia.
Esta es mi cronica de juego: klomHjs AMzxwLqtr.onion
Me gustaria leer las suyas.
jCompartamos nuestras experiencias, amigos de una minoria selecta!

[CRONICAS DE JUEGO: SELECCION DE FRAGMENTOS DE LOS USUARIOS
QUE LLAMAREMOS, PORQUE Si, A, BY(]

[A]

Observaciones generales: Por lo pronto hay una habitacion azul y una mujer que duerme. Esta
desnuda, boca arriba, sobre una cama blanca que come su cabello negro, su piel morena, su pecho
que sube y baja. Las paredes no tienen ventanas. Es una habitacion como cualquier otra, aunque
demasiado ordenada y vacia. No parece que alguien viva alli, ni siquiera ella, la que no se mueve.
Soélo hay una puerta, un armario y un escritorio con una computadora y un cuaderno. Lo primero
que hice fue mover el cursor por encima de los objetos. Nada. Luego le di clic a la mujer dormida
como si le pegara para despertarla. La golpeé varias veces en la cara, en el pecho y en el vientre.
No despertd. Respiraba. Su cuerpo se movio ligeramente a causa de los ataques. Ahora tiene el
brazo colgando a un lado de la cama y no sé lo que eso significa. Los clics sobre la puerta, el
armario, la computadora y el cuaderno, como era de suponer, no me llevaron a ninguna parte. La
habitacion ocupa toda la pantalla: es un plano fijo y la luz es tenue. Parece que no puedo salir.
Decido no golpearla mas. Espero.

[B]

Después de intentarlo todo en el espacio y de golpear a la dormida hasta el aburrimiento (sus
tetas son grandiosas, les pegué tanto, ahora estin moradas y si sigo habrd sangre, creo que es
posible matarla a punta de clics y que no despertara nunca, tal vez deba matarla para ver qué pasa,
tal vez eso sea lo que hay que hacer) le di clic al foco que colgaba del techo y se hizo trizas. La
habitacion se puso negra, pero a pesar de la oscuridad pude ver la silueta de los objetos que
seguian alli. Esperé algunos minutos, quiza cinco, quiza ocho, y como nada ocurrid, comencé otra
vez.

[C]

Lo unico que escucho es la respiracion de ella repitiéndose sin variacion alguna. Creo que
estd drogada y secuestrada. Apuesto a que a nadie se la ha ocurrido eso.

[A]

Todos los juegos le exigen a sus jugadores determinadas virtudes: la primera en la lista de
Nefando es la paciencia. Ser paciente, es decir, esperar lo que vendra durante el tiempo que sea
necesario, es lo que hace que un jugador obtenga verdaderos resultados en este juego. La primera



virtud puede resultar dificil de sobrellevar, pero la segunda es mucho mas compleja porque
implica un exhaustivo proceso de observacion. En Nefando parece que no hubiera nada que mirar,
pero la simpleza de la habitacion es engafiosa. La pregunta, obligatoriamente, debe ser: ;Qué es lo
que no estoy viendo? ;Qué se me oculta en el hueco de lo cotidiano, alli, frente a mis 0jos?

[B]

Todo seguia igual, asi que rompi el foco de la habitacion, otra vez, para mirar las siluetas de
las cosas y era como antes, asi que se me ocurrid darle clic a las formas oscuras de las cosas y la
computadora se encendio.

[C]

Son las cuatro y veinticinco de la mafiana y descubri una alegria: junto a la cama de ella,
apenas visible, hay un interruptor que me permite apagar la luz de la habitacion. La oscuridad, sin
embargo, no es completa. Parece que yo soy la unica ventana por donde entra un poco de afuera.
Lo importante es que el armario se abre cuando no hay luz. Parece que su interior esta vacio, pero
no puedo asegurarlo. Si le doy clic al interruptor, el armario se cierra otra vez.

[A]
De tanto esperar y observar me parecio ver que el vello pubico de la dormida crecia.
[B]

La computadora ha estado encendida durante mas de dos horas, pero no puedo iniciar la sesion

2 13

porque me pide una clave. Intent¢ con: “azul”, “habitacién”, “cama”, “mujer desnuda”, “mujer

29 <¢

dormida”, “dormida”, “nefando”, pero nada funciona.
[C]

Lei en un foro que es posible arrastrar la computadora hacia el otro extremo del escritorio. Lo
hice y... jSorpresa!: la maquina estaba cubriendo un agujero en la pared.

[A]

Accidentalmente descubri que puedo desplazar la computadora por el escritorio. Al hacerlo se
me devel6 un pequenio agujero en la pared. Parece un disparo, aunque no puedo acercarme para
confirmarlo. Tampoco puedo darle clic. Empiezo a perder la paciencia y a perderme.

[B]

Volvi a golpear a la dormida, porque era lo tnico que yo podia hacer, y ella empezo, por fin, a



sangrar y a manchar la cama apenas iluminada por la luz de la computadora encendida. Yo, sin
embargo, segui golpeandola hasta que una de sus piernas cayd a un lado y en su pantorrilla se
pudo leer: “Carmilla”. Usé ese nombre para iniciar la sesion de la computadora.

[C]

Apagué la luz y el agujero en la pared se volvié luminoso como si detras hubiera un sol.
Inmediatamente después aparecid, en el centro de la pantalla, el video de un perro atado al que
una mujer destripaba vivo cuando lo pisaba con su tacon de aguja. Sobre la imagen estaba escrito:
“MI INFANCIA: ESTE PERRO”. Yo no pude hacer nada, s6lo verlo. Ninguna cosa era posible.
Dejé de jugar durante un par de horas, pero no cerré la ventana y, cuando volvi, me encontré con
que el cuaderno que descansaba sobre el escritorio estaba abierto.

[A]

Todavia no entiendo qué funcion tiene el agujero en la pared, pero esta noche descubri que si
dejo el cursor sobre el vello pubico de la dormida, este crece profusamente y cae a los lados de la
cama como si fuera una planta.

[B]

Segin Wikipedia, Carmilla es el nombre de una nouvelle de Joseph Sheridan sobre vampiros.
Si Carmilla es la dormida, entonces tal vez sea una vampiresa. Eso explicaria la ausencia de
ventanas y también su estado de inconsciencia. Tal vez afuera es de dia. Tal vez Nefando es ese
tipo de juego.

[C]

En el cuaderno habia una historia erética titulada “Rebeca y la pantera negra”, seguida de los
siguientes fragmentos:

1) “Hace una semana sali de caceria y logré dispararle a un venado. Cuando me acerqué a ¢l
todavia estaba vivo, pero no tardé en morir entre mis brazos. Fue delicioso y excitante verlo
agonizar. Meti mi dedo en el agujero caliente que dejo la bala y me vine alli mismo. Todos los
dias suefio con ese calor y despierto empapado de amor.”

2) “Miren a mi bella perra. La tengo atada desde ayer: con dos pares de calcetines en el
hocico y el dildo de mi mujer en el culo. Al principio no le gustd que la domara porque es una
verdadera fiera, pero luego entendi6é quién es el que manda y ahora no le queda otra opcién que
aceptar lo duro que me la voy a culear.”

3) “Esta noche atropell¢ a un gato y me lo llevé a casa. Todavia no se muere. Apenas respira y
parece sufrir mucho. Eyaculé sobre ¢l cinco veces.”

[A]



Ocurri6 algo misterioso: el vello pubico horadé el suelo y parece estar empujando, poco a
poco, a la dormida fuera de la cama. Decidi no mover el cursor. Hoy observo.

[B]

En la computadora sélo pude acceder a una carpeta en donde hay mas de una docena de
archivos .avi con nombres como Teddy, Butterfly y Piggy. Los vi todos y son videos de
pornografia infantil donde corren las siguientes frases: “ASI TE VUELVEN DESPOJO-TE
HACEN RETRETE-ALCANTARILLA-PERO EL DIA LLEGA Y PODRAS DECIR-NO TE
PERDONO-Y MEARTE EN EL RITUAL DEL PERDON-Y CAMINAR POR UNA CALLE
ANGOSTA A LA LUMBRE DE TODO EL FANGO QUE LLEVAS DENTRO-SIN SONREIR-SIN
LLORAR-POR LA CALLE DE LOS DESNUDOAGONICOS”.

[C]

Esta tarde la puerta del armario se abrio sola y de sus profundidades emergi6 un cocodrilo que
ahora se pasea por la habitacion. En sus escamas se lee: “ESTE ANIMAL: MI VOZ”.

[A]

El vello pubico ha empezado a crecer hacia arriba también y a perforar el techo. La dormida
sigue sobre la cama, pero en una posicion extrafia, casi flotando sobre la sdbana blanca.

[B]

Ayer me di cuenta de que la dormida cambié después de los golpes. Sus pechos se volvieron
mas pequefios y sus caderas menos prominentes. Parece una adolescente. Decidi que lo unico que
podia hacer era golpearla otra vez. No sé€ cudnto tiempo lo hice, pero la sangre llovid y eso estuvo
bien. Me gustd mucho. El cuerpo de la dormida empez6 a infantilizarse con la paliza. Lo que
quedo sobre la cama fue el cuerpo amoratado de una nifia. Cuando paré, todavia respiraba.

[C]

Después de cinco horas de merodear por la habitacion, el cocodrilo se subi6 a la cama y
empez6 a comerse a la dormida. Me di cuenta de que podia golpearlo para que se detuviera, pero
no lo hice. Ahora el animal reposa, lleno, sobre la sdbana roja.

[A]

He optado por la inaccion porque esto, ahora lo sé, no es un juego. Soy un observador de los
fenomenos que se me presentan. Durante las ultimas cuarenta y ocho horas muchas cosas han
cambiado: la dormida estd suspendida en el aire, con su vello pubico creciendo hacia la tierra y
hacia el cielo, mientras que del agujero en la pared ha empezado a brotar agua. Poco a poco la



habitacion se va inundando. En medio del silencio, a veces, veo imagenes.
[B]
Desperté y la dormida ya no estaba.
[C]

Ha pasado una hora desde que cerré el juego para siempre. Le di clic al cocodrilo y escuché
los gritos de una mujer. Yo no estoy para este tipo de cosas. No lo soporto mas. Buena suerte a
todos. Adios.

[A]

Hace cuatro horas que la habitacion se inund6. Los objetos flotan. El cuaderno se ha abierto y
puedo leer cuatro preguntas: “;Tu quieres el pelo?” “;Tu quieres las ufias?” “;Tu quieres la
piel?” “;Tu quieres el sexo?”. Esta vez, no sé por qué, hago clic sobre la ultima pregunta. En el
cuerpo de la dormida, en la cama y en las paredes, se proyecta el video de un hombre
cercenandose el pene. Me obligo a verlo. Tengo que verlo todo. Ese es mi papel aqui. Ese es mi
unico deber.

[TEMA: ;Nefando es un juego de horror?]

5 de mayo, 00.00

DivineFallacy*

Casi me oriné encima cuando, en cuestion de un parpadeo, la dormida desaparecio de la
habitacion. La puerta esta cerrada, pero podria estar en el armario, ;no? O debajo de la cama.
(Alguien puede ver lo que hay debajo de la cama?

Cartoon Head*

Mi dormida no desaparecid, pero ahora estd sentada sobre la cama y ya no escucho su
respiracion. Esto estd empezando a asustarme.

[TEMA: Carmilla no es la password]

28 de abril, 16.10

Dren Utogi*

Para los que juegan Nefando: Escribi “Carmilla” y no no obtuve ningln resultado positivo.
Sigo sin poder iniciar la sesion.

Lunatich*

>

Mi dormida no tiene ningln tatuaje.

Mibeshu*

El tatuaje de mi dormida dice “Wanda”.

[TEMA: Los videos de Nefando]



10 de mayo, 18.45

Belimawr*

Algunos de los videos de tortura animal que aparecen en el juego llevan afios circulando por
la red. Los encontré en un foro de necrozoofilia.

(Ocurrird lo mismo con los de los nenes?



Entrevistado: El Cuco Martinez. Lugar: Sor Rita
Bar, Mercé 27, 08002, Barcelona

—La policia me estuvo investigando por los videos, si, pero cuando confirmaron mi versioén y
verificaron que los videos llevaban afios circulando por internet, los cabrones dejaron de
molestarme. Total, que yo no hice nada, cojones. Y, aunque hubieran pillado a los Teran antes de
que salieran del pais, ;qué podrian hacerles? ;meterlos presos por usar los videos en los que su
padre los violaba? Ellos eran las victimas y esas eran sus imagenes. Los hermanos tenian derecho
a hacer lo que quisieran con ellas y eso fue lo que hicieron.

—¢Y qué es lo que hicieron, segiin ti?

—No sé, joder. Decir que el perdon es una aporia, asi como la justicia restituitiva; que hay
cosas que no pueden repararse, pero que eso no es necesariamente malo. No sé... Que cuando la
confianza se rompe, aun después de eso, hay mundo, pero uno en el que poco importan los
estandares normativos. Ese era el mundo en el que ellos vivian.

—Crees que querian denunciar a su padre?

—No, ellos no estaban interesados en castigarlo. Lo usaban. Le pedian pasta y ese monstruo se
las daba sin ninguna pega porque sabia muy bien lo que les habia hecho y sabia que, si ellos
querian, podian meterlo a la carcel.

—No puedo entenderlo.

—Por supuesto que no. En todo caso es su privilegio como victimas hacer lo que mejor les
parezca.

—Entonces lo perdonaron. Perdonaron a su padre.

—No, tio, no estas entendiendo nada. Ya te lo dije: ellos veian el perdon y la justicia como
una aporia, por eso vivian fuera de ese circuito y asumian lo que les habia pasado de otra manera.

—¢De qué manera?

—No sé, no sé. Ya ni siquiera sé lo que digo, tio, mejor no me hagas caso.



Ivan Herrera, 25 ainos. Master en Creacion
Literaria. Habitacion #2.

Eran las doce de la noche y t saliste a caminar por un parque de senderos rotos como tu carne,
Quetzalcoalt, senderos lamidos por el viento caliente del cielo cada vez mas cerca. Igual que ayer,
igual que mafiana, te comias el hambre de miedos turgentes y maduros, replegados bajo tu lengua
encrespada por tantos soliloquios sin puertas, sin circulos, sin silabas dobladas que recuerden a
tineles sembrados en tu oreja. Rabiosamente te adentraste en la boca de los origenes: una alameda
anochecida pero pronto madrugada que se extendia hasta el fondo del parque. Respiraste la calma,
el silencio ocre, la profundidad de la naturaleza urbanizada que solia dormirte a ti, Tezcatlipoca,
pero no querias aullar en pesadillas no tuyas. Arriba el cielo te rozaba la cabeza como la mano de
una madre y te decia “te perdono”, mientras el abominable ti se agazapaba en los pedregales de tu
cuerpo. A veces necesitabas expulsarte, huirte, refugiarte en espacios abiertos y oscuros; moverte
para hacer algo con la energia y con el odio tan puro que te cegaba hasta las lagrimas. Por la
noche el parque era un hogar de lapidas de hierro, el tinico albergue posible para tuira creciente y
desfigurante. Te preguntaste cudl seria el epitafio de tu serpiente Quetzalcoalt, bestia maciza y
algin dia exanime —quizas: “Aqui yace/ la oscuridad:/ la negra esfera”, o “Seducida por malos
placeres/ volveré/ a/ enterrarme”—, como si la ceremonia de tu sexo muerto fuera algo que
llevaras esperando toda la vida. Caminaste por senderos rotos, Tezcatlipoca, y en graderias
lejanas, a pesar de los arbustos y de las farolas apagadas, creiste ver a una pareja cogiendo entre
las sombras. Los arboles se mecian sobre ellos, 16bregos, lloviéndoles sus hojas mustias, y ti los
observaste escondido en la nocturnidad de una distancia prudente. Ella saltaba encima de ¢l, a
horcajadas, con la falda levantada hasta la cintura, mostrando unos gliteos flacidos que al caer
producian el sonido de torpes palmotadas. Te sobrecogid el asco y el dolor a causa de tu cuerpo
equivocado. Habitabas una mascara de ti, una boveda que debias dafiar para liberarte de tu falso
yo. Sabias, serpiente emplumada, que jamas disfrutarias del sexo porque lo tnico que deseabas
era destrozarte con cuidado, descascararte por fuera y por dentro hasta tocar los roquedales que te
hundian: la memoria. Buscabas algin recuerdo escabroso, algo que explicara al abominable ti;
algo como tu padre violandote igual que le pasé a los hermanos Teran, o tu madre chupandote la
verga, o un profesor obligdndote a chuparsela, pero nada de eso ocurri6 en tu vida de chilango de
Polanco y, para justificarte, empezaste a inventar un pasado no tuyo lleno de traumas y de
pequeiias torturas, de historias infantiles que siempre lograban excitarte y que hacian posible que
agredieras a tu serpiente Quetzalcoalt con razon. Siempre querias hacer que las cosas te dolieran.
Siempre querias ver hasta donde eras capaz de llegar. Una vez intentaste explicarle a Kiki que
para escribir habia que ir mas alla de uno mismo: hacer lo que no harias, ser lo que no eras, en
otras palabras, lanzarte a sentir fuera de tu reducido campo de emociones, pero ella no entendi6 lo
que quisiste decirle. “Para escribir hay que ser uno mismo porque es lo tnico que podemos ser”,
te dijo sin darse cuenta de que te heria. Y ti te rompiste, espejo negro humeante, en un millén de
trozos con formas de cuchillos —estabas acostumbrado a estallar en fragmentos filosos—. Kiki te
decia, en voz baja, que era importante mirar a los demas mientras se veia a si misma muy
atentamente. Por eso pensaba que no habia nada detrds de tu joteria nunca practicada, de tu



virginidad consentida, y creia que eras lo que mostrabas: una laguna pélida en donde los animales
miraban sus timidos reflejos antes de beber. En varias ocasiones quisiste hablarle de tu alud, esa
parte que no compartias con nadie, y, sin embargo, te detuviste por miedo al desdén. “Gliey, ya
déjate de mamadas y coge. Coge como si fueras a morirte mafiana. Coge y al diablo con tu familia
burguesa y la sociedad mexica que se persigna las nalgas todas las mafianas”, te dijo ella una vez
porque no entendia tu deseo en el cuerpo equivocado —siempre nauseabundo—; porque
desconocia que lo que hacias era lavarte y, poco a poco, con repugnancia, con histeria, arrancarte
de ti. Asi te ignoraban todos sin saberlo, aunque lo mismo podrian decir aquellos que creias
transparentes y unidimensionales. Lo mismo podria decir el espejo negro humeante del cielo que
te caia cada vez mas cerca, o tu propia alma escindida que te habias resignado a no comprender.
Seguiste caminando como si a ese paso pudieras rearmarte una cara menos confusa. Kiki era
incapaz de ser otra: en cambio t, Tezcatlipoca, eras dos, pero también podias despertar en ti mas
interlocutores. Una tarde después del colegio, hace diez afios o0 mas en casa de Nabila, tu novia de
entonces, imaginaste lo que seria violarla alli mismo, en la sala de estar donde miraban la
television mientras sus padres trabajaban. No querias hacerlo, no deseabas tener sexo con ella ni
hacerla suftrir, pero una curiosidad salvaje te palpitd de repente y no pudiste evitar abrirte a
nuevas posibilidades. Querias saber como serias si fueras alguien que no eras. Y esa interrogacion
imperativa hizo que tu mirada empezara a volarse. Intentaste desprenderte de tus afectos y
conseguiste ver a Nabila como una rata de laboratorio. Te sorprendio lo facil que fue dejar de
quererla. En cuestion de segundos, porque la pensaste de otra manera, ella ya no fue una persona.
Nabila tenia el cabello negro atado en una coleta alta y la falda muy corta. Imaginaste la sensacion
que se produciria en ti si la golpeabas en la cara y le arrancabas el uniforme, si hacias como si
fueras a violarla, aunque supieras que no podrias hacer tal cosa porque tu pene jamas se
levantaria. ;Qué era lo que excitaba a los violadores?, te preguntaste. La sensacioén de poder que
les otorgaba el subyugar a otra persona, humillarla, quizas, y eso era algo que ti no podrias sentir,
espejo negro humeante, serpiente emplumada; sélo podrias experimentar las ganas de saber lo que
eso se sentia. Y tenias una curiosidad palpitante en cada esquina del cuerpo, demudandote,
malpariéndote otro nombre tal vez mas atroz. Imaginaste la verdad de que odiabas a Nabila, de
que envidiabas sus senos nubiles, su voz verde, su vulva color mamey, y te levantaste del sofd y te
trepaste encima de ella como el animal que ahora eras. La primera mirada fue de sorpresa; la
segunda de irritacion. Clavaste tus pupilas en las de ella con ganas de que se diera cuenta de que
habias dejado de ser ti y de que querias lastimarla. Hiciste todo lo que pudiste para que el
caracter de tus pensamientos se escribiera en tus 0jos como el mensaje en una botella, y creiste
haberlo conseguido cuando el rostro de Nabila transmuté en miedo. Te empuj6 con sus manos de
ramas secas, negandose a la vergiienza de la intimidacidn, pero no pudo moverte ni un apice y ti
sonreiste, satisfecho, sintiendo que tu corazén corria como una maquina constrictora adentro tuyo.
Entonces llevaste tus dedos debajo de la falda de Nabila y ella intentd golpearte con sus pufios y
sus rodillas triangulares; golpearte de verdad porque ahora te temia, porque ahora, de alguna
manera, habia visto lo que ti querias que ella viera en tu mirada, algo instintivo y peligroso.
Estabas tan sumergido en el papel que interpretabas que la abofeteaste dos veces y le metiste un
dedo en la vagina. Nabila grit6, empez6 a llorar cubriéndose la cara con las manos y ti no sentiste
nada: ni placer, ni odio, ni pena. De pronto fuiste paramo. El vacio te hel6 las muelas y amanso al
abominable ti. Pero no querias, serpiente Quetzalcoalt, que te domesticara el frio. Por eso



insististe en atacarla y, cuando ella te mordid, ti la golpeaste en el vientre con tanta fuerza que
viste su rostro enrojecer y su pecho hundirse, acaracolado, despojado de aire. Las venas brotaron
en su cuello como hermosos riachuelos bajo su piel de tierra himeda. Fue un instante que se dilatd
en ti y que te parecid de una belleza sublime: habias sido capaz de golpearla igual que a un objeto
inanimado, sin doblegarte, sin cerrar los parpados. Supiste entonces que podias herir a otros por
una simple cuestion de curiosidad antropoldgica, que la crueldad que te cavaba era mas honda de
lo que creias, que odiabas con mucha facilidad y que el odio no era otra cosa que el breve o
prolongado deseo de dafio. Esa pulsion estaba siempre movilizada por una violencia interna que
no podia ser amaestrada, que no tenia otra razdén de ser que la de exteriorizarse. Era una fuerza
centrifuga disparandose hacia fuera como un cohete. Descubriste que en ti, serpiente emplumada,
espejo negro humeante, habitaba una rabia que ya no cabia en su madriguera. Y todo eso gracias a
Nabila, quien nunca le dijo a nadie lo que le hiciste, quizas por vergiienza o porque te queria.
Ahora poco importaba el motivo de su silencio, pero por ¢l habias aceptado tu necesidad de
expulsarte; por el silencio y esa tarde en la que te viste como lo que eras: un monstruo multiple,
vaciado de identidad. Y asi caminaste hacia un arbol para sentarte sobre una de sus raices
levantadas. Estabas alli, esa noche, con la oscuridad del cielo cayéndote encima, para huir del
abominable ti que te decia que ya era hora de cortar el miembro equivocado. La idea llevaba
anos comiéndote la cabeza, invadiendo tus suefios y fantasias irrealizables, pero habias sabido
detenerte cuando castigabas a tu serpiente Quetzalcoalt. El castigo sosegaba un anhelo mas terrible
que te navegaba despacio. Tu deseo de daio, que habias dirigido especialmente hacia ti mismo,
nunca te domind, nunca te nublé el pensamiento ni trastocod tu accionar siempre meditado, pero
ahora temias que las manos te temblaran, Tezcatlipoca, y que la rabia te sobrepasara. Sin quererlo
eras espectador de como te nacia otro ser que no podias pensar; innombrable, impredecible, una
oquedad por donde se colaban insectos y olas sucias. Tu habitacion te encerraba peligrosamente
con ese todavia desconocido: por eso habias huido al parque en medio de la noche y del aliento
del cielo cada vez mas cerca, aunque la sensacion de seguridad al aire libre se te escurria del
cuerpo segundo a segundo. Una sombra de cuatro patas, jadeante, emergi6 de entre los arbustos y
trotd en direccion a tu sombra con la lengua hacia afuera. No te asustaste. Viste al pequefio animal
detenerse frente a ti mientras agitaba la cola con gran entusiasmo. No lo conocias ni ¢l te conocia
a ti. Lo observaste como si fuera una metafora. Concluiste que se habia perdido de casa y que su
duefio seguramente lo buscaba en alguna parte. Estaba gordo y bien cuidado. Era un cachorro de
esas razas costosas que no sabias como pronunciar. Tenia la inocencia de las criaturas que
siempre habian sido amadas prendida de su hocico abierto. Sus 0jos miraban a tus ojos con la
mansedumbre de la madrugada. Pensaste, quieto junto al arbol, que la experiencia era ese
momento en el que te alejaste de Nabila mientras ella se retorcia de dolor y supiste: “de aqui en
adelante s6lo me quedara la memoria de esto”. La construccion de una memoria personal te
permitia apropiarte de las experiencias no tuyas; continuar luego del extrafiamiento de ti. El perro
te miraba, pero no podia leerte; no veia en tus ojos al abominable ti emergiendo de la curiosidad,
de la desesperacion frente una vida sin narrativa, sin autoconocimiento. El perro ignoraba el
deseo de dafio que te ensombrecia las manos y por eso no corrio lejos de ti, Tezcatlipoca. Quisiste
que entendiera el riesgo, pero cuando estiraste la mano para tomarlo por el cuello él no puso
resistencia. Y después ya no quisiste otra cosa que llegar hasta las ultimas consecuencias de la
destruccion: tu poder. La experiencia mistica era la experiencia de la nada, o mas bien, la



experiencia de uno mismo. Estabas viviéndote. ;Qué otra cosa podrias hacer? El cuello del perro
era tan pequefio que te basto una sola mano para levantarlo en el aire y estrellarlo contra el tronco.
Tu cuerpo se estremecid de algo que era demasiado grande y abstracto: de eso que provenia del
ser que no sabias nombrar. Lo golpeaste contra el arbol con toda la fuerza de tu hambre. Una vez:
y el aullido estremecedor del dolor. Dos veces: y un intento de grufiido. Tres veces: y la sangre
mojandote de tibieza. Cuatro veces: y el ruido de huesos rompiéndose. Cinco veces: y el silencio.
Seis veces: y el silencio. Siete veces: y el silencio. Ocho veces: y el silencio. Nueve veces: y el
silencio. Y lo mudo surgiendo de los roquedales. Y el silencio repetido diez veces. La memoria te
moria mientras dejabas caer el perro al suelo y te levantabas mareado, pero cuando caminaste
manchando de muerte los senderos rotos, atras de ti todavia el arbol, todavia el perro.



Entrevistada: Kiki Ortega. Lugar: El gato del
Raval, Rambla del Raval, 08001, Barcelona

—Los primeros en irse fueron los hermanos. Ivan y yo nos enteramos de que se regresaban a
Ecuador el mismo dia en que sali6 el avion. Los encontramos haciendo las maletas una mafiana
cualquiera y, como si nada, nos dijeron: “nos vamos”. Creo que El Cuco lo sabia desde antes
porque se tomd la noticia con mucha naturalidad. A mi todo me parecié un poco abrupto. Ellos
solo desaparecieron.

—¢(Y no te dijeron qué pensaban hacer cuando regresaran al pais?

—No. (Por qué habrian de contdrmelo?

—No sé.

—Una vez les pregunté que por qué no iban a clases, que por qué desperdiciaban la beca de
esa manera, y me respondieron que habia muchas cosas por mirar en el mundo antes de hablar. Me
dijeron eso, ya no recuerdo cual de los tres hermanos, y un verso de Gelman que dice “los jabalies
de oro se estan comiendo a yvonne”. Y yo, la neta, no sabia que era un verso de Gelman, asi que
ya te podras imaginar como me quedé cuando me lo soltaron. Ese mismo dia, sin ningiin motivo
aparente, me prestaron de palabra y, dias después, cuando por fin lei el poemario con atencion,
encontré el chingado verso cerrando un poema sobre la locura. Lo chistoso de esta anécdota, giiey,
es que “los jabalies de oro se estan comiendo a yvonne” cumplia la misma funcién dentro del
poema que en mi conversacion con los Teran. No era una metafora, sino habla pura sin referente;
significante sin significado. Y entonces crei comprender.

—¢Qué cosa?

—Que los jabalies de oro se estan comiendo a yvonne.

—Ya.

—Un mes después vino la policia a hacernos preguntas de todo tipo. Y nosotros respondimos,
por supuesto. Ellos querian, igual que ti, que les describiera el juego con pelos y sefales. Aunque
lo que realmente les interesaba era Proyecto Cratos, no Nefando, pero igual terminaron
descolgandolo de la red, ya sabes, por el contenido de pornografia infantil.

— Viste los videos de pornografia infantil?

—No. Cuando yo jugué vi algunos videos de personas autolacerandose y automutilandose,
pero eran mayores de edad. También vi imagenes de santos misticos. Para mi la dormida era una
mujer en un momento distendido de éxtasis.

—Tu lectura del juego, entonces, era ascética.

—ILuego me enteré de la existencia de Proyecto Cratos y de que los hermanos lo habian
vendido a muy buen precio. Por eso me parecio hipdcrita la supuesta preocupacion de la policia
por Nefando. En realidad, ni siquiera estoy segura de qué era lo que investigaban. S¢, porque me
lo dijo El Cuco, que todos los videos que se usaron en el juego habian sido bajados de internet y
que, por lo tanto, llevaban afios circulando en foros de pedodfilos y demas enfermos, pero ahora
resultaba que era un delito usar la mugre del mundo para colocarla fuera de las alcantarillas y
resignificarla. No lo entiendo, giiey. Los Terdn no filmaron esos videos. Ellos no violaron ni
dafiaron a nadie. A los que me interrogaron yo les dije: “;Y qué? ;Ahora van a criminalizar a las



victimas?”. Y no me dijeron nada los muy pendejos. Me consta que al Cuco lo fastidiaron durante
mucho tiempo, pero no pudieron chingarlo porque no tenian pruebas en su contra. Ni mi testimonio
ni el de Ivan les sirvid para eso. Al cabo de unos meses Ivan se regresé a México y yo me mudé.
Creo que El Cuco también dejo6 el piso porque subieron la renta y ya no le convenia vivir alli.

—¢Mantienes contacto con ellos?

—No. No sé nada de sus vidas y, la neta, me vale madres.

—Hay una tltima cosa que quiero preguntarte.

—Dime.

—Si escribo sobre ti y sobre lo que me has dicho, (te importaria?

—Eso depende.

—(De qué cosa?

—De si vas a decir la verdad o si vas a mentir.

—Voy a mentir para crear algo verdadero.

—Entonces, adelante.



El Cuco Martinez, 29 aios. Hacker. Scener.
Disefador de videojuegos. Habitacion #3.

Golpeo la puerta tres veces con la mano abierta y sudorosa. Habia subido nueve pisos esquivando
jeringuillas, sangre, bolsas vacias, trozos de aluminio, latas agujereadas, botellas de vidrio,
versos y grafitis, porqueria abandonada en las escaleras rebautizadas como “basural”, de un
edificio que en realidad se llamaba “casa” para quién sabe cuantos ocupas —Ila mayoria de ellos
drogadictos— desinteresados en reproducir la imagen de una vida aséptica, lejana a su verdad de
restos y de inmundicia. En lugares asi, pensd El Cuco, el kippel contaba una historia de lumpen
que le permitia hallar algo conmovedor en los desperdicios, en los garabatos —indescifrables—y
en los grafitis que versificaban paredes horadadas, meadas, disparadas, con lineas que decian “LA
EDUCACION ES CALLE: APRENDE A ANDAR DESNUDO” o “JAIME HERIDO Y
RESPIRADO MURIO AQUI Y VOLVIO EN SU LEY A LA FRONTERA”. El artefacto muerto,
penso, transformaba el mundo tanto como el artefacto vivo, los versos y los dibujos. En ese
sentido las jeringuillas le parecieron tan poéticas como las palabras pintadas en las paredes
porque, aunque no estaba seguro de saber qué era lo que otros llamaban poesia, intuia que el
poema era la mirada y no la letra.

//Estos son los versos de la historia A de Nefando,
dijo Irene,

y también dijo: estos son los versos de la historia B,
espafarri,

y estos son los de la C.

Montero abrié la puerta mientras masticaba la tapa de una botella que después escupio, roida
y ensalivada, sobre una mesa poblada de restos de comida. El Cuco observo con desagradado la
pequena sala semivacia y maloliente, con esquinas cubiertas por telarafias, una interminable fila
india de hormigas que escalaba la pared de la cocina y moscas sobrevolando los fogones. (Se te
hizo dificil llegar?, le preguntd6 Montero mientras caia sobre un mueble macilento que no tardé en
soltar una lluvia espesa de polvo. Mas o menos, le respondi6 €l antes de inquirir: ;donde estan los
demas?, fingiendo una curiosidad que no sentia. Montero dejé correr la mirada hacia un pasillo
corto a su derecha y se puso de pie tambaledndose ligeramente. El Cuco lo sigui6 sin ganas: a
cada paso que daba sus zapatos se adherian al suelo como si pisara chicle. Preparate, hombre, le
dijo Montero, que te vas a llevar la sorpresa de tu puta vida, ya te lo digo yo. El Cuco tens6 los
musculos de sus brazos instintivamente cuando, en una habitacion sin ventanas, vio atado y
amordazado al moro que le habia deformado la cara de un solo golpe tres semanas atras; el mismo
que lo amenazd y robd a plena luz del dia en un callejon de drogatas y putas. jJoder!, soltd sin
querer, mientras veia coémo el darabe respiraba agitadamente en una esquina, sudoroso y
enfurecido, pero inmovilizado de brazos, piernas y lengua. Un foco que mal iluminaba el lugar se
mecia como un péndulo que alargaba todas las sombras. Rubén y La Rata, en el centro, miraban a
su presa con los brazos cruzados, sin camisas, paseandose por el espacio de concreto igual que



dos alimafias en su madriguera. El Cuco not6 que ambos tenian las manos vendadas. ;Qué te
parece, tio?, preguntd La Rata mostrando una fila dientes torcidos y negros. En el suelo habia un
mechero, una navaja y una bolsa de basura. ;Qué cojones?, preguntd El Cuco, desubicado, ;qué
cofio hacéis?, volvio a preguntar abriendo los brazos en el aire, extendiéndose como si de repente
el sitio se encogiera. Rubén, con la gorra al revés y pronunciadas ojeras verdosas, los condujo a
¢l y a Montero fuera de la habitacion. En el pasillo la luz también era escasa y se colaba por una
ventana mezquina que daba al interior del edificio. El aliento a descomposicion avanzada de
Rubén mared al Cuco mientras le escuchaba decir: tu te callas la boca, ;eh?, te callas porque esto
ya no tiene que ver contigo, jentiendes? Ayer le quemamos la fruteria al padre del moro para que
le entre en la cabeza, a ¢l y a su grupito de mierda, que a nosotros ningunos pakis recién llegados
nos van a venir a amedrentar, mucho menos a decir en dénde podemos meternos a trabajar o no,
(vale? El Cuco resollo, aturdido, y luego vociferd con las manos en la cabeza: jme cago en la
leche, tio! jMe cago en Dios! jJoder! Montero le puso la mano en el hombro como un hacha:
tranquilo, Cuqui, tranquilo, que lo tenemos todo bien planeado... En cuanto terminemos con el
amigo ahi adentro, abandonaremos esta pocilga y podremos hacer lo que nos venga en gana otra
vez, asi que relajate, que esto es lo que hay, no hay mas: esto es lo que hay. ;Pero qué cojones van
a hacerle al tio ese?, pregunt6d El Cuco, alterado. Nada, hombre, jo... si que me saliste mariquita,
(eh?, le dijo Rubén escupiéndole en la cara pequenas gotas de saliva. Lo vamos a asustar, ;vale?,
solo eso, asi que tranquilizate y recuerda cerrar el pico, mariquita. Marica tu puta madre, tio, yo
no quiero tener nada que ver con esto, joder, le dijo El Cuco, palido, sudando como en una sauna,
con una mixtura de enfado y desconcierto. ;Para qué me pidieron que viniera hasta aqui? ;Ah? Yo
no quiero tener nada que ver con esto, cojones ;Para qué me pidieron que viniera?

//Oye, espaiarri, /tu qué crees que es la poesia?
dijo Irene,
y también dijo: oye, espafiarri, jquieres que te recite un trozo de vida?

Te hicimos venir, dijo Rubén, para que sepas lo que no vas a saber, asi que tu tranquilo,
(vale?, porque ti no sabes nada y no has visto nada, eres un puto santo, ;vale? Le dio una palmada
en la espalda a Montero y le ordend: Entrégale su parte al chaval para que se nos serene un poco,
anda, a ver si asi deja de tocarme los cojones de una buena vez. Y volvid entrar a la habitacion
con la parsimonia de quien no tiene nada que perder, ni temer, ni pensar. El Cuco se quedo alli,
con la lengua atorada y el cuerpo ardiéndole, y cuando Montero se encamind de vuelta hacia la
sala ¢l no pudo hacer otra cosa que seguirlo murmurandose: Joder, me cago en dios, joder, en un
ritornelo que parecia eterno. La impresion todavia le maleaba las facciones, pero intentd mantener
una cierta compostura que le devolviera la calma perdida. Nefando es igual a toda escritura: un
catalejo, le habia dicho Irene la noche anterior, mientras hablaban del proyecto que ¢l aceptd a
levantar. Si pensaba en Irene, quien le descubria palabras complejas y taciturnas, quizas lo demas
desapareceria. Ahora le importaban otras cosas, se confes6 en silencio, aunque no supiera
nombrarlas. Montero se sentd en una silla con las piernas abiertas y, de una mochila abandonada
en el suelo, sacod cuatro billetes de cincuenta euros que puso sobre los restos de comida de la
mesa. Esta es tu parte, Cuqui, le dijo. El Cuco tomo6 el dinero y, rapidamente, se lo guardd en un
bolsillo antes de que algun otro desastre se lo impidiera. Queria irse, pero no sabia como. La



puerta ya no era una salida posible y escaparse de si mismo resultaba una aporia vergonzosa. Dile
a La Rata y a Rubén, le dijo a Montero en un tono grave, que se estan metiendo en un problema
muy chungo del que no van a poder salir, ;vale?, diles que yo he dicho que es mejor que lo dejen.
Y Montero esboz6 una sonrisa estupida que eclipsé su actitud de inconformidad. Esto me pasa por
juntarme con ultras, pensd El Cuco mientras caminaba hacia la puerta y la azotaba al salir para
enfatizar su disentimiento.

//Nosotros nunca nos aburrimos,

dijo Irene,

y también dijo: buscamos en la arena la palabra “nube”
y buscamos,

eternamente —que no siempre—,

una expresion verdadera de nosotros para entendernos.

Al bajar las escaleras del edificio, todavia con una sensacion inquietante aguijonéandole el
paladar, vio escrito en la pared del quinto piso:

MI HAMBRE COMPITE EN LAS RUINAS CON EL ALETEO DE ESTA MOSCA:



Entrevistado: Ivan Herrera. Lugar: Starbucks,
Col. Hipédromo Condesa, 06100, Cuidad de
México.

—Hay cosas que jamas se olvidan, cosas que no acabas nunca de entender, eventos a los que les
das vueltas y vueltas en tu cabeza, pero se quedan como una caja cerrada que por A o B motivo te
quedaste sin abrir en el momento oportuno. Entonces recuerdas bien toda la superficie de la caja,
incluso suefias con lo que podia haber habido en su interior, pero el contenido, quieras o no, es
solo una y mil suposiciones que haces desde el vacio. Los recuerdos recurrentes, los que te andan,
son asi: piezas que no encajan en un rompecabezas personal, cajas cerradas, bunkers
impenetrables... Todo lo demas, lo que no es misterio aunque sea en una minima parte, se acaba
olvidando.

—Uhm.

—Lo que yo no olvido de los hermanos Terdn, por ejemplo, es a Cecilia. Creo que, durante
todo el tiempo que vivimos juntos, nunca hablé con ella mas de cinco minutos. Era callada y me
cae que estaba un poco loca. Tomaba ansioliticos, asi que, pues, sana, muy sana que digamos, no
estaba. Una vez Kiki y yo la encontramos golpeandose la cabeza contra la pared de la cocina.
Parecia una escena sacada de una pelicula de horror. Desde mi habitacion yo habia escuchado
golpes como de pufios, pero jamas me imaginé... Nosotros la detuvimos con mucha dificultad, la
llevamos a la habitacion que compartia con sus hermanos y alli, ya mas tranquilos, nos dimos
cuenta de que estaba lenta, como si todo lo que viera le pesara en los 0jos. No sé por qué me
asustd tanto verla de esa manera, pero me senti igual que cuando eres chamaco y no estas
acostumbrado al mundo. No tenia miedo por ella, sino de ella. Su comportamiento, sus
movimientos y balbuceos me ponian los pelos de punta. Suena extremadamente egoista y cabron,
pero si Kiki no hubiera estado yo me habria largado sin importarme un bledo que se rompiera la
cabeza ella sola. Y no es que sea un cabron, giiey, sino que ese tipo de situaciones siempre me
sacan de mi. Recuerdo que entre sus cosas encontramos un frasco de ansioliticos y le preguntamos
si era de ella. Tardo un buen en decirnos que si porque estaba como ida, como si nos escuchara
hundida en el mar con una escafandra puesta. El medicamento se llamaba, todavia me acuerdo,
Rivotril. Lo primero que hicimos o, bueno, lo segundo, fue llamar a sus hermanos para
preguntarles qué hacer, y Emilio nos dijo que no hiciéramos nada, que ellos se encargarian de
todo, me refiero a Irene y a €1, claro estd, asi que nos quedamos con Cecilia mientras los hermanos
se encaminaban de vuelta. Por suerte no se habia lastimado demasiado, o al menos no parecia que
se hubiera hecho gran cosa, pero tenia hinchada toda la frente de golpearse con ganas, asi que yo
creia que habia que llevarla al hospital, aunque sélo fuera para estar seguros de que no le habia
pasado nada por dentro. A la final eso fue lo que hicieron los hermanos porque, al parecer, Cecilia
se habia tomado el doble de la dosis normal de Rivotril y era eso lo que la tenia como tonta. Pero
antes de que Irene y Emilio llegaran yo me acuerdo haber estado sentado en la cama junto a
Cecilia leyendo el prospecto del Rivotril, porque entonces no tenia ni idea de qué era esa
mamada, y recuerdo haber leido en el papel que era para personas con epilepsia o con ataques de



panico vy, la neta, me sorprendi un chingo, aunque no sé por qué si yo no sabia nada de la vida de
ella. Bueno, si conocia la relacion que tenia con sus hermanos, pero eso no era suficiente.
Cualquiera que hubiera compartido con ellos un piso tan pequefio lo habria deducido,
especialmente porque ninguno intentaba ocultarlo. Les daba igual que lo supiéramos y eso estaba
bien. Eran cosas suyas después de todo y yo, neta, nunca los juzgué porque sus vidas sexuales me
valian madres. Trato de vivir mi vida sin juzgar ni sefialar con el dedo a los demas. Es lo que me
gustaria que los otros hicieran conmigo: que me pasaran de largo y no me soltaran sus moralinas o
reglas de vida personales o me obligaran a existir dentro de sus cultos. En cualquier caso yo
estaba alli, sentado en la cama al lado de Cecilia, y ella, que hasta ese momento no habia dicho ni
pio, que no se habia movido ni mirado a nadie, me puso la mano como una medusa sobre el brazo
y me mir6 a los ojos, de repente despejada y laxa, y yo me asusté, obviamente, pero entonces me
dijo con la voz fragilita: “dos puntos”, y yo le grit¢ a Kiki, que se habia ido al bafio, para que
viniera, pero no vino y ni siquiera sé si me escuchd. La neta, yo pensé que Cecilia estaba
delirando hasta que me dijo: “los dos puntos sirven para llamar la atencion sobre lo que va a
venir”, y como eso tuvo mucho mas sentido que lo anterior yo empecé a prestarle atencion a lo que
decia. Hay cosas que olvidé, pero no las cajas cerradas. Recuerdo que me dijo: “como si
tuviéramos dos puntos al frente. ;Ves mi paisaje?”’.

—Y qué significa eso?

—Pos no sé, gliey. ;Como chingados voy a saber yo lo que eso significa? Quizas me estaba
diciendo que prestara atencion a algo, o quizas se lo estaba diciendo a ella misma. Yo no sé de
qué paisaje me hablaba, lo que si sé es que, por alguna razon, en el preciso instante en el que
llegaron sus hermanos me dijo, delante de ellos, con un tono encabritado: “no son yo”. Y después
ya no dijo nada porque se la llevaron al hospital. Cuando regresé era otra vez la de siempre,
aunque decia acordarse muy bien de todo lo que pasé y también de todo lo que dijo. Segin Irene
hubo una confusion con los gramos de las cépsulas de Rivotril y por eso Cecilia, quien al parecer
solia tener ataques de panico, habia actuado como una desquiciada: por el exceso de Rivotril en
su organismo, dijeron que dijeron los médicos. Yo les creo porque Cecilia nunca mas volvid a
comportarse de ese modo, asi que supongo que todo fue la consecuencia de haber excedido la
dosis prescrita, pero me quedé pensando en lo que ella me habia dicho cuando estaba fuera de si
y, una noche que la encontré sola, por suerte, porque sus hermanos siempre estaban merodeandola
y hablarles por separado era casi imposible, aproveché para volver a lo ocurrido en ese dia, asi,
como de casualidad, para ver qué me decia ella, y Cecilia, que nunca sonreia, me sonrio y me
confesd que recordaba haber pensado, mientras se golpeaba la cabeza contra la pared, que su
cuerpo no era un templo. Me dijo que la oracion “Mi cuerpo no es un templo” se le repetia
incansable adentro y que sintié la necesidad, no, la urgencia de demostrar que lo que esa voz le
bramaba desde una omnisciencia perfecta, habitdndola, desnudédndola, era cierto. “Tenia ldgica.
Solo asi me liberaria de lo sagrado, y lo sagrado, en ese momento, me repugnaba”, dijo. Y creo
que la entendi mejor de lo que ella podria haber imaginado, mejor de lo que ti podrias estar
imaginando ahorita, gliey. Porque muy pocas personas en este mundo desean, aunque sea una vez
en la vida, reducirse a su minima expresion, esa a la que caemos a través del dolor fisico, de la
revelacion ultima de nuestra fragilidad, de lo facil que nos descomponemos, de lo inestables y
mutables que somos.

—.Y ti has deseado eso? No me digas que te das de golpes contra una pared.



—Todos nos damos de golpes contra una pared, s6lo que no nos damos cuenta y creemos que
es un accidente. Pero no, giiey, yo s6lo escribo sobre cosas complejas, como tu.

—Y no crees que ella te pudo haber dicho eso porque sabia muy bien que eran palabras que
te tocarian hondo? Lo digo porque me parece extrafio, no s€ si a ti, que una persona drogada por
un medicamento tenga pensamientos tan profundos sobre su cuerpo.

—Si, puede ser. Quizas ella sabia cosas de mi y yo no me habia dado cuenta. Esa es una de las
cajas cerradas, pero no entiendo por qué querria Cecilia decirme algo asi sélo para crear una
conexion que después no utilizd para nada, porque nunca mas volvimos a hablar de algo
importante. Yo creo que lo que emergid en ella ese dia con el Rivotril fue algo que ya llevaba
adentro vy, tal vez, esos pensamientos que ti llamas profundos los venia elaborando desde hacia
mucho tiempo. En todo caso ese es el fin de mi anécdota con Cecilia Teran y el inicio de la
pregunta: ;qué quiso decir con “dos puntos”, “no son yo” y “;ves mi paisaje?”’? La respuesta
podria ser: nada. Pero también podria haber algo alli. De hecho, yo creo que hay algo. Porque los
Teran, por lo que les pas6é de chamacos, intentaban decir cosas.

—Ni el El Cuco, ni Kiki, ni th nunca ponen en duda la veracidad del pasado de los hermanos
Teran, pero ;como estds tan seguro de que los nifios que aparecen en esos videos eran realmente
ellos?

—Seguro, seguro de que eran ellos, pos, no estoy. Pero lo creo. De veras lo creo.



Biblioteca de la pornovela hype. Tercer
capitulo. Por Kiki Ortega

La sangre en la piel de Nella: pocas cosas como la sangre en la piel. Diego y Eduardo sintieron un
oleaje tan rojo y vivo, tan de mar adentro suyo, borboteando en sus vientres cuando la vieron,
cuando se les metid en sus ojos hinchados por el cardumen de los peces de Dios —plaga divina,
agrupacion de leyenda—, peces con dientes nadando en los deseos de los osarios y de las piedras
angulares que ellos monumentalizaban en sus lenguas. Aparecieron puentes rojos como la piel
ensangrentada: pupilas rojas, dedos rojos, uias rojas de Nella encostrada sobre la hierba; y su
piel tan alunada bajo el polvo de la vida; y el misterio enterrado bajo el pozo de su piel. Ellos
viajaban, liquidos, hacia esa aurora, mientras ella escarbaba en la carne y suspiraba:

“DERRAMAME AQUI
SOBRE ESTA MUERTE SIN NOMBRE”

Y ya enlutaba su mafiana.

I1

Desde que descubrieron el animal de fondo de Nella, siempre abierto y peligroso como la
mandibula del bosque, Diego y Eduardo buscaron incrustarse en sus silencios y rituales nocturnos
con una urgencia que les nacia de la admiracion y el extranamiento. Sin nostalgia abandonaron sus
asientos ubicados en el centro del aula para acomodarse a ambos lados de ella, al final de todas
las sillas, durante las clases en las que Nella s6lo pasaba las hojas de un maltratado libro de
anatomia. Ella, magnanima, les permitia acercarse, pero los ignoraba como si les hiciera un favor
admitiéndolos en su espacio; un circulo invisible que la delimitaba a la vez que la expandia. El
panorama mejord cuando, durante un largo receso, le devolvieron su camara en sefial de
arrepentimiento. Entonces Nella accedié a mirarlos y a arrojar monosilabos como respuestas a sus
preguntas; avance que abrio entre los tres un camino de comunicaciones escuetas, pero efectivas.
Diego y Eduardo le ensefiaron sus comics, sus libros, sus novelas ejemplares, y ella les mostrd su
carpeta con ilustraciones antiguas de animales diseccionados y dibujos que habia hecho de
cuerpos llamados “agonias”. Los placeres de Nella, que tenian que ver con lo mas recondito del
ser que era, con lo sin nombre, con algo tan mistico como la discontinuidad y un grito estirandose



adentro para dispararse hacia el mundo, despertaban en Diego y Eduardo un deseo pardo, terroso,
que les existia en la piel pero que se hundia en la corriente del silencio.

“Déjanos acompanarte una noche”, le pidieron.

Nella cerro los ojos.

I11

Un dia, sin ninguna razon en especial, la profesora de Literatura escribi6 en el pizarron:
D
I
O
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IV

Llego la noche. Diego y Eduardo siguieron los pasos de Nella en direccion al bosque sin decirse
nada, guardando la distancia que ella les habia ordenado mantener, respetando el circulo que la
rodeaba, mientras los gatos del celador, quien dormitaba en una silla junto al lago, los perseguian
por el olor del atin en las manos de Nella. Poco a poco el follaje los fue deglutiendo y cegando
hasta que las pupilas les renacieron en la oscura naturaleza: una vision especular de sombras
caidas como tallos doblados hacia el suelo. Se detuvieron en el mismo claro en el que, dos
semanas atrds, la habian atrapado a ella, pero esta vez entendiendo que aquello jamas habia
ocurrido; que nunca la alcanzaron ni podrian hacerlo. Cinco gatos hambrientos con miradas vastas,
ensolecidas, merodearon el lugar durante varios minutos, sin embargo, s6lo el mas joven se dejo
tocar por Nella y le lami6 los dedos atunados, contento, ignorando que habia sido elegido. Ella lo
acarici6 y Diego y Eduardo, muy quietos junto a un tronco torcido, la vieron darle de comer con
una ternura que les hizo pensar que, a pesar de todo, en sus acciones habia algo de amor y de
respeto hacia los animales. Los otros gatos huyeron defraudados cuando Nella metié el tltimo



trozo de atin adentro de una bolsa de plastico transparente, pero el elegido, el mas confiado, entrd
con ingenuidad en la trampa de la que ya no pudo salir. Al gato le sorprendié comprender, ya
demasiado tarde, que la mano que lo habia alimentado era la misma que le cerraba la bolsa. A
pesar de su torpeza, pens6 Diego, la lucha del animal dando volteretas por el suelo era digna; o
quizas era Nella quien aportaba la dignidad. Los maullidos se escucharon distantes, en todo caso,
como si la batalla ocurriera en otra parte, y ella se sentd sobre la tierra, absorta en la
contemplacion de la desesperacion tan grande por sobrevivir, mientras encendia su cadmara. Diego
y Eduardo no supieron cuanto tiempo transcurrio asi, con ella mirando y, de vez en cuando,
fotografiando al animal que luego empezd a sofocarse. No era la muerte por si misma,
entendieron, lo que levantaba los vellos de los brazos de Nella y humedecia su rostro: era el
proceso en el que algo se extinguia, no sin antes escupir, rabiosamente, toda la fuerza de su deseo
por permanecer. Cuando el movimiento de la bolsa se detuvo, Diego y Eduardo sintieron, en
alguna esquina, el aleteo del ultimo estertor del gato elegido. Nella tembl6: el silencio, durante un
par de segundos, fue perfecto.

Luego ella sac6 una navaja.

Con delicadeza extrajo al gato de la bolsa y lo coloco sobre la tierra —su igual— y cuando le
abri6 el vientre la sangre cayé como un tormenta en sus 0jos que apenas parpadearon. Diego y
Eduardo se dieron cuenta, frente a los truenos, de que el bosque era sus latidos y de que nunca se
habian vivido de esa manera. A lo lejos Nella sonrio, jadeando, mientras introducia su mano
derecha en las entrafias del cuerpo elegido, epicentro de calores y de abismos blancos, norte de
todos los caminos. A Diego y a Eduardo les excitd su excitacion, su sudor, su jubilo, pero no
hicieron nada por miedo a resquebrajar el momento. La intuicion les decia que la noche era
solemne y que ellos eran invisibles, piezas de un escenario monocromatico donde la protagonista
era Nella y su busqueda. Les costd contener sus impulsos cuando ella se llevd la mano
ensangrentada bajo la falda y empezd a tocarse mirando al cielo. Sus suspiros alumbraron miles
de hojas.

El gato penetro la tierra.

Vv

Las palabras no pueden decir que las palabras no pueden decir, les dijo Nella alguna vez, para eso
estan mis “agonias”.

V1

En una de sus novelas ejemplares, Eduardo hacia que Wanda y O se encontraran en un castillo



gotico sin que ninguna de las dos supiera muy bien como, o por qué, habian ido a parar alli. Juntas
cenaban en una mesa que tenia la comida dispuesta para ellas y, bajo la luz de apenas un par de
candelabros, conversaban sobre su condiciéon de personajes de novelas erdticas. Wanda se
quejaba de no haber podido desplegar su verdadero ingenio; de no haberse satisfecho alcanzando
el limite, mucho menos superandolo, en La venus de las pieles, mientras que O, en cambio, se
decia contenta con la resolucion que la autora de su historia le habia dado a su deseo, pues lo
habia agotado, exprimido hasta la destruccidon que era, por supuesto, la muerte: el mas grande
orgasmo. Una vez que terminaban de discutir sobre la importancia de la idea detras de la posesion
total o de la entrega total, de la disoluciéon del yo o del yo onomastico, el tinico realmente
nombrable, las dos bajaban a la mazmorra del castillo siguiendo las indicaciones de un mapache y
se encontraban con Erzsébet Bathory. La condesa tenia colgadas del techo, con gruesas cadenas
atadas a sus mufiecas, a una docena de chicas jovenes que sangraban profusamente y se retorcian,
aun vivas, de dolor. Todas llevaban tallados en su carne nombres como: Justine, Marcela, La
Madre, Maria, Kitty, Jane, Clarissa, Monique, etc. Finalmente Wanda, O y Erzsébeth lamian la
sangre del cuerpo de sus victimas y les practicaban sexo oral antes de matarlas.
“Qué te parecid?”, le preguntd Eduardo a Nella cuando ella puso las paginas a un lado.

“Habria sido mejor si hubiera habido nifios y caballos”

VII

La primera vez de Nella fue todo lo que ellos imaginaron y nada de lo que ella imagin6. Ocurrio6
en el bosque, una noche sin luna, sin estrellas, negra como su pelo y sus ojos de lagarto, con el
ruido omnipresente de los insectos repoblandose y el ulular de un buho. Diego y Eduardo se
desnudaron y ella los observé con la expresion ramificada en interrogantes que, sin embargo, no
pronuncid. Sus cuerpos la rodearon, esta vez sin la intencion de amenazarla, y le fueron quitando
el uniforme muy lentamente, descubriéndola con cautela y algo de nerviosismo. Al principio Nella
les parecio reacia a dejarse ver igual que ellos, pero cuando la vieron desnuda comprendieron, en
sus temblores, que no estaba acostumbrada a ser observada ni acariciada por otros, y que su
recelo era, como el de todos, hacia lo desconocido. La miraron con cuidado y la encontraron
fragil e inmadura, tan distinta a su interior; la olieron, la tocaron y la besaron por todas partes,
pero el primero en penetrarla fue Eduardo, el mas gentil. Nella no gritd, no gimio6: s6lo se mordio
los labios y arrugd los ojos cuando Diego entr6 en ella y, a pesar de la brusquedad con la que la
embistid, mantuvo intacta su mudez.

Pocas horas mas tarde, mientras se vestian, Nella les dijo que la préxima vez queria que
mataran juntos a un animal muy grande.



VIII

Una tarde Nella leyo un poema de Alejandra Pizarnik y decidi6 que era erotico:
MADRUGADA

Desnudo sonando una noche solar.
He yacido dias animales.
El viento y la lluvia me borraron
como a un fuego, como a un poema
escrito en un muro.
Durante dias repitio: “He yacido dias animales™.
“He yacido dias animales”.

“He yacido dias animales”.

“He yacido dias animales”.

Diego y Eduardo abrazaron esa idea.

IX

En el undécimo capitulo de Las divagaciones del sucubo poeta, el sucubo visitaba a la mama de
Eduardo y la convencia de acostarse con su hijo. Tras comprender que s6lo asi, con la violacion
del tabu, lograria liberarse de si misma, la madre caminaba hacia la habitacién del hijo y, al
encontrarlo durmiendo sobre la cama, se desnudaba y se montaba encima de ¢l. Eduardo
despertaba envuelto en caricias y, por supuesto, no hacia nada para alejar a su madre de su pene
erecto y de color rosaceo. Durante quince vifietas los dos practicaban un sexo rabioso sobre una
cama rechinante mientras el sucubo los observaba muy atentamente desde una esquina, por
primera vez, ejerciendo un papel inactivo dentro del comic. Cuando la madre alcanzd, por fin, el
orgasmo deseado, cayd muerta sobre el suelo y Eduardo, todavia lleno de energia, metamorfosed
en un hermafrodita de genitales gigantescos. El sticubo aplaudi6 la transformacién y recitd, en la
vifieta final, los siguientes versos: “Comiste de tu madre:/ ahora puedes subirte a las montafias”.

X

Lo que ellos quieren ver es lo que Nella ve cuando los ojos se le estrellan en la sangre de una
criatura agonizante o en la muerte, siempre arrolladora, plantindosele en la palma abierta de la



mano segadora de la carne.

Lo que ella quiere es que ellos vean lo que ella ve cuando la piel se le eriza y la mente se le
escinde.

Lo que ella ve es

XI

El animal grande tenia que ser el caballo negro que los pastaba.

XI1I

Conscientes de que ya no habia vuelta atras derramaron la sangre de sus cuerpos sobre la tierra y
la tierra chup6 su sangre y fue como si volvieran a ser, como si regresaran al origen y se abrieran
a la pasion, a la desintegracion del UNO —fuente de todos los horrores—, mientras Nella los
veia, amados, caidos sobre un cimulo de vida pétrea, impenetrable, decian, pero alli estaban ellos
entrandola con su sangre despertada, nunca mas enjaulada, y el miedo era una piramide hacia el
sol que no veian, s6lo sus ojos de lagarto, sus ojos llordndolos en el frio que los hacia sudar
contra la tierra y que se les pegaba y que los succionaba al origen, al kilometro cero, a la entrega
para la que todavia no estaban listos, y entonces le pedian humedecidos por su sangre: “enséfianos
a ser animales tuyos”. Y Nella se lamia las encias y clavaba la navaja cortando el cordero, pero
no el caballo, para que Diego y Eduardo entendieran lo que no se debia hacer: degradar el
misterio.

“Este es el médano en todo relato erdtico”, dijo Nella.

“No”, dijeron ellos, “Este es el médano en nuestras frentes”.



Epilogo a la ‘Biblioteca de la pornovela hype’

Aqui pongo fin a la palabra
yo, la escritora:

el unico personaje.
/1{Qué es lo que ves?,

le pregunt6 Irene,
Y también le pregunt6: dime, ¢cudl es la forma de tus ruinas?

EXHIBICION DE MIS RUINAS
(Textos nunca escritos)
Maria Cecilia Teran. 14 anos.
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Entrevistado: El Cuco Martinez. Lugar: Sor Rita
Bar, Mercé 27, 08002, Barcelona

—Una noche hubo un apagoén en todo el barrio y tuvimos que quedarnos a oscuras durante cinco
horas. No teniamos ni velas ni linternas. Pareciamos nuevos ciegos golpeandonos con los muebles
y tropezandonos con las cosas tiradas en el suelo, porque nunca fuimos especialmente limpios, ya
te lo digo yo, y asi estuvimos hasta que nuestros ojos se acostumbraron a la noche y pudimos ver
mas o menos con la luna que entraba por las ventanas, ;entiendes?, una luna tan péalida que
trastocaba el escenario y lo transformaba todo en sombras como en la caverna de Platon.
Estabamos en casa los seis y hacia un calor de cojones. Madre mia: jqué calor hacia! Era agosto o
septiembre, no s€, pero el piso era una sauna, tio, y estdbamos los seis alli, en el calor, como
topos, jbuaf! Cuando se fue la luz se escucharon gritos por todo el edificio porque medio barrio
veia un partido de fatbol y se lo jodieron con el corte eléctrico. En ese momento yo estaba en mi
habitacion, con Irene, conversando sobre Nefando y afinando detalles que no entenderias, y luego
salimos... Hombre, no te ofendas, joder, que son cosas de programacion, a eso me referia, no
tiene nada que ver con tu inteligencia. Hombre, por favor. Como te decia: los dos salimos a ver
qué era lo que ocurria y, junto a los demds, caminamos con las manos extendidas hacia las
ventanas para ver el barrio entero apagado que parecia una enorme maqueta de carton,
irreconocible, igual que cualquier cosa que escondes al fondo de un armario. Luego Irene y yo nos
metimos otra vez en mi cuarto, no sé por qué, y nos acostamos en mi cama, o mejor dicho ella se
acosto y yo me senté¢, como si el colchon no fuera mio, joder. Me intimidaba la forma en la que esa
tia se apoderaba de todo. Era como si el mundo le perteneciera y uno tuviera que pedirle permiso
para tocar cualquier objeto que la rodeara. No lo hacia a propdsito, claro, simplemente asi era
ella. Hay personas que son tan duefias de si mismas que se convierten en el centro de todos los
espacios, jsabes lo que te digo? Total, que estuvimos ahi charlando un rato de algunas cosas que
ya olvidé, pero si recuerdo que yo tenia miedo de que Emilio apareciera. No sé por qué, si no
estabamos haciendo nada malo, pero me puse nervioso porque ¢l estaba alli esa noche, en la sala
o en otra habitacion, y podia malinterpretar que Irene y yo estuviéramos solos, en mi cama, a
oscuras, porque quieras o no estar en una misma cama y en la oscuridad es una situacion intima.
No voy a negar que la tia me parecia guapa, pero nunca pasé nada entre nosotros. No sé. Lo tnico
que recuerdo fue lo que vino después de que ella me preguntara por mi madre. No. Espera. No me
preguntd por mi madre; no fue asi como ocurrié. Ella me pregunté que cudl era el peor recuerdo
que yo tenia de mi infancia. A todos nos pasaron cosas horribles cuando éramos nifios, dijo, sélo
que a veces las olvidamos o crecemos y ya no nos parecen tan horribles. No podia verla bien,
quiero decir que su expresion estaba borrada por la noche, pero me lo dijo como si a ella ya no le
parecieran tan horribles las cosas que le hicieron. Me gustaba el cinismo que tenia consigo
misma... Estaba perdida, tio, igual que todos, pero se regocijaba en la conciencia de estarlo,
(sabes lo que te digo? Ella no buscaba una ruta con la que sonreirse. No tenia esta obsesion
enfermiza por el futuro que tiene la mayoria de la gente. Preferia vivir su ahora y ya estd. Y eso
molaba, tio. Aunque tal vez estoy equivocado al describirla de esta manera, no sé. Tampoco es
que llegara a conocerla de verdad, como se conoce a una amiga. A veces se me va la olla y



termino diciendo chorradas, disculpa. No sé, en todo caso, qué representaba para ellos el mundo
de la infancia. Me refiero a los hermanos, claro. La manera que tenian de ver el pasado, después
de lo que el cabrdon de su padre les habia hecho, es algo que se me escapa y que nunca voy a poder
entender. Las palabras no alcanzan para todo lo que hay dentro de uno, pero son lo unico que
tenemos y por eso intentamos decirlo todo, ;no? Esto me recuerda una conversacion que tuve con
la menor de los Teran, con Cecilia. Creo que sus hermanos estaban presentes. Me dijo algo asi
como que el silencio no era la ausencia del habla ni de la escritura, sino el instante en el que las
palabras perdian todo su sentido. Insistié mogollon en que el silencio real ocurre cuando dos o
mas personas hablan, es decir, mientras lo hacen, en el acto mismo que se supone que es la
antitesis del silencio, y no cuando callan. Por ejemplo, podria darse ahora, entre ti y yo, sin que
yo deje de hablarte. O al menos eso creo que dijo. No sé. La tia estaba algo tocada del ala, pero
no era tonta. La noche del apagdn le conté a Irene un episodio de mi infancia que habia olvidado
o, por lo menos, relegado con la intencion de olvidar. Contarlo fue irlo recordando, ir rompiendo
mi propio silencio, asi que estuvo bien, supongo. Te lo contaré porque siento que ahora puedo
abrirme contigo. Una tarde, cuando yo tenia seis afios o asi, mi madre me saco a dar un paseo. En
aquel tiempo ella ya habia empezado a sufrir crisis muy chungas por culpa de su enfermedad, no
sé si te cont¢ que mi madre tiene un trastorno, bueno, es obsesiva compulsiva, ;jsabes lo que te
digo?, le dan depresiones, repite lo que hace tres veces, agrupa todo de tres en tres y asi. Habia
dias en los que yo tenia que quedarme en casa de mi tio porque ella desaparecia y, cuando por fin
volvia a aparecer, hacia cosas muy raras y no escuchaba a nadie. No sé si alguna vez has visto la
cara de una persona que esta fuera de si, pero ya te digo yo que es igual a la del cuadro de Munch
y que da un miedo que te cagas porque sabes, cuando ves esa cara, que no hay forma de predecir
lo que esa persona hara ni cudles son sus limites, y es importante saber cuales son los limites de
las personas, tio, porque, joder, si lo piensas es eso lo que nos hace poder relacionarnos con los
demas. En fin, esa tarde me puse muy contento porque parecia que las cosas mejorarian y porque
ibamos a pasear juntos, a salir de casa, y yo iba a correr y tal vez a tomarme un helado o jugar en
algun parque como los nifios normales. Ella me sonreia, es verdad que poco, si, pero al menos ya
no me miraba con una expresion dilatada con la que me miré muchas veces, durante muchos afios,
hasta que tuve los cojones suficientes para dejarla, porque ya te digo yo que no se puede vivir asi.
Recuerdo que me vistio y me atd los cordones de las zapatillas. También me tomo6 de la mano.
Caminamos largamente. El cielo estaba rojo. Cruzdbamos un puente cuando me di cuenta de que
tenia la bragueta abierta, o sea yo, no ella, y me la cerré entre risas. Entonces mi madre se detuvo
para ver el atardecer y se apoy6 en la barandilla, ya sabes, con los codos sobre el hierro y las
manos envolviéndole la mandibula, como sacado de una peli romanticona de esas. Yo recuerdo
que intenté hacer lo mismo, pero como era muy pequefio no alcancé a apoyarme, sélo a agarrar los
barrotes inferiores que me obligaron a ver el cielo cortado por lineas negras. No sé si me quejé,
creo que no, pero puede ser que lo hiciera. De todos modos, ;como confiar en mi memoria? Lo
mas probable es que el cielo no estuviera rojo sino naranja y que mi madre no se hubiera apoyado
de una forma tan cursi, pero ;como saberlo? Yo s6lo puedo saber lo que recuerdo. Mi madre me
mird y me preguntd si queria ver bien el cielo y, claro, yo le dije que si. Me levant6 en el aire y
me sent6 en la barandilla. No comprendo como ninguna de las personas que pasaron por ahi se le
acercaron para decirle: jhey, sefiora, eso es peligroso, no se puede tener a un nifio sentado al filo
del abismo! Yo, que era un chaval muy listo, me di cuenta de inmediato de que algo no iba bien.



No habia ocurrido nada, pero el rostro de mi madre, de repente, ya no me parecia igual, ;sabes lo
que te digo? Sus facciones empezaron a descomponerse como cuando tenia sus crisis. Me dio
tanto miedo que me agarré de sus brazos y le pedi que me bajara. Entonces ocurrié lo que mi
madre siempre negd que hubiese sucedido. Ella sonri6 y me inclind hacia atrés, en direccion al
vacio, y me dijo que me iba a soltar. Yo empecé a llorar, claro, y me agarré con mas fuerza a sus
brazos. Creo que le hice dano, pero ella jamas dejé de sonreir y eso habria estado bien si no fuera
por sus ojos que eran como dos ceniceros usados, tio, yo qué s¢; eran dos pasadizos sin final, o
no, mejor, ;sabes como eran?: como las madrigueras de los conejos. Si, asi de chungos. Ademas,
yo sabia que ella no estaba jugando. No sé como, pero lo sabia. Vamos, que uno intuye el peligro
igual que cualquier otro animal: los pelos se te levantan, el corazon se te acelera, te falta el aliento
y entonces sabes que estas jodido. No me soltd, claro, porque aqui me ves, pero quiso hacerlo y
eso es muy duro para un chaval: saber que su madre quiso hacerle dafio. Como ves, para algunos
de nosotros la hostilidad del mundo empezd en casa, ;sabes lo que te digo? Hay pequefias
primeras devastaciones que te configuran. No sé. El momento en el que pierdes la confianza... Ese
momento te cambia y a partir de ahi ya nada es igual. Digamos que lo que pasa en la oscuridad, en
la oscuridad queda y se reproduce, pero nunca muere. Algo asi seria. ;Qué quieres que te diga?
Mi confianza en el mundo es rugosa y tiene sus depresiones, pero la de Irene... Irene confiaba en
su desconfianza y creia que eso la salvaria del pasado. O eso me parecia a mi. No s¢é, no sé. Ella
me dijo una vez que cuando el mundo de alguien es destruido ya no queda nada, ni siquiera el
dolor, porque el dolor solo puede existir cuando todavia hay mundo. A veces hablabamos de eso;
de que hay una diferencia importante entre la caida y la destruccion. Un mundo caido es uno que se
puede levantar si logra darse una respuesta a por qué el vacio, a por qué el desierto, pero un
mundo destruido no puede hacer otra cosa que reconstruirse, y la reconstruccion es un volver a
hacer algo nuevo sobre las ruinas. Por lo tanto, el mundo destruido es un mundo muerto,
(entiendes? No, no, ya no voy a beber mas. Pero atiéndeme, tio, que aqui viene la mejor parte. Yo
estaba asi, abriéndome con Irene, contandole lo que recordaba, o recordando lo que contaba, muy
cémodo en mi espacio, o por lo menos tranquilo entre tanta oscuridad porque sabia lo que habia
en mi entorno, cuando, de repente, la puerta se abrio y a que no adivinas quién entro, ;eh?, ;no?,
pues te vas a cagar cuando te lo cuente, tio, porque es digno de una pelicula de horror, porque si,
en el fondo asi son todas las revelaciones: experiencias espantosas. ;|No lo sospechas? Ya sé que
no lo podras adivinar. Creo que jamas, en mi puta vida, me habia asustado tanto, cojones, pero es
que quien entr6 fue quien menos esperaba. Si el mismisimo E.T. hubiera empujado la puerta de mi
habitacion con su puto dedo luminoso me habria sorprendido menos que cuando identifiqué, por la
poca luz que corria a lo largo del pasillo, la silueta de Irene en el umbral, y su voz, tio, su voz que
yo creia inconfundible, diciéndome algo que ya no recuerdo. Joder. ;Que con quién cojones habia
estado hablando entonces?: esa es la gran pregunta, tio, jja! Irene entr6 a la habitacion y en
cuestion de microsegundos todo fue absoluta incertidumbre. No, peor que eso, tio: fue mi certeza
del mundo rota, hecha afiicos en mis manos. Y lo tnico que pude hacer fue saltar de la cama y
mirar a la persona con la que habia estado conversando durante mas de media hora, pero mirarla
de verdad, por primera vez, con la poca luz del cielo alargdindose por el pasillo y entrandome, y
sin poder creérmelo vi a Emilio; jal jodido Emilio Teran, cojones! Ya sé que parece increible, tio,
como un mal cuento con final efectista, pero es que este no es un cuento ni el final de lo que te
quiero contar. Y la verdad es que, aunque no pueda explicarlo, ni entender como sucedid, yo no



me di cuenta de que habia estado conversando con Emilio y no con Irene. Me quedé mal durante
varios minutos, claro, y los hermanos intentaron tranquilizarme y lo consiguieron con mucho
esfuerzo. Al parecer, cuando yo sali con Irene a la sala porque la luz se habia ido, ella se separ6
de mi y quien entré conmigo a la habitacion fue su hermano. Emilio y yo nos llevabamos bastante
bien, quiero decir que no era raro que ¢l se me hubiera acercado y que acabaramos hablando de
cualquier cosa, pero el que yo no me hubiese dado cuenta del cambio, que no hubiese, durante
todo ese tiempo, encontrado distinta la voz de Emilio de la de Irene, voces que, ademads, en cuanto
me di cuenta de todo volvieron a parecerme claramente diferentes; que a pesar de la oscuridad no
hubiera notado las evidentes diferencias entre la silueta de un hombre y una mujer, que ni siquiera
hubiera sentido algo extrafio en la conversacion, algo que me hiciera pensar que eso no seria una
cosa que Irene diria, bueno, todo eso, tio, me jodio, no te voy a mentir. Fue como si, de repente,
me diera cuenta de que ese es el estado de la mente humana frente al conocimiento. Creemos
saber, creemos que lo que sabemos es verdadero y objetivo, y luego, como un huracan que se lleva
los arboles, nos damos cuenta de que nuestras certezas estaban asentadas sobre equivocaciones, y
entonces lo Unico que nos queda es la desolacion, el barco que se hunde, la angustia ante el vacio
que deja la imposibilidad de apoyarte en tus percepciones o en tus ideas de las cosas. Si eso no es
el miedo, ;qué otra cosa puede ser? De acuerdo, si, una cafia mas no me vendra mal. Joder, tio, ya
s¢ cudles son tus intenciones: ya s€ que quieres ponerme como una cuba. En fin, no es que no
hubiera pensado en estas cosas antes, pero no es lo mismo pensarlo que experimentarlo de una
forma tan vivida, ;sabes lo que te digo? Siempre estamos a oscuras, tio, siempre: esa es la
conclusion. Después Irene, Emilio y yo salimos a la sala y nos reunimos con Kiki, Ivan y Cecilia,
que estaban en el sofad conversando sobre quién sabe qué cosas, pero yo no dejé de darle vueltas a
mi error durante el tiempo que pasamos sentados en la oscuridad. No sé. Todavia no me explico
como pude confundirlos. Fui incapaz de notar el cambio porque estaba seguro de con quién
hablaba. ;Crees que me engafi¢ a mi mismo o que simplemente dejé de mirar? Si no podemos
confiar en nuestras certezas, tio, entonces ya no hay suelo posible para ninguno de nosotros. A
veces siento como si todo a mi alrededor fuera agua y yo estuviera en el centro de ese mar, muy
lejos de cualquier orilla. La sensacién es de cansancio, pero no puedo dejarme hundir. Cada dia
que pasa son horas acumuladas con las que nado hacia la nada. Y el horizonte siempre es el
mismo: una linea absurda que finge un mafiana que en realidad no existe. Mas alla del horizonte
solo hay otro horizonte vacio: eso es todo lo que sé. Recuerdo que Cecilia empezo6 a hablar sobre
algunas novelas de ciencia ficcidén que yo le habia prestado. Los Teran eran lo opuesto a la ciencia
ficcion porque miraban hacia atrds para ver el presente. Creo que para ninguno existia el
horizonte, aunque Irene me dijo una vez: “anticiparé la época en la que todos los padres se coman
a sus hijos”. Como Cronos, ;sabes lo que te digo?, que al tragarse a sus hijos se trag6 el mafiana y
todos los dias que le siguieron con la intencién de perpetuarse. Tragarse a los padres, en cambio,
es lo natural: no es parricidio, sino comunion; no es la busqueda de perpetuarse, sino la Unica
forma posible de nacer. Ivan preguntd: “;como chingados se come uno a sus padres?”. Y Emilio le
respondid: “quitdndoles lo tinico que tienen: su autoridad”. En ese tiempo yo no sabia nada de los
videos ni del pasado de los hermanos, pero cuando lo supe muchas preguntas empezaron a
rondarme la cabeza. Nunca entendi, por ejemplo, que no quisieran vengarse de su padre cuando
era evidente que lo detestaban. Tal vez lo odiaban, no sé, sin duda eso habria sido lo normal, pero
es que nada con ellos era normal. Una vez le dije a Irene que lo que ese sefior les habia hecho era



una monstruosidad y ella me miréd como a un crio. “El es un hombre, no un monstruo”, me dijo, y
yo entendi lo que me estaba diciendo tan claramente que nunca mas volvi a tocarle el tema. ;jTu
entiendes lo que ella quiso decirme? Pues nada, tio, que ellos no fueron victimas de una
monstruosidad, sino de una humanidad; una humanidad abyecta que todos padecemos en nuestra
carne y mente, con variaciones, claro, pero al final estamos conectados por esa misma naturaleza
oscura, cadtica, de caracter mitico, y lo paraddjico es que ese nexo nos devuelve al mismo lugar
de siempre: a la incertidumbre. No sé, no sé. Recuerdo que hubo un momento en el que no dijimos
nada, ni Kiki, ni Ivan, ni los hermanos, ni yo. No creo que eso haya sido el silencio. Apenas
podiamos vernos las caras y, aunque las ventanas estaban abiertas, afuera so6lo habia grillos, el
mundo parecia haberse apagado también, y tuve la seguridad de encontrarme rodeado de extrafios
y, ademas, de serlo para mi mismo. Después de todo, ;qué sabia yo de las conciencias que tenia en
frente? ;Qué sabia yo de mi propia conciencia? Y lo mas terrible fue intuirme parecido a esas
sombras, anclado en un presente continuo, sin ninguna expectativa, sin ningin mafiana, sélo esa
caverna, /entiendes? La pregunta es: ;crees que hay palabras para esta oscuridad? Supongo que
tienes una opinion, y ahora es un buen momento para decirla. ;Hay palabras para todo el silencio
que vendra?
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