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PRÓLOGO

Desde los tiempos anteriores a la Revolución de Mayo, la historia argentina
registra una sucesión de excesos con la muerte. En el lugar que en la
actualidad ocupa la Plaza de Mayo se solían depositar los cuerpos de los
muertos que no tenían familia. Hasta 1593 funcionó la primitiva Catedral de
Buenos Aires en la manzana donde actualmente se ubica la casa central del
Banco de la Nación Argentina, y junto a ella había un camposanto donde se
enterraban los cuerpos de los primeros habitantes de estas tierras, muchos de
ellos sin identidad, pobres, negros e indios. Ese lugar era conocido como “el
hueco de las ánimas” y se dice que quienes eran abandonados allí no merecían
el cielo. En el Cabildo también eran dejados los muertos pobres que no tenían
dónde ser enterrados; se les colocaba una lata a un costado para que la gente
pusiera monedas y así reuniera el dinero para darles sepultura. Después los
ataban a la cola de un caballo y los llevaban hasta el cementerio. En el
recorrido quedaban destrozados.

Dos años después de la Revolución de Mayo, un esclavo llamado Ventura
denunció que los españoles conducidos por Martín de Álzaga, héroe de las
Invasiones Inglesas, planeaban apoderarse de Buenos Aires con la
complicidad de Montevideo. El Primer Triunvirato llegó a la conclusión de



que la información era cierta y procedió a detener y ejecutar a los implicados.
Treinta y tres españoles fueron fusilados y colgados durante tres días en las
horcas ubicadas en la Plaza de la Victoria, frente al Cabildo. Y, entre ellos, se
encontraba el mismísimo Martín de Álzaga. Fue una ejecución multitudinaria.
Dicen los relatos de la época que “su muerte fue tan aplaudida que cuando
murió se gritó del público espectador ¡viva la patria! varias veces. Aun en la
horca lo apedrearon y le proferían a su cadáver mil insultos, en términos que
parecía un Judas de sábado santo”.

En los años posteriores a la Revolución de Mayo era común ver en lugares
públicos los cuerpos de los ahorcados o empalados por la autoridad, o las
cabezas de los asesinados que iban de un lado al otro como trofeos de guerra.
Muchos años después, el famoso perito Moreno llegó a tener miles de cráneos
y huesos de indios que habían sido asesinados en las sucesivas campañas del
desierto. Para que no cayera en manos de sus enemigos federales, los
seguidores del general Juan Lavalle se llevaron su cadáver recorriendo miles
de kilómetros con destino a Bolivia hasta que se les pudrió. Dos ministros del
presidente Julio Argentino Roca se robaron los dientes del general Manuel
Belgrano cuando sus restos fueron levantados de la tumba con motivo de la
construcción del monumento que hoy los conserva. Y las cenizas de Lola Mora
estuvieron durante años enterradas bajo la vereda de la capital tucumana. Más
tarde, en esa misma ciudad, las necesidades políticas hicieron llevar los restos
de Juan Bautista Alberdi para que Palito Ortega terminara siendo gobernador
de esa provincia. El cuerpo de Evita fue momificado, manoseado, orinado y
escondido tras recorrer miles de kilómetros entre continentes y sufrir un exilio
de casi dos décadas. En cambio, el del general Juan Perón pudo tener un
homenaje póstumo, pero en medio de un tiroteo y sin importar que su cadáver
estuviera mutilado en varias partes. Su padre conservaba en la casa familiar la
calavera de Juan Moreira, y el llamado Capitán Gandhi de la revolución que
derrocó al presidente se paseaba con el cráneo de Juancito Duarte para



atemorizar a peronistas. López Rega quiso repatriar el cadáver de Evita con la
intención de salvar el gobierno de Isabelita, pero antes los montoneros
secuestraron el féretro con el general Aramburu dentro para forzar un canje de
muertos. También Lopecito imaginó un Altar de la Patria donde pondría a
todos los muertos ilustres del país, empezando por él, desde ya.

Los músculos del cuello de Alicia Muñiz fueron robados para que no se
culpara a Carlos Monzón de haberla asesinado. Las cenizas de Pappo
descansan en una plaza del barrio de la Paternal, donde sus fans se juntan a
escuchar y tocar su música. Zulema Yoma dice que le robaron la cabeza de su
hijo Carlitos Menem, y a quien esté dispuesto le muestra el video de la
autopsia. En plena investigación por el asesinato de María Soledad Morales
se robaron de la Catedral de Catamarca el corazón momificado de fray
Mamerto Esquiú, que luego fue encontrado en un techo, y años después se lo
llevó un loco que terminó tirándolo a la basura. Las canchas de fútbol están
sembradas con las cenizas de fanáticos; las de Mercedes Sosa fueron
repartidas entre Tucumán, Mendoza y Buenos Aires; y las de Tomás Eloy
Martínez, despedidas con música de Mozart y Astor Piazzolla, y gin tonic con
papas fritas. Los fieles seguidores de la Difunta Correa, Gardel, Gilda,
Rodrigo o el Gauchito Gil peregrinan hacia sus tumbas para pedir milagros.
Una vez asesinada, se intentó cremar el cadáver de María Marta García
Belsunce para que no se supiera la verdad de su crimen. Los rostros de los
muertos por los atentados a la embajada de Israel y la AMIA, de Cromañón y
de las víctimas de la violencia que nos recuerdan las Madres del Dolor
deambulan por las calles de las ciudades encabezando las marchas que
reclaman justicia. Los policías de la Bonaerense se meten en ataúdes para
protestar porque no les dan los elementos para cumplir con su trabajo. Y los
desaparecidos no son otra cosa que muertos castigados con perversión porque
se les ha negado el derecho a ser despedidos por sus seres queridos; se los
quiso condenar al olvido.



Cuando se realizaron las elecciones de 1983, un equipo de la televisión
colombiana llegó a Buenos Aires para hacer la cobertura del retorno de la
democracia en la Argentina. Hicieron varias notas sobre las posibilidades de
cada partido y de los candidatos, y cuando se contactaron con una de las
agrupaciones nuevas preguntaron con algo de desconcierto e ingenuidad: “¿Y
éstos a qué muerto siguen?”.

En el momento del anuncio de que Río de Janeiro había sido elegida como
la sede de los Juegos Olímpicos de 2016, se vio por televisión al presidente
Luiz Inácio Lula da Silva y a Pelé abrazarse y llorar de felicidad mientras
decenas de miles de brasileños ganaban las calles bailando de alegría.
Paralelamente y en los mismos informativos internacionales de televisión la
noticia más importante de la Argentina eran los llantos de despedida de los
familiares de los soldados muertos en la Guerra de Malvinas, que viajaban a
las islas para inaugurar un cenotafio. Cuando un brasileño se juega a fondo con
un amigo o tiene un compromiso suele decir: Pode contar comigo para o que
der e vier, o también: Pode contar comigo para toda a vida. Ambas
expresiones quieren decir conceptualmente que “podés contar conmigo para
siempre”. En cambio, nuestra cultura nos enseñó a decir: “A vos te sigo hasta
la muerte”. Y así se sucede una serie de expresiones que muestran esa
costumbre a pararnos siempre sobre la muerte: “Si pierdo el trabajo, me
mato”. En términos futbolísticos, “sos un muerto hijo de puta”, y a la peor zona
del Mundial la llamamos “zona de la muerte”. Si hay mal de amores: “Me
muero si no me llama”. La amenaza también dice presente: “Andate de aquí
porque te mato”. Y los adolescentes tienen incorporada la siguiente frase:
“Qué garrón, me muero…”. En política es común escuchar: “Se murió la
candidatura de…”, y cuando un proyecto no tiene futuro se afirma que “va en
camino muerto”.

¿Qué extraña relación hemos desarrollado los argentinos con la muerte?
¿Por qué manipular y venerar a los muertos fue y es una práctica aceptada por



todas las clases sociales, los credos y las ideologías? ¿Por qué los próceres
de nuestra historia son homenajeados los días de sus muertes? ¿Qué hace que
en la Argentina el destino de un cadáver se transforme en una cuestión de
Estado y en violentas luchas políticas? ¿Qué raro gen cultural tenemos que les
negamos a nuestros muertos el descanso en paz que merecen? ¿Por qué se los
castiga impunemente y se los deshonra? ¿Cuánto describe y habla de nuestra
sociedad esta costumbre de manipular la muerte?

“Manía” proviene del griego, y significaba locura. Se dice que un paciente
es maníaco cuando tiene un excesivo grado de excitabilidad psíquica, con
euforia y desequilibrios emocionales. El maníaco no necesita dormir, no para
de hablar, y si se lo contradice se violenta. Una manía describe una obsesión,
y el delirio maníaco se mueve por impulsos y movimientos violentos. Pero,
sobre todas las cosas, una manía es una forma de locura dominada por una
idea fija. También a las sociedades les pasa lo mismo. ¿Tenemos los
argentinos una idea fija con la manipulación de la muerte? Una cuestión es su
presencia como algo natural, con sus prácticas y ritos, y otra es el manoseo y
el culto exagerado hacia ella. La historia demuestra que los argentinos
padecemos de una extraña patología que en este ensayo denomino necromanía,
es decir, una manía no reconocida de abusar de la muerte —con todo lo que
ello implica— y sus excluyentes protagonistas, los muertos.

En estos doscientos años de existencia hemos desarrollado una cultura
necrómana que se expresa en la literatura, en la historia, en la política, en las
manifestaciones populares, en el deporte, en los medios de comunicación.
Como sociedad, todo indica que estamos empecinados en seguir removiendo
las cenizas de los próceres, sustraer cadáveres, usar a los muertos como
instrumentos de lucha social y robar sus partes como venganzas inconfesables.

En lugar de conmemorar nacimientos, solemos recordar siempre las
muertes. El día del fallecimiento del general Manuel Belgrano es el Día de la
Bandera; el de Domingo Faustino Sarmiento, el Día del Maestro; la muerte de



Ricardo Rojas instaló el Día de la Cultura Nacional; el asesinato del reportero
gráfico José Luis Cabezas, el Día Nacional del Reportero Gráfico; el Día
Nacional de la Danza se debe a la tragedia aérea en la que murieron los
bailarines José Neglia y Norma Fontenla; el Día del Conscripto Naval es en
homenaje al marinero Anacleto Bernardi, que murió salvando vidas en el
hundimiento del transatlántico Principessa Mafalda; el Día del Canillita, por
la muerte de Florencio Sánchez, y el del Dibujante, por la de Alberto Breccia.
Los feriados nacionales, muchos de los cuales se sancionaron para recordar
las fechas de las muertes de quienes fundaron el país, se fueron corriendo de
día hasta definir una nueva atracción social, los llamados “fines de semana
largos”, que buscan promover el negocio turístico. Son una profanación de sus
memorias.

Allí donde alguien se mató en una ruta hay una cruz para no olvidar nunca
más el exacto lugar donde dejó la vida. Es la tragedia la que instala el
recuerdo, y el dolor está ahí con toda su carga emocional, por eso hay que
eternizarlo en la cruz. La televisión se transformó en una casa fúnebre virtual
donde una catástrofe o la muerte de un artista popular se explotan al máximo
para atraer audiencia, y ésta a más anunciantes. Es la necromanía mediática.
Hasta el cuerpo intocable de San Martín es acechado recurrentemente con la
intención inconsciente de ser violentado.

Dicen los especialistas que al profanar un cuerpo se busca destruir lo que
tiene de sagrado y su memoria. El origen de este comportamiento social
abreva en la característica del vínculo que establecen los seres vivos con la
muerte, cómo se la acepta y qué se hace con ella. Este enigma nos cruza a
todos por igual, pero la forma de resolverlo no siempre es la misma. Explica
el antropólogo francés Louis-Vincent Thomas:

Entre las especies animales, la humana es la única para quien la muerte
está omnipresente en el transcurso de la vida (aunque no sea más que una



fantasía); la única especie animal que rodea a la muerte de un ritual
funerario complejo y cargado de simbolismo; la única especie animal que
ha podido creer, y que a menudo cree todavía, en la supervivencia y el
renacimiento de los difuntos; en suma, la única para la cual la muerte
biológica, hecho natural, se ve constantemente desbordada por la muerte
como hecho de cultura.

Aunque nos llene de angustia, la finitud marca como una cuenta regresiva el
fin de nuestros días y también el de las sociedades. Es imposible imaginar la
vida sin la muerte. Ambas se complementan, se necesitan, se explican, se
justifican. Una no existe sin la otra. La vida y la muerte, o la muerte y la vida,
son los desafíos sublimes que debe experimentar el ser humano. Es estado de
conciencia en su más pura esencia. Todo envuelve a ambos misterios. La vida
suele darnos algunas pistas. La muerte, ninguna otra que no sea la fe. La
conciencia de sentirse vivo sólo puede ser entendida cuando se la enfrenta a la
finitud. Y ésta impone la angustia más profunda que se pueda experimentar
porque dice que lo que existe ahora dejará de existir en un instante,
desaparecerá, con ausencia de memoria de lo que suceda después.

No hay acción de la vida que no tenga su contracara simétrica con la muerte.
El nacimiento es una afrenta a la muerte; el amor, el sexo, los excesos,
también. Así, nuestra civilización va por la vida cargando con el karma del
propio fin. Por eso no hay explicación racional a tanto abismo y ansiedad. Esta
angustia que abraza al ser humano dispara la necesidad de ser ocultada,
negada, evadida. En consecuencia, a lo largo de miles de años se han
construido complejos, conflictivos y hasta violentos sistemas de vínculos
humanos, mecanismos fácticos y psicológicos que permiten atenuar esa
sensación desagradable e incómoda. Y la idea que se impone para evadirla es
la creencia de una trascendencia más allá de la vida. Poder, religión, dinero,
fama, hijos son útiles para apaciguar el vacío.



En la manipulación de la muerte hay una búsqueda de trascendencia, algo
así como “soy más que el muerto y por eso hago lo que quiero con él”. Para
los manipuladores, el muerto vive, y por eso se lo toma como sujeto de
vínculo. Hay otras interpretaciones. Para el psicoanalista Germán García,
manipular la muerte puede tener un profundo trasfondo romántico. Recuerda
que en la Edad Media a la mujer fallecida se la llamaba la “amada muerta”,
era el amor al cadáver bello aunque se descompusiera miserablemente. Era
saber que la belleza se iba a destruir y por eso se la adoraba. Para el
especialista, la exhibición de una calavera es en sí un símbolo de vanidad
humana: se ubica ahí para recordarnos que estamos en el mundo y que un día
dejaremos de existir.

El proceso de asimilación de la muerte es común y complejo para todos los
seres humanos. El asombro en la niñez al verla por primera vez con ojos
propios. Sentir más tarde el dolor y la angustia de la desaparición de los seres
queridos. El surgimiento de la conciencia sobre la finitud. Dice Germán
García, en relación con la manipulación de cadáveres, que en esos casos lo
sagrado y lo profano suelen alimentarse recíprocamente porque todo ritual
social tiene como punto de proyección de sí mismo lo negativo. Esto es, la
vida con la muerte. Las personas utilizan los cuerpos sin vida como un puente
invisible hacia el misterio del “más allá”, que aparece en nuestra cultura
desde los principios de la noción del ser individuo.

La tumba en la tierra representa lo individual, y la bóveda, la casita del
sujeto muerto que le da entidad social. Por medio de ese básico ritual los
vivos se reconocen a sí mismos y suelen tomar derechos sobre los muertos. Un
cadáver es una especie de microcosmos del alma del muerto, al que se puede
humillar o adorar, denigrar o exaltar.

Las relaciones con la muerte son misteriosas. Por ejemplo, la magia blanca



opera con los muertos por imitación. Se construyen muñecos de cera iguales a
la persona fallecida como objeto de representación y se trabaja sobre ellos.
En cambio, la magia negra lo hace con algo del cuerpo de los muertos: una
uña, un pelo o un fragmento sirven para simbolizar al todo. Entonces se le hace
daño, se lo venga. Esto fue lo que ocurrió con las profanaciones de los
cadáveres de Evita y Juan Perón. Así como mucha gente suele guardar cosas
de sus muertos, el hecho de haberse llevado las manos del cuerpo de Perón
tiene también ese significado cultural de apropiación de la muerte ajena.

Una exaltación de ese culto a los muertos y a la muerte que profesamos los
argentinos —este libro contribuye a ello— fue la exhibición pública de
cadáveres conocida como “Bodies”, que se realizó en un shopping de Buenos
Aires con el auspicio de importantes empresas que aprovecharon el evento
para desplegar su marketing corporativo. Más de doscientos mil argentinos
pagaron sus entradas para ver un espectáculo único. La morbosa atracción de
mujeres, hombres y niños, que desfilaron por los ambientes en penumbras, se
centró en clavar los ojos en cadáveres chinos previamente sometidos a un
sistema de plastificación de los tejidos, cuerpos humanos tan reales como si
recién se hubieran encontrado con la muerte. Cada músculo minuciosamente
diseccionado en cuantas partes la naturaleza le dio. Genitales expuestos sin
pudor, pulmones ganados por el cáncer, corazones infartados, hígados
cirróticos, lenguas de varios tamaños e intestinos puestos como en una
carnicería eran el deleite de los visitantes de todas las edades, que, como un
juego de semejanzas, se reían de sus propias miserias mortales. Poco importó
que detrás de esos cuerpos momificados y descuartizados pudieran existir
historias de vida, hombres y mujeres que sufrieron y amaron como cualquiera
de sus observadores. Todo un éxito que repitió temporada en el verano de
2010 en Mar del Plata con gran despliegue publicitario.

En el imaginario social el muerto es amenazador, y así lo revelan las
fantásticas y populares historias del Conde Drácula o Frankenstein en las que



el muerto siempre vuelve porque es tratado como un vivo, con valores
sociales. La cultura occidental que heredamos es fuerte y determinante en este
sentido. Desde la fe, las religiones plantean una salida al dilema: hay vida
después de la muerte. El mensaje es claro: a no desesperar porque de alguna
manera la vida continúa y la muerte es sólo un accidente, aunque nada se sepa
de ella. Entonces, humanicemos a la muerte.

El universo judío cree en la resurrección de los muertos, en la trascendencia
del alma y en la reencarnación en vidas sucesivas. El cuerpo es el pequeño
santuario, lugar donde habita el alma. Es impuro al morir, por eso se lo
purifica lavándolo antes de enterrarlo, y se lo viste con mortajas blancas de
lino para ir al juicio final con el manto tradicional. Se lo deposita en tierra y
en el fondo del ataúd se rompen las maderas para que el cuerpo tenga contacto
con esa tierra. El cuerpo tiene que volver a la tierra de donde vino. Polvo eres
y polvo serás. Después hay un duelo de siete días, y al año se acostumbra
descubrir una placa o un monumento en el cementerio. Los rabinos impusieron
a los deudos una oración comunitaria en arameo, que no habla de la muerte
sino de la vida y de la exaltación del nombre de Dios. La oración de
recordación es una alabanza a la vida. Se respetan los tiempos del duelo y del
dolor, pero el recuerdo se sostiene en la vida y no en la muerte.

Para los judíos, la muerte de Jesús fue un escándalo, y para los romanos,
una vergüenza. En cambio, para los cristianos representa el triunfo: Cristo
vence a la muerte por la resurrección, y a partir de ahí todos los cristianos
mantienen la obsesión de la resurrección final. La gran fiesta de Semana Santa
les recuerda que la vida gana por sobre la muerte. El culto a los muertos es, en
definitiva, el de aquellos que están a la espera de la resurrección.

Pero a pesar de esta creencia aceptada en la vida cotidiana, la cultura
católica considera el dolor un elemento central en sus ritos. Basta con entrar
en cualquier iglesia para comprobar que su simbología tiene como eje a la
muerte. La imagen de Jesús moribundo en la cruz es dominante y excluyente.



Los fieles veneran más al Jesús de la muerte, el Hijo de Dios perseguido,
torturado y asesinado tras una penosa agonía, que al de la resurrección y la
vida eterna.

Así, el dolor y la injusticia conmueven al alma humana y sirven de antesala
para la recompensa de que hay algo después de la muerte. El éxito mundial
que tuvo la película La Pasión de Cristo, dirigida por Mel Gibson, impactó a
millones de espectadores precisamente porque mostró las formas más
violentas y descarnadas de un Jesús castigado, torturado, golpeado, deformado
su cuerpo hasta la muerte. La sangre fue la principal protagonista del film, con
primeros planos de Jesús sufriendo a mares, ganado por el miedo a morirse.
Las desgarradoras imágenes bastaron para que la Iglesia Romana aprobara su
exhibición. Nunca antes su muerte había sido descripta con tantos detalles
humanos. Esta cultura heredada por los siglos es determinante en nuestro
comportamiento social con relación a la muerte. La cruz nos remite
directamente a ella. Y está omnipresente en escuelas, clubes, despachos de
funcionarios, cuarteles, comisarías y hogares.

El culto a los muertos es, en el fondo, la curiosidad por la otra vida. Por eso
los seres humanos tenemos la costumbre de husmear en ella, espiar ese
misterio, algo así como el regodeo sobre la fatalidad ajena o, quizás, una
forma de asomarnos al vacío del propio fin.

Nuestros antecedentes y evidencias delatan nuestra condición de
necrómanos. Una historia conformada de fúnebres hechos precedidos por
torturas; robo de cadáveres o de sus vísceras; mutilaciones varias; disputas
por cabezas, manos y corazones; huesos en exilios permanentes, escondites
secretos donde un trozo de un muerto puede valer más que el oro mismo. En
ningún momento este ensayo tiene la intención de realizar consideraciones
políticas, ideológicas o religiosas sobre los hechos que se relatan o las
personas vivas o muertas que los protagonizan. Cualquier adjetivación debe
ser tomada como una forma de contextualización de la situación necrómana



que se describe. Como toda construcción cultural, el relato está compuesto por
historias documentadas, situaciones verídicas, transmisiones orales, versiones
nunca probadas, cuentos, relatos mágicos y fábulas. Tampoco se pretende
desconocer o desacreditar el valor de los ritos, homenajes póstumos,
creencias religiosas y demás costumbres tradicionales relacionadas con la
muerte y que bien expresan las distintas culturas que conviven en el país.
Todos son respetables y respetados. Como un calidoscopio, aquí se muestra
una sección del ADN cultural de los argentinos que explica, en parte, cómo
somos y por qué hacemos lo que hacemos. Y como si se tratara de un viaje en
un tren fantasma, en las siguientes páginas el lector hará un recorrido por las
historias más desopilantes de la necromanía nacional. Seguramente habrá
muchos otros casos, quizá más importantes y hasta sorprendentes. Los aquí
presentados sólo son una excusa para poder reconocernos en ese espejo.

EL AUTOR



CAPÍTULO 1

Profanar el bronce

Sin cortarle la cabeza a aquel inveterado pícaro
[por el Chacho Peñaloza] y ponerla a la expectación,

las chusmas no se habrían aquietado en seis meses.

DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO

Así como hay colecciones de mariposas y langostas,
aquí se coleccionó gente.

Del fotógrafo XAVIER KRISCAUTZKY

en relación con las momias y los restos de indios
del Museo de Ciencias Naturales de La Plata

Devolvamos la identidad a nuestros caídos.
No puede haber NN en este cementerio.

Leyenda de una bandera argentina desplegada



en el cementerio de Darwin por ex combatientes

La historia argentina está construida de manipulaciones de cadáveres, robos
de sus partes, ritos de adoración a la muerte y a sus principales protagonistas,
los muertos. Desde el grito revolucionario de 1810, algunas páginas de nuestra
historia se han escrito con muerte, haciendo un culto de ella. Las luchas por el
poder no siempre fueron por ideologías o intereses económicos y comerciales.
Tuvieron una gran impronta de cuestiones personales que se dirimieron a
fuerza de bayonetas, balas, bombas y venganzas.

El antecedente más lejano quizá se pueda encontrar en los años de la
primera expedición española de Pedro de Mendoza, que daría origen a una
pequeña aldea antecesora de Buenos Aires. Después de un viaje extenuante,
mil quinientas personas desembarcaron en estas costas, más precisamente en
la margen derecha de la antigua desembocadura del Riachuelo. Allí se
encontró un sitio que sirvió de puerto y refugio para las naves y los soldados.
Pasados los meses, las provisiones empezaron a agotarse y los indios, que
habían detectado estos movimientos, comenzaron a hostigarlos. Desde
entonces no hubo paz. El hambre se hizo intolerable, sólo se comían pedazos
de galletas secas. Por día se hallaban dos o tres muertos por inanición.
Algunos escondían los cadáveres para apropiarse de las míseras raciones de
galleta que les correspondían a ellos. El 24 de junio de 1536 la población
española estaba sitiada, asediada por los nativos y diezmada por la hambruna
que alcanzó proporciones pavorosas. Los cronistas de la época relataron estos
horrores y describieron episodios espantosos de cómo pudieron sobrevivir.

Un día, tres hombres robaron un caballo para comerlo. Enterado de lo
sucedido, Pedro de Mendoza los mandó ahorcar y, durante la noche, algunos
de sus compañeros de expedición se acercaron a la horca y cortaron pedazos
de los cadáveres para comérselos. Uno devoró la carne de su propio hermano.



Tal era el descontrol que se vivía, que el rey emitió cédulas para perdonar a
los que por hambre habían comido carne humana.

Ese antecedente, brutal por cierto, fue la antesala de un sinnúmero de
hechos necrómanos que marcaron nuestra historia y describieron una particular
relación con la muerte y todo lo que la rodea.

Cuenta el historiador Manuel Gálvez que el fusilamiento de prisioneros
constituyó un deporte nacional durante las guerras del siglo XIX. En las luchas
por la emancipación americana, los jefes españoles fueron muy crueles con los
prisioneros criollos, y después los generales criollos les pagaron con la
misma moneda. Simón Bolívar fusiló a ochocientos españoles. Juan José
Castelli y Manuel Belgrano, próceres de Mayo, también les metieron bala. Y
los detenidos de las montoneras del Chacho Peñaloza fueron degollados sin
piedad.

Durante casi todo ese siglo, la muerte no pareció ser una consecuencia
desagradable e indeseada de los fragores de las luchas entre bandos. No. Se
trató de un claro objetivo político premeditado, como ocurrió con la violencia
política en la década de los setenta del siglo XX. En ambos casos había un
denominador común que llevaba implícito un mensaje para el enemigo, al que
se tenía que eliminar lo más brutalmente posible y, si cabía, castigarlo en su
cadáver. Primero fue contra los españoles, después entre criollos, luego entre
unitarios y federales y entre blancos y aborígenes. A cada acción violenta le
correspondía una reacción de igual intensidad. Eran extensos territorios con
ciudades y poblados dominados por algún militar que, con la idea de unirse en
una sola nación, no tenía piedad de sus adversarios, a quienes colgaba en la
plaza pública, los degollaba o decapitaba para exhibir sus cabezas ante un
pueblo temeroso de las represalias. Había que destrozar el cadáver del
enemigo, robarlo si se podía, y mostrarlo en esa condición denigrante para que
los vivos aprendieran la lección del más fuerte. Así se construyó gran parte de
la historia argentina, sembrada de muertos y venganzas.



A mediados de 1821, los hombres fieles al gobernador de Santa Fe,
Estanislao López, iniciaron la persecución final contra su acérrimo enemigo
político, Francisco Ramírez. La cuestión tuvo ribetes de historia de amor que
bien podría ser una miniserie televisiva. Consiguieron alcanzarlo el 10 de
julio en las inmediaciones de Río Seco. Ramírez pudo escapar acompañado
por unos pocos soldados fieles y su amante, la Delfina. El caballo de la mujer
empezó a sentir el cansancio de la huida y, finalmente, la patrulla logró
cercarla y apresarla. Intentó desnudarla y abusar de ella. Como un héroe de
película, Ramírez volvió para defender a su amada cargando con su lanza a
toda velocidad, pero en la intentona recibió un balazo en el pecho. Se echó
sobre su caballo lanzado a la carrera, cayó al suelo y murió. Ahí nomás le
cortaron la cabeza y se la llevaron como un trofeo al gobernador López, quien
la envió al Cabildo de Santa Fe con la orden de que fuera colocada en una
jaula de hierro. Lo hizo para que la vieran los visitantes y, en especial, la
Delfina, quien le había hecho un desplante amoroso que nunca le perdonó.
Finalmente, el entonces gobernador de Buenos Aires obtuvo de López el
permiso para dar sepultura al cuerpo mutilado de Ramírez y su cabeza en el
cementerio de la Merced. La moharra de la lanza de Ramírez se conservó en
Santa Fe hasta el año 1866, cuando el gobernador se la envió de regalo a su
par de Entre Ríos como un recuerdo valioso de quien fue, para algunos, el
primer guerrillero argentino.

Por la provincia de Salta también corrieron los hábitos de manipulación de
la muerte. Durante la gobernación de Juan Ignacio Gorriti, en 1827, hubo un
levantamiento encabezado por los generales Arenales y Matute, este último
suegro del gobernador. Al primero lo mataron y al segundo lo tomaron
prisionero y se lo sentenció a muerte. Su ejecución debía realizarse en la plaza
principal pero, finalmente y teniendo en cuenta que su esposa estaba
embarazada, lo hicieron en un lugar más alejado. Lo asesinaron y, para sacarle
los grilletes, le cortaron los pies. Así de mutilado entregaron el cuerpo.



También por aquel año 1827 mataron sin piedad al gobernador de La Rioja,
José Patricio del Moral. Era el máximo jefe político de la provincia, y
Facundo Quiroga le pidió que se sumara a sus grupos, que luchaban en la
guerra civil que vivía el país. Pero el gobernador lo rechazó y fue entonces
que Facundo lo condenó a muerte. Del Moral dejó de dormir en su casa y
decidió refugiarse en el bosque, cambiando constantemente de lugar para no
ser apresado. Después de ser derrotado en La Tablada, en junio de 1829,
Facundo regresó por venganza y se propuso matar al gobernador, de quien
decía que lo había traicionado. Ordenó a todos los riojanos que se retirasen a
los llanos y mandó despedazar vivo a Del Moral, volarlo sobre barriles de
pólvora o trozarlo con una sierra. Pero no logró su propósito, aunque sí lo hizo
con los dos hijos y algunos amigos de su perseguido. En septiembre de 1831,
furioso por un levantamiento en su contra a raíz de las derrotas sufridas,
Facundo llegó a la ciudad catamarqueña de Capayán al mando de veinte
hombres selectos. En la plaza había un algarrobo. Cansado de alimentar a los
presos y para dar a los catamarqueños un espectáculo de terror y venganza,
formó con los prisioneros una cadena humana amarrándolos por los brazos.
Los hizo arrodillar bajo el algarrobo y los fusiló uno por uno; y lo que no pudo
hacer con la pólvora lo hizo con la lanza.

Facundo Quiroga también sufrió la venganza en su propio cuerpo. Sus
enemigos le asestaron una emboscada y lo asesinaron con un tiro en el ojo en
1834 en Barranca Yaco, Córdoba. Dicen que una vez que se enteró el
brigadier Juan Manuel de Rosas, mandamás en Buenos Aires, hizo traer el
cuerpo en la misma diligencia donde había sido ejecutado para depositarlo en
el cementerio de la Recoleta. Después se perdió el rastro del cadáver,
desapareció la carreta y con el correr de los años se instaló un mito popular
que decía que el cuerpo de Facundo no estaba en la bóveda, sino que había
sido escondido por miedo a que lo robaran o lo cremaran sus enemigos. Un
misterio que duró 175 años. ¿Dónde estaba el cadáver de Facundo Quiroga?



En 2006 un grupo de arqueólogos, historiadores y antropólogos pudieron
develarlo. Con la ayuda de los técnicos de la Comisión Nacional de Energía
Atómica y con un aparato electrónico se pudo detectar dónde había sido
escondido el ataúd. El equipo funciona como un ecógrafo: mide y registra los
huecos a través de los muros, y gracias a ese dispositivo se detectó una parte
hueca de una pared del subsuelo de la bóveda, detrás de tres catres que
estaban completos de féretros. Se sacaron, y con una mecha gruesa se perforó
la pared para saber si había algo del otro lado. Efectivamente, se pudo
observar un ataúd que estaba puesto de forma vertical, como decía la versión
popular que se encontraba el de Facundo. Y tenía una espada para que pudiera
enfrentar a la muerte.

Venganza absurda

La cultura de la muerte fue exponencial en los años de luchas entre unitarios y
federales en el siglo XIX. A fines de la década de 1820, un asesinato que
disparó los odios más reprimidos fue la antesala de una guerra interna con
miles de muertes. Se trató del ajusticiamiento del gobernador de la provincia
de Buenos Aires, el coronel Manuel Dorrego. Por orden del propio general
Juan Lavalle, que antes se había alzado en armas contra el orden legal que
representaba Dorrego, fue fusilado sin juicio ni justificación legal. Lo mataron
sólo por ser enemigo. Fue el 13 de diciembre de 1828, tras ser detenido
después de la derrota en la batalla de Navarro. Al condenado lo llevaron hasta
la estancia El Talar, donde estaba instalado el campamento unitario. Dorrego
bajó del carruaje que le servía de celda e inmediatamente le comunicaron cuál
sería su final. Se dio un fuerte golpe en la frente y gritó: “¡Santo Dios!”. Pidió
papel y tinta para escribir varias cartas de despedida, solicitó hablar con el
cura Juan José Castañar y también con el coronel Gregorio de Lamadrid. “Mis
piernas están tan firmes como mi corazón”, dicen que dijo antes de morir. Pero



un testigo directo de los que no faltan contó que, en realidad, estaba pálido y
abatido. Apoyado en el sacerdote y en Lamadrid, fue al patíbulo, donde se
escuchó el estruendo seco de los disparos. Lavalle se entregó a un sillón y le
dijo a su edecán: “Amigo mío, acabo de hacer un sacrificio doloroso que era
indispensable”. Mientras escribía una carta contando el fusilamiento de
Dorrego al almirante Brown, a trescientos metros yacía tirado en el suelo el
cuerpo de su fusilado. El religioso se hizo cargo del cadáver. Los familiares
de Dorrego le habían pedido al ministro Díaz Vélez que los dejara ir hasta
Navarro para despedirse del ser querido. Los castigaron. No los dejaron ver
al muerto. La parroquia de Navarro abrió de par en par sus puertas para
recibir el cadáver de Dorrego, que fue velado toda la noche. Al día siguiente
lo enterraron en el cementerio que estaba junto a la iglesia. Ya había
sospechas de que no sólo lo habían fusilado sino que se habían tomado
también revancha con su cadáver. No bien asumió el gobierno, Juan Manuel de
Rosas creó una comisión oficial para saber qué había sucedido con el cuerpo.
Con la exhumación se constató que la cabeza había sido cortada, separada del
tronco y dividida en varias partes; también que a Dorrego le habían dado un
golpe de fusil en el costado izquierdo del pecho. Finalmente, sus restos fueron
llevados a Buenos Aires —se rindió homenaje en la Catedral— y depositados
en la Recoleta en una urna de plomo. Hoy los tres, Rosas, Dorrego y Lavalle,
todos de una u otra manera víctimas de las prácticas necrómanas argentinas,
están a escasos metros de distancia, compartiendo el mismo cementerio. Sus
tumbas son visitadas por turistas y curiosos de la historia.

Tan lejos, tan cerca al final

En 1839, los unitarios comandados por el general Lavalle encabezaron la
rebelión de los Libres del Sud contra el gobierno de Rosas. Fracasaron cerca
de Chascomús, y muchos de los revolucionarios fueron tomados prisioneros.



Una vez más la venganza no se hizo esperar. Pedro, hijo de Juan José Castelli,
fue decapitado en el acto y su cabeza tomada por el coronel Prudencio Rosas,
hermano del Restaurador y juez de paz de Dolores. La exhibieron en la plaza
del pueblo durante varios días ante el espanto de la gente que pasaba por el
lugar. En el convulsionado país que luchaba por unificarse, otros, tal vez
menos conocidos, protagonizaron hechos necrómanos. Según se cuenta, el
gobernador de la provincia de Corrientes, Juan Genaro Berón de Astrada, fue
muerto el 31 de marzo de 1839 en la batalla de Pago Largo, donde recibió
dieciocho lanzazos, se le cortó una oreja y se le sacó una lonja de cuero de su
espalda, con la que se confeccionó una manea que se le regaló después a Juan
Manuel de Rosas.

En el segundo mandato de Rosas, iniciado en 1835, la muerte sería
protagonista excluyente de la lucha por el poder. Se expresaba en consignas
tales como “Viva la Santa Federación, mueran los salvajes unitarios” y
“Religión o muerte”, una clara definición de que había que dirimir las
cuestiones políticas eliminando al adversario. Fueron célebres las acciones de
la Sociedad Popular Restauradora, que los unitarios llamaron “la Mazorca” y
el lenguaje popular, “la Más Horca”. Era una organización formada por ex
soldados y policías, y hasta por serenos y ladrones que se dedicaban a dirigir
manifestaciones públicas, perseguir y matar a quienes se les oponían. Cuando
Rosas fue derrotado en la batalla de Caseros en 1852, el turno de la venganza
les llegó a los unitarios. Los mazorqueros arrestados fueron sometidos a juicio
y ahorcados como ejemplo para el pueblo. “Es sabido que el que mata por
orden superior no es responsable”, argumentó Manuel Ugarte, abogado
defensor de los mazorqueros. Sin duda fue la primera versión de la obediencia
debida de los tiempos de la dictadura del general Jorge Rafael Videla.

Nueve jefes mazorqueros fueron condenados a muerte, entre ellos Leandro
Antonio Alén (con ene), abuelo de Hipólito Yrigoyen y padre del fundador del
radicalismo Leandro N. Alem, quien, con sólo once años, estuvo presente en



el momento de la ejecución. Seguramente, ser testigo del ahorcamiento público
de su padre le habrá dejado una marca para toda la vida. Quizá por ello
después se cambió el apellido: dejó el Alén para hacerse llamar Alem, y
terminó sus días con un tiro en la sien. Todavía hoy se conserva la mesa sobre
la que murió en el hall del Club del Progreso, donde fue atendido moribundo.

Bajo una persistente lluvia, balcones y azoteas se habían colmado para
presenciar la ceremonia de la muerte y la venganza contra los rosistas. Los
cadáveres fueron expuestos públicamente durante horas, de acuerdo con lo que
ordenó la sentencia judicial. Nadie se animó después a retirarlos. Una multitud
cercana a las diez mil personas seguía apretujándose para ver de cerca esa
escena macabra. El fraile Olegario Correa pronunció un sermón por demás
violento y a favor de los asesinatos. “Antes de separarnos de este lugar,
mostrad con el dedo a vuestros hijos esos cadáveres, compendio abreviado de
los errores de una época aciaga, y decidles y repetid unos a otros: ésos son los
hijos que produce la tiranía.” Justificó así los asesinatos. Quiso decir que a la
muerte practicada por los mazorqueros sólo se la pudo combatir con más
muerte. El mismo pensamiento que también justificó la lucha contra la
guerrilla en los años setenta del siglo XX.

El propio cadáver de Rosas fue uno de los más famosos y disputados
durante más de un siglo. Fallecido durante su exilio en Gran Bretaña en 1874,
el muerto fue escenario de las más diversas luchas ideológicas. La
repatriación de sus restos dividió a la sociedad argentina entre liberales y
nacionalistas. Los primeros negaban cualquier posibilidad de que el ataúd de
Rosas se pudiera ver por las calles de Buenos Aires. Para los segundos, su
regreso al país representaba un acto de reivindicación de la figura que había
rechazado el intento de invasión de franceses e ingleses. Finalmente, Carlos
Menem lo hizo. Y no fue por convicción histórica, por más que en el pasado él
mismo se proclamara como la encarnación del caudillismo federal. Lo hizo
por necesidades de política interna. Su gobierno se había aliado a los sectores



más liberales y antirrosistas del país, y allanó el camino para que se
normalizaran los vínculos con Gran Bretaña después de la Guerra de
Malvinas. Algo había que otorgarles, aunque simbólicamente, a los sectores
nacionalistas argentinos que lo criticaban por su pragmatismo. Qué mejor,
entonces, que echar mano de los restos de Rosas y traerlos al país.

Se creó una comisión especial integrada por funcionarios, parientes y
militantes que llevó adelante el operativo de retorno del muerto. Había que
cruzar el Atlántico para traer lo que quedaba de la osamenta de quien había
sido el hombre más poderoso y temido de Buenos Aires. El momento era más
que oportuno. Se hacía después de que Menem indultara a los genocidas de la
última dictadura militar y a los dirigentes guerrilleros que también habían sido
juzgados y detenidos por la Justicia de la democracia. La repatriación de los
restos mortales de Rosas se presentaba como una forma de compensación a los
sectores peronistas y nacionalistas que se oponían al perdón de los militares.
Una vez más, un muerto era usado con fines puramente políticos. Era un
instrumento del poder. La comisión de notables se encargó de cumplir el sueño
nacionalista. Primero fue a Londres y desde ahí a Southampton, en cuyo
cementerio estaba enterrado Rosas junto a su hija Manuelita y su yerno,
Máximo Terrero. El viaje tardó una hora y media. Cuando los miembros de la
comisión llegaron al lugar, comenzaron los ritos fúnebres con el rezo del
rosario. El féretro se encontraba en un nicho de material bajo tierra. Era una
pesada caja de plomo de cuatrocientos kilos. Chorreaba líquido,
probablemente la humedad que se había juntado en esos largos años, y la
madera estaba totalmente podrida. Tuvieron que ponerlo en otro cajón más
grande para llevarlo a la casa funeraria que se encargaría de acomodarlo.
Luego el cortejo se dirigió al aeropuerto. La idea era sacarlo con rapidez de
Inglaterra para evitar cualquier problema con las autoridades británicas. Los
ingleses no lo supieron, pero el féretro había sido envuelto con la bandera
nacional que fuera arriada de la embajada argentina en Londres el día en que



estalló la guerra por las islas Malvinas en 1982. Sobre el pabellón se colocó
un poncho federal con el clásico color rojo punzó. El viaje hasta el aeropuerto
duró media hora. Había dos aviones a disposición. Uno para llevar el ataúd y
otro para la comisión. Volaron al aeropuerto francés de Orly, donde los restos
de Rosas fueron recibidos con honores de jefe de Estado. El féretro se dejó en
un depósito, y hasta se había pensado levantar una cripta en la embajada
argentina en París para poder homenajearlo.

El momento histórico había llegado. Abrir el ataúd y ver qué había quedado
de aquel temido Rosas que tantos odios y pasiones había provocado durante su
existencia. Por las mentes de todos los que estaban allí pasaban las imágenes
de aquel general de ojos claros que había encabezado la batalla naval de
Vuelta de Obligado. El todopoderoso que había sido principal protagonista de
una cruenta guerra interna. El militar al que San Martín le había dejado su
sable corvo. Todos estaban a minutos de ver, con ojos propios, al prócer de
los nacionalistas argentinos. Con paciencia de ebanista lograron sacar la tapa.
Un fango pegajoso había ganado el espacio e impregnaba todo de un color
marrón oscuro, casi negro. El interior se encontraba revuelto. Entre el lodo
que los tapaba aparecieron el cráneo del gran brigadier don Juan Manuel de
Rosas y también los huesos de su esqueleto. Un crucifijo de madera que se
partió en el momento en que lo tomaron. Un plato de porcelana blanca que
pudo haber sido usado con agua bendita durante el velatorio. Y mitad de una
dentadura de oro correspondiente al maxilar inferior. Todo eso era lo que
había quedado de Rosas. Los escasos huesos fueron prolijamente limpiados
uno a uno y puestos en un nuevo féretro. Desde el aeropuerto de Orly, los
restos fueron llevados a París para emprender el regreso definitivo a la
Argentina. Cuando el piloto anunció que el avión sobrevolaba cielo americano
estalló la euforia con gritos y más gritos que buscaron homenajear al muerto.
Alguien exultante dijo que finalmente se había ganado la partida histórica a
José Mármol, quien había dicho de Rosas que “ni el polvo de sus cenizas



América tendría”. Y otra voz cerró el momento de gloria: “Ya se puede caer el
avión”. En la bodega de la nave algo de lo que había sido Rosas estaba bien
embalado como una reliquia, mientras arriba los vivos, tomando vino y quizás
hablando de banalidades, festejaban con alegría una revancha histórica que
había sido alimentada por enemigos y partidarios.

Ya en territorio argentino se realizaron las exequias públicas que el finado
nunca pudo tener. El féretro se transportó por el río Paraná a bordo de un
barco de la Marina. En el puerto de Buenos Aires fue recibido con honores y
llevado en una cureña militar hasta el cementerio de la Recoleta. Decenas de
miles de personas escoltaron el cortejo fúnebre luciendo ponchos y atuendos
rojo punzó. Finalmente, el ataúd fue depositado en la bóveda de la familia
Ortiz de Rosas, cubierto con la bandera argentina y una flor estrella federal
encima.

Como ya se comentó, a pocos metros de los huesos de Rosas están los de su
archienemigo histórico, el general Juan Lavalle. A él tampoco le fue bien con
eso de “que descanse en paz”. Del calvario y la manipulación de su cadáver se
escribieron infinidad de historias, unas más fantásticas que otras. Un caso que
ejemplifica las atrocidades que pudieron cometerse en el pasado con la
manipulación de los muertos. Luego de su derrota militar definitiva en
septiembre de 1841, Lavalle se dirigió hacia Salta y después a Jujuy, donde se
quedó junto con doscientos hombres fieles. Pasó la noche en la casa del doctor
Bedoya, quien se había marchado a Bolivia. Colocó una guardia en el corralón
y los demás se acomodaron en las restantes habitaciones. Al día siguiente un
grupo que llegó para matar a Bedoya, ignorando que no estaba, atacó el lugar y
disparó sobre un hombre que resultó ser el mismo general Lavalle, al que
hirieron en la garganta perforándole el esófago, herida que le provocó la
muerte. Sus hombres intentaron darle sepultura en la Iglesia del Beneficio de
Tumbaya, Jujuy, pero una partida enemiga los persiguió y entonces decidieron
huir llevándose al muerto a cuestas bajo el sol implacable del norte. El



cadáver del jefe era lo último que iban a entregar, representaba el valor
simbólico de los unitarios que estaban dispuestos a todo por una cuestión de
honor. Y así lo hicieron. Todo. Hasta lo impensado. Para evitar que su cuerpo
fuera capturado por manos enemigas decidieron llevarlo a Bolivia. Así
comenzó una trágica y lúgubre marcha por aquellas tierras desoladas y
calurientas. El cadáver fue envuelto en un poncho y colocado en el lomo de un
caballo, para emprender la larga travesía, encabezando el improvisado cortejo
fúnebre. Al día siguiente, un olor nauseabundo y envolvente se volvió
insoportable. El general Pedernera, que conducía la expedición del muerto,
hizo un alto en el paraje Cerro Chico. En ese lugar, el coronel Alejandro
Danel tuvo la macabra tarea de sacar las vísceras del cuerpo para terminar
con el proceso de putrefacción, y las enterró en el mismo lugar. La cabalgata
con el cadáver vaciado siguió durante catorce días más. Estaban exhaustos, sin
comida ni agua, no habían dormido y se encontraban casi desnudos. Los
músculos y la osamenta de Lavalle se veían en estado lamentable,
acompañando como podían los movimientos del lomo del animal. Finalmente
llegaron a Potosí y depositaron lo que quedaba del cadáver en la Catedral.
Años más tarde, en 1858, otra vez sus restos fueron manipulados, pero para
emprender el regreso. Después de vencer en la batalla de Caseros a los
federales, los unitarios se acordaron del gran jefe muerto y fueron a buscarlo a
Bolivia. Exhumaron lo poco que quedaba de Lavalle, y esos restos
emprendieron el camino inverso recorriendo miles de kilómetros, pasaron por
el lugar donde habían quedado sus órganos y llegaron a Buenos Aires para ser
depositados en la Recoleta.

El pintor Nicanor Blanes se tomó todo el tiempo del mundo para
inmortalizar el calvario del cadáver de Lavalle. Un enorme óleo que ocupa el
salón principal del Museo Histórico Nacional recuerda el momento de su
huida post mortem a Bolivia con el nombre bien explícito: “La conducción del
cadáver de Lavalle en la Quebrada de Humahuaca”. Imperdible.



La cabeza del Chacho

Tampoco le fue bien al cadáver de Narciso de Laprida. La historia lo recuerda
como uno de los colaboradores de San Martín en la organización del Ejército
de los Andes y como presidente del Congreso de Tucumán en las sesiones del
9 de julio de 1816. Fue gobernador de San Juan y miembro del Partido
Unitario. El martes 22 de septiembre de 1829, a menos de diez kilómetros del
pueblo de Mendoza, caía la tarde en un campo de alfalfa rodeado de tapias.
Las tropas federales habían cercado a los unitarios y aguardaban a que se
terminara de negociar la paz, conversaciones en las que participaban Laprida
y Domingo Faustino Sarmiento. No obstante, en medio de los diálogos los
federales atacaron con sus cañones y la caballería. Sarmiento, sólo con
dieciocho años, fue atrapado pero pudo fugarse a Chile. Laprida, un inexperto
en combates y en armas, corrió con su caballo por las callejuelas
desconocidas del suburbio mendocino buscando esconderse hasta que fue
apresado. Ahí nomás lo atravesaron con una lanza y lo decapitaron. Se dijo,
incluso, que junto a otros cuerpos fue expuesto a los curiosos bajo los arcos
del Cabildo de Mendoza y que sólo se lo pudo reconocer por un monograma
que tenía en su camisa. A pesar del castigo que había recibido, el cadáver de
Laprida fue vengado de la peor manera. Lo hicieron desaparecer. Nadie supo
decir qué hicieron con él.

La cabeza del caudillo federal Ángel Chacho Peñaloza fue colocada en una
pica en la plaza pública para deleite de sus enemigos y espanto de sus
seguidores. Fue en noviembre de 1863. Dos años antes de su muerte, el
gobierno nacional le había mandado poner orden en la tumultuosa La Rioja.
Cuenta el historiador Antonio Sánchez Zinny que en esos años el Chacho
ejerció su voluntad omnímoda en esa provincia, San Luis, Córdoba, San Juan y
Catamarca. Desató odios y amores incondicionales. Su final llegó en el
pequeño pueblo de Olta. En un durísimo combate contra las fuerzas



combinadas de Paunero y Sandes fue derrotado. En el llamado Campamento de
la Tortura —valga el nombre que le pusieron—, Sandes mató a muchos de los
prisioneros tras aplicarles el cepo colombiano. Y remató el festín de odio y
muerte con la quema de los cadáveres. Más tarde, el Chacho fue cosido a
puñaladas en su propia cama cuando dormía. Su asesino lo degolló en el
silencio de la noche y se fue cargando su cabeza como una bolsa de papas. Al
día siguiente, la imagen era patética. Su cuerpo en la cama decapitado,
totalmente ensangrentado y cruzado de heridas cortantes por todas partes.
Después, su cabeza fue colocada en una pica. Le cortaron una oreja y se la
enviaron a sus aliados para que estuvieran seguros de que lo habían asesinado
sin piedad. La noticia de su crimen fue deliberadamente ocultada al entonces
gobernador sanjuanino Domingo Faustino Sarmiento. El hombre estaba en
campaña política y no era cuestión de que el brutal asesinato pudiera
perjudicarlo. Tiempos de odios, sin duda. A los pocos días y ya en
conocimiento de lo que habían hecho con la cabeza y el cuerpo del Chacho,
Sarmiento le escribió al general Bartolomé Mitre, con inusitada barbarie
intelectual: “He aplaudido la medida precisamente por su forma. Sin cortarle
la cabeza a aquel inveterado pícaro y ponerla a la expectación, las chusmas no
se habrían aquietado en seis meses”. Todo un ejemplo de piedad y
civilización.

La exhibición de los cadáveres ha tenido siempre la intención de
amedrentar a los enemigos haciéndoles sentir el poder del ganador. También
sirvió para incentivar a los guerreros propios al cebarlos con la muerte de los
otros. La decapitación y la exposición de la cabeza del muerto en una pica han
sido una costumbre permanente en la historia del país durante el siglo XIX.
Hubo más ensañamiento con las cabezas de los desgraciados. Está el caso, por
ejemplo, de Marco Avellaneda, padre de Nicolás, detenido y muerto en Metán
el 3 de octubre de 1841. Su cabeza fue cortada y colocada en una pica en la
Plaza de la Independencia, en Tucumán, de donde después fue rescatada, a la



noche, por Fortunata García de García, dama de una distinguida familia
tucumana y madre de dos gobernadores provinciales. Al cuerpo lo trozaron,
pero previamente se le quitó parte de su espalda. La cabeza de Avelino, hijo
del general Juan José Viamonte, también fue cortada y paseada por las calles
al grito de “sandía calada”.

Todavía hoy los diarios argentinos muestran la foto de Sarmiento muerto en
su silla mecedora, tapado con una manta y un libro sobre sus piernas. La
imagen de un abuelito que se durmió. Impacta la soledad del momento. Entre
otras cosas, se lo recuerda por su frase “civilización o barbarie”. La primera
remite a la educación y la cultura; la segunda, a la irracionalidad y la
violencia que él mismo no se privó de practicar cuando festejó la forma en que
habían matado y se habían vengado del Chacho Peñaloza. “Pónganme cerca de
la ventana… quiero ver la luz de la aurora.” Eran las últimas horas de su vida.
No quiso que hubiera sacerdotes en su lecho de muerte “para que una
debilidad no pueda comprometer la integridad de mi vida”. “¿Estoy acaso
libre de que me niegue la sepultura el cura del cementerio? Ya tomaré mis
precauciones testamentarias para que, si la cremación no se practica, se lleve
mi cadáver a Chile, donde no hay hombre ni mujer de 50 años que no haya
aprendido a leer… en la Conciencia del Niño y en la Vida de Jesucristo”,
definiciones que fueron todo un testamento.

En los últimos años de su vida, a Sarmiento lo obsesionaba la muerte.
Visitaba con frecuencia en la Recoleta la tumba de su hijo Dominguito; el
recuerdo de su caída desangrado en la batalla de Curupaytí nunca lo había
abandonado y lo torturó hasta el final. Habrá sido por eso que aceptó de
agrado el regalo de su amigo José Muñiz: un terreno en ese cementerio que
estaba cerca de la tumba de su amado hijo. Sarmiento murió en Asunción del
Paraguay a las dos y cuarto de la madrugada del 11 de septiembre de 1888.
Como en otros tantos casos a lo largo de la historia, de inmediato el muerto
comenzó a ser objeto de deseo de los vivos. Rápidamente se puso en marcha



la operación para repatriar su cuerpo a Buenos Aires. Fue un largo viaje en
barco desde Paraguay seguido por multitudes. Los diarios se unieron y
publicaron una única edición en común de homenaje. El féretro de Sarmiento
recorrió las calles porteñas durante dos horas en medio de un clima lluvioso.
Pasó por Plaza de Mayo y finalmente los restos del ex presidente fueron
sepultados en la Recoleta el 22 de septiembre, el mismo día en que se
cumplieron veintidós años de la muerte de Dominguito.

¿Descansó en paz? Desde ya que no. Fueron reiterados los intentos de
sacarlo de allí para llevarlo a San Juan. Uno de ellos fue durante el gobierno
de Raúl Alfonsín, y hubo otro en la gestión de Carlos Menem. Ambos
fracasaron, básicamente, por la negativa de los descendientes y la oposición
del Instituto Sarmiento de Sociología e Historia. Pesó también el antecedente
de que el deseo de Sarmiento era ser sepultado en el cementerio de Buenos
Aires cerca de la tumba de su hijo, y el hecho de que su sepulcro había sido
declarado Monumento Histórico Nacional en 1946, lo que obligaba a otra ley
nacional o un decreto presidencial para poder trasladarlo. Aunque, para ser
sinceros y de acuerdo con los antecedentes, con Menem la cosa hubiese sido
más fácil.

A pesar de esos intentos fracasados, el ejército de necrómanos se rearmó y
avanzó de nuevo. Había que llevar los restos de Sarmiento a San Juan, tener al
muerto más ilustre que haya dado la provincia, quizá sólo comparable a la
Difunta Correa, otro caso emblemático de necromanía argentina.

Fue así como en 2007 quisieron echar nuevamente mano del cuerpo del ex
presidente. Detrás de ese proyecto estaba el senador peronista César Gioja,
que había trabajado en un proyecto de ley para declarar a San Juan “capital
nacional de la educación popular”. También proponía crear un parque temático
sarmientino, restituir a la Biblioteca Franklin —tal cual indicaba el testamento
del prócer— todos los libros que tenía Sarmiento y armar un polo de
desarrollo educativo y turístico para los egresados de la escuela secundaria.



Algo así como que los chicos dejaran de ir a Bariloche en su viaje de
egresados para ir a San Juan a ver al muerto y sus recuerdos. Se habló,
incluso, de crear una “comisión honoraria” para que asumiera la
responsabilidad de cumplir con el “operativo retorno” con el fin de que los
restos mortales de Sarmiento descansaran dentro del parque temático en
Zonda, donde está la famosa piedra con la inscripción “Las ideas no se
matan”. Según explicó el propio senador Gioja, el proyecto era reproducir lo
que el gremio de los empleados de comercio había hecho en la Costanera de
Buenos Aires con el parque temático Tierra Santa, donde se recrea la vida,
pasión y muerte de Jesús. El proyecto basado en el muerto Sarmiento se
completaba con una exhibición permanente de “historias vivientes” con la vida
del prócer como maestro, subteniente de milicias, escritor, periodista, senador,
ministro, director general de escuelas, sociólogo, diplomático, gobernador y
presidente. Pero, por las críticas que recibió, la iniciativa se frenó. Por ahora.
Los militantes de la necromanía sanjuanina volverán algún día a insistir con
llevar lo que queda del cuerpo del prócer a San Juan, así el gran proyecto
turístico será una realidad para felicidad de todos.

Indios en los museos

“Es una maniobra del gobierno para atraer turismo.” Estas palabras no son de
algún descendiente de Sarmiento. No. Las pronunció Eduardo Moreno, hijo
del respetado y querido explorador Francisco Moreno, más conocido como
perito Moreno, cuando en 1944 el gobierno del general Pedro Ramírez se
acordó de que algo había que hacer con sus restos. A pesar de las expresiones
del hijo, la burocracia estatal se movió para emplazar el cadáver del perito en
la isla Centinela, del lago Nahuel Huapi, y convertir así al muerto en un
“centinela permanente de los parques”, como se dijo entonces. En realidad, la
idea necrómana original se remonta a la presidencia del general Agustín P.



Justo, que impulsó el proyecto de honrar a Moreno con un mausoleo en el
Parque Nacional Nahuel Huapi.

Lo cierto fue que en aquellos días de enero de 1944 en la estación
Constitución estaba todo listo para comenzar un cortejo fúnebre que iría hasta
la Patagonia. Un vagón había sido especialmente acondicionado con una
capilla ardiente donde se depositaría el féretro adornado con flores y
banderas. Una caravana de autos marcó el camino desde la Recoleta hasta la
terminal ferroviaria. La muchedumbre se acercó para ver pasar el ataúd
escoltado por los Granaderos a Caballo y envuelto por la bandera nacional
enlutada. Los acordes de la fanfarria militar le daban al momento el marco
ideal. Luego de los discursos de ocasión se interpretó la marcha fúnebre de
Chopin, para que no quedaran dudas de qué ceremonia se trataba, y segundos
después la locomotora echó humo y comenzó su viaje. Dos días más tarde los
restos del perito Moreno llegaron a Bariloche, donde también fueron recibidos
por funcionarios. Alumnos de escuelas públicas rodearon el féretro, que fue
llevado a la Municipalidad para realizar un nuevo velatorio. Seis días
después, esto es, el 22 de enero, justo en un nuevo aniversario de la llegada de
Moreno al Nahuel Huapi, el ataúd fue llevado a un altar en el Centro Cívico
de la ciudad, donde se rezó, y luego fue conducido al barco Modesta Victoria,
en el puerto de San Carlos, que lo llevó hasta la isla Centinela. Allí fue
cubierto nuevamente con la bandera argentina y los ponchos de los caciques
Catriel, Pincén y Saihueque. Por fin quedó solo el perito muerto, custodiando
la geografía patagónica. Años después, fueron llevados allí los cuerpos de su
esposa y de su hijo Eduardo, quien había dicho que su padre no quería ser
enterrado allí como, probablemente, tampoco él.

Otra historia menos gloriosa muestra del perito Moreno su faceta
necrómana. Durante su vida fue un experto en manipular restos humanos. En
1887 fundó el Museo de Ciencias Naturales de La Plata, del que fue director
vitalicio. El lugar se convirtió en un depósito de huesos y restos de aborígenes



asesinados en la Campaña del Desierto o sacados de sus cementerios
profanados. Y también por muchos años estuvieron allí, rodeados de los
huesos de sus antepasados, aborígenes cautivos que fueron presentados al
público como si se tratara de un zoológico humano.

Todo empezó (o terminó) cuando murió de tristeza el último cacique
araucano, Calfucurá, quien por más de cuarenta años fue el gran jefe de los
aborígenes. Cuando las fuerzas militares fusilaron al cacique Toriano de
Tandil, Calfucurá bramó y tramó venganza con una emboscada en la que mató a
mil guerreros blancos y se llevó cautivas a sus mujeres. Pero después los
soldados de Rosas hicieron justicia por su propia mano: mataron uno a uno a
los caciques, y fue así como Calfucurá tomó el mando de todas las tribus bajo
la Confederación Araucana. Finalmente, durante la presidencia de Sarmiento,
fue derrotado en la batalla de San Carlos y dejó de guerrear. Se recluyó en
Salinas Grandes, donde murió de pena rodeado de sus mujeres y amigos más
fieles. Fue enterrado con los honores de gran cacique, y en la tumba se
pusieron sus ponchos, sus armas, su platería y unas veinte botellas de anís y
ginebra, bebidas que fueron más tarde robadas cuando se profanó el lugar.

Lo cierto es que los huesos del gran cacique Calfucurá terminaron en el
Museo de La Plata que fundara el perito Moreno. Ya en 1890, Moreno se
jactaba de haber formado la serie antropológica patagónica más importante
que existía hasta ese momento, una colección que iba “desde el hombre testigo
de la época glacial hasta el indio últimamente vencido”.

Al perito Moreno se le atribuye haber dicho sin pudor sobre los aborígenes
cautivos que tenía en el Museo: “Tenemos ya representantes vivos de las razas
más inferiores. Estos indígenas se ocupan de construir su material de caza,
pesca y uso doméstico mostrándonos los procedimientos empleados para
vencer en la lucha por la existencia en los rudos tiempos del comienzo de la
sociabilidad humana”.

Se sabe ya que los indios fueron considerados peligrosos animales salvajes.



El teniente Nicolás Levalle se reconoció como un “cazador de indios”, y por
“méritos” propios ascendió a capitán de una cuadrilla de cazadores. Al
principio de la persecución de aborígenes se pagaba una libra esterlina por
cada par de orejas que entregaran de un indígena asesinado. Pero como entre
los cazadores había algunos que no se animaron, hicieron la trampa de cortar
las orejas a sus víctimas sin matarlas. Sus jefes se dieron cuenta al ver indios
desorejados, y se cambió el sistema. La libra esterlina se pagaba a cambio de
la entrega de cabeza, testículos, senos o algún otro órgano vital. Y muchos de
esos restos fueron después a parar al Museo.

La seguidilla de muertes de indios ocurridas en 1887 en ese lugar dejó
muchas sospechas sobre sus causas. En el término de unos pocos meses
fallecieron los principales jefes indígenas que estaban en el Museo, entre ellos
el cacique Inacayal y su esposa. Se dijo que los indios pudieron ser
envenenados, y la prueba estaría en las expresiones faciales de dolor que
muestran las mascarillas mortuorias que todavía se conservan. Las opiniones
del fotógrafo del Conicet y estudioso de culturas indígenas, Xavier
Kriscautzky, son bien gráficas sobre lo que sucedió allí adentro: “La
diferencia entre este museo y la ESMA es que acá quedó todo registrado. Así
como hay colecciones de mariposas y langostas, aquí se coleccionó gente”.

Gran parte de los restos que llegaron al Museo se anotó como donaciones.
Por ejemplo, trescientas calaveras fueron entregadas por Estanislao Zeballos,
uno de los ideólogos de las campañas de exterminio, que dijo: “La barbarie
está maldita y no quedarán en el desierto ni los despojos de sus muertos”. Los
indígenas consideran que esos cráneos fueron tomados como trofeos de guerra.
El propio perito Moreno era un coleccionista de cabezas. A los veinte años
tenía trescientas en un pequeño museo en su casa, y tres años más tarde
llegaron a setecientas. Y cuando inauguró el Museo su colección de cráneos
sumaba mil piezas. Los catálogos de la Sección Antropología de principios
del siglo XX son una escalofriante confesión de partes. Un número, un nombre,



la forma de muerte:

Esqueleto 1769, “Petizo”, toba, Resistencia (Chaco), fusilado en 1886
por orden del coronel Obligado, Colección Spegazzini.
Esqueleto 1786, “Michel”, indio araucano (masculino), Corpen Aiken
(territorio de Santa Cruz), muerto en 1888 por expedición del Museo.
Esqueleto 1837, “Sam Slick”, asesinado en Rawson, Chubut.
Desenterrado por el doctor F. P. Moreno, viaje 1876-1877.

Increíblemente, ya entrados los primeros años del siglo XXI, esos huesos y
cráneos de aborígenes seguían exhibiéndose como piezas de museo. Se estima
que aún quedan cajones de madera arrumbados en los depósitos con restos
humanos, incluso de caciques, que son reclamados por sus comunidades. Se
calcula que llegó a haber alrededor de diez mil piezas humanas. El inventario
publicado en 1910 ya indicaba la existencia de más de 5.500 restos entre
esqueletos, cráneos, cueros cabelludos, cerebros, mascarillas mortuorias,
huesos sueltos, cadáveres disecados.

Bajo la apariencia de estar trabajando para el desarrollo de la ciencia, el
perito Moreno supo mezclar vivos y muertos en el mismo espacio. En el
Museo que había fundado recluyó a aborígenes que fueron sometidos,
fotografiados, estudiados, utilizados como sirvientes y expuestos a los
curiosos, a pesar de que ellos rogaban que los dejaran regresar a sus lugares
de origen.

En 1927, cuando aún se exponían en una vidriera central cien esqueletos, el
discurso oficial empezó a cambiar. Se comenzó a hablar de “panteón” de
“héroes autóctonos” que defendieron el suelo patrio de la pampa. A pesar de
que los restos seguían en exhibición se utilizaba la figura del indio para
consolidar el sentimiento de patria en oposición al avance de la inmigración
extranjera. Quizá por vergüenza, otro cambio institucional importante se



produjo en los años cuarenta. Se dejaron de exhibir públicamente los huesos
indígenas para ser escondidos en los sótanos. Los primeros reclamos de
restitución de los restos a sus comunidades se hicieron en los años setenta del
siglo XX. El primer pedido fue el traslado de los restos de los jefes
aborígenes a Trenque Lauquen. Pero no se autorizó. En 1988, el Centro Indio
Mapuche Tehuelche de Chubut solicitó a la Universidad de La Plata, de la que
depende el Museo, la devolución de los restos del cacique Inacayal y su
esposa. También fue rechazado. Recién en abril de 1994 su mujer fue
trasladada al valle de Tecka, donde fue recibida con actos protocolares,
rituales indígenas y discursos políticos reivindicatorios. Pero su cuero
cabelludo quedó en el Museo, y se especuló que otras partes de su cuerpo
también. Es que nunca hubo inventario detallado sobre lo que había de él,
como tampoco de lo que se restituyó.

En ese mismo año, la reforma constitucional introdujo un gesto significativo
al reconocer la “preexistencia étnica y cultural de los pueblos indígenas”, lo
que promovió una nueva legislación. A fines de 2001, el Congreso estableció
por ley que “los restos mortales de aborígenes, cualquiera fuera su
característica étnica, que formen parte de museos y/o colecciones públicas o
privadas, deberán ser puestos a disposición de los pueblos indígenas y/o
comunidades de pertenencia que los reclamen”. Sin embargo, como ocurre con
los desaparecidos de la última dictadura militar, parece que el sistema
también ofrece resistencias para devolver lo que queda de los muertos. El
reclamo de restitución sólo tuvo éxito con el cacique mapuche Inacayal y el
cacique ranquel Paghitruz Gnor. Junto a los restos de Calfucurá fueron
solicitados por sus descendientes los cráneos del cacique mapuche Cherenal,
los del “machi” (hechicero) Indio Brujo y los de un legendario y bravío
capitanejo llamado Ghipitruz.

A fines de 2006 se decidió cerrar la Sala de Antropología Biológica donde
se exponían momias de los pueblos originarios de la Argentina, Bolivia y



Chile. Se retiraron de la vista del público los cuerpos y después los cráneos y
las extremidades egipcias que aún permanecían allí. Las momias se pusieron
en una sala especial del subsuelo a la que sólo acceden los técnicos para
realizar estudios y trabajos de conservación.

Profanar tumbas de seres humanos, en este caso los indios, y violar sus
tradiciones mortuorias son una constante en la historia y las costumbres
argentinas. En 1999, descendientes de comunidades del Altiplano protestaron
frente al edificio del Museo Arqueológico de Alta Montaña porque allí se iban
a exhibir tres momias de niños que habían sido sacadas de la cima del volcán
Llullaillaco, a 6.739 metros, en Salta, lugar donde estuvieron por más de
quinientos años. El Museo fue especialmente construido para albergar a “la
Doncella”, “la Niña del Rayo” y “el Niño”. El hallazgo de los niños, en
perfecto estado de conservación, no sólo es una atracción científica sino que
se presentó como una oportunidad turística. Es la utilización de los cadáveres
como bienes de consumo cultural. Y el espectáculo que constituyó la
exhumación de los cuerpos en la alta montaña fue documentado y difundido
por el canal internacional National Geographic Television, que promocionó el
film anunciando a “las momias mejor conservadas del mundo”.

La comunidad kolla envió una carta al entonces presidente Carlos Menem
para exigir “que no se profanen más nuestras huacas y que los niños sean
restituidos a su sagrado panteón originario porque ni judíos ni árabes, ni
ningún pueblo de la tierra permite el manoseo de sus cementerios”. Hubo
oídos sordos.

Con sus ajuares funerarios, los cuerpos de los niños resistieron nevadas,
vientos, tormentas y hasta erupciones volcánicas, ya que el Llullaillaco se
apagó hacia finales de 1800. No hubo intervención humana en el proceso de
momificación: se mantuvieron naturalmente intactos gracias a un clima de 15
grados bajo cero que impidió su descomposición. El grado de conservación es
asombroso. Los cuerpos tienen sus órganos íntegros, sus atuendos y



ornamentos, y hasta el aire retenido en los pulmones al momento de la muerte.
Incluso los alimentos de su última comida. Los estudios indicaron que, en
vida, tuvieron buena salud y alimentación, y que no fueron golpeados ni
envenenados. Los vestigios de consumo de hojas de coca, especialmente alto
en “la Doncella”, hicieron suponer a los investigadores que fueron enterrados
vivos, adormecidos con hierbas y chicha. En un documento presentado
públicamente, los indígenas protestaron porque los antropólogos decían que
habían sido víctimas de un “sacrificio inca”. Ellos niegan el infanticidio como
práctica ritual de sus ancestros.

“¿Cómo reaccionaría un hombre blanco al ver en la vitrina de un museo a su
tatarabuelo?”, se explica desde las comunidades indígenas, que denunciaron
directamente que se ha tratado de la profanación de un santuario.

En realidad, en la exhibición inconsulta de los aborígenes muertos subyace
un supuesto derecho victorioso que se tomó el hombre blanco sobre el
indígena. Hay una idea muy arraigada en el imaginario social de que el
vencedor tiene derechos sobre el vencido, incluso sobre sus muertos. La
exposición pública de restos mortales de los indios es, de hecho, la exhibición
del botín, la preeminencia de Europa sobre las otras culturas. Una muestra de
ello fue el caso de la joven inca momificada por congelamiento y desenterrada
clandestinamente del cerro Chusca en 1927. Fue llevada a Buenos Aires y en
1935 su cuerpo fue canjeado por una instalación domiciliaria de gas. Estuvo
medio siglo en un sótano y finalmente fue rematada por 45 dólares.

¡Devolvé los dientes!

Como se explicó, el perito Moreno ha sido un importante protagonista de la
necromanía argentina. Pero otros huesos, y no de aborígenes, fueron a parar a
los bolsillos de dos destacadísimos ministros del presidente, el general Roca.
Fue cuando se sacaron los restos mortales del general Manuel Belgrano para



depositarlos en el mausoleomonumento que se construyó en la iglesia de Santo
Domingo. El 4 de septiembre de 1902 los ministros del Interior, Joaquín V.
González, y de Guerra, Pablo Richieri, estiraron sus brazos para robarse los
dientes de la calavera del creador de la bandera. Y fueron descubiertos.
Richieri se justificó diciendo que lo hizo para mostrárselos al general
Bartolomé Mitre. Y Joaquín V. González no tuvo nada de vergüenza al decir
que se los había llevado para que los vieran sus amigos. Por el escándalo y la
polémica pública que se desató, tuvieron que devolver las piezas dentales a su
dueño.

El 9 de enero de 1919 fuerzas militares y policiales atacaron a balazos el
cortejo fúnebre de aproximadamente veinte mil manifestantes que
acompañaban los restos de los cinco trabajadores de los Talleres
Metalúrgicos Vasena, asesinados por las fuerzas represivas. El conflicto
sindical había comenzado el año anterior, cuando los obreros protestaron
reclamando un aumento salarial, la jornada laboral de ocho horas, el pago
suplementario de la jornada dominical, el fin del trabajo infantil y la libertad
de los presos sindicales. Ante el fracaso de las negociaciones, los obreros
ocuparon los talleres ubicados en el barrio de Pompeya. La lucha de los
huelguistas se extendió a las principales ciudades argentinas, y el temor a que
se instalara el comunismo en la Argentina hizo sumar a los nacionalistas de
derecha a los grupos policiales para contrarrestar la insurgencia. Todo se
precipitó. Gran parte de los dos mil quinientos obreros asaltó e incendió los
talleres, dando comienzo a lo que la historia recuerda con el nombre de
Semana Trágica.

Los carros de asalto recorrían las calles de Buenos Aires mientras que
aquellos primeros muertos eran velados en la sede del Comité de Huelga de la
avenida Amancio Alcorta. Los piquetes de huelga, a su vez, iban a las fábricas
y al Congreso Nacional en busca de solidaridad para continuar la lucha. En
esos días de enfrentamientos hubo una gran cantidad de muertos; algunos



estimaron que pudieron llegar a los tres mil. Aquel 9 de enero fue el día del
entierro en Chacarita de los huelguistas caídos. Alrededor de ciento cincuenta
hombres armados pertenecientes al Comité de Huelga custodiaban la columna
de manifestantes, a cuya cabeza iban los féretros. Ya antes había sido baleada
por la policía en la intersección de avenida Corrientes y Yatay. Finalmente, al
cementerio llegaron sólo trescientas personas que fueron también reprimidas,
provocando un desbande generalizado. Allí, en la calle, quedaron
abandonados los ataúdes con los cuerpos de los obreros asesinados, que
fueron secuestrados por las fuerzas represivas como si se tratara de un botín
de guerra.

Ataúdes con ruedas

El festival de traslados de muertos de una punta a otra del país y la realización
de homenajes necrómanos con cadáveres famosos fueron una constante durante
los once años que estuvo Carlos Menem en el poder. El cuerpo de Juan
Bautista Alberdi, creador de nuestra Constitución Nacional, fue exhumado
después de más de un siglo durante aquellos años menemistas. Si Alberdi
hubiese resucitado por un instante, se habría sorprendido de sólo observar las
caras morbosas de asombro de aquellos que lo miraban violentando así la paz
de su sepulcro. Y, lo peor, manipular su cadáver se hizo como parte de una
estrategia política a favor de un candidato a gobernador.

Alberdi también murió en el exilio. Fue en París el 19 de junio de 1884.
Cinco años después fue traído a Buenos Aires y colocado en la Recoleta, en
un mausoleo levantado en su honor. En 1991, el interventor federal de
Tucumán, Julio César Aráoz, impulsó la formación de una comisión nacional
para concretar el traslado del féretro a la provincia. Como ocurrió con otros
casos, aquí también se dijo que ése había sido su deseo póstumo. El 27 de
agosto el cuerpo de Alberdi fue invadido por la luz. Luego del horario de



atención al público, se sacó el ataúd de la tumba y se lo llevó a la capilla de
entrada del cementerio. Una escribana procedió a su apertura para comprobar
que allí estaba, efectivamente, el padre de la Constitución. Un puñado de
personas tuvo el extraño privilegio de conocer su rostro anguloso.
Increíblemente, después de más de un siglo de haber fallecido, el cadáver de
Alberdi estaba intacto, momificado. Cholulos, todos se preocuparon por que
sus nombres figuraran en el acta testimonial, y hasta hubo fotos de recuerdo.
En voz baja y con complicidad, un inhumador le mostró a uno de los testigos la
prótesis dental del prócer.

“¿Quiere llevársela?”, se animó a proponer con impunidad, como si se
tratara de un souvenir cualquiera. Se podía suponer que la pieza representaba
algún valor histórico para justificar el hurto, cosa que con gusto habrían hecho
los ministros cleptómanos de Roca. No fue el caso. Una persona, con
saludable asco, agradeció el convite.

Desde la Recoleta los restos de Alberdi fueron llevados rápidamente hasta
el Aeroparque. Había prisa. La operación de “repatriación” a su Tucumán
natal debía realizarse lo más pronto posible porque en poco tiempo habría
comicios para elegir a un nuevo gobernador. La ceremonia fue imponente.
Soldados del Regimiento de Patricios custodiaban el ataúd envuelto con una
bandera argentina y ramos de flores sobre ella. La comitiva fúnebre ocupaba
dos cuadras. Al acto asistieron el presidente Menem, ministros, funcionarios
de la gobernación, intendentes. Un Jeep del Ejército llevó el ataúd. La banda
militar tocó la marcha fúnebre. La gente, que se había agolpado en la plaza
principal, aplaudía al paso del féretro. Y como era de prever, gracias al éxito
político de entregar el cuerpo de Alberdi a los tucumanos por la acción del
gobierno nacional, finalmente, las elecciones fueron ganadas por el candidato
oficialista Palito Ortega, inventado a último momento para evitar que el ex
interventor militar, Antonio Bussi, se quedara con el poder mediante el voto.
El propio dictador advirtió la maniobra política y se negó a ir al acto,



acusando a la intervención de haber montado una operación electoral.
“Argentina vive a través de estas reivindicaciones la fiesta de la unidad en la
diversidad que es la clave de la democracia”, dijo entonces el presidente
Menem, confirmando aquello de que homenajear a un prócer muerto siempre
tiene buen rédito político. Y para que no quedaran dudas agregó: “Es una
acción de justicia histórica y de federalismo, como se hizo con Juan Manuel de
Rosas y Ricardo López Jordán, y próximamente se hará lo propio con
Domingo Faustino Sarmiento”. Por lo visto, la manía de manipular muertos
con fines políticos era más que ambiciosa.

Fue tanto el apuro por llevar a Alberdi antes de las elecciones que luego no
se supo qué hacer con él. Al principio depositaron el féretro en el hall central
de la Casa de Gobierno. Cualquier tucumano que debiera hacer un trámite o
asistir a una entrevista se cruzaba con Alberdi como si fuera un elemento
decorativo más. Seis años después, el féretro fue trasladado a otro lugar de la
planta baja del edificio. Se lo depositó dentro de un mausoleo de mármol tan
pesado que incluso se teme que el piso no aguante y todo termine cayendo al
sótano. Desde entonces, cuando se ingresa por la entrada principal del
precioso edificio de principios del siglo XX, se puede ver en el medio del
ancho pasillo, con pisos de venecianas, el enorme sepulcro iluminado como si
fuera un cuadro.

Pero la disputa por el cuerpo de Alberdi no tardó en aparecer. Un prócer
del derecho como él no podía quedar en propiedad de la política, y entonces
terció la Corte Suprema, que reivindicó la propiedad sobre el cuerpo del
jurista planteando que sus restos debían estar en el Palacio de Tribunales, más
precisamente en el hall de distribución del segundo piso bajo la cúpula
central. Hasta 2009, la discusión se mantenía vigente. Mientras tanto, la
bóveda en la Recoleta se transformó en un cenotafio. La gente pasa frente a
ella y cree, engañada, que allí siguen estando sus restos. Todavía se pueden
leer las placas de bronce que lo homenajean y recuerdan. Pero sólo quedan la



bella construcción y la escultura que reproduce su figura. Algo así como que
Alberdi está, pero no está.

Cómo iba a suponer la artista Lola Mora que después de cuarenta años de
fallecida sus restos seguirían el mismo camino que los de Alberdi, aunque con
mucha menos suerte ya que sus cenizas fueron puestas en una vereda de la
capital tucumana. Un caso de necromanía que empezó en 1937 cuando se lanzó
el plan para llevar su cadáver a la provincia. Al principio fue depositado en
un nicho de Chacarita e inmediatamente se formó una comisión especial para
realizar las gestiones del traslado. Incluso una empresa prometió poner a
disposición una carroza de lujo para transportar su cuerpo a la provincia, pero
la familia se opuso. En 1941 fue la Municipalidad de Buenos Aires la que
volvió a la carga. Por cuenta propia construyó un mausoleo y pretendió
depositar allí a Lola, y otra vez la familia lo impidió.

Finalmente, la vieja ambición tucumana fue cumplida por un dictador
militar. En 1977 el general Antonio Domingo Bussi, interventor de la
provincia y hombre habituado a manipular muerte y cadáveres, cumplió con el
sueño de muchos tucumanos. El mismo que años más tarde se negara a
participar de los honores póstumos a Alberdi. ¿Quién se podría oponer a la
orden militar? Las cenizas de la pobre Lola Mora y las de sus hermanas fueron
colocadas en una urna de bronce y viajaron a Tucumán en tren. Un coche
militar escoltado por motocicletas y soldados custodiaba el cofre y se abría
paso desde el aeropuerto hasta el centro de la ciudad, en un recorrido marcado
por un cordón de alumnos con guardapolvos blancos. Bussi no tuvo mejor idea
que construir un cantero frente a la Casa de la Cultura y poner allí la urna, que
fue tapada con una placa de mármol. El día del acto el sobrino de la artista,
que habló en nombre de la familia, expresó un deseo para siempre: “Que
alguien ponga una flor…”. Y así fue. Misteriosamente, todos los días una flor
fue depositada sobre la lápida mientras las cenizas estuvieron allí. Esta tumba
en plena vía pública empezó a formar parte de la vida cotidiana, como el



semáforo o el banco de la plaza. Al principio la gente pasaba con morbosa
curiosidad, pero después los chicos se sentaban allí sin remordimientos, y
otros dejaban apoyada la bicicleta.

En 2001, otra movida política rescató a Lola de su abandono callejero. Con
una intención más digna —llevarla al cementerio—, se desenterró el cofre y se
sacaron las cenizas para reacondicionarlo. ¿Qué hicieron con ellas? Fueron
colocadas en un envase plástico que se guardó en las oficinas de la Secretaría
de Cultura hasta que se terminaran todos los trámites para encontrar una
bóveda a la cual llevarlas. Se comentó, incluso, que durante un tiempo
deambularon sin destino por las calles de la ciudad en el baúl de un auto, entre
la rueda de auxilio y el matafuego. Finalmente, urna y cenizas fueron llevadas
y depositadas en un panteón. Ese día se montó otra vez el aparato oficial
funerario. Una caravana de autos partió de la oficina pública. En el cementerio
se hicieron los honores oficiales con la presencia del gobernador, el
intendente y demás funcionarios. No faltó la banda de música; tampoco las
blancas palomitas de las escuelas, alumnos que ignoraban quién había sido la
gran artista Lola Mora, Y menos aún sabían que en sus últimos años había
vivido en la pobreza y desconocida por los tucumanos. Pero, como se sabe,
muerta las cosas son distintas y, sobre todo, redime a los vivos.

La ola de “repatriaciones” de muertos históricos y famosos de los años
noventa del siglo XX continuó en el nuevo siglo. En 2006, el turno fue para la
escritora salteña Juana Manuela Gorriti. Coincidió con otro hecho necrómano
argentino: en ese mes de octubre fueron trasladados los restos del ex
presidente Juan Perón al museo y mausoleo de San Vicente en medio de
botellazos, palazos y tiros. En el caso de la Gorriti, sus restos llegaron más
pacíficamente al aeropuerto de Salta. Fueron depositados en una cureña con
guardia de honor. Al acto asistieron autoridades, invitados especiales y
familiares que la acompañaron hasta su morada final en el Panteón de las
Glorias del Norte.



Con mucha alegría

Los hermanos Rodríguez Saá tampoco escaparon a la tentación necrómana. Y
así como Menem y Aráoz lograron llevar el cadáver de Alberdi a Tucumán,
ellos también tenían su propio muerto ilustre para reivindicar. Después de 183
años lograron repatriar desde Chile los restos del prócer puntano Juan Lafinur.
Fue un líder social de avanzada para su época y una de las figuras más
notables de San Luis. Había nacido el 27 de noviembre de 1797, y murió en
Santiago de Chile el 13 de agosto de 1824. Tenía sólo veintiséis años cuando
falleció, pero llevó una vida intensa y polémica que le alcanzó para instalarse
como un ícono de los puntanos. Cuentan sus biógrafos que fue el primero en
enseñar filosofía como una materia separada de religión. Se recibió de
bachiller, licenciado y maestro de Artes. Sin embargo, por su carácter fuerte y
pensamiento liberal fue expulsado de la universidad en 1814. Viajó a
Tucumán, donde conoció al general Belgrano, que lo incorporó al Ejército del
Norte. Se retiró en 1817 para radicarse en Buenos Aires. Durante el gobierno
del director supremo Juan Martín de Pueyrredón, en 1819, con apenas
veintidós años, accedió a la cátedra de Filosofía en el Colegio de la Unión.
Por primera vez, el curso de Filosofía no se dictaría en latín ni tendría un
sesgo notoriamente religioso. Lafinur incluso daba clases vestido de traje,
cuando los profesores tradicionales lo hacían con sotana. De esas clases nació
el único texto de carácter filosófico que se le reconoce: el Curso filosófico.
Enseguida fue criticado y se desató una fuerte polémica. Los enojos se
transformaron en violentas protestas y entonces tuvo que renunciar. Marchó a
San Luis y a Mendoza. Allí encabezó las luchas por la reforma de la
enseñanza, ganándose enemigos de toda clase, a tal punto que el Cabildo lo
exoneró en 1822. Lafinur protestó y la decisión fue revisada, pero fue tal el
alboroto que se había producido que la Legislatura amenazó con
autodisolverse si Lafinur no era retirado del colegio donde daba clases.



Finalmente, no pudo aguantar la embestida y se radicó en Chile, donde murió
el último día de agosto de 1824, al rodar el caballo que montaba.

En su condición de muerto desató otra polémica: dónde debía estar
enterrado. ¿En Chile o en San Luis? Con el tiempo, el reclamo de los puntanos
se convirtió en una obsesión y en un objetivo político. Su cuerpo no podía
seguir en el exilio, expatriado por haber sido un rebelde. Debía volver sí o sí.
Con el convocante nombre de “Palpitando la repatriación de los restos de Juan
Crisóstomo Lafinur”, en mayo de 2007 los hermanos Rodríguez Saá
movilizaron al pueblo para recibir lo que quedaba del prócer después de casi
dos siglos de muerto. La primera ceremonia se hizo en el cementerio de la
Recoleta de Santiago de Chile. Con honores de Estado, los chilenos les
entregaron a los Rodríguez Saá una urna que en principio estaba envuelta con
la bandera chilena y luego fue cubierta con la argentina. La gobernación de
San Luis montó un impresionante operativo de propaganda que, incluso, llegó
hasta los canales de televisión de Buenos Aires. En un spot televisivo se
exaltó durante varios días la figura de Lafinur como poeta, pensador, filósofo e
introductor de las ciencias, y terminaba con la imagen del gobernador Alberto
Rodríguez Saá anunciando que, finalmente, se hacía realidad el deseo de los
puntanos. Una interminable cabalgata de gauchos con estandartes de San Luis,
Córdoba, Tucumán y Salta paseó los huesos de Lafinur por los pueblos de la
provincia, donde se reiteraron ceremonias con la entonación del Himno
Nacional y las marchas de San Lorenzo y de Malvinas. Funcionarios,
legisladores, políticos, militares, policías, fuerzas vivas de la ciudad y las
escuelas recibieron la urna en la Casa de Gobierno. El punto culminante de la
ceremonia fue cuando, después de las seis de la tarde y con la escolta de la
Escuela de Cadetes de Policía, el ánfora con los huesitos se entronizó en el
centro del escenario. Otra vez las estrofas del Himno, placas recordatorias y
flores en honor al muerto. El cierre estuvo a cargo de Rodríguez Saá, que dijo:
“Es nuestro anhelo que sea recordado por los tiempos, cuando se diga el año



2007, que se diga el año de la repatriación de los restos de Juan Crisóstomo
Lafinur. Y le vamos a rendir homenaje, doctor Lafinur, todos los días aquí, en
esta plaza, en este lugar, en esta Casa de Gobierno, hasta el día 13 de agosto,
que es el día en que falleció el doctor Lafinur y ese día, con alegría, vamos a
llevar los restos al lugar donde debe descansar el hijo de La Carolina para
depositar sus restos en su pueblo”. Y con la “alegría” de recordar el día que
murió por culpa del caballo, finalmente los restos de Lafinur llegaron a su
tierra natal tras ser paseados por toda la provincia, recorriendo enormes
distancias y escuchando discursos, relinchar de caballos y bandas musicales.

Corazones errantes

¡Pobre fraile! Seguro nunca pensó que su corazón, dedicado con tanto amor a
Dios, terminaría en la basura revolcándose entre restos de comida, papeles,
bolsas de nailon, papel higiénico y hasta algún profiláctico. Y que con ello,
también, se acabaría para sus fieles el mito de su condición de milagroso. El
fin del venerado corazón de fray Mamerto Esquiú comenzó y terminó el 22 de
enero de 2008, a las seis y media de la tarde, cuando un hombre con barba
tupida, que vestía jeans gastados y campera negra, rompió el vidrio de la urna
guardada en la Catedral de Catamarca. Salió corriendo sin saber bien por qué.
Un par de semanas después el sujeto, que se llamaba Gemián Jasani, fue
detenido por la policía y confesó el sacrilegio que había cometido con el
órgano. Luego de robar el corazón del fraile lo arrojó a un cesto de basura que
estaba a dos cuadras de la iglesia. De allí, derechito, fue a parar a la planta de
tratamiento de residuos ubicada a diez kilómetros de la ciudad. Chau reliquia
santificada.

Sin embargo, la manipulación del cadáver del fraile comenzó mucho, pero
mucho, tiempo atrás. Desde que murió en 1883 su cuerpo fue deseado por
distintas provincias que terminaron repartiéndoselo. Lo que queda de sus



huesos está en Córdoba y se ofrece a los fieles para venerarlo, y su corazón
momificado, en Catamarca… hasta que fue a parar a la basura.

El fraile pasó a la historia por su oratoria el día de la jura de la
Constitución Nacional en 1853. Fue el segundo de seis hijos. Lo llamaron
Mamerto de la Ascensión porque el día en que nació, el 11 de mayo de 1826,
era el de San Mamerto, obispo de Francia. Tuvo serios problemas de salud.
Fue por eso que su madre hizo la promesa a San Francisco de Asís de vestirlo
con su hábito si se sanaba. Y así ocurrió. El pobre Mamerto vistió desde muy
chico el sayal franciscano, ropaje que lo marcó hasta su muerte. Era
corpulento, alto, de ancha espalda, pelo castaño, tez morena, ojos rasgados y
pardos. El 16 de enero de 1881 se hizo cargo del obispado de Córdoba. Un
litigio con el gobernador riojano por la jurisdicción del cementerio lo obligó a
abandonar la provincia, a la que volvió dos años después con los honores de
santo fallecido.

Los hechos ocurrieron de esta manera. Una vez arreglado el problema por el
cementerio, Esquiú decidió viajar a La Rioja para bendecir la necrópolis de la
que había sido nombrado padrino. A fines de 1882 partió desde el Recreo y
pasó la noche del 29 de diciembre en Medanito. Celebró misa en Santo
Domingo, San Francisco y la Merced. El 4 de enero de 1883 procedió a
bendecir el cementerio y luego emprendió su regreso a Córdoba. Pero el fraile
se indispuso. El martes 9 de enero, antes de que cayera el sol, volvió a
sentirse mal. Uno de los viajeros, que llevaba un botiquín, le dio unas píldoras
homeopáticas que lograron una leve mejoría. Al otro día reanudaron el viaje
hasta la posta del Suncho, ya en territorio catamarqueño. Cuando estaban por
llegar, el obispo tuvo otra descompostura y al detenerse en la mensajería
tuvieron que ayudarlo a bajar de la diligencia. Sufrió un ataque más violento.
Lo trasladaron a una habitación y le dieron algunos medicamentos que no
surtieron efecto. Ya estaba inconsciente. Murió a las tres de la tarde del 10 de
enero de 1883. Siempre quedó la sospecha de que había sido asesinado. La



noticia causó gran impacto en todo el país. La sensación generalizada era la de
que se había muerto un santo.

Primero su cadáver fue llevado hasta la estación Recreo, acompañado por
una gran cantidad de campesinos con antorchas y faroles. Un tren lo condujo
hasta Córdoba, donde miembros del clero lo esperaron en la estación con un
lujoso ataúd. Pero como el cuerpo había entrado en proceso de
descomposición y se había hinchado, posiblemente a causa del fuerte calor,
hubo que guardarlo de manera provisoria en la capilla del lugar. El sábado 13
de enero a las cinco de la mañana el cadáver del fraile santo fue llevado al
hospital San Roque, de Córdoba, para hacerle una autopsia que había
ordenado el gobierno nacional. Revolvieron sus tripas para saber si, como era
vox populi, había sido envenenado. La autopsia no pudo confirmar la
sospecha. A esa altura de los hechos, el cuerpo del fraile estaba todo
desarmado y se había transformado para el pueblo en un santo. Entonces el
gobierno nacional decidió embalsamarlo. Y así fueron pasando los días.
Veinte en total. Mientras su cuerpo seguía circulando de un lado al otro del
territorio argentino, cada vez se hinchaba más. Las exequias recién
empezaban. Se calculó que más de veinte mil personas se congregaron en las
calles céntricas de Córdoba bajo el agobiante calor de la tarde. Varias cuadras
de procesión hasta la iglesia San Roque, y de ahí a la Catedral. Las
autoridades tuvieron que levantar el ataúd sobre la multitud que quería tocarlo.
A pesar del tumulto, el féretro fue depositado frente al crucero de la Catedral,
donde se destapó para dejar visible tras un vidrio el cadáver del famoso
fraile. Estaba vestido con el hábito franciscano y llevaba sobre éste una
casulla blanca. En la cabeza, el bonete morado. Calzaba zapatillas de raso.
Las manos reposaban sobre su pecho, y tenía colocado el anillo episcopal. Su
fisonomía era apacible; los rasgos fundamentales habían sido conservados
pese a la demora en su embalsamamiento. El cuerpo estuvo expuesto durante
una semana. Veintisiete días después de su fallecimiento, fue depositado en



una de las naves laterales de la iglesia.
Ahí permaneció durante décadas. Un día se abrió el féretro y asomaron sus

huesos secos. Ya no quedaba nada de él, excepto su corazón intacto. ¡Milagro!,
creyeron. Y lo llevaron a Catamarca, donde desde entonces fue venerado en
una capilla lateral del templo de San Francisco. Lo hicieron durante ciento
siete años hasta que en octubre de 1990 fue robado, por primera vez, poco
después del asesinato de la adolescente María Soledad Morales, cuyo crimen
sacudió a la sociedad catamarqueña e involucró a muchos hombres del poder
político. El robo del corazón del “representante de Dios entre los políticos de
Catamarca”, como suele llamarse al fraile, se hizo en medio del escándalo
político y judicial con el objetivo de desviar la atención de la investigación
del crimen. El corazón terminó siendo una prenda de canje. Se dijo que había
sido hurtado por el hijo del dueño de la clínica donde la joven asesinada
estuvo poco antes de morir. Devolvieron el órgano petrificado del religioso a
cambio de dejar salir del país al involucrado de la clínica y cerrar esa línea
de investigación. Lo cierto fue que, misteriosamente, el corazón apareció en un
techo. Tenía una pequeña herida cortante y se había dañado el proceso de
conservación al que había sido sometido. Igual estaba entero, y volvió a ser
puesto en la urna para continuar siendo adorado hasta que el amigo Jasani lo
tiró como un pedazo de bofe viejo a la basura.

Así como ocurrió con fray Mamerto Esquiú, el corazón de Don Orione
también abrevó de la cultura necrómana argentina. Nacido en Italia el 23 de
junio de 1872, de niño ingresó en el convento franciscano del que salió al año
siguiente por causa de una grave enfermedad. El 4 de octubre de 1886 ingresó
en el colegio salesiano de Turín, que había sido creado por su gran maestro
Don Bosco. Don Orione llegó a la Argentina en 1921 con el fin de difundir su
obra y fundar su primera casa para la comunidad. Su segundo viaje fue en
1934 con motivo del Congreso Eucarístico que se hizo en Buenos Aires, y se
quedó hasta 1937, para regresar definitivamente a Italia, donde murió tres



años más tarde. Antes de irse del país dejó lo que para muchos de sus
seguidores fue todo un legado: “Vivo o muerto regresaré a la Argentina”. Y su
predicción se cumplió sesenta y tres años después. Claro, no fue su cuerpo
sino el órgano más querido. El 29 de agosto de 2000 su corazón momificado
fue traído al país después de una impresionante movida pública de sus devotos
y también de muchos medios de comunicación. Desde la congregación
salesiana, docentes, padres y sacerdotes convocaron a dos acciones
simultáneas: un grupo viajó a Italia para traer el corazón, y otro puso en
marcha una vigilia que tuvo epicentro en el Cottolengo que fundara Orione en
Claypole, al sur de Buenos Aires. Allí se instaló una pantalla gigante para que
sus seguidores pudieran asistir a las escenas del cortejo fúnebre soportando la
fría noche del 28 al 29 de agosto. El corazón fue traído por cuatrocientos
jóvenes que habían participado del Jubileo de la Juventud, y más de nueve mil
personas, con banderas, gorros, cámaras de fotos y filmadoras, se dieron cita
para registrar ese histórico momento y estar lo más cerca posible de la
reliquia, que se podía ver dentro de una urna vidriada de forma hexagonal. El
corazón de Don Orione descansa en Claypole, y el lugar es un sitio de
peregrinación de los devotos que van a pedirle que interceda con sus milagros
ante los vivos.

De la Recoleta a la villa

El 11 de mayo de 1974 otro sacerdote sería víctima de la violencia de
aquellos intolerantes años. Fue el padre Carlos Mugica, quien se había hecho
popular por sus acciones y prédicas a favor de los pobres. Se identificaba con
el mensaje de un Jesús dedicado a los más necesitados y dolientes de la
sociedad. En aquel contexto de alto voltaje ideológico enseguida se lo
encasilló entre los curas de izquierda, a pesar de que venía de una familia
conservadora y aristocrática. El espacio de fe y adoración lo había



conquistado en la Villa 31 de Retiro. Su último día de vida permaneció en su
domicilio de Gelly y Obes hasta después del almuerzo. A las dos y media de
la tarde se despidió de su familia para dirigirse a la villa, donde se había
comprometido a jugar un partido de fútbol en el equipo La Bomba. Se subió a
su Renault 4L azul y fue hasta la parroquia de San Francisco Solano para
coordinar una reunión de parejas que se preparaban para el matrimonio. Llegó
tarde. Al escuchar que algunos novios ya se encontraban conversando, se
atrevió a preguntar:

—¿De qué hablaban?
—De la muerte —respondió uno de ellos.
—¿De la muerte? —preguntó Mugica sorprendido—. La muerte no existe;

sólo existe la vida. Ahora estamos viviendo la vida intrauterina. Luego viene
el parto, que es a lo que usualmente llamamos muerte natural. Y finalmente
pasamos a la plenitud de la vida, que es algo magnífico que resulta imposible
de imaginar para nosotros —explicó.

Lejos estaba de imaginar que se encontraba muy cerca su parto hacia la
muerte. El sacerdote caminó unos pocos pasos para ir al templo, donde tenía
previsto ofrecer la misa de las siete de la tarde. Un hombre desconocido de
fuerte contextura física, bigotes y cabello negro, con campera y pantalón
oscuros, se había ubicado en el fondo de la iglesia. Casi al mismo tiempo sonó
el teléfono de la parroquia para alertar de que el padre Mugica no saliera del
lugar. Era tarde.

—¡Padre Carlos!
—Sí —respondió él, girando hacia su derecha, y enseguida el hombre le

disparó, con una ametralladora 9 milímetros, una ráfaga de proyectiles que lo
mató. Tiempo después se supo que ese hombre desconocido había sido el
subcomisario Rodolfo Eduardo Almirón Sena, uno de los jefes operativos de
la Triple A.

El cadáver de Mugica fue llevado hasta la capilla de Cristo Obrero de la



Villa 31, donde, sin parar, doblaron las campanas toda la noche como señal de
dolor. El lugar quedó totalmente colmado. Para ver su cadáver había que hacer
una cola que se extendía por varias cuadras.

Su funeral se realizó, como tantos otros populares, en una mañana gris y
nublada. El cortejo salió de las calles embarradas de la villa hacia el
aristocrático cementerio de la Recoleta. Sus ancianos padres se abrazaron
desconsolados. La trágica muerte transformó al padre Mugica en ícono de la
iglesia progresista y en santo de los pobres, que aún hoy lo siguen adorando.
Tuvieron que pasar veinticinco años para que el deseo de tener su cuerpo se
cumpliera. La movida social terminó en 1999, cuando el féretro volvió para
siempre a la Villa 31. Con fervor popular el ataúd fue llevado a pulso desde la
iglesia del Pilar de Recoleta hasta la parroquia Cristo Obrero. La caravana
fúnebre era liderada por los habitantes de la villa al compás de ritmos
murgueros, bajo las consignas pan, techo y trabajo, con las imágenes de las
vírgenes de Copacabana y de Caacupé, y banderas de Paraguay y Bolivia. El
cuerpo del “cura villero” fue depositado en un nicho grande, construido en la
entrada de la humilde iglesia. La Villa 31 tiene así su propio Jesucristo, su
cura mártir, que intercede por ellos ante Dios, concediendo milagros,
protegiéndolos.

En aquellos años setenta otro sacerdote de los pobres se convirtió después
de muerto en santo y en símbolo político. Se trató del obispo de La Rioja,
monseñor Angelelli, quien el 4 agosto de 1976 apareció muerto en medio de la
ruta cuando se dirigía desde la localidad de Chamical hacia la capital
provincial. Había ido hasta allí para investigar los asesinatos de los
sacerdotes Carlos de Dios Murias y Gabriel Longueville, y de un laico,
ocurridos pocos días antes. Para la dictadura militar, Angelelli también era un
obispo que mantenía relaciones con los montoneros y grupos de izquierda,
suficiente motivo por entonces para matarlo. Estaba amenazado desde tiempo
atrás. La versión oficial sostuvo que la camioneta Fiat 125 que manejaba



volcó y que su fallecimiento se produjo como consecuencia de haber sido
despedido del vehículo, golpeando su cabeza en el asfalto. Fue encontrado con
los brazos en cruz a más de veinte metros del auto. La autopsia despedazó su
cuerpo y cerró el caso como accidente. Pero hubo denuncias que desmintieron
esa interpretación. La versión indica que, en realidad, al auto del obispo se le
cruzó en el camino un Peugeot 404 blanco provocando deliberadamente el
accidente, y que luego alejaron su cuerpo del vehículo arrastrándolo por el
asfalto para ultimarlo a golpes en la cabeza.

Con el regreso de la democracia en 1983 el caso se reabrió y empezaron a
aparecer nombres que habrían estado relacionados con el asesinato,
básicamente, miembros vinculados con el Tercer Cuerpo de Ejército de
Córdoba, que tiene jurisdicción en La Rioja. En 1986 la Justicia caratuló el
caso como accidente provocado; es decir, homicidio. Pero con la sanción de
las leyes de Obediencia Debida y Punto Final y, más tarde, con los indultos de
Menem se volvió a cerrar la investigación. La derogación de aquellas leyes
habilitó nuevamente la reapertura del expediente, y en abril de 2009 se ordenó
la exhumación del cadáver de Angelelli para hacer nuevos estudios. Habían
transcurrido casi treinta y tres años de su muerte, y pocos secretos debía de
guardar lo que quedaba de su cuerpo. Inesperadamente, a cuarenta y ocho
horas de concretarse la exhumación, el ex capitán del ejército Alfredo Marcó,
acusado de ser un cruel interrogador durante la represión ilegal en La Rioja y
que había quedado involucrado en la causa, se disparó un tiro en la sien. Los
testigos contaron que en tiempos de la dictadura el militar les había comentado
a los detenidos que iban a matar a Angelelli. Sin embargo, nunca fue
enjuiciado a pesar de que su nombre figurara en las causas De Dios Murias y
Longueville, y principalmente en la de Angelelli.

Todo estaba dispuesto para ver nuevamente el cadáver del religioso.
Después de terminada la misa de las nueve de la noche del 22 de abril, y en
medio de especiales medidas de seguridad, un equipo de Defensa Civil picó la



pared donde se encontraba el ataúd, en la llamada “cripta de los obispos” de
la Catedral riojana. La misma pared que los fieles suelen ir a tocar para ser
bendecidos por el espíritu de Angelelli. Primero se quitó una piedra laja que
lleva su nombre. Tras un trabajo delicado y paciente, a punta de formón y
golpes de martillo, quedó a la vista el féretro, que mostraba un importante
deterioro. Se lo sacó, quedó en custodia de la Gendarmería y fue llevado a la
morgue judicial, donde los médicos forenses, peritos de la provincia, de la
Corte Suprema de la Nación y de la Iglesia tenían que analizar el ADN para
determinar que eran en efecto los restos del obispo, y además intentar saber si
la causa de su muerte fue por un golpe intencional o por una bala. En
principio, los especialistas no encontraron impactos en los huesos, ni golpes
que los hubieran fracturado. También se analizaron una camisa, un saco, el
poncho y la sotana que llevaba Angelelli al momento de morir y que habían
sido guardados por las autoridades religiosas. Gracias al proceso de
exhumación, la sociedad riojana quedó impregnada nuevamente por la cultura
necrómana. El obispo regresaba a los titulares de los diarios como si el
tiempo no hubiese pasado, desde las profundidades de su asesinato. La gente
volvió a hablar del tema y hasta regresó el miedo a aquellas personas que
podían ser consultadas por los investigadores. La prensa no se privó del
espectáculo. Montaron la noticia sobre el muerto y cubrieron la exhumación
con lujo de detalles y fotografías. Cuando los restos de Angelelli fueron
reintegrados a la cripta, allí estaban los fotógrafos para mostrar el nuevo ataúd
adornado con el gorro de obispo. Una vez más un muerto volvía a ser el
principal atractivo de la curiosidad pública y la morbosidad argentina.

Otro obispo tuvo la misma suerte en vida y post mortem que la del
monseñor Angelelli. Fue el monseñor Carlos Ponce de León, obispo de San
Nicolás, que falleció en 1977, en un accidente en la ruta casi calcado al que
tuvo su colega. El 11 de julio de aquel año, Ponce de León tomó la ruta 9 con
su Renault 4L conducido por el chofer. Se dirigía a Buenos Aires para visitar a



un seminarista que se había accidentado. Pero también llevaba documentación
sobre el accionar de la dictadura en la zona donde se desempeñaba. Como le
habría sucedido a Angelelli, en el camino se les cruzó de frente un vehículo,
en este caso una camioneta Ford F100, que los chocó violentamente, dejando a
los dos malheridos. No se supo quiénes los llevaron al hospital municipal de
Ramallo, donde fueron internados en terapia intensiva. Después fallecieron.
Algunos testigos recordaron que ese día el nosocomio había quedado bajo
custodia de fuerzas militares.

La investigación judicial se cerró con la carátula de accidente. Pero
enseguida la necromanía criolla tomó cartas en el asunto. En los años noventa,
después de una misa celebrada en honor del obispo muerto, alguien se llevó su
cadáver, que luego fue devuelto sin que hubiera testigos. Un fiscal logró,
treinta y dos años después, la reapertura del expediente. Fue así como en mayo
de 2009 el juez federal Carlos Villafuerte Russo, el mismo que antes había
intervenido en la misteriosa muerte de Carlos Menem hijo —caso que aportó
un capítulo importante a la necromanía nacional—, ordenó exhumar el cadáver
que estaba en la Catedral de San Nicolás. Se tuvo que correr la Virgen del
Rosario para abrir la bóveda de mármol que está bajo sus pies y sacar el
cuerpo del obispo, con el fin de determinar si efectivamente era el de él. Se
trabajó cinco horas para retirarlo. Después sus despojos fueron entregados al
Equipo Argentino de Antropología Forense y a peritos de la Corte Suprema.

Soberanía de la muerte

El sinónimo de guerra es siempre muerte. Y los recuerdos de ella remiten
inexorablemente a los fallecidos en el campo de batalla. Los héroes de las
guerras son fantasmas que conviven con la sociedad. Como ya se ha relatado,
la necromanía argentina se alimenta de los abusos y las manipulaciones
realizadas a lo largo de nuestra historia, pero siempre en nuestro territorio. La



guerra por las islas Malvinas introdujo un nuevo elemento a las manías
conocidas. Se ha desarrollado un capítulo distinto de esta cultura que cruza el
Atlántico Sur y se inserta en aquellas islas frías e inhóspitas. Para muchos
argentinos los muertos que quedaron allá, a los que sin duda se les debe
respeto y homenaje permanente, son la garantía del reclamo por la soberanía
de esos territorios. Ahora no sólo las islas son argentinas por historia y
derecho, sino que lo son más porque hay argentinos enterrados allí.

Cuando se produjo la rendición el 14 de junio de 1982 los ingleses
ofrecieron trasladar los cuerpos de los muertos argentinos al continente. Los
familiares se negaron porque “no se puede repatriar lo que ya descansa en su
patria”. Entendible argumentación desde lo sentimental, aunque cabe una
pregunta: ¿existe una soberanía ejercida desde la muerte? Primero, los
británicos dejaron los cadáveres de los soldados argentinos en el lugar donde
fueron hallados, es decir, en los campos de batalla, y después construyeron un
cementerio en la isla Soledad. El lugar pasó a llamarse Cementerio Argentino
de Darwin. Hundido en un valle ventoso y descampado, el lugar ofrece poco.
Apenas 237 cruces de madera pintadas de blanco y unas placas que se resisten
a mantener su sitio. Dicen que los ingleses nunca permitieron poner placas
identificatorias de los muertos donde constara la nacionalidad. Pero en abril
de 2009 miembros del Centro de Ex Combatientes de Malvinas de La Plata
fueron hasta Darwin y desplegaron una bandera argentina con la leyenda:
“Devolvamos la identidad a nuestros caídos. No puede haber NN en este
cementerio”. Los ex soldados reclamaron que el Estado argentino identificara
los restos que están allí sin nombre. Porque de las 237 tumbas sólo 114 figuran
con nombres y apellidos, y las restantes 123 son de cuerpos que no están
identificados.

Con sus manos, el presbítero José Fernández construyó una réplica del
cementerio de Darwin en la ruta provincial Nº 28, a sólo seis kilómetros de la
localidad de Pilar, provincia de Buenos Aires. Es igual al que se construyó en



Malvinas. El mismo espacio y la misma distribución de las cruces blancas.
Este cenotafio de seis hectáreas fue inaugurado al cumplirse diez años del
desembarco argentino en las islas. Se pueden ver 649 cruces identificadas con
nombre, apellido, arma y grado de los fallecidos. En el mismo predio se ubica
la réplica exacta de la capilla católica Santa María de Puerto Argentino. Allí
no hay cadáveres, a excepción del cuerpo del propio sacerdote, que fue
enterrado en abril de 2008, cumpliendo así su deseo póstumo.

En 2003, los británicos aceptaron la propuesta argentina de construir un
monumento que llevara el nombre de los 649 caídos en la guerra. El proyecto
argentino pretendía modificar sustancialmente el cementerio. Hasta ese
momento las tumbas estaban contenidas por una cerca baja que nada podía
hacer contra el clima de las islas. Una cruz de aproximadamente dos metros se
elevaba y servía como lugar para rezar y realizar actos religiosos. La
propuesta argentina era reemplazar todas las cruces por nuevas e instalar otra
cruz, pero de 12 metros de altura. Los kelpers se opusieron y, finalmente, los
familiares aceptaron reducir en un tercio su altura, quedando en 4,5 metros.

Fue así como en octubre de 2009 se cumplió con el objetivo de honrar a los
argentinos caídos en el conflicto armado. Un grupo de 170 familiares llegó a
las islas tras un largo viaje que fue cubierto por la prensa argentina. Allí
estuvieron arrodillados y derramaron lágrimas frente a las cruces adornadas
con flores artificiales. Fue una procesión de familiares para encontrar la tumba
de su ser querido. Tocaban con sus manos las cruces blancas, se detenían en
una lápida y en las de soldados desconocidos. Estuvieron siete horas en las
islas. Al hablar, el presidente de la Comisión de Familiares de Caídos en
Malvinas, Héctor Cisneros, remarcó que el gobierno del Reino Unido y el de
las islas se “oponen a discutir de soberanía”. La ceremonia religiosa duró una
hora; un cuerpo militar tocaba la diana y los familiares comenzaron a
dispersarse para el regreso. Muchos depositaron flores, rosarios y fotos de sus
seres queridos. Las crónicas periodísticas recogieron testimonios por demás



sentidos. Vilma, cuyo hermano menor murió en la guerra, dijo que “cualquiera
que pierde a un ser querido tiene que tener dónde llorarlo”. La Comisión
recibió desde distintos puntos del país rosarios, cruces y demás objetos que se
depositaron en una urna bajo la imponente cruz que custodia el cementerio.
Después de concretada la visita a las islas, el canal de noticias C5N hizo un
documental especial que tituló “Malvinas: el gran homenaje”, con los
testimonios y las imágenes más emotivos de lo vivido en esas horas en
Darwin. Se mostraron los lugares donde murieron los soldados argentinos y la
larga hilera que hicieron sus familiares para retirar una porción de tierra
malvinera. Dalalabo Massad contó que la puso alrededor de un árbol que tiene
en su casa y que lleva el nombre de su hijo héroe; en cambio, Julián Sandoval
relató que la esparció en el jardín en medio de plantas de colores.

Un cenotafio es una tumba vacía, un monumento funerario, una edificación
simbólica que remite a los muertos. De alguna manera, el cenotafio argentino
de Darwin replica el levantado en Plaza San Martín con los nombres de todos
los caídos en el conflicto y una llama permanente que los recuerda junto a la
bandera argentina y custodia militar. Los nombres de los muertos no fueron
puestos en cualquier lugar. Están en Retiro, frente a la Torre de los Ingleses,
monumento donado por la Corona británica para el centenario de la
independencia nacional. El testimonio es para recordarle al imperio que esos
muertos representarán para siempre la soberanía argentina sobre las islas.

En 2009 se realizó en el Centro Cultural Julián Centeya una muestra con
objetos y recuerdos de la guerra y de los muertos. Fue visitada por más de dos
mil quinientas personas. Uno de los lugares más impactantes fue donde estaban
colgadas 230 cruces originales del cementerio de Darwin de Malvinas junto a
placas recordatorias llevadas por los familiares. Objetos encontrados en los
campos de batalla: un gorro de abrigo, vainas de balas, un cargador de FAL,
un trozo de manta, una campera, dos rosarios, chapitas identificatorias,
medias, zapatillas, una pala de metal y un pedazo de suela de zapato



recordaban a los que ya no están. La mayoría de los familiares tiene algún
rinconcito en sus casas donde depositan la foto y los recuerdos de sus seres
queridos fallecidos. Entonces, la idea fue hacer en la exhibición un altar
colectivo que se llamó Mesa de Altares. También se instalaron parlantes por
medio de los cuales los familiares contaban la historia de esos objetos o del
soldado al que perteneció cada uno. Un testimonio: “Señor, ayúdame a vivir y,
si fuera necesario, a morir como un soldado”, escribió el sargento Mario
Cisneros en la primera página de su libreta personal de comando, que fue
encontrada entre sus objetos personales. Un televisor mostraba los campos de
batalla tal cual están hoy, y en otro se veía la tragedia del crucero General
Belgrano.

A mediados de octubre de ese año la misma muestra cultural se hizo en
Plaza de Mayo. Frente al Cabildo se colgaron las cruces y se pusieron los
rosarios y las flores. La exposición de la muerte de Malvinas fue auspiciada
por la Secretaría de Cultura de la Nación, el Ministerio de Cultura del
Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires y la Comisión de Familiares de
Caídos en Malvinas e Islas del Atlántico Sur. También se exhibieron más de
trescientos objetos, donados o prestados por los familiares y veteranos. Las
piezas presentadas, que habían estado guardadas durante décadas, fueron
vistas por más de cincuenta mil personas en todo el país.

Los restos de los muertos argentinos en la guerra son permanente motivo de
controversias diplomáticas y políticas. En febrero de 1986, los ingleses
encontraron los restos de un piloto argentino. En realidad se trataba de un
hueso de una pierna hallado en las playas de la isla Soledad, donde se sabía
que habían caído tres aviones argentinos durante la guerra. Fue llevado a la
oficina de la policía y permaneció allí durante veintidós años en una caja
vidriada guardada en un armario. Pero alguien lo descubrió en abril de 2008 y
entonces se notificó formalmente a la Cancillería argentina. Este simple hecho
se transformó en una discusión pública entre ambos gobiernos. El argentino



pidió explicaciones de por qué el hueso del piloto estuvo guardado en un
armario y por qué se tardó tanto en informar del hecho. Al publicar la noticia,
el diario Clarín afirmó que los restos habían sido “repatriados” desde las
Malvinas, un error que corrigió inmediatamente al día siguiente por aquello de
que no hay repatriación de la propia patria. Hubo reuniones de funcionarios y
diplomáticos de ambos países para tratar de descomprimir la situación. Se
reclamó el envío del hueso a Buenos Aires para realizarle un examen de ADN.
Finalmente, se determinó que pertenecía al mayor Fernando Casado, el último
aviador argentino en morir en la guerra. En una ceremonia oficial con guardia
de honor de la Fuerza Aérea y representantes del gobierno nacional, se entregó
el hueso a la familia del aviador.

Lo mismo ocurrió con los restos de otro aviador que fueron hallados en
Malvinas. Se trató del teniente Jorge Casco, cuyo avión, después de volar a
ras del agua con muy malas condiciones climáticas, se estrelló contra los
acantilados de las islas Salvajes, al nordeste de la isla Gran Malvina. Los
ingleses encontraron el avión accidentado y en 2008 remitieron los restos a
Buenos Aires, donde fueron identificados. Pero sus familiares decidieron que
debían regresar a las Malvinas, y hacia allí viajaron para sepultarlos en el
cementerio de Darwin.

Las islas Malvinas son una especie de camposanto en el que confluyen
familiares, curiosos y turistas que recorren los lugares donde murieron los
soldados argentinos. Se suelen hacer ceremonias fúnebres en donde alguno de
ellos cayó abatido por fuego enemigo o se desangró. Se visitan los pozos de
zorro en los que los jóvenes soldados pasaron días y noches haciendo guardia
o combatiendo hasta que la muerte les ganó la partida. Otros encuentran
todavía pertenencias personales de alguno de los muertos o entierran un
rosario en el preciso lugar donde falleció. Es que debido al clima frío y
ventoso de las islas todo está igual que en 1982. Y por eso la muerte sigue
estando tan presente.



Casi todos los recuerdos y las movilizaciones sociales que se hacen en la
Argentina se centran más en los muertos que en las reivindicaciones históricas
y políticas de los derechos del país sobre las islas. Poco o nada se conoce de
qué fueron en vida esos héroes, qué dejaron durante su paso. Cientos de
monumentos se construyeron para recordar a los fallecidos. Cientos de
asociaciones de ex combatientes se crearon, y hasta se superponen en lugares
para reclamar derechos y mantener viva la memoria de sus compañeros. De la
frustración de Malvinas lo que duele en el cuerpo social es la muerte que dejó
y que se emparenta con la derrota que en aquellos años tuvimos como país. Y
todo hace creer que la necromanía se encarga de mantener viva la memoria de
los muertos y del fracaso también.



CAPÍTULO 2

Medios morbos

Loco, vení. Tirate al piso, ahí junto al auto, ponete
en el lugar del muerto. Te tapamos con el plástico

y hacemos una toma para la nota.

De un movilero de televisión a un asistente

El que mata tiene que morir.

De la conductora televisiva SUSANA GIMÉNEZ

No quiero que me lloren cuando me vaya a la eternidad,
quiero que me recuerden como a la misma felicidad.

SANDRO, de la canción “Una muchacha y una guitarra”

La imagen se aproximaba lentamente a esa caja de madera oscura que la
cámara iba acercando a un primer plano. Con su particular voz, el periodista
Chiche Gelblung realizó la presentación del caso. En esa caja estaban las



cenizas de Malena, la madre del actor Fernando Peña, quien inmediatamente
hizo su aparición en escena explicando las bondades de tenerlas con él en su
casa. Contó que por mucho tiempo las había guardado en un placard de su casa
hasta que una noche el periodista Jorge Lanata fue a cenar y se enteró del
curioso secreto. Poco tiempo después volvió a visitarlo y le hizo un regalo
poco común: le entregó la urna para las cenizas de su madre. “Fue muy
importante tener cerca a mamá. Y fue una experiencia increíble cuando por
primera vez enterré mis dos manos en sus cenizas. Nunca la sentí tan cerca”,
explicó el artista su particular vivencia en el programa de cable del canal
Magazine. Ese programa no resultó uno más. Ya había sido emitido, pero se
repitió especialmente porque ahora eran dos los muertos que atraían a la
audiencia: ese día había fallecido Fernando, víctima de un cáncer. Se trataba
del programa cuyo entrevistado, que había muerto recién, causando un gran
impacto en la opinión pública, mostraba lo que había quedado de su madre
también muerta. Necrofilia al cuadrado y por televisión.

En esas horas también habían fallecido otros dos personajes públicos: el
cineasta Alejandro Doria y el escritor José Ignacio García Hamilton. Y era de
esperar que el show mediático se centrara en el artista excéntrico. Peña había
pedido que cuando muriera se hiciera una gran fiesta; sin embargo, la
necromanía se impuso y todo terminó siendo un velatorio mediático. El
domingo siguiente un columnista de espectáculos del diario La Nación
escribió, reconociendo los excesos mediáticos en relación con la muerte:

La muerte de conocidos, sean famosos o no, provoca un fenómeno
curioso entre los que (todavía) quedamos vivos: tendemos a exculpar y a
endiosar al que se acaba de ir, pero lo cierto es que la muerte no mejora a
nadie. En este sentido, y aun a riesgo de que resulte antipático y
políticamente incorrecto hacerlo en estos momentos de tan exagerada y
persistente glorificación mediática de Fernando Peña, es necesario



señalar que la gran repercusión que su fallecimiento produjo tal vez no se
debió tanto a sus señalados méritos como artista, sino a su perfil de
personaje escandaloso y provocador, siempre dispuesto a chapotear en
los peores barros chimenteriles, casi como un patético mediático más,
siendo que era mucho más que eso. Esa autoimpuesta obligación
adolescente de querer transgredirlo todo, ese afán recurrente de apelar
obsesivamente a lo escatológico, ciertas execrables pulsiones
autoritarias, sexistas y hasta racistas que solía poner de manifiesto, y no
siempre escudándose tras la fachada impune de alguno de sus personajes,
hicieron de Peña un personaje dual, oscuro y luminoso, muy apetecible
para la TV, tan ávida de escándalos, muchas veces por lo peor que podía
ofrecer y no por lo mejor.

Fernando Peña murió el miércoles 17 de junio de 2009, y horas después la
productora televisiva Endemol se movilizaba para darle difusión a la última
entrevista que se le había realizado, cuando aún estaba convaleciente en el
hospital, para el programa Un tiempo después que emitiría Telefé. La
tentación de ponerla al aire fue inmediata, impulsada por la convicción de que
tendría un alto impacto público y de rating, que es lo que en la televisión
importa. Las imágenes grabadas mostraban a un Peña en mal estado, hinchado,
caminando con dificultad evidente para llegar al baño. Pero el canal,
finalmente, no autorizó la emisión, y entonces se produjo una fuerte polémica
entre los partidarios de mostrar al moribundo Peña y los que quisieron
preservar su imagen después de muerto. Incluso estuvo la posibilidad de
adelantar fragmentos de la nota en Noticias como anticipo de una emisión
especial prevista para el día 22, propuesta revelada por la misma revista en
una nota que después publicó sobre el episodio, en la que se mostró una foto
del actor que reproduce una parte de la imagen de la entrevista a Peña
postrado en la cama.



Noticias con sangre

Antes era aceptado que el espacio de la muerte estuviera reservado a la
intimidad familiar o social. Se trataba de un acto de consternación cargado de
una fuerte simbología religiosa, con sus ritos y costumbres. Llegar a las
páginas de los diarios estaba reservado sólo para alguien muy importante o
para el escándalo policial. Desde siempre existió la prensa gráfica
sensacionalista que supo explotar la curiosidad morbosa que despierta la
muerte de los demás. Pero antes eran noticias calificadas de mal gusto,
restringidas en espacios indecentes, populacheros o de gente de bajo fondo,
que era la protagonista excluyente de los hechos más escabrosos que pudieran
ocurrir y que se mostraban.

En cambio hoy la muerte, lejos de ser algo descalificado, se ha
transformado en un gran negocio mediático que abarca todas las clases
sociales, un producto más de la gran oferta informativa que sirve para vender
ejemplares o tener asegurada una buena audiencia. La globalización de las
comunicaciones y la explosión de los medios audiovisuales han brindado un
escenario inigualable para el desarrollo de la cultura necrómana nacional. En
medio de una película o de una telenovela puede aparecer la imagen de un
cuerpo muerto, víctima de un asalto o de un choque en una ruta. Ya es un ritual
que los canales de televisión hagan un seguimiento de la cantidad de muertos
que se registran por el desplazamiento del turismo durante cada fin de semana
largo; y ya quedaron incorporadas al léxico comunicacional palabras tales
como morguera, óbito y bolsa de plástico para transportar cadáveres. Muchos
medios cuentan siempre con el policía amigo, que espera la llegada de la
prensa con el fin de exhibir al muerto y destaparlo si es necesario para que se
puedan tomar buenas fotos e imágenes televisivas. Un truco común es tapar el
cadáver con un nailon fino, de modo que el viento lo destape y le permita a la
prensa tomar imágenes. Incluso es normal que en muchas coberturas de un



hecho policial los medios lleguen tarde a registrar al muerto. “Loco, vení.
Tirate al piso, ahí junto al auto, ponete en el lugar del muerto. Te tapamos con
el plástico y hacemos unas tomas para la nota. ¡Dale! Apurate que la poli nos
hace la gamba. No te das cuenta de que sin muerto no hay nota, y si no
llevamos nada en el canal nos van a cagar a puteadas”, confesó para este libro
un movilero de un canal de noticias.

La tendencia a manipular la cifra de los muertos es una cultura aceptada. La
información de un terremoto en Japón no puede tener sólo cinco muertos. No
es creíble, se suele decir en muchas redacciones. Entonces empieza la
escalada de números no verificables pero de alto impacto: cien, doscientos,
mil, cinco mil, siete mil… y así hasta que la profecía se cumpla en la realidad.
La creencia popular todavía repite que si se retuerce el diario Crónica lo que
se logra es que chorree sangre. Sin el más mínimo pudor, a lo largo de su
existencia ha mostrado en sus portadas cadáveres sin cabezas ni brazos,
pedazos de muertos en bolsas de basura, cuerpos hinchados flotando en el
Riachuelo. “El tronco de la joven apareció en una bolsa abandonada a un
costado del ferrocarril Roca. El 20 de octubre la policía había localizado el
pie izquierdo de una joven con signos de congelamiento en un descampado en
Burzaco”, fue una de las noticias con foto publicadas en su portada. En el
mismo diario se puede ver, también en la tapa, una cabeza tirada en el piso con
el título “Descuartizan a 2 hombres y les prenden fuego”, y otra con una mujer
desnuda boca abajo con el título “Asesinada de 10 puñaladas”. Tras varios
días de la noticia de una remisera que había desaparecido, el mismo diario
puso en su portada: “Hallaron muerta a la remisera de Mardel”, con la foto de
la mujer tirada boca arriba sobre las rocas que están al borde del mar, sus
pechos al aire y su cabeza morada.

Históricamente, la prensa gráfica ha cubierto los grandes funerales que
conmovieron a la sociedad argentina: los de Hipólito Yrigoyen, Carlos
Gardel, Eva Perón, Juan Perón, Ringo Bonavena, Alberto Olmedo y Carlos



Monzón, entre otros. Algunos medios se han especializado en las notas
necrológicas y otros, como el diario Página/12, han tomado como tema propio
la tragedia de los crímenes de la dictadura militar y los desaparecidos. El 25
de agosto de 1987, Página/12 empezó a publicar fotos de desaparecidos con
mensajes de sus seres queridos con motivo del aniversario de su desaparición.
Se difundía la imagen de la víctima con un pequeño texto escrito por un
familiar en el que se contaba quién era y cuándo había sido secuestrada, o se
le dedicaba un poema. Estos recordatorios fueron utilizados después por otras
víctimas de la represión, tales como los familiares de Maximiliano Kosteki,
Miguel Bru y Sebastián Bordón, asesinados por la policía. Al cumplirse veinte
años de la creación de esta sección dedicada a los muertos, el diario publicó
una nota especial de casi una página, evocando este espacio necrológico y su
vigencia, e hizo referencia a una docena de tesis que se escribieron y a los
artistas plásticos que discutían acerca de si estos recordatorios representaban
una obra de arte conceptual. Otros asesinados por cuestiones políticas
mantienen vigencia en los diarios; tales los casos del líder de la
Confederación General del Trabajo (CGT), José Rucci, y del titular del
Sindicato de Luz y Fuerza, Oscar Smith, cuyos avisos con fotos y dedicatorias
especiales aparecen en cada aniversario de sus crímenes.

No caben dudas de que los medios con la marca Crónica han dejado huella
en el género sensacionalista durante las últimas décadas. Desplegó una cultura
periodística efectista y de alto impacto sin pensar en el qué dirán. Y con el
tiempo esa cultura fue adoptada sin reparos por los otros medios, que
descubrieron los beneficios del llamado periodismo amarillo. Hasta el formal
y respetuoso diario La Nación se vio obligado a incorporar en sus portadas, o
con importante cobertura en su interior, noticias de alto impacto vinculadas
con la muerte de alguien o un asalto trágico con varios muertos. Incluso ha
publicado notas sobre el negocio de los sepelios y el cambio de las culturas
fúnebres. De hecho, como ya se explicó en este libro, fue el diario que más



despliegue le otorgó a la llegada del corazón momificado de Don Orione,
noticia que publicó en su tapa y con foto.

En los últimos tiempos, la tradicional prensa amarilla incorporó colores,
movimientos y sonidos. Así, la muerte y su cultura morbosa tomaron la escena
y se instalaron en la pantalla televisiva. Desde allí, por aquello de que la
realidad es lo que la tele muestra, se proyectaron a los medios gráficos, que
tuvieron la oportunidad de sincerar algo que se insinuaba con fuerza como
tendencia y deseo encubierto.

La explosión necrómana mediática sobrevino con el desarrollo de la
televisión por cable e internet y se extendió a la televisión abierta, que no
pudo escapar a la tentación de exhibir sin tapujos la muerte humana y todas sus
manifestaciones. La necromanía argentina encontró en este medio el camino de
la masificación de tal manera que ya no se advierten diferencias entre lo que
solía mostrar en el pasado el diario Crónica y lo que hoy exhibe la televisión.
La muerte como espectáculo. “A la tele la muerte le sienta bien porque atrae al
televidente el hecho de ver reflejada la muerte en otra persona. La gente quiere
ver cómo es y, además, está convencida de que a ella no le va a pasar”, suele
repetir un experimentado movilero.

Las noticias de muertos como principales protagonistas pasaron a competir
de igual a igual con el fútbol, las informaciones más escandalosas del
espectáculo y hasta la vida cambiante y llena de sorpresas de Diego
Maradona. Sólo modifican el ropaje de acuerdo con el mercado de
televidentes, lectores y auspiciantes al que se dirigen. Es común ver en todos
los medios gente asesinada, cadáveres destrozados, primeros planos de
féretros o del rostro de un finado en el ataúd. Apenas se supo la gravedad de
los estados de salud del ex presidente Raúl Alfonsín y de Mercedes Sosa, por
poner sólo dos ejemplos, los medios, como si fuera un velatorio anticipado,
instalaron guardias, y la televisión se puso en cadena para transmitir desde el
lugar la noticia deseada y esperada… como lo fue, finalmente, la muerte de



ambos. Sus velatorios multitudinarios también fueron transmitidos en cadena
televisiva. Los medios pusieron el sepelio de la popular cantante en el tope de
la agenda informativa, y la televisión lo difundió en cadena durante tres días.
“Parecía que algunos canales estaban esperando que la Negra falleciera,
porque era obvio que tenían toda la cobertura especial preparada de antemano.
Nosotros no tenemos un especial listo, no tenemos canciones de ella, no
previmos nada”, dijo sobre la actitud de la prensa el conductor Mario
Pergolini, quien además criticó el hecho de que varios noticieros decidieran
instalar móviles en la puerta de la clínica durante la agonía de la cantante, a la
espera de que se muriera. Después el traslado del féretro fue seguido con el
mismo entusiasmo por las cámaras desde un helicóptero, y los portales de
internet se presentaron como altares cibernéticos que la gente utilizó para
hablarles a los muertos. “Negra adorada, que Dios te reciba con los brazos
abiertos. Vos lo merecés”, escribió en uno de ellos Samara Martínez, que vive
en Brasil. José Luis Tribug agregó su deseo: “La Negra salió de gira, ¡viva la
Negra!”. Y Alejandro escribió desde Ginebra a la difunta: “Siento muchísimo
tu ausencia… me emociono junto a miles de argentinos que te amamos…
Extrañaré tu ausencia física pero estarás en mi corazón…”. Al mes, muchos
medios hacían informes especiales recordando su muerte. Y seguramente
vendrán otros informes al segundo mes, al tercero, al cuarto…

Asesinatos mediáticos

Tres meses después de la muerte de Mercedes Sosa, los argentinos tuvieron
otra oportunidad para manifestar su necromanía. Tras una prolongada
enfermedad pulmonar y luego de un trasplante de pulmones y corazón, el 4 de
enero falleció Sandro, un mito del cancionero popular romántico. Durante
muchos meses estuvo en lista de espera para realizarle el doble trasplante. Los
medios se esforzaron en mantener viva la posibilidad de su cura y… también



de su muerte. Obviamente, se especulaba con que tendría un gran impacto
social. Se hicieron entrevistas, se difundieron informes especiales y películas
sobre su vida durante esos días de padecimiento. Una necrológica anticipada
que hasta el propio Sandro pudo ver desde su lecho de enfermo.

Bastó que se pusiera en marcha el operativo de trasplante para que la
prensa pusiera en funcionamiento un impresionante operativo de cobertura de
la delicada intervención quirúrgica y su posible fracaso. Antes de su muerte,
ya habían matado al pobre Sandro. El diario Clarín se adelantó más que
ninguno. Preparó una edición especial de su suplemento de Espectáculos. “El
fuego inolvidable (19452009)”, decía en la tapa con una foto del cantante.
“Ídolo de tres generaciones, escandalizó con el rock and roll, triunfó en el cine
y terminó como un artista total. El misterio fue el gran aliado de su impecable
trayectoria. El Gitano murió ayer. Será recordado para siempre”, se explicaba
en la portada. El número homenaje había sido terminado el viernes 20 de
noviembre, el mismo día en que Sandro ingresaba en el quirófano, y tenía
fecha del sábado 21 de noviembre, el día en que todos los medios del país
informaron sobre el éxito del trasplante. La previsora redacción del diario,
que apostó sin querer queriendo al fallecimiento del ídolo por eso de que hay
que ganarle a la competencia y liderar las ventas, no pudo evitar que se
supiera sobre el asesinato mediático. La edición especial se filtró y recorrió
internet a través de las redes sociales. Fue como mandar una corona de flores
antes de que alguien se muriera.

Enseguida la respuesta a este absurdo, que difícilmente se daría con algún
personaje importante relacionado con el medio, se dio con los esperados
reflejos necrómanos argentinos. Y fue el semanario de humor Barcelona el que
redobló la apuesta. En su portada publicó el título “Adelanto exclusivo: el
emotivo adiós a Ernestina Herrera de Noble (1925-2009)”, y con sorna
publicó una nota necrológica cargada de ironías y críticas políticas hacia la
dueña del matutino en cuestión.



Finalmente, la noticia tan deseada ocurrió: a las 20:40 del lunes 4 de enero
de 2010 Sandro murió. Crónica TV puso de inmediato en su pantalla la clásica
placa negra con la gran noticia. Y Clarín, con algunos toques de edición,
publicó su visionario suplemento. Habían pasado cuarenta y cinco días durante
los cuales los medios de comunicación explotaron al máximo lo que
inconscientemente venían esperando, cuando no deseando. Habituada a sacar
utilidad del morbo de la muerte de los ídolos populares, que reporta audiencia
y ventas, hacía muchos días que la televisión emitía documentales con la vida
y los mejores recitales del cantante.

Una vez conocido el deceso de Sandro, los enviados especiales que estaban
en la puerta del sanatorio de Mendoza donde lo habían operado empezaron a
transmitir el llanto desconsolado de los fans y las primeras expresiones de la
necromanía criolla, tales como las discusiones sobre dónde debía velarse el
cadáver. Los mendocinos querían que fuera velado en esa provincia, y en caso
de no poder hacerse pedían al gobierno que enviara ómnibus para ir a Buenos
Aires. Así lo declaró frente a las cámaras un hombre que se presentó, con una
fotografía de Sandro, como su imitador oficial, y desde ese lugar reclamó con
una autoridad divina por el cuerpo del ídolo. Por teléfono, Mirtha Legrand
adelantaba que el sepelio iba a ser como el de Gardel. Otros querían que el
velatorio se hiciera en la casona histórica del cantante en Banfield, que se
transformó rápidamente en un santuario: allí se dejan flores y fotos junto a
imágenes de Jesús y de la Virgen María. Y hasta se propuso que el masivo
velatorio debía realizarse en el estadio Luna Park. Finalmente, el cadáver se
expuso en el Congreso, en el mismo lugar donde se veló a Mercedes Sosa.
Como era de esperar, los medios se pusieron a la caza de alguna imagen que
pudiera ambientar al Sandro muerto: el lugar donde falleció en la clínica, su
cuerpo en la camilla, el ataúd que lo llevaría. La prensa se abalanzó sobre la
ambulancia que lo llevaba hasta el aeropuerto, intentó perforar con sus
cámaras los vidrios del vehículo al tiempo que los camarógrafos corrían a su



lado como en un maratón de la muerte, mezclados entre gente que tiraba flores
y también corría, pero llorando sin consuelo.

Mientras los medios iban detrás de su cadáver, la televisión ya estaba
transmitiendo en cadena el gran funeral que recién empezaba, e internet
comenzó a ser copada por argentinos que le mandaban emails al muerto. En
Buenos Aires, caravanas de autos salieron por las calles tocando bocina como
si fuera un mundial de fútbol. El faro del Palacio Barolo fue encendido por su
restaurador y orientado hacia el Congreso en honor a Sandro. El canal C5N
mostraba cómo en Mar del Plata la gente visitaba el lugar donde está la
baldosa en la que Sandro grabó sus manos frente al hotel Hermitage. Sus
admiradoras armaron una página que llamaron
www.tubombachaparasandro.com, en la que le dejaban flores y bombachas en
su honor.

Después de largas horas de espera, entre aplausos y lágrimas, miles de
personas recibieron los restos de Sandro —trasladados en un avión privado—
en el Congreso. Las primeras en ingresar para despedirse fueron sus fans o
“las nenas”, como él las llamaba, quienes pasaron toda la noche haciendo la
fila en las puertas del edificio. Muchas se desmayaron al ver los restos del
Gitano. “No es cierto”, “Qué voy a hacer”, exclamaban entre sollozos al
caminar alrededor del ataúd.

El cuerpo estaba cubierto con una manta de seda beige, y era notorio el
deterioro de sus facciones después de los meses de enfermedad y agonía. En
vida, Sandro fue un caso excepcional por la forma en que preservó su
intimidad de los medios. Fiel a esa historia, su familia quiso que su muerte
también mantuviera esa intimidad y prohibió que el velatorio fuera filmado o
fotografiado. A pesar de este pedido expreso el morbo pudo más que cualquier
deseo, y C5N puso al aire la única imagen que se pudo capturar de él. Un tal
Julián tomó con su celular las impactantes y “exclusivas” imágenes que del
canal de noticias saltaron a internet y de allí al mundo. Asimismo C5N



difundía en todo momento un mensaje que decía: “El cortejo fúnebre con los
restos de Sandro avanza hacia Banfield. Seguí las imágenes de nuestro
helicóptero en vivo y en directo por C5N o en www.c5n.com”. Muchos
televidentes mandaron agradecimientos al canal por la cobertura, mensajes
que fueron difundidos al aire para promocionar la señal. Por ejemplo, María
Gabriela Aita escribió que para ella la cobertura de C5N fue magnífica: “Hay
que felicitar a C5N porque las tomas fueron ¡¡¡excelentes!!!”. Y de paso hizo
catarsis de la realidad argentina.

¡Hasta en el interior del cementerio!, es digno de destacar. Mientras
otros canales se ocupan de los culos y las tetas del verano, C5N captó en
esencia el sentir de una generación de mujeres, por cierto muy solas (por
hombres desaparecidos, exiliados, de mi generación muertos por drogas,
emigrados y algunos casos llevados al envejecimiento por no tener
trabajo….), tal vez algún sociólogo algún día se encargue de informar y
dialogar de este tema que para mi es muy delicado como se merece.
Sandro captó desde muy joven la pobreza, el dolor de muchos hombres y
mujeres, y lo romántico por supuesto. Más allá de esto a través de lo que
vi en estos dos días, me gustaron algunos gestos y otros definitivamente
no. Me parecieron de una desconsideración y falsedad total, como por
ejemplo lo correcta y condescendiente que estuvo Susana Gimenez al
asistir al velatorio, (ni Tinelli, ni Mirta Legrand lo hicieron), para
referirme a los personajes mas mediáticos del momento, la actitud de
Mirta Legrand me pareció de una excusativa falsedad, al decir que ella
prefiere no asistir para recordarlo como era,¡Hum!, ¡que comodidad!,no
es razón y además volvió a cometer el mismo error que con Mercedes
Sosa, habló de Sandro pero solo en relación pura y exclusivamente de
ella.¡Por Dios que cansadora!. Y le agradezco al joven que emitió a
través e un YouTube la imagen del interior del Congreso, porque como



bien dije ayer no me gusto la dedición de su mujer al no permitir entrar al
periodismo y lo sostengo ¿Usted cree señora que en estas circunstancias
finales Sandro se hubiera enojado?, ¡por favor!, yo espero que después
del largo recorrido que hizo el ataúd hasta Longshamp, sobran las
palabras para darse cuenta que usted no se caso con un hombre común. A
mi me molesta que ella no halla tomado suficiente conciencia de esto,
porque además eso de abalanzarse al cajón me pareció teatrero e infantil.
Sandro no fue y no será propiedad exclusiva de esta señora. (sic)

Los argentinos enviaron durante esos días toda clase de emails que tenían
como destinatario al propio muerto. Eliana Bardi escribió: “Siempre te vamos
a recordar querido Sandro. Gracias por tu música y como todos dicen sólo te
has ido de gira”. Soledad López mandó un mensaje con beso incluido: “Sandro
querido, no va a existir otro que llegue a lo más profundo del corazón como
llegaste vos con tus canciones. Ojalá allá arriba puedan disfrutarte. Difícil que
se te olvide, porque diste todo con el alma y con sinceridad. Un beso enorme”;
y María Laura Monachesi: “50 000 personas, nooo. Se quedaron cortos,
muchos miles más estuvimos entre ayer y hoy!!! Te amamos
gitanoooooooooooooo!!!!!!!!”.

Durante el tiempo que el Gitano estuvo internado en Mendoza se había
prohibido ingresar en el sanatorio con celulares y cámaras fotográficas o
filmadoras. Después de la operación de trasplante, alguien recorrió varias
redacciones intentando vender lo que estaba prohibido. Eran las imágenes de
la intervención quirúrgica. Se podía ver con nitidez cuando los médicos
trabajaban sobre el cuerpo de Sandro. Una imagen en particular fue la más
desgarradora y morbosa: se observaba el corazón, después de haber sido
extraído, en una bandeja de aluminio y aún latiendo. Por suerte ningún medio
se animó a tanto, pero bien cabe la duda a la luz de la necromanía argentina:
¿habrán tirado sus pulmones y su corazón al tacho de los desechos



patológicos? ¿Puede que alguien, quizás el mismo que filmó la cirugía —es
decir, un integrante del equipo que lo operó—, haya robado y escondido los
órganos del ídolo? ¡El corazón, ni más ni menos, un símbolo de millones de
enamoramientos que inspiró con sus canciones! Una reliquia que con el tiempo
valdrá millones.

Como en los otros grandes funerales, la caravana con el coche fúnebre
partió del Congreso y recorrió el centro de la ciudad. Fue despacio por la
avenida 9 de Julio mientras un camión de bomberos le abría el paso. La gente
tocaba el auto, tiraba rosas, mostraba viejos pósteres, aplaudía y cantaba. Un
enjambre de periodistas lo rodeaba y corría junto a los autos. Los
camarógrafos en moto conseguían hacer los primeros planos del ataúd. Y un
helicóptero mostró el espectáculo y el dolor de más de cincuenta mil personas
desde las alturas. “A metros podemos ver el féretro de Sandro y hasta a su
mujer Olga”, decía el cronista de C5N. La caravana fúnebre hizo una parada
simbólica en la puerta de la casa del cantante fallecido. La gente gritó: “¡Y
Sandro no se va… y Sandro no se va…!”, y el clásico “¡Olé, olé, olé, olé…
Sandro… Sandro!”. El canal Telefé hizo un primer plano del féretro cuando
precisamente a las tres de la tarde se detenía en la puerta de la casa. “Sandro
no quería irse, pero tuvo que seguir viaje. Era como Gardel. El país llora su
ausencia. El adiós desde el cielo”, decía el presentador mientras se veían
imágenes tomadas desde el helicóptero. Y no faltó el medio que remarcó la
casualidad del número ganador de la Lotería de Córdoba en el momento que
se vivía. Había ganado el 4764, es decir, el muerto (por el 47) y la edad de
Sandro (por el 64).

Mientras transcurrían los funerales de Sandro, Crónica TV emitía el eterno
documental “El nombre de la rosa”. Todas las revistas de actualidad
imprimieron números especiales con la imagen del ídolo muerto en sus
portadas, y llegaron a duplicar las ventas. Durante semanas se lanzaron al
mercado DVD, libros, CD con todos sus éxitos. La muerte de Sandro reactivó



el negocio de los medios como ningún otro hecho lo había podido lograr en
los últimos tiempos. Se produjeron programas especiales con entrevistados
que daban sus testimonios. Se siguieron emitiendo programas televisivos que
aludían al ídolo muerto, y al mes de su fallecimiento, a las ocho de la mañana,
las cámaras llegaron al cementerio privado para captar el preciso momento en
que su mujer rezaba en la tumba de Roberto Sánchez, el que siempre quiso
ser… un hombre común. Descansa en uno de los tres jardines exclusivos, en
un sector llamado “De las Flores”, donde árboles tupidos con hortensias,
flores de azúcar y rosas forman una herradura, una alfombra de piedritas y un
banco de madera, en el que colocarán una placa de bronce con el apellido de
la familia. Allí nació para siempre un nuevo santuario popular argentino.

Además de Sandro, los medios intentaron hacer morir antes de tiempo a otro
artista popular. El martes 26 de enero de 2010 el cantante Rodolfo Zapata
llamó a Crónica TV para informar que había muerto Carlos Torres Vila, un
folklorista romántico de gran éxito en la década de los setenta.
Inmediatamente, el canal puso al aire su clásica placa negra con el título:
“Murió Torres Vila”. Asombrado en su lecho de recién operado, el cantante
miraba la pantalla del televisor y no podía creer que el título se refiriera a su
propia muerte. Empezó a sonar su celular con llamadas desesperadas de
amigos y familiares. Alcanzó con la placa negra de Crónica TV para que el
resto de los medios repitieran en forma autómata la desgraciada noticia. El
suplemento de Espectáculos de Clarín reservó en su portada un lugar especial
donde publicó la foto de Torres Vila, dando cuenta de su fallecimiento. En el
Festival Folklórico de Cosquín, donde había sido revelación en 1970 y que se
desarrollaba por esos días, hicieron un minuto de silencio y un sentido
homenaje. El cantante tuvo que salir a desmentir su propia muerte. “Estuve con
algunos problemas en el riñón, pero los estoy superando de a poco. Ya me voy
para casa. Esto sinceramente ha puesto muy mal a mi familia, mis hijos,
todos… Lo que sí, me alargaron la vida. Llamé al dueño del canal y me dijo



que la información se la habían pasado”, contó.
La noticia que mató a Torres Vila estuvo vigente dos días en todos los

medios, y nadie la había chequeado. Es que la muerte vende… y si es de un
artista popular, más.

Placa rojo sangre

Quizá determinado por esa historia nunca comprobada de que el edificio
donde funciona Crónica TV está sobre un antiguo cementerio indio, lo cierto
es que la cultura necrómana argentina ha encontrado en este canal a uno de sus
mejores aliados y exponentes. Sus sorprendentes y originales placas rojas y
las coberturas informativas son todo un clásico de la televisión a la hora de
informar sobre muerte y dolor. Al principio, los medios exorcizaron este estilo
señalando a Crónica TV el abuso de lo morboso, pero, ante el éxito de público
que tenía, rápidamente su competencia se adaptó y comenzó a hacer lo mismo,
aunque con un formato más disimulado, con colores de tonalidades más suaves
y música sin tantas estridencias.

Como pocos medios, este canal informativo tiene incorporada naturalmente
la cultura de la muerte. No en el clásico recordatorio, por ejemplo, de
aniversarios patrios tales como las muertes de San Martín o Belgrano, sino
desde la más cruda realidad cotidiana. Basta con sentarse un rato frente a la
pantalla para comprobar que la muerte es parte inseparable de su propuesta
informativa, que complementa con informes especiales o documentales sobre
los temas necrómanos más variados. Ya son clásicos los documentales con los
detalles de la profanación de los cadáveres de Perón y Evita. Y también son
recurrentes los informes especiales sobre las tragedias de los personajes
públicos más famosos del mundo del espectáculo y del deporte. También uno
de sus documentales clásicos es el llamado “Los crímenes de López Rega”,
una secuencia de atentados y asesinatos cometidos por la Triple A en los años



setenta. Allí se presentan con lujo de detalles las muertes de Silvio Frondizi,
Rodolfo Ortega Peña y Julio Troxler, entre otros.

Tuve la oportunidad de integrar el equipo de periodistas que vio nacer a
Crónica TV. Días antes de iniciar el servicio de veinticuatro horas de noticias
salimos a realizar notas de parrilla para tener material que permitiera sostener
la programación continua. La primera que hice fue premonitoria de lo que
vendría. El domingo 1º de enero de 1994 me tocó hacer la cobertura del
velatorio de Oscar Hermes Villordo, periodista y escritor que había muerto de
SIDA. Apenas se encendió la cámara, los personajes del mundo del
espectáculo fueron atraídos como un imán para hablar del muerto. Las
imágenes de dolor, la caravana de autos hasta la Chacarita y el entierro en una
tumba sencilla demandaron una mañana de producción, y el informe fue
emitido durante varios días. Pasados ya más de quince años, probablemente
esa nota haya sido el inicio de un raid de noticias fúnebres de toda clase que
nunca abandonaron la pantalla.

La tarde del 8 de enero de 1995, el Renault 19 que conducía Carlos Monzón
perdió el control en la ruta 11. El auto volcó y despidió al múltiple campeón
de boxeo. El hecho ocurrió en la localidad santafesina de Los Cerrillos
cuando el púgil volvía a la cárcel después de una salida con autorización.
Moría así un personaje polémico pero de una popularidad inigualable. Tenía
cincuenta y dos años y estaba preso por asesinar a su mujer, Alicia Muñiz. A
la mañana siguiente del accidente, un camarógrafo aficionado se presentó en el
canal para tratar de vender las únicas imágenes del ídolo tirado en la
banquina, boca arriba, con el torso desnudo, vestido apenas con un pantalón
corto. Era la imagen más fuerte y descarnada que jamás se había mostrado de
él hasta ese momento. Mientras en una sala de edición el hombre mostraba su
video a la producción, en la isla contigua, sólo separada por un vidrio, un
operador copiaba las imágenes exclusivas. El objetivo era entretenerlo lo más
posible para poder grabar la mayor cantidad de tiempo. Concretada la



maniobra, se le respondió que en realidad el canal no estaba dispuesto a pagar
por el video. De forma inmediata, Crónica TV puso, como primicia, los
primeros planos de un Monzón abatido por la muerte, tirado entre los pastos,
derrotado como nunca lo había estado antes. Resultó un éxito de audiencia que
permitió consolidar el liderazgo de la señal en aquellos primeros años. Esas
imágenes fueron repetidas sin parar durante muchos días. Los móviles de
todos los canales transmitieron en directo el velatorio del ídolo y el
multitudinario entierro popular con miles de personas que no cesaban de
vivarlo y aplaudirlo.

Informes especiales recorrieron su vida de deportista, actor, golpeador y
asesino de Alicia Muñiz, su última mujer, a quien había asesinado en 1988
tirándola desde el balcón de una casa en Mar del Plata. Las imágenes de ella
desnuda y boca abajo en el patio fueron repetidas innumerables veces y se
potenciaban con las de Monzón tirado en la ruta sin vida. Es que la
necromanía argentina siempre estuvo rondando a la pareja. En plena
investigación judicial, los médicos forenses que efectuaron la segunda
autopsia del cadáver denunciaron que faltaban músculos del cuello de la
mujer. Eran de vital importancia para conocer la verdad de su muerte. También
se habían robado “la carótida primitiva y la yugular interna”, según informó un
perito. En esas piezas anatómicas faltantes estaban las huellas y evidencias de
que Monzón habría estrangulado a su esposa antes de arrojarla por el balcón
de su casa. La operación de sacar pruebas del cadáver de la joven asesinada
la habrían hecho expertos durante el traslado del cajón desde la ciudad
balnearia de Mar del Plata hasta Buenos Aires, un trayecto de cuatrocientos
kilómetros. Nunca más aparecieron, a pesar de los detalles que se difundieron
por la prensa.

Era la una y media del mediodía del 15 de marzo de 1995 cuando el
director periodístico de Crónica TV me llamó urgente. En un rincón me dijo
que no me fuera, que algo grave había sucedido que cambiaba todos los planes



del aire del canal: se había caído un helicóptero cerca de la autopista que iba
a Rosario y había muerto el corredor Silvio Oltra.

“Pero lo más grave —me confesó— es que parece que Carlitos estaba con
él. Lo estamos chequeando. Por ahora damos una placa roja con la caída del
helicóptero y el accidente de Oltra, y sostené la noticia hasta que tengamos
más información o material propio”, ordenó.

Carlitos o Junior, como le decían, era el hijo del presidente Carlos Menem.
A los pocos minutos se confirmó la noticia. Zulema Yoma, su madre, se enteró
del accidente por la placa roja de Crónica TV. Durante aproximadamente dos
horas fuimos reconstruyendo la historia de lo que había sucedido y generando
una gran expectativa. Las primeras imágenes al aire mostraron la máquina
despedazada en el campo y cómo los bomberos sacaban en camilla a un
Carlitos con el típico ronquido en su respiración como señal de que estaba en
sus últimos minutos. Ese testimonio fue repetido una y otra vez por televisión
como prueba de que no iba a poder sobrevivir. El dolor de la tragedia no tardó
en instalarse en los medios y la opinión pública. El hijo del presidente de la
Nación había fallecido. Quedaron grabadas las imágenes de Menem llevando
una manija del féretro de su hijo y el posterior entierro en el cementerio
islámico de San Justo.

Desde entonces los medios han seguido el caso de la extraña muerte de
Junior y el destino de su cuerpo. Ante las denuncias judiciales de que la causa
del accidente había sido, en realidad, un atentado efectuado por una supuesta
venganza contra Menem, la madrugada del 12 de julio de 1996 se exhumó el
cadáver y fue llevado hasta la morgue judicial con la esperada presencia de
los medios periodísticos. Fueron seis horas para realizar todos los estudios,
cuyo informe final determinó que el fallecimiento ocurrió por fracturas
múltiples de cráneo. También se constataron fracturas de tórax, del brazo
izquierdo y miembros inferiores. No se encontraron rastros de proyectiles de
armas de fuego, como se había denunciado, ni restos tóxicos. En la necropsia



trabajaron cerca de treinta médicos, incluidos los designados por las partes
querellantes. El acto fue filmado y fotografiado. Pero después Zulema Yoma
impugnó el resultado, y el juez constituyó una nueva junta médica para revisar
la autopsia y los informes.

Desde el primer momento, la madre desconfió de la investigación e instaló
en los medios la teoría del asesinato, que se convirtió en el tema central de los
principales noticieros y programas de investigación periodística. El cadáver
de Junior se transformó en el centro de una disputa judicial que todavía
continúa y los medios mantienen vigente. Defensores y detractores hablaban en
todos lados de la situación del cadáver. Con lujo de detalles explicaban cómo
de los estudios odontológicos se certificó que los restos eran del muerto por el
tercer molar inferior izquierdo, una corona realizada en el segundo molar
inferior izquierdo, tratamientos de conducto, obturación del segundo premolar
inferior derecho y obturación del segundo molar derecho inferior. También se
dijo que en las radiografías aparecía un clavo en la pierna, y que el cráneo
correspondía al resto del cuerpo por los tejidos en putrefacción que había
entre el cráneo y el cadáver, que se desprendieron al apoyar el cuerpo sobre la
mesa de examen. Es decir, el muerto había sido diseccionado en público. Sin
embargo, Zulema fue por más a los medios que se regodeaban con la historia
negra: reclamó otra exhumación para chequear su identidad mediante un
análisis de ADN y contó a la prensa con minuciosidad el estado en que se
había encontrado el féretro de su hijo. También sostuvo que se habían
detectado restos de tierra colorada, lo que la hizo sospechar que habían
llevado el cadáver a la provincia de La Rioja, la tierra natal de la familia
Menem. Así, Zulema puso en duda ante el periodismo, que la tenía como una
de las figuras mediáticas de entonces, la autenticidad del cadáver de su hijo
por el avanzado estado de descomposición que tenía como consecuencia del
derrame de alguna clase de ácido para borrar eventuales evidencias de un
atentado, según denunció. Y explicó que el cráneo había quedado en la morgue



judicial después de realizada la autopsia y que habían colocado la cabeza de
otra persona junto al cuerpo de su hijo. Todo se habló y se mostró desde la
televisión. Una polémica que duró años y logró instalar en la opinión pública
la idea de que a Junior lo habían asesinado y que existía un complot para tapar
todo. Ella misma fue protagonista excluyente del acto macabro: mostró y
compartió con cuanto periodista quiso el video con las imágenes más
desgarradoras de la autopsia de su hijo, al tiempo que explicaba por qué
estaba convencida de que le habían cambiado el cadáver. Todavía hoy sus
denuncias siguen teniendo espacio en la prensa.

Que se mate en cámara

También la televisión fue protagonista de un hecho increíble. El 21 de agosto
de 2008 el comisario Mario Malevo Ferreyra se suicidó frente a la cámara de
Crónica TV. El canal había ido hasta su casa en Tucumán con el fin de cubrir
el momento en que llegarían las fuerzas de Gendarmería Nacional para
llevárselo acusado de violación de los derechos humanos. Cuando estaba
haciendo la nota en lo alto de un mangrullo, donde estaba el tanque de agua, el
Malevo dijo que no se entregaría, sacó el revólver y se disparó en la sien. La
cámara siguió grabando en todo momento. Mostró cómo se desangraba y cómo
la muerte se le iba metiendo en el cuerpo. Su familia subía desesperadamente
por ese estrecho lugar para bajarlo en un intento fracasado por salvarle la
vida. Las imágenes continuaron registrando la tragedia que vivían los
familiares, que clamaban venganza, y las manchas de sangre que habían
salpicado todo. El momento del Malevo descerrajándose el tiro fue repetido a
toda hora, hasta que intervino la Justicia y prohibió su difusión. El suicidio y
la muerte en el mismo instante habían sido una primicia imbatible que superó
en impacto al día en que una persona ingresó en el hall del canal y se puso el
cañón de un arma en la boca en situación desesperada. En ese momento el



canal empezó a transmitir en vivo la antesala del suicidio, que duró varias
horas hasta que el sujeto fue disuadido y se entregó. En el control central de la
emisora habían esperado durante toda esa tarde y con cierta euforia que
finalmente se disparara un tiro.

También la televisión argentina mostró por horas y sin tapujos el cadáver del
cantante Rodrigo tirado en la ruta, su velatorio multitudinario y el monumento
a su muerte: el santuario que se construyó en el lugar donde se produjo el
accidente con su camioneta. Otra vez la primicia fue de Crónica TV. Su cámara
llegó antes que todos a la madrugada, a los pocos minutos del vuelco, y
registró las imágenes más crueles de su cuerpo muerto tendido en el
pavimento, lejos del vehículo, bajo las sombras de la noche, sólo reconocible
por las botas tejanas que tenía puestas. Esa imagen, la del muerto, se repitió
tantas veces como fue necesario para mantener la atención del público y de los
otros medios informativos que se habían perdido la primicia. Como Monzón,
allí estaba abatido en medio de la nada de asfalto el carismático y divertido
cantante del que decenas de miles de mujeres se habían enamorado por su
figura y el colorido de sus cabellos. Su funeral comenzó en el mismo instante
en que la tragedia fue puesta al aire, y la televisión se transformó así en una
casa mortuoria para millones de ojos que veían cómo el ídolo era un cuerpo
golpeado, sin vida.

Tiempo después, el periodista Ricardo Ragendorfer describió con lujo de
detalles en la revista Caras y Caretas la exhumación del cadáver de Rodrigo
para la realización de un ADN por la afiliación de su hijo. Esta vez el móvil
de Crónica TV debió quedarse afuera. Es que el abogado de la familia del
muerto, Miguel Ángel Pierri, había logrado introducir al periodista como si
fuera un perito más. Contó en la nota que había barretas, martillos, serruchos y
barbijos empapados en vinagre aromático. Los presentes constataron que el



ataúd era usado y no nuevo, como se suponía. “Como las válvulas estaban
obstruidas, al separarse la tapa se disiparon de golpe los gases cadavéricos,
ahuyentando a la concurrencia. Minutos después el Gordo Pierri me extendió
una pequeña cámara, diciendo: ‘¿Sacarías unas fotos para el peritaje?’”, relató
Ragendorfer en el artículo. Éste se acercó al féretro, contuvo la respiración y
disparó las fotos. “A pocos centímetros del cuerpo, abrí los ojos para oprimir
tres veces el disparador. La expresión facial del finado, atiborrada de formol,
conservaba sus rasgos, aunque tenía un color entre azulado y verdoso. Y
estaba encogido por la deshidratación. Por último, vi que le faltaba un ojo.
Entonces aparté la mirada y corrí hacia la salida”, describió en la nota
publicada por la revista.

Otra muerte trágica exprimida por la necromanía de la televisión argentina
fue la de quien se dijo que era el sucesor de Rodrigo. Con sólo veinte años y
en pleno ascenso de su carrera, Walter Olmos se pegó un tiro en la cabeza
mientras jugaba a la ruleta rusa en un hotel de Constitución. Las cámaras
siguieron los sucesivos velatorios que se hicieron en el boliche Mundo
Bailable, en Ingeniero Budge, y en la Casa de Catamarca. Ya en su provincia
natal, la multitudinaria caravana acompañó el féretro hasta la Catedral. Con
nostalgia, los medios recordaban que Olmos había encontrado la muerte el
mismo día en que la bailantera Gilda falleció en un accidente en la ruta y se
convirtió en santa popular.

Las mismas secuencias de la tragedia se vivieron por televisión con la
muerte del músico rockero Norberto Pappo Napolitano. Como Rodrigo y
Gilda, Pappo también murió en la ruta. En este caso se trató de un accidente de
moto en la madrugada del 25 de febrero de 2005, y fue uno de los grandes
funerales mediáticos. El músico se cayó mientras andaba en paralelo con la
moto de su hijo, y un auto que venía de frente lo atropelló. Las luces de los
automóviles que pararon dieron soporte a las cámaras, que enseguida llegaron
para captar lo peor: Pappo ensangrentado, ya sin vida, era subido a la camilla



de la ambulancia.
El día del entierro, una multitud llegó hasta la Chacarita. Mientras el féretro

era llevado en andas por la gente, grupos de motoqueros lo despedían
haciendo rugir sus motores y tocando bocina. Otras personas, en autos, ponían
a todo volumen sus temas más famosos. Aplausos continuos, llantos,
marihuana, birra, sus fanáticos le dieron el último adiós. Todo se pudo ver en
vivo y en directo por televisión. Enseguida empezó a gestarse una movida con
el objeto de homenajearlo para la eternidad. Incluía a famosos tales como
Guillermo Vilas, Andrés Calamaro y los grupos musicales La Renga, Attaque
77, Los Piojos y Ratones Paranoicos, entre otros. Esa movida consistía en
sacar los restos de Pappo de la Chacarita y llevarlos a su barrio, La Paternal.
Dos años después, el 10 de marzo de 2007, justo el día en que cumpliría
cincuenta y siete años, las cenizas de Pappo fueron depositadas debajo del
monumento en la plazoleta Roque Sáenz Peña, que está entre las calles Juan B.
Justo, Remedios de Escalada de San Martín, Andrés Lamas y Boyacá. También
pusieron allí las cenizas de su padre. Esa moderna bóveda en la calle es hoy el
lugar de reunión de sus seguidores, un espacio para la nostalgia y el recuerdo.

Con todas estas muertes trágicas, Crónica TV hizo un documental que llamó
“Las tragedias de los famosos”, con bloques separados por una cruz de fondo
y música para la ocasión. Entre esas tragedias se encuentra también la del
futbolista Garrafa Sánchez, un jugador muy habilidoso que se metió en el
corazón de las hinchadas de los equipos para los que jugó, en especial
Banfield. Murió en un accidente de moto: se le descontroló y al caer pegó con
la cabeza en el piso; murió en el acto. Más de dos mil personas se
concentraron en la cancha de Laferrère y dieron la vuelta olímpica llevando el
féretro. Los hinchas iniciaron una colecta para levantarle un monumento.

También el informe de Crónica TV daba detalles del suicidio de la actriz
Telma Stefani, de la caída al vacío de Alberto Olmedo, de los suicidios del
actor Julio De Grazia y del periodista Daniel Mendoza, de la muerte por



sobredosis de Luca Prodan, del accidente donde perdió la vida el actor Adrián
Ghio y, lógicamente, de las ya clásicas muertes de Carlitos Menem, Carlos
Monzón, Rodrigo, Gilda, y la lista continúa.

Uno de los secretos de Crónica TV para estar donde la muerte convoca es
su vínculo directo con la policía y los bomberos. Siempre se caracterizó por
el hecho de que sus cámaras llegaran al lugar antes que ningún otro para cubrir
esta clase de noticias. Cuando en la radio de emergencias de la policía se
escucha “morguera” y adónde hay que enviarla, allá salen una cámara y un
cronista para cubrir lo que sea. En realidad se sabe que hay un muerto
asegurado. “Lo peor que nos podía ocurrir era que la persona hubiera muerto
de forma natural, porque entonces no había nota, ni siquiera podíamos
inventarla”, confesó un productor. Un día la radio dio la alarma y rápidamente
un equipo del canal salió a cubrir la nota. Había sido el suicidio de un hombre
que se había arrojado al vacío desde su departamento. Tal como se presentaba
la noticia, no tenía mayor encanto mediático. Entonces, como a la producción
le pareció de poco impacto, pusieron al aire una primera placa que decía: “Un
hombre amaga con suicidarse”. La idea era crear clima hasta llegar a la
muerte. Al rato una segunda placa dijo: “Se está por tirar de un balcón”. Y una
tercera anunció: “¡Se tiró!”, para poner de inmediato en el aire la imagen de la
persona que estaba muerta en el suelo desde hacía casi media hora. En esos
minutos en que estuvieron las placas rojas en el aire, los teléfonos se
bloquearon de llamados que pedían por favor que la persona no se suicidara,
al tiempo que en la redacción del canal se festejaba por cómo se había logrado
atraer la atención del televidente.

Enterada del secreto estratégico de Crónica TV —su vínculo con la policía
—, la competencia empezó a tejer una relación fluida con esta vital fuente de
información. El que mejor lo hizo fue Canal 13, que con su programa Policías
en acción, que presenta los operativos “exitosos” de la Bonaerense, consiguió
consolidar una estrecha relación con la policía más importante y grande del



país, y una de las principales fuentes de los hechos más impactantes. Como se
dijo anteriormente, en esta era de la globalización de las comunicaciones la
cultura necrómana argentina encontró en los medios de comunicación el
desarrollo de su masividad.

Para Canal 13 y TN, los repentinos fallecimientos del locutor Mario
Mazzone y más tarde del humorista Jorge Guinzburg, profesionales de esos
canales, tuvieron un alto impacto público, y las señales hicieron de ambos
hechos fúnebres el eje de su programación. Se utilizó un crespón negro en la
pantalla en señal de luto, acompañado por música alusiva junto a la difusión
de informes especiales y testimonios dolidos de amigos y familiares. En el
caso del cómico se emitieron programas recordatorios, y la gente dejó miles
de mensajes en el sitio web del canal dirigidos al muerto. A los pocos días se
instaló en los medios una polémica acerca de por qué se ocultó que tenía
cáncer. Y esta situación llevó a hablar de cómo fueron los últimos días de la
víctima. Algunos argumentaron que fue para cuidar su imagen en los afectos
familiares y otros creyeron ver en la negación pública una estrategia para no
espantar a los anunciantes de Mañanas informales, el programa que conducía
Guinzburg. Entonces apareció la cultura del marketing con el muerto. El
verano siguiente, el intendente de Carlos Paz, Carlos Felpeto, decidió
galardonar post mortem a Jorge Guinzburg con el Premio Carlos de Oro. Pero
todo terminó con un gran escándalo. En nombre del humorista fallecido iba a
recibir el galardón Marcos Bicho Gómez, quien había sido parte de su elenco
como el Payaso Malaonda. Sin embargo, después de un emotivo video que
recordó a Guinzburg y de un discurso político del intendente con papelitos de
colores que cayeron de una piñata, Bicho subió al escenario y acusó al jefe
comunal de haber propinado un golpe bajo a la memoria del cómico. “Soy
payaso, pero no como vidrio: a Guinzburg lo usaron”, disparó en medio de la
ceremonia, y se armó la batahola cuando comenzó a insultar en voz alta al
intendente local. Quisieron calmarlo, pero igual arremetió contra él, y en la



alocada carrera el premio terminó destruido y en la basura.
La figuración mediática no parecería ser sólo propiedad de los muertos

famosos. También existe otra protagonista llamada la Mary o “la señora de los
velorios”. Cada vez que algún famoso muere es la primera que aparece en la
puerta de los cementerios y roba protagonismo en los medios, en especial en
televisión. Se la detectó en marzo de 2004 cuando fue al entierro del
conductor televisivo Juan Castro, y después para despedir a Adolfo Castelo y
también a Mario Mazzone. Una mujer anónima a quien en realidad pocos
conocen, pero cuya cara le resulta familiar a cualquiera y que, con participar
en la muerte de celebridades, gana sus minutos de fama. Y esta argentina
especialista en ser una especie de “Figuretti fúnebre” es también conocida
internacionalmente. El periodista Leandro Zanoni, autor de eBlog, durante un
viaje por Manhattan descubrió a la Mary con un letrero dando sus
condolencias por la muerte de tres mil víctimas por los atentados a las Torres
Gemelas.

Otro caso de alta conmoción mediática que tuvo a un muerto como principal
protagonista fue el asesinato del fotógrafo José Luis Cabezas, ocurrido en
enero de 1997. Había conseguido sacar la foto del empresario Alfredo
Yabrán, que movía sus turbios negocios desde el anonimato. Cuando su rostro
se hizo público empezó a ser investigado y salió a la luz su pasado oscuro con
la dictadura militar y los vínculos que había consolidado con el poder
menemista. Como una venganza nunca declarada, Cabezas fue secuestrado,
ajusticiado y quemado en una cava cerca de Pinamar. Su cadáver también fue
instrumento de mensajes mafiosos hacia el poder de entonces. El cuerpo
calcinado fue colocado en la vera de la ruta por la cual el poderoso
gobernador de la provincia de Buenos Aires, Eduardo Duhalde, pasaría esa
madrugada para ir a pescar.

El crimen de Cabezas es otra muestra de la utilización de la muerte con
fines políticos en las luchas del poder. El violento asesinato fue profusamente



difundido por la prensa. Los principales diarios publicaron la imagen del auto
incinerado con el cuerpo del fotógrafo en su interior. Aquí también los medios
pusieron toda su creatividad para realizar la reconstrucción del asesinato con
los detalles de cómo rociaron su cuerpo con nafta para prenderlo fuego. Nunca
hubo tanta reacción mediática sobre un asesinato. Esta vez habían matado a
uno de los propios, en tiempo de democracia pero remitiendo a los peores
momentos de la dictadura. En este caso la movilización mediática llevó
presión para que la Justicia y el poder político actuaran y se llegara a una
sentencia judicial. De todas maneras, como un fantasma que siempre regresa,
la cultura necrómana desplegó todos sus vicios ingresando en la vida privada
de la víctima, regodeándose en el dolor, instalando la sospecha de que el
fotógrafo extorsionaba a Yabrán, es decir, que el muerto tenía responsabilidad
sobre su propia muerte. Incluso hubo un intento fallido de llevar el auto
calcinado, probablemente con partes del cuerpo también calcinado de Cabezas
en su interior, hasta el hall del edificio de la editorial donde trabajaba, para
exhibirlo.

El 20 de mayo de 1998 se suicidó, en su estancia de Entre Ríos y en total
soledad, Alfredo Yabrán. Antes, la Justicia sospechaba con fundamentos que
había sido una orden de él la que indujo a los sicarios al asesinato del
fotógrafo. Desde el primer momento se instaló la sospecha de que el suicidio
había sido una escena armada ex profeso, que el cuerpo era de otro hombre al
que se había inducido a dispararse un escopetazo en la boca quedando el
rostro desfigurado y que Yabrán, con ese suicidio fingido, habría logrado
escapar del escándalo político de ser detenido por el asesinato de Cabezas.
Esta versión fue sostenida por la mayoría de los medios, que ya habían
identificado al empresario como el principal responsable intelectual del
crimen. Así, el misterio sobre su cuerpo se instaló como parte de una trama
que mucho tenía que ver con las prácticas y la cultura de los grupos mafiosos.
Una ambulancia de los bomberos llevó el cadáver hasta Gualeguaychú, donde,



a las nueve de la noche, entró en la clínica Cometra. La prensa contó los
detalles de lo que se hizo con el muerto: se le practicó una tomografía
computada; los bomberos habían maltratado el cadáver golpeándolo e incluso
lo habían dejado caer al suelo; a las tres de la mañana fue llevado hasta la
casa funeraria. También se informó que la tomografía de su cabeza destrozada
mostró que la masa encefálica estaba destruida por más de treinta perdigones y
que, por eso, la muerte fue instantánea; que tenía múltiples fracturas de cráneo
con hundimiento facial; que todos los huesos del cráneo estaban fracturados y
que no había orificios de salida. El estudio de las impresiones digitales que se
tomaron determinó que el muerto era Yabrán, y la autopsia reveló que el
cuerpo presentaba una cicatriz en el abdomen, producto de una operación que
había tenido el empresario, y un puente de oro en su dentadura, igual al que
tuvo en vida. Los estudios de ADN también dieron positivo. Para hacerlos se
tomaron siete muestras del cadáver: trozos de pulmón, de músculo, del bazo,
del hígado, del riñón izquierdo, de sangre y de cabello.

En realidad, la sospecha pública sobre la identidad del cadáver creció
como lo hacen las leyendas sociales. Excepto las personas más íntimas de su
entorno, nadie había podido comprobar que el muerto fuera efectivamente
Yabrán. El primero en asegurar que ése era el cuerpo del empresario fue su
propio hermano, Miguel Oscar Yabrán, alias Negrín. Pero la prensa insistió en
tener la prueba más directa de la muerte violando, incluso, la privacidad que
ésta impone. Unos pocos periodistas lograron entrar en la habitación de la
casa velatoria donde se iban a realizar los trabajos de acondicionamiento del
cadáver de Yabrán. Uno de ellos fue Hernán Brienza, del diario Perfil,
precisamente de la editorial donde había trabajado Cabezas.

Rodeada de periodistas, la ambulancia consiguió ingresar en la casa
fúnebre. Todos se abalanzaron para tener las primeras imágenes del cuerpo de
Yabrán. Estaba cubierto con una especie de manta roja de plástico. Una vez
que la ambulancia se retiró del garaje, Brienza prefirió quedarse en el lugar,



sospechando que se trataba de una maniobra de distracción. El periodista
relató tiempo después que le había dicho al policía que estaba en el lugar:

—Che, van a dar la vuelta, ¿no?
—Sí, quedate por acá.
La ambulancia volvió a salir y todos los periodistas fueron corriendo detrás

de ella hasta que dio la vuelta y volvió a ingresar en el garaje. Brienza se
quedó en la puerta y se metió justo antes de que un policía la cerrara. Adentro
habían quedado tres cronistas sin que la custodia se diera cuenta. El cuerpo de
Yabrán fue llevado a una habitación especial para limpiarlo. Brienza quedó a
sólo cinco metros del cadáver, junto al dueño de la casa de sepelios, dos
empleados y un policía. Contó el periodista en una nota publicada más tarde
que con unas tijeras se cortaron los plásticos y que durante veinte minutos
limpiaron el cuerpo. Entonces subieron el ataúd a una camilla de hierro y les
dijeron a los reporteros que habían podido burlar a la seguridad: “Muchachos,
¿quieren ver a Alfredo?”.

Los tres se acercaron para mirar el cadáver. La sala tenía azulejos blancos y
paredes amarillas. No había mucha luz, y se podían ver dos mesas con
herramientas y una puerta. Brienza contó que a Facundo Pastor, uno de los
periodistas que estaban con él, le dio mucha impresión ver al muerto, que lo
observó un rato y después se retiró, pero que más tarde se acercó nuevamente
para quedarse a unos tres metros. Manuel Lazo, el tercero, estaba más lejos. El
que vio el cadáver bien de cerca fue Brienza. Relató en una nota periodística:

Cuando le vi la cara me dio la sensación de que era él. No estaba
destrozada y se le notaban los rasgos. Estaba como hinchada, como
inflada, y los ojos no se podían ver porque estaban cerrados, con un
poquito de sangre. La expresión era normal, seria. Me pareció que el
pelo era un poco más oscuro, pero no estaba seguro porque no lo había
visto antes personalmente. El color de la piel era pálido como el de



cualquier muerto. Los brazos estaban sobre el abdomen, con las manos
cruzadas. Me pareció que tenía más pelo en la panza, pero después de
muerto el pelo sigue creciendo, eso no lo podés saber. Además tenía una
costura desde acá arriba hasta la panza, por la autopsia.

Sin embargo, Facundo Pastor no estaba de acuerdo. “¡Che, no es, no es!”,
decía, mientras Lazo aseguraba: “¡Es Alfredo, es Alfredo!”. Estaba
completamente convencido de que era él, porque aseguraba que había visto
esos ojos celestes y en reiteradas oportunidades lo había observado en traje
de baño, ya que tenía un campo junto al de Yabrán. Brienza contó que se
dieron cuenta al final de la expedición de que el cuerpo tenía las dos
cicatrices en el vientre que habían aparecido en una foto que Cabezas le había
sacado.

No las habíamos visto antes por los brazos que estaban sobre el abdomen
y porque estábamos del lado izquierdo del cadáver y las cicatrices
estaban del lado derecho. Cuando estábamos terminando de verlo,
Facundo dijo: “Che, no vimos las cicatrices”. Entonces cuando nos
volvimos a acercar nos dijeron: “Bueno, muchachos, ya está…”.

De repente los periodistas oyeron ruidos que provenían de uno de los
salones contiguos y entonces los empleados les dijeron: “¡Uy, escóndanse que
viene Yabrán!”, por el hermano, Negrín. Se ocultaron detrás de los coches
fúnebres. Negrín entró con el abogado Pablo Argibay Molina, miró el cadáver,
puteó en voz baja y les dijo en voz alta a las personas que estaban ahí: “Si
llego a encontrar a un periodista acá, le pego un tiro en la cabeza, así que no
me rompan las bolas”. “Che, Yabrán está enojadísimo, escóndanse”, les dijo a
los periodistas uno de los hombres que sabían que estaban allí. “Pero ¿adónde
vamos?”, preguntaron ellos. “Suban la escalera”, les respondió.

Entonces se escondieron en un cuarto oscuro: un depósito de féretros.



Cuando bajaron a los quince minutos el ataúd con el cuerpo de Yabrán ya
estaba cerrado para llevarlo al cementerio. “Che, muchachos, ¿no nos dan una
manito?”, les preguntaron a los periodistas. Y entonces tomaron el ataúd y
entre cinco lo subieron a la ambulancia.

Canilla maldita

Los detalles del asesinato de María Marta García Belsunce también fueron
campo fértil para que los medios explotaran su afición necrómana, al igual que
la familia de la víctima, que intentó ocultar el crimen e incluso hacer
desaparecer su cadáver. El caso presentó todos los elementos ideales de un
policial: un country de ricos, un apellido tradicional involucrado en el
encubrimiento de un crimen, sospechas de manejo de dineros espurios,
posibles romances cruzados entre familiares. María Marta tenía entonces
cincuenta años y era vicepresidenta de la agrupación Missing Children. Fue
asesinada el 27 de octubre de 2002 en su casa del country Carmel, de Pilar.
Una nota en El Diario de Pilar, que en principio pasó inadvertida, decía que
el fiscal reabría el caso de la dudosa muerte de esta mujer de la alta sociedad
que tenía un especial reconocimiento en la zona. A partir de ese momento, los
medios comenzaron a prestarle atención, y el crimen se instaló con una fuerza
inusitada en la opinión pública. Los familiares sostuvieron que la mujer había
sufrido un accidente en la bañera y se había golpeado la cabeza contra una
canilla; con ello eludieron a la policía y hasta se labró un certificado de
defunción que declaraba que había sufrido un paro cardiorrespiratorio. Pero
después otro médico que había acudido al lugar planteó las sospechas
iniciales y, con una autopsia, se descubrió que la mujer tenía cinco balazos en
la cabeza. El asesinato habría sido perfecto si se hubiera cumplido el plan que
había elaborado el entorno familiar de la víctima para cremar el cuerpo y
depositar sus cenizas en la bóveda de la Recoleta. El crimen de María Marta



fue uno de los más mediáticos de los últimos largos años, y la muerta, actriz
principal de la puesta en escena. Por los diarios y por cuanto programa de
televisión había, desfilaron familiares, abogados, peritos, policías, jueces y
fiscales, que pasaron por el firmamento de la popularidad mediática hablando
del caso: la muerta y la manipulación que sufrió su cuerpo. La televisión llegó
a exhibir las fotos de la autopsia, en las que se podían ver con claridad la
cabeza totalmente afeitada y los agujeros de los tiros recibidos.

Algo similar sucedió años después con un caso casi idéntico al de María
Marta. Se trató del asesinato de Nora Dalmasso, también en un country, pero
de Córdoba. El cuerpo estaba desnudo en la cama de su hija y, de acuerdo con
las pericias, la mujer había sido estrangulada con el cinturón de la bata y había
tenido sexo consentido poco antes de morir. Todos los medios se orientaron
hacia las versiones más morbosas del asesinato; publicaron infografías y
realizaron animaciones computarizadas mediante las cuales se intentaba,
encubiertamente, transmitir una supuesta vida lisonjera que llegó a involucrar
incluso a su propio hijo. Pero fue el noticiero de América TV el que le dio la
cuota más morbosa cuando presentó con primeros planos las fotografías de la
investigación judicial tomadas en el momento mismo del hallazgo del cadáver.
Allí se podía ver a la pobre Nora golpeada, muerta, impúdicamente desnuda,
con sus zonas más íntimas al descubierto, apenas disimuladas. Cientos de
miles de televidentes vieron esas imágenes a la hora de la cena, un
espectáculo sin duda indigno para la víctima y su familia.

El héroe caído

La televisión mostró en cadena cómo la cámara de seguridad de un local de
ropa había grabado el preciso momento en que el policía Aldo Roberto
Garrido forcejeaba con un asaltante y recibía un tiro por la espalda que lo
mató en el acto. Era la secuencia que faltaba exhibir después de dos días de



haber transformado el crimen del policía en una novela con perfiles
románticos. El hecho ocurrió a las nueve y media de la mañana del 17 de
febrero de 2009 en un negocio que está a pocos metros de los Tribunales de
San Isidro.

El suceso conmocionó al vecindario, que tenía un gran aprecio por el
policía. Llevaba treinta años custodiando las mismas calles, y todos le
reconocían su honestidad. Estaba en edad de jubilarse, pero ante un pedido
suyo fue autorizado a continuar prestando servicio. Enseguida las calles se
convirtieron en un velatorio a cielo abierto, una vez más, transmitido en vivo
por los móviles televisivos que destacaban el llanto de los vecinos y los
comerciantes, que no podían creer lo que había sucedido. Miraban a las
cámaras para hablarle al policía muerto y agradecerle todo lo que había hecho
por el barrio. No había pasado una hora que la gente ya depositaba flores en el
lugar donde lo habían ultimado. La historia del oficial ejemplar empezó a
armarse en los medios y a conmover a la opinión pública, convencida de que
la policía bonaerense es una organización corrupta. Al día siguiente el coche
fúnebre recorrió esas calles llenas de flores en medio de una multitud que lo
despedía al grito de “¡Garrido, presente!”, “¡Justicia, justicia!”. Su cuerpo
muerto tenía que pasar y ser llorado por los precisos lugares en que durante
décadas se había transformado en un personaje. Las cámaras hacían primeros
planos de la gente llorando y del féretro cubierto de flores, mientras los
asistentes aplaudían al paso del cortejo fúnebre. Con sus manos saludaban al
muerto apoyándolas en la tapa del ataúd. “Garrido es un gran orgullo para
nosotros. Ojalá que lo esté viendo”, dijo su esposa ante las cámaras que
transmitían en directo. El coche fúnebre se detuvo en el mismo lugar donde el
policía había sido asesinado, quizá con el propósito de recordar el último
sitio donde estuvo vivo, pero se puede decir que, en realidad, se detuvo donde
la muerte decía presente.

Otros policías usaron a la muerte para llamar la atención de los medios.



Sucedió en La Plata, cuando se realizó una manifestación para protestar por la
falta de apoyo del gobierno. La hicieron los policías bonaerenses retirados y
en actividad, familiares y víctimas de la delincuencia. “Basta de chalecos
vencidos, pesados y obsoletos, basta de equipos de comunicaciones que no
sirven, basta de armamentos caducos y cartuchos sin pólvora, y basta que la
vida de un policía valga 6,80 pesos”, por el precio que cobraban por hora de
servicios. Pero lo más curioso de la movilización fue cuando un policía se
metió en un ataúd que se había colocado en las escalinatas del Ministerio de
Seguridad bonaerense. El efectivo, desde allí adentro y como si fuera un
cadáver, se encargaba de responder las preguntas de los periodistas.

Matar al que mata

El miércoles 18 de marzo de 2008 se realizaron marchas y concentraciones en
todo el país en protesta por la creciente inseguridad y los hechos de violencia
perpetrados por los delincuentes. Más de diez mil personas llegaron hasta la
Plaza de Mayo y, otra vez, las fotos con los rostros de los muertos se exhibían
como estandartes de la multitud. La diferencia de otras marchas fue que en ésta
participaron importantes personajes del espectáculo y la farándula, que
salieron a las calles cansados de ser asaltados y víctimas de la violencia. Por
esos días bastó que Susana Giménez dijera “El que mata tiene que morir” para
que en los medios estallara nuevamente la eterna polémica sobre la pena de
muerte. Su deseo de aplicar muerte a quien mata fue a raíz del asesinato de
Gustavo Lanzavecchia, uno de sus principales colaboradores. “Cuando me
enteré, creí que me moría. Hacía veinte años que Gustavo vivía para mí. Lo
conocí porque me mandaba cartas todos los días, como un admirador más. Y
me escribía tanto que un día lo llamé. Jamás hubiera imaginado de él que eso
se transformaría en su tumba”, dijo la diva. Con anteojos negros y rodeada de
medios de comunicación, la Giménez se despachó como nunca lo había hecho



antes: “La verdad que esto no da para más. Todos los días mueren cuatro o
cinco personas y gente trabajadora como Gustavo. Acá siempre se juzga a la
víctima. Murió porque era un chico que no conocía la maldad. Se quería sacar
de encima el auto, puso el aviso y fue letal”. Susana reclamó, exaltada y a los
gritos: “Basta con los menores. Y el que mata tiene que morir. Un tipo que
mata tiene que morir. Acá no hay respeto para nadie. Y los menores salen
mañana, no hay cárceles, no hay nada. Termínenla con los derechos humanos y
las estupideces. Basta con la droga. La policía, los jueces y todo el mundo
saben dónde venden el paco. Y todo eso es el detonante de esta reacción
juvenil”. Lejos de impulsar un debate profundo sobre el tema de la violencia,
la inseguridad, las drogas y las distintas experiencias mundiales sobre la
eficacia de la pena de muerte, la prensa impulsó la polémica de quién estaba
por el sí y quién por el no de su aplicación, como si fuera uno de esos tantos
concursos de “cero ochocientos” o “llame ya”. Durante días, el tema
dominante fue, una vez más, la muerte y no la vida, y se generó una
competencia local sobre quién tenía las declaraciones más extremas para
mantener la polémica.

La muerte tiene su lugar indiscutido en los medios y cualquier noticia que la
contenga ganará enseguida un espacio de protagonismo incluso desde lo
absurdo. En agosto de 2009, el Poder Ejecutivo presentó al Congreso el
proyecto de Ley de Medios Audiovisuales, luego sancionada, para reemplazar
la antigua Ley de Radiodifusión de la dictadura. Sus opositores entendieron
que la iniciativa tenía como objetivo quitarle poder al Grupo Clarín por su
posición dominante en el mercado. El semanario Barcelona sentenció el
problema. Tituló en su tapa: “Murió”, con la imagen de una lápida con el logo
del diario. El fotomontaje de la nota en su interior fue hecho con el mismo
logo de Clarín dentro de un féretro rodeado de los personajes más
antikirchneristas que se pudiera imaginar quienes estuvieran a favor del
Grupo. Así, una ley se intentó explicar con la metáfora de la muerte aplicada a



quienes se oponían a la iniciativa del Gobierno.
Más tarde, en los primeros días de octubre, los medios vendieron con

especial despliegue la muerte de Margarita Di Tulio, conocida como Pepita la
Pistolera en el submundo de la delincuencia y la prostitución. Cobró
notoriedad pública cuando quedó relacionada con el crimen del fotógrafo José
Luis Cabezas, ocurrido en 1997. El día de su entierro los noticieros
televisivos le dieron tanto o más espacio que a las principales informaciones
políticas. Y destacaron con guiños cinematográficos la ceremonia de su
funeral ambientada con música de Sandro, al tiempo que el féretro era rociado
con champán. Una despedida con la simbología de su ambiente marginal
acompañada desde los medios con las peores imágenes del aberrante crimen
del fotógrafo. Muerte sobre muerte.

Fantástica fiesta

Lo más original y auténtico de la necromanía argentina en la televisión es el
programa De aquí a la eternidad que conduce el empresario fúnebre Ricardo
Péculo. Se emite por el canal de cable Utilísima Satelital y está dedicado al
marketing funerario, a brindar un servicio sobre velatorios y entierros. Con
prolijo traje, Péculo se pasea por jardines al tiempo que va explicando las
bondades de donar órganos, la conveniencia de planificar el propio velatorio
y entierro y las ventajas de los cementerios virtuales en internet. En este
sentido da todo tipo de consejos: ataúdes y destinos finales, cortejo fúnebre y
homenajes, cremación y arreglos florales o tanatopraxia y diseño de tumbas.
Dice que lo mejor es hacer del fin de la vida una verdadera fiesta. “Una
muerte bella honra toda la vida”, repite a quien quiera escucharlo.

En los distintos capítulos explica cómo organizar el propio funeral y
recomienda hacerlo de la misma manera en que se organiza un cumpleaños,
una fiesta de quince o un casamiento. “Si hay algo de lo que tenemos certeza es



de que nos vamos a morir, y no se entiende por qué no lo organizamos”,
comenta con una voz levemente grave frente a la pantalla.

En uno de sus programas dio detalles de cómo se realiza una cremación,
desde que el ataúd entra en el crematorio hasta que se entregan las cenizas. De
forma didáctica habla del modo en que se hacen los velatorios por internet:
con una cámara web por medio de la cual se pueden mandar condolencias y
hasta flores.

A través de una ventana ovalada que aparece en pantalla difunde
testimonios de personas que hablan de las maravillas del merchandising
fúnebre. “Siempre he soñado con un ataúd con forma de zapato. Y he podido
cumplir mi sueño”, dice una mujer con acento colombiano.

En el primer programa, Péculo mostró hasta dónde ha llegado la
incontenible imaginación funeraria y explicó que en África se fabrican ataúdes
con formas de zapatillas, zanahorias y hasta de cápsulas espaciales. Para él, la
elección del ataúd es una forma de honrar a la persona fallecida. Expresa sin
pudor en la pantalla que la muerte “está pasando por el mismo proceso que
pasó el sexo. En mi época hablar de sexo era tabú, y hoy todos los chicos
hablan de sexo. Por eso la idea de mi programa es darle información a la
gente. Hay que conocer cuáles son las opciones y planificar qué queremos
hacer el día que nos muramos, cuál es el destino para las cenizas. Si no, los
deudos no saben qué hacer y las cenizas de los pobres viejos andan
molestando en los placares”. Se mueve como una celebridad de la televisión;
en su programa presenta todo lo que rodea a la muerte como algo positivo. La
cortina musical es el Himno a la alegría de Beethoven.

Parafraseando, en su sentido contrario, la frase que dijo el actor Héctor
Alterio en la película Caballos salvajes, casi dan ganas de gritar: “La pucha
que vale la pena estar muerto”.



CAPÍTULO 3

Cadáveres políticos

Lo despedazaron, le dieron a serrucho limpio.
Me pareció una brutalidad. Ya le faltaban las manos,
así que imaginate ahora: lo tocás y se deshace todo.

Del abogado HUMBERTO LINARES FONTAINE

acerca de la extracción de muestras del cadáver de Perón
para realizar el examen de ADN

Lamento que se ponga sobre la mesa la muerte de Alfonsín.
Especular electoralmente con algo que tocó a todos los

argentinos me parece un espanto.

De la entonces candidata a diputada nacional
MARGARITA STOLBIZER

Estaba por iniciar la obra más importante que había imaginado en su vida. El
destino lo había puesto allí, en la soledad del lugar, como un designio



celestial, como un truco mágico que hacía perder la dimensión de lo real y lo
divino. Entonces, estiró los brazos hacia adelante y con suavidad los apoyó
sobre el cuerpo desnudo que flotaba en 150 litros de reactivos, alcohol,
acetato y nitrato. Con delicadeza lo presionó hacia abajo para comprobar
cuánta resistencia ofrecía a pesar de que le había quitado el aire que aún tenía
en los pulmones y bronquios. Tapó los dedos con vendas impregnadas en
tricloroetileno. Todo el trabajo de preparación duró aproximadamente cinco
horas, y para impedir la flotación del cuerpo puso la tapa de hierro del ataúd,
apoyada sobre unas almohadillas, lo que aportó el peso exacto para que el
cadáver quedara sumergido en el líquido.

Al día siguiente, el médico se acercó a la batea para comprobar que todo
siguiera en el mismo lugar, que la cabeza y las manos permanecieran hundidas
y que la nariz no tocara el cristal de la tapa. Acomodó los reactivos y los
instrumentos y procedió a repasar, con paciencia, el féretro de lujo que
todavía estaba allí. Así se fueron sucediendo los días durante ese primer año
de inmersiones e inyecciones a las que fue sometido el cadáver de Evita. Se
impregnaba el cuerpo con esas sustancias químicas, lo que hacía innecesario
extraerle las vísceras, que son lo primero en corromperse. Con este trabajo el
doctor Pedro Ara se transformaría en el embalsamador más famoso del mundo
contemporáneo y acompañaría el cadáver de Evita durante más de tres años,
hasta que fuera secuestrado y desaparecido por dieciséis años.

El plan de conservar para siempre el cuerpo de la “abanderada de los
humildes” comenzó a idearse cuando el cáncer todavía devoraba su
humanidad, y la necromanía argentina se asomaba como los buitres rodean la
agonía. La idea era exponer su cuerpo momificado ante el pueblo para luego
depositarlo en un monumento que se construiría especialmente. Allí Evita
sería acompañada por “las cenizas de un descamisado auténtico”, según su
deseo. Hasta se ideó realizar una travesía del cadáver por todo el país, que
duraría meses, para que las multitudes pudieran llorar a Evita de cuerpo



presente.
El doctor Ara fue contactado ocho días antes de que la segunda esposa de

Juan Perón falleciera. Pero un ex militar ruso se le había adelantado,
ofreciendo a la propia enferma su oficio de embalsamador: “Excelentísima
señora. Como admirador de la magna obra de la Fundación Eva Perón y por
años al país en el que encontré abrigo y paz, y esperanza, desearía ofrecerle el
fruto de largos años de trabajo y sacrificios, que me han permitido descubrir
el secreto milenario de la momificación que practicaban los mismos
egipcios”. Y pedía que le facilitaran los medios para preparar “la momia del
siglo XX”. No pasó de ahí. Pareció un delirio, sobre todo porque la propuesta
había sido dirigida a la propia futura embalsamada. Pero, en los hechos, Ara
hizo lo mismo, convirtió un cuerpo muerto en la momia más famosa de su
tiempo. El médico español era por entonces una eminencia mundial en las
artes de momificar cadáveres. Ya había realizado algunos trabajos en el país,
tales como el proceso de conservación, en 1932, del cuerpo de la hija de un
senador cordobés a la que se llamó La Bella Durmiente.

El 18 de julio de 1952 a las once y media de la noche recibió un llamado de
la Presidencia. Le anunciaban el inminente final y le informaban que tenía que
estar preparado para comenzar a actuar rápidamente. Evita había entrado en
coma, su respiración se apagaba. Pero a la madrugada del día siguiente abrió
los ojos, ordenó enérgicamente que le quitaran los inhaladores de oxígeno,
pidió café, comenzó a conversar y a dar órdenes. Después pasó al estado de
moribunda y quedó inconsciente. Mientras sufría los últimos estertores, la
gente empezó a santificarla, a montar altares en las calles con sus imágenes,
crucifijos, vírgenes y demás santos populares que sirvieran para evitar lo
inevitable. Evita murió con los ojos abiertos. La hora que la inmortalizó pasó
a ser parte central del calendario necrómano nacional: fue a las 20:25 de aquel
lluvioso sábado 26 de julio de 1952. Estaban junto a ella Perón, el doctor
Enrique Finochietto, el padre Hernán Benítez, su madre y unos pocos amigos



íntimos. Luego entraron en la habitación la modista y el peluquero para
completar la tarea. Juan Duarte le hizo cortar un mechón del pelo para su
madre, y una de las colaboradoras pidió despintarle las uñas para dejárselas
con brillo natural, tal cual ella misma lo había pedido. Enseguida el
embalsamador ingresó en el cuarto para comenzar su obra. Quedó solo con el
cadáver y empezó a realizar los primeros movimientos de conservación para
que pudiera soportar un velatorio que sería interminable. Era el principal
enemigo para su trabajo. Previo a que se soldara la caja de metal de dentro del
féretro, Ara metió en los rincones y entre la mortaja una gran cantidad de
pastillas que había preparado especialmente para eliminar el aire del interior
e impedir que sobreviviera cualquier clase de microbio. Esos primeros
tratamientos aseguraban que el cuerpo no se descompondría durante los días
siguientes. No más. Pero, sin consultarlo, durante el velatorio que duró dos
semanas, abrieron la tapa dos veces con la excusa del vidrio empañado, y
alguien no tuvo mejor idea que introducir aire en su interior para evitar la
condensación de humedad, maniobra que puso en serio riesgo la integridad del
cadáver. Así, lo que habían logrado era destruir la atmósfera aséptica creada.

Curiosidad morbosa

En un día lluvioso y en una Buenos Aires ganada por el luto, decenas de miles
de personas cumplieron con el ritual de dar la vuelta alrededor del ataúd y
besarlo, que era como besarla a ella misma, que todavía mostraba las huellas
de la cruel enfermedad. Casi un millón de personas ganó las calles para ver
pasar la pompa fúnebre con el féretro en una cureña, ejércitos de personas
custodiaban a la muerta, toneladas de flores daban un marco colorido
espectacular, con un silencio sepulcral, y más y más llantos. Primero el cuerpo
fue velado en la Secretaría de Trabajo y Previsión, donde hoy está la
Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires. Allí estuvo durante catorce días.



Después en el Congreso y, por último, fue llevado a la casa de los
trabajadores, la CGT, que se transformaría en una enorme bóveda para
albergar a la muerta más querida de los obreros.

Una ley creó la Comisión del Monumento Eva Perón, que se encargó de
proveer todo lo necesario para la momificación del cadáver y la construcción
del mausoleo. El 12 de agosto, el cuerpo de Evita ya estaba en el segundo piso
de la CGT, donde se habían construido una capilla y un laboratorio. En el
vestíbulo, Ara hizo colocar una serie de fotografías de Evita viva para
reconocer sus rasgos y recordar sus mejores facciones y expresiones.
Empleados de la funeraria, dirigentes sindicales, políticos, oficiales de la
Gendarmería Nacional y empleados de la CGT fueron testigos de cuando abrió
el féretro y quedó al descubierto la figura de Evita. Impresionante. Habían
pasado diecisiete días desde su muerte. El cadáver fue puesto en una
plataforma especial. Todavía estaba vestido, con el rosario que le había
regalado el Papa y el broche de piedras preciosas con el escudo peronista.
Del lujoso ataúd se encargó la casa fúnebre, y el vestido-mortaja junto a la
bandera argentina fueron guardados aparte. Mientras Ara comenzaba su
trabajo, en la entrada de la CGT un grupo de jóvenes obreras montaba guardia
y recibía flores de forma permanente. Hasta el último día que estuvo allí, tanto
quienes la admiraban como aquellos que la odiaban visceralmente no pudieron
resistir la tentación de verla, examinarla, descubrir cada detalle de la muerta
más importante que la Argentina haya tenido. Era el regocijo morboso de la
vista.

Las hermanas de Evita y su madre pidieron ir todos los días para rezar y
dejar flores. Lo hacían siempre en la puerta del laboratorio. Se arrodillaban
frente a la entrada, lloraban y oraban un largo rato. Al tercer mes de la muerte
de Evita, les permitieron ver el cuerpo momificado. Ara quería poner una
cúpula de cristal para protegerlo, por miedo a que en su ausencia atentaran
contra el cuerpo. Finalmente, al año siguiente quedó construida una pirámide



de gruesos cristales que se podía cerrar con llave.
La muerte de Evita empezó a ser recordada como un hito fundamental de la

necromanía nacional. En cada aniversario, la CGT se transformaba en el
centro de peregrinación de todas las demostraciones de amor popular que
pudieran existir. Había que rendirle homenaje, tributo, a la muerta que estaba
allí adentro, durmiendo para la eternidad, custodiada como una reina egipcia.
El 24 de junio de 1953, cerca de las doce del mediodía, Perón y Ara se
dirigieron desde la Casa Rosada hasta la CGT para ver el cadáver
momificado. Era el reencuentro demorado, la primera vez que Perón volvería
a ver a la mujer que había amado, que lo había marcado a fuego, y de quien
guardaba todavía aquella imagen de dolor y muerte. El General permaneció al
lado del cadáver durante una hora sin decir palabra alguna, conmovido por lo
que estaba frente a sus ojos. El trabajo de momificación había quedado
perfecto. Evita estaba en paz, como durmiendo, con los rasgos de sus mejores
épocas. Santificada.

Cuando Ara terminó su trabajo, elevó a la Comisión del Monumento Eva
Perón el siguiente informe con detalles asombrosos de lo que había hecho con
el cuerpo de Evita:

Tengo el honor de comunicar a esa Comisión que el trabajo que me fue
encomendado, en las condiciones establecidas por el convenio fechado el
26 de julio de 1952, ha sido terminado. De acuerdo a la cláusula séptima
el cadáver de la Excelentísima Señora Eva Duarte de Perón, impregnado
de sustancias solidificables, puede estar permanentemente en contacto del
aire, sin más precauciones que las de protegerlo contra los agentes
perturbadores mecánicos, químicos o térmicos, tanto artificiales como de
origen atmosférico. No fue abierta ninguna cavidad del cuerpo. Conserva,
por tanto, todos sus órganos internos, sanos o enfermos, excepto los que
le fueran extirpados en vida por actos quirúrgicos. De todos ellos podría



hacerse en cualquier tiempo un análisis microscópico, con técnica
adecuada al caso. No le ha sido extirpada ni la menor partícula de piel ni
de ningún otro tejido orgánico: todo se hizo sin más mutilación que dos
pequeñas incisiones superficiales ahora ocultas por las sustancias de
impregnación. Para dar cumplimiento a la cláusula novena del Convenio,
ruego a la honorable Comisión que, si lo tiene a bien, solicite el
correspondiente dictamen de la junta de profesores en ella mencionada.
Los elementales cuidados que en lo sucesivo deben prodigarse son, entre
otros obvios, los siguientes: Primero, evitar que en el local donde sea
depositado suba la temperatura a más de 25°C. Segundo, mantener fuera
de la acción de los rayos solares la vitrina que contiene el cuerpo.
Tercero, no permitir que, bajo ningún motivo ni pretexto alguno, sea
abierta la vitrina ni tocado el cadáver en ausencia nuestra. A ese fin, me
permito proponer que la llave quede en mi poder, si he de continuar la
observación de los resultados durante algunos meses o permanentemente,
según se acuerde como de mayor conveniencia.

Ara había cobrado por su trabajo cien mil dólares. La momia quedó bajo
llave en el segundo piso de la CGT, custodiada por la Guardia de Infantería y
el Cuerpo de Bomberos. Con ritual religioso, madre y hermanas de Evita
siguieron visitando el lugar y cumpliendo con la ceremonia de rezar y
depositar flores en el umbral. El médico quedó como custodio de todo lo que
había allí dentro hasta que se terminara el monumento. Realizaba dos visitas
diarias, una a la mañana y otra a la tarde. Revisaba cómo estaba todo,
controlaba la seguridad, cambiaba el agua de las flores y estudiaba el estado
de la momia. Quiso que su obra maestra fuera también artística, y convocó a
un escultor catalán amigo para que hiciera un busto que reprodujera el torso de
Evita acostado en su lecho mortuorio. El artista realizó su trabajo sin tocar el
cuerpo santo, modeló la obra en arcilla a escasa distancia de la muerta. Su



instrumento fue la observación persistente.
Mientras el cadáver yacía en el mausoleo improvisado de la CGT, el luto y

el dolor continuaban impregnados en la vida cotidiana de los argentinos, en
tanto que el gobierno de Perón ingresaba en una pendiente que ni la santa de
Evita podría detener. Comenzaban a precipitarse los hechos políticos que
acabarían con el derrocamiento de Perón. En medio del ruido de las balas y
las bombas de la revolución militar, el médico intuyó que el cadáver de Evita
empezaba a estar en peligro, y entonces fue a la CGT, le quitó el escudo
peronista de brillantes, rubíes, zafiros, esmeraldas, oro y platino, y lo puso
bajo custodia de la embajada de España. Los fantasmas, los rumores, los
corrillos y los miedos inconfesables sobre la suerte que tendría el cadáver de
Evita, de producirse el golpe antiperonista, no tardaron en instalarse. Se
comenzó a decir que en la CGT no estaba el verdadero cuerpo, que en
realidad nunca había estado allí, que había sido escondido y hasta
reemplazado por una escultura.

Producido el golpe de Estado, el 22 de septiembre de 1955 la CGT había
quedado rodeada por las tropas del nuevo gobierno con el argumento de que el
presidente de facto, general Eduardo Lonardi, había dado la orden de proteger
el lugar para impedir una posible profanación. Le propusieron a Ara que se
llevara el cadáver y lo escondiera para evitar una “catástrofe”. Había planes
de prenderlo fuego.

Mientras todo ello ocurría, el cuerpo momificado de Evita se iba
convirtiendo en el centro de todas las conversaciones, las suspicacias y los
planes desopilantes. No tardó en aparecer la morbosa curiosidad de conocer
cómo era la momia del peronismo. Dirigentes gremiales colaboracionistas,
políticos y militares golpistas pugnaban por ingresar en la capilla ardiente
para verla. Quienes podían llegar al lugar se quedaban extasiados por lo que
veían, rezaban, felicitaban y hasta abrazaban al momificador, agradeciéndole
el milagro que había hecho.



Ara tenía otra preocupación que se sumaba a la incertidumbre del destino
del cadáver. El cuerpo todavía estaba vestido de forma muy precaria, sólo
cubierto con la bandera argentina y la del Partido Justicialista. Su ropa íntima
era la misma que se había usado durante el velatorio. El busto y los brazos
estaban tapados por un tul con las mangas descosidas, apenas prendidas con
alfileres. El médico creyó que en ese estado de precariedad iba a quedar el
cadáver de Evita si, finalmente y como se preveía, los militares se apoderaban
del lugar y de ella. Entonces propuso a las hermanas confeccionar una túnica
larga que pudiera tapar, incluso, sus pies desnudos, ajustada a la cintura y a la
base del cuello, con mangas plegadas y abiertas. Una española llamada Thana
de Goiechea, que tenía una boutique en Madrid, se encargó de hacer la nueva
mortaja. Luego de un par de días, la modista, un bombero y un soldado se
encargaron de manipular el cadáver de Evita para vestirla otra vez.

Tras la “operación mortaja” continuó el desfile de dirigentes gremiales y
políticos, militantes y curiosos de toda clase, a pesar de que las fuerzas
militares seguían rodeando el edificio de la CGT. Habían pasado dieciséis
días desde el golpe y todavía el nuevo gobierno militar no sabía qué hacer con
el cuerpo momificado de Evita. Sin anuncio, un día se retiró la custodia de la
capilla. Asustado, Ara le dijo al gobierno que el destino del cadáver era un
grave problema político y que había que buscarle una solución antes de que se
instalara el mal humor popular. El negociador de los militares que tomó
contacto con el médico fue Manuel Villada Achával, cuñado del general
Lonardi. El gobierno estaba convencido de que el cadáver de Evita no estaba
y que lo habían escondido. Verdad o mentira, el hecho es que Villada Achával
también cumplió con su ritual morboso, por el cual todo aquel que se
encargara del problema de qué hacer con el cuerpo momificado debía de
antemano comprobar su existencia, verlo y examinarlo con sus propios ojos.
Entonces le pidió a Ara que lo llevara a la CGT para comprobar si lo que allí
estaba era el cuerpo muerto de ella.



—Es una obra de arte y es lamentable que, forzosamente, tenga que
desaparecer —anticipó Villada lo que luego sería una realidad deplorable.

En esta historia de confusiones y tentaciones, de posibles venganzas contra
la muerta más famosa del país, Ara tomó contacto con un personaje que resultó
clave en el proceso del robo y la desaparición del cadáver. Era el teniente
coronel Carlos Eugenio de Moori Koenig, jefe del Servicio de Inteligencia de
la dictadura, que se encargó de terminar con la incertidumbre. Estaba al tanto
de todo lo que se había hecho con el cuerpo y reiteradas veces le había dicho
a la familia Duarte que se quedara tranquila, que Evita estaría a salvo. En
realidad, la familia Duarte, después del golpe, fue perseguida y tuvo que
exiliarse en Chile. Antes intentó infructuosamente recuperar el cuerpo con la
idea de darle cristiana sepultura. Ya era muy tarde. El cadáver entraba en un
sombrío túnel de manipulaciones y vejaciones.

Moori Koenig no había visto a la momia, así que un día fue hasta la CGT
para saciar su curiosidad necrómana. Quedó impresionado. Leyó una por una
las cintas colgadas de la pared y hasta se animó a decir que el cuerpo no debía
ser enterrado sino puesto en un museo como una obra de arte. Ambos, el
militar y el embalsamador, acordaron buscar una solución definitiva basada en
los siguientes puntos, que pusieron por escrito:

1) Recuperar el féretro original.
2) Ante testigos calificados, colocar el cadáver en el ataúd con sus

recuerdos de homenajes, cerrarlo herméticamente y levantar un acta
que certificara lo realizado.

3) Conducirlo a un lugar sagrado en depósito provisional o definitivo,
con el respeto debido y sin previo aviso.

4) Después del traslado del cadáver, dar un comunicado oficial de tono
piadoso sobre lo actuado.

5) Entregar los efectos personales a la familia Duarte.



6) Garantizar el destino del rosario pontificio y del prendedor —
aparentemente de piedras preciosas— que había sobre el cuerpo de
Eva Perón.

El cadáver de Evita ya se había transformado en un grave problema para los
militares. Peor que lo que pudiera hacer Perón desde el exilio en su intento de
desestabilizar el gobierno de facto. Se temía que una pueblada en la CGT para
defender a la momia pudiera enfrentarse con las fuerzas militares. El mito de
“Santa Evita” crecía día a día con las demostraciones que, en la
clandestinidad, hacía el pueblo. Seguían rezando por ella. En cada casa
humilde su figura había reemplazado, incluso, a la de la Virgen de Luján. La
residencia presidencial que había ocupado el matrimonio Perón quedaba todas
las noches iluminada en su contorno por la luz que irradiaban los cientos de
velas encendidas que se dejaban, recordando que allí había muerto. Tantas
fueron esas demostraciones místicas y devotas que los militares, presionados
por la fe popular que imaginaban como un poder político irrefrenable,
decidieron derribar la casona —de estilo francés y propiedad del Estado—
que habían habitado el General y Evita Perón.

Los rumores se multiplicaban, y también las fantasías que crecían al amparo
del misterioso destino del cadáver momificado. Sus enemigos no resistían la
tentación de ver a esa bella y odiada mujer en su lecho mortuorio. El 9 de
octubre de 1955, antes de viajar a los Estados Unidos, el director y fundador
del diario Clarín, Roberto Noble, llegó hasta el lugar para corroborar que el
cuerpo existía, que no era una leyenda popular. Anteriormente intentó
convencer al doctor Ara de que su obstinación por conservarla había sido un
fracaso. La mejor respuesta del médico fue mostrar su obra. Noble quedó
shockeado por lo que tenía ante sus ojos. El silencio fue el mejor testigo.
Ambos acordaron que el diario no iba a publicar información o foto alguna
sobre lo que Noble había presenciado. Se quería evitar que la difusión



provocara movilizaciones peronistas hacia la central obrera.
Las versiones inconfesables sobre la suerte de Evita embalsamada no

paraban de circular. Una, por ejemplo, decía que de ella sólo había quedado la
cabeza y que no se había podido reconstruir el cuerpo. Otra, que después del
velatorio el cadáver se había puesto negro y que hubo que quemarlo y
reemplazarlo por una estatua. El propio embalsamador no podía dormir
pensando que iba a ser robado o saqueada la cripta y que, como consecuencia
de ello, le echarían la culpa de haber inventado una gran mentira nacional. Su
preocupación tenía justificativo. Toda la documentación de la enfermedad de
Evita había desaparecido. Entonces para cubrirse decidió, sin que lo supiera
el gobierno, registrar por su cuenta el trabajo de momificación para que no
quedaran dudas de él. Tomó radiografías escalonadas de todo su cuerpo, desde
la cabeza hasta los pies. Y escribió:

A la vista de los contornos y las sombras de los órganos internos ya no
podían decir que el cadáver es artificial. Las respectivas zonas
viscerales se ofrecían tan indudables como ante la persecución
semiológica. Con notable claridad se apreciaban algunas de las
metástasis del cáncer y hasta una metástasis ósea no comprendida en la
historia clínica de la paciente, todo ello a tres años largos de
fallecimiento de la señora y de haber permanecido al aire la mayor parte
de ese tiempo.

Ara consultó a uno de los odontólogos de Evita para que corroborara lo que
había aparecido en las placas. El profesional reconoció las operaciones y las
reparaciones realizadas en la boca. Se hicieron copias de las radiografías, y
pocos días después representantes del gobierno compararon esa información
con la que ellos habían obtenido.

Con todas las comprobaciones sobre la mesa, volvía a las mentes de los



militares el dilema de qué hacer con este cadáver que a medida que pasaban
los días iba tomando un poder especial. Una delegación oficial planteó
directamente su cremación con el argumento de que un clásico entierro
cristiano podría dar lugar al fanatismo. No era una sinrazón. Los peronistas
tenían una red de información que les permitía conocer los posibles
movimientos del cadáver. Obviamente, cada militar, funcionario del gobierno
o amigo del poder inventaba cualquier excusa para conocer a la misteriosa
momia. Y así desfilaron por la capilla de la CGT los embajadores de Brasil y
de Suiza, integrantes del cuerpo diplomático argentino, funcionarios, más
militares, amigos de los militares, artistas. Ninguno quería perderse semejante
espectáculo: ver el cadáver de esa joven mujer que había tenido en vilo a todo
el país con su carisma, belleza y fanatismo. Evita momificada se había
convertido en un extraño objeto de deseo morboso.

Intervino en el problema el Ministerio de Salud de la dictadura. ¿Qué pudo
haber hecho? Creó una comisión especial que tendría como misión determinar
si realmente existía la momia. Se propuso hacer un examen médico y legal, y
hasta una autopsia. Sus integrantes decían que no existía documento alguno que
certificara que el cadáver había estado allí durante los últimos tres años y que
eran demasiadas las versiones y las leyendas acerca de que todo se trataba de
una gran maniobra de ocultamiento. ¿Cuál era la única forma de certificar si
era ella? Evidente… Había que ir hasta la cámara mortuoria para comprobar
que estaba allí. Y así lo hicieron los tres médicos de la comisión,
acompañados por el propio embalsamador. Al día siguiente, el turno de visita
fue de los integrantes de la comisión que investigaba el gobierno peronista
derrocado. Una numerosa comitiva formada por médicos, militares, policías,
abogados, ingenieros y más funcionarios del gobierno desfiló frente al
cadáver. Los unía un profundo odio a Perón y a Evita y, motivados por ese
sentimiento y una necrómana curiosidad, se enfrentaron a esa muerta a la que
habían detestado en vida. Allí, para satisfacción de ellos, se la veía bien



muerta y momificada, es decir, reconocible y posiblemente eterna.
Enmudecieron. Estuvieron así un largo tiempo sin tocar el cadáver.
Observaron una a una las radiografías, una forma de conocer las entrañas de
Evita, sus órganos conservados y hasta sus zonas íntimas, que se podían
observar intactas a simple vista.

Mientras se desarrollaban las procesiones al santuario peronista, los días
del gobierno del general Lonardi entraban en tiempo de descuento. Una
contrarrevolución, impulsada desde los sectores más antiperonistas del
Ejército y la Marina, se disponía a tomar el poder, y el lugar donde estaba el
cuerpo de “la Perona” era uno de sus objetivos estratégicos. El 4 de
noviembre de 1955, el teniente coronel Manuel Raimundes asumió el control
de la CGT. ¿Qué fue lo primero que hizo? Apoderarse del cadáver de Evita.
Prohibió el acceso a toda persona que no fuera llevada por él mismo, incluso
al propio embalsamador. El médico ya percibía que sus días junto a su obra
más trascendente estaban contados. Antes de que esta historia llegara a su fin,
Ara tampoco resistió la tentación de mostrarles a su mujer e hijas la obra de
arte que había hecho con un cuerpo humano muerto.

Esa muerta es mía

A los pocos días se produjo el golpe contra Lonardi y asumió un nuevo
gobierno encabezado por el general Pedro Eugenio Aramburu, quien sería más
tarde otra víctima de la necromanía argentina. El antiperonismo más furioso se
puso en marcha, y el cadáver de Evita fue una de sus metas más imperiosas. En
la madrugada del 17 de noviembre, un comando de marinos entró por la fuerza
en la CGT, derribó el pedestal y el busto de Evita, y se dirigió hasta el
segundo piso, sacó a punta de pistola a quienes estaban allí y abrió a
empujones la puerta de la capilla. Los marinos estuvieron un largo rato frente
al cuerpo embalsamado, tomaron fotografías y terminaron el acto de



copamiento del lugar orinándolo sin pudor. El sitio había perdido la relativa
paz de los últimos años. La puerta estaba forzada, las banderas que cubrían el
cuerpo quedaron revueltas y las ropas del cadáver fueron desordenadas
deliberadamente. Ante la inminencia del traslado del cuerpo, los empleados
de la central obrera y hasta los nuevos custodios militares del edificio
pidieron ver el cadáver por última vez. Fue a la una de la madrugada del 24 de
noviembre cuando más de veinte personas ingresaron en el lugar, montando
una especie de nuevo velatorio. Permanecieron en silencio. En presencia de
Moori Koenig, el médico alzó el cadáver de Evita con dos personas más. Lo
tomaron por los hombros y los tobillos y lo pusieron en el pesado sarcófago
original que había sido rescatado de la funeraria Lázaro Costa. Lo llevaron al
garaje y lo cargaron en un camión militar. Desde ese momento desapareció, e
innumerables versiones corrieron tras el misterio de su destino. Se volvió a
hablar de que había sido quemado, arrojado al mar o enviado al extranjero
para dárselo a su familia. La reconstrucción histórica estableció que, tras ser
retirado de la CGT, el camión militar que llevaba el cuerpo pasó la noche
estacionado en una calle cercana a la cancha de River. Después estuvo tres
días dando vueltas por Buenos Aires con un letrero que decía “equipos de
radio”. Más tarde fue transportado al cuarto piso del cuartel general del
Servicio de Inteligencia del Ejército, ubicado en la esquina de Callao y
Viamonte. Allí estuvo un mes. En cada estación de su peregrinación,
misteriosamente aparecían velas encendidas y flores. Nunca pudieron
encontrar a quienes las ponían. Los militares sentían que eso era una especie
de castigo divino por manipular la muerte. Un extraño miedo persecutorio fue
en aumento. En enero de 1956, el féretro con la momia dentro peregrinó por
media docena de depósitos y despachos oficiales, y terminó escondido en el
elegante departamento del mayor Eduardo Arandía, ayudante de Moori
Koenig. Allí empezó lo que se conoció luego como la maldición de Evita, una
serie de hechos trágicos y tenebrosos que golpearon a quienes manosearon su



cadáver. Para el caso, una noche Arandía —ganado por el miedo, dormía con
una pistola debajo de la almohada por si algún grupo peronista asaltaba su
casa para rescatar a Evita— oyó pasos y se sobresaltó. Cuando la puerta se
abrió y vio una sombra que se acercaba, disparó dos veces. Su esposa Elvira
Herrero, embarazada de dos meses, cayó muerta sobre la alfombra. Otra
versión indicó que Arandía tenía el féretro de Evita en la buhardilla de su casa
bajo llave y que nadie lo sabía. Al escuchar ruidos fue hasta allí y disparó a
ciegas matando a su esposa. Cuando la Justicia lo interrogó por lo que había
sucedido, dijo que al dispararle a su mujer vio que tiraba contra un fantasma
con el rostro de Eva Perón.

Finalmente, en junio de 1956, Aramburu ordenó echar a Moori Koenig, que
quedó bajo arresto en Comodoro Rivadavia. Se dijo con insistencia que el
militar había enloquecido, que se había enamorado de Evita, que la manoseaba
y se la mostraba a sus visitantes, y hasta que había tenido relaciones con el
cadáver.

La momia ya era un fantasma errante que perseguía la conciencia de todos
los que la escondían. Se decidió que había que hacerla desaparecer
definitivamente. Y con ese fin se montó un operativo para sacarla del país y
llevarla a Europa. Se armaron varios féretros idénticos con piedras en su
interior para despistar a quienes, hipotéticamente, intentaran seguir el destino
final del cadáver. Incluso, para distraer a los supuestos perseguidores, algunos
de esos ataúdes habrían sido sepultados como si fueran el original.

En abril de 1957 el féretro con el cadáver de Evita, relleno de polvo de
ladrillo para que pesara más, fue embarcado en la nave Conte Biancamano
con destino a Génova, y de allí lo llevaron al cementerio Musocco de Milán,
donde Evita fue enterrada en la parcela 86 con el nombre falso de María
Maggi de Magistris, una mujer que, supuestamente, había fallecido en Rosario.
En Milán, entonces, estuvo escondido el cuerpo durante quince años. Unos
pocos conocían el lugar exacto donde estaba enterrado. El misterio del



cadáver de Evita terminó por santificarla y transformarla en una bandera de
lucha política con rituales necrómanos incluidos. La suerte de la enigmática
momia pasó a ser parte de los grandes misterios argentinos y también un tema
inevitable de la agenda política del país. En los años sesenta, el entonces
presidente Arturo Frondizi se animó a decir públicamente que el cadáver
estaba en Italia, que las autoridades del Vaticano sabían qué había ocurrido y
que la operación había contado con la colaboración de la Orden de
Franciscanos de Roma. Incluso se especuló con que había hablado sobre el
tema con el papa Juan XXIII el día en que lo vio en Roma. Cuando los
montoneros secuestraron a Aramburu el 29 de mayo de 1970, lo primero que
le preguntaron fue dónde estaba el cadáver. “Evita está en Italia, pero no sé
dónde, y si lo supiera no se los diría.” El coronel Héctor Cabanillas, que
había reemplazado a Moori Koenig al frente de la SIDE y conocía el secreto
de dónde estaba el cadáver, intentó una operación para devolverlo a cambio
de la liberación de Aramburu, pero llegó tarde. Ya lo habían asesinado.

Con los años, Evita momificada y desaparecida se convirtió en un símbolo
místico de la resistencia peronista y en estandarte de las luchas políticas de
los sectores populares del país. Una izquierda en ascenso tomó como símbolo
político la injusticia del régimen militar para con el cadáver de Evita. Y la
ortodoxia peronista se indignaba al ver cómo las nuevas generaciones
reinterpretaban su figura histórica. Se trataba de la antesala de un
enfrentamiento ideológico que traería más muerte.

Una primera aproximación sobre la suerte del cuerpo desaparecido se tuvo
a través de la literatura. En 1965, el periodista y escritor Rodolfo Walsh
escribió un cuento que llamó “Esa mujer”, basado en un diálogo privado
mantenido con “un militar de apellido alemán” que había sido una pieza clave
en el secuestro del cadáver. Más tarde se supo que había sido el coronel
Moori Koenig. Ni el militar ni Evita son nombrados en el relato, pero queda
claro que éste trata sobre qué hicieron los militares con el cadáver de Evita.



La charla fue ambientada en el departamento del militar. Mientras éste buscaba
unos papeles, Walsh se sinceró y escribió: “Yo busco una muerta”.

Lo que contó el “militar alemán” —gracias a la confianza generada en ese
momento y a unas copas de whisky— confirmó muchas de las horrendas
versiones que habían circulado. Por ejemplo, que se propuso tirar el cadáver
al río, arrojarlo desde un avión, quemarlo, diluirlo en ácido y hasta hacerlo
desaparecer por el inodoro. “Este país está cubierto de basura… pero estamos
todos hasta el cogote”, puso el escritor en boca del entrevistado. En otra parte
del cuento, el militar dice que orinaron el cadáver, que Evita estaba desnuda
en el ataúd y que parecía una virgen. “La piel se le había vuelto transparente.
Se veía la metástasis del cáncer. Como esos dibujitos que uno hace en una
ventanilla mojada.” Y refiriéndose supuestamente al embalsamador, le contó a
Walsh que “se le tiró encima, ese gallego asqueroso. Estaba enamorado del
cadáver, la tocaba, le manoseaba los pezones. Le di una trompada, mire (el
coronel se mira los nudillos), que lo tiré contra la pared. Está todo podrido, no
respetan ni a la muerte”.

En otro fragmento del relato, Walsh describe en qué estado habían
encontrado a Evita cuando entraron en la CGT. Eran cuatro o cinco personas
que no se querían mirar. “Pero esa mujer estaba desnuda. Tuve que taparle el
monte de Venus, le puse una mortaja y un cinturón franciscano”, le dijo el
coronel a Walsh, y más adelante le contó que tuvo que pedir ayuda a unos
obreros para cambiarla de ataúd y que, al ver a Evita muerta y desnuda, uno de
ellos se desmayó. “Para ellos era una diosa. Le dije: ‘Maricón, ¿esto es lo que
hacés cuando tenés que enterrar a tu reina?’.”

Moori Koenig le explicó que le cortaron la yema de un dedo con el fin de
identificarla y que, después de hidratarlo para sacar las huellas digitales, se lo
volvieron a pegar. “La sacamos en un furgón, la tuve en Viamonte, después en
25 de Mayo, siempre cuidándola, protegiéndola, escondiéndola. Me la querían
quitar, hacer algo con ella. La tapé con una lona, estaba en mi despacho sobre



un armario, muy alto. Cuando repreguntaban qué era eso que tenía allí, les
decía que era el transmisor de Córdoba, la Voz de la Libertad.”

Escribió Walsh que el coronel, cuando explicaba cómo estaba el ataúd en su
despacho, en un momento gritó desaforadamente: “¡Está parada! ¡La enterré
parada, como Facundo, porque era un macho!”. Moori Koenig se negó a decir
dónde la habían ocultado. Walsh le propuso en el cuento que si le revelaba el
misterio se transformaría en una estrella mundial y hasta quedaría bien parado
ante la historia. Pero era evidente que el militar ya estaba poseído por su
obsesión con la muerta: “Es mía, esa mujer es mía”, decía.

Veinticuatro años después otro periodista, Tomás Eloy Martínez, consiguió
tener tres largas conversaciones con el coronel Héctor Cabanillas, quien le
contó con lujo de detalles su actuación en el ocultamiento y la entrega del
cadáver a Perón. Esa información fue el eje sobre el cual escribió Santa
Evita, en la que reconstruyó en forma de novela el periplo del cadáver,
inventando situaciones que potenciaron aun más la increíble historia. Por
siempre, y hasta su muerte en 1998, Cabanillas no le perdonó a Tomás Eloy
Martínez haber logrado un éxito editorial, con millones de ejemplares
vendidos en todo el mundo, por medio de una libre interpretación personal de
los hechos históricos que él le había contado y documentado. Lo cierto es que
en su novela el escritor no hizo más que realizar una inestimable contribución
a la historia necrómana argentina.

También se reconoce esta cultura literaria en el cuento “Evita vive” del
escritor Néstor Perlongher, fallecido en 1982. El texto había sido escrito en
1975, y se lo considera uno de los más blasfemos. Toma como personaje a
Evita muerta y la hace regresar a la Tierra para ser una prostituta fiestera y
drogadicta. En la primera parte, el autor escribió que la conoció en la pieza de
un negro africano con quien él era pareja, y Evita resucitada le estaba
practicando sexo oral. “Soy tan puta, pero de él no voy a hablar hoy, lo único
que diré es que el negro ese día estaba tan gozoso que me hizo gritar como una



puerca”, escribió. En la segunda parte, Evita asistía a una reunión de droga y
sexo hasta que llegó la policía para detenerlos. En ese momento ella se
interpuso: “No, que oigan —dijo la yegua—, ahora me querés meter en cana
cuando hace 22 años, sí, o 23, yo misma te llevé la bicicleta a tu casa para el
pibe, y vos eras el pobre conscripto de la cana, pelotudo”, y después Evita
comenzó a practicarle sexo oral. “Ahora debo irme, debo volver al cielo.” Y
en el último texto Perlongher recreó una fiesta sexual en la que ella
participaba. “En la pieza había un olor a muerta que no me gustó nada. Cuando
se descuidó abrí un estuche y le afané un collar. Para mí que el puto de Francis
se dio cuenta, pero no dijo nada. Cuando me lo terminé de garchar me dijo,
con la boca chorreando de leche: ‘Todos los machos del país te envidiarían,
chiquito, te acabás de coger a Eva’.” Como era de esperar, la publicación del
cuento completo desató una polémica fenomenal en torno de la muerta. Eran
tiempos en que el peronismo volvía al poder con sus figuras míticas desde el
marketing político. Perlongher se había metido insolentemente con la figura
más santificada. Había escrito un cuento maldito. Y la muerte fue la materia
prima elegida.

De gira por Europa

Volviendo a los acontecimientos históricos, a fines de los sesenta el secreto de
dónde había sido escondido el cadáver de Evita no podía durar mucho tiempo
más. Presionado por la situación política, en 1971 el presidente de facto, el
teniente general Alejandro Agustín Lanusse, llegó a un pacto político con
Perón, quien todavía permanecía en el exilio. Ese pacto permitió
descomprimir el clima violento que vivía el país y quitar presión al gobierno
militar. Y como concesión le devolverían el cadáver de su esposa. Así se hizo.
El 2 de septiembre de 1971, un hombre que se presentó como Carlos Maggi
exhumó el cajón de su “hermana” para sacarlo de Italia. En realidad era el



famoso coronel Héctor Cabanillas. El militar había llegado a Milán el 3 de
agosto, seguido poco después por su hombre de confianza, el suboficial mayor
Manuel Sorolla, quien tenía la autorización consular para exhumar el cuerpo.
Sorolla había sido quien preparó, por orden de Cabanillas, el fallido atentado
contra Perón en Caracas, en el que hizo estallar su auto.

Cuando ambos llegaron al cementerio de Milán se enteraron de que decenas
de tumbas habían sido profanadas. Temieron lo peor. Al abrir la tapa del
ataúd, una nube de polvo rojo aletargó la ansiedad por saber si allí estaba
Evita. Sí, era ella. Los obreros del cementerio que colaboraban con la
operación se arrodillaron y comenzaron a rezar el avemaría, al tiempo que
gritaban: Miracolo! Miracolo! Claro, ellos veían a un muerto intacto después
de veinte años de su entierro sin saber que se trataba de una momia. Otros
salieron corriendo. En el lugar, una monja desnudó el cadáver y lo limpió.
Nuevamente sus zonas más impúdicas quedaron al descubierto. Sorprendió a
los presentes que su cuerpo fuera tan chico, casi como una muñeca,
comentaron. Le desenredaron el pelo, le quitaron unos broches oxidados y la
volvieron a peinar. Había que devolverla a Perón en buen estado a pesar de
los años pasados. Finalmente, la pusieron en un nuevo féretro y estuvo unos
días en el depósito del cementerio, adonde acudían unas monjas para rezarle.

A la operación de entrega del cuerpo de Evita se la llamó “Valija”, y la
consigna era que el embajador argentino en España, Jorge Rojas Silveyra, lo
esperaría en la frontera con Francia para llevárselo a Perón.

El coche fúnebre pasó una noche en un garaje de Perpignan, Francia, hasta
que al otro día pudo cruzar la frontera con España. Ya el jueves 2 de
septiembre Perón y Franco sabían que Eva estaba en viaje. El féretro llegó a
Madrid en una camioneta con la inscripción “Chocolates”. Cabanillas contó al
final de su vida que se habían dado cuenta de que el cuerpo sería entregado
precisamente a las 20:25, la hora en que murió Evita y pasó a la inmortalidad
para el peronismo. Con el fin de evitar ese simbolismo mágico, ordenó



retrasar la entrega, y fue así como el cadáver entró en la casa madrileña de
Puerta de Hierro a las nueve menos cuarto. Era el viernes 3 de septiembre de
1971. Bajaron de un Jeep un cajón negro y lo dejaron en el jardín de la casa.
Perón, de setenta y cuatro años, lo abrió para constatar que dentro estaba
realmente el cuerpo de su mujer. Fuera de sí, forzó la caja metálica y sin darse
cuenta se cortó la mano y comenzó a sangrar, pero siguió manipulando el metal
como si nada le hubiera ocurrido. Verla de nuevo le produjo un shock
emocional y psíquico que, para algunos médicos, le significó la muerte de
células cerebrales. Cuando la vio otra vez, el anciano militar no aguantó y
lloró. Puso el féretro sobre una mesa que estaba al fondo de un largo salón de
la casa. Allí el doctor Ara, que entonces vivía en España, reconoció que ese
cuerpo era el de Evita. El informe del doctor Isidoro Ventura Mayoral indicó
que el cadáver

[…] presentaba un corte que seccionaba parcialmente el cuello del tronco
del cuerpo, hundimiento y fractura del tabique nasal, una cicatriz que iba
de la mejilla al pómulo izquierdo abriendo un colgajo de carne, cuatro
cortes en ambos senos de 16 milímetros cada, otro en el brazo izquierdo
a la altura del húmero, fractura de ambas piernas producida por presión o
por un cuerpo pesado colocado sobre ellas, y los dedos de los pies
aplastados y encimados. Los daños que se habían producido en el
cadáver no habían dañado la momificación a pesar de que los líquidos
utilizados por Ara se habían desplazado hacia los miembros inferiores
por las posiciones verticales en las que había estado. Por suerte no
estaba en proceso de descomposición amoniacal, lo que hubiese
provocado daños irreparables.

Isabel Perón la lavó y la peinó. Las hermanas de Evita hicieron una nueva
mortaja para cubrirla. Reacondicionado, el cuerpo momificado quedó



guardado por tres años en uno de los ambientes de la casa hasta que en
noviembre de 1974 fue repatriado a la Argentina. Un rumor que se instaló con
la fuerza de la verdad relató que, antes del regreso definitivo de Perón al país,
López Rega practicaba pases mágicos y espiritistas sobre el cadáver para
pasar el alma de Evita a Isabelita, con la disparatada idea de que así la
energía y la historia de la abanderada de los humildes continuaría en el
diminuto cuerpo de la última esposa del líder. Un verdadero delirio místico
propio de un miserable.

Canjeando muertos

Una vez muerto Perón en 1974, Isabel asumió la presidencia del país y se puso
al frente de un gobierno que comenzaba a transitar el principio del fin de su
agonía. El reclamo por el regreso del cuerpo de Evita ocupó el centro de la
lucha política entre los militantes de la Juventud Peronista, para quienes era el
símbolo de la revolución, y un gobierno dominado por la derecha del
movimiento que se creía el custodio de la identidad partidaria y la eternidad
de Evita. Como las promesas de repatriarla para exhibirla ante el pueblo no se
cumplían, se instaló la sospecha de que, en realidad, se trataba de una
maniobra política para no hacerlo. Fue entonces cuando los montoneros
alimentaron aun más la necromanía criolla con una macabra extorsión para
forzar y garantizar el regreso del cadáver. En un operativo comando robaron
del cementerio de la Recoleta el féretro de Aramburu, catalogado como
máximo responsable político de la desaparición de Evita. Lo sacaron de la
bóveda por una abertura lateral y lo llevaron a una casa de Capital Federal.
Allí los guerrilleros urbanos habían acondicionado especialmente un cuarto
para que el féretro tuviera custodia todo el tiempo. Según la organización,
había que vengar en el militar lo que éste había hecho con el cadáver de Evita.
Es decir, usar la muerte como instrumento político.



El objetivo de Montoneros había sido presionar a Isabel y a López Rega
para que trajeran el cadáver de Evita de España. Se proponía así un
bochornoso canje de cadáveres que, de hecho, estaban secuestrados y
escondidos. Si regresaba al país “la compañera Evita”, devolverían al
“dictador Aramburu”. Y así fue. Horas antes de que aterrizara en el aeropuerto
de Ezeiza el avión con la momia, el grupo guerrillero abandonó en la calle
Salguero, a escasos metros de la avenida Las Heras, el féretro con Aramburu
en una camioneta Ford Ranchera blanca. Sucedió por la mañana muy
temprano. Primero aparecieron los periodistas, después llegó la policía y,
finalmente, empezaron a llegar los curiosos de siempre. Se temía que hubiera
una bomba. Con un cortaplumas, un oficial de civil rasgó la lona que cubría el
sucio ataúd. “Es el cajón de Aramburu”, dijo un uniformado. Y lo cargaron en
una ambulancia para llevarlo a la morgue, donde quedó al descubierto para la
curiosidad de los testigos. Esa misma tarde fue devuelto a su mausoleo en la
Recoleta.

El operativo de repatriación del cadáver de Evita desde España se realizó
en el más absoluto de los secretos. Se creía, y con fundamento, que el cadáver
podía ser secuestrado otra vez y utilizado políticamente. Fue así que el sábado
16 de noviembre a las siete de la tarde el canciller español entregó a López
Rega y al embajador argentino en Madrid, José Campano, el texto que
formalizaba la ceremonia y el permiso de salida del cadáver del país. El avión
de Aerolíneas Argentinas despegó del aeropuerto de Barajas hacia la
Argentina llevando el testimonio de uno de los grandes misterios del siglo XX.
Todos detrás del muerto. Era el acontecimiento político más esperado y
deseado. Un nuevo velatorio para las generaciones que no habían podido verlo
en 1952. “En estos momentos vienen en viaje de retorno a su patria los
sagrados restos mortales de la señora María Eva Duarte de Perón, jefa
espiritual de la Nación”, anunció a las nueve de la noche en cadena nacional la
presidenta de la Nación. La CGT ya había declarado un paro nacional de



veinticuatro horas para ese domingo, que llamó “Día del Recogimiento
Nacional”, al tiempo que las distintas organizaciones y agrupaciones
peronistas se movilizaban para rendirle homenaje a su paso.

A las seis de la mañana el avión tocó suelo argentino, y el ataúd con el
cadáver de Evita volvía así al país tras diecinueve años de manoseos y exilio
forzado. Llegó a la base aérea de Morón, donde un Fokker TC-76 de la Fuerza
Aérea lo llevaría, cuatro horas después, a la zona militar del Aeroparque. El
día era soleado, apacible y primaveral; contrastaba con la jornada de
recogimiento. El ataúd, cubierto con la bandera argentina cruzada por una
banda negra, fue colocado en la parte trasera de un auto fúnebre portacoronas,
un Rambler 660 Classic negro, que se ubicó frente al palco oficial, donde
aguardaban la presidenta Isabel Perón, de impecable trajecito claro, junto a
Erminda y Blanca, las hermanas de Evita, que pusieron flores sobre el féretro,
y los ministros del gabinete nacional. Sobre la Costanera, la gente se agolpaba
en silencio para presenciar la partida del cortejo fúnebre hacia la Quinta
Presidencial de Olivos. Una vez realizado el responso, el ataúd, fuertemente
custodiado y rodeado de matones armados que respondían a López Rega, fue
sacado con lentitud de Aeroparque. Una caravana de autos emprendió el
camino. Motocicletas de la Policía Federal con uniformados de gala
custodiaron el cortejo. La gente, que había esperado muchas horas, vio pasar
rápidamente el auto con el ataúd de Evita. Nacionalismo y necromanía.
“Argentina, Argentina…”, “Perón y Evita viven”, “Se siente, se siente, Evita
está presente”, gritaban. Desde los balcones agitaban banderas argentinas al
paso del auto; hubo desmayos, y en las calles y avenidas se formaron
alfombras multicolores por la cantidad de flores arrojadas. Miles de personas
se concentraban en la calle con banderas, fotos, letreros de bienvenida. “Su
memoria eternamente venerada es la síntesis de un pueblo que transita su
camino victorioso hacia la revolución en paz”, expresó la CGT. Y las 62
Organizaciones gremiales peronistas afirmaron en un comunicado que “hoy es



un día de gloria para la argentinidad porque los restos sagrados de Evita
vuelven al suelo patrio, del que fue arrancado por las tiranías apátridas”.

Tras dieciocho minutos de viaje, el cuerpo embalsamado ingresó en la
Quinta por la puerta 5 de la calle Malaver. Eran las 10:45. Se dirigió
directamente a la capilla de Nuestra Señora de Luján para unirse con los
restos mortales del general Perón. Una hora después, miles de personas
todavía permanecían en las adyacencias del lugar, esperaban el milagro de ver
a Evita aunque más no fuera un instante. La necromanía argentina recobraba su
formidable esplendor.

Para la restauración de la momia Evita se convocó al tanatólogo Domingo
Tellechea, quien constató los daños que tenía el cadáver: “Una profunda
incisión en el cuello donde había insectos y microorganismos, el tabique nasal
estaba destrozado, una oreja dañada, había deterioro en los brazos y en las
rodillas, y le faltaba una falange en la mano derecha y el dedo medio de un
pie”. De las presuntas quemaduras que tenía en una muñeca dijo que, en
realidad, eran las marcas del rosario que entró en descomposición. El
especialista aseguró que “esos daños no se produjeron por el movimiento del
cuerpo, sino por haberse ejercido mucha fuerza en su contra. Un cadáver
momificado es resistente como la madera”.

Y debía resistir aun más, ya que el proyecto oficial era crear un monumento
gigante para exhibirla junto a su esposo muerto. “Descansará provisoriamente
al lado del general Perón hasta tanto se dé cumplimiento a lo dispuesto por la
ley del Altar de la Patria”, había expresado Isabelita. Ése era un proyecto
faraónico impulsado por López Rega: construir un gigantesco mausoleo para
guardar los restos mortales de los grandes próceres y héroes de la historia del
país, empezando, obviamente, por Perón y Evita. No era muy original. En
realidad se encuentra un antecedente más remoto en la creación del Museo
Histórico Nacional. Éste nació como una “propuesta política y cultural con el
objetivo de crear un sentimiento patriótico para las futuras generaciones de



pertenencia a un nuevo país”. De esta manera, el museo fue concebido como el
“Panteón de la Patria” donde se pensaba resguardar y venerar las reliquias de
los próceres de la Revolución de Mayo y de las guerras de la independencia.
Sin pensarlo, Lopecito pareció recrear aquella idea que, de concretarse,
habría producido una insólita mudanza de muertos: caravanas de ataúdes
sacados de bóvedas y criptas de cementerios de todo el país convergiendo en
este centro energético nacional donde estarían los cadáveres momificados de
Evita y Perón, junto a San Martín, Rosas, Yrigoyen, Quiroga y quizá Gardel. Y,
aunque no lo dijera, habrá imaginado para sí mismo un espacio entre los
grandes muertos nacionales.

En aquellos años 74 y 75, quien transitaba por la avenida Figueroa Alcorta
—antes de la Facultad de Derecho— se topaba con un enorme y entusiasta
cartel de la Secretaría de Vivienda y Urbanismo que anunciaba la construcción
de ese supercementerio nacional con forma de monumento y mausoleo al
mismo tiempo. Pero los trabajos tuvieron muchos problemas, hasta que se
paralizaron. Bajo tierra había una gran cantidad de cables de alta y media
tensión, de teléfonos, viejas colectoras cloacales y la base de hormigón del
primitivo Monumento a Eva Perón que nunca se hizo. Después del golpe de
1976, el proyecto se anuló, se extendió la avenida y parte del espacio de ese
parque se usó para construir el nuevo Canal 7, que se llamaría Argentina
Televisora Color (ATC). En los últimos estertores de la dictadura, la
necromanía volvió al mismo lugar bajo el proyecto de construir un monumento
a los caídos en la Guerra de las Malvinas. Finalmente, sólo germinó una
llamativa y gigante flor de metal plateado que se abre todas las mañanas, cada
vez que sale el sol, y se cierra con la luna.

Como quedó dicho, el regreso del cadáver de Evita al país fue un segundo
velatorio público transmitido en vivo por cadena nacional. La prensa gráfica
desplegó al día siguiente una gran cobertura del acontecimiento y, de paso,
volvió a publicar las imágenes de aquella Evita moribunda, de Evita muerta y



de Evita momificada.
El extenso calvario que padeció el cadáver cerró su etapa en 1976 cuando

la dictadura del general Jorge Videla decidió retirarlo de la Quinta de Olivos
y llevarlo a la bóveda de la familia Duarte en la Recoleta, en el otro extremo
del cementerio donde yace el cuerpo de Aramburu. Esta vez, los militares
habían aprendido la lección de lo riesgoso que era volver a esconder su
cuerpo, maltratarlo o manipularlo, hacerlo desaparecer o intentar destruirlo.
El operativo de traslado se hizo con estrictas medidas de seguridad. Para
acondicionar la bóveda se convocó a Luis Pedro Montesano, que la había
construido en los años cincuenta. Se la refaccionó y se adoptaron medidas
especiales de máxima seguridad. A más de cuatro metros de profundidad se
construyó un nicho en la pared para ubicar el féretro. Por la claraboya del
techo, y con la ayuda de una roldana, se bajaron hasta el segundo subsuelo tres
placas de acero de ocho milímetros que, como una caja fuerte, contendrían el
féretro debajo del altar. Las placas se soldaron en el mismo lugar y, una vez
introducido el ataúd, se cerró el frente con llaves de combinación especial.
Fue una ceremonia de la que participaron muy pocos. Antes de cerrar para
siempre (¿siempre?) el féretro con el cadáver momificado de Evita, sus
hermanas la peinaron con nostalgia, acomodaron su mortaja con paciencia y,
para terminar, dejaron que los obreros del cementerio que habían preparado el
lugar pudieran verla como una santa inmaculada. Para ellos, que habían vivido
aquellos años gloriosos de la Evita amada por los más humildes del país, fue
un impacto que nunca olvidarían.

Desde ese momento miles y miles de personas de todo el mundo se acercan
a la Recoleta para estar cerca de ella. Todos los años, el peronismo recuerda
el día y la hora en que murió. Cada 26 de julio, las antorchas se vuelven a
encender para recordar su “paso a la inmortalidad”, y los manifestantes
recorren las calles de la ciudad reeditando un duelo permanente que alimenta
la cultura necrómana. La historia del periplo del cadáver de Evita inspiró,



incluso, al dramaturgo venezolano Gustavo Ott, que estrenó en 2009 una obra
musical en el teatro Gala de Washington con el nombre Momia en el closet.
Según el autor, hay muchos musicales sobre Evita viva y por eso “decidimos
utilizar la historia de su muerte, el periplo de su cadáver y su entierro con la
idea de que se estrene en Caracas y Buenos Aires”.

Perón y Evita fueron vidas paralelas que juntas se potenciaron y marcaron a
fuego la historia argentina. Los dos nacieron y se criaron en medio de
necesidades. Los dos ambicionaron ser alguien en la vida. Los dos se amaron
y lucharon juntos. Los dos funcionaron como una sociedad política imbatible.
Sus dos muertes envolvieron al país en el dolor público más profundo que se
recuerde, con funerales irrepetibles. Y como castigo, sus dos cuerpos fueron
profanados sin piedad alguna.

El turno del General

Desde los años cincuenta hasta el presente, el apellido Perón parece haberse
enredado en los destinos fatales de la muerte y de la cultura necrómana de los
argentinos. Luego de ser asesinado el gaucho Juan Moreira, su cuerpo fue
exhumado y desde entonces se dijo que su cabeza fue guardada en la casa de
campo del padre del General y que, siendo niño, Juan Domingo jugaba con
ella. Hoy, el cráneo se exhibe en el Museo Perón de la ciudad de Lobos.

Otro cráneo ligado a Perón tuvo una suerte similar. César Fernández
Albariño, conocido como el Capitán Gandhi, era miembro del aparato
represivo de la Revolución Libertadora. Un día apareció en el panteón de la
familia Duarte, hizo abrir el ataúd de Juan Duarte por un especialista que
perforó la envoltura de plomo y él mismo, con un cortafierro y un martillo,
seccionó la cabeza del hermano de Evita, la envolvió en un papel de diario y
se la llevó a su despacho con la excusa de hacer una pericia balística. A quien
quisiera verlo, el propio Capitán Gandhi le mostraba el agujero de bala que



tenía el cráneo para demostrar que había sido asesinato y no suicidio. Un
antiguo amigo de Juancito, de apellido Müller, dijo que cuando el peluquero
de Junín fue a declarar en la investigación de su muerte confirmó que había
visto la calavera en el escritorio del Capitán Gandhi y que solía pasearse con
ella bajo el brazo por su despacho. Antonio Cafiero recordó, años más tarde,
una versión según la cual después del golpe de Estado de 1955 varios amigos
de Duarte que estaban presos fueron llevados a los despachos oficiales para
mostrarles el cadáver. Fue por esto que la madre de Evita y Juancito hizo
gestiones ante el papa Juan XXIII para que intercediera por los casos de las
profanaciones que habían sufrido los cadáveres de sus hijos.

Otro pariente de Perón fue alcanzado por las prácticas necrómanas. En junio
de 1996, cuando se reabría la investigación por el robo de sus manos, fue
violentada la tumba de Agustín Perón, primo hermano de Juan Domingo, que
había muerto el 26 de junio de 1971. Una noche entraron en el cementerio
chaqueño de General Vedia, rompieron el ataúd, desparramaron las maderas
por todas partes y lo mismo hicieron con la ropa del finado. Del esqueleto no
quedó nada. Desapareció. Nunca más se supo de él.

La muerte del general Perón ocurrida el 1º de julio de 1974 volvió a
transformar a la Argentina en una gigantesca casa mortuoria. Su cuerpo estaba
aún tibio cuando los distintos grupos internos del peronismo ya se habían
lanzado a ocupar los espacios del poder que había dejado el líder, al tiempo
que el antiperonismo y los militares golpistas también se atrincheraban
formando un círculo enfermo de violencia y más muerte.

Colas infinitas de gente compungida, llena de dolor, que aguardó horas la
oportunidad de pasar junto a su féretro y, si era posible, tocar al muerto
vestido con el uniforme de teniente general, la banda presidencial cruzada en
su pecho, un rosario entre sus manos y un anillo en su dedo anular. Pero el



cadáver de Perón fue también manipulado desde el mismo instante de su
exhalación. A pesar de su deseo de no ser embalsamado como Evita, se vio
sometido a un tratamiento especial de conservación para que no se pudriera
durante los días del funeral. Se le inyectaron más de tres litros de formol en el
sistema venoso antes de exponerlo al público en el Congreso.

Terminada la ceremonia fúnebre, la cultura necrómana consumó el
matrimonio post mortem: unió los féretros de Perón y Evita para que el
velatorio continuase. Así como Evita fue llevada a la bóveda familiar de la
Recoleta, la dictadura militar de 1976 hizo lo propio con el cadáver de Perón
y lo depositó en la bóveda familiar, pero de la Chacarita. En el segundo
subsuelo se hizo un nicho en la pared y a diferencia de Evita, para quien se
hizo un altar recubierto con láminas de acero, el de Perón fue cerrado con un
vidrio blindado del tipo Blindex con seis llaves Trabex combinadas, es decir,
se abrían y cerraban de forma alternada y en cruz. El féretro quedaba a la vista
con la bandera argentina que lo cubría, y sobre la tapa, el sable y la gorra
militar.

Como si fuera un destino maldito, el cuerpo de Perón tampoco tuvo paz y
fue profanado como el de su esposa. Ocurrió el mismo día de su fallecimiento,
pero de 1987. La sociedad quedó shockeada cuando se enteró de que habían
violado su cadáver y robado sus manos. Con precisos bisturís y sierras habían
cortado prolijamente sus extremidades luego de violentar la bóveda, el nicho
con el Blindex y el féretro. Hasta ese momento, el cuerpo del ex presidente se
había mantenido intacto. La profanación tuvo lugar en un escenario reducido a
dos manzanas de la Chacarita. Cuarenta pasos separan la bóveda de los Perón
de las oficinas donde funciona la administración del cementerio, del acceso
principal por donde transitan miles de personas todos los días, y donde
trabajan los cuidadores de bóvedas y nichos. En la operación participaron no
menos de cinco personas que debieron estar trabajando por varios días. Los
profanadores entraron por la claraboya del techo de la bóveda y bajaron a su



interior con una escalerilla de hierro portátil. Los vidrios del techo estaban
rotos. Floreros, candelabros y ornamentos, desparramados por todas partes.
Tres urnas estaban colocadas sobre una estantería al lado de la escalera; las
viejas fotos familiares y las distintas placas recordatorias aparentemente no
habían sido tocadas.

Todo se calculó con una absoluta frialdad. Los profanadores tenían un juego
de las llaves del Blindex y con ellas pudieron sacar del nicho el ataúd
presidencial, cortar con total precisión las manos de Perón y después armar un
escenario para despistar la posterior investigación judicial. Hicieron un
agujero de 25 centímetros con sus bordes oscuros que, a primera vista,
parecían haber sido marcados con fuego. Escondieron la bandera nacional de
ceremonia y se llevaron la gorra y el sable. También un poema manuscrito de
Isabel Perón.

Policías, familiares y el juez entraron en la bóveda para comprobar qué
había sucedido. Sólo se oía de fondo el ruido de los grupos electrógenos que
contrastaban con el silencio penetrante del lugar. Se quitó el Blindex con las
llaves que estaban en la Escribanía General de la Nación y se sacó el féretro,
que debió ser apoyado en dos caballetes. Se abrió la tapa y se constató que el
cajón de metal de su interior estaba abierto en la zona de la cerradura como si
fuera una lata de sardinas. Cuando el cuerpo de Perón quedó al descubierto,
sobresalían a primera vista sus muñones. Se trataba de la confirmación de que
no estaban las manos. Las muñecas de Perón eran el punto extremo de sus
brazos; el polvillo de los huesos serruchados había quedado entre el cuerpo y
la pared interna del ataúd. El brazo izquierdo estaba cortado en el límite
inferior de su muñeca, mientras que al derecho lo habían seccionado en la
parte superior. La cara y el cuerpo de Perón se veían increíblemente
inalterados, estaban como momificados. La piel tenía un color marrón
verdoso, el pelo negro pegado al cráneo, su característica nariz aguileña.
Dentro del ataúd aparecieron la gorra y la bandera; no así el sable. Sobre su



pecho se descubrió el rosario de piedras color jade que antes recorría sus
dedos entrelazados. El juez Jaime Far Suau no pudo contener su llanto.
Prefirió no manosear el cadáver, darlo vuelta o sacarlo de su lugar. Evitó
moverlo para comprobar si había sido violado en otras partes. Sólo se animó
a desabrochar el pantalón y bajarlo con sumo cuidado hasta donde pudieran
comprobar que sus genitales estuvieran completos y que no hubiesen sido
mutilados, como se suele hacer en ciertas prácticas esotéricas y mafiosas.
Finalmente, se acomodó como estaba antes y se puso la bandera a los pies de
Perón. El juez hizo soldar la caja de metal y se guardaron partículas de piel
que servirían para determinar la fecha exacta del corte. También las muestras
serían útiles para realizar una pericia tanatológica que permitiría saber el
estado de momificación de los tejidos, en especial en la zona de la
amputación. Se podría verificar el estado de los muñones: si estaban
arcillosos, porosos o húmedos ya fuera por el tiempo transcurrido, la
momificación o su posible descomposición natural. Como al de Evita, al
cadáver de Perón le sacaron radiografías para establecer cómo estaban sus
huesos en cuanto al tamaño y la conservación. Fueron más de cinco horas de
intensos trabajos dentro de la bóveda. También se tomaron fotos y se filmó
todo lo que se hizo. Poco después la revista Gente obtuvo una copia de esas
fotografías y las publicó, exhibiendo por primera vez las imágenes de Perón
mutilado.

El peronismo se mostraba así nuevamente relacionado con la muerte. Eran
tiempos de elecciones de gobernadores, y el partido fundado por Perón estuvo
convencido de que la profanación había sido una operación política para
desacreditarlo. Es decir, alguien pensó que profanando el cadáver de Perón
iba a conseguir un impacto político que definiría los comicios. Una vez más
quedaba claro que los argentinos usaban a los muertos como instrumentos
políticos en la lucha por el poder. Y otra vez el peronismo lloraba a su líder
violado, se movilizaba en las calles en una mezcla de protesta y velatorio



compungido, los medios reproducían las imágenes del Perón muerto en 1974,
de su tumba violada y de la manipulación que había sufrido el cadáver de
Evita.

Las prácticas necrómanas se colaron en la investigación judicial. A los
dieciocho meses de la profanación, el juez de la causa fue asesinado. La
investigación se paralizó y más tarde se cerró. Pero en 1996 un hecho fortuito
la reactivó. Fue cuando aparecieron en la Comisaría 29, y en forma misteriosa,
las llaves que pertenecían al Blindex de seguridad del nicho donde aún
descansaba el cuerpo mutilado de Perón. El nuevo juez, Alberto Baños, temió
otro ataque contra el cadáver. Dispuso entonces una nueva inspección a la
bóveda. La macabra escena se repitió: la tumba de granito y mármol negro de
la Chacarita, la oscuridad de su interior y el olor a encierro que debieron
soportar, esta vez durante más de diez horas, entre la apertura del vidrio de
seguridad, el corrimiento del cajón y la nueva inspección del cuerpo de Perón.
Seguía con sus brazos mochos, sus muñecas al aire, ahora observadas por otro
grupo de personas que se mostraban tan asombradas como aquellas de 1987.
Una vez más sorprendió el perfecto estado de conservación. La tez,
amarronada y pálida, era vigilada por una colonia de hongos que desde el lado
derecho de la cara se extendía en forma de espuma blanca hacia el uniforme
militar. Para evitar alguna reacción química, los peritos prefirieron limpiar a
mano esa espuma irreverente. Con delicadeza fueron sacándola del rostro
momificado, a veces ayudados por pequeños pinceles que complementaban el
trabajo. Lo hicieron como si fueran experimentados arqueólogos. El susto
había pasado. El juez constató que no había habido otra profanación. Se cerró
el féretro, se cambiaron otra vez las cuatro cerraduras del nicho blindado, se
destruyeron las llaves existentes y se depositaron las nuevas en la Escribanía
General de Gobierno.



La gorda Virginia

En esos tiempos apareció en escena un personaje que durante más de diez años
estuvo detrás del cuerpo de Perón y que por su obsesión se llegaría a una
nueva profanación. Era Martha Susana Holgado o, como ella se definía,
Virginia Lucía Perón, una supuesta hija desconocida que el ex presidente
habría tenido en los años treinta y que estuvo oculta durante décadas. En poco
tiempo el personaje se convirtió en una de las caras más conocidas gracias al
espacio que le dieron en los medios. Supo explotar bien las similitudes
faciales que tenía con Perón. Su persistencia se centró en conseguir
judicialmente la realización de un test de ADN para probar que era hija del
fundador del peronismo. Otra vez el cadáver de Perón era el principal actor de
una historia oscura. Tenía que demostrar que, a pesar de que se había
comprobado que no podía tener hijos, no era el padre de la Gorda Holgado,
como le decían. Eugenio Holgado, el padre histórico de Martha Susana, había
fallecido y sus restos habían sido cremados. Es decir, no se le podía hacer un
ADN para corroborar si ella, antes que nada, era su hija. Y, casualmente, su
reclamo comenzó años después de que sus padres históricos hubieran sido
cremados y, por lo tanto, no se pudiera realizar el análisis genético. Entonces,
el cadáver de Perón se presentó como la llave maestra para reclamar su
herencia y hasta supuestos fondos que el muerto, en vida, había dejado en
Suiza. Para ello había que sacarle un pedazo de su cuerpo con el fin de llevar
a cabo la prueba de ADN que terminaría con el supuesto misterio.

La Gorda Holgado venía con una historia que la vinculaba con la
necromanía argentina. Había participado en los años cincuenta del operativo
militar que secuestró el cadáver de Evita. Así lo reconoció ante la Justicia
cuando fue indagada por la profanación de Perón a raíz de declaraciones
públicas suyas en las que explicó en detalle cómo era el cuerpo de Perón. La
señora batalló sin cesar por el estudio de ADN y para ello escribió un libro,



fue estrella de la televisión, se rodeó de los abogados más conocidos en los
medios y lanzó una corriente política peronista como hija del fundador del
justicialismo.

En medio de la crisis de 2002, el entonces presidente de la transición,
Eduardo Duhalde, se acordó de Perón. No fue precisamente para estimular la
investigación sobre la profanación de su cadáver. Quizás inspirado en aquella
vieja idea del peronismo de construir un gran mausoleo para sus ilustres
muertos, impulsó un proyecto de creación de un museo y monumento en la
quinta que supieron tener Perón y Evita en la localidad bonaerense de San
Vicente. El motivo convocante era llevar allí los cadáveres de ambos. Se
acondicionó el lugar y se obtuvo financiamiento para la obra. Lo más difícil
fue conseguir las autorizaciones de los traslados de los muertos, esto es, de la
familia Duarte, por el cuerpo de Evita, de Isabel Perón, por el cadáver del ex
presidente, y de Alejandro Rodríguez Perón, quien atesoraba las llaves que
abrían la bóveda familiar. Mientras la comisión de homenaje tramitaba los
permisos para esos traslados, Martha Holgado aprovechó la oportunidad y
volvió a la carga para reclamar la realización del estudio genético. El cadáver
del ex presidente estaba lejos de conseguir la paz que supuestamente otorga el
fin de la vida. Por intervención directa del secretario de Derechos Humanos,
Eduardo Luis Duhalde, la Justicia ordenó hacer el estudio con el fin de
develar la verdad de la paternidad. La ocasión de extraer la muestra del
cadáver era el preciso momento en que el cuerpo de Perón fuera sacado de la
bóveda para ser trasladado a su nueva morada. Fue así como el viernes 13 de
octubre de 2006 la jueza Mirta Ilundain autorizó la extracción de esas
muestras para satisfacer el reclamo de la supuesta e inesperada hija. La escena
fue un calco de las vividas en 1987 y 1995. Luego de horas de trabajo para
remover el Blindex y abrir el ataúd, el cadáver mutilado de Perón quedó
nuevamente expuesto a la curiosidad de los vivos. Ya no impresionó ver su
cara. Sólo podían reconocerlo aquellos que tenían en su memoria la imagen de



sus facciones. La degradación se había profundizado; el color marrón pétreo
de sus escasos tejidos disecados lo decía todo. Como un carnicero, alguien
sacó una sierra eléctrica y tras abrir con un cortante el uniforme militar
serruchó sin contemplación el húmero y el fémur del lado derecho. Luego
seccionó cada una de las partes en cuatro para guardarlas en recipientes
separados. Con el cadáver aun más despedazado se cerró el féretro y
comenzaron las maniobras para sacarlo del subsuelo mediante un aparejo
especialmente instalado. Humberto Linares Fontaine —uno de los abogados de
Isabel Perón—, que estuvo presente, graficó de manera cruda la escena
vivida: “¿Viste un puchero, la parte del caracú? Bueno, con eso me encontré.
Yo había imaginado que sacarían una muestra pequeña, pero me di cuenta de
que habían serruchado los huesos. Lo despedazaron, le dieron a serrucho
limpio. Me pareció una brutalidad. Ya le faltaban las manos, así que imaginate
ahora: lo tocás y se deshace todo”.

Había comenzado el traslado. En realidad, y como ocurrió con Evita, se dio
inicio a un melancólico cortejo fúnebre y un nuevo entierro versión siglo XXI,
tras diecinueve años de su muerte.

Bien temprano en la mañana del martes 17 de octubre, mediante un
operativo secreto, el féretro de Perón fue puesto dentro de otro y sacado de la
bóveda de la familia para llevarlo hasta el edificio de la CGT. Al mediodía
empezó la ceremonia oficial de traslado del cadáver hasta San Vicente, que
sería transmitida en directo por los canales de televisión. Otra vez la muerte y
el peronismo se presentaban ante la opinión pública como una unidad
inseparable. El ataúd con el cuerpo de Perón despedazado esperaba en el
garaje de la CGT para salir a la calle, donde miles de peronistas aguardaban
al viejo líder que regresaba de su exilio celestial. Como si hubiese sido un
capítulo de la famosa serie El túnel del tiempo, el reloj pareció volver más de
veinte años atrás y ubicarse en aquel 1º de julio de 1974, cuando murió Perón.
La situación era la misma: emotivos discursos junto al féretro, alusiones al



gran General, manos que tocaban el ataúd creyendo que llegaban también al
muerto. La cureña militar salió del garaje portando el féretro, y miles de
gargantas compungidas clamaron al líder ahora mutilado. El cuerpo de Perón
iniciaba un recorrido de aproximadamente sesenta kilómetros, no sin
sobresaltos. Más de veinte mil personas se habían reunido en la calle para
manifestar su emocionada devoción a esos pocos huesos dañados por el
tiempo o por la mano humana. Pasado el mediodía comenzó el acto con un
Eduardo Duhalde curiosamente efusivo. Era una clásica fiesta peronista a
pleno sol… con un cadáver como protagonista.

La caravana debía llegar a San Vicente alrededor de las tres de la tarde. Sin
embargo, a mitad de camino se detuvo por las noticias que llegaban desde la
quinta sobre violentos enfrentamientos entre militantes peronistas. El lugar
había sido copado por organizaciones gremiales y políticas que se disputaban
espacios de poder fúnebre. Manifestantes de la Unión Obrera de la
Construcción (UOCRA) de La Plata se tomaron a trompadas y palazos con los
del Sindicato de Camioneros de Hugo Moyano, líder de la CGT. Con el muerto
más ilustre del peronismo en plena travesía y con destino a recibir homenajes
y honores, una trifulca descomunal transformó los jardines de la quinta en un
campo de batalla donde se luchaba por el espacio privilegiado de estar lo más
cerca posible del líder. Las imágenes eran surrealistas, escapadas de una
clásica comedia de enredos italiana con muertos. El ataúd rodeado de escoltas
civiles seguía su derrotero.

Mientras tanto, en el predio, volaban piedras y palos y se oían disparos. Era
una suerte de segunda versión —superdevaluada, por supuesto— de los
enfrentamientos en Ezeiza, cuando Perón regresó definitivamente al país en
1973. La pantalla del canal Todo Noticias (TN) mostraba al mundo una imagen
escalofriante: un joven retacón, con una pistola en su mano, apuntaba y
disparaba a mansalva contra otro grupo de peronistas. Después sería
identificado: se trataba de Emilio Quiroz, alias Madonna, chofer de Pablo



Moyano, hijo del líder cegetista. En medio del caos, el padre, confundido y
nervioso, atinó a decir desde el palco que los agresores eran “idiotas útiles”,
mientras esquivaba palos y piedras. Sus enemigos creyeron ver su inminente
final al frente de la CGT. No fue así. El gobierno no le soltaría la mano,
convencido, como ocurrió, de que domesticaría aun más la conducción de la
central obrera. En la quinta, como telón de fondo seguían los gritos, los
insultos, las corridas y las escenas de pánico. Los numerosos simpatizantes
peronistas observaban azorados la falta de presencia policial y la saña con la
que los bandos se atacaban. Ni siquiera el costoso mausoleo salió indemne de
la “batalla”, como tampoco el museo, la finca de los caseros y hasta un
histórico Fiat 130 que había pertenecido a Perón y cuyos cristales fueron
reducidos a astillas. Se habló de que San Vicente había sido una “zona
liberada” para las distintas barras del peronismo bonaerense. Como dijimos,
la comitiva que llevaba el cadáver de Perón por la autopista, al enterarse de la
batahola, se detuvo. Eran las 15:45. Se discutió la conveniencia de seguir con
el viaje. Nadie sabía cómo terminaría todo. Se pensó, incluso, en esconder a
Perón para que no fuera robado. Pero se impuso el criterio de continuar con la
caravana y cumplir con el plan original pese a los riesgos que se corrían.
Millones de personas vieron por televisión, aún azoradas, la patética situación
que se vivía. El ataúd de Perón en la cureña militar parado en medio de la ruta
mientras otras tomas mostraban cómo los bandos seguían trenzados en una
lucha sin cuartel que poco tenía que ver con homenajear a un ex presidente
fallecido.

Pasadas las seis de la tarde, y en medio de un gran desorden, el féretro con
los restos de Perón entró finalmente en el corazón de la quinta para ser
depositado en el mausoleo. El caos era de tal magnitud que ni las estrofas del
Himno Nacional y de la marcha peronista, ni las apelaciones del gremialista
Gerónimo Venegas a “la unidad del movimiento obrero”, ni las señales
desesperadas de muchos de los dirigentes peronistas que estaban en el



escenario consiguieron pacificar los ánimos. Un momento de precario
armisticio fue aprovechado por el obispo de Lomas de Zamora, Agustín
Radrizzani, para bendecir el ataúd antes de que un grupo de jóvenes disidentes
del gremio de la construcción se acercara con cánticos hostiles. Oficialmente
se reportaron más de sesenta heridos. Antes de que las sombras de la noche
cayeran sobre San Vicente, el cadáver de Perón fue depositado en la anunciada
morada final. Así terminó el “homenaje” y “reconocimiento histórico” a un
mutilado general Perón. A pesar de las barbaridades de lo ocurrido, todos
estuvieron satisfechos de haber cumplido con un viejo sueño peronista.

No obstante, en los días siguientes, la necromanía peronista regresó por
más. Un rumor impensable corrió con la fuerza de una conspiración política;
de él se hizo eco el periodista Joaquín Morales Solá en su columna de La
Nación.

Viva el show

La versión ponía en duda que el cadáver que habían depositado en San Vicente
fuera el de Perón. Se decía que lo habían escondido cuando lo sacaron de la
Chacarita. Las sospechas crecieron cuando se supo que la casa funeraria había
llevado a la CGT dos féretros, y se especuló con que en ese momento se
hubiera producido la maniobra de ocultamiento.

¿Cuál fue la mejor manera de averiguar qué había sucedido?
¡Hay que abrir el ataúd para comprobar si el que está allí es Perón!, bramó

alguien. Otra vez el escarnio del muerto. Se sacó la tapa de madera del féretro
y a través del vidrio, que ahora se había colocado para ver su interior, se
observó la cara deteriorada del General. Se tomaron fotos y el escribano
general de la provincia de Buenos Aires firmó el acta correspondiente. Todos
quedaron tranquilos. Fueron testigos el abogado de Isabel, Linares Fontaine, el
sobrino nieto del ex presidente, Alejandro Rodríguez Perón, y los dirigentes



peronistas Dante Gullo y Alfredo Péculo. Era la cuarta vez desde su muerte
que se había abierto el féretro para ver el cadáver mutilado de Perón. Los
hechos dejaron en claro que, una vez más, su cuerpo había sido manipulado
con fines políticos. El peronismo pareció enarbolar el cadáver de Perón como
símbolo de una identidad que aparentemente ha perdido hace tiempo. Era el
pasado glorioso que volvía con formato de muerte, que resucitaba a pesar de
tener su cuerpo cortado en partes, profanado y olvidado. Un Perón como
estandarte de la vigencia de un movimiento político que fundó o, quizá, la
confirmación del parte de defunción como fuerza popular y revolucionaria que
fue en el pasado. La historia reconoce el 17 de octubre de 1945 como el día en
que nació el peronismo. Y un 17 de octubre, pero de 2006, quedará en el
recuerdo como el día en que el cadáver de Perón salió de la ultratumba y
paseó por la ciudad como el símbolo de un pasado que ya fue.

La necromanía peronista también da lugar al sarcasmo y al humor. Con
motivo del escándalo de San Vicente, la revista Barcelona publicó un número
especial anunciando en su tapa que estaba lista una máquina para hacer
resucitar a Perón, desarrollada por un inexistente Instituto de Altos Estudios
Tecnológicos Peronistas. ¿Cómo resucitaría ese aparato a Perón? Según la
publicación, el General sería resucitado de la siguiente manera:

1) Un “fiambrólogo” amigo de Péculo retira al general Perón del ataúd.
2) El General ingresa al limpiador de cuerpos sin vida llamado “17 de

Octubre” para quitar cualquier resto de gorilismo que pudo haber
infectado el féretro durante el traslado hacia San Vicente.

3) En el escáner “Evita Capitana” se comprueba que el cuerpo sin vida es
realmente el del general Perón y no el de algún gorila infiltrado en el
movimiento.

4) El General ingresa en el habitáculo “Los Muchachos Peronistas”,
donde un grupo de militantes del gremio de camioneros le dan unos



cuantos golpes para comprobar que no hay vestigios de vida en el
cuerpo del líder.

5) El cuerpo pasa al erguidor de cuerpos sin vida “Las 20 Verdades”, que
se encarga de poner de pie al General.

6) El General es sometido a breves descargas eléctricas en el reactivador
“La Comunidad Organizada”.

7) Se comprueba que el cuerpo haya respondido a los estímulos en el
consultorio “Los Descamisados”. Si el cuerpo no se mueve, se repite
el paso 6 hasta que reaccione. Y si es necesaria una reacción algo más
violenta, se repite también el paso 5.

8) Se inicia el proceso de resucitación definitiva con aplicación de rayos
láser en el vitalizador justicialista “La Vida por Perón”.

9) El General sale con vida de la máquina; inmediatamente se lo ducha en
las cabinas “Ni Yanquis ni Marxistas”. La tecnología justicialista es
todo un éxito.

10) El General se reencuentra con sus caniches en el canódromo “Los
Únicos Privilegiados son los Niños”. Por allí lo pasa a buscar una
“pochoneta” que lo traslada inmediatamente al balcón de la Casa
Rosada, donde da un discurso para todos los argentinos. El país
comienza a gozar de los beneficios de la Argentina grande con que San
Martín soñó, que es la realidad efectiva que debemos a Perón.

Al mismo tiempo que se hacía el vergonzoso traslado del cadáver de Perón
a San Vicente, se iniciaba el trámite del examen de ADN con sus huesos
seccionados. Los peritos oficiales confiaron el estudio al Primer Centro
Argentino de Inmunogenética (Pricai), perteneciente a la Fundación Favaloro.
Los representantes de Isabel Perón mandaron su muestra al Instituto Ceprocor
de la provincia de Córdoba. Martha Holgado dejó el hueso que le tocaba en
manos del doctor Gustavo Adolfo Penacino, director de Análisis de ADN del



Colegio de Farmacéuticos de la Capital Federal. En medio de aquellas
febriles jornadas, Penacino confirmó lo que ya se sabía como rumor: “Cada
una de las partes alcanza a su vez para hacer tres o cuatro estudios. Yo envié
una parte a un laboratorio europeo para que también haga el estudio. Lo hice
por seguridad”. El médico calló el nombre del lugar y el país. Una cuarta
muestra ósea del cuerpo de Perón quedó bajo custodia en la morgue judicial.

Aquietado el maremágnum de especulaciones, la espera fue acompañada
por algunas viejas historias que muchos vinculan más con la fábula que con la
verdad. Se habló de que la esterilidad de Perón se había debido a un accidente
en un gimnasio, y también a haberse caído de un caballo. Con igual ligereza y
falta de sustento, se deslizó que la supuesta fertilidad del General no
solamente derivó en el nacimiento de la Gorda Holgado sino también en el de
otra hija, esta vez en Italia. Hay quienes fueron más osados y aseguraron que
Evita había perdido un embarazo en 1950, y que lo mismo había ocurrido con
Isabel.

Más allá de las especulaciones, lo cierto es que el martes 14 de noviembre
de 2006 el Instituto Ceprocor de Córdoba informó que el resultado había sido
negativo para Holgado. Al día siguiente, el director general de la Fundación
Favaloro, Eduardo Raimondi, sepultó toda esperanza. Anunció
categóricamente que los estudios realizados arrojaban “un ciento por ciento de
certeza” de que Martha no era la hija de Perón. Ella salió a replicar la
contundencia de los dos exámenes. “Es un chiste mediático”, sintetizó,
aduciendo que no aceptaría fácilmente los resultados. En febrero de 2007 la
última muestra que tenía Holgado fue enviada al Forensic Science Service,
que trabaja para la británica Scotland Yard. Según se informó, no se pudo
realizar el estudio por la presencia de formol en las muestras genéticas. Su
reticencia a aceptar los resultados científicos contrastaba con otra verdad
irrefutable: años antes otro ADN ordenado por la Justicia con su hermano
Holgado había confirmado que tenía la misma composición genética, es decir,



era descendiente del matrimonio Holgado. Habían pasado trece años para que
se confirmara lo que era obvio, ante la ausencia de pruebas documentales: que
Martha Holgado nunca había sido hija de Perón. Pero fue el cadáver del ex
presidente el que tuvo que demostrarlo. Para ello debió ser profanado y
mutilado. Quiso el destino que, cuatro meses después de conocer la verdad, el
nombre real de Martha Susana Holgado figurara en su partida de defunción
tras fallecer como consecuencia de un cáncer. El ADN terminó con una
mentira de la que la prensa se hizo eco por más de una década. Holgado había
viajado varias veces a Suiza para averiguar dónde estaba la fortuna de Perón.
En España, Isabelita lloró. Probablemente sintió culpa por haber autorizado
una nueva violación del cadáver de su esposo. No sería alocado pensar que
algunos de esos trozos de la osamenta de Perón terminen con el tiempo como
los dientes de Belgrano, en el bolsillo de alguien, o pasen a manos de
coleccionistas privados.

La bóveda de los Perón en la Chacarita quedó abandonada, ya no tiene las
placas de bronce que recordaban al ex presidente. Su familia había entregado
el cadáver profanado al peronismo y, de hecho, se quedó sin ejercer ese poder
intangible de tener el cuerpo de Perón. Aunque ya no esté allí, la gente sigue
dejando flores y pega mensajes escritos en papel dirigidos al General.

En 2008, la necromanía en torno de Perón regresó. Días antes de cumplirse
un nuevo aniversario de su muerte y profanación, el canal de noticias Crónica
TV anunció la difusión de un documento inédito sobre el robo de las manos.
“Una primicia mundial”, decía la clásica placa roja. Eran los días previos a la
discusión en la Cámara de Diputados sobre la polémica Ley de Retenciones
Móviles a las exportaciones agropecuarias. El día llegó. El documental
anunciado fue emitido el domingo 29 de junio a la noche. Más de una hora fue
dedicada a la historia de Evita y Perón reflejada en sus tiempos más
combativos, desde que llegaron al poder en los años cuarenta hasta sus
muertes. Al final estaba la proclamada “primicia mundial”. Eran ni más ni



menos que las patéticas imágenes que había tomado la Justicia en 1996 cuando
inspeccionó por segunda vez el cadáver. En la pantalla se podía ver con
nitidez la apertura de la tapa de madera del féretro, cómo se desoldaba la caja
de metal interior, la figura de Perón con sus manos cortadas y la espesa
espuma de hongos blancos sobre su cara. Como si fuera un maniquí encontrado
en un sótano, en primer plano se podía observar cómo la mano del asistente
del juez comenzaba a limpiar la suciedad del rostro con absoluta desaprensión
al tiempo que apretaba hacia adentro los ojos del cadáver, todavía con signos
de momificación, a modo de comprobar algo. La misma mano con guantes de
látex fue pasada sobre la boca del ex presidente, le abrió los labios que no
ofrecieron resistencia y dejó los dientes superiores al descubierto. Nunca
antes la televisión había mostrado así el cadáver profanado de Perón, a pesar
de que Crónica tenía una historia que la identificaba con el campo popular y
peronista. Pero parece que el rating de la obscenidad necrómana pudo más.

Días después otro hecho volvió a poner en primera plana la profanación de
Perón. Fue cuando el domingo 6 de julio se supo que un grupo comando había
robado de la casa del juez Baños las últimas carpetas del expediente. En
forma automática, los medios volvieron a actualizar la historia de la
profanación y se instaló una nueva polémica necrómana. Que había sido una
operación de inteligencia, que el hecho tenía que ver con la interna del
peronismo, que había sido inspirado en sectores antikirchneristas que estaban
criticando al gobierno. Otra vez Lorenzo Pepe salió a defender al muerto.
Alertó que estaba en riesgo el cadáver, que podía ser robado, y solicitó que la
Gendarmería Nacional se hiciera cargo de su custodia en lugar de la Policía
Bonaerense. De esta manera, el cadáver de Perón volvió a la escena pública
con una fuerza inimaginable, recordando el silencio que aún hoy envuelve el
misterioso robo de sus manos.

Todos los años ocurre lo mismo. Cada aniversario de la muerte de Perón
los diarios se llenan de avisos que recuerdan al General, alaban su obra,



resaltan sus mensajes y definiciones políticas, y añoran al padre ausente. Nada
se dice de su profanación. Ni del reiterado uso del muerto y su recuerdo para
hacer política partidaria.

El santo sudario peronista

La necromanía peronista no se expresa sólo en las muertes físicas y la
manipulación de cadáveres, lo hace con sus ritos y también por medio de los
objetos que fueron de los muertos y que, muchas veces, toman la condición de
milagrosos. Después de las desapariciones de Evita y Perón, todo lo que ellos
tocaron pasó a integrar un mundo mágico y santificado que realimenta
indefinidamente los mitos necrómanos.

A principios de la década de 1990, Isabel Perón decidió, cumpliendo con la
voluntad de su marido, que el “pueblo argentino fuera el destinatario de sus
bienes”. Con el apoyo del Vaticano creó la Fundación por la Paz y la Amistad
de los Pueblos (FundPaz), que ella presidió secundada por Mario Rotundo.
Éste era un personaje peronista que había conocido al General en España
siendo muy joven y que tomó notoriedad pública cuando demandó a Menem,
en el inicio de su primer gobierno, por ocho millones de dólares tras haber
pedido aportes para la campaña presidencial que nunca le devolvieron.
Rotundo, también de muy buenos vínculos con la Iglesia, era el responsable de
administrar la fundación, pero Isabel, cuando se enteró de que él
protagonizaba un escándalo público contra el ya presidente Carlos Menem, le
quitó el apoyo, renunció a la entidad y le inició un juicio para que le
devolviera los más de dos mil objetos que habían pertenecido a Perón, entre
libros, ropa, discos, su máquina de afeitar, la placa de la tumba de la perrita
de Perón y hasta un supuesto sudario que había envuelto el cadáver de Evita.

Sin embargo, Rotundo se quedó con la fundación y con las cosas, que
intentó vender en varias oportunidades hasta que lo logró. En esos años del



conflicto judicial, las pertenencias del difunto Perón fueron escondidas en
distintos lugares. Entre 1995 y 1996 se guardaron en los sótanos del Comité
Central del Partido Comunista. El abogado Eduardo Barcesat, ex dirigente
comunista y ex patrocinante de la supuesta hija de Perón, confirmó que las
cosas estuvieron allí. El dirigente de los jubilados Carlos Imizcoz, amigo de
ambos, le había pedido a Barcesat que ayudara a Rotundo a guardarlas porque
tenía miedo de que Menem se las quitara. “Entonces consulté a Patricio
Echegaray y a otros miembros del Partido y se decidió, por solidaridad,
guardarlas en los sótanos cercanos al garaje de la sede del Comité Central del
Partido, avenida Entre Ríos al 1000.” Tiempo después, Rotundo creó una filial
de la fundación en Italia con el nombre de Fundación por la Paz y la Amistad
de los Pueblos ONLUS y se llevó las cosas del país, entre ellas el sacón del
último discurso en Plaza de Mayo, que estaba en el Museo de la Casa Rosada.
Violó así las leyes nacionales e internacionales referidas a la preservación del
patrimonio histórico. Los elementos salieron del país en un contenedor como
efectos personales bajo la denominación de “enseres, artículos del hogar y
material de trabajo”, y entraron en Europa por la aduana de Madrid como
“contenido cerrado”.

Entre las cosas en su poder estaba la caja fuerte que Perón tenía en su casa
de Madrid. Las llaves no se encontraron. En conversaciones que el autor de
este libro tuvo con Rotundo, éste reconoció que no sabía qué había allí adentro
y que para conocerlo debía violentarla. Y así lo hizo tiempo después. Encontró
unas telas que, según él, habían envuelto el cadáver de Eva Perón.
Inmediatamente, dijo que había encontrado el sudario de Evita. De acuerdo
con la historia que armó, ese sudario no había viajado con el cuerpo de Evita
al ser repatriado. Los paños quedaron en manos de José López Rega e Isabel
Perón, quienes los habrían guardado en la caja fuerte. Otra versión indicó que
poco después de la entrega del cadáver, Perón e Isabel encargaron a las
monjas del convento de la Merced de Madrid la confección del famoso



sudario, que inicialmente tenía dos paños y no tres. Isabel pidió hacer un
tercero. Rotundo llegó a Puerta de Hierro unas horas después de la entrega del
cuerpo. “Perón estaba muy emocionado. El padre mercedario Elías Gómez,
que había casado al General e Isabelita en la casa del doctor Flores Tascón en
la Sierra de Guadarrama, estaba allí y tomó la iniciativa de confeccionar el
sudario.” Según la versión, las monjas confeccionaron los paños. Uno blanco
y otro celeste. La señora Pilar García Rubio, una laica colaboradora del padre
Gómez, agregó otro velo de seda cruda, blanco-crema, para cubrir el cuerpo
embalsamado, que permaneció en Madrid tres años más. Pero Evita no viajó
envuelta en ese sudario.

Ya radicado en Italia, Rotundo logró lo que había deseado durante muchos
años: que la afamada casa de remates Christie’s hiciera una subasta pública
para vender los bienes históricos del muerto. Eran 56 lotes con cuyos remates
recaudó 500.000 dólares, de los cuales 100.000 quedaron para la casa
subastadora. El ex diputado nacional Lorenzo Pepe, en su calidad de
secretario general del Instituto Juan Domingo Perón de Estudios e
Investigaciones Históricas, Sociales y Políticas, contó que cuando se enteró
del remate se comunicó con Christie’s y solicitó la suspensión de la subasta
por “razones jurídicas”; pidió que antes averiguaran el origen de las cosas a
vender. “Hemos aportado todas las pruebas a la Justicia de que ese sudario es
falso, nunca estuvo en el cuerpo de Evita. Y muchos de los elementos que se
remataron en Italia no eran de Perón”, explicó el ex legislador.

Luego, Christie’s dijo que había certificado la autenticidad del sudario
mediante una carta presentada por la fundación de Rotundo y firmada por el
sacerdote mercedario español Elías Gómez, quien dijo haberlo bendecido el
10 de septiembre de 1971 en la quinta madrileña “17 de Octubre”. Pero no hay
testigos de ese momento y ni siquiera la propia Isabel Perón, consultada
especialmente por este tema, recordó al religioso. A Pepe le llamó la atención
que una casa como Christie’s pudiera otorgarle seriedad documental a la carta



del religioso, sin membrete de su congregación, escrita en la clínica La
Milagrosa y fechada en Madrid el 31 de diciembre de 2000, es decir, treinta
años después del supuesto cambio de sudario del cadáver de Evita. De todas
maneras, la Justicia argentina desistió de seguir investigando; estimó que los
elementos salidos del país y que pertenecieron a Perón no podían ser
considerados de valor histórico-cultural.

El entonces presidente de Aerolíneas Argentinas, Antonio Matta, pagó
160.000 dólares por el “santo sudario” que envolvió supuestamente el cuerpo
embalsamado de Evita y cumplió con su promesa de donarlo al Estado
argentino. La fecha elegida para hacerlo en el Congreso Nacional era el 26 de
julio de 2005, el aniversario de su muerte. Pero la denuncia judicial y una nota
publicada en el diario La Nación, dando cuenta de la anormalidad de la
situación, llevaron a que los organizadores pospusieran la ceremonia que iba a
contar con la custodia de Granaderos, la presencia de los presidentes de las
cámaras de Diputados y de Senadores, de legisladores, de funcionarios, de
políticos y de invitados especiales. Finalmente, el “manto sagrado” de Evita
se entregó unos meses después en un acto con bajo perfil y pocos funcionarios
presentes.

El Tío también

Otro ex presidente peronista fue protagonista excluyente de un capítulo de la
necromanía criolla. Se trató del cadáver de Héctor J. Cámpora, quien falleció
en México en diciembre de 1980. Cuando regresó la democracia en 1983 se
formó un movimiento para repatriar sus restos, pero fue recién durante el
gobierno de Carlos Menem, en medio de los operativos de reivindicaciones de
muertos y de traslados de cuerpos de próceres, cuando el Tío volvió a la
patria. El lunes 9 de diciembre de 1991 a las diez de la mañana, sus restos
fueron recibidos con todos los honores de jefe de Estado y sometidos



nuevamente a velatorio y sepultura. El ataúd, rodeado de coronas y velas,
tenía la bandera argentina cruzada por una cinta negra y fue exhibido en una
capilla ardiente instalada en el Salón Azul del Congreso de la Nación. Eran
los tiempos de los indultos a militares condenados por violaciones a los
derechos humanos y a dirigentes guerrilleros de los años pasados. Como había
ocurrido con Evita y Perón, el desfile de dirigentes, funcionarios, militantes
nostálgicos y curiosos no se hizo esperar. Estuvieron presentes el ex
presidente Raúl Alfonsín, el líder de la CGT, Saúl Ubaldini, y el dirigente
montonero Mario Firmenich, entre otros. Más de quinientas personas se
concentraron en las afueras del Congreso para vivar al muerto. Y como si el
Tío Cámpora tuviera algo que ver con las desavenencias y ambiciones
políticas de los vivos, el entonces ministro Erman González salió a decir que
su repatriación era “un símbolo para terminar con las antinomias y los
enfrentamientos”. Lo usaron como una argumentación más para justificar los
indultos. El cortejo fúnebre escoltado por una Guardia de Honor de
Granaderos lo llevó a la morada final en su ciudad natal de San Andrés de
Giles.

Los cazafantasmas

El cine también se encargó de señalar la necromanía peronista. El film La vida
por Perón, basado en la novela del escritor Daniel Guebel, cuenta la historia
de un intento de canje del cadáver de Perón, el día de su fallecimiento, por uno
de un dirigente sindical de la ortodoxia peronista. Ese día el soldado de la
ficción, Alfredo Álvarez, se entera sorpresivamente de que había muerto su
padre, un histórico dirigente sindical. Pero su familia es víctima de la
maniobra de un grupo guerrillero de la izquierda peronista, que ha planificado
robar el cadáver de Perón y cambiarlo por este último. En realidad la supuesta
muerte natural del sindicalista no ha sido más que un asesinato encubierto para



hacer el canje de muertos. “Los milicos quieren secuestrar el cadáver de
Perón”, justifican así la operación. Llegan a vestir al dirigente muerto con
uniforme de militar y la banda presidencial, situación que presentan como un
homenaje. “Nosotros lo vamos a secuestrar a Perón, lo vamos a traer
nosotros”, discuten entre ellos. Pero el hijo del gremialista se da cuenta de la
maniobra después de tener sexo en el baño con una mujer del grupo.
Desesperada por el miedo de perder a su muerto, la familia intenta llevarse de
la casa el ataúd. El cadáver se les cae al piso y es tironeado por todos.
Alfredo escapa hacia el gallinero y dispara a sus compañeros militantes que lo
persiguen. “Cuando llega el momento somos pocos los que damos la vida por
Perón y la patria”, dice uno de los que quieren matar a Alfredo. Se siguen
disparando en la oscuridad de la noche hasta que llega la policía para
detenerlos, y ahí termina la película, con fondo musical de la marcha de San
Lorenzo. Toda una parodia de los delirios y la violencia de los años setenta.

Pareció una película de terror pero no lo fue. En julio de 2009 se descubrió
que un fantasma merodeaba la bóveda de Perón en la Chacarita.
Aparentemente era el de una joven mujer cuya imagen fue captada por la
cámara del celular de uno de los productores del programa televisivo Un
tiempo después, que emitía Telefé. Dos años antes un equipo de producción
había ido hasta el cementerio con motivo de un informe periodístico acerca de
la misteriosa profanación. En el momento en que se entrevistaba a Alejandro
Rodríguez Perón en el subsuelo de la bóveda, el productor Agustín Anduela
comenzó a grabar con su teléfono imágenes del backstage del documental que
luego guardó en su computadora. La filmación comenzó una hora y media más
tarde de lo previsto. Eran las ocho de la noche. Antes habían ocurrido hechos
extraños y sin explicación; por ejemplo, se habían quemado sin motivo alguno
dos focos de iluminación.

Tiempo después, al revisar las tomas, Anduela descubrió para su asombro
que en la pantalla aparecía una figura que sugería ser una mujer. El supuesto



fantasma apareció cuando el camarógrafo se encontraba sobre uno de los
respiraderos de la bóveda registrando el testimonio de Rodríguez Perón, que
indicaba el lugar donde descansaban los restos del General al momento de ser
profanados. El productor explicó que al salir del plano enfocó hacia uno de
los pasillos y al fondo apareció el fantasma que, a simple vista, tenía la
fisonomía de una mujer, pero les llamó la atención porque ese día ninguna
mujer los acompañaba.

La necromanía peronista no tiene límites. Se la quiere aplicar incluso a sus
enemigos. Con el respaldo de las principales autoridades peronistas del
Congreso de la Nación, en febrero de 2009 la diputada María Beatriz Lenz
elaboró un proyecto de ley para repatriar los restos de Jorge Luis Borges, que
descansan en Ginebra, para llevarlos a la bóveda familiar de la Recoleta. “La
repatriación de los restos de Borges es algo que nos debemos y que le
debemos”, dijeron desde la Sociedad Argentina de Escritores. Y se argumentó
una vez más que la voluntad del muerto había sido que sus restos descansaran
en la bóveda de su familia. Se citó como antecedente de ese deseo su primer
libro de poemas, de 1923, en el que Borges recordaba una tarde cuando
recorrió ensimismado las “veredas que apartan los panteones enfilados” y
observó qué “hermosa es la serena decisión de las tumbas, su arquitectura sin
rodeos y las plazuelas donde hay frescura de patios”. Y se recordó cuando
escribió: “Lo anterior: escuchado, leído, meditado, lo realicé en la Recoleta,
junto al propio lugar donde han de enterrarme”. Después, en su Antología
personal, el escritor expresó: “No paso ante la Recoleta sin recordar que
están sepultados ahí mi padre, mis abuelos y tatarabuelos, como yo lo estaré”.
Y Roberto Alifano, amigo y colaborador de Borges durante más de diez años,
recordó que en reiteradas oportunidades él le había expresado su voluntad de
que sus restos descansaran junto a sus antepasados en la bóveda familiar del
cementerio de la Recoleta. Como era de esperar, empezó otra polémica en
torno del muerto. Muchos sostuvieron que su viuda María Kodama se iba a



oponer porque si los restos del escritor volvían a Buenos Aires perdería el
control sobre ellos, ya que la bóveda la administran los sobrinos de Borges.
Poco importó que el gran escritor hubiera resuelto quedarse definitivamente en
Ginebra. “Me siento extrañamente feliz. Eso nada tiene que ver con el culto de
mis mayores y con el esencial amor a la patria”, escribió Borges poco antes de
morir.

Radicales y necrómanos

Como los peronistas, los radicales también tienen su tradición necrómana. Los
comienzos fundacionales de la Unión Cívica Radical (UCR) se relacionan con
tres revoluciones armadas, es decir, la muerte fue un elemento vinculante de
sus conquistas políticas, legitimando la construcción de un nuevo poder en el
país. Su creador, Leandro Nicéforo Alem, se suicidó dándose un tiro en la
cabeza, y en 1933 la muerte de Hipólito Yrigoyen, primer presidente de la
Nación con elecciones libres, inauguró una seguidilla de multitudinarios
funerales que resultaron hechos políticos de gran trascendencia en cada época.
Tres años antes de su fallecimiento, Yrigoyen había sido desalojado del poder
por el primer golpe de Estado que tuvo el país en su vida constitucional. El
viejo don Hipólito se marchó a la fuerza de la presidencia, sin apoyo popular
y hasta menospreciado por gran parte de los radicales y de la población, que
incluso expresó su desilusión saqueando su vivienda. Estuvo preso más de un
año en la isla Martín García. Con un cáncer de laringe, entró en coma el 3 de
julio.

—¿Ha muerto?
El doctor Meabe, que le tomaba el pulso, asintió.
—Doctor Alvear, ¿qué hora tiene? —preguntó el médico.
—Las siete y veintiuno.
—Bien, doctor, a esa hora se ha extinguido la vida de nuestro jefe y



presidente constitucional de la Nación. Queda en sus manos, doctor Alvear, el
partido… ¡que no se doble nunca, como no lo permitió él! —Éstas fueron las
palabras de Fernando Bentancour, el leal amigo de Hipólito Yrigoyen que
estuvo hasta el final.

Era el destemplado 3 de junio de 1933 cuando la noticia de que el líder
radical agonizaba ganó la tapa de los vespertinos y la calle. La inminente
muerte del ex presidente movilizó a miles de simpatizantes que llegaron hasta
su casa, un sencillo departamento ubicado en Sarmiento 944. En el primer piso
el cuerpo muerto de Yrigoyen yacía en la cama. La gente se apretujaba en la
escalera y los pasillos para alcanzar la habitación y ver a don Hipólito muerto.
José Tamborini llegó, vio el cadáver, le besó las manos, salió al balcón y le
gritó a la muchedumbre: “¡Ciudadanos, descúbranse!”. Alguien exclamó: “¡En
este momento, acaba de morir el defensor más grande de la democracia de
América!”. Y Tamborini contestó: “¡Pero no ha muerto! ¡Vive, ciudadanos!
¡Vivirá por siempre! ¡Viva el doctor Hipólito Yrigoyen!”. Emocionados, todos
comenzaron a cantar el Himno.

El cadáver de Yrigoyen había quedado recostado sobre su izquierda. Entre
los dedos sostenía un rosario. Los médicos realizaron rápidamente un proceso
de conservación del cuerpo, inyectando reactivos. Se habló de que fue
embalsamado, pero el rumor no resultó cierto. El velatorio debía ser
imponente. Se quiso dirigir una carta al Papa para que permitiera hacerlo en el
atrio de la Catedral. Y el radicalismo no anduvo con vueltas: propuso
directamente que había que velarlo en Plaza de Mayo para que lo pudiera ver
todo el pueblo. No obstante, la familia decidió dejarlo en la misma casa, en la
misma habitación. El cuerpo conservado fue vestido con un hábito de la orden
de Santo Domingo. Cuando llegó el servicio fúnebre, se armó otra discusión.
Los empleados pujaban por instalar las luces eléctricas para iluminar el
ambiente, pero los radicales se opusieron. Es que, antes de morir, don
Hipólito había pedido que se pusieran velas de estearina. Hubo empate. Se



pusieron las velas y se usaron las luces para ambientar rincones y pasillos.
Cuando se abrieron las puertas del edificio, una multitud incontrolable pugnó
por llegar al muerto. Tal era el gentío que varias veces los cirios se apagaron
por falta de aire. Por miedo a una pueblada y disturbios, el gobierno no
autorizó a velarlo en Plaza de Mayo.

“¡Plaza! ¡Plaza!”, gritaba la muchedumbre en la calle.
Un grupo de jóvenes radicales, los antepasados de la Coordinadora,

irrumpió donde estaba el muerto para forzar su desplazamiento a la histórica
plaza. Otros radicales amenazaron con robar el cadáver para llevarlo allí.
Pero se impuso la idea de no hacerlo, y los rebeldes protestaron encabezando
una columna que recorrió las calles del centro con consignas yrigoyenistas y
fuertes críticas al gobierno. Llegaron hasta la misma Casa Rosada y fueron
ganados por la furia cuando notaron que, a pesar del duelo nacional, las
banderas oficiales no estaban a media asta. “¡Plaza! ¡Plaza!”, seguían gritando
mientras tiraban piedras contra los edificios públicos y trepaban a los mástiles
para bajar las banderas.

El velatorio se prolongó por tres días para permitir que las delegaciones
del interior pudieran llegar. Los comités radicales de todo el país se
encargaron de armar las representaciones para estar en el gran entierro. En
Córdoba, el millonario Barón Biza, otro excéntrico protagonista de la historia
necrómana argentina, fletó un tren especial para traer radicales de la
provincia. En el frente de la locomotora puso el escudo radical y la foto de
Yrigoyen.

A las once de la noche una columna de setenta mil personas encabezó una
procesión que arrancó por Diagonal Norte. Antorchas y cirios prendidos
iluminaban las cuadras al grito de “¡Yrigoyen! ¡Yrigoyen!”. A esa altura, todas
las manifestaciones populares se habían transformado en actos políticos a
favor del radicalismo y en contra del gobierno conservador.

Al sexto día el coche fúnebre y los carros de la ceremonia se estacionaron



frente a la casa en medio del gentío. Ya estaban dispuestos los Granaderos a
Caballo para rendir honores. Pero el féretro de Yrigoyen nunca llegó al coche.
Alvear encabezó el traslado cuando la gente empezó a pedir: “¡A pulso! ¡A
pulso!”. Y en un santiamén se lo sacaron y empezó a flotar en un mar de
manos. Un correligionario conmovido hasta el límite le hablaba al caudillo
muerto: “¡Mirá, viejo… Y decían que te queríamos por interés, por puestos
públicos!”.

Al pasar por el Congreso varios legisladores salieron para ver el
espectáculo. Algunos conservadores se dejaron a propósito puestos sus
sombreros, y la multitud, ya a esa altura fanatizada, reaccionó insultándolos y
amagó con trompearlos.

Cuatro horas tardó el ataúd en recorrer algo más de veinte cuadras hasta
llegar al cementerio de la Recoleta. Se cayó al suelo dos veces. Una vez en el
cementerio, un clarín militar puso orden a la ceremonia. Pero la gente entendió
que se venían a la carga las fuerzas de seguridad y entonces corrió
alocadamente, por lo que por tercera vez se cayó el féretro, y hasta se
desprendió la tapa.

En el Panteón de los Revolucionarios, por la escalinata del costado,
depositaron en el subsuelo el féretro con los restos mortales de Yrigoyen. Ya
era muy tarde y la luz se había ido. Los oradores tuvieron que leer sus
discursos póstumos subidos a un camión. “Éstos son funerales de epopeya…
Yrigoyen entra en la inmortalidad. Sus enemigos han estado estos tres años
mordiendo con saña para deshacerlo, y aún no saben que mordían bronce…
Ahora, con más razón que nunca, él no podrá ser olvidado por la patria que
amó”, dijo Honorio Pueyrredón. Cuando le tocó el turno a Marcelo T. de
Alvear, éste afirmó: “No puedo callar la emoción, la profunda melancolía
personal, al ver partir al amigo que aprendí a querer y a admirar durante
cuarenta años, noblemente vividos al servicio de la patria… Tu ejemplo y tu
recuerdo, Hipólito Yrigoyen, nos fortalecerán en las graves luchas que se



aproximan”.
Se trató del primer gran duelo nacional del siglo XX. Una multitud,

calculada entre doscientas mil y quinientas mil personas, asistió a su funeral,
que se transformó en una protesta política de desagravio a su persona frente a
un gobierno ilegítimo. Su entierro no fue sólo un acto dolido y sentimental.
Antes que nada fue un hecho político que buscó su reparación histórica y, con
ella, la de muchos radicales. Es que la muerte siempre redime. Ignorado en sus
últimos años por una sociedad que nada había hecho para impedir el golpe de
Estado que lo derrocó, Yrigoyen fue rescatado en su condición de muerto y
permitió lavar culpas colectivas. Los radicales entendieron que ése era el
momento de estar junto al muerto, al prócer fallecido, para volver a empezar.

Otro sepelio radical terminó siendo un hecho político contra otra dictadura
y posibilitó la conquista de espacios en la interna del partido. Fue el del
caudillo platense Ricardo Balbín, quien mantuvo durante décadas la
hegemonía de la conducción de la UCR y despidió los restos mortales de Juan
Perón en el Congreso Nacional. Falleció el 9 de septiembre de 1981; su
muerte cerró una etapa del partido y fue antesala de la llegada del
alfonsinismo. Precisamente, los seguidores del abogado de Chascomús
aprovecharon el fallecimiento del viejo caudillo radical para posicionarse
dentro de la nueva estructura de poder del partido. Balbín había sido el
principal escollo para que los jóvenes de la Junta Coordinadora Nacional
pudieran dominar el radicalismo. Entonces, el dirigente de la Juventud
Radical, Enrique Coti Nosiglia, llamó a copar el entierro para capitalizar
políticamente la muerte de Balbín. Según el periodista Darío Gallo, cuando a
Nosiglia se le recriminó esa actitud especuladora, se defendió diciendo: “Yo
no me hice balbinista. Fui porque ahí enterramos un estilo”. En la iglesia de la
Piedad había un solo cartel que se destacaba: Juventud Radical-Comité
Nacional.

Con las nuevas generaciones que copaban el partido, la muerte de otro ex



presidente radical fue aprovechada políticamente para polarizar con la última
dictadura militar que tuvo el país. Arturo Illia falleció el 18 de enero de 1983
y su entierro fue un acto político multipartidario contra el gobierno militar que
se estaba retirando del poder. Su muerte y toda la ceremonia funeraria fueron
un escenario ideal para que la dirigencia política del país expresara sus
críticas contra la dictadura, que caía a pedazos después del fracaso de la
Guerra de Malvinas. Como había ocurrido con Yrigoyen, el gobierno especuló
con que el dolor de la sociedad podría aliviar de alguna manera el creciente
rechazo hacia los militares. El gobierno del general Reynaldo Bignone envió
flores y las condolencias del caso, y como era de esperar fueron rechazadas.
Radicales, peronistas, socialistas y ciudadanos comunes confluyeron en las
exequias de Illia, en una suerte de unidad nacional sui generis. El muerto,
también desalojado del poder por un golpe de Estado, se había convertido en
un símbolo de resistencia a la dictadura y del regreso a la democracia. En
octubre de ese año se realizarían las elecciones que serían ganadas,
finalmente, por Raúl Alfonsín, gracias a la cultura necrómana del peronismo.
Fue decisiva la imagen del candidato a gobernador de la provincia de Buenos
Aires, Herminio Iglesias, levantando, en el palco central, un ataúd con los
colores radicales rojo y blanco, junto a una corona de flores, y prendiéndolo
fuego ante una multitud que asistía al cierre del acto de campaña del
justicialismo. El mensaje fue: los radicales están muertos. Los peronistas
perdieron las elecciones y Raúl Alfonsín asumió el gobierno. Su propia
muerte hizo que la sociedad lo entronizara como el padre de la democracia.

Las prácticas y la cultura necrómanas argentinas aparecieron con toda su
fuerza durante aquellos primeros años de la democracia recuperada. Las
distintas fuerzas políticas compitieron en una carrera morbosa sobre quién
tenía más muertos y desaparecidos —y por lo tanto mérito— para condenar a
los dictadores y, ya que estaban, pasarse facturas dentro de los propios grupos
políticos, en especial del peronismo. La sociedad conoció con espanto, y otra



parte con cierta perversión, los detalles más atroces de los asesinatos y
desapariciones cometidos por los miembros de la dictadura cívico-militar que
había manejado el país hasta poco tiempo atrás. Los juicios a las juntas
militares revelaron con documentos, radiografías, películas y fotos las
inhumanidades realizadas por los represores contra sus víctimas y los
cadáveres de sus víctimas.

A pocos días de la primera renovación de gobernadores, el estupor se
instaló en la opinión pública con la profanación del cadáver de Perón.
Casualmente, Coti Nosiglia estuvo sospechado de cierta relación con el
operativo del robo de las manos del ex presidente, como también con otro
hecho donde la muerte fue la protagonista principal: el copamiento del
regimiento militar de La Tablada por parte de un grupo de guerrilleros
pertenecientes al Movimiento Todos por la Patria. Se argumentó que la
violencia y la muerte fueron para evitar que se realizara un supuesto golpe de
Estado. Y los militares, vapuleados a raíz de los juicios por los derechos
humanos, se encargaron de la represión al cuartel y también de mostrar cómo
habían destruido los cuerpos de los insurgentes. El mensaje fue: seguimos
activos y dispuestos a matar más subversivos si hace falta.

Diputado gracias al finado

Quiso el destino que el primer acto político necrómano de la sociedad
argentina del siglo XXI tuviera al radicalismo como principal protagonista.
Fue gracias a las exequias del ex presidente Raúl Alfonsín —fallecido el 31
de marzo de 2009—, que movilizaron a la sociedad y sorprendieron hasta al
propio partido radical.

Una vez más, el instrumento político para conseguir el poder había sido la
muerte o un muerto ilustre. Era, cuanto menos, curioso comprobar cómo
enseguida las especulaciones más terrenales copaban el sepelio de un líder



político. “La muerte de Alfonsín nos conviene porque pone otra vez al
radicalismo como alternativa, como posible oposición, y debilita a nuestros
principales enemigos como es el peronismo disidente de De Narváez y Solá, y
la Gorda Carrió”, se sinceró un operador del gobernante kirchnerismo. Se
refería a las elecciones legislativas que se habían adelantado para el 28 de
junio de ese año. Todavía se estaba llorando su deceso cuando gran parte de la
dirigencia política se puso a especular sobre el impacto electoral que iba a
tener el multitudinario funeral, comparable con el de la muerte de Perón. Así,
alumbró el primer acto necrómano del milenio.

Inesperadamente se movilizaron en las calles decenas de miles de personas
que, al tiempo que lloraban el fallecimiento de Alfonsín, aprovechaban la
oportunidad para hacer reclamos a la dirigencia política del país para mejorar
la calidad de la democracia y sus instituciones. Una larga fila de almas
compungidas, angustiadas, esperaba bajo la lluvia para ver su cadáver
expuesto dentro del Congreso Nacional. Así se rendía culto a la muerte y al
nuevo muerto-prócer al que inmediatamente llamaron “el padre de la
democracia”. En este último gran funeral de una figura pública argentina
renació nuestra cultura necrómana. Como había sucedido con Hipólito
Yrigoyen, Eva Perón, Ricardo Balbín, Arturo Umberto Illia y Juan Perón, las
exequias de Raúl Alfonsín ya integran el ranking de los más grandes sepelios
de la historia contemporánea.

Moribundo aún por un cáncer que no lo perdonó, la prensa había montado
guardia en la puerta de su departamento de la avenida Santa Fe al 1600 y
esperaba la infausta noticia. Con los reflejos de los que saben oler la muerte y
la atracción que ella produce, el periodismo ya tenía listas las necrológicas
del futuro muerto. El posible fallecimiento del ex presidente rápidamente
desplazó otras noticias que dominaban la agenda de los medios, tales como la
ola de asaltos, la inseguridad, el fútbol, las promociones de películas o las
polémicas por las elecciones legislativas. Como en 1952, cuando se escuchó



al locutor oficial decir por radio: “A las veinte y veinticinco ha fallecido la
señora Eva Perón”, esta vez fue el médico personal de Alfonsín, Alberto
Sadler, quien se acercó a los micrófonos de la televisión que transmitía en
vivo para declarar: “Lamentablemente a las ocho y treinta de la noche el
doctor Raúl Alfonsín ha fallecido”. Fueron sólo cinco minutos de diferencia
que, de producirse esa coincidencia temporal, habría transformado a ambos
personajes en una pareja de santos milagrosos.

A los pocos minutos de conocida la muerte, empezó a reunirse gente en la
puerta de su domicilio. Se prendieron velas en la calle, se dejaron flores, se
desplegaron carteles, se gritó su nombre, se lloró y se expresó el dolor ante
las cámaras de televisión. Se realizó una cadena de oraciones por su alma. A
la mañana siguiente comenzó el velatorio en el Congreso. Más de cien mil
personas pasaron frente al cadáver durante algo más de veinticuatro horas. Los
canales transmitieron en cadena cada detalle de la ceremonia fúnebre. Todos
los políticos desfilaron primero frente a los medios y después ante el ataúd,
que estaba en la capilla ardiente del Salón Azul. La escena estaba dominada
por los tradicionales ritos católicos, justo con un presidente que había tenido
fuertes peleas públicas con la jerarquía eclesiástica: una cruz con Jesús,
artesanales candelabros de pie con velas encendidas que, junto a coronas de
flores, daban el marco religioso adecuado a la tradición. Alfonsín estaba
vestido de traje negro con la banda presidencial, y en sus manos, el bastón de
jefe de Estado. A sus pies, la bandera argentina. Los diarios y la televisión se
concentraron en la imagen del muerto en el ataúd, demacrado, inmóvil, tocado
y besado por la gente.

A medida que fueron pasando las horas su funeral fue creciendo en
magnitud, y la conmoción social ganó el espacio público. Como ningún otro,
era alabado por propios, extraños y adversarios. Gracias a su muerte los
radicales renacieron de las cenizas y recuperaron, casi milagrosamente, un
protagonismo público y político que habían perdido hacía muchos años. En



todos los medios, Alfonsín tenía un protagonismo excluyente. Se lo podía ver
en sus inicios políticos, en las campañas electorales, como presidente
recorriendo el mundo, el personaje íntimo con su familia, polemizando en las
tribunas. Las boinas blancas y las banderas radicales, rojas y blancas,
invadieron las calles llenas de nostalgia. Se volvió a escuchar la marcha
partidaria y los vítores “¡Alfonsín! ¡Alfonsín! ¡Alfonsín!”, además de los
cánticos “Volveremos, volveremos, volveremos otra vez, volveremos a ser
gobierno como en el 83” y “Se siente, se siente, Raúl está presente”. Todo
como si una máquina del tiempo hubiese ubicado a los argentinos en 1983. En
su pueblo natal, Chascomús, se suspendieron las clases y las oficinas de la
Municipalidad estuvieron cerradas, el Concejo Deliberante canceló la
apertura de sesiones y hasta el Club Social cerró sus puertas. En el sillón del
Comité Radical donde Alfonsín solía esperar los resultados electorales, se
puso su foto con un crespón negro cruzado. Frente a su casa de estilo colonial
la gente dejó flores, mensajes, fotos y velas, al tiempo que reclamaba que el
velatorio se realizara allí. Se cantó el Himno Nacional y se guardó un minuto
de silencio. Decenas de ómnibus partieron desde allí hacia el Congreso
formando la caravana del dolor, como se la llamó, en lugar de homenaje y
reconocimiento, definiciones que estarían en las antípodas de nuestra cultura
necrómana nacional y nostálgica.

Paradoja argentina. Como le ocurrió a Yrigoyen, sólo unos pocos días
antes, Alfonsín era para la sociedad un lejano recuerdo, tenía nula presencia
en la memoria colectiva. Pero la muerte dignifica, saca del olvido y
reivindica. Bastó que pasara a la categoría de muerto para que volviera a
vivir, ahora como prócer político de una democracia llena de carencias. De
repente, el muerto cobró un poder inimaginable y motorizó un hecho político
impensado. Como si fuera un médium entre el espíritu de Alfonsín y la
sociedad, la gente hizo revivir los mensajes políticos que repetía el ex
presidente. Empezó a hablar compulsivamente de unidad nacional, de la



necesidad de diálogo entre los políticos, de democracia, de república, de
honestidad, de un país más justo, de ideologías y utopías. El muerto hizo en los
otros el milagro de despertar una conciencia ciudadana adormecida y ausente.

La imagen parecía calcada de los funerales de Perón treinta y cinco años
antes. El ataúd en el mismo Salón Azul del Congreso, una multitud por la
avenida Callao rodeaba la cureña militar que llevaba el féretro con la bandera
argentina, los Granaderos lo escoltaban, las flores arrojadas por el público y,
en lugar del líder radical Ricardo Balbín “despidiendo a un amigo” en 1974,
se escuchó la chillona voz del peronista Antonio Cafiero que reconocía en el
muerto a uno de sus maestros políticos. Si hasta el ex soldado Roberto Vassie,
que pasó a la historia por saludar llorando el paso del féretro del General,
reapareció en el velatorio de Alfonsín con el mismo sentimiento.

Pasaron los días y la cultura necrómana invadió todo. Por su parte, las
especulaciones políticas se multiplicaron. Desde el gobierno vieron que la
masiva concurrencia al velatorio de Alfonsín y su protagonismo excluyente en
los medios de comunicación —como también la del vicepresidente Julio
Cobos— eran un hecho político con fuerte impacto en la opinión pública; eso
tendría impacto en las elecciones a favor de sus opositores. Imaginaron que la
exaltación de la figura de Alfonsín como un dirigente republicano, pacifista y
honesto intentaba en el fondo contraponerse con la creciente imagen negativa
que tenía el gobierno en la sociedad. Y se quejaron porque se omitieron los
errores y defectos del muerto. “Todos vieron a un Alfonsín bueno y generador
de consensos”, protestaba un funcionario en Casa Rosada. Mientras tanto, el
oficialista Canal 7 pasaba las imágenes de un Alfonsín que se peleaba
públicamente en 1988 con la dirigencia agropecuaria, con motivo de la
inauguración de la Exposición Rural. Así, el pasado del muerto era funcional
al gobierno en su pelea contra los productores agropecuarios.

Lo cierto es que el cadáver de Alfonsín se había convertido en el principal
protagonista de la política nacional. A los ex presidentes Carlos Menem,



Eduardo Duhalde y Néstor Kirchner se les planteó un dilema del que bien
pudo zafar el radical Fernando de la Rúa: cómo ir al velatorio, participar del
funeral y darle el último adiós al colega fallecido sin tener que compartir el
mismo espacio. Algunos ilusos hasta imaginaron una versión criolla de lo que
había sucedido en los Estados Unidos, cuando todos los ex presidentes vivos
encabezaron la ceremonia del funeral de Richard Nixon. Pero no, en la
Argentina la muerte de un ex presidente alimenta más especulaciones políticas
que renunciamientos. Los presidentes de la democracia argentina supieron
coordinar horarios para evitarse mutuamente. El muerto ni siquiera los pudo
unir. Néstor Kirchner entró por el acceso a la Cámara de Diputados, al otro
extremo de donde se realizaba el velatorio, para evitar encontrarse con Julio
Cobos, de quien estaba distanciado desde que el vicepresidente hiciera caer
con su voto la ya famosa Resolución 125 de retenciones al campo.
Acompañado por gran parte del gabinete nacional, estuvo unos minutos frente
al cadáver de Alfonsín mientras la televisión llevaba esas imágenes al país.
Después fue a saludar a la familia del difunto… y allí se topó con Cobos. No
tuvo otra alternativa que saludarlo y escuchar el zumbido de los flashes.

En total fueron tres días de funerales y luto. A las cinco y media de la tarde
del 2 de abril, el féretro con los restos de Alfonsín ingresaba en el Panteón de
los Caídos en la Revolución del 90 para unirse a los de Alem, Yrigoyen e
Illia. La fecha coincidía con un nuevo aniversario de la Guerra de Malvinas, y
el gobierno publicó en todos los diarios una solicitada conmemorativa con la
lista de todos los muertos. Cero homenaje a los héroes vivos.

Dos horas se necesitaron para que la cureña con el féretro del líder radical
recorriera las diecisiete cuadras que van desde el Congreso hasta la Recoleta,
el escenario más necrómano de la Argentina. “Raúl, te queremos, gracias por
todo lo que nos diste”, “Doctor Alfonsín, fuiste para mí un padre político, el
padre de la democracia. Te agradezco todo lo que nos diste”, “Recordarte,
Raúl, en tu humildad y decencia, y la lucha por los valores de la sociedad”,



“Raúl, te damos gracias por todo lo que hiciste por el país. No habrá otro”.
Así le hablaban al muerto frente a las cámaras de televisión o le escribían en
la Web. La página de internet de la UCR colapsó debido a la cantidad de gente
que intentaba afiliarse al partido. En Facebook se podían leer mensajes, y la
gente quería estar junto a la imagen del muerto, por lo tanto “colgaba” fotos
personales que tenía con el ex presidente. También se formaron grupos que
propusieron que la avenida Santa Fe y el Comité Capital de la UCR llevaran
el nombre de Alfonsín y que el 31 de marzo se declarara oficialmente el Día
de la Democracia. En YouTube ya se habían “colgado” los videos con sus
mejores discursos. Hubo homenajes en las escuelas con la participación de
funcionarios del área ejecutiva. Un concejal de Lomas de Zamora propuso que
una plaza llevara su nombre.

Al tiempo que el cadáver era depositado en la Recoleta con el dolor de una
sociedad consternada, los políticos ya habían comenzado a hacer cálculos de
cómo se podía capitalizar el fenómeno social y político que había producido
el fallecimiento de Alfonsín para las próximas elecciones, y en el gobierno
analizaban la manera de retomar la iniciativa pública. Se hablaba del “efecto
Alfonsín”, de que Julio Cobos volvía a la UCR y se ponía al frente de la
unidad partidaria tal cual se lo había pedido Alfonsín antes de morir. Y
empezó a sonar fuerte la idea de que Ricardo Alfonsín sería el hombre clave
para capitalizar el resurgimiento partidario y encabezar las listas de
candidatos a diputados por la provincia de Buenos Aires. El apellido del
muerto se había convertido en un símbolo político que había que aprovechar.
El diario Crítica de la Argentina lo sintetizó en una imagen en su portada:
publicó la foto del hijo de Alfonsín con la misma pose de su padre durante la
campaña de 1983, esto es, saludando con sus manos unidas sobre el hombro
izquierdo. El parecido físico entre hijo y padre creaba una suerte de
reencarnación mediática, y los diarios tendieron un puente imaginario entre los
dos cuando un Granadero le entregó a Ricardo en el cementerio el bastón



presidencial de su padre, como lo había hecho en 1983 el general Bignone.
Con una cuota de sinceridad, la candidata Margarita Stolbizer pegó el grito:
“Lamento que se ponga sobre la mesa la muerte de Alfonsín. Especular
electoralmente con algo que tocó a todos los argentinos me parece un
espanto”.

A pesar de la congoja general y el clima pro Raúl que habían invadido el
país, llegó el baldazo de agua fría ante tanta emoción colectiva. La presidenta
de Madres de Plaza de Mayo, Hebe de Bonafini, cargó contra el muerto, ahora
como nuevo prócer santificado, y dijo que Alfonsín había perdonado a los
genocidas, que su gobierno había intentado echar a las Madres de la Plaza, que
las había acusado de antiargentinas, y que para él eran madres de terroristas.
Bonafini acusó a los que lloraban su muerte de ser hipócritas. Como si se
tratara de una pelea de vedetes, inmediatamente los radicales salieron a
contestarle. Le dijeron que era una intolerante, que cerrara la boca y que
explicara en qué usaba los fondos que el Estado le daba.

Después de las exequias la gente comenzó a peregrinar al santuario radical
de la Recoleta. Iba para ver el féretro, sacarse fotos, chusmear sobre lo que se
había vivido en los últimos días, dejar más flores, rezar y seguir exaltando la
figura del ex presidente. Hubo una incipiente movida para construir un
mausoleo en Chascomús con el fin de albergar el féretro del ilustre vecino y
con la intención de que con cadáver de Alfonsín allí se incrementara el
turismo histórico, esa nueva modalidad de usar a los muertos ilustres como
atractivo de la curiosidad social y comercial. Sin embargo la idea no
prosperó, y a unos cincuenta metros del mausoleo radical de la Recoleta se
terminó de acondicionar la bóveda que lo albergará para siempre, con busto y
el Preámbulo de la Constitución puesto en la pared. Su inauguración formal
tuvo lugar el 30 de octubre de 2009, con un acto político en el que se
destacaron las palabras de Julio Cobos, a cuya alta imagen positiva en la
opinión pública los radicales de hecho le condonaron su expulsión de por vida



de la UCR por aliarse al peronismo y le pusieron a disposición el templo
donde yacen los restos de Alfonsín. Una vez más los intereses políticos se
depositaron en una tumba. Y allí estuvo todo el periodismo para hablar del
muerto, de que los radicales se unieran y del deseo de muchos de sus
seguidores vivos de que Cobos volviera a las filas partidarias para ser
candidato a presidente. Luego se descubrió una placa en la puerta del edificio
donde vivió y, para los necrómanos, donde murió. ¿Descansará en paz el ex
presidente Alfonsín, como no lo pudo hacer el ex presidente Perón?



CAPÍTULO 4

Santificarás a tus muertos

Los santos populares no son modelos de virtud.
Todos los muertos hacen milagros.

De la antropóloga ELOÍSA MARTÍN

Son ángeles que se los llevó Dios
porque los necesitaba en el cielo.

De uno de los padres de las víctimas de Cromañón

Ahí está Rodrigo, está aquí con nosotros.

De la madre del bailantero Potro Rodrigo
en el momento en que se cayó un cuadro en su casa

Las devociones por los santos paganos se construyen a partir de la muerte
trágica de una figura popular. Se suele decir que los elegidos de los dioses
mueren jóvenes y de forma violenta. Y en todos los héroes populares



prevalece una figura de ángel o duende, hasta en la muerte.
Un santo popular que resulta la esencia misma de la argentinidad es, sin

duda, Carlos Gardel. Comenzó en los bajos fondos, que representaban a los
pobres y a los inmigrantes, y conquistó Nueva York y París. Todo un ideario
de la idiosincrasia nacional, vigente hasta nuestros días. Gardel representaba
un símbolo para aquellos años y aún preserva esas cualidades distintivas para
el imaginario colectivo. En esto se diferencia totalmente de los santos paganos
surgidos y puestos en el altar de la devoción religiosa por los más pobres.

Carlitos fue entronizado como santo y mito gracias a su trágica muerte
ocurrida el 24 de junio de 1935, y enseguida pasó a formar parte importante de
la cultura necrómana argentina. Todavía hoy se discute cómo sucedió esa
fatalidad. En pleno auge de su popularidad, su avión se estrelló en Colombia y
él murió carbonizado junto a casi todos sus acompañantes. Increíble, para
aquellos años. El fuego apagó para siempre una de las voces más queridas que
hasta entonces había dado la música popular. Fue una catástrofe que los
titulares de los diarios de la época y la radio transformaron en un drama
social. Ya en vida, Carlitos era un ídolo que se encaminaba a ser una gloria
imperecedera. Como en tantos otros casos descriptos en este libro, su
condición de muerto inesperado fue la clave para que la gente lo llevara a la
categoría de mito, santo, milagroso y eterno, y quedara inmortalizado en la
memoria y las emociones de millones de personas. Por eso el recuerdo de la
gente se congeló en el preciso momento en que pasó de estrella a muerto y
víctima. El reconocido poeta Ulyses Petit de Murat lo explicó así: “La muerte,
al fijarlo inamoviblemente en una imagen sonriente, feliz, entradora, clara,
varonil, porteña, de una juventud arrasadora, sellaba un destino que explican
sus fotografías en los taxis de México, en los tabucos de Panamá, en los bares
de Tucumán o Lima, o los afiches de sus películas siempre repetidas desde
Santiago de Cuba a Tacuarembó: estaba en el pueblo y ahí se quedó”.

La Argentina de los años treinta se estremeció al saber de su trágica



desaparición. A diferencia de lo que ocurre hoy —cuando un cantante fallece
es despedido en el cementerio cantando su música—, dos días después de la
muerte de Gardel se estableció por decreto la prohibición de cantar durante
veinticuatro horas. Tuvieron que pasar ocho meses hasta que sus restos
llegaran al país, recorriendo un largo periplo en barco que los llevó por
Cartagena, Nueva York, Montevideo y Buenos Aires. Aquí, una multitud rodeó
y acompañó al ataúd. La creencia popular estaba convencida de que allí
dentro estaba el cuerpo del Zorzal Criollo cuando, en realidad, sólo había un
puñado de cenizas que era imposible determinar científicamente si pertenecían
a él. Al pueblo eso no le interesaba. Había que llorar a Gardel muerto. Para el
imaginario colectivo, en ese sarcófago estaba el que había desaparecido
trágicamente después de ser un ídolo mundial.

Fue velado en el Luna Park el 5 de febrero de 1936. Un espectáculo
multitudinario inimaginable para la época y sólo comparable hasta esos años
con el de Hipólito Yrigoyen en 1933. A las nueve de la mañana del día
siguiente, una carroza tirada por caballos partió desde la entonces calle
Corrientes hasta el cementerio de la Chacarita, donde más de treinta mil
personas asistieron a su entierro. El poeta Raúl González Tuñón escribió
sobre el impresionante evento: “Un pueblo lo lloraba, y cuando el pueblo
llora, que nadie diga nada, porque está todo dicho”.

Provisoriamente se lo instaló en el Panteón de los Artistas, y un año y
medio después se construyó el mausoleo con la imponente estatua de bronce
que recrea las formas de un Gardel vivo, eterno.

Desde entonces, su tumba es un santuario popular adonde acuden sus
admiradores en cada aniversario, lógicamente, de su trágica muerte. La gente
deja toda clase de testimonios: un clavel colocado en la solapa izquierda del
saco, un cigarrillo encendido en su boca, placas recordándolo y rindiéndole
homenajes —eso sí, homenajes centrados en el día en que se convirtió en
cenizas—. El lugar está sembrado de mensajes y exvotos que le atribuyen



milagros provenientes de los más remotos lugares: México, Colombia, Puerto
Rico, Ecuador, Uruguay, Brasil, los Estados Unidos y Japón. Abundan
leyendas ingenuas y sentimentales: “Carlitos, tu mina inspiradora, Rosa”;
“Carlos Gardel: Por los Favores Recibidos, Elena de Corrientes”. De las
cerca de trescientas placas colocadas en su tumba, más de la mitad se refiere a
los “milagros” de Carlitos: angustias de amores que fueron aliviadas,
enfermedades curadas, nuevos y prometedores trabajos, la casa que siempre se
soñó y es una realidad, todo gracias a la intermediación de San Gardel. En su
tumba se encienden velas, se hacen pedidos y se toma mate a los pies de su
estatua. Incluso varios escritos literarios intentaron resucitarlo, difundiendo
historias de un Gardel que se había salvado en el accidente y que andaba
errante por la vida sin que lo reconocieran. Es la fuerza del fantasma. La
antropóloga Eloísa Martín tiene una explicación de por qué se producen estas
transformaciones en la gente que son ajenas a las religiones clásicas: “Hay
gente que dice que no es santa, aunque sí hace milagros, ya que desde cierta
visión todos los muertos hacen milagros”.

A pesar del lugar de mito en la historia, los restos de Gardel seguirían
siendo obsesión de muchos vivos. Su trágica muerte, las causas del accidente,
si hubo o no una pelea en el avión que estaba por despegar, y si con motivo de
esa pelea el piloto recibió un tiro en la cabeza forman parte de versiones y
especulaciones tan extensas que sólo pueden ser comparadas con el misterio
del verdadero lugar de su nacimiento. Aún se discute si fue en Francia,
Uruguay o la Argentina. Los uruguayos dicen que los padres biológicos del
cantante fueron, en realidad, Carlos Escayola y María Leila Oliva. Según esta
versión, Gardel habría sido hijo ilegítimo, y fue Berta Gardés quien se
encargó de su crianza. Esta teoría se basa en un trámite realizado ante el
consulado de Uruguay en Buenos Aires en octubre de 1920, donde constaría
que Gardel habría nacido en Tacuarembó. El Centro de Estudios Gardelianos
explicó que, en verdad, el Zorzal habría conseguido documentos uruguayos



con el fin de presentarlos en Francia para eludir el servicio militar durante la
Primera Guerra Mundial. Y se recuerda que en el testamento del año 1933
afirmaba que había nacido en Francia. Otra versión cuenta que el ex
embajador venezolano en Uruguay, Juan Moreno Gómez, entregó a la
Fundación Carlos Gardel, de Tacuarembó, una copia de una cédula de
identidad emitida en Nueva York donde constaría que Gardel habría nacido en
Uruguay y que después se habría nacionalizado argentino.

Como ocurre con San Martín, el origen de Carlos Gardel también es un tema
casi tabú, una cuestión de Estado con pasiones nacionalistas. ¿Cómo resolver
el enigma? ¿Dónde buscar la supuesta y la deseada verdad? En lo que quede
de él. Entonces, ¿qué mejor que echar mano del muerto? Esto es, revolver su
tumba para satisfacer esa necesidad egocéntrica de algunos seres vivos que en
su intimidad querrán decir: ¿viste?, yo tenía razón.

Pero en 2004 la jueza argentina Fabiana Schafrik calmó los ánimos
necrómanos y denegó la exhumación del cadáver, aunque dictaminó por su
cuenta que Gardel había nacido en Toulouse, Francia, el 11 de diciembre de
1890.

Sin embargo, unas fotografías del pequeño Carlitos en Uruguay reactivaron
las tentaciones de remover su paz eterna. El Congreso uruguayo se ocupó del
caso tras conocerse las imágenes de Gardel cuando era niño en un colegio de
Montevideo. La revelación había sido hecha por la investigadora argentina
Martina Iñiguez, y las fotos fueron presentadas como evidencia al Parlamento
de Uruguay. Fue entonces cuando, en julio de 2008, la diputada uruguaya
Beatriz Argimón pidió otra vez la exhumación de sus restos para efectuar
estudios genéticos. Se sigue esperando que alguien autorice la apertura de la
tumba de Gardel para saciar la curiosidad, no exenta de morbosidad. “¡Pobre
Carlitos!”, bien podría rezar una nueva placa de bronce en el lugar de su
último descanso. ¿Último?



Héroes y muertos

Los llamados santos populares suelen ser adorados por los pobres, pero
también los ricos acuden a ellos cuando la necesidad los apremia. El rito
siempre es el mismo para todos: pedirle o agradecerle algo al muerto y usarlo
como intermediario con lo divino. Hay categorías de estos muertos santos y
paganos. Están, por ejemplo, los llamados bandidos justicieros, que se
distinguen como una clase bien definida: en vida cometieron fechorías a favor
de los más necesitados, solían robar a los ricos para ayudar a los pobres y
murieron de manera trágica a manos de la represión policial. El historiador
Hugo Chumbita ha dedicado muchos años al estudio de estos personajes
consagrados en el altar. Para él, su santificación está fuertemente ligada al
lugar donde vivieron y a las circunstancias crueles o injustas en las que los
mataron. Y esa tragedia se expresa en la tumba del difunto. Al muerto santo se
le atribuye la capacidad de hacer milagros, y sus seguidores se reúnen en los
lugares inmaculados a consagrarlo siempre en los aniversarios de su muerte.
Para el investigador en esta dimensión, estrechamente vinculada con el
pensamiento mágico, el sacrificado, es decir, el asesinado, se convierte
inmediatamente en mediador con los poderes superiores que rigen el bien y el
mal. O sea, interceden por los vivos ante Dios.

El caso más apasionante y popular de estos santos paganos que empezaron a
ser seguidos después de sus trágicas muertes es el del Gauchito Gil. Su
verdadero nombre era Antonio Mamerto Gil Núñez y vivió entre 1830 y 1870.
Eran tiempos difíciles del país, marcados por sangrientas luchas políticas.
Muchos ven en él una especie de Cristo criollo crucificado, un santo que no
fue canonizado y ni siquiera está en proceso de serlo. Igual, la Iglesia
reconoce la fe popular que hay hacia él y le rinde homenaje como fiel difunto
de “cristiano ejecutado”, acompaña las peregrinaciones y celebra misas en su
memoria. Tal es el fervor popular que el rector emérito del Santuario de la



Virgen de Itatí, padre Pánfilo Ortega, llegó a decir que el Gauchito Gil “es en
definitiva sólo transmisor de nuestras oraciones a Dios. Para con los santos o
con la Virgen. Ellos llevan nuestro ruego al Señor. Por eso la Iglesia no avala
la santificación del gaucho pero acompaña de alguna manera”. Los seguidores
de este santo pagano quieren que su imagen sea cobijada por todas las iglesias
de Corrientes.

El Gauchito Gil fue un desertor y un matrero. Se sabe que no quería matar a
nadie. Su lugar de acción era Corrientes, y dicen que, por negarse a pelear en
el bando de los liberales, los soldados de una partida lo localizaron, lo
degollaron y lo colgaron cabeza abajo porque no soportaban la mirada del
muerto. Otras historias cuentan que lo asesinó la policía en una emboscada,
también que perdió la vida en un duelo entre gauchos, y hasta existe una
versión que sostiene que, como desertó del Ejército, se vieron obligados a
fusilarlo. Su crimen fue en el paraje de Mercedes, donde más tarde se
construyó el santuario al que acuden todos los años cientos de miles de
personas. Su popularidad post mortem no se origina en una santidad divina
sino en que la gente se identificó con él como una víctima de la injusticia del
sistema. De hecho, muchas de las súplicas y los pedidos que hacen sus fieles
seguidores son en reclamo de justicia terrenal. Encarnó a esa clase social sin
derechos ni justicia, marginal. Fue una especie de vengador solitario que
impuso justicia a su manera, y eso lo llevó a ser amado por la gente del
campo, de los pueblos y, finalmente, de todo el país. Y como todo santo
popular, es milagrero. El primer milagro lo hizo para ayudar a su propio
asesino, un sargento de la policía. Cuenta la leyenda que, antes de que lo
mataran, el Gauchito Gil le dijo a su verdugo: “Tu hijo está enfermo y yo voy a
pedir que se cure”. Dice el relato oral que cuando el policía llegó a su casa se
enteró de que su hijo había estado a punto de morir, y que estaba empezando a
recuperarse. El milagro había ocurrido, y comenzó la fama de curador y
salvador. “Vengo a agradecer todos los años por la salud de mi hija, que



estuvo en lista de espera diez años para un trasplante de riñón. Después que le
pedí, se hizo el milagro y mi hija está bien”, comentó una formoseña. Otra
mujer, llamada Claudia, dijo tener una nieta a la que le diagnosticaron
leucemia a los tres años y que gracias al Gauchito Gil se sanó.

Impresiona ver la cantidad de personas que recorren kilómetros y
kilómetros desde todas partes del país para reunirse en el lugar donde murió,
que es su santuario, para venerarlo y hacerle pedidos de ayuda o agradecerle
los milagros realizados. Con calores que promedian los 40 grados, muchos
días antes de la fecha en que el Gauchito Gil fuera asesinado, la ruta 123 se
llena de autos, camiones, ómnibus, motos y caballos. Para recordarlo, los
santuarios y los altares se fueron multiplicando a lo largo y a lo ancho del
país. En las rutas, en las entradas a los pueblos y hasta en la misma ciudad de
Buenos Aires sus pequeños templos son rápidamente identificables por las
banderas, las cintas, los crespones y los estandartes de color rojo que son
imposibles de eludir a los ojos. Los fieles embanderan miles y miles de
árboles, pilares y paredones con ese color rojo, que identifica lo federal pero
también la sangre. Esta devoción popular se expresa en los acoplados de los
camiones y hasta en el subterráneo de Buenos Aires. Comenzó siendo
venerado en el campo y se instaló luego en las ciudades. Con una gran fiesta,
bailes y salvas de bombas, su muerte es “celebrada” con fervor popular y
necrómano todos los 8 de enero.

El bandolero milagroso

Otro santo popular de origen rural es el bandolero Juan Bautista Bairoletto.
Hijo de inmigrantes piamonteses, nació en 1894 en la provincia de Santa Fe.
Siendo niño quedó huérfano, y de grande arrendó una chacra en el entonces
territorio nacional de La Pampa Central, donde los campos eran administrados
por compañías colonizadoras. Fue una especie de Robin Hood de la época,



que se movía en las casas de juego y los prostíbulos. Asaltante de caminos, se
lo consideraba un vengador de los sufrimientos de sus amigos y un justiciero
fuera de la ley. Así se convirtió en un personaje muy popular entre los
paisanos y los marginales de los pueblos por los que solía pasar.

Cuenta su biógrafo Hugo Chumbita que Bairoletto era rubio y delgado, y que
aprendió a jinetear acompañando los arreos de su padrino tropero. En 1919
mató a un gendarme de la policía que lo había vejado, disputando los amores
de una prostituta. El caudillo yrigoyenista del pueblo lo convenció de
entregarse bajo su protección, y fue absuelto por la Justicia tras pasar un año y
medio preso. Allí se vinculó con dirigentes anarquistas que por aquellos años
lideraban las huelgas. Sirvió de matón para el comité radical, siguió teniendo
problemas con la policía y estuvo preso otros dos años por una riña. Volvió a
ser detenido por robo, hasta que en 1925 se escondió en el monte y comenzó a
asaltar empresas y campos. Fue protegido por hacheros, colonos, puesteros y
paisanos indígenas que encubrieron sus andanzas, y siempre le agradecían sus
servicios con regalos y favores especiales. En 1930 se involucró en los
movimientos revolucionarios, y se le inició una causa por asociación ilícita.
Anduvo por Río Negro y Neuquén y, por medio de sus relaciones con los
anarquistas, en 1937 se unió con Mate Cosido —otro posterior santo rural— y
juntos asaltaron a mano armada La Forestal del Chaco, una compañía
monopólica extranjera odiada por los pobres.

Aunque la policía lo perseguía, era un fantasma al que era imposible
descubrir, y menos atrapar. Cansado de llevar esa vida errante e ilegal, en los
años cuarenta y con el nombre falso de Francisco Bravo se retiró y formó
familia con Telma Ceballos, radicándose en el departamento de Alvear,
Mendoza.

Pero la policía pampeana se la tenía jurada y hasta allí lo siguió. Lo
encontraron en su casa. Dicen que se resistió a ser arrestado y que murió en el
encontronazo armado. En realidad, él mismo se disparó un tiro en la cabeza al



verse rodeado y sin salida. Con su muerte nacieron el mito y un nuevo santo al
que venerar. Su popularidad era tal que lo tuvieron que velar en el comité del
Partido Demócrata. Había sido asesinado un justiciero de los pobres. A su
funeral asistieron miles de personas llegadas de distintas partes,
especialmente desde La Pampa. Sus restos descansan en el cementerio de
Alvear, en un pequeño mausoleo levantado con las contribuciones de sus
fieles. Una comisión popular de homenaje remodeló su tumba y reconstruyó
como ámbito de celebración el rancho en el que vivió sus últimos días.
Bairoletto es un símbolo para mucha gente del país, pero para los paisanos de
Mendoza, además, es un intercesor con la divinidad. Su violenta muerte
desarrolló un culto que se manifiesta todos los 2 y 11 de noviembre, cuando
sus devotos encienden velas en su tumba. Le piden trabajo, salud, solución a
problemas de amor. Concurren hombres y mujeres que ofrendan flores,
crucifijos, placas y objetos diversos para pedirle, como a la mayoría de los
santos populares, que proteja a sus familias y sus trabajos. Algunos, incluso,
recorren de rodillas la distancia que hay entre la entrada del cementerio y su
sepulcro. Recuerda Chumbita que aún hoy muchos pampeanos se ufanan de que
sus abuelos “protegieron” al bandolero Bairoletto y continúan relatando
historias fantásticas de su derrotero. Fue el último “gaucho alzado”, que marcó
el fin de una época y que también tiene la categoría de santo y milagrero.

José Dolores Córdoba fue un ladrón muy querido por los pobres que cayó
en una celada de la policía. Se cree que nació en 1805, y lo mataron el 2 de
noviembre de 1858 cuando iba al rancho de su compañera, en un paraje del
departamento de Pocitos, hoy parte de la localidad de Rawson, provincia de
Chubut. En el viejo “callejón de Dolores”, ahora una calle asfaltada que lleva
su nombre por disposición municipal, se levantó un templo profusamente
adornado que es el centro del peregrinaje. La “Unión Promesantes de José
Dolores”, con su imagen a caballo, es una postal que expresa que “sacrificó su
vida en aras de los humildes”, y transcribe una oración en la que se suplica a



Dios que “le concedas un lugar en compañía de tus santos”. Y hasta los
estudiantes lo veneran y le piden ayuda en vísperas de exámenes.

En el antiguo cementerio municipal de Las Heras, Mendoza, para llegar
hasta la tumba del gaucho de origen chileno Juan Francisco Cubillos hay que
atravesar las veredas flanqueadas por imponentes monumentos funerarios de
granito lustrado con los apellidos de las familias más aristócratas. Comenta
Juan Draghi Lucero que la gente pasa de largo por las tumbas de los ricos y
maldice lo gastado allí porque cree que con ese dinero se podrían haber
construido muchas casas para los pobres; es la gente que rodea con sus
demostraciones de cariño y respeto la sencilla tumba de Cubillos. Unos versos
anónimos que se entregaban a los visitantes hacían referencia a esta paradoja:
“Yo soy el gaucho Cubillos, trenza de santo y ladrón, pues no soy mejor que
nadie ni ‘nadie’ es mejor que yo”.

Nacido en 1868 en la provincia chilena de Curicó, tenía apenas dieciocho
años cuando empezaron sus desventuras. Era un joven moreno, más bien alto y
de buen aspecto. En 1887 vivía en Tunuyán y, luego de una excursión con un
grupo de muchachos por San Luis, volvió montando el caballo robado a un
comisario. Arrestado en el cuartel de policía, se escapó y se alzó con más
caballos ajenos para refugiarse en casa de otro chileno en la zona de Maipú.
Lo detuvieron y se escapó varias veces más. En septiembre de 1889, acusado
del robo de unas prendas en una tienda de Godoy Cruz, resistió a balazos a un
agente que intentó detenerlo y huyó, pero luego fue arrestado. Tras un año en la
cárcel, se fugó nuevamente y le perdieron el rastro. Cuentan que en esa época
sus amores clandestinos con la esposa del patrón acarrearon una tragedia:
cuando Cubillos ya se había marchado del lugar, el marido se enteró del
engaño de su mujer y le entregó un arma, con la que ella se pegó un tiro.
Durante un tiempo anduvo por la ciudad de Mendoza, burlando la persecución
policial gracias a la simpatía de la gente pobre y sin que nadie se atreviera a
denunciarlo. Pero en noviembre de 1894 lo descubrieron en la zona de Las



Heras, fue perseguido y finalmente rodeado por el comisario Videla y otros
agentes. Tras vaciar las armas de fuego, Pancho Cubillos y el comisario se
desafiaron a pelear mano a mano; el gaucho se defendió a cuchillo y
boleadoras, pero al final los cinco hombres que acompañaban al comisario lo
redujeron aplicándole una tunda de talerazos, tajos y golpes. En abril de 1895
huyó nuevamente de la penitenciaría, con otro preso y con un centinela que los
ayudó. Un par de meses más tarde, al trascender que andaba por las minas de
Paramillo, en Uspallata, una comisión policial fue enviada para traerlo “vivo
o muerto”. El cabo Juan Carrizo y el agente Quinteros se infiltraron en el lugar
haciéndose pasar por mineros. Lo encontraron por la madrugada en un rancho
y lo ultimaron de varios tiros y puñaladas. Según el parte, el prófugo los
agredió o se resistió y, como siempre ocurre, la otra versión contó que lo
sorprendieron mientras dormía. Los obreros de las minas se opusieron a que
los policías se llevaran el cadáver, querían velarlo en el lugar. Pero no
pudieron cambiar la decisión oficial. Trasladaron el cuerpo en tren y una
muchedumbre fue a esperar su llegada a la estación del Ferrocarril
Trasandino. Desde entonces los paisanos acuden a su tumba, especialmente los
lunes, “día de ánimas”, para colocar velas, rendirle homenaje y solicitar
gracias. Al principio eran una modesta cruz y su retrato, que muestra un rostro
barbado. Luego, una comisión popular reunió fondos para adquirir un lote y
construir una sepultura digna de su memoria, a la cual trasladaron sus restos en
1925. Entre las coloridas ofrendas florales y los exvotos de toda clase que la
cubren, numerosísimas placas de metal o simples textos escritos a mano
muestran la gratitud por sus milagros. Las láminas con su imagen, a veces
borrosa pero inconfundible, se pueden ver en cualquier rancho o casa humilde
de Mendoza, en esos pequeños altares domésticos donde arden las velas
invocando su protección. Dicen que al santo gaucho Cubillos no se le pueden
pedir lujos, sino que debe tratarse de “algo serio”, y que “es muy cobrador”,
pues si alguien olvida lo que prometió se le aparece para recordárselo. No



quiere plata, sólo pide que se acuerden de él y que la policía no se acerque a
su tumba.

También está el caso de Andrés Bazán Frías, alias el Manco o también el
Zurdo, otro bandido criollo que robaba y repartía su botín entre los pobres y
que su muerte lo santificó. Su deseo más profundo era asaltar la cárcel para
liberar a todos los presos. Después de una vida sinuosa, de detenciones y
períodos de prisión, en 1923 una partida policial lo localizó y logró pegarle
un tiro en la cabeza cuando saltaba, en su huida, el muro del cementerio del
Oeste de la ciudad de Tucumán. Consiguió traspasar el muro y cayó muerto
entre las tumbas. Otra víctima de la policía que los más pobres comenzaron a
venerar. La particularidad de este santo es que sus seguidores rezan, dejan
flores y velas tanto en el paredón del cementerio donde le pegaron el tiro
como en su tumba, que está a metros de allí.

Félix Coluccio cuenta en su libro, Cultos y canonizaciones populares de la
Argentina, la increíble historia de una santa: María Antonia Deolinda Correa,
popularmente conocida como la Difunta Correa. Ubica su vida a mediados del
siglo XIX, en la provincia de San Juan, cuando la Argentina se debatía en las
luchas entre federales y unitarios. El gobernador de la provincia por esos
tiempos era Juan Plácido Fernández Maradona, muy amigo de Pedro Correa,
el padre de Deolinda. Al morir el gobernador, la familia Correa quedó
desamparada y sin apoyo, y don Pedro se transformó casi en un perseguido
político, tanto que tuvo que irse al exilio.

La historia oficial difundida por la página web de la Difunta Correa narra
que Deolinda era una hermosa mujer de quien un comisario de la zona se
enamoró perdidamente. Con el fin de conquistarla, pergeñó la siguiente
estrategia: reclutó para las fuerzas montoneras al esposo de Deolinda,
Baudilio Bustos, y de esa manera ella se quedó sola con su pequeño hijo y a
merced de quien la pretendía. Pero ella no soportó la separación y emprendió
con la criatura la huida, siguiendo las tropas de su esposo que se dirigían a La



Rioja.
El largo camino, la sed, el calor y el cansancio minaron sus fuerzas.

Deolinda cayó rendida en la cima de un pequeño cerro. Unos arrieros de la
zona vieron unos caranchos sobre dicho cerro, se acercaron y hallaron a la
joven muerta y al niño mamando de uno de sus pechos. La criatura se salvó y
Deolinda fue sepultada en la zona del Vallecito, en la cuesta de la sierra Pie de
Palo. Al conocerse la noticia de la tragedia vivida, la gente comenzó a visitar
el lugar donde fue enterrada y a llevar flores y distintas ofrendas. Con el
tiempo se construyó allí un oratorio. Así, Deolinda pasó a ser la mujer que por
amor a su esposo se transformó en la santa Difunta Correa, venerada por sus
milagros y curaciones. Sus devotos hicieron del lugar donde cayó muerta en la
montaña un paraje adornado con los regalos más impensados. Además de las
clásicas flores, las placas, los mensajes y las hileras interminables de botellas
con velas, se pueden encontrar muletas, trajes de novia, camisetas de fútbol de
clubes de primera división, partes de autos, bicicletas enteras, retratos y
cuanto elemento represente el agradecimiento de la gente por el milagro
cumplido. Hay infinidad de relatos de sus milagros, todos transmitidos
oralmente y venerados por la gente que la sigue. La devoción popular fue
invadiendo las ciudades y compitiendo en importancia con otros santos
paganos. La difusión de la santidad de la Difunta Correa se extendió por todo
el país. Poetas y cantores le dedican coplas y canciones, los hombres de
campo le piden protección para sus cosechas y agua para sus siembras, los que
tienen una deuda la consideran su protectora, y las madres que no pueden
amamantar a sus hijos le elevan oraciones para que ella les dé la leche de la
que carecen. De alguna manera la Difunta, es decir, la muerta, continúa
viviendo para la gente, que le sigue dejando agua para que nunca más tenga
esa sed que la llevó al final.

El mito de la Difunta Correa resulta interesante porque es ancestral, con
raíces tanto en los más pobres cristianos como entre los indígenas. La Iglesia



Católica no pudo apropiarse enteramente de él porque no hay mito equivalente
en la cultura occidental cristiana que pueda ser reformulado y cooptado:
mamar de un cadáver y tomar vida de la muerte ubicaron a la pobre Deolinda
como santa pagana. Como ocurre con el Gauchito Gil, es curioso comprobar
cómo el catolicismo tomó a esta santa popular y le agregó elementos que la
acercan a la ritualidad cristiana, tales como la cruz, aunque se venere en
altares propios y fuera de los templos. Resalta la importancia de fidelidad
marital de Deolinda, que huyó al desierto para no ser mancillada por quien la
pretendía pues era una mujer casada. Un ejemplo de fuerte simbolismo de
fidelidad cristiana.

Un caso de fidelidad cristiana con un santo popular es el del indio Ceferino
Namuncurá, fallecido en Roma el 11 de mayo de 1905 y beatificado por la
Iglesia en noviembre de 2007. Sus restos fueron repatriados en 1923 en el
vapor Ardito y depositados en el Fortín Mercedes, en la localidad bonaerense
de Pedro Luro. Durante un tiempo sus restos estuvieron casi al aire libre;
incluso era posible ver sus huesitos a través de una ranura en la parte superior
de la urna. Desde entonces el lugar se convirtió en un centro de peregrinaje de
devotos, que le atribuyeron al indio santo toda clase de milagros. Con el
objeto de cumplir con los pasos de su beatificación hubo que exhumarlo para
el reconocimiento oficial del Vaticano. Fue así como se abrió una urna mayor
y se extrajo del interior una más antigua, se leyeron diversas actas que estaban
depositadas en un tubo metálico y los médicos procedieron a reconocer los
huesos verificando que se encontraban en buen estado de conservación. Y se
volvieron a guardar. Pero el lío se armó en el pueblo cuando descendientes
mapuches solicitaron a la Iglesia la devolución de los restos de Ceferino a su
lugar de origen, pedido al que accedió el papa Benedicto XVI disponiendo
que se los trasladara. Los vecinos de Pedro Luro se movilizaron para
impedirlo argumentando que hacía ochenta y cinco años que estaban allí, que
el lugar había sido declarado patrimonio histórico y cultural de la provincia



de Buenos Aires y también que la comunidad vivía del turismo que el santito
milagroso aportaba. Sin embargo, por más oposición y gestiones ante las
autoridades que hicieron, el poder del Vaticano fue mayor. Finalmente, y
enojadas por lo que sentían como un despojo injustificado, más de un millar de
personas despidieron en Fortín Mercedes lo que quedaba del indio al tiempo
que sus seguidores se quejaron porque querían más tiempo para hacerle una
gran fiesta de despedida. Se tuvieron que conformar con una misa. Entre
cantos, llantos de familias enteras y cámaras de televisión, la urna salió del
templo, fue subida rápidamente a un auto que partió a toda velocidad con
custodia policial para recorrer 850 kilómetros hasta la comunidad mapuche de
San Ignacio, en Junín de los Andes. La gente quedó indignada porque no pudo
acompañar por última vez a Namuncurá, que había sido el gran personaje del
lugar por varias generaciones, a su nuevo lugar de descanso, y entró en un
duelo que no se detuvo. “Huyeron como ladrones”, exclamaron, y tuvieron que
conformarse con venerar simbólicamente la urna de madera que contuvo a la
original.

Morir en la ruta

Otra mujer trágicamente fallecida y santificada después de muerta es la
cantante Gilda. Encontró su fin en 1996 cuando el ómnibus que la llevaba
chocó de frente contra un camión. En el accidente ocurrido en la localidad de
Chajarí fallecieron también su hija, su madre y uno de sus músicos. No había
cumplido los treinta y cinco años y estaba en el mejor momento de su carrera
como cantante popular. Su nombre verdadero era Miriam Alejandra Bianchi y
fue su madre quien empezó a llamarla Gilda en homenaje a la película del
mismo nombre que protagonizó Rita Hayworth. Su vida fue como la de
cualquier muchacha de clase media argentina. Estudió para maestra y luego
empezó a aprender teatro hasta que se dedicó a la música tropical. Su



velatorio fue muy sencillo, pero cuando el cortejo llegó a la Chacarita había
una multitud que la esperaba y la lloraba al tiempo que se escuchaban sus
temas más exitosos. En la galería 24, su lápida lleva el número 3535. Nunca
está en calma. Siempre hay fanáticos que pegan pósters en los nichos, sacuden
el polvo de las flores y despliegan trapos con inscripciones de su amor
declarado eternamente. Los deudos principales son miembros de su club de
fans “No me arrepiento de este amor”. El presidente del grupo, Gastón
Alarcón, sostiene directamente que Gilda es el ángel de la movida tropical. Su
muerte inesperada generó el culto por su alma bondadosa. Dicen que el primer
milagro lo hizo a los pocos días de su trágica muerte. Doña María, una mujer
de rasgos indígenas, no podía caminar y después de ir dos veces a rezarle,
obviamente donde Gilda había muerto en la ruta, volvió a mover sus piernas.
“Estuve enfermo, tenía esclerosis múltiple, plomo en la sangre, y estuve cuatro
meses sin caminar”, contó Marcelo Coria, un morocho aferrado a dos bastones
quebradizos que viajó desde Moreno. “Ahora camino gracias a ella.”

Silvia Corazón Valiente quiere ser una estrella musical como Gilda; es
autora y cantante. Un día se hicieron una promesa, entre santa y devota, y se la
cumplieron mutuamente. “Me salió un juicio bien, y ahora yo le cumplo la
promesa de grabar un CD con todas sus canciones. Gilda es una intercesora
entre nosotros y Dios. Pero yo también voy a la iglesia. Creo en los santos
católicos”, explicó mientras costureras, heladeros, ex policías y amas de casa
le piden “¡Cantale algo, Silvia!”. Los fanáticos de Gilda suelen llevar la
bandera con el mensaje “La leyenda continúa”. Mientras Silvia se acomoda
para cantar, otros seguidores de la bailantera besan un rosario, lloran y
entonan sus melodías mirando al cielo.

La socióloga Eloísa Martín se ha dedicado a estudiar este ritual pagano. Se
recibió de socióloga en la Universidad de Buenos Aires. Luego hizo una
maestría en Antropología Social en la Universidad Federal de Rio Grande do
Sul, en Brasil, donde empezó a investigar temas de religiosidad popular. Su



tesis doctoral fue, precisamente, el caso de “Santa Gilda”. Trabajó durante dos
años conviviendo con los devotos de la cantante muerta. Según los testimonios
que recogió, hay gente que dice que Gilda en realidad no es santa, pero hace
milagros. “Descubrí una mirada según la cual el milagro es algo cotidiano,
normal.”

La especialista detectó que el grupo más cerrado que sigue a Gilda todos
los fines de semana es el de los pibes de la hinchada de San Lorenzo. Marcan
claramente la diferencia con las expresiones femeninas, porque las mujeres
suelen llorar en la tumba. A los travestis los echan, no los quieren. Hay gays,
pero con ellos la relación es distante. Martín sostiene que una persona puede
ser católica practicante y al mismo tiempo explorar el mundo de los
curanderos para sanarse, y si es necesario rezarle y hacerle promesas a Gilda.
El estudio de la especialista descubre que los hombres expresan su devoción
por ella con el esfuerzo físico y con dinero. “Son dos pilares básicos de
masculinidad en los sectores populares. Hacen grandes donaciones, alquilan
un colectivo para ir al santuario o van en bicicleta. Para ellos, esta devoción
los hace más hombres”, explica la especialista.

Con los años, la devoción popular colocó a Gilda en un lugar intocable.
Dicha devoción continúa siendo construida por sus seguidores y también por
los medios de comunicación, que en cada aniversario explotan
marketineramente su trágica muerte con ediciones o programas especiales de
televisión con los clásicos testimonios lacrimógenos de amigos y familiares, y
repiten sus videos cantando a las multitudes. Eso sí, nunca van a faltar las
imágenes impactantes de la muerte, del ómnibus destruido, sus objetos
personales en medio de los hierros retorcidos, el llanto de sus fans mezclado
con sus recitales y el dolor de toda su gente. Es como si cada año se repitiera
su muerte y velatorio, pero mediático, así sus seguidores pueden mantener el
ritual cotidiano de su santificación en tanto la prensa exalta y difunde los
milagros atribuidos a su persona.



Muchos de sus fanáticos navegan en las aguas de la indignación y el morbo.
Se quejan porque el periodismo utiliza la tragedia de Gilda y su condición de
milagrera, se sienten usados por las entrevistas que les hacen y las fotos que
les prometen mandar de ellos en su tumba y nunca llegan. Pero al mismo
tiempo saben que la función del club de fans es mantener vivo el recuerdo, y
para eso el periodismo es un aliado esencial. Hay un uso mutuo que permite
mantener a la muerta en su condición de santa.

La gente que venera a “Santa Gilda” está convencida de sus milagros. Cree
que pasó por este mundo para dar alegría, y protección desde el más allá. Y la
superstición encontró su lugar. La clave de su santidad está en el misterioso
número 7. Murió el 7 de septiembre, en el accidente fallecieron 7 personas y a
los 7 meses, esto, es el 7 de abril de 1997, todas las radios emitieron en forma
conjunta su póstumo tema “No es mi despedida”, que formaba parte del disco
que pensaba grabar con el sugestivo nombre Entre el cielo y la tierra. Una
señal y un primer milagro de Gilda. La única grabación original de esos temas
musicales fue encontrada intacta en el mismo lugar del accidente pocos días
después. Para el músico Leo García, ella es milagrosa, es puro amor, y murió
en el momento justo, como John Lennon. Hubo gestiones para ponerle su
nombre a una calle, organizar un museo itinerante con todas sus cosas e,
incluso, se hizo un recital en el teatro Astral como tributo a la muerta. Un
proyecto de película, para contar su vida “inspirada en su muerte”, está en su
fase de definición, y la actriz que la interpretaría sería Natalia Oreiro.

Como no podía ser de otra manera, en el mismo lugar donde se mató se
construyó un santuario con el objeto de recordar para siempre el preciso, el
exacto lugar físico donde la joven y bella cantante popular sintió ese instante
inmedible entre el dolor y la exhalación final. Con la presencia del santuario
siempre se recordará que allí fue donde sufrió y murió.

Tres años después de la tragedia de Gilda, otro bailantero pasó a integrar la
galería de los íconos de la necromanía argentina contemporánea. La



madrugada del 24 de junio de 2000, el cantante Rodrigo Alejandro Bueno,
popularmente conocido como el Potro Rodrigo, volcó con su camioneta y
murió instantáneamente sobre el asfalto de la autopista Buenos Aires-La Plata.
Como figura mediática que era, su trágica muerte fue utilizada sin prejuicios
por los medios, en especial por la televisión, que lo había explotado como una
de las nuevas atracciones populares que subía el rating de cualquier programa
donde se presentaba, o también cuando llenó de público trece estadios Luna
Park. Como “Santa Gilda”, Rodrigo también murió joven y en su mejor
momento. Tenía veintisiete años, era reconocido y querido por los más pobres
y empezaba a ser aceptado por la gente de la clase acomodada. Poco tiempo
antes de su muerte, quiso el destino unirlo con Maradona en Cuba, donde el
futbolista estaba recuperándose de sus adicciones, que lo habían tenido al
borde de la muerte, y cierto morbo social esperaba su fatídico final. Rodrigo
le dedicó y cantó el tema “La mano de Dios”, que ya es un ícono
“maradoniano”, y construyó un puente imaginario entre el santo y la mano de
Dios. El velatorio del Potro fue popular, con todo lo que eso significa, desde
la multitud de fanáticos que desfiló frente a su ataúd hasta los medios, que
presentaron e hicieron notas a cada uno de los famosos que fueron a ver al
muerto.

Allí fueron corriendo sus seguidores, hasta el mismo lugar donde se mató:
¡había que hacer rápidamente algo para seguir llorándolo de por vida, allí
donde precisamente había encontrado la muerte! Claro, no fue posible hacer un
santuario en medio de la autopista, pero a los efectos simbólicos alcanzó con
construirlo sobre la banquina, un poco más adelante. La muerte, una vez más,
era la convocante de energías dispuestas a levantar un monumento con espíritu
de altar, a ir hasta ese lugar descampado e imaginar junto a la ruta cómo fue su
final y, de paso, improvisar bailantas al borde de la autopista. La necromanía
argentina despertada por esta nueva tragedia disparó las ventas de sus discos y
las disputas por los derechos de autor. Se consumieron cientos de horas de



programas especiales de televisión y radio. Miles y miles de jóvenes lo
recuerdan, aún hoy, en las bailantas de cada fin de semana. Tuvo más fama de
muerto que cuando movía su delgada figura en los escenarios del país. Su
canonización popular fue instantánea. Como para agregarle más condimento a
esta advocación, el santuario que lo recuerda fue víctima del vandalismo, que
despertó la furia de Yoly, la autoproclamada cuidadora oficial de su templo.
El féretro con su cuerpo estuvo meses en la morgue a la espera de que se
determinara si había muerto por un accidente o como consecuencia de un
atentado. La opinión pública siguió de cerca lo que ocurría con su cadáver.
Cuando finalmente le dieron sepultura, se sintió como un nuevo velatorio y se
ahondó aun más esa costumbre del dolor permanente.

Hasta nuestros días, Rodrigo sigue siendo adorado y venerado como otro de
los tantos santos populares argentinos. A partir de su fallecimiento comenzó a
desarrollarse la mitificación de su persona. Le piden ayuda para estudiar o
conseguir trabajo, dicen sentir sus milagros, que la buena onda del Potro es
protectora y que desde el más allá banca a los pibes que son felices con unas
latas de “birra”, un porro de marihuana y que saltan al compás de sus melodías
pegajosas. Como Gilda, también su santidad tiene una clave: falleció un 24 de
junio, el mismo día de la trágica muerte de Gardel, sesenta y cinco años antes.
Los dos, en distintas épocas, vieron truncadas sus carreras en plena
popularidad y con todo un futuro por delante.

Las santificaciones sólo pueden ser entendibles por las desmedidas
adoraciones a los muertos. Y eso pasó con Rodrigo. Sara Saavedra contó que
en una época estaba muy deprimida y que pasaba los días sin dormir. Su
situación era desesperante y estaba perdiendo las ganas de vivir. Un día,
llorando a mares, tomó una foto de Rodrigo y le pidió que la ayudara. Dijo
después que esa noche durmió hasta casi el mediodía siguiente. Sus familiares,
asustados, creyeron que le había pasado algo, hasta que su hermana la
zamarreó y la despertó. Sara no podía creer lo que le había sucedido. Se sintió



liberada de su trauma y se le fue la depresión. Sintió que ya contaba con la
protección del Potro. Hizo una bata de boxeador igual a la que usó Rodrigo en
sus recitales del Luna Park y la llevó hasta la tumba en el cementerio cordobés
Las Praderas para presentársela a su ídolo sanador. La mujer contó que cuando
intentó ponerla sobre los vidrios que cubren el féretro “de repente un viento la
levantó y sentí que Rodrigo se la estaba poniendo”. No por casualidad un
letrero dice “San Rodrigo”, y por todos lados se pueden ver fotos, recuerdos y
pósters del cantante.

Otro testimonio da cuenta de los milagros del Potro. María Fernández
trabajaba en una clínica y dijo que un día vio una remera con una foto impresa
de Gilda y que cuando la miró vio que su figura salía de la tela y llorando le
decía: “Algo le va a pasar a Rodrigo”. Eran las siete de la tarde. Esa
madrugada el Potro se mató en la autopista. Cuando María se enteró, no lo
podía creer. Un día se quedó sin trabajo. Estaba separada con cuatro hijos y su
situación era desesperada. El último recurso que utilizó fue pedirle a Rodrigo
que la ayudara a salir de ese estado. Al día siguiente recibió dos propuestas
de trabajo en clínicas diferentes, y en una se empleó por muchos años. Desde
entonces, lleva siempre su foto en la billetera y le pide que la cuide. Sus hijas
están convencidas de que están protegidas por el muerto.

El propio Rodrigo decía que él era San Rodrigo. Su representante José Luis
Gozalo contó que después de su muerte su empresa se fundió. Un día apareció
la mamá del cantante y le dijo que Rodrigo le pidió que se amigase con
Gozalo y que lo ayudase. En ese instante se cayó un cuadro y ella dijo: “Ahí
está Rodrigo, está aquí con nosotros”. Según Gozalo, a partir de ese momento
su situación mejoró cada día hasta que se recuperó definitivamente.

El Pichu y el Frente

Muchos de estos santos populares han surgido de los sectores más humildes de



la sociedad, cuando no de la marginalidad. Primero fueron canonizados en el
campo; después el fenómeno se trasladó a los pueblos y ciudades; y más tarde
se instaló en las villas de emergencia, donde la muerte es algo cotidiano y
cuenta con códigos especiales. Allí existen santos propios, con
particularidades que sólo se encuentran en esos barrios sembrados de chapas y
cartón, con calles polvorientas que simulan laberintos y cloacas a cielo
abierto. En las villas existen rituales que también expresan una parte de la
necromanía argentina. Cuando la policía mata a un delincuente y retiene su
cadáver para hacerle la autopsia, la recuperación del muerto es una bandera
de lucha para la familia y los amigos de la víctima. Es que, para ellos, en el
cadáver están las claves y las verdades ocultas para saber si fue asesinado. Se
quiere conocer cuanto antes qué dice ese cuerpo, cómo falleció, si las huellas
de un crimen inconfesable fueron borradas por el bisturí de los forenses. Es
muy común que en un velatorio realizado en una villa, luego de que la policía
entrega el cadáver, sean sus propios deudos quienes destapen por su cuenta el
ataúd para ver al finado y comprobar qué le hicieron, registrar con fotos su
estado, si tuvo golpes, dónde están los tiros recibidos. Para ellos, la autopsia
es directamente una profanación, representa la manipulación del cadáver de
alguien que se supone es inocente, y esperan encontrar la prueba en el cuerpo
sin vida.

Un santo villero que comenzó a ser adorado a fines de los años ochenta fue
Héctor Hugo Cequeira. Vivía en Ciudad Oculta y se convirtió en líder de la
villa cuando los habitantes de ese lugar gigante, pegado al barrio de
Mataderos, luchaban por ser dueños de un pedazo de esas tierras que
habitaban. Había nacido en 1960, era un chico de pelo oscuro y enrulado, de
carácter afectuoso, inquieto, alegre a pesar de lo difícil que era vivir allí.
Todo lo aprendió en la calle. Lo apodaron Pichichus por el nombre del perro,
pero finalmente le quedó el sobrenombre de Pichu. Un día se le ocurrió asaltar
el ferrocarril que pasaba por el medio del barrio rumbo a los mataderos de



Liniers. Se subió al tren en marcha, soltó las trabas de los vagones de carga y
los cerdos que transportaban saltaron y empezaron a correr. La gente tomó lo
que tenía a mano y se hizo una gigantesca cacería de animales en medio de las
casillas, los pasillos angostos de barro, perros, caballos y chicos que se
divertían viendo el dantesco espectáculo. Fue como una especie de San
Fermín pero al revés. Balazos, cuchillazos, palazos y zancadillas eran algunas
de las técnicas usadas para agarrarlos. Cuando la cacería concluyó, la escena
era patética. Chanchos muertos y con sangre por todos lados eran llevados a
las casas como botín de guerra.

El liderazgo de Pichu había comenzado a fines de la dictadura militar,
cuando aún era un adolescente. Fue uno de los que participaron de la
organización barrial. Con la democracia se vinculó con el peronismo, militó
en los grupos de izquierda y se enfrentó con el aparato del sindicato
metalúrgico.

En 1986 la policía mató a su hermano, y eso lo llevó a trabajar con las
entidades defensoras de los derechos humanos. Todos lo conocían y lo
encubrían. Había logrado cierta protección de los políticos. Estuvo en la
cárcel varias veces, y en 1987 lo hirieron en un ataque en el que murió uno de
sus compinches.

En la madrugada del 22 de mayo de 1989 unos paraguayos lo mataron a
puñalada limpia cerca de su casilla. Se sospechó que habían sido enviados
por la policía. El Pichu tenía veintinueve años. En el luegar en que cayó
muerto se hizo un altar y una pequeña plaza de la villa, donde solía reunirse
con sus compañeros a tomar cerveza, fue bautizada con su nombre. Allí
dejaron un desvencijado sillón de tela al cual supuestamente su espíritu acude
errante por siempre, cuidando a los pibes de la villa que le rezan y le piden
protección.

El cuerpo de Víctor Manuel el Frente Vidal todavía estaba debajo de la
mesa después de haber escapado de la persecución policial. Nadie se animaba



a tocarlo. En el ambiente se sentía la sospecha de que lo habían matado sin
piedad. La presencia de la policía armada coartaba cualquier intentona de
acercarse y saber si, al menos, respiraba. El tecleo de la máquina de escribir
era el peor indicio. Su madre apretó el cuello de una mujer policía para saber
qué había sucedido con su hijo. Sólo su grito desesperado alcanzó para que
estallara el dolor y despertara del letargo a los vecinos de la villa de San
Fernando.

El Frente había sido un ídolo de ese mundo marginal. Lo habían matado,
indefenso, cuando sólo contaba diecisiete años, cuatro de los cuales los había
vivido robando. Fueron cuatro balazos 9 milímetros que cerraron el grito de
“No tiren que nos entregamos”. Inmediatamente después de su muerte se
volvió santo e ídolo pagano porque en vida todo lo que robaba lo repartía
entre la gente más necesitada. Pagaba las fiestas de fin de semana o los
remedios y los pañales de los hijos de los pibes chorros. Todavía hoy se
recuerda en la villa el día en que robó un camión de La Serenísima. Lo
vaciaron en carros tirados por caballos y repartieron su carga entre los
vecinos del barrio. Nunca hubo tanta leche, tantos quesos, tanto yogur y hasta
tantos caramelos en las humildes casas. A los presos de las cárceles también
les llegaron los productos. Si eso fue en vida, de muerto sería mucho más: un
santo que siempre les dará cosas a los pobres. O, mejor dicho, a los pibes
chorros que sobreviven a la miseria y a la marginación poniendo a diario sus
vidas en juego. Pero el Frente está allí para que no los maten como a él.

El día de su “canonización” era lluvioso, el barro invadía todo. A pesar de
ello, cientos de personas de distintos barrios humildes y villas de la zona,
tales como la de San Francisco, 25 de Mayo y La Esperanza, comenzaron a
rodear el lugar del crimen buscando una verdad que se ocultaba. Arremetieron
contra la policía para recuperar su cuerpo, pero no pudieron. Se armó una
batahola increíble que presagió más muertes entre piedras, insultos y
trompadas. La “yuta” se llevó el cadáver para realizarle la autopsia. Sus



amigos y vecinos montaron guardia en la casa de su mamá a la espera del
momento de su devolución. Esperaron cinco horas en la seccional, y más y
más horas. En realidad pasaron tres días para que lo devolvieran y la policía
quiso imponer, sin éxito, que el cadáver fuera velado sólo dos horas.

Al cadáver del Frente lo esperaron todo el tiempo necesario para poder
despedirlo con honores villeros. A la mañana sacaron el ataúd de la cocina y
lo subieron al auto fúnebre. La caravana para su entierro era propia de una
película de Fellini: dos ómnibus, un camión con acoplado, los remises de la
zona, las motos, las bicicletas y los autos que en los últimos días habían sido
robados por pibes del barrio. Todos dieron la vuelta completa a la Villa 25.
Pasaron por los lugares donde el Frente había estado o vivido. Lo
homenajearon y lo despidieron de la única manera que lo podían hacer: con
tiros al aire que se prolongaron por un largo tiempo. Parecía Navidad o Año
Nuevo por la cantidad de explosiones que se oían. De golpe habían aparecido
todas las armas que fueron escondidas por los amigos del Frente por si volvía
la policía. Fue una fiesta de balas y pólvora. Lo enterraron en una tumba del
sector más pobre del cementerio de San Fernando, donde son protagonistas
excluyentes las flores de plástico. Ese lugar se convirtió de inmediato en
santuario. Las ofrendas no eran banderas o cintas rojas como las del Gauchito
Gil. No. En este caso era la muerte líquida: “birra”, Pronto Shake —la bebida
preferida del muerto— y marihuana. Antes de ir a robar, los pibes chorros le
dan un beso a su foto. Van hasta su tumba y le piden protección. Y lo
consiguen. El Frente les cumple, los ayuda y los protege, como todo santo
popular que se precie de tal.

Un día a Javier lo persiguió la policía y escapando se metió en el
cementerio, corrió entre las tumbas y se pertrechó detrás de una de ellas para
disparar con un revólver que, encima, se le trababa. Las balas de la policía
silbaban o repicaban en los mármoles de las tumbas y él hacía el gesto de
esquivarlas. Pero Javier no estaba en cualquier lugar. Se dio cuenta de que se



había escondido en la tumba del Frente. Vio un alambrado y una bicicleta del
otro lado. Saltó, corrió con todas sus fuerzas, se subió y escapó en un
santiamén. Para él, su amigo santo había realizado el milagro, fue quien lo
protegió y le salvó la vida. Desde entonces es su Dios.

Otro amigo del Frente tuvo los beneficios de sus milagros. A Simón la
policía le acertó con dos tiros, uno en el brazo y el otro debajo del esternón. Y
zafó. También ayudó a Daniel, que debió ser operado con el riesgo de quedar
discapacitado. Todos en la villa rezaron por él, otros fueron a la tumba del
Frente a pedir por su vida y a dejar ofrendas para que el milagro se produjera.
Se salvó. También salvó a Guillermo, que recibió un balazo en la mejilla
izquierda que le cruzó toda la cara. El médico que lo atendió vio las
radiografías y no podía creer lo que estaba ante sus ojos. El proyectil había
quedado a un milímetro del cerebro. Los pibes chorros están convencidos de
que todos estos “milagros” son porque el Frente los cuida siempre, y los
seguirá protegiendo de la policía y de la muerte. Sólo hay que ir a pedirle al
cementerio. Aquí, santuario y tumba están en el mismo espacio de veneración.
La muerte, más muerte que nunca cuando se está en un camposanto, opera en
este caso a través del Frente Vidal a favor de los pibes marginales de las
villas de la zona, quizá la única esperanza de vida que pueden construir.

“Son ángeles que se los llevó Dios porque los necesitaba en el cielo”, se
convencen los padres de las 194 víctimas fatales de la tragedia de Cromañón.
Ocurrió el viernes 30 de diciembre de 2004 cuando una bengala transformó en
un infierno el boliche bailable República de Cromañón. Había más de tres mil
personas, la mayoría adolescentes, y hasta niños, que asistieron al lugar para
ver el recital del grupo Callejeros. Fue una trampa letal de fuego y,
especialmente, de humo tóxico que terminó asfixiando de muerte. Dominado el
incendio y retiradas las víctimas del lugar, la policía cercó la zona para evitar



a los curiosos y que la Justicia pudiera realizar su trabajo con tranquilidad. En
las horas siguientes, los familiares recorrieron hospitales, comisarías y
medios de comunicación pidiendo por sus seres queridos, que, en medio de la
confusión vivida, no sabían dónde estaban, si habían sobrevivido.

En la esquina de la calle Bartolomé Mitre, justo a la entrada de la Plaza
Miserere, a unos setenta metros del local bailable destruido, se instalaron
vallas para impedir el paso de la gente y de la prensa. Hasta allí llegaron los
familiares desesperados con las fotos de los chicos que estaban desaparecidos
porque no se sabía su paradero. Las ponían frente a las cámaras de televisión
para que alguien pudiera darles alguna noticia, aunque más no fuera la de la
propia muerte. Ese lugar de encuentro y reclamo, legitimado por la presencia
de los medios, se fue convirtiendo con los días en un santuario-museo que,
desde entonces, ha dejado clausurada esta calle que es clave para acceder a
uno de los puntos más estratégicos de la ciudad.

Fui hasta allí una tarde de otoño de 2008. El lugar es impactante. Es
imposible ser indiferente a lo que se ve, al dolor presente aunque no haya
personas, a los olores del humo impregnado que lo meten a uno de “prepo” en
el corazón de esa noche trágica. Es como ingresar en una bóveda a cielo
abierto pero sin ataúdes ni urnas funerarias ni candelabros. Sin embargo, otras
cosas remiten a la muerte de todos esos jóvenes. Objetos que fueron sacados
de Cromañón y llevados hasta esa esquina devenida ahora en altar público.
Cientos de zapatillas de los chicos muertos fueron colgadas junto a mochilas,
rosarios, cruces, velas, fundas de guitarras, pancartas, un pedazo de pan
endurecido, ropa, remeras y hasta una consola de audio semiquemada. Son
símbolos de lo que los muertos dejaron en el lugar de la tragedia y también de
lo que sus seres queridos llevaron para mantener su testimonio de que todavía
están allí. Impresiona ver las fotos con las caras de los jóvenes fallecidos,
frescas, alegres, esperanzadas con el futuro. Pero físicamente ellos ya no
están, aunque sí sus cosas. Padres y amigos bautizaron el lugar como un



santuario que recordará por siempre sus memorias.
El lugar comenzó a ser místico e intocable. Al principio hasta fue motivo de

disputas internas entre los grupos de familiares que empezaron a liderar el
movimiento que reclama justicia. Allí, donde estaría lo más sagrado y santo de
los chicos, se supo que hubo personas que se habían adueñado del lugar y,
aprovechando la cantidad de gente que circulaba a todas horas, habían abierto
un espacio para el negocio de la prostitución. Muerte y sexo en una
combinación siniestra que también caracteriza a parte de nuestra necromanía.

El santuario quiso ser desarmado varias veces por las autoridades de la
ciudad de Buenos Aires, pero es imposible echarle mano. Sería una violación,
un sacrilegio. Padres, amigos, ciudadanos, militantes de derechos humanos y
gran parte de la opinión pública son solidarios en cuanto a que ese lugar es
intocable, con toda la carga mortuoria impresionante que tiene. Se buscó una
salida alternativa: su traslado al terreno lindante que había pertenecido al
ferrocarril. Allí se construyó el Memorial Cromañón bajo la dirección del
matrimonio Magnoli, arquitectos y padres de Sofía, una de las víctimas. Es un
rectángulo delimitado por paredes. En una de ellas, en su lado exterior, se
apoya uno de los extremos del santuario de la calle Mitre. El lugar es parecido
a los panteones de nichos de cualquier cementerio pero bajo, con pequeños
altares que identifican fotos y nombres de las víctimas, flores secas y mensajes
recordatorios. En un mismo espacio de la ciudad, finalmente, quedaron
constituidos dos santuarios que buscan mantener vivos a los jóvenes muertos y
de paso recordarle a la sociedad la responsabilidad colectiva por la tragedia
ocurrida.

La madre de Nicolás Colnaghi, muerto en Cromañón a los diecisiete años,
todavía mantiene intacto el living donde dormía su hijo, con su computadora,
su televisor y el equipo de música. En el baño siguen estando su cepillo de
dientes y su máquina de afeitar. El cuarto de María Laura Bello, que tenía
catorce años la noche del desastre, sigue como lo dejó. Sobre su cama reposa



el libro Harry Potter y la Orden del Fénix, con el señalador en la página 221.
Están sus perfumes, sus esmaltes de uñas y sus lápices de labios. En un cajón
se ven una taza con monedas, una liga azul que sacó en un casamiento y el
rosario de su comunión. En el placard sigue toda su ropa. La idea de su mamá,
María Ester, es que todo quede así para siempre. Y una forma de reencontrarse
con su hija es acostarse en su cama para sentir sus olores.

Los padres están decididos a no dejar la calle conquistada. Es su derecho al
dolor. Creen que sus hijos muertos son santos y que guían la lucha de sus
familias para que haya justicia y condena a los culpables. En la intimidad de
las familias se soporta el recuerdo de los seres perdidos imaginando que en
algún momento volverán. En las casas hay pequeños altares con fotos y cosas
del hijo, la hija, el hermano o la esposa que ya no están; y todo sigue igual que
en aquella fatídica noche de 2004, cuando los chicos salieron de sus hogares
para no volver más. Como si nada hubiese ocurrido. Son 194 muertos a los
que sus seres queridos pusieron en la categoría de santos para ser amados,
protegidos y desagraviados por siempre.



CAPÍTULO 5

Requiescat in pace

Hermosa es la serenidad de las tumbas. La conjunción
del mármol y de la flor y de las plazuelas con frescura

de patio y el aislamiento y las individuaciones eternas.
Cada cual fue contemplador de su muerte,

única y personal como un recuerdo.

JORGE LUIS BORGES

La palabra cementerio viene del griego koimetirion, que en español significa
dormitorio y que fue un término introducido por los cristianos. En la creencia
social, éstos tienen la fuerte convicción de que los muertos están durmiendo a
la espera del momento de la resurrección. Por eso, tanto en las catacumbas
romanas como en las tumbas el mensaje es Requiescat in pace, que quiere
decir “duerme en paz” o “descansa en paz”. No siempre ese deseo se puede
cumplir en la Argentina. Para muchos difuntos, la anhelada paz eterna puede
terminar siendo un insomnio eterno o un calvario post mortem.

Se supone que en los cementerios está la muerte, por eso son el último lugar



y los naturales escenarios de la necromanía argentina. Allí se desplazan las
fantasías de lo profano, se tiene contacto con el precipicio de la vida y se
reconoce como un espejo el destino propio. Los vivos pueden hacer que los
muertos sean protagonistas involuntarios de sus deseos inconfesables y de
historias que a veces llegan a ser desopilantes.

Antiguamente, los finados de la fe católica eran enterrados en las iglesias.
En general, debajo del piso de la iglesia y, como en los templos no había
bancos, los feligreses llevaban una manta que colocaban en el suelo, y los
familiares y amigos se sentaban en el lugar donde descansaba su ser querido.
Las criptas, debajo del altar mayor, eran lugares de privilegio para la gente
que representaba el poder, tales como los funcionarios públicos, los religiosos
o los vecinos adinerados. Al morir un obispo o un fraile, había un período de
tres horas para que un escribano constatara, en la misma cama donde había
fallecido, que quien allí yacía era efectivamente el religioso. Luego se lavaba
el cuerpo, un barbero lo dejaba prolijo y un cirujano le quitaba el corazón, que
sería sepultado por separado. El cuerpo era sometido a un proceso de
embalsamamiento. El ataúd era decorado de forma especial con abundante
ornamentación, y se colocaban decenas de velas y candelabros. El cuerpo era
retirado y se realizaba una procesión, luego de la cual el muerto era enterrado
frente al altar.

Las iglesias de Buenos Aires están llenas de muertos. En San Telmo, por
ejemplo, la de San Francisco tiene más de doscientos cuerpos en su cripta. En
la basílica de Nuestra Señora del Rosario y convento de Santo Domingo, el
cuerpo del general Manuel Belgrano fue enterrado, vestido con hábitos
dominicos —como se dijo anteriormente—, en el atrio de ese convento, y las
ceremonias fúnebres se realizaron recién una semana después. El 20 de junio
de 1906 sus restos fueron trasladados al mausoleo ubicado en el atrio del
templo. Cuando Bernardino Rivadavia fue ministro del gobierno de Martín
Rodríguez llevó adelante una serie de reformas en la ciudad de Buenos Aires



que llevó a expropiar muchas propiedades y sus camposantos a las
congregaciones religiosas, entre ellas a los dominicos. Al convento se le
quitaron cinco hectáreas, y sobre una parte del cementerio se hizo el pasaje 5
de Julio, paralelo a las calles Balcarce y Defensa y entre la avenida Belgrano
y Venezuela. Dice la tradición oral que Rivadavia lo hizo para poder llegar
más directamente a la casa de su amante.

La iglesia de San Juan, en Alsina y Piedras, fue hospital de sangre durante
la reconquista de la ciudad por las Invasiones Inglesas. En el patio de la casa
parroquial, llamado de la Reconquista, están enterrados los combatientes de
las Invasiones de 1806 y 1807, tanto patriotas como ingleses. La tradición
señaló que en sus terrenos lindantes fueron enterrados todos los virreyes que
supo tener el Río de la Plata pero que, con las sucesivas cesiones de espacio y
construcciones que se realizaron, nadie sabe explicar hoy dónde quedaron las
osamentas de aquellos representantes de la Corona española.

La conquista española significó el traslado de su cultura e instituciones a
nuestro continente, y con ellas llegaron las concepciones católicas acerca de la
muerte y los rituales asociados. En consecuencia, la Iglesia Católica tomó el
control de las prácticas funerarias, que sólo comprendían a la población de
esa religión. Los primeros enterratorios coloniales estaban alrededor de la
Plaza Mayor —hoy Plaza de Mayo— y en las iglesias cercanas. En Plaza de
Mayo está enterrado sin conocerse el lugar exacto Pedro de Ventura y Mujica,
quien en 1641 fue gobernador de las Provincias del Río de la Plata, y también
lo está Azucena Villaflor, una de las fundadoras de Madres de Plaza de Mayo.

Cuando el templo no alcanzaba, se disponía de un terreno aledaño,
denominado “camposanto”. Hay que tener presente que los entierros tenían una
estratificación social marcada. Los pudientes eran inhumados cerca del altar
de la iglesia; los pobres, los esclavos y los indígenas, por su parte, no tenían
lugar en ella y eran dejados en los llamados “huecos” o baldíos, a merced de
los perros cimarrones, en zanjones o en los bajos del Río de la Plata. Con el



fin de evitar esto, a partir del siglo XVIII las autoridades reglamentaron los
entierros de los pobres y establecieron lugares para dar sepultura a quienes no
podían costearse un entierro. Los que no profesaban la religión católica, como
los protestantes o los judíos, no tenían lugar de enterratorio; sus inhumaciones
eran ilegales y generalmente se realizaban cerca de la costa del río.

Es curioso, pero los lugares donde hubo enterratorios populares luego se
transformaron en plazas públicas. Es como si nadie hubiese querido construir
allí porque se sabía que debajo de la tierra había restos humanos. Eduardo
Hurry realizó un extenso trabajo de investigación sobre iglesias y cementerios
de la ciudad de Buenos Aires, desde la época de la colonia hasta nuestros
días, que tituló Aquí se termina la vanidad del mundo. En su obra relata que
uno de los cementerios convertidos luego en espacio público fue donde hoy
está la plaza Primero de Mayo, ubicada entre las calles Pasco, Adolfo Alsina,
Pichincha e Hipólito Yrigoyen. Se llamaba cementerio Victoria en alusión a la
calle Victoria, cuyo nombre fue reemplazado después por el de Yrigoyen. Era
un cementerio de la colectividad británica donde se supone que también fueron
depositados los restos de combatientes de las Invasiones Inglesas. Más tarde
se incorporaron al lugar alemanes, escoceses y norteamericanos. En 1868 se
decidió trasladarlo, pero tardaron más de veinte años en adjudicar los terrenos
de la Chacarita, que fueron negados a la comunidad judía, donde se
construyeron luego los cementerios Británico y Alemán. De esta plaza no
pudieron levantarse todos los restos que había y, de acuerdo con la tradición
oral, allí quedaron los de la esposa del almirante Brown y los de la abuela de
Carlos Pellegrini.

También fue cementerio la Plaza Roberto Arlt, de Esmeralda y Rivadavia.
Por mucho tiempo en esa manzana funcionó la Asistencia Pública. Pobres,
ajusticiados, suicidas y esclavos tenían un lugar para ser enterrados. La Plaza
Marcos Sastre, ubicada en avenida Monroe y Miller, se llama así porque allí
estuvieron los restos del escritor uruguayo; y en la Plaza Alférez José María



Sobral, delimitada por Scalabrini Ortiz, avenida Las Heras, Salguero y
Cabello, fueron dejadas las cenizas de Raúl Lastiri, yerno de López Rega que
en 1973 ocupó temporariamente la presidencia del país después de la renuncia
de Héctor Cámpora y la asunción de Juan Perón.

La parte más antigua de la Catedral de Buenos Aires es la cripta ubicada
debajo del altar mayor. Allí descansan los obispos; en las naves laterales, los
arzobispos de Buenos Aires, y al costado de la edificación hacia la calle
Reconquista había un cementerio. En la década de los noventa del siglo
pasado se realizaron importantes obras de mantenimiento del edificio. Se
decidió reparar los pisos, y testigos contaron que cuando fueron levantados
aparecieron los restos de personas que habían sido enterradas allí. El
problema se planteó cuando se olvidaron de identificarlos; entonces se
decidió ponerlos todos juntos, como NN, en una misma tumba dentro de la
cripta.

Los enterratorios públicos

Prohibidos los entierros en las iglesias por razones de higiene pública, en
1822 se consagró como camposanto el enterratorio de Miserere o del Norte, y
desde 1949 llamado de la Recoleta, según un proyecto de Catelín, quien
también fue el autor de la fachada actual de la Catedral. Este enterratorio
funcionó como camposanto hasta 1863, cuando pasó a ser un cementerio. Al
prohibirse que en él se enterraran muertos por la epidemia de fiebre amarilla
de 1870, se abrieron otros enterratorios en la ciudad. En la Nochebuena de
1867 fue inaugurado el cementerio del Sud —hoy Parque Ameghino— en
avenida Caseros al 2300, que reemplazó el que se encontraba en Plaza España
(Baigorri, avenida Caseros y Ameghino), en Barracas, insuficiente para
atender la demanda de los muertos por la epidemia de cólera de 1867 y 1868.
El cementerio del Sud, por su parte, cerró sus puertas en 1871, desbordado



por la epidemia de fiebre amarilla que asoló Buenos Aires desde 1870. Esta
epidemia cambió de raíz el sistema fúnebre de Buenos Aires. La muerte de
miles de personas saturó los cementerios de la ciudad. La emergencia obligó a
crear otro más grande y que habilitó un nuevo espacio para enterrar los
cuerpos sin vida que iba dejando la maldita peste en un terreno fiscal en la
Chacarita de los Colegiales (en el actual Parque Los Andes, en la avenida
Corrientes y Dorrego), de manera provisoria. Así, en una superficie de apenas
seis hectáreas, nació el cementerio del Oeste, hoy de la Chacarita. Para llegar
hasta ahí funcionaba el “Tren de los Muertos”, que salía de la estación
Bermejo, en las avenidas Corrientes y Ecuador. Allí se cargaban los ataúdes y
el convoy, impulsado por la locomotora La Porteña, hacía paradas
intermedias. El encuentro con el dolor más profundo era en la esquina de
Corrientes y Medrano, a pocos metros del cementerio, en el almacén de
campaña La Rapera, donde se reunían a llorar los deudos después de los
entierros.

Cementerios y clases sociales

Con el paso del tiempo los cementerios se fueron transformando en
expresiones culturales a las que se les definieron sus lugares geográficos,
coincidentes con los niveles sociales. La Recoleta se constituyó como el de la
aristocracia y la clase alta argentina. En la Chacarita descansan los muertos de
clase media. El de Flores, el más popular de todos, nació junto a la iglesia de
San José de Flores en 1807, cuando esta localidad era un pueblo bonaerense.
Con el tiempo sufrió otros traslados, hasta que a fines del siglo XIX se instaló
en el lugar actual. El cementerio de Avellaneda, hoy cerrado al público, era el
lugar donde se enterraba a las prostitutas y los rufianes de la Asociación de
Trata de Blancas.

Muchas instituciones que administraban los cementerios de algunas



colectividades se convirtieron en mutuales. Un ejemplo es la AMIA, que
continúa siendo la propietaria de los cementerios “asquenazíes”, diferentes de
los sefardíes y los marroquíes. Mientras que los musulmanes son enterrados en
el Cementerio Islámico de La Tablada, los judíos lo hacen en otros lugares,
tales como los parques privados, siempre que la tumba esté identificada como
judía. El principal cementerio judío comunitario de la ciudad de Buenos Aires
es el de Liniers, y en la provincia de Buenos Aires, el de La Tablada.
Generalmente, estos cementerios son noticia por las reiteradas profanaciones
que cometen grupos neonazis, constantemente dispuestos a hacer recordar que
existen y que la sombra del Holocausto está al acecho. Sin embargo, no
siempre los móviles son ideológicos. Muchas veces responden a las distintas
internas de las fuerzas policiales. Lo explica bien el periodista Raúl Kollmann
en su libro Sombras de Hitler. Vidas secretas de las bandas de neonazis en la
Argentina, donde sostiene que agentes de inteligencia, integrantes de partidos
neonazis, desocupados sin ideología o ladrones de poca monta participan de
las profanaciones que son armadas por las fuerzas policiales. Explica en su
investigación que “lo hacen por peleas de poder, por retener o conseguir más
espacio en el manejo de la corrupción y en el arreglo con los delincuentes que
trafican drogas, roban camiones o bancos, extorsionan y recaudan con la
prostitución y el juego clandestino. Las profanaciones son operaciones que se
realizan en el marco de una guerra por dinero, pero revelan la trama y el
ambiente nazi en el que conviven policías y admiradores de Hitler con y sin
uniforme. Estos sujetos no destrozan tumbas en cementerios católicos o
islámicos porque dentro de su cabeza se ha enquistado el odio a los judíos, así
como el desprecio a los bolivianos, paraguayos y homosexuales”. Es decir,
usan a la muerte para sus pujas en el poder policial y político.

Mitos y leyendas



Alrededor de los cementerios siempre se construyen historias fantásticas. Por
ejemplo, la puerta del club Argentino Juniors fue parte de un cementerio que
nunca se hizo. En el cementerio de Flores se dice que con las ampliaciones
realizadas no se habían trasladado todos los muertos y que, por esa razón, por
las noches se los veía correr hacia el nuevo cementerio para descansar en paz.
Otra historia fantástica cuenta que unos chicos que iban al cementerio de
Flores, generalmente en fechas especiales como el Día del Padre o de Todos
los Santos, se desafiaron a ir una noche fría de invierno; por ese entonces no
había muro perimetral. Uno había llevado un clavo y un martillo para
incrustarlo en una cruz. Al alejarse de la tumba sintió un tirón fuerte, por la
impresión se quedó paralizado y falleció al creer que uno de los muertos lo
había tironeado, cuando en realidad él mismo se había clavado el abrigo a la
madera.

En Olivos, en agosto de 2009, se conoció la noticia de que los empleados y
ex trabajadores del cementerio municipal habían organizado un negocio
alrededor de las cremaciones. El partido de Vicente López no tiene
crematorio, así que los cuerpos deben ser llevados al de San Martín. Esta
organización cobraba el servicio pero nunca lo hacía, y escondían los cuerpos
de forma clandestina en bóvedas abandonadas. Por supuesto que a los
familiares les entregaban las cenizas de sus muertos, pero eran de cualquier
difunto. Las investigaciones realizadas determinaron que había cerca de una
centena de cadáveres que nunca fueron cremados.

Era una tibia mañana de invierno. El sol calentaba únicamente la parte
superior del hombre que estaba sentado en una silla sin preocupación alguna.
Junto a él, un carrito con café, té, mate cocido, galletitas, alfajores, caramelos
y medialunas. El lugar donde se encontraba estacionado era la puerta de la
bóveda de Luis Ceccetti y Familia, que data de 1912. En su interior, el
quiosquero ambulante había instalado su estratégico depósito de mercadería.
De esta manera se podía abastecer cada vez que necesitaba reponer lo que



vendía después de las rondas diarias hacía ya cuarenta años, recorriendo las
calles de la Chacarita para ganarse unos pesos.

La Chacarita es el cementerio más grande de todos. Tiene un diseño de
diagonales convergentes con un eje en la avenida principal. Son 116 hectáreas
distribuidas en 242 manzanas, de las cuales se destinan a bóvedas familiares
solamente 36 hectáreas. Otras 12 hectáreas son ocupadas por las galerías de
los nichos con subsuelos y tres pisos. Hay catorce puertas de acceso al
público. Más de un centenar de trabajadores pasan muchas horas por día
transitando este lugar espacioso y tranquilo; los serenos se encargan de
ponerle candado a cada puerta exterior. Un camposanto popular que convoca a
cientos de miles de personas que recrean todos los años el ritual de recordar y
venerar a sus muertos.

Este cementerio es un mundo con vida propia; resulta casi imposible
conocer por dentro su organización. Allí se desarrollan historias fantásticas
protagonizadas por fantasmas de difícil comprobación pero de eficaz
permanencia. Funcionan organizaciones ilegales que manejan vida y muerte de
vivos y muertos. También existen florecientes negocios clandestinos alrededor
de las decenas de miles de cadáveres que ingresan por año.

La Chacarita nunca fue un lugar seguro. Se supone que es un sitio intocable,
una especie de santuario público con especial protección. No es así. Los
robos han sido una constante. Hay saqueos a tumbas y bóvedas. El robo de las
manos del ex presidente Juan Perón es un buen ejemplo de la impunidad que
existe. Incluso hay relatos que dan cuenta de la destrucción de ataúdes para
robarles a los muertos sus dientes de oro, cadenitas, rosarios y anillos, como
también placas de bronce, candelabros o manijas de féretros. De hecho,
funciona una economía negra alrededor de la muerte, con dádivas, coimas,
trabajos de mantenimiento por fuera de la administración, reventa de féretros,
portacoronas y hasta parcelas de tierra. Por medio de los mismos empleados
se pueden conseguir nichos que, obviamente, son vendidos de manera



clandestina. El negocio de la recuperación y venta de ataúdes corresponde
históricamente a quienes manejan el sector del crematorio. Cuando llega el
momento de la incineración, el féretro desaparece. Lo mismo ocurre con las
coronas que quedan de los entierros. Todo este negocio diario se hace en
combinación con las casas fúnebres, que son las que se encargan de tramitar la
obtención de un nicho o parcela de tierra, comprar los féretros para
revenderlos después y recuperar las coronas de PVC, el elemento más caro de
la ofrenda floral, para reciclarlas y volver a venderlas como si fueran nuevas.

Otro negocio próspero es el entierro sin papeles, una práctica que se da
entre los muertos de origen asiático. Cuando fallece alguien de esa comunidad,
representantes de ella se ponen de acuerdo con la cochería y ésta con las
autoridades del cementerio para no dejar registro de la persona que murió y
utilizar sus documentos para otros inmigrantes que quieren ingresar legalmente
en el país. También es exitoso el negocio de la reventa de bóvedas que suelen
operar los estudios de arquitectura, generalmente vinculados con su
reparación. Averiguan la situación legal de una de las construcciones
abandonadas o de las cuales se desconocen sus titulares y, si no hay registro,
se realiza un trámite para que se las declare sin dueño legal y luego se las
vende. Incluso hasta se dice que de noche se corren picadas de autos dentro de
la Chacarita.

Las actividades irregulares nunca son investigadas porque forman parte de
ese submundo que se niega pero que existe. Un sistema aceptado y consentido
por las distintas administraciones de turno, de imposible desmantelamiento.
De hecho, en los primeros años de la década de los noventa, el entonces
intendente de la ciudad de Buenos Aires, Saúl Bouer, reconoció públicamente
que por mes se robaban en los cementerios porteños alrededor de treinta
cadáveres.

Por distintas disposiciones oficiales, la Facultad de Medicina de Buenos
Aires debe recibir de los hospitales públicos los cuerpos de las personas



fallecidas y sin identificación. El objetivo es que se utilicen como material de
estudio. Pero profesionales y autoridades de la universidad dicen que cada vez
reciben menos cuerpos, y creen que se desvían a institutos que dan clases de
apoyo a las universidades privadas. Y para ello se paga, es decir, funciona un
mercado negro que trafica muertos y partes de ellos, y los proveedores
merodean los hospitales y cementerios.

Desde 1991, Jorge Pra decidió llevar consigo la placa de fundición que
recuerda la memoria de su desafortunada mujer muerta en 1986 y cuyo cuerpo
desapareció del cementerio de la Chacarita en 1990. Encarnación Simón
Marcial de Pra tenía al morir cuarenta y seis años. Su fallecimiento fue tan
confuso como el destino final de su cuerpo. La pareja tenía una panadería, y
Jorge trabajaba toda la noche elaborando el pan que su mujer repartía a la
madrugada. Una mañana ambos comenzaron a vivir un calvario. En la avenida
Rivadavia, a pocos metros de la estación Liniers, la policía mató a
Encarnación. Oficialmente se dijo que se estaba en persecución de
delincuentes y que la mujer había quedado en medio del tiroteo. El argumento
no convenció, y las dudas surgieron cuando la policía negó tener el cuerpo de
la mujer a pesar de la insistencia de su familia. Durante el primer año después
de su muerte, los Pra iban casi todos los días al cementerio a visitar la tumba.
Sus cuatro hijos y Jorge nunca faltaban a esa íntima ceremonia. A cinco años
del fallecimiento de Encarnación, su marido debía renovar la sepultura y
decidir si reduciría sus restos. Pero el cuerpo estaba intacto, y el marido se
impresionó de tal manera que por tres meses no pudo volver al lugar. Al
tiempo acudió uno de sus hijos y descubrió que la tierra estaba removida y que
el ataúd había desaparecido. La administración del cementerio le informó
oficialmente que el cuerpo había sido enviado a la fosa común. “Confórmese
con una pala de cenizas”, le contestaron a secas. Y ahí empezaron las
contradicciones y los enfrentamientos. Pra, que casualmente había trabajado en
el cementerio, logró reunirse con los directivos y le dieron otra versión de lo



que había ocurrido: los restos de su esposa habían sido puestos en el nicho de
su padre. La sorpresa no resultó menor cuando fue a constatar lo que le habían
dicho. Con la presencia de un escribano comprobó que, en realidad, no
estaban los restos de su mujer ni los de su padre. Inmediatamente inició un
juicio contra la Municipalidad y comenzó a investigar las desapariciones, a
pesar de los laberintos de la burocracia municipal. Su casa fue baleada y a los
seis meses, para que se callara y desistiera de la investigación, le ofrecieron
dinero a cambio de su silencio. Jorge había podido comprobar por medio de
trabajadores del cementerio que los nichos y las tumbas eran vendidos de
forma clandestina. La sospecha se confirmó cuando un día, mientras pasaba
frente a uno de los negocios fúnebres de los alrededores de la Chacarita, vio
la placa de la tumba de su esposa exhibida en la vidriera. Con toda la furia a
cuestas, Jorge entró en el local.

—Usted mismo me la encargó y nunca vino a buscarla —lo frenó el
comerciante al tiempo que le mostraba una factura… que después resultó ser
falsa porque Pra tenía la original, que no coincidía con las fechas de emisión.

Finalmente, y tras la intervención de la Justicia, diecisiete meses después le
devolvieron la placa, que a partir de ese momento llevó consigo. El negocio
estuvo sólo un día cerrado. Los restos de la esposa de Pra, secuestrados y
desaparecidos, siguieron siendo un misterio sin más explicación que la de que
habían sido robados por las mafias que operan dentro del cementerio. Entre
los secretos que circulan en la Chacarita de casos tenebrosos como el sufrido
por la familia Pra, uno dice que durante la última dictadura fueron tantos los
cuerpos de desaparecidos que se incineraron allí que un día se vino abajo la
chimenea del crematorio.

El Panteón de los Ciudadanos Ilustres

Hay un espacio muy especial en la Chacarita donde se reunió a un grupo de



muertos famosos. Al lugar se lo denomina Panteón de los Ciudadanos Ilustres.
Es una especie de jardín necrómano donde están enterrados artistas,
deportistas y músicos que marcaron una época y fueron muy populares y
continúan vivos en la memoria de la gente. Al espacio se lo identifica como
“Sección 7 E”, y una placa grande tiene la lista de todos los muertos ilustres
que se encuentran allí. El lugar siempre tiene flores y recuerdos que deja la
gente a pesar de los años que han pasado desde que esos personajes
fallecieron. Para estar allí no hace falta más que haber sido popular y que la
familia del muerto muestre su voluntad y construya el sepulcro. Entre otros se
destaca la tumba de Aníbal Troilo, con una escultura de él que lo muestra en su
clásica posición sentado en una silla tocando el bandoneón. A otro tanguero,
Osvaldo Pugliese, se le ha construido un pequeño escenario donde se lo puede
ver tocando el piano como si fuera en una de sus mejores actuaciones. El
corredor de autos Oscar Aguilucho Gálvez tiene un sepulcro con un águila de
mármol en su centro y una foto que lo presenta en sus tiempos de ganador de
carreras. La tumba de una de las glorias de River, Adolfo Pedernera, es
moderna y está hecha de una estructura de vidrio que es recorrida por un baño
de agua. Para que esa especie de catarata acotada fluya todo el día se instaló
un panel solar que suministra energía a la bomba eléctrica que hace funcionar
el sistema. Como se sabe, Alfonsina Storni se suicidó ahogándose en Mar del
Plata, y sus restos también están guardados en este jardín de famosos. Es una
estructura en cuyo extremo aparece la figura de una mujer en posición similar
al mascarón de proa de un barco. Es decir, en las formas se recuerda
alegóricamente el lugar de su trágica muerte. El féretro de José Amalfitani, ex
presidente del club Vélez Sarsfield, se puede ver completo tras un rectángulo
vidriado, quizá con la intención de decir “Aquí está Amalfitani”. También en
ese predio, que los jardineros cuidan con especial atención, tienen sus tumbas-
homenaje Agustín Magaldi, Waldo de los Ríos, Luis Sandrini y Malvina
Pastorino, José y Francisco De Caro, Carlos Di Sarli, Tucho Méndez y



Antonio Liberti. Eso sí, siempre tienen flores, y es permanente el desfile de
curiosos que se sacan fotos con las imágenes de los muertos, hechos estatuas
como si fueran ellos mismos.

Otros personajes populares son adorados en el cementerio de la Chacarita.
El más famoso es, sin duda, Carlos Gardel, una de las grandes estrellas de la
necromanía, visitada por miles de argentinos y extranjeros. Se puede encontrar
su tumba en la zona de bóvedas cercana al Panteón de los Famosos. Es
pequeña y, como se explicó en otro capítulo de este libro, siempre es visitada
por fanáticos del tango y de su figura. Dejan flores, cigarrillos entre los dedos
o en la boca de su estatua, y agradecimientos por los milagros realizados:
“Gracias, Carlitos, por la pensión” o “Gracias, Carlitos, por tu ayuda” son
algunas de las comprobaciones de las cualidades milagrosas del Zorzal. Más
cerca de la entrada principal están las tumbas de José Ignacio Rucci y Augusto
Vandor, dos líderes sindicales del gremio metalúrgico que resultaron víctimas
de la necromanía política argentina al ser asesinados en los años setenta, en
medio de la violencia que se vivió en aquellos tiempos. Todos los años
reciben homenajes de sus partidarios y hasta de sus vengadores.

A menos de cien metros de la administración está la bóveda violada de la
familia Perón, de donde se llevaron las manos del General, todavía hoy
desaparecidas. También se ha explicado en este libro el paradigmático caso
necrómano nacional de las tres profanaciones del cadáver de Perón; desde
aquella primera vez por el corte de sus extremidades hasta la violenta y
tumultuosa llegada de su cadáver mutilado al mausoleo de San Vicente. Desde
siempre hubo invocaciones y movimientos con el fin de perpetuar los nombres
de Perón y Evita en un monumento que pudiera contener sus restos. De una u
otra manera todos, seguramente con las mejores intenciones, tuvieron el
objetivo de homenajearlos, aunque en el fondo de ese deseo se escondió la no
siempre declarada voluntad de manipular políticamente a los muertos y sus
memorias. En la Chacarita hay testimonio de ello. En diciembre de 1993 una



ordenanza municipal, aprobada por el Concejo Deliberante, estableció que
frente a la capilla donde se realizan los responsos debía levantarse el
mausoleo para albergar a los dos muertos más ilustres del peronismo. “En este
predio se construirá el mausoleo que queremos los argentinos para el teniente
general Juan Domingo Perón, tres veces presidente constitucional de la
Nación, y la abanderada de los humildes María Eva Duarte de Perón.” Firman
la placa, que está en una pared de ladrillos a la vista, el Partido Justicialista
Metropolitano y la Comisión Pro Mausoleo al General Perón. Junto a ella hay
otra que dice: “La Comisión Pro Mausoleo a 20 años de la muerte de Perón.
Rinde Homenaje”. Es decir, no habían llegado los muertos que ya habían
comenzado los homenajes y recordatorios. La realidad es que el mausoleo
nunca se hizo y Perón ya no está más en la Chacarita. Las placas siguen allí
como mudos testigos de nuestra necromanía y también de nuestra desidia. No
sería extraño ver en cualquier momento una nueva placa colocada en la misma
pared que recuerde el aniversario de la instalación de las otras dos.

Comida, sexo y muertos

En la Edad Media las fiestas sociales se hacían alrededor de los cementerios,
donde había fosas abiertas y se podían ver cuerpos putrefactos y esqueletos
desarmados. En el cementerio de la Recoleta no hay fosas, pero el ritual de
fiesta y muerte se repite con una similitud asombrosa. Es la necrópolis de la
clase aristócrata argentina, cuyos muros están abrazados por restaurantes,
bares, boliches bailables y prostíbulos de lujo. Muros afuera, conviven
familias, prostitutas y dealers de drogas. Muros adentro están los muertos más
importantes de la historia argentina, motivo de excursiones escolares y
turísticas, también de polémicas y de manipulaciones políticas. La Recoleta es
la historia misma del poder del país con los mejores muertos de las familias
patricias y de aquellos nuevos ricos que se pudieron comprar una bóveda o un



nicho, que es lo mismo que adquirir un espacio en el cuadro de honor de los
mejores argentinos. En el imaginario de la sociedad sigue fuerte la idea de
guardar a sus muertos junto a las grandes figuras de la historia nacional, tales
como los generales Richieri, Lavalle, Dorrego o Rosas, Domingo Faustino
Sarmiento, Nicolás Avellaneda, Marcelo T. de Alvear, Raúl Alfonsín, Adolfo
Alsina, Guillermo Brown, Bartolomé Mitre, Mariano Moreno, Julio Roca,
Cornelio Saavedra y Raúl Scalabrini Ortiz, entre otros, casualmente muchos
de ellos víctimas de las prácticas necrómanas nacionales. El 31 de enero de
1946 el gobierno del general Edelmiro J. Farrell declaró monumento histórico
nacional a los sepulcros donde se encuentran los restos de los más importantes
personajes del país.

Al cementerio de la Recoleta se lo compara con el francés Père-Lachaise
por la calidad y cantidad de personajes que alberga. Creado el 13 de
diciembre de 1821, allí reposan 25 ex presidentes constitucionales, 200
héroes de la independencia y 100 gobernadores provinciales. Tiene una
extensión de 5,5 hectáreas. Se destaca la escultura de la entrada, “Cristo
Muerto”, realizada por Giulio Monteverde, maestro de Lola Mora, también
víctima de las manipulaciones necrómanas. En la iglesia del Pilar yace la
madre del general Lavalle, y una placa bajo el altar de la Virgen del Carmen
recuerda a la llamada Virreina Vieja. Se trata de (a respirar hondo) Ana
Rafaela de Vera y Mujica de Del Pino, quien falleció en 1816. Había sido la
esposa del coronel español Joaquín del Pino y Rosas, gobernador político y
militar de Montevideo, que luego comandó Chile y finalmente fue nombrado
virrey de Buenos Aires, donde falleció en abril de 1804. La hija de ambos se
había casado con Rivadavia. Para muchos investigadores es una incógnita el
verdadero destino de sus restos. Unos sostienen que, en realidad, su cuerpo
momificado fue puesto en la cripta subterránea de la iglesia de San Francisco,
en Defensa y Alsina, cerca del altar mayor, y que con motivo del incendio del
templo en 1955 fue trasladado a la Recoleta. Pero otra leyenda dice que,



después de que alguno de sus descendientes ayudara económicamente a
restaurar el Pilar, a cambio se puso la placa para homenajearla. Ésta dice: “La
iglesia del Pilar guarda los restos de la virreina criolla”. Pero no indica dónde
están. Es la única placa de un fallecido no religioso y está en uno de los
retablos del templo, y la finada tiene, incluso, un busto en el patio de entrada.
En un texto se informa que el retablo de la Virgen del Carmen fue restaurado
en 2001 gracias a la iniciativa de uno de sus descendientes, Rafael del Pino
Moreno.

El historiador y novelista José María Martínez Vivot contó que en España
conoció a Rafael, quien tiempo después viajó a Buenos Aires para aclarar
dónde estaban enterrados el Virrey y su esposa la Virreina Vieja. Cuando llegó
a Buenos Aires, junto con otros descendientes, pidió que se restituyera la
placa del Virrey en la Catedral, donde se suponía que estaban los restos, y le
explicaron que había dudas sobre si realmente era así. Además, no existían
constancias porque se habían quemado los archivos de la Curia. Vivot dijo que
un día, cuando ordenaba parte de la biblioteca de su abuelo, encontró un
boletín de la Biblioteca Nacional de la década del treinta donde se publicaba
parte de las memorias del historiador Juan Manuel Beruti, y allí pudo leer que
los restos que había en la Catedral pertenecían al Virrey.

Entonces, ¿dónde estaban los restos de la Virreina Vieja? Según el
testimonio de Vivot, Rafael del Pino tenía documentación y creía que yacían en
la iglesia de San Francisco, donde hizo poner una placa en la cripta.
“Entonces, ocurre otro hecho curioso: comienzan a llegar a mis manos
documentos que afirmaban que la viuda del Virrey estaba enterrada en la
iglesia del Pilar. Finalmente, en el Socorro aparecen las actas de defunción
que registraban el fallecimiento y el entierro en el Pilar”, explicó el escritor.
Lo cierto es que la Virreina cuenta con dos tumbas, y ambos lugares se
atribuyen tenerla.

El cementerio de la Recoleta perdió su condición de camposanto en 1863,



cuando el presidente Bartolomé Mitre ordenó el entierro del doctor Blas
Agüero, un francmasón a quien el arzobispo de Buenos Aires le había negado
cristiana sepultura. El gobierno permitió el entierro, y el arzobispo retiró la
bendición del lugar y, por lo tanto, su condición de santidad. En 1946 fue
decretado monumento nacional. Tres años más tarde pasó a denominarse
cementerio de la Recoleta. El primer enterrado allí fue un hijo de esclavos, y
la tumba más antigua data de 1823: es la de Remedios de Escalada, “esposa y
amiga del general San Martín”, como se puede leer en su lápida. Su padre,
Antonio José de Escalada, hizo varios pedidos especiales en su testamento:
dejó expresa instrucción de ser enterrado en la Catedral, que se colocaran en
el velatorio sólo cuatro velas, que su entierro fuera austero y que durante éste
se rezara, que se hicieran misas en su recuerdo… y dejó mil quinientos pesos
para repartir como limosna durante sus exequias.

Este lugar está impregnado de hechos que expresan bien la cultura
necrómana argentina. Además de muertos escondidos y de las continuas
disputas por llevarse a otros cementerios del país los restos de próceres que
están allí desde siempre, también se pueden escuchar historias insólitas en las
que se mezclan fábulas, pasiones, amores no correspondidos o despechados,
odios que perduran después de la muerte. El primer secuestro de un cadáver
fue el de Inés Indart de Dorrego, cuñada del coronel Manuel Dorrego. Al poco
tiempo de fallecer, una noche de 1881, su hija Felisa recibió un mensaje de los
llamados “Caballeros de la Noche”, que le solicitaban una fortuna para
devolver el cuerpo de su madre. El grupo estaba liderado por un noble belga
de veintisiete años, Alfonso Kerchowen de Peñarada. En veinticuatro horas
debía hacer un pago de cinco millones de pesos. De lo contrario, “la justa
crítica de una nación os cubrirá de vergüenza y el ilustre apellido quedará
manchado para siempre”, según rezaba el escrito. Felisa avisó a la policía,
pero antes su mayordomo le comentó que era “imposible retirar del
cementerio un féretro tan pesado sin que nadie lo hubiera percibido”, según le



había dicho quien había cargado el ataúd durante las exequias. Y tenía razón.
El ataúd con el cuerpo apareció en el panteón de la familia Requijo. Pero la
policía decidió continuar con el operativo y seguir los pedidos de los
secuestradores. Instruyó a la familia para que pagara el rescate, se dejó el
dinero en fajos de billetes falsos dentro de una caja en el arroyo de
Maldonado y, al final, la trampa funcionó y pudieron detener a la banda. Sin
embargo, los “Caballeros de la Noche” tuvieron que ser exonerados porque la
ley nada decía sobre el robo de cadáveres. A partir de este caso se legisló
instaurándose la pena de dos a seis años de reclusión al que “sustrajera un
cuerpo para hacerse pagar su devolución”.

Otro caso necrómano nacional es el de Rufina de Cambaceres. Era hija del
escritor Eugenio Cambaceres, un hombre rico que falleció joven y que había
sido repudiado por la clase alta por haberse casado con la bailarina italiana
Luisa Baccichi. Cuando murió Eugenio, Luisa y la joven Rufina quedaron
solas y millonarias. El día en que Rufina cumplió diecinueve años, el 31 de
mayo de 1902, su madre le organizó una gran fiesta. Cuando ésta finalizaba,
oyó el grito desgarrador de una de las mucamas. Al llegar al lugar vio que
Rufina estaba tirada en el suelo, rígida, muerta. Un médico confirmó lo peor:
había fallecido de un síncope. Otra versión dijo que ese día, mientras se
arreglaba para asistir a una función del teatro Colón, su amiga íntima le reveló
un secreto que había tenido guardado durante mucho tiempo: el novio de la
niña era también el amante de su bella madre. ¿Quién era ese hombre que
amaba a las dos? El mismo Hipólito Yrigoyen, quien tiempo después sería
presidente y padre de un hijo que tendría con la viuda de Cambaceres. Al día
siguiente, Luisa e Hipólito sepultaron a la joven en una bóveda de la Recoleta.
Pero tiempo después el cuidador descubrió un macabro hecho: el ataúd estaba
abierto y la tapa rota. Se pensó en un robo porque ella había sido enterrada
con sus mejores joyas. La leyenda cuenta que, en realidad, había tenido
catalepsia y que al despertar fue ganada por un ataque de desesperación, que



con esfuerzo logró salir del ataúd y, al estar la puerta de la bóveda cerrada, se
murió del corazón, pero esta vez en serio. No obstante, el relato más confiable
es que el cuerpo fue retirado de la tumba con rastros de arañazos que la propia
Rufina, presa del pánico, se habría hecho en su cara y en las paredes del ataúd
al despertar de su catalepsia, para luego morir asfixiada. La cultura necrómana
se nota en la estatua que se construyó en la puerta de la bóveda después de
esta trágica historia. Está ella con una mano aferrada al picaporte de la puerta,
intentando abrirla inútilmente.

También el terror por ser enterrado vivo lo sufrió Alfredo Gath, uno de los
dueños de la famosa tienda Gath & Chaves. Preparó un féretro con un
mecanismo que le permitía abrirlo desde adentro y activar una campana
externa que serviría para avisar que estaba vivo. Lo probó varias veces, pero
no tuvo necesidad de usarlo porque quedó bien muerto en 1936. La bóveda
con forma de gruta del general Tomás Guido fue construida con sus propias
manos por su hijo, el poeta Carlos Guido Spano, con la noble intención de
homenajearlo. Pero eso no importó: había que sacar sus restos del recuerdo
familiar y ponerlos junto a los de San Martín en la Catedral, y la tumba vacía
quedó como testimonio del amor de un hijo por su padre.

Historia de amos y sirvientes marcados por las diferencias sociales. La
familia Sáenz Valiente tuvo a Catalina Dogan —quien había sido esclava de la
familia Pueyrredón— como una fiel servidora. En premio a su fidelidad se le
concedió un privilegio: que de muerta pudiera reposar junto a ellos pero, eso
sí, no en el mismo lugar. ¡No! Su cuerpo debía estar enterrado en una tumba,
pero pegada a la bóveda de sus patrones.

Salvador María del Carril fue gobernador de San Juan y vicepresidente del
general Justo José de Urquiza. El hombre tenía una personalidad dura que
marcó sus actos políticos y también familiares. Su mujer, Tiburcia Domínguez,
había comenzado a gastar sin control el dinero de su marido, y éste, ya
cansado de la situación, publicó una carta en los diarios diciendo a los



acreedores de su mujer que no pensaba pagar sus deudas. Se armó flor de
escándalo. Ella enfureció y no le habló por más de veinte años, hasta que
Salvador murió. Como era costumbre de familia de la alta sociedad, Tiburcia
construyó un monumento para recordar a Salvador; hoy es una de las mejores
obras de arte de la Recoleta. Allí se lo puede ver sentado cómodamente en un
sillón mirando hacia el sur en pose de prócer. Pero el odio de su mujer era tan
grande que no se detuvo con la muerte de su esposo. La última voluntad de
Tiburcia fue que cuando ella falleciera se le hiciera un busto de mármol y que
fuera colocado de espaldas a su marido en protesta por el escarnio público al
que había sido sometida. “Eso sí, para perpetuar mi odio, debe estar de
espaldas a Salvador, porque jamás lo perdonaré”, escribió en su testamento. Y
así se hizo.

Otro cuento fantástico que se convirtió en una de las leyendas urbanas más
populares es el conocido como la historia de la Dama de Blanco. Se cuenta
que un día un muchacho conoció a una bella y joven mujer con la que fue a
bailar. Al salir del lugar, la joven sintió frío y entonces él se quitó el saco, la
cubrió y la acompañó hasta la puerta de su casa. El muchacho quedó tan
impactado por la belleza de la mujer que, con la excusa de recuperar su
prenda, al día siguiente regresó al lugar donde la había dejado. Cuando
preguntó por ella, le dijeron que la joven había muerto y que su cuerpo estaba
en la Recoleta. El cuento termina cuando él fue hasta la tumba y encontró sobre
ella el saco con que la había cubierto. La chica se llamaba Luz María García
Velloso y había sido hija del dramaturgo Enrique García Velloso. Cuando
falleció de leucemia en 1925 tenía sólo quince años. Su madre entró en un
proceso depresivo tal que el cementerio le otorgó un permiso especial para
permanecer por las noches junto a la bóveda, que está a la derecha de la
avenida principal. Allí se puede ver una estatua de una criatura muy hermosa,
muerta en su lecho. La madre, desesperada, durmió durante meses a los pies
de la imagen, en un pequeño espacio detrás de las rejas. En esa bóveda



también descansa el cuerpo de la actriz Blanca Podestá.
Liliana Crociati fue hija de un conocido pintor y poeta italiano. En 1970

murió a los veintiséis años en Innsbruck, justo cuando estaba de viaje de
bodas. Fue por un accidente: un alud arrasó el hotel donde estaba y falleció
asfixiada, tapada por su propia ropa y la nieve. Ese mismo día, a catorce mil
kilómetros de distancia, también moría Sabú, su amado perro. Inmortalizando
esas coincidencias de destinos a la distancia, en la bóveda de la Recoleta hay
una escultura realizada en bronce con la joven vestida con su traje de novia,
anillo de compromiso, y acompañada por su querida mascota. Su madre
decoró el interior de la tumba igual que la habitación que ella había tenido en
vida. Se puede reconocer su féretro desde la entrada, ya que está semicubierto
por un tsari rojo que ella adquirió en un viaje a la India. Y en las paredes
están colocados los retratos pintados de la propia Liliana. Nadie supo explicar
qué sucedió con el viudo, como tampoco la suerte de un misterioso hombre
que solía dejarle flores en la puerta y lograba escapar antes de que alguien
pudiera acercársele.

Algo extraño también ocurrió en la tumba de Mariquita Sánchez de
Thompson, de donde dicen que se puede oír el llanto de un bebé. Al poco
tiempo de que se negociara el fin del bloqueo francés a las aguas del río de la
Plata y al puerto de Buenos Aires, la mujer del conde Alexandre Walewski —
hijo de una amante del emperador Napoleón— dio a luz una niña a la que
llamaron Isabel, pero a los pocos días murió y su cuerpo fue depositado en la
Recoleta. Con las reformas que se hicieron en 1880 se temió que el cuerpo se
hubiera perdido pero, finalmente, se descubrió que la bebé había sido
depositada en la bóveda de su madrina, Mariquita. La leyenda necrómana
cuenta que en determinadas noches se puede oír el llanto de la pequeña Isabel
y que, incluso, si se espía con discreción por la puerta, se puede ver a la niña
llorando en brazos de Mariquita.



Rey de Francia en la Recoleta

Otro relato de franceses relacionados con la Recoleta tiene hace ya décadas
como protagonista a un muerto que supuestamente pudo ser el rey de Francia.
Habría sido ni más ni menos que Luis XVII, hijo y descendiente de los
guillotinados Luis XVI y María Antonieta. La historia oficial francesa cuenta
que el joven monarca jamás disfrutó de su corona y que el 8 de junio de 1795,
a los diez años, falleció como consecuencia de una tuberculosis. La muerte lo
encontró detrás de los barrotes de Temple, un monasterio fortificado
convertido en prisión por los revolucionarios. Sin embargo, el relato argentino
dice que en realidad el pequeño Luis no murió de niño sino que fue raptado de
su prisión y liberado, y que el supuesto heredero del trono de Francia habría
llegado a Buenos Aires en 1818 con el nombre de Pierre Benoît. Entonces se
presentó como ex oficial de la Marina Imperial francesa y rápidamente se
vinculó con la alta sociedad porteña, aprovechando su historia de lazos con la
nobleza. Se casó con una argentina, María Josefa de las Mercedes Leyes, y
desarrolló una prestigiosa carrera como arquitecto y artista. Incluso el propio
Bernardino Rivadavia le había dado la oportunidad de ocupar cargos
públicos.

En agosto de 1852, Benoît estaba muy enfermo y postrado cuando fue
visitado por un médico amigo de su juventud, quien le recetó unos sellos.
Cuando los tomó, murió. Ocurrió el día 22 de ese mes. El médico desapareció
y tiempo después se dijo que habría sido asesinado en la guillotina en Francia.
Pierre fue sepultado en la Recoleta, pero un siglo más tarde sus restos se
esfumaron de la bóveda, y el muerto que pudo ser el rey de Francia resultó
motivo de disputas y enigmas que duraron más de un siglo y medio.

Una rama de sus descendientes en la Argentina es la familia Zapiola, que
desde la década de 1940 comenzó a reclamar el reconocimiento del derecho
real de Benoît y los suyos como herederos naturales. En 1941 Federico



Zapiola, bisnieto de Benoît, escribió esta fantástica historia en un libro que
tituló ¿Luis XVII murió en Buenos Aires? La familia intentó por todos los
medios llegar a los restos de Pierre, y guardaba como prueba irrefutable un
extenso mechón de pelo que, según los Zapiola, habría pertenecido a María
Antonieta. Incluso en 1991 se presentó una segunda edición del libro en el
Salón Dorado del teatro Colón, con la exhibición de la trenza de la ex reina
francesa. Varias veces los Zapiola quisieron que las autoridades de la
Recoleta les permitieran acceder a bóvedas donde supuestamente podrían
estar los restos de Benoît. Pero no los dejaron.

Finalmente, la historia oficial francesa resultó ser la verdadera. Un grupo de
expertos de la Universidad de Louvain comparó el ADN de un tejido extraído
del corazón del niño enterrado en la prisión del Temple con muestras del
cabello de María Antonieta y dos de sus hermanas. La serie resultó ser
exactamente la misma. Dicho resultado fue confirmado también por un equipo
de científicos de la universidad alemana de Münster. Así se puso fin a uno de
los mayores enigmas de la historia francesa, que había originado más de 800
libros con las versiones de 43 supuestos descendientes de María Antonieta,
entre ellos el franco-argentino de los Zapiola.

Pero quizás el caso más paradigmático de la necromanía en los cementerios
sea la historia de David Alleno. De origen humilde, fue uno de los primeros
cuidadores de la Recoleta. Era un enamorado del arte. Se dice que vivía
fascinado con las maravillosas obras del cementerio, y por eso su sueño
eterno fue que sus restos mortales descansaran allí. Su hermano, que había
sido administrador del cementerio, ganó un premio en la lotería y
compartieron el dinero. Entonces David pudo concretar su anhelo: compró una
pequeña parcela, edificó su bóveda, fue a Génova y le encargó al artista
Achille Canessa una escultura de su persona, con su vestimenta y sus
elementos de trabajo. Se encuentra en el interior de esta pequeña bóveda. En
la base el escultor puso con relación a Alleno: “Fue cuidador del cementerio



desde 1881 hasta 1910”. Tal fue su emoción al ver la obra terminada con esa
frase que terminó suicidándose para estrenar su última morada. Se dice que
David es uno de los personajes más queridos en el cementerio y también uno
de los fantasmas que andan por las estrechas callejuelas; él va haciendo
tintinear las llaves de cuidador. Una historia relata que un día un grupo de
jóvenes fue a la Recoleta para filmar un video y fotografiar las bellezas
culturales del lugar. Mientras registraban imágenes de unos gatos se oyó el
sonido de unas llaves, y apareció una tirada entre dos bóvedas. No había
nadie. Probaron la llave en ambas bóvedas, y en una se abrió la puerta. De
repente apareció un hombre que les preguntó si trataban de abrir la bóveda.
Ellos le contaron que habían encontrado la llave. El hombre desapareció y al
rato regresó para tomarse a golpes con uno de los integrantes del grupo, a
quien tiró al piso. Lo llamativo del caso estribó en que todo fue filmado y
fotografiado, pero cuando llegaron a sus casas nada había quedado registrado.
Sólo se podían ver blancos. ¿Habrá sido el fantasma de David, indignado
porque invadieron su territorio?

Muertos a escena

Quizá para aprovechar todas estas historias fantásticas y la presencia de los
muertos más famosos del país surgió la idea de hacer un espectáculo en el
cementerio. “¿Y si producimos una obra teatral de luz y sonido entre las
bóvedas de la Recoleta, haciendo revivir a los fantasmas de los muertos de
nuestra historia?”, se entusiasmó un funcionario de la Secretaría de Cultura del
Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires. Bastó que se conociera la idea para
que los vecinos nucleados en la Asociación de Amigos del Cementerio de la
Recoleta salieran a defender a los pobres muertos o lo que queda de ellos. El
espectáculo en cuestión se presentó con el nombre de Tertulia y pretendía
rescatar la historia mediante archivos sonoros de personalidades tales como



Eva Duarte o el luchador de catch Martín Karadagian. Se propuso establecer
cuarenta puntos de sonido, ubicados en los árboles o escondidos en los
rincones del cementerio, y que los espectadores ingresaran en grupos de no
más de cincuenta personas para poder seguir las voces de los muertos ahora
vivos. De inmediato los vecinos presentaron un amparo judicial para impedir
que se realizara la obra. Según Horacio Humberto Savoia, integrante de la
Asociación, se trataba de una violación del espacio sagrado, y se protestaba
porque además se ponían en riesgo los monumentos históricos. “La
preparación del espectáculo demanda de cinco a seis días de trabajo. Habrá
que instalar parlantes, cajas lumínicas y probablemente tengan que tender
cables por encima de las bóvedas. Sólo gente especializada puede tratar estos
monumentos. Nadie nos garantiza la idoneidad de las personas que trabajarán
los días previos”, se quejó.

Desde el Museo Histórico Nacional también dispararon munición gruesa.
Se dijo que el show alteraba la paz de los muertos y ponía en riesgo las obras
de arte. “La Recoleta es un espacio de descanso eterno, no hay derecho de
alterar la paz de los que allí reposan. Es un cementerio, no un teatro.
Constituye una falta de respeto y de sentido común”, protestó Juan José Cresto,
por entonces titular del Museo. Diego Herrera Vegas fue otro de los firmantes
del amparo. Para él, “los muertos deben descansar en paz, nadie tiene derecho
a romper la tranquilidad de un cementerio. No es justo que armen un festival
ahí, tengo familiares enterrados en ese cementerio”.

La polémica se instaló rápidamente en la opinión pública y en el barrio de
la Recoleta; fue un tema de discusión en bares, en restaurantes y en las
tertulias en la iglesia del Pilar. Las autoridades de la Secretaría de Cultura
junto a los organizadores del espectáculo ofrecieron una conferencia de prensa
para dar detalles del proyecto y de la apelación que se haría a la Justicia. Los
artistas explicaron que se trataba de un recorrido histórico en el que se iban a
usar imágenes y audios de archivo de personajes de la cultura, la política y la



historia argentinas. Y se preguntaron ante los medios: ¿de quién son los
muertos? ¿Hay espacio público en el cementerio? ¿El territorio de lo sagrado
es intransitable? ¿Un cementerio es sólo un escenario del dolor? ¿Preservar un
sitio histórico es cerrarlo? Luego se presentó un fragmento de doce minutos de
la obra con la voz de Jorge Luis Borges leyendo el poema que había escrito y
dedicado a sus antepasados, que descansan en el cementerio, aunque él fue
enterrado por su voluntad en Ginebra. Igual ya hay necrómanos —como se dijo
antes— que se mueven detrás de un proyecto de repatriarlo.

Finalmente, después de una semana de idas y venidas, de discusiones en los
medios, de movilizaciones de vecinos y polémicas, siempre alrededor de los
principales actores del espectáculo —los muertos—, la Justicia aceptó la
apelación de las autoridades y permitió que el show se realizara. Fue así como
el sábado 24 de septiembre de 2009, entre luces y sonidos, los muertos
ilustres “hablaron” desde sus ultratumbas a partir de las nueve de la noche
hasta las doce y para más de mil personas.

En 2002 publiqué una nota en la revista Veintitrés acerca del rey inca que
quería imponer Manuel Belgrano, con el apoyo San Martín, Pueyrredón y
Güemes, en el Congreso de Tucumán de 1816. Se trataba de Juan Bautista
Tupac Amaru, hermano menor del héroe de la última rebelión inca contra los
españoles. Mi escrito se basó en un libro publicado en los años setenta por el
historiador Eduardo Artesano en el cual intercaló los detalles del frustrado
intento monárquico con la historia de la vida del indígena que estuvo cuarenta
años en España privado de su libertad. Pero el aporte más importante que
había realizado en ese artículo fue la localización, junto al director de la
Recoleta, Carlos Francavilla, del primer libro de entradas del cementerio
donde constaba el ingreso del cuerpo del inca con fecha 3 de septiembre de
1827. A partir de esa revelación surgió un movimiento reivindicatorio de su
figura que desembocó, años después, en un proyecto de ley para la
construcción de un monumento en reconocimiento a su lucha por la libertad e



identidad latinoamericana, y en un documental sobre su vida. Fue así como en
diciembre de 2009 representantes indigenistas, legisladores, historiadores y
simpatizantes se reunieron en la Recoleta para homenajearlo, con ritos
indígenas, en la avenida principal del lugar, un espacio simbólico pues nadie
sabe dónde están los restos de Juan Bautista. Así los vivos intentan reinventar
el mito incaico desde un muerto desaparecido.

Pescando cuerpos

Donde termina la calle principal del pueblo de Carhué sigue un camino
angosto rodeado de árboles añosos. Al final, un paredón marca los contornos
del cementerio. Cuando se desbordó el lago Epecuén, en 1986, distante quince
kilómetros de la ciudad, las aguas siguieron avanzando y con el correr de los
días llegaron hasta las mismas puertas de la necrópolis. Los vecinos
comenzaron a desesperarse por la suerte que correrían sus queridos muertos, y
también porque allí está la memoria afectiva de la sociedad. Cuenta el
lugareño Roberto Hugo Laspiur, en su libro La inundación de Epecuén, que el
domingo 17 de noviembre de 1986, luego de constituida la Comisión de
Defensa Civil, se había encomendado a los ingenieros Juan Carlos Rodríguez
Sobre y Jorge Carrizo que determinaran hasta dónde llegaría el agua en el
cementerio. La conclusión del informe fue terminante: quedaría todo inundado.
Entonces, ¿qué había que hacer con los féretros y los restos humanos allí
enterrados o guardados en bóvedas y nichos? La respuesta fue contundente: si
no se los retiraba antes de que el agua cortara el camino, después iba a ser
imposible. Se diseñó de inmediato un operativo especial con el rescate
funerario como misión. Una empresa proveería las bolsas de nailon para hacer
una evacuación inmediata y masiva. El aeroclub y los galpones del ferrocarril
eran los posibles lugares adonde llevarlos. Y si los parientes tenían lugar en
sus casas, se les debía permitir que guardaran a sus muertos. Pero la propuesta



fue desechada por las autoridades municipales, creídas de que el agua
empezaría a bajar en cualquier momento. Ocurrió lo contrario. Siguió
creciendo más y más, y el cementerio empezó a quedar aislado: sólo se podía
acceder por agua.

A los veintiséis días de iniciada la inundación, el problema ya no tenía
solución. La psicosis se multiplicaba a medida que pasaba el tiempo y la gente
intentaba llegar por cualquier forma al lugar para intentar llevarse a sus
muertos. Defensa Civil emitió un comunicado en el que prohibía el retiro de
los féretros si no se ajustaba a estrictas medidas de seguridad. No había
lugares en los cementerios de los pueblos vecinos para depositar los ataúdes
que, clandestinamente, ya empezaban a ser sacados durante la noche. Garajes y
galpones de toda clase comenzaban a poblarse de ataúdes —muchos de ellos
en pésimas condiciones—, urnas y demás envases donde se podían poner los
restos humanos. Las casas se iban transformando en depósitos de cadáveres al
tiempo que la desesperación aumentaba en forma proporcional a la crecida de
las aguas. Si no se tenía el coraje de sacarlos rápidamente, se perderían para
siempre.

En poco tiempo esto se convirtió en un negocio pujante que lucraba con el
dolor y la angustia ajenos. Si se pagaba un servicio especial, había gente que
se encargaba de retirar los ataúdes, aunque el problema se presentó con la
identificación de los restos extraídos y entregados a sus familias, que en
principio estaban convencidas de que habían sido sacados del lugar indicado
en el plano.

Describió Laspiur:

Los robos se producían de noche en botes que partían desde la playa de
la estación de ferrocarril Vatteone. Cuando se terminó “el curro” de los
cajones, siguieron robando manijas de cobre y de bronce. Por caso, mis
padres no aparecieron nunca más, por no haber retirado sus féretros en



tiempo. Creemos que fueron vendidos al mejor postor ya que estaban en
los nichos más altos, donde no llegaba el agua y les resultaba sencilla su
extracción. El sentimiento de pena, de congoja de no saber nunca más
dónde están nos acompaña por siempre, y el nuestro no fue un caso
aislado.

Las aguas subían y los ataúdes sin identificación navegaban sin rumbo. El
oleaje los llevaba a las márgenes del desbordado lago Epecuén y los vecinos
los encontraban en la costa y después los enviaban a los cementerios de los
pueblos más cercanos. Con dos metros y medio de agua, el cementerio de
Carhué se encontraba totalmente cubierto, y con la presión del agua terminaron
cediendo las paredes de bóvedas y nichos. Los féretros salieron de sus
escondites como pequeños botes empujados a la deriva; recorrían el lago sin
rumbo hasta que los encontraban o terminaban deshaciéndose por el fuerte
viento y el oleaje que provocaba la inundación. La Municipalidad compró una
lancha que, conducida por un empleado municipal, todos los días recorría el
lago a la pesca de un cuerpo o un ataúd. Cuando encontraba un féretro lo
enlazaba y lo llevaba navegando hasta el embarcadero, donde era depositado
en un osario común. Se afirmó que llegaron a ser más de ciento cincuenta los
ataúdes sin identificación que fueron “pescados”. Las casas de sepelio no
ponían identificaciones. Durante meses los ataúdes aparecieron de la noche a
la mañana por las costas. Un día se encontró el cadáver de un hombre que
había fallecido un mes antes de la inundación. Estaba tan entero que se lo
confundió con alguien que pudo haber fallecido en esos días aciagos.

Ante la presión de los vecinos desesperados, la Municipalidad contrató una
empresa para que extrajera los féretros del cementerio que habían quedado
bajo el agua. Previamente, las autoridades habían informado por radio a la
población en qué lugar del cementerio trabajarían los buzos, con el fin de que
los deudos pudieran identificar los lugares. Tenían que bucear sin visibilidad



alguna entre los restos del cementerio, romper bóvedas y nichos, extraerlos,
numerarlos y después llevarlos en una barcaza a la costa. Allí la gente se
agolpaba para tratar de identificar a sus muertos, cuyos ataúdes habían sido
precintados y numerados. La policía tuvo que contener las avalanchas de los
vecinos que procuraban hacerse de su muerto. Los féretros eran trasladados a
lo que sería luego el nuevo cementerio de la ciudad. Se rescataron por día
unos treinta cadáveres y restos humanos, y trabajaron en el cementerio seis
buzos durante unos siete meses. En total se extrajeron del fondo de las aguas
alrededor de 2.100 féretros, algunos de ellos en muy mal estado. Ya al final,
los buzos llegaban a tierra llevando bolsas con huesos imposibles de
identificar, y nació entonces otro negocio con los muertos. En las inmersiones
de los buzos se había podido encontrar el osario del cementerio, y los restos
que extrajeron de allí se embolsaban y se presentaban como los pertenecientes
a alguno de los muertos que intentaban rescatar. Así, cobraban 50 pesos por
cada bolsa que llegaba a la costa. Se pudo determinar que habían sido 200 los
casos detectados. En el mismo momento en que se detectó la maniobra se
terminó el trabajo de los buzos.

Como en el cementerio de Darwin de las islas Malvinas, en el nuevo
cementerio de Carhué se pueden ver las cruces blancas de los que perdieron
su identidad debajo de las aguas. En el camino de entrada al viejo cementerio
hay un Cristo distintivo de la ciudad. El agua no logró taparlo. Su figura se
destaca, se ve como si estuviera parado sobre ella, marcando dónde se
produjo la tragedia de los difuntos del lugar. Rústicas cruces de madera,
ramos de flores y recuerdos familiares son las ofrendas que deja la gente en
los árboles de la costa para homenajear a sus muertos desaparecidos. Es como
si quisieran que continúen allí, aunque ya no estén más. Desde entonces,
Carhué tiene su propia historia de fantasmas errantes y de muertos náufragos.



CAPÍTULO 6

El muerto más santo

¡Con Sarmiento ganamos, pero con Alberdi perdimos!
¡No queremos que pase lo mismo con los restos de San Martín!

Del ex director del Museo Histórico Nacional,
JUAN JOSÉ CRESTO

No aguantó más. Hacía tiempo que vomitaba sangre como si una maldición
lejana lo hubiera condenado a la soledad y al dolor permanente. Se sentía
débil. Un sudor helado le corrió como una tromba por todo el cuerpo hasta que
se desmayó. Los últimos estertores marcaron el fin. El reloj se detuvo a la
misma hora de su muerte, las tres de la tarde. Fue un 17 de agosto de 1850.
Tenía setenta y dos años, cinco meses y veintitrés días. Su último gran deseo
fue que sus restos descansaran en Buenos Aires. Pero debieron pasar treinta
años para que su póstuma voluntad se cumpliera, y todavía hoy parece que el
cadáver del general José de San Martín no termina de descansar en paz.

Es el Santo de la Patria. En verdad no se le atribuyen milagros, curaciones,
conciliaciones amorosas o profecías cumplidas. Su santidad le viene de su



apellido. La historia oficial lo puso en el pedestal de prócer intocable y
perfecto. El cine lo popularizó como El Santo de la Espada. Y el tiempo, que
todo acomoda, permitió humanizarlo, conocer sus defectos y virtudes, su
talento político y sus principios éticos. Quizá todas estas características
tuvieron que ver y mucho con las tres décadas que el poder de Buenos Aires
tardó en cumplir su testamento. San Martín fue cuestionado políticamente en su
tierra, y Buenos Aires le había restado, muchas veces, el apoyo que necesitaba
para sus campañas libertadoras. Muchos de los hombres que gobernaban estos
pagos y fundaban un nuevo país habían tenido con San Martín fuertes
discrepancias, en especial porque se había negado a matar compatriotas en las
luchas internas que marcaron esas décadas. Y ése fue el motivo por el cual
decidió en 1824, estando en Montevideo, regresar a Europa y exiliarse para
siempre.

Oficialmente, su muerte fue registrada el 18 de agosto en la Municipalidad
de Boulogne-sur-Mer, y fueron testigos su abogado y el dueño de la casa que
habitaba, cuyo piso inferior era ocupado por él y su familia. Tres días
después, y luego de embalsamar el cadáver, se lo pudo sepultar. A las seis de
la mañana el carro fúnebre recibió el féretro, acompañado por un modesto
cortejo que se detuvo en la catedral del pueblo. En una de sus bóvedas fue
depositado el cuerpo hasta que, el 21 de noviembre de 1861, se lo trasladó al
cementerio de Brunoy para dejarlo en un mausoleo comprado por su yerno,
Mariano Balcarce, y donde también fue sepultada más tarde su nieta mayor,
Mercedes, fallecida a los veintisiete años a raíz de un medicamento mal
indicado.

La noticia de la muerte de San Martín fue transmitida al gobierno argentino
por el propio Balcarce, quien se encontraba al frente de la representación
nacional en Francia. Con fecha 30 de agosto de 1850 escribió:

Un suceso desgraciado me obliga a dirigirme a Vuestra Excelencia para



anunciar que la Divina Providencia acaba de privar a la Confederación
Argentina de uno de sus más leales servidores. A Vuestra Excelencia de
un digno e imparcial apreciador de sus eminentes servicios y a mi
esposa, a mí y a mis hijas de un tierno y virtuoso padre, cuya pérdida nos
deja inconsolables. Mi ilustre y venerado señor padre político, Don José
de San Martín, después de una larga y penosa enfermedad expiró
tranquilamente en los brazos de sus hijos, en la ciudad de Bolonia del
Mar, departamento del Paso de Calais, a las tres de la tarde del día 17
del que rige, y en la mañana del 20 sus restos mortales fueron conducidos
sin pompa alguna exterior a la Catedral de dicha ciudad, en cuya bóveda
quedan depositados hasta que puedan ser trasladados a esa capital, según
sus deseos, para que reposen en el suelo de la Patria querida. Como
albacea suyo y en cumplimiento de su última voluntad, me toca el penoso
deber de anunciar a Vuestra Excelencia esta dolorosa noticia y la honra
de poner en conocimiento de Vuestra Excelencia la siguiente cláusula de
su testamento: El sable que me ha acompañado en toda la guerra de la
independencia de la América del Sur le será entregado al General de la
República Argentina Don Juan Manuel de Rosas, como una prueba de la
satisfacción que como argentino ha tenido al ver la firmeza con la que ha
sostenido el honor de la República contra las injustas pretensiones de los
extranjeros que trataban de humillarla. Tan pronto como se presente una
ocasión tendré el honor de remitir a Vuestra Excelencia esa preciosa
memoria, legada al defensor de la independencia americana por un viejo
soldado cuyos servicios a la Patria se ha dignado Vuestra Excelencia
recordar constantemente en términos tan lisonjeros como honrosos.

La fecha en que expiró es la más importante del calendario necrómano de
los argentinos. Está puesta en el altar mayor de los feriados nacionales que
recuerdan la muerte de los próceres del país. Su último deseo de regresar



muerto estuvo manoseado de polémicas, rencores y súplicas que se
transformaron con los años en una campaña nacional con el objeto de recaudar
fondos para el traslado del cadáver y la construcción de un monumento.

San Martín escribió tres testamentos, y el definitivo fue el de enero de 1844.
Dejó con total claridad su voluntad de que no le realizaran funerales, que sus
restos fueran conducidos sin acompañamiento al cementerio y que su corazón
fuese depositado en Buenos Aires. Su hija y su yerno serían los responsables
de cumplir con ese póstumo mandato.

Lo cierto es que desde el momento de su muerte mucho se habló y escribió
acerca de la repatriación del cadáver. En 1862 aparecieron las primeras
manifestaciones necrómanas sobre su figura y su recuerdo: la Municipalidad
de Buenos Aires decidió inaugurar un monumento. En la ceremonia oficial el
entonces presidente Bartolomé Mitre dijo: “El pedazo de tierra argentina en
que se asentaba el pedestal de la estatua era el único ocupado por San Martín
en su país mientras llega el momento en que sus huesos ocupen un pedazo de
tierra en ella”.

Dos años más tarde, el Congreso sancionó una ley para asegurar los fondos
necesarios para repatriar los restos, pero no hubo avances. ¿Por qué tuvieron
que pasar tantos años hasta su regreso definitivo? Según relata el historiador
Enrique Mayochi en su trabajo La repatriación de los restos de San Martín,
había sido la negativa de su hija Merceditas la causa principal, opinión que
fue confirmada por otros testigos. No quiso separarse de los restos de su
padre. Fallecida ella en 1875, su marido comenzó a organizar el postergado
traslado del cadáver del prócer.

Desde 1870 las gestiones y los reclamos se fueron multiplicando. Por
ejemplo, en nombre de la familia San Martín, Manuel Guerrico consiguió que
la Municipalidad cediera un terreno en el cementerio de la Recoleta para
colocarlo allí. Y, además, las autoridades se comprometieron a levantar otro
monumento que, finalmente, no se hizo. A cambio, sin embargo, se construyó



un modesto mausoleo que después fue cedido a otra familia. Enrique Perisena,
integrante de la Comisión Municipal, solicitó que, en virtud de la Ley
Nacional de 1864, se comunicase al Poder Ejecutivo Nacional el momento en
que se creía que iba a estar todo listo para disponer del traslado, y proponía
designar una comisión especial para realizar todos los trámites, pedido que
fue aprobado el 4 de febrero de 1871.

No obstante, la propia Comisión Municipal dio marcha atrás con lo que ella
misma había firmado. A pesar de que San Martín había sido masón y que la
masonería estaba por aquellos tiempos muy enfrentada a la Iglesia Católica,
decidió que sería preferible depositar su cadáver en la Catedral
Metropolitana, y entonces el 12 de abril se solicitó al arzobispo León
Federico Aneiros que intercediera para poner a disposición la antigua capilla
bautismal. La nota de petición decía, también, que la comisión se proponía
levantar en el frente oeste de la capilla un altar dedicado a Santa Rosa de
Lima, patrona de la América del Sud, y colocar junto a la pared que da hacia
el sur el sarcófago que encerraría “los restos del campeón de nuestra
independencia”. El arzobispo transmitió el pedido a los canónigos, y éstos
aprobaron la propuesta en una nota remitida al prelado: “Mirando como una
de las preeminencias y de las glorias de la Iglesia Metropolitana ser la
depositaria de los restos de tan ilustre varón”. En virtud de este acuerdo dado
por el Cabildo Eclesiástico, monseñor Aneiros dirigió el 19 de abril una
comunicación a la Municipalidad en la que se dijo: “Consideraremos siempre
como una gloria tener y custodiar el depósito de los restos del brigadier
general don José de San Martín”.

Los representantes oficiales propusieron el cambio de capilla porque
entendieron que el monumento-mausoleo iba a necesitar más espacio que el
ofrecido por el antiguo bautisterio. Así, monseñor Aneiros presentó una nueva
solicitud a los canónigos, y éstos decidieron que el mausoleo sería levantado
en la capilla dedicada a Nuestra Señora de la Paz. Poco después, el presidente



Nicolás Avellaneda realizó la convocatoria al pueblo y, como era de esperar,
enseguida se formaron más y más comisiones con el objeto de reunir el dinero
necesario para la “operación traslado” y la creación del monumento. Se
tomaron como modelo los diseños y los planos de un mausoleo creado en
Italia por el escultor Tantardini. Y aquí también se dio marcha atrás porque
después se eligió el presentado por el escultor francés Albert Carrier-
Belleuse, cuya propuesta obligó a modificar aun más la capilla. Se le dio
forma octogonal y se la extendió unos metros fuera del edificio central de la
Catedral, tal cual quedó hasta nuestros días. También se sostiene que el
mausoleo quedó fuera del límite de la Catedral porque la Iglesia no podía
aceptar poner en una de sus naves a un masón.

Las polémicas no tardaron en surgir. Cada vez más gente se metía en el
intrincado y demorado traslado del cadáver, a pesar de que todos parecían
estar de acuerdo. El 1º de abril de 1875, el diario La Nación se hizo eco de la
evidente situación de disgusto que había en la sociedad. Publicó una carta de
lectores, sin firma pero con dirección postal, que decía:

He leído un suelto en el diario de ayer en el cual, hablando de una carta
del general Alvear sobre la muerte del general San Martín, se hace
presente que habiendo pasado veinticinco años desde la muerte de este
ilustre guerrero, sus restos descansan olvidados todavía en el suelo
extranjero. Me parece, señor, que a pesar de lo muy justo de su patriótico
recuerdo, convendría hacer conocer ciertos hechos que darán alguna luz
sobre este punto. Bajo la administración del general Mitre se tomaron
serias medidas para el transporte al seno de la patria de las cenizas de
San Martín. Un caballero francés hizo arreglos con el gobierno y se le
confió esa importante comisión. Pero se dice que encontró dificultades
insuperables para llevarla a cabo. Según nos ha informado una persona
muy versada y competente en materia de Historia Nacional, y conocida



ilustración en todo lo referente a ella, esas dificultades consistieron en
negativa que opuso la señora de Balcarce, única hija del general San
Martín, a la realización de los deseos del presidente Mitre. La Sra. de
Balcarce, fundada en un sentimiento natural y piadoso, dijo que por nada
consentiría en separarse de los restos de su glorioso padre, y que
mientras ella viviera en el suelo de Francia, allí permanecerían esos
restos, para poderles tributar siempre el homenaje del amor filial. Esta
versión debe ser cierta pues, de otra manera, no se explicaría cómo la
administración Sarmiento no ha dado ningún paso en ese sentido. Pero
hoy, señor, las circunstancias han cambiado. La Sra. Balcarce ha,
desgraciadamente, fallecido, según lo anunciaron todos los periódicos de
esta capital, hace un mes poco más o menos. Por consiguiente, ha llegado
el momento de la reparación. Los restos de San Martín deben ser
transportados cuanto antes a Buenos Aires para que reciban la unánime
oración que merece en el pueblo del que se alejó para siempre en 1829,
por las miserias y las infames calumnias de sus enemigos políticos. Si el
Sr. Balcarce persiste en las mismas ideas que dominaban a su esposa,
recuerde que en los restos de este ilustre muerto tendrá derecho a todo,
pero no al corazón, que San Martín legó a Buenos Aires. Es de esperar,
por consiguiente, que el Gobierno Nacional, inspirándose en los
sentimientos de verdadero patriotismo, satisfaga cuanto antes los
legítimos derechos del pueblo argentino.

¿Quién habría escrito esas afirmaciones anónimas que no fueron
desmentidas ni refutadas pero que, evidentemente, tenían buena y detallada
información? Muchos pudieron descubrir la fina pluma del mismísimo general
Mitre, que había dejado la presidencia del país en 1868 pero que aún mantenía
influencia en el poder. Esa carta expresaba lo que muchos pensaban en
privado.



Muerta Mercedes, la burocracia pública pareció sumarse a la máquina de
impedir. Habían pasado veinticinco años y el único logro conseguido hasta ese
momento había sido una pila de cartas y expedientes que expresaban la
impotencia o incapacidad de sacar el cadáver de Francia. Finalmente, algo
pareció moverse. El 5 de abril de 1877, día del aniversario de la batalla de
Chacabuco, se decidió terminar con los problemas y trabas generados por
comisiones que nunca funcionaron. El presidente Nicolás Avellaneda
aprovechó el momento y anunció al pueblo la decisión política de trasladar el
cadáver de San Martín, costara lo que costara:

En nombre de nuestra gloria como Nación, invocando la gratitud que la
posteridad debe a sus benefactores, invito a mis conciudadanos, desde el
Plata hasta Bolivia y hasta los Andes, a reunirse en asociaciones
patrióticas, recoger fondos, y promover la traslación de los restos
mortales de don José de San Martín. Los pueblos que olvidan sus
tradiciones pierden la conciencia de sus destinos, y los que se apoyan
sobre sus tumbas gloriosas son los que mejor preparan el porvenir.

Después de tantos intentos, de idas y venidas, de gestiones que no llegaban
a nada, de polémicas públicas y de funcionarios inoperantes, Avellaneda
pareció tener una idea superadora de todo lo hecho: redobló la apuesta y creó
una “supercomisión” (por si faltaban comisiones), pero de notables, que se
encargaría de hacer realidad aquello de que el cuerpo del muerto pudiera
cruzar el océano y llegar a estas tierras. Quedó constituida el 24 de abril, a las
cuatro de la tarde, en el Senado de la Nación. Como titular fue designado el
vicepresidente de la Nación, Mariano Acosta. Lo acompañaban el presidente
de la Corte Suprema de Justicia de la Nación, Salvador María del Carril; el
intendente municipal de Buenos Aires, Enrique Perisena; el general Julio de
Vedia; Antonio Malaver; el secretario del Senado, Carlos Saravia, y el



secretario de la Suprema Corte de Justicia de la provincia de Buenos Aires,
Aurelio Prado y Rojas. El grupo no dejó detalle por planificar.

La revista francesa Correo de Ultramar reproduciría el malestar que
reinaba por las demoras en repatriar los restos de San Martín, y en el número
del 1º de mayo de 1880 publicó una extensa crónica acerca de la partida del
cadáver desde Francia. Confirmaba las trabas que había puesto la hija del
Libertador para que el cuerpo no saliera del país:

Todos los gobiernos que han venido acreditándose en la República
Argentina habían deseado verificar la traslación de los restos del ilustre
general que reposaban en la tierra hospitalaria de la Francia desde el año
de 1850 en que murió. Mientras vivió la digna hija del general, la
distinguida señora doña Mercedes San Martín, esposa del ministro
argentino en París, don Mariano Balcarce, fueron vanos estos deseos; la
amante hija no quiso separarse en vida de los restos de aquel a quien
debía el ser. Pero la muerte vino también a arrebatarla, y todo un pueblo,
y en su nombre su gobierno, a reclamar nuevamente las cenizas del
Patricio, que no podía ni debía resistir a los deseos de toda una nación
que reclamaba para ella la honra de poseer los restos de uno de sus más
esclarecidos hijos.

En tres años la “supercomisión” disciplinó voluntades y destrabó la
situación. Finalmente, el día tan esperado del regreso del cadáver
embalsamado de San Martín era una realidad. El recién botado buque
Villarino, de la Armada, llegó al puerto de Le Havre, en Francia, en 1880 con
la misión de trasladar los restos a Buenos Aires. Las autoridades francesas le
rindieron honores en una misa realizada en la catedral de la ciudad. Soldados
de ese país custodiaron el ataúd, que era llevado por las estrechas calles
mientras una multitud se agolpaba al paso del cortejo fúnebre. En el barco se



dispuso una guardia de honor permanente en la capilla ardiente a cargo de
cadetes del Ejército y de la Marina argentinos. El 17 de mayo el Villarino
llegó al puerto de Montevideo. La Armada había enviado más naves para
recibir los restos, acompañando a las autoridades uruguayas. Se escucharon
salvas de honor que dispararon los barcos de escolta y también el fuerte del
cerro de Montevideo.

La pequeña flota zarpó hacia su destino final, el puerto de Buenos Aires. El
acorazado El Plata y las cañoneras Bermejo, Paraná y Constitución
escoltaron el barco fúnebre. El 23 de mayo las naves fondearon a la altura de
Puerto Nuevo y fueron recibidas por las salvas de artillería de la costa.

En persona, Bartolomé Mitre se encargó de convocar a la prensa para el
acto central. El jueves 27 de mayo a las dos de la tarde reunió en el diario La
Nación a directores y redactores de diarios nacionales y extranjeros. Se
convocó asimismo a los trabajadores gráficos de la Sociedad Tipográfica
Bonaerense a integrar un solo grupo con los periodistas. Todos debían vestir
traje negro y llevar en el brazo izquierdo un lazo con los colores de su
respectiva nacionalidad. Los hombres de la prensa desfilaron a la cabeza de
una columna integrada por estudiantes universitarios, la Sociedad Rural
Argentina, el Club Industrial, escribanos y procuradores, sociedades del
barrio de La Boca, alumnos del Colegio Nacional y hasta clubes africanos.
Todo estaba listo para el gran funeral.

Ese 28 de mayo de 1880, por fin, bajó a tierra el cadáver de don José de
San Martín dentro de cuatro féretros superpuestos que, como si fuera una
mamushka rusa, se habían colocado en cada escala de su viaje para proteger
al que tenía en su interior el cuerpo momificado. El cortejo salió del muelle de
Catalinas hasta la Plaza del Retiro, hoy Plaza San Martín. La idea fue que San
Martín pasara por el lugar donde había entrenado y conducido a sus
Granaderos a Caballo. Una especie de revival de su vida militar, pero con él
muerto. Autoridades nacionales y fuerzas militares formaban una fila que



rodeaba el féretro, cubierto con la bandera de los Andes y llevado en una
carroza tirada por ocho caballos conducidos por miembros de Caballería. La
columna avanzó por la calle Florida hasta la Catedral al compás de pomposos
redoblantes que marcaban el paso marcial de la ceremonia. En total silencio,
el cadáver de San Martín y sus cuatro ataúdes ingresaron en la Catedral con el
objeto de ser ubicados en el mausoleo. Pero el lugar había sido diseñado para
el tamaño de un féretro normal. Entonces tuvieron que ponerlo de forma
oblicua, de modo que pudiera entrar dentro de la estructura de mármol.
Cuando le tocó hablar, el presidente Avellaneda destacó el valor de “la
conmemoración de los héroes” y declaró completa la “obra de glorificación”.
Exaltó las enseñanzas perdurables de San Martín, que no debían permitir
convertir “una espada en cetro”. Fue una clara referencia a los difíciles
momentos políticos que se vivían por esos meses. La repatriación se produjo
en medio de una fuerte crisis del gobierno de Avellaneda y de violentos
enfrentamientos. Poco antes del acto oficial, el 11 de abril, se habían realizado
elecciones en todo el país para designar electores que elegirían al nuevo
presidente de la Nación. El gobernador bonaerense Carlos Tejedor había
realizado violentos ataques políticos al gobierno que originaron, el 10 de
mayo, una concentración de treinta mil personas en Plaza de la Victoria, hoy
Plaza de Mayo, a favor de la paz. Volvía a surgir el fantasma de las guerras
civiles que desgarraron durante muchos años a la sociedad de aquellos
tiempos. El día en que el cadáver de San Martín llegaba a Buenos Aires,
cargamentos de armas revolucionarias navegaban por el mismo río que
acunaba al Libertador. La crisis llegó a su máxima tensión cuando el 2 de junio
Avellaneda decidió dejar la sede del gobierno y se replegó al barrio de
Belgrano, donde estableció la capital provisoria de la Nación. La lucha
armada fue imparable y costó, en pocos días, la vida de muchos argentinos. Se
había recibido al prócer muerto con otros muertos en las calles.

A pesar de los conflictos políticos y los tiros, la “supercomisión de



notables” terminó su trabajo con envidiable prolijidad. Envió las notas de
agradecimiento a quienes habían colaborado y dispuso el destino final de los
elementos utilizados durante las ceremonias oficiales. Por ejemplo, donó a la
Catedral los terciopelos y los enseres que sirvieron para la decoración del
carro fúnebre, el que, por decisión del gobierno, fue a su vez entregado a la
Municipalidad de Buenos Aires. A los cordones del féretro se los llevaron de
recuerdo Mariano Acosta, Eustaquio Frías, Arístides Villanueva, José María
Moreno, Manuel Quintana, Ceferino Araujo, José Benjamín Gorostiaga, Sixto
Villegas, Bartolomé Mitre, Domingo Faustino Sarmiento, Manuel María
Escalada, José Prudencio de Guerrico, Carlos Pellegrini y Gerónimo Espejo.

También se hizo una rendición de cuentas de lo recaudado y gastado. Se
había reunido 1.400.000 pesos de moneda corriente. Más de la mitad de esta
suma fue aportada por una colecta popular. Hubo donaciones de oro, plata,
cobre, libras esterlinas, napoleones, monedas brasileñas y plata fuerte. Gran
parte de los envíos hechos desde el noroeste del país se efectuaron en moneda
boliviana (¿Malvinas? No).

Para que los argentinos no se olviden jamás del gran San Martín se
estableció que el 17 de agosto, día de su muerte, fuera feriado nacional,
aunque ahora sirva para llenar las rutas de autos que se van de vacaciones.

Su cuerpo descansa en relativa paz. Las mentes necrómanas de los
argentinos, que parecen nunca descansar, se pusieron a funcionar para poder
apropiárselo. El cadáver ya está aquí, ¿qué podemos hacer con él? Quienes
tuvieron una respuesta a esa pregunta fueron los correntinos, que siempre
acariciaron el sueño de llevar su cuerpo al lugar donde había nacido: Yapeyú.
Y empezaron a moverse. El primer paso de ese proyecto fue la “repatriación”
de los restos de los padres históricos del Libertador. Regresaron de Málaga,
España, a mediados del siglo pasado con motivo de cumplirse los cien años
de la muerte de San Martín. Los depositaron en un templete ubicado muy cerca
de la entrada principal del cementerio de la Recoleta, junto con los de la



esposa del general, Remedios de Escalada. Pero en la década de los noventa
una ola de traslados de cadáveres de famosos y próceres invadió el país. Fue
en ese contexto que en 1997 alguien se dio cuenta de que era el momento ideal
para remover la tumba y llevarse a San Martín a tierras correntinas. Uno de
los tantos decretos firmados por el presidente Carlos Menem bastó para que
los restos de los padres históricos del prócer, el capitán Juan de San Martín y
Gregoria Matorras, fueran sacados del lugar donde descansaban. Esto se llevó
a cabo una mañana en que funcionarios de la gobernación se presentaron en la
Recoleta para cargar los dos cofres labrados. Y así lo hicieron. Fueron
retirados y puestos en custodia en el Regimiento de Granaderos a la espera de
ser trasladados a Corrientes. La operación de retiro de las cenizas se hizo con
total discreción, pero un ocasional visitante del cementerio advirtió a la
prensa sobre lo que estaba pasando. Al enterarse de la movida política, la
Asociación de Amigos del Cementerio de la Recoleta interpuso un amparo
judicial para evitar lo que, seguramente, consideraba un robo a la historia y a
la cultura del país. Los defensores de los padres de San Martín se agruparon
en una “comisión antitraslado” que protestó en vano ante la Justicia, pues el
gobernador se hizo el desentendido y siguió adelante con sus planes. Tanto
temía el gobierno correntino la pérdida de las reliquias que las tuvo varios
días escondidas, a salvo de la furia de los antitrasladistas. Alcanzó que el
periodismo informara sobre la posibilidad de que se dictara una medida de no
innovar para que el gobierno correntino se apurase en trasladar los restos
antes de que hubiera fallo, y durante ese tiempo se instaló un misterio: nadie
había podido dar testimonio de haber visto la urna con los huesitos. Se dijo,
incluso, que para protegerlos habían sido llevados hasta Paso de los Libres, a
sesenta kilómetros de Yapeyú, custodiados por el jefe de la policía provincial.
Otra versión señaló que también estuvieron en la Catedral de Corrientes. De
esta manera, los codiciados restos históricos se dieron a la fuga, en una
alocada carrera por las rutas argentinas, sin paradero cierto y a la espera de



que apareciera algo de cordura. El gobernador Braillard Poccard pareció
interpretar uno de los capítulos de la serie televisiva Misión imposible y
justificó su decisión: “Mire, yo no tengo el fallo que dispone la medida;
parece que habla del traspaso definitivo de las urnas, y esto me parece un
error conceptual, porque no estamos hablando de una propiedad. Los restos no
son de nadie, ni del gobierno nacional. El problema es, nada más, la custodia
del lugar donde se encuentran”. El mandatario contó que, enterado del posible
fallo de no innovar, inmediatamente se comunicó con el Ministerio del Interior,
donde le dijeron que desconocían la medida cautelar y que en caso de que se
produjera sí iban a apelar. Al apresurarse con el traslado, el gobernador buscó
sacar provecho de uno de los argumentos utilizados por el juez al hacer lugar
al amparo. “Devolver al cementerio de la Recoleta las urnas [que ya iban
camino a Yapeyú] tropezaría con la expresión del propio magistrado, para
quien una eventual sentencia en favor de los demandantes podría tornarse de
imposible ejecución si se hubiese concretado la entrega oficial de los restos.”

Finalmente, y como era de esperar, la Justicia decidió “liberarlos” con la
argumentación de que los restos ya no estaban en la Recoleta. Algo así como
que se había reclamado que no se los llevaran de la Recoleta, cuando en los
hechos ya no estaban más allí. Es decir, no había lugar para tal reclamo o, en
otras palabras, ¿de qué restos me hablan?, pareció interpretar el juez. En
términos más diplomáticos, y tal como sostuvo el magistrado en su fallo:
“Serían injustamente lesionados (la dignidad y el respeto que merecen el
pueblo de la provincia y de Yapeyú) en caso de que luego de haberse
realizado una ceremonia pública de entrega y recepción de los restos tuvieran
que volver a su estado anterior”.

La sorprendente travesía hasta Corrientes fue ideada por las Asociaciones
Culturales Sanmartinianas de las ciudades de Posadas, en Misiones, y
Gobernador Virasoro y Yapeyú, en Corrientes, y fue aplaudida por sus
respectivas autoridades municipales y provinciales.



Además, el traslado de los restos de los padres del Libertador despertó
dudas acerca de su autenticidad, en especial los de la madre. Don Juan había
fallecido en Málaga, donde la familia estaba radicada, y allí tuvo lugar su
entierro. Y doña Gregoria, viuda, se fue a vivir luego con su hija María Elena
a Orense, donde murió. Su cuerpo fue depositado en el cementerio local, que
años después se levantó, por lo que sus restos, se dijo, fueron derivados a una
fosa común. Por eso, a la hora de buscar más reparos al traslado, algunos
historiadores echaron sombra sobre si se trataba de los verdaderos restos.

No obstante ello, a los pocos días de haberlos sacado de la Recoleta, los
correntinos regresaron al cementerio e intentaron desarmar el templete para
llevárselo, pero no pudieron porque es un monumento histórico nacional.
Hasta hoy se puede leer la placa original en ese lugar que dice: “Aquí yacen
los padres…”, y al lado otra aclaratoria con la leyenda: “Aquí
descansaron…”. Y en lugar de los cofres se puso una réplica de la bandera
original de los Andes bordada en Mendoza para San Martín antes de cruzar la
cordillera.

La apropiación de los padres de San Martín generó una nueva polémica
entre historiadores e instituciones patrióticas. Se sabía que el hecho escondía
una ambición mayor. “¡Ahora vamos por el cadáver del general San Martín!”,
habrán dicho con esa arrogancia que muchas veces caracteriza a los
argentinos. Gracias a la decisión política de Menem y del entonces gobernador
correntino, estaba más cerca que nunca la etapa final del gran proyecto:
convertir la ciudad de Yapeyú en un gran santuario sanmartiniano que ocuparía
todo el territorio, abarcando incluso las antiguas misiones jesuíticas. Así,
visitantes del mundo irían hasta allí para rendir homenaje al general y a sus
padres, todos juntos, lo que convertiría la zona en un polo turístico, histórico y
cultural, eso sí, teniendo a los muertos como principales figuras. Ese plan
tiene nombre propio: Proyecto Yapeyú. Adolfo Navajas Artaza, poderoso
empresario yerbatero, por aquellos años presidente de la Asociación



Sanmartiniana de Gobernador Virasoro y uno de los firmantes del acta que
permitió sacar los restos de la Recoleta, reconoció la intención. “Es todavía
una mala palabra para muchos, pero ése es el objetivo final”, dijo acerca del
traslado del cuerpo del Libertador. Y en otra de sus definiciones afirmó: “Las
asociaciones que estuvimos empeñadas en el traslado de los restos de los
padres de San Martín nos hemos propuesto el objetivo de afianzar todas las
tratativas para ir convirtiendo poco a poco a Yapeyú en el santuario
sanmartiniano que anhelamos”. El presidente de la Asociación de Guerreros y
Próceres de la Independencia, José Matías Zapiola, se mostró sorprendido y
salió al cruce en defensa del muerto: “José de San Martín está bien donde está,
y no veo cuál es el sentido de trasladar los restos de sus padres”.

Para la ceremonia de arribo de lo que quedaba de Juan de San Martín y
Gregoria Matorras a Yapeyú se movilizaron camiones repletos de militares.
Los soldados se alistaron para el desfile mientras los funcionarios entraban en
la Municipalidad con el objeto de concertar los últimos detalles del evento.
Hasta ese momento nadie había preguntado dónde estaban los restos. Las
respuestas invocaban razones de seguridad para no revelar el secreto bien
guardado y que pudiera embestir nuevamente la columna de los “antitraslado”.
Dijeron que ni el mismo intendente sabía dónde habían escondido semejante
tesoro.

Los despojos de los padres de San Martín pudieron salir de la Recoleta,
pero en realidad no tenían un lugar específico donde ser colocados, ya que el
decreto presidencial sólo había establecido que debían ser depositados en un
mausoleo. En forma provisional se los ubicó en la casa natal del prócer hasta
tanto se hiciera una construcción para albergarlos.

La polémica por la suerte de los huesos o las cenizas no tardó en dispararse
desde los organismos oficiales de la historia y la cultura. La Comisión
Nacional de Museos y de Monumentos y Lugares Históricos tiró la primera
piedra al decir que era “absolutamente inconveniente” que el destino final



fuera dentro del monumento histórico nacional (por Yapeyú), y solicitó que se
consultara a la Academia Nacional de la Historia. La respuesta fue
contundente. Consideró “prudente no innovar en la situación actual”.

Para los correntinos, la apropiación de los padres de San Martín había sido
un paso clave en su proyecto de traer la pieza más deseada: el cuerpo
embalsamado del Libertador. “Se ha logrado el objetivo de atracción histórico
y cultural. En Yapeyú, el público se siente más motivado que el que iba a la
Recoleta, donde los restos de los padres del Libertador estaban prácticamente
olvidados, y se ha atrapado la atención de los jóvenes”, sostuvo con alegría el
entonces intendente de Yapeyú, Norberto Zulpo. El ex jefe comunal, Juan
Barbagallo, no se quedó atrás: “Ahora, la gente tiene un motivo especial para
visitar Yapeyú: los restos de los padres de San Martín y la casa donde el
prócer vivió los primeros años”. Bingo.

Así se había dado un fuerte impulso al Proyecto Yapeyú que le permitiría a
la gente del pueblo soñar con reencontrar la grandeza de su pasado colonial,
cuando desde allí se gobernaba un vasto territorio que se extendía hasta el
litoral de Uruguay.

Al poco tiempo del traslado hubo una selección de personal para la nueva
Oficina de Turismo de Yapeyú. Ahora los guías debían mostrar la Plaza de
Armas, el Museo Sanmartiniano, la iglesia, el Museo Jesuita y la urna con los
padres muertos del Libertador. Un centro de documentación con toda la
información sobre el prócer completaría la propuesta. Un nuevo progreso ya
se vislumbraba, miles de turistas inundarían el pueblo para ver a la familia
San Martín muerta.

“¡Con Sarmiento ganamos, pero con Alberdi perdimos! ¡No queremos que
pase lo mismo con San Martín! Si llevamos sus restos a Yapeyú, el Padre de la
Patria se convertiría en un prócer más”, se sinceró el entonces director del
Museo Histórico Nacional, Juan José Cresto, al fundamentar su rechazo a la
pretensión de que el cuerpo del general fuera llevado a Yapeyú.



La embestida contra el cadáver no es sólo patrimonio del Proyecto Yapeyú.
Como ya se afirmó en este libro, la presidencia de Carlos Menem supo
alimentar con especial dedicación la necromanía argentina al autorizar a puro
decretazo el traslado de muertos ilustres a distintos lugares del país, casi
siempre con intencionalidad política. Con esa vocación aparentemente
reparadora, algún necrómano con posgrado en perversión imaginó una nueva
tropelía contra el cadáver de San Martín. Y la fecha indicada, casi como un
designio divino, era la llegada del nuevo milenio, que coincidía con los ciento
cincuenta años de su muerte. ¡Perfecto! ¿Por qué San Martín estaría ausente en
esa fecha trascendental para la humanidad? ¿Acaso los argentinos no tenían ya
su propia convocatoria? “El año 2000 nos encontrará unidos o dominados”,
había dicho décadas antes el presidente Perón. ¿Qué se podía hacer, entonces,
con el cadáver del Libertador?

El historiador Eduardo Lázzari obtuvo detallada información de un plan
para sacar el cadáver de su sarcófago y exhibirlo al público, algo parecido a
lo que había ocurrido con Evita casi medio siglo antes. La intentona fue en el
contexto de importantes trabajos de restauración de la Catedral de Buenos
Aires, iniciados en el segundo lustro de los años noventa. Durante un largo
tiempo el mausoleo estuvo clausurado, aunque no así para esos
“maquiavelitos” sueltos, siempre dispuestos a manipular muertos. La primera
justificación fue que había que averiguar en qué estado de conservación se
hallaba el cuerpo momificado. Algunos hasta creían que en la enorme urna de
mármol que está en la parte superior sólo había restos óseos. Como era de
esperar, todo parecía estar igual que en aquel mes de mayo de 1880.
Finalmente la cultura necrómana pudo más que cualquier negativa racional. Se
abrió el sarcófago y se encontró un enorme ataúd puesto en diagonal. Lograron
sacarlo y con mucho cuidado fueron destapando cada uno de los féretros hasta
que apareció el cuerpo de San Martín, el mismo de las heroicas historias de
colegio. Allí estaba expuesto a los ojos de un pequeño grupo de argentinos de



fines del siglo XX que, con asombro y morbosidad, no quitaban su mirada de
él. Vestía traje negro y su rostro era fácilmente descriptible. Habían pasado
más de ciento cuarenta y cinco años desde que en Francia cerraron el ataúd,
creyendo que era para siempre.

Asimismo, otro mito de las confabulaciones nacionales se había
derrumbado. Era el referido a la posición del féretro/cuerpo, uno de los
grandes misterios ocultos de la historia nacional. Hubo un antecedente que lo
alimentó. En el libro La masonería argentina a través de sus hombres se
relató que el féretro de San Martín había sido puesto en diagonal pero con la
cabeza hacia abajo, y que eso se había hecho por su condición de masón.
Supuestamente, ese rito resguardaba su identidad masónica ya que el cuerpo
había quedado en territorio de la Iglesia Católica. Sin embargo, la exhumación
del cadáver demostró que había sido sepultado con los pies hacia abajo, y por
eso sus dedos habían quedado aplastados por la posición casi vertical. Se
documentó la secreta ceremonia y hasta se sacaron fotos de la inspección, del
cadáver, del rostro de San Martín y, especialmente, del estado de sus pies.
Ante semejante revelación, es decir, el asombroso estado de conservación del
cuerpo, apareció la idea más jugada y necrómana pergeñada contra San
Martín: realizarle al cuerpo una restauración completa, lo que implicaría su
manoseo, para después exhibirlo al pueblo a través de un vidrio, lo que sería
un evento nacional de pura argentinidad. Quizá porque las personas ahí
reunidas habían satisfecho su obscena morbosidad y tomaron conciencia de lo
irracional de la propuesta, finalmente se decidió abortar el plan y todo regresó
a su lugar. Se puso especial cuidado en que las puntas de los dedos de sus pies
sufrieran lo menos posible.

Pero ¿quién es el dueño del cadáver de San Martín como para someterlo a
semejante manipulación? ¿El Estado Nacional? ¿La ciudad de Buenos Aires
donde yace? ¿La iglesia que lo custodia, habiendo cedido parte de su
camposanto para construir el mausoleo? Se sabe que cuando un cadáver no



tiene descendientes directos que puedan reclamarlo pasa a ser propiedad del
Estado, como ocurre con muchos muertos indigentes que son llevados a la
morgue de la Facultad de Medicina. También sucede lo mismo con los cuerpos
de los próceres sin descendencia que pueda interponer su derecho, como en el
caso de Juan Bautista Alberdi, cuyo cadáver fue llevado a su Tucumán natal.
Sin embargo, no ocurrió lo mismo con los restos de Domingo Faustino
Sarmiento, cuyos herederos se negaron a entregarlo para ser llevado a San
Juan.

El cadáver de San Martín resistió en silencio las batallas de los
necrofílicos y quedó atrincherado en su mausoleo a la espera de nuevas
intentonas. Pocos años después, el muerto volvería a ocupar el centro de la
escena pública y política. El historiador Hugo Chumbita pidió que se le
hiciera un ADN para determinar científicamente su origen. El escritor está
convencido —de hecho escribió un libro sobre el tema— de que el Libertador
no era hijo del matrimonio del capitán Juan de San Martín y Gregoria
Matorras, sino que había nacido de una relación extramatrimonial entre el
capitán Diego de Alvear y una indígena guaraní llamada Rosa Guarú, a quien
la historia consagró como su nodriza hasta los seis años, cuando José
emprendió viaje a España. La investigación se basa en una carta escrita por
Joaquina de Alvear, nieta de Diego de Alvear, en la que revela el secreto
guardado por la familia hacía ya más de un siglo. Incluso, Chumbita recogió en
Yapeyú testimonios orales de viejos pobladores transmitidos de generación en
generación que decían lo mismo, y hasta realizó investigaciones
complementarias en España. Otro historiador, José Ignacio García Hamilton,
también dio credibilidad a esa versión al publicarla en su libro Don José.

La sola posibilidad de que San Martín hubiera sido hijo de una india
provocó la inmediata reacción de instituciones sanmartinianas tales como la
Academia Nacional de la Historia y el Instituto Nacional Sanmartiniano, que
desestiman, aún hoy, dicha posibilidad. Prácticamente la consideran un



sacrilegio.
No obstante ello, el debate público se instaló y quienes creen que San

Martín era hijo de una india promovieron acciones en distintos niveles del
Estado con el objeto de que se certifique la verdad. Ante la Cámara de
Diputados se hizo un pedido de resolución para que se impulse una
investigación a fondo o se pida al Poder Ejecutivo que facilite las medidas
“para establecer el origen mestizo de San Martín”. Y se agregó en el escrito:
“El origen de San Martín es un tema de interés público y el Senado debe
facilitar los elementos para un debate exhaustivo. Si está en duda la identidad
de San Martín, está en duda la identidad de la Patria. El ADN sería una última
instancia si no son suficientes los documentos y testimonios que acreditan esta
postura”. En cualquier caso, para realizar el examen genético a un muerto sería
necesaria la autorización de los familiares directos, que son legalmente los
“propietarios” del cuerpo. Y en este caso volvió a surgir el enigma de quién es
el propietario del cadáver. Si es del Estado, ¿a que área le corresponde
intervenir? ¿El Ministerio de Educación? ¿La Secretaría de Cultura? ¿La
Dirección de Monumentos Históricos? Según Chumbita, si el Poder Ejecutivo
o el Congreso no terminan ordenando el ADN, entonces habrá que recurrir a la
Justicia. Antes de llegar a esa instancia, el historiador pidió la intervención de
la Defensoría del Pueblo de la Nación, que hasta 2008 había solicitado una
serie de medidas y documentación para descifrar la verdadera identidad del
prócer. ¿Seccionarán en partes el cadáver de San Martín, como pasó con
Perón por el reclamo de paternidad de Susana Holgado?

Increíblemente, la necromanía nacional empecinada con San Martín siguió
buscando la forma de remover su tumba. Y volvió a arremeter contra el
muerto. En agosto de 2008, el diputado socialista Roy Cortina presentó un
proyecto de ley para exhumarlo, sacarlo de la Catedral y ponerlo en un gran
monumento construido especialmente en la Recoleta. ¿Será un rescate
histórico de la masonería, que supo tener en el socialismo a importantes



militantes de su causa? Lo cierto es que el tema está en el Congreso. “Es un
proyecto polémico, un aporte al debate. Si no es en el Congreso donde
reflexionamos acerca del pasado y de la historia, ¿dónde lo hacemos? Si el
proyecto sirve para debatir, bienvenido sea”, explicó el legislador en una nota
publicada por el diario La Nación. “Sin negar la calidad de la escultura y el
mausoleo, se lo termina ocultando a un costado de la Catedral Metropolitana,
en un espacio físico no acorde con la grandeza e importancia que tiene para el
conjunto de los argentinos, aquel a quien el consenso histórico de nuestro país
lo reconoce como el Padre de la Patria. No es la visibilidad que se merece
San Martín”, agregó.

El proyecto pasó a ser tratado por las comisiones de Legislación General,
Cultura y Presupuesto y Hacienda de la Cámara baja. El texto propuso que se
levantara un nuevo monumento en la entrada principal del histórico
cementerio, cerca de la tumba de su esposa Remedios de Escalada de San
Martín, y que para su construcción y realización se llamara a concurso público
de artistas nacionales. Como sucedió con la intentona de exhibirlo
públicamente para el comienzo del nuevo milenio, ahora la excusa elegida fue
el bicentenario de la Revolución de Mayo de 1810, aunque se propone hacerlo
para el 9 de julio, el Día de la Independencia.

El debate no se hizo esperar. En el mismo artículo periodístico José Ignacio
García Hamilton dijo: “Los argentinos tenemos una morbosa vocación
necrofílica. Hay un culto a los muertos y a los cadáveres que parece no
extinguirse. No le veo sentido. A mí me gusta ocuparme de la memoria, de los
grandes personajes y presentarlos vivos en mis libros; no me interesa
demasiado lo que pasa con los cadáveres. Nunca entendí por qué un conocido
masón y anticlerical fue enterrado en la Catedral, pero de ahí a hacer nuevos
traslados hay una distancia grande”, agregó. Para Diego Alejandro Soria,
presidente del Instituto Nacional Sanmartiniano, “no es conveniente desplazar
a San Martín de donde está. En 1880 se hizo el mausoleo, que es muy lindo y



está muy bien. ¿Qué finalidad tiene trasladarlo a la Recoleta? Además, todos
los que conocen Buenos Aires visitan la Catedral. En Recoleta va a ser uno
más entre tantas personalidades”. La Iglesia no tardó en terciar en la polémica.
“Si el Congreso Nacional lo decide, será una decisión institucional que yo
respeto. Pero deberían prever el tema del soldado desconocido, de los restos
de Las Heras. Creo que hay ciertas cosas históricas que hay que respetar”,
opinó el rector de la Catedral, el sacerdote Jorge Junor. Y agregó que nadie
duda de que la tumba de San Martín sea la gran atracción de la Catedral
porteña, tal como otros sostuvieron. “Para la gente es importante. Muchos
vienen por San Martín. Los extranjeros creen que es un santo. Le vienen a
rezar. Ayer vi a una persona arrodillada, rezando. ¡Quizá piensan que es San
Martín de Tours! El testamento dice que quiere descansar en el cementerio de
Buenos Aires, y se olvidan de que la Catedral fue un cementerio”, explicó.
Hasta los visitantes del mausoleo tuvieron su voz en la prensa: “Este lugar es
alucinante, pero no sé por qué está acá, si no es un santo”, dijo Natalia, una
correntina que visitaba la iglesia por primera vez. “Si quieren trasladarlo,
¿por qué no lo llevan a Yapeyú en lugar de llevarlo a la Recoleta?”

A esta altura del relato al lector no le quedan dudas de que los restos
mortales del general José de San Martín, lejos de descansar en paz, fueron y
son sometidos a toda clase de intentos de manipulación. Su cadáver sigue
alimentando la obsesión argentina de jugar con los muertos. ¿Era hijo de una
india? ¿Su santuario definitivo será su casa natal de Yapeyú? ¿Debe ser
sacado de la Catedral para depositarlo en el aristocrático cementerio de la
Recoleta? ¿Será en el futuro el excluyente protagonista de un supermonumento
nacional donde estarían todos los próceres muertos, una especie de altar
permanente de la necromanía argentina? No parece tan complicado cumplir su
póstumo deseo, ideado en el final de sus días. Lo único que quiso San Martín
fue ser recordado y respetado por sus compatriotas.

En el caso hipotético de que hoy su cadáver momificado fuera exhumado o



trasladado, no es difícil imaginar, de acuerdo con nuestros penosos
antecedentes, lo patética que sería la situación. Por lo pronto, los medios
intentarían tener la primicia de las imágenes de su rostro —y el detalle de los
pies aplastados (“Igual que Evita”, titularían)— como si se tratara del
nacimiento de un nuevo hijo de la modelo Valeria Mazza, para ponerlo en
cadena nacional y seguir minuto a minuto las oscilaciones del rating. Los
expertos en cortar muertos les darían duro a las sierras eléctricas y a los
bisturís para llevarse partes del cuerpo del general, que pasaría de mano en
mano como un souvenir. Los correntinos lanzarían desesperados sapucay para
apropiarse del muerto, llevarlo junto a sus padres (o supuestos padres) y
terminar de una vez por todas el proyecto turístico y cultural de Yapeyú. Y
quizá, por qué no, hasta grupos de choque de algunos gremios peronistas, con
Madonna Quiroz a la cabeza, entrarían en la Catedral a tiro limpio y al grito
de San Martín-Rosas-Perón, intentando llevarse el cadáver a San Vicente para
unirlo al otro General, con quien compartiría el podio de las manipulaciones.

Desde ya éstas son sólo ideas alocadas, barbaridades absolutas, pero que
en esta Argentina impredecible pueden tener la fuerza incontrastable de la
realidad.



CAPÍTULO 7

Ritos. Sálvese quien muera

En promedio se producen tres muertes por competencia
en el Rally París-Dakar. No quiero ser morboso,

pero ojalá que alguno de esos accidentes fatales ocurra acá,
así se conoce más La Pampa en el mundo.

De OSCAR FOLMER, coordinador argentino
del Rally París-Dakar

(El 7 de enero de 2007 apareció muerto en La Pampa
el motociclista francés PASCAL TERRY.)

Alfredo Péculo fue el primer showman del mundo de las pompas fúnebres, el
enterrador oficial de políticos y entre ellos, especialmente, los del peronismo.
Con su empresa Cochería Paraná, que llegó a ser la más grande del país, y a
fuerza de militancia —fue varias veces candidato a intendente de San Isidro
por el Partido Justicialista—, se constituyó en el referente obligado de toda
movilización necrómana que haya realizado el peronismo en las últimas
décadas. Su último gran trabajo profesional fue el escandaloso traslado de los



restos del general Perón a la quinta de San Vicente. También se lo recuerda
como pionero mediático al presentar sin pudores las bondades de su oficio, su
condición de ser el mejor enterrador de todos, el inaugurador de la ingesta de
comida en los velatorios, con azafatas y hasta música. Llegó a producir avisos
publicitarios por televisión ofreciendo las ventajas de sus servicios
exclusivos. Casi una convocatoria abierta a morirse para disfrutar de los
entierros de Péculo.

Pero a él también le tocó la Parca. En febrero de 2008 falleció como
consecuencia de un tumor en el cerebro y, como era de esperar, habrá
disfrutado como pocos de la organización de su propio funeral. Lo planificó
con el debido tiempo. Dispuso que su cuerpo fuera vestido de gaucho y que el
velatorio se realizara en la sede de la Agrupación Tradicionalista “El Lazo”
de San Isidro. También que el féretro fuera trasladado en una carreta del siglo
XIX tirada por bueyes. Y así se hizo, con la presencia una multitud dominada
por paisanos. Toda la ceremonia fue especialmente filmada hasta el mismo
instante en que el ataúd ingresó en la bóveda familiar, donde ya se había
ubicado con precisión de sepulturero un busto que lo eterniza.

Con su hermano Ricardo supieron construir todo un mito alrededor de los
Péculo, que siempre se presentaron como tanatólogos y especialistas en ritos
funerarios y ceremoniales. Para ellos, hay distintas etapas en estas costumbres
de relacionarse con la muerte. En tiempos históricos, el temor marcó las
ceremonias por la creencia de que si algo no le agradaba al muerto su espíritu
quedaba errante entre los vivos y eso era peligroso. Por eso en los cortejos
fúnebres la gente se pintaba o se tapaba la cara, para que los espíritus no
reconocieran a los familiares del fallecido y tomaran venganza. Sobre las
sepulturas se colocaban las lápidas con la idea de que el muerto no se
escapara. Los cementerios se encontraban lejos y se llegaba a ellos por
difíciles caminos escarpados para confundir a los espíritus, que supuestamente
tenían la intención de volver al lugar donde estaban los vivos. Los primeros



ataúdes no se usaron para cuidar el cuerpo del muerto, como se cree, sino para
impedir que éste se fuera.

Entre las culturas que creían en la vida después de la muerte se difundió el
embalsamamiento de los cuerpos con la intención de conservarlos como el
lugar donde moraría el alma del muerto una vez que hubiera pasado el Juicio
Final. Se construían sarcófagos y tumbas, en algunos casos mullidos por
dentro, y a los muertos se los enterraba acompañados de comida, agua y
objetos valiosos para que los ayudaran en el largo viaje hasta regresar al
cuerpo, y con objetos que recordaran cuál había sido la actividad de ese
muerto mientras vivió. En estos casos, la preparación del cadáver se
relacionaba con la idea de conservarlo para la vida eterna.

Para otras culturas, como la nuestra, la preparación de un cadáver, dejarlo
lindo y presentable, es una forma de elaborar el duelo. Los especialistas dicen
que un cadáver en malas condiciones deja un mal recuerdo; de ahí la
necesidad de prepararlo bien.

El velatorio es una parte muy importante para empezar a procesar el duelo;
no se trata sólo de una cuestión social. Es un rito que comenzó a practicarse
después de la Edad Media debido a los numerosos casos de catalepsia,
enfermedad en la que una persona pierde todos los signos vitales detectables
pero continúa con vida. Se buscaba evitar la posibilidad de enterrar viva a una
persona dada por muerta.

En las últimas décadas, los ritos de la muerte fueron cambiando. Lejos
quedaron los días en que las veladas de toda la noche eran el paso obligado
para despedir al ser querido y se guardaba un riguroso luto durante meses.
Hoy muchos ya eligen no hacer velatorio, o lo hacen corto, o cierran la sala a
la noche y todos se van a dormir. Incluso, ni siquiera se acompaña al difunto
hasta el cementerio. En la ciudad de Buenos Aires, el 70 por ciento de las
contrataciones de servicios omite el velorio y se opta por el traslado directo
al cementerio. Todo esto es lo que se llama “despedida exprés”. El envío de



coronas y otros presentes florales se está convirtiendo en una práctica en
desuso, y el que de igual manera lo quiere hacer hoy hasta lo puede llevar a
cabo por internet. Ya no circulan fastuosos cortejos fúnebres con ornamentos
florales y coronas de lujo. Y el número de cremaciones ya supera el de las
sepulturas.

En Japón se creó el cementerio más moderno y tecnológico del mundo, y fue
para ahorrar espacio. Allí los ataúdes están bajo tierra en cámaras. Cuando
algún familiar quiere visitar a su difunto utiliza una tarjeta especial para que el
féretro vaya automáticamente a un lugar donde se ora. Entonces, la gente hace
fila para introducir su tarjeta y acceder al ataúd deseado.

La necromanía argentina se extiende por todos lados y atraviesa tiempos y
geografías. En muchos países, la gente suele elegir en qué ataúd quiere que la
entierren. Los fanáticos de los autos pueden comprar uno con forma de
automóvil con ruedas que puede ser llevado por las calles. También hay
ataúdes con distintas formas: de botellas de Coca-Cola y cerveza, de zapato,
de pez, de cigarrillo, de frutas o verduras. Estas costumbres no sólo son
excentricidades de algunas culturas. Por ejemplo en África, más precisamente
en Ghana, la tribu Ga considera que los funerales son tiempo de luto y
celebración. Ellos creen que cuando alguien muere pasa a otra vida, y que hay
que dar ese paso con ataúdes divertidos para recordar la vida del difunto.

Los denominados cementerios parque aparecieron en los años ochenta y
vinieron a solucionar el problema de que nadie quería ocuparse del muerto o
de mantener la costumbre de rendirle culto. Estos cementerios verdes ayudan a
no pensar en la muerte, a no tener que ocuparse de ella; son los jardines que
han despersonalizado el rito funerario tradicional. Allí se iguala todo, ya no
hay necesidad de poner placas o mantener sepulcros o bóvedas. Ni siquiera es
necesario ir. Pero este fenómeno se verifica en los sectores sociales de
mayores ingresos. Para los más pobres todavía los cementerios, la tierra y los
nichos siguen siendo ritos religiosos.



Entre las nuevas formas de despedir a los muertos viene creciendo la
tendencia a las cremaciones. En Buenos Aires aumentaron un 40 por ciento, en
la misma medida en que bajó la cantidad de sepulturas. Indicio de que,
además, se está abandonando la costumbre de visitar los cementerios.

También tiende a desaparecer el cortejo fúnebre. Hasta la década de los
cincuenta se podían ver carruajes tirados por caballos; hoy son autos que se
desplazan como si formaran orugas. También cada vez tiene menos vigencia el
cuidador de la bóveda, que antes era un símbolo de prestigio. A pesar del
aparente alejamiento de los ritos tradicionales, nada aún pudo reemplazar el
sentimiento del duelo, que significa que uno debe aceptar la pérdida del otro.

Además, la necromanía tiene costumbres tan diversas que se adaptan a las
necesidades de quienes la practican. Hasta 1969, la Iglesia Católica prohibía
la cremación y castigaba a los fieles que la practicaban privándolos de
cristiana sepultura, pero a partir de entonces cambió. Hoy se acepta y se
entierra cristianamente a quienes eligen esa opción. La razón argumentada por
la Iglesia Católica residía en que consideraba que quienes eran cremados
negaban la existencia de la vida eterna y la resurrección de los muertos. Desde
2006, la Iglesia Católica argentina recomendó instalar cinerarios en las
parroquias para recibir lo que quedaba de los difuntos.

El crematorio de la Chacarita es un lugar lúgubre, misterioso, donde sí se
siente la muerte. Es una especie de gran galpón, a cuyos costados se alinean
los hornos gigantes que están a la espera de devorarse lo que entre. En cada
uno monta guardia una rara clase de verdugo post mortem en absoluto
silencio, con ojos desorbitados que explican el autismo social vivido por esos
seres que empujan los cuerpos a verdaderos infiernos terrenales.

Un mito popular muy arraigado dice que las cenizas que se entregan en el
crematorio no son las del muerto querido sino una especie de rejunte de lo que
quedó en la bandeja, pero quienes trabajan en ese duro oficio de quemar a
otros sostienen que son todas fábulas. Explican que, con el calor, lo que entra



en el horno se pulveriza sobre la bandeja de metal quedando sólo los huesos, y
que después una trituradora los aplasta y los deja como arena gruesa de color
gris. Luego se los identifica y se los pone en una urna provisoria hasta que son
retirados. Pero se sabe que los crematorios, finalmente, están llenos de cenizas
que la gente deja abandonadas.

Piñata de cenizas

Los argentinos parecemos tener una peculiar atracción por la manipulación de
cenizas. Las hemos transformado en instrumentos funerarios con una fuerte
carga simbólica. Una artista plástica presentó en una de las muestras de
ArteBA un cuadro compuesto por un collage en cuyo centro había puesto una
parte de las cenizas de su abuela. Tenía la habilidad de explicar su obra desde
el arte y solía soltar una sonrisa cuando exhibía el estado en que había
quedado su abuela. En el lago interno del hipódromo de Palermo en una época
quedaron flotando las cenizas del gran jockey Irineo Leguizamo. El almirante
Isaac Rojas hizo tirar las propias, con ceremonia oficial, en las aguas del
Atlántico Sur donde se hundió el crucero General Belgrano durante la Guerra
de las Malvinas. En junio de 2008, la Justicia tuvo que clausurar el Jardín
Botánico de la ciudad de Buenos Aires porque recibió una denuncia de que
allí se enterraban restos humanos y cenizas, y que algunos empleados cobraban
por ese privilegio. La jueza que intervino indagó a dos empleados y una
pareja, y pudo determinar que se alquilaba el Jardín para hacer filmaciones y
que además se pedía dinero para realizar entierros. Es decir, eran
inhumaciones clandestinas que se pudieron comprobar con una cámara oculta
que registró imágenes en el momento de los entierros. La denuncia fue
realizada por dos ex jardineros que habían sido desplazados por la dirección
del lugar. El director del Botánico sostuvo que esa acusación era una maniobra
en su contra, y que había sido víctima de una interna gremial. La policía



científica hizo un rastrillaje y no pudo encontrar huesos en el Jardín, pero sí
dos urnas con restos humanos.

La necromanía criolla reconoce en el fútbol una especial atracción. Lo más
común es verla aparecer por los hechos de violencia que se registran todas las
semanas en los estadios y que ya han dejado una larga lista de víctimas.
También la cultura futbolera es muy necrómana, y esto aflora como música
desde la masa en las tribunas del país con toda clase de calificativos contra
los jugadores, técnicos y dirigentes: “Andá… morite” o “Te vamos a matar…”
o “Sos un muerto hijo de puta” o “Doná los órganos, muerto” o “Son once
muertos…”, entre otras.

En marzo de 2009, con motivo de una pésima campaña de Racing, el club
había contratado como nuevo entrenador a Ricardo Caruso Lombardi. El
equipo estaba al borde del descenso de la máxima categoría. Hinchas de la
barra brava entraron en el club y pintaron en la cancha auxiliar, donde
entrenaba el plantel, la siguiente leyenda: “Basta de papelones, hay balas para
todos. No es joda. Ganen o van al cajón. Permanencia o muerte”. El
entrenador salió a respaldar a sus jugadores con la misma cultura: “Al plantel
lo voy a bancar a muerte”. Más y más muerte.

Como en muchas cosas de la vida argentina, en este tema de las costumbres
necrómanas que supimos macerar Boca no podía pasar inadvertido. El sábado
2 de agosto de 2008 falleció el gran pintor Pérez Celis. Su última voluntad fue
que su velatorio se hiciera en la Bombonera. El féretro estaba en el hall
principal del club, debajo del mural pintado por su admirado Quinquela,
presidido por un autorretrato gigante que mostraba la imagen de cómo se
miraba a sí mismo pero muerto, vestido de traje oscuro y con sus manos
descubiertas para que la gente pudiera tocarlas. Su mujer, la rumana Tamara
Toma, desmintió que las cenizas fueran a ser esparcidas en la cancha, como se
había anunciado. “Las tendré en casa”, declaró y cerró el tema. La cancha de
fútbol es uno de los lugares preferidos donde fanáticosfinados suelen dejar sus



cenizas para eternizarse en ese templo del deporte. Se ha visto incluso cómo
los hinchas tiran las cenizas de sus seres queridos desde la misma tribuna
popular o la platea. De hecho, Boca tiene su propio cementerio para alegría de
sus simpatizantes, que en vez de poner una cruz en sus tumbas ahora pueden
colocar el escudo del club con los colores azul y amarillo.

Pablo Cerolini es un reconocido fotógrafo profesional. Ha realizado
coberturas de toda clase: policiales, políticas, culturales… y los deportes no
faltaron a la hora de poner su ojo para dejar retratada una imagen. Una noche
de 1997 le tocó trabajar en un partido entre River y Platense en la cancha del
primero. Cuando terminó el encuentro y todos se estaban yendo, alguien lo
llamó desde la platea baja: “Flaco, tirá esto en el medio de la cancha”, y le
mostró una bolsita de plástico. Pablo se negó y trató de salir del lugar, pero la
persona se la arrojó a propósito para que se hiciera cargo del tema. “Pensé
que tenía arena o algo parecido que quería dejar en el pasto para darle suerte
al equipo. Como para cumplir, esparcí en un costado algo de lo que había
adentro. Y enseguida me gritó: ‘No, flaco, tirá todo dentro de la cancha, son
las cenizas de mi hermano’”, contó Pablo, y tuvo que cumplir con el ritual
fúnebre del hincha de River.

Cenizas famosas son las del Loco Fierro, barrabrava y mito viviente de los
hinchas de Gimnasia y Esgrima de La Plata. Se convirtió en líder una tarde en
que enfrentó solo a la barra de Vélez en la cancha de Boca. Los de Vélez
fueron a provocar a la tribuna de Gimnasia, y un hombre de estatura media y
de anteojos oscuros trepó el alambrado, les hizo frente y los obligó a
retroceder. Ése fue el Loco Fierro o Marcelo Amuchástegui, como era su
verdadero nombre. A partir de ese momento se creó su fama y también la
Banda del Loco Fierro, qué él lideraba y desde la cual construyó su historia de
guerrero. Un día la banda fue cercada por la policía, que le secuestró
marihuana, cocaína, bombas molotov, cuchillos y diez armas de fuego.
También los hinchas lo siguen recordando por la epopeya que lideró el



domingo 8 de febrero de 1987. Era un clásico con su eterno rival, Estudiantes
de La Plata. Ese día no hubo entradas de favor y se había montado un
espectacular operativo de seguridad con el fin de evitar que ingresaran. La
orden del Loco era entrar sí o sí. Para ello hubo que enfrentar a la policía.
Aprovecharon el entretiempo y el jefe había recibido información, desde
dentro del estadio, de que los agentes ya habían aflojado con la guardia.
Entonces se decidió a penetrar por la fuerza. El Loco Fierro encabezó la
avanzada con el torso desnudo, abriéndose paso a trompada limpia. Fue una
batalla descomunal. El cordón policial tuvo que retroceder y quedó contra el
alambrado. La barra de Gimnasia ingresó al final, pero su líder quedó rodeado
de una cincuentena de efectivos. El Loco siguió resistiendo para que entraran
todos, hasta que lo doblegaron a los golpes. Un día, a comienzos de los años
noventa, Marcelo Amuchástegui dejó de ser inmortal y fue asesinado en
Rosario tras un confuso robo a una joyería. Dicen que le dispararon de atrás.
Su cuerpo tenía diecinueve tiros. Cuenta la leyenda que en su velorio se formó
una interminable fila de fanáticos que lo despidieron con un beso en la frente.
Ese día, la hinchada de Gimnasia fue acompañada en su dolor por la barra
brava de Estudiantes. El cuerpo fue cremado y sus cenizas esparcidas, con
honores de los dirigentes del club y miles de hinchas, detrás del arco del
Paseo del Bosque, donde todos los domingos se escucha el grito de los
seguidores invocando para siempre al Loco Fierro, que está ahí nomás para
recordarles la estirpe barrabrava.

Mercedes Sosa murió en la madrugada del domingo 4 de octubre de 2009.
Tenía setenta y cuatro años y también su funeral constituyó un acontecimiento
emotivo con alta conmoción pública. Sus restos fueron velados en el Congreso
Nacional ante una multitud que se acercó para despedirla en la capilla ardiente
instalada en el Salón de los Pasos Perdidos, donde se repitieron muchas de sus



canciones. Escoltado por la policía, el ataúd recorrió después las calles de
Buenos Aires, en cuyas esquinas se amontonaban las personas que querían
despedirla y tiraban flores, enarbolaban banderas argentinas, intentaban tocar
el féretro como si a través de él se pudiera llegar al cuerpo de la artista. En
cartulinas blancas la gente escribió con lápiz o birome: “Negra, gracias por tu
humanidad”, “Gracias por darnos tu voz y tus ansias de libertad”, “No morirás
nunca para la música autóctona, sos eterna en los oídos de todos”.

Una imagen que recorrió el país fue la de la presidenta de la Nación
Cristina Fernández de Kirchner, junto a su esposo Néstor Kirchner, quienes
compungidos miraban el rostro de Mercedes Sosa en el ataúd mientras la gente
entonaba la canción Lunita tucumana. Otra, más emotiva, mostró a Cristina
despidiéndose de la cantante con un beso en la frente. La televisión oficial
había cortado la transmisión del fútbol, en su pico de audiencia, para mostrar
en vivo esas imágenes de pesar junto a los deudos de la difunta. Mercedes
Sosa había acompañado en varias oportunidades al matrimonio presidencial
en actos reivindicatorios de la política de derechos humanos del Gobierno.
Incluso había cantado en el Salón Blanco de la Casa Rosada. Los había unido
una visión progresista de la política en sintonía con el sector de la clase media
que venía apoyando a los Kirchner. Sin embargo, cuando murió Sandro la
historia fue diferente. La presidenta no fue al multitudinario velorio y funeral.
Se interpretó que su actitud había sido una discriminación política hacia el
muerto porque poco tiempo antes Sandro se había alineado con las críticas
formuladas hacia el gobierno por Susana Giménez y Mirtha Legrand a raíz del
problema de la inseguridad. Otros, con malicia, sostuvieron que no asistió
porque no estaban las cámaras de televisión para registrar su presencia ya que
la familia había prohibido el ingreso de los medios. Unos y otros parecieron
usar a los muertos para explicar los prejuicios de los vivos. Cualquiera sea la
interpretación, se impone una pregunta aún sin respuesta oficial: ¿por qué la
presidenta de todos los argentinos tuvo una especial dedicación para



mostrarse en las exequias de Mercedes Sosa y no hizo mismo en las de
Sandro?

El deseo póstumo de Mercedes Sosa fue ser cremada y que sus cenizas
fueran esparcidas en tres lugares muy importantes en su vida: Tucumán,
Mendoza y Buenos Aires. Y así se hizo. Miles de personas desfilaron por el
señorial edificio de la Secretaría de Hacienda, frente a la plaza principal de
San Miguel de Tucumán, para ver sólo la urna donde estaban las cenizas de
Mercedes. La gente le llevó flores y le cantó en la calle durante más de siete
horas. Luego, una parte de las cenizas flotó sobre la ladera del cerro San
Javier, desde donde se podía ver la ciudad. Se realizó desde un mirador, y
testigos que estuvieron allí observaron cómo esos restos de la cantante
volaban y se desparramaban al caer sobre la ladera, donde se podían ver latas
de gaseosas, cigarrillos y bolsitas de plástico que suelen tirar los turistas. Su
hijo, sus hermanos y sus sobrinos se abrazaron eternamente.

Días más tarde se repitió la ceremonia, pero a muchos kilómetros al sur de
esa provincia. Sucedió cuando el segundo puñado de sus cenizas fue arrojado
en las aguas del canal de riego Cacique Guaymallén, en Mendoza, mientras
desde los parlantes se escuchaba su voz irreemplazable. Había más de cuatro
mil personas, familiares, funcionarios, artistas, y hasta el gobernador de la
provincia. Desde ya no faltaron guitarras y cantantes improvisados entonando
sus mejores temas. “La Negra no se va… la Negra no se va…”, gritaba la
gente. Pero la Negra se fue.

El resto fue depositado en algún lugar de Buenos Aires que sólo sus seres
queridos conocen.

A toda velocidad

Otra historia de cenizas y homenajes se recuerda todavía hoy en Balcarce.
Tras padecer un cáncer fulminante, Hugo Batocletti falleció el último día de



2007. Había nacido en Coronel Vidal, pero hacía ya muchos años vivía con su
familia en Mar del Plata, distante sesenta kilómetros. Su pasión eran los autos,
y en sus últimos años fue uno de los editores de la revista Amigos del
Chevrolet de su ciudad. Su deseo final había sido que sus cenizas fueran
esparcidas en la pista del Autódromo de Balcarce, muy próximo a la casa de
su hermano Diego, a quien visitaba con frecuencia. Poco antes de morir,
mirando desde la planta alta de la casa las sinuosidades del autódromo,
consciente de un final que estaba cerca, le dijo a su cuñada a modo de
despedida: “No te preocupes porque desde acá, cada vez que veas el
autódromo, vas a saber que yo estoy ahí”. El sábado 5 de enero fue el día de la
cita para cumplir su deseo póstumo. Desde distintas partes del país y de
Uruguay llegaron hasta la entrada de Balcarce en la ruta 55. Eran más de
cincuenta autos que llevaban a los padres, a los hijos y a la esposa de Hugo, a
sus hermanos, primos, sobrinos, tíos y amigos. Muchos de ellos habían
compartido carreras, exposiciones de autos y, en especial, la consagración del
marplatense Christian Ledesma como campeón de Turismo Carretera, que se
había producido, al volante de un Chevrolet, apenas tres meses antes de
aquella ceremonia en Balcarce. La caravana fue encabezada por un auto de
carrera en el que iba su hijo con las cenizas de Hugo. Ingresó en el autódromo
y empezó a recorrer el circuito, en una especie de cortejo fúnebre a toda
velocidad, al tiempo que las iba arrojando y el viento de los vehículos
terminaba de esparcirlas en el pavimento. Dio tres vueltas y quienes se
quedaron de a pie corrían, entre lágrimas, de un lado al otro de la pista
tratando de no perderse el momento en que los restos de Hugo ganaban el aire
para luego caer en ese camposanto de los fierros que él había elegido para
siempre. Y allí dicen que está, como lo prometió.

Al costado de la ruta 205, en Lobos, todo está dispuesto para pasar un lindo
día de picnic en familia. Un par de mesas y bancos de cemento se despliegan
sobre el pasto de la banquina, desde donde se pueden ver los camiones y autos



que pasan rumbo a la laguna de Lobos, a sólo cuatro kilómetros. A pocos
metros, el alambrado marca el límite de los campos sembrados de soja. Todo
sería normal si no fuera porque en ese mismo lugar se mató en 1993 el
corredor de Turismo Carretera Roberto Mouras. Los asientos para poder pasar
un día apacible con sándwiches y gaseosas o un vino son parte del decorado
del monolito que se construyó para recordar que allí el popular corredor
encontró su muerte en el apogeo de su vida. La construcción es similar a la de
un quincho con tejas españolas. Mirándolo de frente y desde la ruta se pueden
ver a los costados dos rectángulos de cemento con el rostro pintado de
Mouras. En el lugar hay toda clase de objetos y mensajes que lo recuerdan,
siempre vinculados con la marca Chevrolet. Partes de motores, bielas, árboles
de levas, volantes, ruedas y tasas simulan prolijamente ser sus cruces
mortuorias. Clavado en uno de los postes, un letrero del Plan Nacional de
Seguridad Vial: “Use cinturón de seguridad”, aunque Mouras lo llevaba puesto
en el momento del accidente. Contra el alambrado y a lo largo de cincuenta
metros están colgados de alambres una puerta de Renault 4, espejos, más
bielas, bujías, un capot de Fiat 600 y otro con un agujero en el medio que
semeja el escudo de Chevrolet.

El monolito de Mouras está a unos quince metros de la ruta. Como en todo
santuario popular, hay cruces, rosarios y una Virgen de Luján. Algunos con
picardía aprovechan ese espacio público para hacer publicidad. “Francisco
Delía vendía Chevrolet como los que manejó Mouras, y hoy sigue vendiendo
los que hubiese manejado”, dice un aviso con la firma de la concesionaria
Deliauto S.A. “Polarizado 973”, reza un cartel prolijamente puesto, como el
de Gráfica Adhesivos Color. Con la firma de Francisco García de la Vega, un
texto hace las veces de epitafio al sitio: “Cuidemos este lugar. Cuesta mucho
mantenerlo. Es sin dinero. Solamente con pasión. Su alma late aquí. Depende
de ustedes”. Así los fanáticos veneran a Mouras, al muerto.

La muerte es parte inseparable de la historia del Rally París-Dakar, una de



las competencias más exigentes en el mundo, que unía la capital francesa con
la de Senegal. En el verano de 2009, la carrera cambió de lugar y se hizo por
primera vez entre la Argentina y Chile. Y también tuvo su víctima. Se trató del
motociclista francés Pascal Terry, quien, tras extraviarse en el tramo Santa
Rosa-Puerto Madryn, fue encontrado muerto fuera del camino programado
para la competición. Se cree que Terry sufrió un ataque cardíaco minutos
después de activar el GPS que brindó las verdaderas coordenadas de su
ubicación. Antes de esta muerte, que resultó una de las principales noticias, el
coordinador argentino del rally, Oscar Folmer, tuvo un deseo poco feliz que
delató su condición de legítimo necrómano argentino: “En promedio se
producen tres muertes por competencia en el Rally París-Dakar. No quiero ser
morboso, pero ojalá que alguno de esos accidentes fatales ocurra acá, así se
conoce más La Pampa en el mundo”.

La última cena

En la Semana Santa de 1996, una fuga fallida terminó en uno de los motines
más sangrientos de la historia carcelaria argentina. Fueron ocho días de
máxima tensión en el penal de Sierra Chica: diecisiete rehenes, ocho muertos y
una jueza que, al tratar de buscar una solución, quedó secuestrada por los
reclusos, situación que dio lugar a toda clase de leyendas y relatos fabulosos y
morbosos sobre lo que le tocó vivir. Rápidamente los amotinados tomaron
rehenes, entre los que se contaban trece guardias y dos pastores evangélicos.
Más de mil presos se plegaron después al levantamiento. En poco tiempo,
cerca de diez mil reclusos de los penales de Sierra Chica, Olmos, Azul, La
Plata, Dolores, Batán, Los Hornos, Bahía Blanca y San Nicolás se sumaron a
la protesta. El motín fue liderado por doce presos que se hicieron famosos con
el nombre de “Los 12 Apóstoles”. Durante esos días mantuvieron a la opinión
pública pendiente de un desenlace que se temía sería con una imparable



represión de las fuerzas de seguridad. Con el paso de las horas se habían
acabado los alimentos. Finalmente, luego de más de una semana, hubo un
acuerdo con las autoridades y los Apóstoles fueron trasladados a la cárcel de
Caseros. Pero los cuerpos de siete reclusos nunca aparecieron.

—¿Comiste la empanada, guacho? —preguntó el gigante Chiquito Acevedo.
—Sí —contestó el rehén.
—¿Estaba rica? —se volvió a interesar.
—Sí, estaba dulce… —reconoció el otro.
—Porque te comiste un preso; ahora vas a ir adelante, te comiste un rocho

—le dijo riéndose.
El guardia Oscar Iturralde fue testigo directo de ese diálogo. Otros contaron

que durante el motín se llevaban los cadáveres de los asesinados en carritos
para los hornos, que se vio salir humo de la panadería del penal y que se
incineraban los cuerpos descuartizados. Se sentía olor a carne humana. Un
guardia que había sido tomado como rehén le preguntó a otro si había comido
alguna de las empanadas que repartieron, y le confesó que sí y que un preso se
había descompuesto al enterarse de que estaban hechas con carne humana.
Otro testigo describió cómo varios presos llevaron al Pabellón 12, que estaba
vacío porque era el de castigo, unas mantas con algo dentro. En Sierra Chica
se contaba con un sistema de vías por las que circulaban carros que se usaban
para transportar mercaderías hacia distintos sectores del penal. Una noche los
amotinados llevaron un carrito gris con dos frazadas totalmente cubiertas de
sangre. Eran restos humanos. Se pudo ver un torso sin cabeza y sin
extremidades. Otro testigo dijo que una noche sintió un olor muy fuerte,
nauseabundo, que lo descompuso y lo obligó a taparse la nariz con un pulóver.
“Hasta el día de hoy siento ese olor”, contó. Y dijo que actualmente sufre
claustrofobia y que no puede comer nada que tenga carne picada. La
investigación de la Justicia se centró en que los amotinados descuartizaron a
sus víctimas en ese pabellón y que las incineraron en el horno principal de la



panadería, que llegó a tener una temperatura de 600 grados. Los peritos
encontraron allí restos óseos y piezas dentales. Después del motín, Chiquito
Acevedo fue apodado el Panadero.

No tan barón

Un caso distinto de necromanía fue el protagonizado por Raúl Barón Biza. Era
uno de los siete hijos del matrimonio de millonarios cordobeses integrado por
Wilfrid Barón y Catalina Biza. Heredó una gran fortuna que usó para recorrer
el mundo. En 1928 conoció en Venecia a Rosa Martha Rossi Hoffmann, una
actriz austríaca de veinticinco años, conocida con el seudónimo de Myriam
Stefford. Dos años más tarde se casaron, y la impresionante boda ocupó las
páginas sociales de los diarios de la época.

De regreso en el país, vivieron de forma alternada en Buenos Aires y en las
sierras de Córdoba, cerca de Alta Gracia, donde Barón Biza tenía una
estancia. A Myriam le gustaban los aviones y en su vuelo de bautismo, con un
raid por catorce provincias, tuvo un accidente en San Juan y murió. Los
necrómanos de siempre le atribuyeron a su viudo haber provocado el
accidente. Sin verse afectado, Barón Biza mandó construir en su estancia de
Alta Gracia un monumento para recordar a su amada muerta: un obelisco de
granito y mármol de 82 metros de altura, con una escalera de caracol interna
de 237 escalones. Fue diseñado por el ingeniero Fausto Newton. La base es
una cripta abovedada. Se descienden treinta escalones hasta llegar al sepulcro,
en el que descansan los restos de Myriam. Sobre el granito, Barón Biza grabó
la siguiente inscripción: “Viajero, rinde homenaje con tu silencio a la mujer
que, en su audacia, quiso llegar hasta las águilas”. El sitio tiene
reminiscencias faraónicas y una leyenda en la losa del sepulcro que dice: “La
maldición caerá sobre quien ose profanar esta tumba”. Barón Biza colocó la
advertencia para ahuyentar a posibles ladrones, ya que junto con los restos de



su mujer depositó joyas, entre ellas el famoso diamante Cruz del Sur.
Mito, creencia popular o exageración —nadie lo sabe—, lo cierto es que

Barón Biza ha escrito un capítulo destacado de la necromanía nacional. En
1937 se casó en secreto con Clotilde, hija del caudillo radical cordobés
Amadeo Sabattini. Era veinte años menor que él, y el matrimonio terminó de
manera trágica. Las disputas entre ellos llegaron a tal punto que Barón Biza se
batió a duelo con el hermano de su esposa. Cuando los abogados estaban por
acordar la separación en presencia de Clotilde, Barón Biza les ofreció un vaso
de whisky y, repentinamente, lo arrojó al rostro de la mujer. En realidad no
tenía whisky sino ácido clorhídrico, que le produjo gravísimas quemaduras. El
hombre huyó del lugar mientras los abogados trasladaban a la mujer al
Hospital del Quemado, donde debió ser intervenida en la cara, el pecho y las
manos. La policía lo buscó y al allanar su casa al día siguiente lo encontró
muerto en su dormitorio. Se había disparado un tiro en la sien. El cuerpo de
Barón Biza está debajo de un olivo, a pocos metros del obelisco donde él
mismo puso los restos mortales de Myriam Stefford. Y para cerrar la historia
trágica de esta familia, presa de una profunda depresión, Clotilde se suicidó
arrojándose del balcón de su casa en 1978.

Otro millonario fue víctima de la cultura necrómana. La muerte del
estanciero José Alberto Reggiardo, ocurrida en 1998 cuando se estrelló su
helicóptero cerca de Paraná, en Entre Ríos, desató una serie de litigios
judiciales por una herencia de 35 millones de dólares y diversas
manipulaciones de su cadáver. Vivía en concubinato con Luisa Etelvina Arrúa
y no tenía hijos reconocidos. Tras su muerte, sus primos y su pareja se
constituyeron en únicos herederos directos. Sin embargo, poco después
apareció un hijo llamado Mario Calderón, que inició los trámites legales para
la exhumación del cuerpo con el objeto de realizar un ADN. Luego se presentó
en escena María Angélica Godoy con una partida de nacimiento del registro
civil de Nogoyá con la que aseguraba que era su hija. La Justicia le dio la



razón en primera instancia y puso en manos de Godoy la fortuna en cuestión.
Ante esta situación, Calderón entabló un juicio por impugnación de paternidad
contra la mujer. Entonces comenzó una investigación para determinar cuál era
el verdadero descendiente. En medio de estas disputas legales, alguien se
llevó el cadáver de Reggiardo del cementerio de Victoria, Entre Ríos, con la
intención de que no se pudiera hacer un segundo estudio genético. Tamaña fue
la sorpresa cuando media docena de abogados, tres jueces y varios policías se
presentaron en la bóveda con el fin de realizar una nueva exhumación y el
finado no estaba. Notaron que no había olor y que la tapa estaba corrida. De
todos modos, se pudo hacer el ADN porque había muestras de sangre
guardadas. Dio positivo para Mario y dejó al descubierto la maniobra
montada por María Angélica, que fue llevada a juicio por falsificar
documentación. Todavía el cuerpo está desaparecido.

El muerto vivo

La noche del 19 de marzo de 2005 el cuidador Juan Carlos Díaz manejaba en
el country un carro de golf cuando se cruzó el niño Nicolás Juan, de sólo
cuatro años, y lo atropelló causándole graves heridas. Dos años más tarde la
causa por lesiones culposas llegó a juicio oral y cuando lo iban a juzgar
apareció su abogado diciendo que se había suicidado y que, por lo tanto, se
debía suspender el juicio. Al parecer, se había tirado de un tren el 20 de enero
de 2008, su cuerpo quedó desfigurado y no hubo testigos. Sus familiares
reconocieron el cadáver sin que se lo mostraran, y la autopsia no tenía fotos ni
huellas ni piezas dentales. La prueba para suspender el juicio fue un
certificado de defunción de un NN que el entonces juez de San Isidro Fernando
Ochoa tomó como válida. Ante las dudas que planteaba el caso, se pidió un
examen de ADN. Fue llamativo el informe del estudio: era positivo a pesar de
que lo habían contrastado con un hermano político del custodio, que no tenía



ningún lazo de sangre con él. Surgieron muchas sospechas de que algo raro
había detrás del supuesto muerto. Entonces se solicitó la exhumación del
cadáver de Díaz, pero no estaba en la tumba que llevaba su nombre. En su
lugar se encontró el cuerpo de una anciana. Una segunda excavación se llevó a
cabo en la tumba de otra persona que había fallecido en la misma fecha y
también arrollada por un tren. Tampoco era Díaz. El cadáver del vigilador no
aparecía por ningún lado… hasta que, a tres meses de que prescribiera la
causa, el muerto se presentó vivo y pidió que lo eximieran de prisión. Había
simulado su muerte y manipulado cadáveres para no ir preso.

Robarse el mito

Desde los años cuarenta, la figura de Vito Dumas fue una de las más
hostigadas por el antiperonismo y el llamado establishment del deporte
náutico. Sin haberse proclamado públicamente como seguidor del general
Perón, lo cierto es que debido a sus hazañas Dumas fue tomado por el
peronismo de aquellos años cuarenta y cincuenta como un símbolo de
nacionalismo y heroísmo, y por ello contó con el explícito respaldo del
gobierno. Pasó a la historia por haber dado la vuelta al mundo entre los años
1942 y 1943 navegando solo en su velero de nueve metros de largo, y
siguiendo la ruta que marca el paralelo 40 de oeste a este. Es decir, circunvaló
el mundo en el sentido contrario a los vientos y las mareas. Su aventura quedó
eternizada en su libro Los cuarenta bramadores. La vuelta al mundo por la
ruta imposible. Cuando regresó a Buenos Aires después de recorrer 22.000
millas náuticas en 272 días de navegación, más de cien mil personas lo
estaban esperando como a un héroe. Fue arquetipo de habilidad, de coraje
increíble, de tenacidad y de idealismo. Se lo considera uno de los más grandes
navegantes de todos los tiempos, reconocido incluso por naciones de tradición
marinera tales como Portugal, Noruega, Suecia, Inglaterra y los Estados



Unidos.
Después, con la caída del peronismo, el pobre Vito Dumas fue perseguido y

denostado, especialmente por la Armada, que lo vio siempre como un loco
aventurero y popular que estaba en las antípodas de la formalidad
institucional. Para desacreditarlo y tratar de ubicarlo en el olvido, se le puso
el mote de “mufa”, una definición para algunos aún vigente.

A pesar de las veces que con sus hazañas arriesgó la vida, su muerte en
1965 resultó consecuencia de un derrame cerebral. Su cuerpo fue enterrado en
el cementerio de la Chacarita. Al cumplirse el tiempo que marca la ley para
ser exhumado y reducir sus restos, algo cambió la historia. Antes de ingresar
en el crematorio, los empleados del cementerio supieron que ese cuerpo era el
de Vito Dumas y entonces decidieron no hacerlo. Lo dejaron en un costado y
se comunicaron con la familia para hacerle una propuesta. Le encontrarían un
espacio digno en el cementerio de Olivos para que descansara allí. Y así fue.

Los enfrentamientos entre quienes lo defendían y los que decían que era
“mufa” o “el innombrable” que traía mala suerte a los navegantes se dieron
por décadas. En ambos bandos se encolumnaron militantes políticos, clubes
náuticos y fanáticos del deporte de aventura. Con los años de alta crispación
política se convirtió en un ícono del peronismo y se generaron movimientos de
navegantes y militantes que impulsaron su reivindicación, que recién se
consiguió con el regreso de la democracia a partir de 1983. Hoy hay museos,
bustos, calles, avenidas, una caleta marítima, placas de bronce, libros y
ensayos. Al cumplirse en 2000 el centenario de su natalicio, el Congreso
Nacional lo homenajeó e instauró el 26 de septiembre como “Día Nacional de
la Tradición Náutica Argentina”. Finalmente, el personaje y mito se ganó su
lugar grande en la historia deportiva del país. Pero pronto se haría presente la
necromanía argentina y pondría en el olvido aquel gesto humano de los
empleados del crematorio que se negaron a destruir su cuerpo. A pesar de las
descalificaciones del pasado, la Armada Argentina, el Centro Naval y el Yacht



Club Argentino echaron mano del muerto y lograron que los restos de Vito
Dumas dejaran el apacible cementerio de Olivos para llevarlo al Panteón
Naval de la Chacarita como un gesto de reivindicación de su figura, según se
justificó.

Ahora sí, don Vito tuvo los honores que le fueron negados en el pasado. El
féretro con sus restos fue envuelto en la bandera argentina y llevado al puerto
de Olivos, donde fue recibido en el barco Cormorán por uniformados que lo
depositaron en la cubierta. De allí salió una nutrida caravana fúnebre de
embarcaciones que acompañaron al gran navegante hasta el Yacht Club
Argentino, en Dársena Norte. Emocionados, todos creyeron ser testigos del
último viaje de Vito Dumas en barco. Como ocurre siempre, se pronunciaron
discursos, se hablaron maravillas del muerto, se descubrió una placa y se hizo
un responso en la iglesia Stella Maris de la Armada. Luego la caravana siguió
por tierra hasta la Chacarita. Que la Armada se haya quedado con el cuerpo de
Dumas fue para muchos de sus seguidores una derrota. Una carta crítica
dirigida al muerto, que circuló por internet entre navegantes, decía:

Parece un hecho recurrente en este país: a los verdaderos próceres en
vida se les impide, se los exilia, se los difama y luego, después de
tenerlos 50 o 100 años en el congelador del tiempo, cuando nadie
recuerda ya sus banderas, los mismos que los condenaron los exhuman y
los integran a la galería de símbolos light, generalmente junto a
personajes de siniestra trayectoria. Por eso, sabiendo de sus dotes
humanas, yo dudo de que usted, don Vito, se pueda sentir cómodo en el
Panteón Naval, ocupando un lugar junto al almirante Chamorro, adonde,
seguramente, irán a parar cuando mueran (con los honores
correspondientes a su grado) Massera, Astiz, Rolón, Pernías y otros
tantos que integraban los tristemente célebres Grupos de Tareas de la
ESMA, todos ellos asesinos y torturadores confesos.



Nuevamente el muerto había sido manipulado.

Mejor en la caja fuerte

Andrés Núñez fue secuestrado el 28 de septiembre de 1990 por personal de la
Brigada de Investigaciones de La Plata. Era un albañil de treinta y dos años
que vivía en Ensenada con su mujer y su pequeña hija Leila, que por entonces
tenía sólo un año. Estaba acusado del robo de una bicicleta que nunca pudo
comprobarse. Varios testigos vieron allí a Núñez y también oyeron sus
lamentos mientras era torturado hasta la muerte. Cinco años después, su
cuerpo apareció incinerado en un campo que era propiedad de uno de los
policías acusados de su desaparición. Hace más de quince años que sus restos,
guardados en una bolsa de nailon, están escondidos en la caja fuerte de un
juzgado de transición sin que sus familiares puedan inhumarlo. “Los pedí
varias veces para darle sepultura, pero me respondieron que hasta que no se
realice el juicio podrían ser necesitados para la investigación”, contó su
pareja Mirna Gómez. La Justicia los recibió en 1998, y la causa recién llegó a
manos del juez dos años después. Los reiterados recursos presentados por los
abogados defensores de los imputados demoraron la investigación. Uno de
esos defensores solicitó la realización de un ADN que nunca se hizo porque
faltaban los insumos necesarios. Mirna nunca logró que le restituyeran los
restos de su amado. La causa ya tiene más de cinco mil fojas, tres prófugos y
ningún detenido. Pasó por todas las instancias de la Justicia hasta la Suprema
Corte de Buenos Aires y la Corte Suprema de la Nación. Desesperada, envió
cartas al presidente para que la ayudara. Mientras tanto la bolsita seguía bajo
llave. Durante años, su hija Leila —que ya es una mujer— fue una vez por mes
a ponerse frente a la caja de seguridad para honrar la memoria del padre.



CAPÍTULO 8

Una sombra por siempre serás…

Los desaparecidos no existen, son una entelequia.

Del dictador JORGE RAFAEL VIDELA

Como se dijo anteriormente, la necromanía argentina presenta una vasta
práctica de manipulaciones y castigos a cadáveres. Algunos ya son clásicos de
la historia nacional, la gente los reconoce como una obviedad y los acepta
como si fueran un designio del destino. Con mayor o menor precisión, la
sociedad tiene en su memoria el recuerdo de lo que sucedió con los cadáveres
de Lavalle, Gardel, Evita y Perón; las muertes trágicas de Gardel, el Potro
Rodrigo, Gilda, Olmedo y Pappo; la suerte de las cenizas de desconocidos
mortales que terminan convirtiéndose en adornos en las casas, y la explotación
que de todo esto hace la prensa, que ha transformado a los muertos en parte
del espectáculo mediático.

Pero hay una manipulación de la muerte que representa, probablemente, la
máxima perversión y morbosidad a la que se haya llegado en la Argentina. Es
la figura del cadáver desaparecido, ocultado, ignorado, negado a sus seres



queridos y a su espiritualidad. Y casi siempre por razones políticas,
ideológicas y religiosas. Se le impone con violencia al muerto que no ejerza
ese derecho intangible pero divino de descansar en paz, y además se le niega
su identidad.

Uno de los primeros desaparecidos políticos fue el dirigente gremial Felipe
Vallese. El hecho ocurrió en 1962, después de que el presidente Arturo
Frondizi fuera destituido y las fuerzas policiales comenzaran a perseguir a los
militantes políticos y sociales. La noche del jueves 23 de agosto de ese año,
Vallese salió de su casa en Flores y fue interceptado por varios hombres. Se
agarró con toda su fuerza a un árbol pero no pudo resistir; lo golpearon y lo
metieron en una camioneta Estanciera. Se lo llevaron para siempre. El
principal sospechoso de la muerte-desaparición fue el oficial subinspector
Juan Fiorillo, que aparecería años más tarde, en 1974, como integrante de la
Alianza Anticomunista Argentina (Triple A) y luego, durante la última
dictadura, formaría parte del aparato represivo del general Ramón Camps, jefe
de la policía de Buenos Aires. Para no olvidar al muerto-desaparecido, el
auditorio de la CGT lleva el nombre de Vallese.

La Triple A también dispuso de los cadáveres como instrumento de
venganza. A sus víctimas se las podía reconocer porque habían sido
torturadas, cosidas a balazos, y sus cuerpos muertos perversamente
violentados. Todo se hacía como advertencia a sus enemigos; no por
casualidad la mayoría de los integrantes de este grupo paramilitar se sumó
después con entusiasmo al sistema de odio y muerte de la dictadura.

La política de la muerte

En los años previos al retorno de la democracia en 1983, muerte y venganza
fueron conceptos determinantes de todas las fuerzas militares que actuaron,
fueran éstas legales, como las fuerzas armadas, o ilegales, como los grupos



guerrilleros. Ambos practicaron, con sus estilos y métodos, la cultura de la
muerte. Lo hicieron desde lo conceptual y esencialmente en los hechos. En
1970, los montoneros se presentaron en sociedad con el secuestro y asesinato
del ex presidente de facto Pedro Eugenio Aramburu. Dijeron que lo hicieron
para vengar el secuestro y la desaparición del cadáver de Evita, y aplicaron
justicia por sus propias manos, precisamente, secuestrando y asesinando.
Antes de su ajusticiamiento hubo un intento de canjear al militar por el
cadáver momificado de Evita que, por entonces, seguía escondido. El 17 de
julio de 1970 la policía de Buenos Aires encontró el cuerpo de Aramburu en
el sótano de un campo ubicado en la localidad de Timote. Según contó la
propia organización, lo ultimaron con tres tiros en el cráneo y uno en el pecho.
Los investigadores del caso llegaron a la conclusión de que, presumiblemente,
fueron varios los tiradores y que lo hicieron con distintas clases de armas. Se
halló el cuerpo en una caja de madera común. Vestía una camisa blanca,
corbata a cuadritos chicos, sin cinturón, medias de color oscuro y zapatos
negros. Tenía los ojos hundidos, los párpados pegados, la boca abierta con una
media enrollada a su alrededor y una cinta adhesiva de sesenta centímetros.
Eran fáciles de reconocer sus prótesis dentales, según describió el informe
policial.

De acuerdo con lo que escribieron los peritos, el cadáver presentaba un
estado de putrefacción atípico. La piel estaba seca y tensa; había zonas del
tórax salpicadas de una sustancia calcárea, y otras con aspecto de musgos.
Después se supo que esa atipicidad se debió a que el cadáver había sido
cubierto con cal para acelerar su descomposición y evitar que tuvieran éxito
las pruebas químicas en piel y órganos. El director de Investigaciones de la
Policía de la Provincia de Buenos Aires, inspector general Vicente Caparelli,
propuso cortarle las manos para analizar sus huellas en los laboratorios de La
Plata. No lo dejaron, y por razones de seguridad la autopsia se realizó en el
regimiento de Granaderos a Caballo.



De todas maneras, la suerte del cadáver de Aramburu estuvo marcada por
un manto de sospechas. Otra versión, basada en una investigación paralela que
hizo el capitán de la Marina Luis Molinari —quien fuera subjefe de la Policía
Federal en el gobierno de Aramburu—, contó otra historia. Su verdad fue que,
en realidad, los montoneros secuestraron al militar en complicidad con un
sector interno del Ejército que tenía la información de que Aramburu iba a
encabezar un golpe de Estado contra el entonces presidente de facto, el general
Juan Carlos Onganía. Esto explicaría por qué los guerrilleros hicieron el
operativo vistiendo uniforme militar e invocando que representaban al
Ejército. Su hipótesis sostiene, en su conclusión, que después los montoneros
entregaron a Aramburu a ese grupo militar, al que, finalmente, se les muere,
según su versión, en el Hospital Militar; existirían incluso testigos del traslado
del cadáver en un auto particular. De acuerdo con la conclusión de Molinari,
el cadáver fue entregado a Montoneros, que preparó la escena del supuesto
“ajusticiamiento popular” en Timote. Como se comprobará, una vez más la
cultura necrómana se coló en el asesinato. Páginas y ríos de tinta sirvieron a
ambas versiones, cuyas argumentaciones discurrieron sobre los motivos de la
muerte y la suerte del cadáver. Simbólicamente se tiraban el muerto entre los
que defendían una y otra posición. Su asesinato fue festejado por muchos
peronistas: representó la venganza de lo que el régimen militar había hecho en
1955 con el cadáver de Evita. Había sido una venganza justa. Roberto Cirilo
Perdía, uno de los líderes de la cúpula montonera, contó en su libro La otra
historia una visita que le hicieran a Perón en 1972 los oficiales montoneros
Carlos Hobert y Alberto Molinas. Al terminar la reunión, el General les
mostró el cadáver de Evita, que hacía poco tiempo le habían devuelto. “Allí
frente al cuerpo de Evita, un Perón emocionado, con lágrimas en los ojos,
tomándolos del brazo les dijo: ‘¡Cómo podrían pensar que yo iba a estar en
contra de la ejecución de Aramburu!’”, escribió Perdía.

La principal consigna de Montoneros era “Perón o muerte”, y la historia



demostró que esta última fue el principal instrumento de acción política que
utilizó el grupo. Un alto dirigente de la organización confesó para este libro
que la violencia estaba determinada por la idea de dar la vida por algo
superior, que era entrega, uniendo lo que se decía con el hecho de poner el
cuerpo, y que esa entrega se nutría tanto del pensamiento cristiano como del
marxista. El montonero aceptó que la muerte era un instrumento político y
explicó que cuando se elegía una víctima se trataba de una decisión racional y
política, no impulsiva. Es decir, la muerte era el objetivo político. Así, y como
si de méritos se tratara, la muerte física de sus enemigos era el camino
obligado del ascenso dentro de la organización político-militar. En función de
los atentados o los asesinatos que se cometieran, se subía en la escala
burocrática del grupo.

En general, para los grupos guerrilleros de los años sesenta y setenta, la
toma del poder debía realizarse por medio del uso de armas, es decir,
produciendo muertes. Y los militares respondieron con la misma lógica de
pensamiento, con el agravante de que lo hicieron desde el Estado. En lo
conceptual, se debía matar al “enemigo de la patria” que había osado atacar a
las fuerzas armadas, el “reservorio moral de la patria”, y justificaron el
accionar invocando una guerra que nunca existió como tal. En la práctica, las
fuerzas armadas se vengaron del enemigo guerrillero utilizando el gigantesco
aparato estatal y aplicando sus mismas estrategias violentas e ilegales. O sea,
se combatió a la muerte con mucha más muerte. Con distintas proporciones y
responsabilidades históricas, los dos grupos de la muerte ejercieron el
macabro regocijo de disfrutar del dolor producido en el otro.

Bestias

La última dictadura militar entronizó esa cultura de la muerte en la cúspide del
Estado, sofisticando los mecanismos necrómanos conocidos hasta entonces. Es



la primera tanatocracia, es decir, el gobierno de la muerte, que registra la
historia del país. El componente tanatocrático supone que siempre hay muertos
que parecen más importantes que otros; unos son ejemplificadores y otros
demonizantes. A pesar de que la mayoría de los militares y sus cómplices
civiles se declaraban occidentales y cristianos y decían defender valores
humanos, la realidad mostró cómo sus odios políticos y religiosos estuvieron
marcados por vengarse de sus víctimas asesinadas castigando sus propios
cadáveres. Cuerpos mutilados, quemados y decapitados, otros tirados al agua
con peso para que se hundieran en la inmensidad del río o del mar y fueran
devorados por los peces, exhibición pública de guerrilleros muertos como
trofeos de caza. La dictadura no sólo usurpó la legalidad institucional del país,
esto es, de la vida terrenal, sino que creyó que eso le daba también derecho
sobre los muertos; quería ocupar el lugar de un Dios supremo que decidía
quiénes debían vivir, quiénes debían morir, y qué castigo a los cuerpos
merecían sus víctimas. Para la dictadura, el mensaje de los muertos
desaparecidos fue el siguiente: no hay cuerpo, por lo tanto no hay evidencia.

Todos saben que las personas fueron asesinadas y que están muertas de toda
mortandad, pero nadie pudo ver al muerto, el cadáver, nadie puede dar
testimonio de ello excepto sus asesinos, que guardan silencio con dos
significados. El primero, hacia el muerto, en el sentido de que fue bien
castigado por lo que hizo en vida, y que ni siquiera mereció el derecho al
sagrado entierro. Y el segundo, hacia los vivos, utilizando al muerto como
mensaje para la sociedad argentina: los cadáveres son nuestros, ustedes no
tienen derecho a enterrar a sus muertos, y además cuídense porque les puede
pasar lo mismo. La definición del dictador Jorge Rafael Videla, cuando dijo
en una conferencia de prensa que “los desaparecidos no existen, son una
entelequia”, no fue más que la confesión de la enfermedad terminal que
portaba el sistema represor.

Laura Bonaparte es madre de desaparecidos. Su hija, Aída Leonora



Bruschtein, fue secuestrada y asesinada luego de una de las razzias que las
fuerzas militares hicieron en las villas de emergencia vecinas al Batallón de
Depósito de Arsenales Domingo Viejobueno, de Monte Chingolo, atacado en
diciembre de 1975 por el grupo guerrillero ERP. Radicó la denuncia del
asesinato en el Juzgado Penal Nº 8 de La Plata con la intención de poder
recuperar el cadáver. En enero de 1976 le dijeron que, debido al secreto
militar, sólo podían devolverle las manos de su hija, conservadas en un frasco
rotulado con el número 24. No aceptó. Entonces le ofrecieron entregarle el
cuerpo, pero a cajón cerrado. Tampoco aceptó. Recién en 1984 pudo obtener
una orden judicial para abrir una fosa común del cementerio de Avellaneda,
donde habían sido enterrados muchos cadáveres “no identificados”, más
conocidos como “NN”. Allí fue imposible encontrar un solo esqueleto
completo. Estaban todos trozados y no coincidía la cantidad de piezas
halladas. Encontraron doce fémures y sólo dos cráneos. De acuerdo con lo que
relataron los sepultureros —que habían recibido constantes amenazas de los
militares durante los años de plomo—, en aquellos tiempos llegaban camiones
del Ejército cargados de muertos y prisioneros aún vivos. A ellos los
remataban ahí mismo mientras los militares cavaban las sepulturas. Todos los
cadáveres eran sometidos a mutilaciones. Como consecuencia de estos casos,
el Equipo Argentino de Antropología Forense excavó en varias fosas y pudo
probar que la mayoría de los cuerpos tenía las manos seccionadas. Los cortes
fueron hechos con sierras quirúrgicas, como las que se usaron para mutilar
después el cadáver de Perón.

En medio de una polémica pública acerca del modo en que habían sido
asesinados los líderes guerrilleros del ERP, Mario Santucho y Benito Urteaga,
por parte de patrullas del Ejército, el suboficial Víctor Ibáñez declaró ante el
Juzgado Nº 2 de San Martín que los había visto vivos en Campo de Mayo. Un
testigo reservado detalló cómo los generales Santiago Omar Riveros, Antonio
Domingo Bussi y Fernando Verplaetsen habían concurrido al lugar para tratar



de interrogar a los guerrilleros, sin tener éxito. Finalmente los mataron y sus
cuerpos fueron guardados en una cámara frigorífica del regimiento, para luego
ser exhibidos en el llamado “Museo de la Subversión”. Los cadáveres de
Santucho y Urteaga eran mostrados para el regodeo de los militares, que
comprobaban cuán muertos estaban sus enemigos. Y después les propinaron un
último castigo: los hicieron desaparecer y, según la declaración de Ibáñez y
del testigo de entidad reservada, habrían sido sepultados cerca de la Puerta 4
de la entrada a Campo de Mayo.

Morbosidad uniformada

La vigencia de la figura del desaparecido es un punto central del drama
argentino que no cesará hasta que se sinceren la verdad y el destino final de
esos cuerpos. Como director del Registro de Personas Desaparecidas del
Ministerio de Seguridad bonaerense, Alejandro Incháurregui declaró en el
juicio contra el ex comisario Miguel Etchecolatz. Para él, la lógica de los
militares era que la persona desaparecida no estaba en ningún lado y, por lo
tanto, no se podía hacer lugar a los habeas corpus y no había qué informar a la
prensa; así, las averiguaciones de los familiares se perdían.

Según el experto, la desaparición de personas es un mecanismo sofisticado
desde el punto de vista psicológico y, a la vez, es superador del crimen
político convencional ya que los allegados a las víctimas no pueden dar por
muertos a quienes no vieron morir. “No hay muerte registrada, los familiares
oscilan aún hoy entre la realidad de la desaparición y la irrealidad de la
muerte. Esto origina conflictos psicológicos porque son muertes sin sepulcro
desde el punto de vista antropológico, los familiares siguen siendo torturados
psicológicamente porque la espera no es un duelo.”

El doctor Miguel Maldonado es médico legista y psiquiatra. Fue titular en
Medicina Legal en la Universidad Nacional de La Plata. Hoy estudia



cadáveres como soporte técnico de la Justicia. Debe descifrar la causa y el
tiempo de una muerte, y procesa la información que pueda servir a la
resolución de una investigación. Para este médico psiquiatra, uno de los
sentimientos más perturbadores del ser humano en relación con la muerte es la
incertidumbre, que trae a su vez angustia, desasosiego, inquietud y ansiedad.
Todo junto se transforma en algo insoportable para cualquier persona.

Entre los años 1977 y 1978, mientras estudiaba la especialidad de médico
legista en la Universidad de Buenos Aires, Maldonado solía ir a la morgue.
Todavía hoy recuerda la impresión que le causaba ver cuerpos quemados en
una camilla, cadáveres que, se decía, habían sido encontrados en basurales
envueltos en cubiertas y prendidos fuego, otros sin cabeza o con manos
amputadas, todos imposibles de reconocer. Con el tiempo, supo que esos
cuerpos desmembrados, amputados y castigados pertenecían a desaparecidos.

Los verdugos de los desaparecidos tenían una perversión especial para
con los muertos. Se vengaron de ellos contrariando las convicciones que
impone la sociedad, venciendo la propia repugnancia que podría
producirles. Algunos se suicidaron o terminaron con graves afecciones
psiquiátricas porque no podían resistir la presión que significa siempre
haber decidido violar la paz de los muertos. Pero hubo gente que lo hizo
por satisfacción, personas que practicaron el sadismo, que gozaban con el
sufrimiento ajeno, que no sentían ni sienten aún hoy remordimiento, culpa,
y menos aún arrepentimiento.

Maldonado está convencido de que trabajar la angustia de la incertidumbre
fue uno de los principales objetivos de la dictadura. Y, para ello, primero
dispuso de los cuerpos de sus víctimas en condición de secuestrados, después
como muertos y al final con la negación de su identidad y de sus cuerpos. Así,
según el especialista, el mensaje era: usted no existe y por más que lo busquen



no lo encontrarán. El médico entiende que esto generó en parte de la sociedad
argentina el sentimiento de no saber qué iba a ocurrir con los demás. Por eso,
para él, la manipulación de los cadáveres tiene como objetivo final instalar el
dolor de la incertidumbre imponiendo el terror. No sólo hay desaparecidos,
que son muertos, sino que hay que convivir con ellos desde la incertidumbre y
quizá para siempre. Al manipular los cadáveres, la dictadura mantiene en el
tiempo la sensación de miedo, la vigencia de una “muerte viva”, así como la
cultura de la represión de aquellos años y la manera en que esa maquinaria de
muerte pudo destruir cadáveres.

Otra interpretación de la utilización de los muertos por parte de la dictadura
la ofrece el antropólogo Carlos Somigliana, integrante del Equipo Argentino
de Antropología Forense que fue clave para identificar los restos de los
desaparecidos. Recordó que en 1977 una chica apareció colgada en un puente
con un cartel que decía “Soy montonera”. “Era la utilización macabra del
muerto como mensaje, un odio muy grande que no se detenía, ni se detiene,
ante la muerte del otro.”

Para este antropólogo, lo normal es que el enemigo deje de serlo cuando
muere porque ya no es persona, y se supone que cuando muere pierde esa
categoría de enemistad. Pero muchas veces el odio supera el límite de la
muerte y sigue vigente la condición de enemigo. En la Inquisición, cuando
descubrían una supuesta herejía cometida por una persona que ya había
muerto, en lugar de llegar el perdón en el juicio, la quemaban. Somigliana cree
que la dictadura manipuló cadáveres como forma de exposición, sea pública
—como el caso de la mujer colgada del puente— o encubierta —por
supuestos enfrentamientos, donde se hablaba de un gran número de muertos—.
Se refiere a la masacre de Fátima, en agosto de 1976, cuando treinta personas
fueron sacadas de la Superintendencia de la Policía Federal para ser
asesinadas. Dice que allí comenzó un cambio importante, la idea de exhibir a
los muertos para probar que las fuerzas armadas estaban venciendo al enemigo



y justificar la excusa del asalto al poder. “Pero después esa estrategia cambió
y la desaparición de los cadáveres se impuso como un mensaje subliminal a la
sociedad en el sentido de que la represión seguiría vigente.”

Ser la nada

La desaparición de los cuerpos de las víctimas de la represión militar
representaba la escisión del cuerpo de su identidad. La incorporación de una
persona al circuito de la desaparición física marcaba el comienzo de la
separación de esos dos componentes. En la mayoría de los centros
clandestinos, los detenidos no tenían nombre: eran cuerpos, los trataban como
paquetes, como cosas que tienen una denominación no humana. El trabajo
posterior que tuvieron que hacer la Justicia y los especialistas fue,
precisamente, juntar lo separado desde un mundo de ultratumba, sin tiempo, y
que todos los días produce efectos perniciosos sobre el cuerpo social.

La desaparición deliberada de alguien busca socavar la psiquis de las
personas vivas. En la desaparición está el mensaje siniestro. Con el paso del
tiempo, la “víctima viva” empieza a comprender que el mensaje final es la
muerte y, entonces, deja de lado la esperanza y la búsqueda se encamina a
encontrar la evidencia, es decir, el cadáver. Comienza a tratar a ese ausente
como muerto, lo que genera culpa y dolor, una situación que no tiene fecha de
principio ni de final. Los asesinos de la dictadura todavía operan en la psiquis
social con la figura del desaparecido. Antes decían: “No preguntes más por
fulano porque está muerto”, y alentaban la falsa esperanza cuando le decían a
un familiar: “Señora, quédese tranquila, su hijo está bien”. Pero estaba muerto,
y su cuerpo, escondido. Y entonces todavía no existe ese hito mental de la
muerte que genera una serie de rituales con el cuerpo muerto como el velatorio
y el entierro, que permite afianzar el paso de una persona querida de un estado
a otro. “Se engendró un monstruo, el de la desaparición. Los militares



entendieron que no podían matar legalmente y entonces inventaron la rueda,
decían matamos pero decimos que no matamos”, explica Somigliana.

¿Qué hacían con los cuerpos? A las víctimas que provenían de la Escuela
Superior de Mecánica de la Armada (ESMA) se las llevaba a un sector del
Aeroparque para después subirlas a aviones y arrojarlas al río o al mar. Eran
los llamados “vuelos de la muerte”. Todas las fuerzas armadas participaron de
estos ritos macabros, morbosos e inhumanos. Operaron también desde los
aeropuertos de Ezeiza, Campo de Mayo, Punta Alta y Fisherton, en Rosario.
La ceremonia era siempre la misma y se repetía todos los viernes a la noche:
un camión se acercaba a uno de los aviones, se bajaba a las personas
secuestradas en estado de semiinconsciencia, encapuchadas o con los ojos
tapados, se les inyectaba Pentonaval, caían al suelo y en menos de un minuto
estaban moribundas o muertas. En algunos casos se las remataba a golpes de
hierro en la cabeza y hasta se les abría la panza o se les ponía peso para que
se hundieran más rápidamente. Las desnudaban con el objetivo de que no
quedaran elementos que pudieran servir para identificarlas. “Tenía miedo de
no animarme a empujar gente al vacío. Me sentía Dios, estaban en mi mano la
vida y la muerte. Podía sentir la vibración de los cuerpos por los temblores
que causa el miedo”, confesó sin remordimientos el suboficial de la Marina
Juan Lorenzo Barrionuevo, quien dijo que lo hizo porque estaba cansado de
inyectar somníferos.

Los cuerpos que no tenían el destino de ser arrojados desde el aire eran
depositados en comisarías, llevados a la morgue judicial y después al
cementerio, donde alguien se encargaba de enterrarlos como NN. El sistema
represivo sabía perfectamente quiénes eran esos muertos, pero los ocultaba.
Así cerraba el circuito de la desaparición y si nadie pagaba la sepultura o los
reclamaba, algo que era obvio, a los cinco años vencía su estadía en tierra y
pasaban al osario común. Entonces se perdía la oportunidad de identificarlos.
En el cementerio de Avellaneda se exhumaron en cuatro años 350 esqueletos,



de los cuales 280 eran muy jóvenes con causas violentas de muerte.

El regreso

Los llamados “vuelos de la muerte” fueron una operación sistematizada de
desaparición de cadáveres. Sintetizaban, en un solo acto, el momento del
crimen político y el ocultamiento de la prueba. Al principio los cuerpos eran
arrojados al Río de la Plata, y muchos de ellos fueron devueltos por el río a la
costa de Buenos Aires. La evidencia de los crímenes estaba demasiado cerca.
Entonces perfeccionaron sus técnicas y comenzaron a arrojarlos en los límites
con el mar.

En el documental Historias de aparecidos se muestra la suerte que
corrieron los cadáveres de personas asesinadas entre diciembre de 1977 y
enero de 1978. Fueron arrojados al mar para que nunca se los pudiera
encontrar… y el propio mar se encargó de devolverlos a tierra. Los primeros
testigos que pudieron acercarse, tales como los jefes de Defensa Civil y de
Bomberos, se refirieron a ellos como “despojos humanos” con agujeros de
bala en la cabeza. Los organismos defensores de los derechos humanos
consideran que fueron alrededor de tres mil las personas tiradas desde el aire
durante los primeros años de la dictadura.

Muchos cadáveres aparecieron misteriosamente en las playas de la costa
bonaerense. En Santa Teresita se descubrieron 33, en Mar de Ajó, 14, y otros
tantos dispersos en el Partido de la Costa. La mayoría de los cuerpos tenía
amputaciones y huellas de fusilamiento.

Uno de esos cuerpos llevados por las aguas hasta la costa fue el de Azucena
Villaflor, una de las fundadoras de Madres de Plaza de Mayo. Había nacido en
Valentín Alsina en 1924, completó sólo la escuela primaria y de joven tuvo
que trabajar para ayudar a sus padres. Lo hizo como telefonista en la
metalúrgica Siam, donde conoció a quien sería su marido, Pedro De Vincenti.



Se casaron en 1949 y un año después ella renunció para dedicarse al hogar.
Intentaron vivir de un pequeño almacén, pero no funcionó. Tuvieron cuatro
hijos. El 30 de noviembre de 1976 un grupo de tareas de la dictadura
secuestró a Néstor, su segundo hijo, y a su novia Raquel Mangin. Azucena los
buscó sin suerte por comisarías, regimientos y oficinas públicas. Un día
conoció a otras madres que vivían la misma angustia. “Tenemos que ir a la
Plaza de Mayo, porque allí se produjeron las más grandes concentraciones y
los hechos políticos y sociales significativos”, cuentan que dijo a un pequeño
grupo de mujeres, con quienes luego impulsó el nacimiento de la organización
Madres de Plaza de Mayo. Fue un sábado 30 de abril a las cuatro y media de
la tarde. Eran sólo catorce mujeres en una plaza desolada. Así, Azucena pasó
de ser ama de casa común a líder natural del incipiente movimiento de madres
que sólo querían saber qué había sucedido y dónde estaban sus hijos.

Azucena fue secuestrada en diciembre de 1977 por un grupo operativo de la
ESMA gracias al trabajo de inteligencia del joven capitán de la Marina
Alfredo Astiz. Se había infiltrado entre las mujeres cuando se reunían en la
iglesia de la Santa Cruz. El marino las entregó; Azucena fue salvajemente
torturada y quebrada anímicamente. Estuvo en la ESMA una semana y, en uno
de los vuelos de la muerte, su cuerpo fue arrojado aún vivo. Su cadáver
apareció el 22 de diciembre en la costa de Santa Teresita, a la mañana
temprano, cuando se produce la pleamar y llegan los vientos del sudeste. En
esos días el agua trajo hasta la costa otros diez cadáveres. El misterio se
centraba en quiénes eran y de dónde provenían esos cuerpos. Los primeros
médicos que los vieron certificaron que no habían muerto por ahogo y que
tampoco eran producto de un naufragio. Sí encontraron signos de tortura y
politraumatismos “por caída en altura”, según escribieron.

Todos los cuerpos, entre ellos el de Azucena, fueron depositados en una
morgue precaria del pueblo. Por la propia acción del mar y la falta de
refrigeración del lugar se había acelerado el proceso de descomposición.



Quienes tuvieron contacto directo con los cadáveres recordaron tiempo
después que debieron padecer la persecución insoportable de los olores más
indeseados que se conozcan. Sus familias debieron inventar preparados
especiales para neutralizar el olor nauseabundo que no se iba por nada del
mundo, a tal punto que los bomberos, finalmente, montaron un operativo de
emergencia para evacuar a los turistas del pueblo. Luego se sumó la protesta
de los vecinos y, entonces, debieron sacar el mal a otra parte: los cadáveres
fueron llevados al cementerio de General Lavalle, a cincuenta kilómetros. Un
lugar lúgubre en medio del campo, con tumbas y cajones abiertos y restos
humanos a simple vista. Muchos recuerdan todavía los casos de profanaciones
que allí se denunciaron, como ocurrió con la tumba de un ex intendente del
lugar.

Una cuadrilla especial de empleados del municipio de la dictadura los
sepultó, siempre bajo la denominación de NN. En aquellos años, los
encargados del cementerio eran los hermanos Montenegro, que fueron echados
del lugar para que no vieran lo que pasaba.

—Ustedes no tienen que hacer nada. Abran las puertas y nosotros entramos
con los camiones municipales que vienen con los cuerpos y los enterramos —
les dijeron.

—Ustedes no toquen ni una parte, ni una pala de tierra —desafiaron los
hermanos.

A pesar de la resistencia, los Montenegro fueron obligados, bajo presión y
amenazas, a dejar el lugar, pero tuvieron la picardía de esconderse entre las
tumbas y ver el operativo. Se dieron cuenta de que eran los muertos que habían
aparecido en la costa y de los cuales todo el mundo hablaba por lo bajo. Una
vez terminados los entierros, y después de que se habían retirado los
empleados del municipio, marcaron el lugar con una cruz de hierro para saber
dónde habían sido enterrados esos cadáveres.

Cuando regresó la democracia, el testimonio de los Montenegro fue clave



para revelar el lugar exacto de esos cuerpos sin nombre —dónde los
antropólogos deberían hacer las excavaciones— y para determinar en las actas
del cementerio el lugar de los NN.

Pero la democracia todavía no estaba preparada para la exhumación e
identificación de cadáveres. Carecía de técnicas e instrumentos. Por ejemplo,
en una de las fosas comunes, 21 cuerpos fueron mal exhumados; se pusieron
los huesos todos juntos, sin clasificar, en bolsas, y otros fueron mal
identificados. A los dos años tuvieron que ser devueltos sin resultados de sus
identidades ocultas.

Gracias a las nuevas tecnologías, años después se comenzó a develar el
misterio de aquellos NN del cementerio de General Lavalle. En un pozo de
tres metros cuadrados comenzaron a aparecer un montón de restos óseos, todos
mezclados, que se intentaron unir sin éxito. Llevó tiempo descubrir que uno de
esos cuerpos era el de Azucena Villaflor. Y en gran parte fue gracias al
documental Playas del silencio, que, precisamente, develó a fines de 2003 la
incógnita de los cadáveres aparecidos en la costa. Al ver la película, la hija
de Azucena se contactó con los antropólogos forenses para saber si alguno de
esos huesos podría ser de su madre. Se exhumaron siete tumbas más y se logró
saber de quiénes eran cinco cuerpos, entre ellos el de Azucena, cuyos restos
fueron, por fin, identificados públicamente el 9 de julio de 2005. A fines de
ese año, sus familiares decidieron que parte de sus cenizas estuvieran junto a
las de su marido, que murió sin saber qué había ocurrido con el cadáver de su
esposa, aquella telefonista de Siam a la que amó. El resto fue enterrado en
Plaza de Mayo, en el mismo lugar donde se inició una historia que la condujo
al mundo necrómano de la dictadura. Una placa al pie de un árbol que todavía
busca crecer, en la vereda de la avenida San Juan casi esquina Urquiza, a
pocas cuadras de la iglesia Santa Cruz, recuerda el nombre de Azucena
Villaflor. También lleva su nombre la continuación de la avenida Belgrano en
Puerto Madero.



El documento fílmico había mostrado el calvario de los cuerpos asesinados
por la dictadura, la suerte que tuvieron muchos de los “desaparecidos que no
existen”, al decir de Videla, el derrotero de los cuerpos en estado de
putrefacción y las parvas de huesos escondidos en los cementerios que
pusieron en evidencia la perversión de los militares. Fue la prueba de que
esas personas habían existido. Se trataba de imágenes de los desaparecidos
que habían, finalmente, aparecido.

Para Estela de Carlotto, el interés macabro de la dictadura se centró en
matar las ideas, y para eso debió apoderarse de las personas, de sus cuerpos
vivos y muertos también. Las convirtieron en esclavas. En los centros
clandestinos de detención no tenían nombre sino un número, y les hacían saber
que no existían para los demás porque nadie sabía absolutamente nada de
ellos, se habían evaporado. Cuenta Carlotto que un día se entrevistó con un
militar para pedirle por su hija Laura, que había sido secuestrada. La mujer le
dijo que si había cometido algún delito que la juzgaran y la condenaran, que
sus padres iban esperar el tiempo que fuera necesario para su liberación. Pero
el militar enfureció y a los gritos argumentó por qué no se abrían juicios. “En
Uruguay están los tupamaros en las cárceles y lo que se logró fue fortalecer
sus convicciones, hasta convencen a los guardiacárceles de su ideología. En
vez de castigarlos mandándolos a prisión, finalmente la cárcel fue para
reafirmar sus ideales. Acá eso no se permitirá”, sostuvo el uniformado.

Vuelo eterno

La necromanía argentina de los desaparecidos sigue viva y gozando del dolor
ajeno. Todavía hoy existen familias que reciben mensajes de que sus parientes
muertos están con vida. Hay madres y padres que van al lugar donde les dicen
que pueden encontrarlos. De esta manera se usa a los muertos para mantener el
miedo en personas que hace más de treinta años viven en la incertidumbre.



Cuando el ex capitán de la Marina Adolfo Scilingo contó públicamente en
1995 su participación en el asesinato de treinta personas que fueron arrojadas
al Río de la Plata, muchos familiares de desaparecidos tuvieron la esperanza
de que por medio de él se enterarían de qué había sucedido con sus parientes.
Pero el círculo de silencio volvió a cerrarse cuando el marino fue detenido y
condenado en España a 640 años de prisión por haber participado de esos
crímenes. Precisamente en ese país cayó otro ex marino que se jactaba de
haber tirado prisioneros al mar.

En 2009 fue detenido en Valencia el ex teniente de la Armada y aviador
Julio Alberto Poch, que se había radicado en Holanda en los años ochenta.
Trabajaba como piloto de la aerolínea Transavia, propiedad de las compañías
KLM-Air France, y cuando bajó del avión fue arrestado por la policía y por
pedido de la Justicia. Según varios testimonios de sus compañeros de trabajo,
el ex marino les había contado en reiteradas oportunidades cómo había
participado de los vuelos de la muerte y que no sentía ningún arrepentimiento.
También por esos días la prensa argentina detectó a dos de los aviones que se
usaron en esos fatídicos vuelos. Eran del tipo Lockheed L188 AF Electra. Uno
fue hallado en el predio de una empresa privada en Camino de Cintura, en la
localidad bonaerense de Esteban Echeverría. Con ese aparato se había
proyectado un negocio gastronómico, una confitería con asientos enfrentados
delante de un parque de recreación, con lago artificial para actividades
náuticas y el avión de la muerte dándole el marco ideal para el show. El
segundo estaba en el museo de la base Comandante Espora, en Bahía Blanca.
Las huellas de la muerte fueron cuidadas y guardadas como símbolos
macabros del mensaje que quiso dejar la dictadura.

El espacio donde funcionó la ESMA, en cuyas verjas exteriores se pueden
ver las siluetas que simbolizan a las víctimas que estuvieron en ese lugar, se
ha transformado en un complejo histórico-cultural donde se encuentra el
Museo de la Memoria con visitas guiadas, cursos de artes, letras, teatro y



música, archivos con material histórico y hasta recitales y murgas. “Nos
vemos en la ESMA para el festival”, bien podría decir algún ex prisionero que
salvó su vida y que ahora cree que conquistó el espacio de sus torturadores, o
cualquier joven con sus ganas intactas de pasar un momento de felicidad donde
la muerte sigue dando vueltas en cada habitación, en cada sótano, en cada
rincón porque, finalmente, en la memoria social nunca dejará de ser la ESMA.

Misterios

Se dice que existirían listas ocultas, incluso fuera del país, con los nombres de
los muertos desaparecidos. Controlar esa información también es una
manipulación de la muerte, de la misma manera que la cantidad de versiones,
algunas increíbles, sobre la suerte de los cuerpos asesinados y escondidos.
Una dice que los cadáveres habrían sido mezclados con el cemento utilizado
para construir la Autopista 25 de Mayo o en las obras de mejoramiento de los
estadios de fútbol del Mundial 78, lo que supone la desaparición para
siempre. También se ha dicho que muchos cuerpos habrían pasado a formar
parte del relleno de la Reserva Ecológica de la Costanera Sur, y otros habrían
sido arrojados a los basurales del CEAMSE. Verdad o mentira, no dejan de ser
destinos macabros de ocultamiento de cadáveres que sólo mentes enfermas
pudieron imaginar. En muchos centros clandestinos de detención se han
encontrado restos humanos. Por ejemplo, en Pozo de Arana, en La Plata, se
hallaron diez mil fragmentos óseos cremados y un viejo paredón con más de
doscientos impactos de balas. Los represores crearon sus propios santuarios
de la venganza al esconder en los centros de tortura los cuerpos de sus
víctimas. Y esos lugares en los que reinó la muerte fueron transformados por
la democracia en museos de la muerte.

Con las desapariciones la dictadura buscó eludir sus responsabilidades
sobre las muertes producidas. Elaboró mentiras como justificación: todas sus



víctimas eran subversivos y guerrilleros y muchos de los desaparecidos, en
realidad, estaban viviendo cómodamente fuera del país. Hubo abuelos que,
ante la posibilidad de que algunos secuestrados aparecieran, criaron a sus
nietos con mentiras, obligados a explicarles que sus padres se habían ido de
viaje y que regresarían pronto. Era una maquinaria perversa de manipulación
de muertos.

El peso simbólico del desaparecido ha dejado una huella profunda en la
sociedad que la democracia no ha podido, hasta ahora, superar. Cuando el
gobierno de Raúl Alfonsín elaboró el informe de la Conadep y sometió a
juicio a las juntas militares, el horror de aquellos años pasados instaló
nuevamente a la muerte en el centro de la escena pública, y millones de
argentinos conocieron los detalles escabrosos del sistema represivo.

Años después, la locura de la muerte vino de la mano del grupo guerrillero
Movimiento Todos por la Patria, que el 23 de enero de 1989 tomó a fuerza de
tiros y asesinatos el cuartel militar de La Tablada, so pretexto de un supuesto
golpe de Estado. Se volvió a matar como acción política. Los guerrilleros
asesinaron a inocentes para tomar el lugar y los militares ejercieron una vez
más la venganza, esta vez en democracia. En una reacción desmedida, los
comandos de las fuerzas militares destruyeron el cuartel a fuerza de tanques,
bombas, granadas y balas. Mataron a cincuenta guerrilleros marginales, la
mayoría de ellos jóvenes, cuyos cuerpos despedazados y calcinados fueron
exhibidos sin pudor al periodismo como una lección de represión y, de paso,
enviaron un mensaje al gobierno alfonsinista, sospechado de haber tenido
alguna relación con el ataque, que se había atrevido a exhumar el pasado de
muerte de la dictadura. Organismos de derechos humanos denunciaron tiempo
después la desaparición de guerrilleros que habían sobrevivido y otros que
fueron rematados cuando aún estaban vivos. Una vez más, la muerte como
escenario de pulseadas políticas y las víctimas, cualesquiera sean, un número
en el tablero del poder.



El dolor del silencio

Como en esas películas de ciencia ficción donde extraños invertebrados
pegajosos se las ingenian para atravesar todo lo que esté a su paso, la
necromanía también sabe encontrar los espacios para avanzar y reproducirse.
La democracia pudo por su propia dinámica superar esta manía social, pero
todo indica que ésta tiene la habilidad de adaptarse a cualquier sistema. El 17
de agosto de 1993 (precisamente el día del aniversario de la muerte de San
Martín), el estudiante de periodismo Miguel Bru fue secuestrado por policías
en La Plata y su cuerpo jamás apareció. De acuerdo con lo que pudo
reconstruir la Justicia, el joven fue llevado a la comisaría novena de La Plata,
donde lo torturaron y asesinaron. ¿Dónde está Miguel? Una pregunta que
pronto se convirtió en consigna y que se repetiría en pintadas callejeras,
volantes, banderas y comunicados de prensa. Miles de personas siguen aún
hoy marchando por las calles en busca de su cuerpo. Este caso constituye otra
trama oscura de impunidad. Según se lee en www.ambru.org.ar, en las oficinas
del juzgado se escuchó: “Mirá lo que parece en esta foto. Seguro que era
homosexual y drogadicto”. El juez de la causa, Amílcar Vara, le dijo a la
madre del joven desaparecido: “Sospecho que se ha ido con alguna chica a
Brasil”. El magistrado mantenía la carátula de la causa como averiguación de
paradero y no le permitía a la familia Bru intervenir en calidad de particular
damnificado, alegando que “si no hay cuerpo, no hay delito”. Algo así como
“traigan al muerto y cambiamos la carátula”.

Gracias a las declaraciones de seis detenidos que se hallaban en la
comisaría la noche en que estuvo Miguel se pudo saber que ingresó en el lugar
entre las once y las doce de la noche. Los presos, al escuchar sus gritos,
espiaron por las ventanas de sus celdas y vieron cómo era torturado hasta la
muerte con la práctica denominada submarino seco, esto es, golpes en el
estómago con una bolsa de nailon en la cabeza para producirle asfixia. Uno de



los detenidos, Horacio Suazo, enfrentó a los policías por el castigo al que
sometían a Bru y amenazó con denunciarlos. Meses después, una vez liberado,
fue asesinado. Pero antes le había contado a su hermana lo que había visto y
escuchado. La madre de Miguel la localizó y con un grabador escondido en su
cartera registró la conversación que luego fue reproducida por un diario. Al
juez no le quedó otro camino que detener a los policías y excusarse de la
causa para ser sometido a juicio. Finalmente, en 1999, los policías fueron
condenados a prisión perpetua, acusados de tortura seguida de muerte,
privación ilegal de la libertad y falta a los deberes de funcionario público. Se
los condenó por un asesinato pese a que no estaba la prueba fundamental: el
muerto. Todos los 17 de agosto, familiares y amigos montan vigilia en la
comisaría entre las siete de la tarde y la una de la madrugada. En el lugar
donde lo mataron una placa recuerda esa historia: “En esta comisaría se
torturó hasta la muerte y luego se desapareció a Miguel Bru”. Ellos esperan
que el muerto querido aparezca, y sus asesinos juegan a las escondidas. De
vez en cuando surge misteriosamente un dato de dónde podría estar enterrado
su cuerpo. Y así se van recorriendo lugares, descampados o la casa del ex
comisario Juan Domingo Ojeda, quien fura titular de la comisaría y condenado
por la muerte del estudiante. Otra falsa pista. Lo cierto es que desde 1993 el
cuerpo muerto de Miguel Bru sigue sin ser encontrado.

Un caso similar ocurrido en esta democracia es el del albañil Jorge Julio
López. En septiembre de 2006 salió de su casa para presenciar una de las
últimas audiencias del juicio por violación a los derechos humanos contra el
ex policía Miguel Etchecolatz. Nunca llegó al tribunal, nada más se supo de él.
Había sido un testigo clave en el juicio. Relató con detalles y precisiones que
la dictadura lo había secuestrado y torturado. Reconoció, incluso, al mismo
Etchecolatz como a uno de sus torturadores. Hasta el presente nada más se ha
sabido de él. La dualidad ronda el caso. La familia tiene la esperanza de que
esté vivo en algún lado. Otros creen que está muerto, como lo dijo



públicamente el ex ministro de Seguridad bonaerense, León Arslanián. Un
testigo, que indicó a la investigación dónde estaba un auto que se habría
utilizado para secuestrarlo, dijo que el albañil estaba muerto y que su cuerpo
había sido ocultado en las afueras de Mar del Plata. El caso llama la atención
de los lectores de los diarios virtuales, que debaten acerca de si está muerto o
no, y sobre quiénes son los responsables de su desaparición y del fracaso de
su búsqueda. Tan fuerte es la percepción de que López estaría muerto que a los
pies de la Pirámide de Mayo se colocó una placa invocando la aparición con
vida del albañil. Más que una placa parece una lápida.

El secuestro de López encierra el mismo mensaje subliminal que utilizó la
dictadura: está desaparecido, puede estar vivo pero todos saben que está
muerto y nunca nadie lo comprobará. Es un mensaje político que usa la
memoria de la muerte de la sociedad para introducir miedo y amedrentar a
quienes insisten en que haya justicia por los crímenes de la dictadura.

La cultura política de la muerte desarrollada con insania, básicamente,
durante las décadas de los sesenta y los setenta es una de las peores herencias
arraigadas en la sociedad argentina. La tragedia humana de aquellos años
violentos probablemente haya dejado una sensación permanente de duelo y
frustración. La muerte y los muertos que quedaron en el pasado suelen volver
con inusitada vigencia. Es el país de los muertos vivos. Aunque no se los
registre están allí en las calles, en las conversaciones, en la información diaria
o en una lectura. Son espejo y recuerdo continuo de quienes vivieron aquella
época, escaparon del horror o lo consintieron. ¿Por qué ellos y no yo? ¿Qué
hice cuando toda esta locura sucedía? ¿Para qué sirvió haber matado a tanta
gente? ¿Por qué callé? ¿Por qué no hablo? Éstos son algunos de los
interrogantes que rondan las mentes invadidas por la cultura necrómana.

En la Argentina los muertos parecen ser estandartes y pequeños campos de
batalla acotados donde se puja por la verdad, cualquiera sea ésta y su valor
subjetivo. Los familiares de los asesinados por la subversión defienden a sus



muertos, enarbolan sus nombres, llevan sus fotos a los actos públicos. En
nombre de los miles y miles de desaparecidos y asesinados por el terrorismo
de Estado, familiares y amigos tienen en las víctimas la razón suficiente para
reclamar y buscar justicia por lo que ocurrió con sus seres queridos. Sus
muertos están siempre presentes en las pancartas, en los rostros que encabezan
las manifestaciones, en los nombres de los pañuelos de las Madres y Abuelas
de Plaza de Mayo, en las placas que hay en todo el país que dicen aquí vivió,
aquí estudió, aquí trabajó, aquí militó tal persona que fue secuestrada,
asesinada y su cuerpo escondido.

Como sociedad debemos cargar con ese pasado de muerte que cada tanto
vuelve para recordarnos este capítulo negro de la historia. Son los resabios de
la enfermedad que soporta la psiquis social. En un mismo tiempo y espacio se
pueden cruzar las imágenes de los asesinados y desaparecidos por la dictadura
con los rostros de los muertos por la subversión, con las caras de los
fallecidos en la tragedia de Cromañón y de los muertos por los atentados a la
embajada de Israel y a la AMIA, de los soldados caídos en la Guerra de
Malvinas, de las víctimas de accidentes de tránsito, de la delincuencia, de
José Luis Cabezas y Miguel Bru, y de Julio López, como una premonición
indeseable.

Homenaje, memoria, verdad, justicia, compromiso son palabras que le dan
sentido histórico a la expresión y a la queja social. Pero inexorablemente la
realidad nos muestra que todo empieza y termina en la misma muerte y sus
principales protagonistas, los muertos. Y todo indica que no puede haber
entierro o cremación social e histórica de estos recuerdos que siguen
torturando la memoria colectiva. Buenos Aires se ve como una gran casa
mortuoria con salas repletas de dolor, tumbas sin cuerpos que se descubren en
cada placa e imagen que recuerdan que alguien, injustamente, fue sacado de
esta vida, violentado hasta en su propia muerte.



EPITAFIO

El epitafio es la leyenda que se suele poner en una tumba. Se trata del mensaje
póstumo que se deja cuando alguien muere, la reproducción de un pensamiento
que lo define o una cualidad del difunto. Es, en esencia, el deseo de cómo
alguien quiere ser recordado, y lo es siempre desde una valoración, una
cualidad personal, nunca desde una descalificación. Algo curioso ocurrió
mientras escribía este libro. Pregunté a muchos de mis interlocutores qué
actitud tomarían si algunos de los hechos necrómanos que aquí se relataron
hubiesen sucedido con un ser querido o ellos mismos. Todos se indignaron y
reprobaron la posibilidad. Sin embargo, no expresaron lo mismo cuando las
profanaciones fueron con otras personas. Es decir, hay conciencia de lo
inadmisible que resulta la manipulación de la muerte propia pero, en cambio,
existe aceptación si ocurre en otro, aunque sea un prócer del país. Un primer
síntoma, entonces, parece ser la existencia de una débil memoria afectiva,
solidaria y de pertenencia a una comunidad que se permite deshonrar su
pasado.

Las sociedades cumplen etapas históricas, tiempos, proyectos e
idealizaciones que se van sucediendo en una suerte de renacimientos y muertes
permanentes. Sería injusto reconocer que sólo los argentinos padecemos la



mala práctica de manipular la muerte. En realidad es una costumbre común a
la especie humana que se puede comprobar a lo largo de los tiempos y en todo
lugar. Como ya dije en el prólogo, es el conflictivo abordaje de la finitud
humana lo que explica cómo se enfrenta ese hecho tan indeseable e inevitable
como es el fin.

Las profanaciones de sepulcros fueron reiteradas en el antiguo Egipto. Los
recaudos tomados para asegurar la paz de los faraones difuntos no lograron
impedir que la mayoría de esas tumbas fuera violada y saqueada.
Manipulación por excelencia de un cuerpo sin vida es la momificación, que se
practicó como un ritual en aquellos tiempos. Se creía que el espíritu del
muerto volvería al cuerpo y por eso había que conservarlo. Había un especial
cuidado en no tocar el corazón, lugar donde se suponía que residía el alma de
la persona. Los ojos eran reemplazados con cebollas coloreadas, y el cerebro
sacado totalmente con un gancho que se introducía por la nariz. Un grupo de
especialistas removía los órganos y otro trabajaba con compuestos especiales
para conservar el cadáver. En el siglo XV de nuestra cultura, Europa fue
invadida por lienzos de momias egipcias que se utilizaban para la curación de
cualquier herida o úlcera cutánea. Y hasta decían que tenían propiedades
desinfectantes. Durante muchos años se usó el polvo de esos lienzos porque se
sostenía que aseguraba una pronta curación de toda clase de enfermedad. Pero
las momias egipcias comenzaron a terminarse, y entonces surgió la idea de
fabricarlas para seguir con el negocio.

Así como nosotros manipulamos el cadáver del general Lavalle, los
soldados de Alejandro Magno sumergieron su cuerpo en miel para llevarlo a
su Macedonia natal, donde tenían la costumbre de quemar a los muertos. El
capitán Nelson, en cambio, luego de morir en la batalla de Trafalgar fue
enviado de regreso en una barrica de ron para que no se pudriera y así recibir
en tierra los homenajes póstumos. Santa Teresa de Ávila murió de gangrena en
1582. Del lugar donde estaba enterrada comenzó a salir olor a flores. Al



exhumar el cadáver se comprobó que estaba intacto y que la gangrena se había
curado. Se creyó en un milagro. Le sacaron el corazón y lo pusieron en un
recipiente de vidrio. El pie derecho, una costilla y otras partes de su cuerpo
fueron separados como reliquias.

En la Inglaterra de los siglos XVI y XVII se realizaron profanaciones como
venganzas políticas. En 1536 fue abierta la tumba de Santo Tomás Beckett y se
desparramaron sus cenizas. Al morir, el filósofo británico Jeremy Bentham
donó todas sus posesiones al University College Hospital de Londres con una
extraña condición: que su cuerpo fuera embalsamado para poder presidir
todas las reuniones de la dirección del hospital. Su fortuna debió de ser
importante ya que se aceptó la imposición y se construyó una urna de cristal
donde se ubicó el esqueleto vestido con sus ropas y sujetando su bastón
preferido. La cabeza fue sustituida por una réplica de cera, y de este modo
estuvo al frente de las reuniones durante noventa y dos años. ¡Sí, casi un siglo!
Y la Francia revolucionaria destruyó la tumba del cardenal Richelieu.

El Día de Muertos se festeja en México con costumbres prehispánicas. Hay
registro de celebraciones en las etnias mexica, maya, purépecha, nahua y
totonaca, en las que los rituales recuerdan a los ancestros con ceremonias que
datan de tres mil años atrás. En aquellos tiempos era común conservar los
cráneos como trofeos y exhibirlos durante los rituales que simbolizaban la
muerte y el renacimiento. Así, el festival del Día de Muertos se hacía
conmemorando el noveno mes del calendario solar mexicano, cerca del inicio
de agosto, y se celebraba durante un mes completo. La festividad era
encabezada por la diosa Mictecacíhuatl, conocida como la Dama de la Muerte
y esposa del señor de la tierra de los muertos. Estas celebraciones eran
dedicadas a los niños y las vidas de parientes fallecidos. En México quedó
como costumbre llevar a las tumbas las comidas predilectas de los difuntos, y
se los recuerda comiéndolas en el cementerio.

El siglo XX conoció múltiples profanaciones de sepulcros, como sucedió



durante la Guerra Civil española. Todavía están revolviendo fosas comunes en
busca de restos humanos, entre ellos los del poeta Federico García Lorca. El
cuerpo muerto de Benito Mussolini fue castigado colgándolo cabeza abajo en
la plaza pública. Luego sus restos fueron robados, al igual que los del
mariscal Henri Pétain en la Francia de 1973. La nómina continúa con el robo
de la urna con las cenizas de Maria Callas y con la desaparición, en Suiza, del
cadáver de Charles Chaplin. El cuerpo de Lenin estuvo por décadas expuesto
al público en una urna de cristal, en el interior de un mausoleo de mármol rojo
y granito construido por órdenes de Josef Stalin. El espectacular funeral del
papa Juan Pablo II, en 2005, terminó de santificarlo ante la opinión pública
mundial gracias a la televisión. Fue el sepelio más mediático que se haya
registrado en estos primeros años del siglo. Más de mil millones de personas
siguieron por las pantallas las exequias realizadas en el Vaticano con la
presencia de las principales personalidades del poder mundial, que asistieron
a una puesta en escena imponente. Allí estuvo por días el cuerpo muerto del
Papa Viajero a la vista de todos, especialmente de los televidentes del mundo,
que miraron con curiosidad necrómana cómo era el paso directo al reino de
Dios de su representante en la Tierra.

Tiempo después el Vaticano revolvería, por primera vez, los restos de San
Pablo, decapitado en Roma en el año 67. En 2006 se abrió su sepulcro para
hacer un estudio genético, y fue el propio papa Benedicto XVI quien años más
tarde daría su interpetación de por qué serían del apóstol. Explicó que se
había practicado una minúscula perforación para introducir una sonda especial
con el objetivo de quitar pequeños fragmentos de huesos, cuyo examen de
carbono-14 probó que habían pertenecido a una persona que vivió entre los
siglos I y II de la era cristiana. Entonces, se trataba de alguien de la época que
pudo no haber sido el mismo San Pablo. La investigación reveló también que
había rastros de una tela preciosa de lino color púrpura con oro laminado y de
otra azul con filamentos de lino y granos de incienso rojo. Ahora bajo el altar



principal de la basílica los fieles pueden observar el sepulcro.
El cerebro de Albert Einstein resultó manipulado como si fuera un animal

de laboratorio. Dicen que la noche en que se diseccionó su cadáver decenas
de personas acudieron para ver el cuerpo del genio y, según contó su
oftalmólogo, “cada uno agarró lo que pudo”. Él mismo se llevó los ojos, que
guardó en una caja fuerte. Con el cuerpo aún caliente, el patólogo Thomas
Harvey extrajo el hígado y los intestinos, y halló casi tres litros de sangre en la
cavidad peritoneal. Después abrió el cráneo con una sierra circular, extrajo el
cerebro y se lo llevó a su casa. Albert terminó seccionado en 240 pedazos que
se repartieron entre varios científicos de todo el mundo. El destino del cerebro
de Einstein se convertiría con el tiempo en una leyenda, al igual que el
patólogo Harvey. Después de muchos años, en 1996, un periodista encontró al
profesional trabajando en una fábrica de plásticos de Kansas. Todavía
conservaba parte del cerebro de Einstein en un frasco de cristal guardado en
su cocina. Lo había convertido en su obsesión, lo tenía como un objeto de
culto, sagrado. Lo mantuvo allí durante más de cuatro décadas y se
consideraba su salvador y custodio. Un documentalista japonés mostró cómo
Harvey pescaba un trozo de cerebro y cortaba una franja sobre la mesa de la
cocina.

La muerte del cantante pop Michael Jackson tuvo una exhibición mundial tan
impresionante como la de Juan Pablo II. En un principio por la inmediatez de
la noticia, y luego porque los medios se constituyeron en cadena internacional
para alimentar el duelo planetario. La única imagen que se había conseguido
de él se tomó cuando la ambulancia cargaba al cantante moribundo con una
máscara de oxígeno en su rostro. Pero el impacto negativo de su muerte fue
cediendo a medida que la televisión presentaba sus más memorables videos y
conciertos. Y llegó el momento del velatorio. Fue en el estadio Staples Center,
en Los Ángeles, ante una multitud. Por internet se sortearon 17.500 entradas
para evitar un desborde de público. Su féretro cerrado y de oro estaba debajo



del escenario rodeado de flores. En la primera fila se encontraban su familia y
sus amigos íntimos. El funeral-homenaje fue un respetuoso recordatorio de su
figura y contó con la presencia de los más importantes intérpretes, que
cantaron los mejores temas de Jackson al tiempo que en una pantalla gigante se
reproducían imágenes de su vida. El público se mantuvo todo el tiempo en un
profundo y sentido silencio. Los momentos más emotivos se dieron cuando
hablaron sus hermanos y cuando su hija rompió en llanto frente al micrófono.
Después un grupo de personas tomó cada una de las manijas del ataúd para
sacarlo del lugar en absoluto orden por una puerta lateral.

Más allá de las informaciones posteriores acerca de la autopsia, de cómo
habrían dejado su nariz, y los motivos de su fallecimiento, lo cierto es que las
exequias representaron un homenaje póstumo de sus admiradores, que lo
recordaron como a un ídolo. De haberse hecho este funeral en la Argentina,
con nuestra característica costumbre necrómana, seguramente el pretendido
homenaje se habría convertido en un caos con gente cantando y gritando desde
las tribunas como si el difunto siguiera vivo: “¡Aguante, Michael! ¡No te
mueras nunca! ¡Ídolo!”. Grupos de jóvenes habrían imitado sus volteretas
frente a las cámaras de televisión. Habría habido latas y botellas de cerveza
por todos los rincones del estadio, decenas de oportunistas vendiendo pósters,
vinchas, banderas y copias ilegales de CD y videos. Los canales habrían
transmitido en vivo la llegada de los famosos seguramente dolidos y también
dispuestos a ser protagonistas del show, a contar relaciones escabrosas y
amores clandestinos nunca comprobados. En los estudios de televisión se
habrían presentado programas especiales en vivo reconstruyendo su vida y,
obviamente, capítulos completos sobre su adicción a las drogas, la pedofilia y
sus costumbres delirantes, así como el testimonio en directo de alguna mujer
diciendo ser madre de un hijo no reconocido. Si un medio hubiese podido
conseguir la filmación de la autopsia, inmediatamente la habría puesto al aire
como primicia mundial. Y al final de la movida funeraria, los fans se habrían



abalanzado sobre el escenario para robarse una flor del ataúd, los cordones
que lo demarcaban, alguna vela si la hubiere, un pedazo de cualquier cosa que
permitiera eternizar el momento, y para conseguir autógrafos y besos de los
personajes de la farándula. En fin, un show del vale todo para terminar
degradando al ídolo muerto. Si no, vale la pena recordar esas imágenes del
cuerpo de Sandro dentro del féretro, demacrado por la enfermedad, que
recorrieron el mundo gracias a la cámara de un teléfono celular y a la avidez
de un canal de televisión por mostrar el lado más sombrío y triste del ídolo
popular. Y todo por tener rating. Ningún derecho para el muerto.

Los casos mundiales aquí descriptos confirman que es común a la especie
humana desarrollar relaciones tortuosas con la muerte más allá de los ritos
aceptados. También se ha podido detectar que cuanto menor grado de
educación tiene una sociedad, existe una mayor propensión a sobrepasar los
límites de la muerte. ¿Qué diferencia el comportamiento en otros países del
comprobado en la Argentina? Esencialmente, la aceptación social de que la
muerte, en todos sus términos, puede ser violentada, profanada con impunidad
o manipulada para satisfacer las necesidades de los vivos. Y no hay condena
social a ese comportamiento. Difícilmente en los Estados Unidos se tomarían
revancha con los cadáveres de John Kennedy o Martin Luther King; tampoco
se utilizarían los restos mortales de Napoleón para pasearlos por Champs-
Élysées reivindicando el sentimiento nacional; menos aún se secuestraría el
cadáver de Lady Di por desprecio al príncipe Carlos; tampoco se pintarían los
murales del monasterio El Escorial, lugar de sepultura de los reyes de España,
a favor del equipo del Real Madrid. Y si algo de ello ocurriese, habría
reacción social e institucional, se acotaría el exceso como se separa un tumor.
Pero en la Argentina todo es posible porque el sistema se empecina en
permitir estos abusos, consentirlos y hasta indultarlos.

Nuestra necromanía se despliega con soltura en el campo del imaginario
social. Con la manipulación de la muerte y de nuestros muertos, la sociedad



proyecta inconscientemente rencores, deseos ocultos, aspiraciones, fantasías y
frustraciones. Entonces los muertos, en calidad de protagonistas excluyentes
de esa proyección, cobran una inesperada vigencia y son instrumentos
catalizadores de esas patologías cada vez que los vivos los sacan de sus
lugares de paz.

Desde el punto de vista de la psicología, cualquier mutilación de un cuerpo
muerto es un intento de volverlo humano. La profanación en sí misma lleva
implícita la violación de los ritos mortuorios transmitidos por la herencia
cultural. Al profanarse un cementerio judío, por ejemplo, se hace vigente el
horror del Holocausto y aquellos muertos tampoco pueden descansar en paz
porque en cada profanación se mantienen vigentes los motivos por los cuales
murieron. De alguna manera todos se apropian de él, cada uno se queda con
una parte toda vez que éste ya no puede contestar, y la gente concentra su
obsesión en cada momento en que se recuerda el Holocausto, es decir, la
muerte. Los desaparecidos argentinos tampoco descansan en paz porque el
sistema que los borró de la Tierra se encarga de mantener vivo el horror de
sus trágicos destinos.

Un cadáver representa un montón de nudos sociales que se deshacen al
momento del fallecimiento de la persona. Cuando alguien muere, la sociedad
tiene la necesidad imperiosa de recrearse inmediatamente porque ha quedado
desarmado un complejo entramado de vínculos afectivos, de historias y
memorias comunes. Mantener el contacto con el muerto puede ser un camino
hacia la negación de esa realidad y, por lo tanto, se busca reconstruirla,
conservarla con vida como una forma de no aceptación de que todo terminó,
de que se cerró un capítulo.

El ser humano necesita representar la muerte y por eso existen ritos como el
velatorio, el entierro o la cremación y el luto. Sabe que con esa representación
se pone un punto final al difunto como ser vivo y con él, a la muerte misma.
Pero si no se cumple con ese ritual, el deudo puede creer que no pierde nada,



que aún posee eso que dejó de existir y que ahí está para su deseo y necesidad.
En este sentido el valor de lo simbólico es cerrar o no una etapa, es tener o no
tener a la muerte.

En la Argentina los cadáveres se desplazan, circulan por el país, suelen ser
utilizados como armas políticas, instrumentos de poder, objetos de
satisfacción personal. Así como el poder manipula los cuerpos de los
ciudadanos, también se ocupa de hacerlo con los muertos. Erich Fromm
sostuvo que la carencia de amor en la sociedad occidental es lo que lleva a la
necrofilia, que es la violación de un muerto, a la que identificaba como uno de
los mayores males de la humanidad. Si efectivamente tenía razón, los
argentinos estamos en problemas porque en el culto exagerado a la muerte, y
en la manipulación de los muertos, está latente e imperturbable en algún rincón
del inconsciente social ese mal, al que se refería Fromm, que suele reaparecer
con singular vigencia cuando todos lo creían olvidado.

A lo largo de este ensayo se ha podido describir una particular cultura que
se expresa bajo distintas formas. Se manifiesta en venganzas políticas; en la
santificación de personajes populares —quizá como una reacción ante el
desencanto con las religiones—; en la perversión de manosear a los próceres,
piezas centrales en la construcción del imaginario de la identidad nacional; en
mutilaciones de cadáveres; en la utilización de cenizas como si fueran un
souvenir; en la crueldad de negarle a un muerto su condición de tal, como es el
caso de los desaparecidos. En síntesis, una historia y un presente marcados
profundamente por la presencia activa de la muerte y también por una
adoración desproporcionada hacia ella.

Este ADN cultural que es la necromanía argentina estaría expresando,
asimismo, una patente incapacidad de la sociedad de dejar atrás un pasado
cargado de frustraciones, negándose a sí misma la posibilidad de realizar los
naturales procesos de madurez de toda comunidad que, como cuerpo social,
nace y muere a cada instante. Estas prácticas necrómanas no serían más que la



manifestación inconsciente de una negación social: asumir el riesgo y la
incertidumbre que conlleva la superación de los traumas que se arrastran del
pasado para avanzar en dirección de lo nuevo. Por eso se resucita lo muerto,
para que vuelva a tener vigencia como un mecanismo defensivo; se resignifica
el pasado instalándolo en el presente.

Según la interpretación psicológica, la muerte sólo se puede explicar desde
la realización del duelo. Dicen los especialistas que éste permite rehacer la
pérdida sufrida y aceptar la realidad que imponen esa desaparición o ese final.
Quienes completan el duelo lo hacen desde un lugar de idealización, en lo
individual, de una persona, y en lo social en una época o situación
determinadas. En ese proceso de idealización de lo muerto, lo vivo se queda
con algo de lo muerto, y en esa situación de identificación mutua se da lugar
después a otra etapa superadora.

Una sociedad también tiene sus duelos y los completa cuando consigue
cerrar la idealización de lo que murió, terminó. Todo indica que aquí
continuamos viviendo duelos permanentes, etapas que no han cerrado
debidamente porque los motivos que las impulsaron continúan vigentes. Por lo
tanto no se produce el duelo y así no hay fin de lo que se quiere enterrar, es
decir, con lo que se quiere terminar. Convivimos con duelos fallidos y como
tal la muerte, el pasado, sigue presente con toda su carga, prevalece con una
vigencia asombrosa. Se intenta sustituir lo que murió pero no se puede, y por
eso se necesita mantener vivo lo que fue.

A modo de ejemplo, vale recordar la vigencia de esta característica en la
política argentina. El duelo fallido sigue vivo en el peronismo y en el
radicalismo, los cuales, recurrentemente y en especial en tiempos electorales,
suelen echar mano de sus muertos para reafirmar una identidad política que se
ha desdibujado, que ha perdido su razón histórica. Porque sus seguidores y
herederos ya no hablan más de las ideologías partidarias que les dieron
identidad y que implican, en sí mismas, la definición de un ideal de país.



Entonces cada caudillo político pretende legitimarse haciendo uso de la
historia, la memoria y el valor simbólico de los muertos, tales como Perón y
Evita para los peronistas, Yrigoyen, Illia y Alfonsín para los radicales, y Julio
Roca para los conservadores. Con sus particularidades, los políticos de hoy se
niegan a aceptar que todos ellos están bien muertos, así como sus épocas, que
ya no tienen vigencia como figuras políticas aunque se los exhume
permanentemente. Esa negación —y limitación al mismo tiempo— explica por
qué se los quiere seguir manteniendo vivos, vigentes, presentes.

Esta tradición necrómana de la política argentina ya es un signo de
identidad nacional. Una manera de no hacer el duelo es negar que la persona o
ese tiempo histórico hayan terminado. Los duelos fallidos que acumula la
sociedad argentina se manifiestan claramente en las definiciones populares
que están en el discurso de los principales actores sociales: “Perón vive”,
“Gardel canta cada día mejor”, “Cabezas, presente”, “La Negra Sosa vive”,
“Rodrigo, no te mueras nunca”. En estas negaciones de que, en realidad, están
muertos de toda mortandad y no vivos se puede reconocer un mecanismo
típicamente criollo: aquí los muertos y el pasado gozan de buena salud, hacen
gala de una gran omnipresencia y se transforman en actores clave del tiempo
actual. Mantenerlos vivos desde el discurso es la negación misma de lo muerto
y lo que representa. Esto no es bueno ni malo en sí mismo. Se trata de una
realidad incontrastable, forma parte de ese pasado que construye la memoria
social, mientras que el presente es una elaboración de los vivos; en esa
dualidad parece que seguimos debatiéndonos los argentinos.

El mito se construye sobre proyecciones de la gente acerca del muerto. Con
la muerte se beatifica el personaje. Por eso, mitos populares como Carlos
Gardel, el Gauchito Gil, Gilda, y el Potro Rodrigo son resucitados de sus
muertes violentas bajo una dimensión mágica. La necromanía permite simular
que lo muerto está vivo.

Los argentinos convivimos con esta patología todos los días sin darnos



cuenta. En Plaza San Martín está el cenotafio con los nombres de todos los
muertos en la Guerra de las Malvinas. En la Costanera Norte, enormes
paredones tienen los nombres de los asesinados por la dictadura, y miran
hacia el mismo río al que muchos de ellos fueron arrojados. En las veredas del
país se incrustan los apellidos de muchos desaparecidos. A un costado de la
Casa Rosada, una escultura de cabezas y manos recuerda a las víctimas de los
bombardeos de Plaza de Mayo de 1955. En Plaza Lavalle, frente a los
Tribunales de la ciudad de Buenos Aires, se puede leer la lista de los
abogados asesinados por la represión militar. En la sede de la AMIA están
también los nombres de los muertos del atentado que destruyó el antiguo
edificio. Y la Policía Federal realiza un permanente homenaje a sus muertos en
el monumento de la avenida Figueroa Alcorta y Monroe, y en cada comisaría
donde están las fotos enmarcadas de los policías caídos. Muertos por todos
lados recordándonos que están allí más presentes que nunca para que no
olvidemos nuestras culpas como sociedad.

Muchas veces el luto fallido está íntimamente relacionado con el
sentimiento de la propia culpa. Hay que estar en paz con el hecho histórico
cerrado o con la persona que falleció y lo que representa. Si se tiene culpa, no
hay paz, y porque no se siente paz es que permanecen el miedo y la
persecución. Así la culpa social lleva a construir la cultura necrómana de
mantener vigente el duelo no realizado, con los muertos como únicos
protagonistas. Una forma de autocondena. Un círculo virtuoso y vicioso que se
proyecta a la sociedad.

Lo importante de estas situaciones sociales es la dosis de los distintos
duelos que tenemos como país y que arrastramos del pasado. Cuando es
excesiva se transforma en algo patológico, en enfermedad. Y en la Argentina
todo indica, de acuerdo con la cultura necrómana instalada, que la dosis de
muerte con duelos fallidos es altísima. Por lo tanto, termina siendo
persecutoria. Vuelvo a recordar a Tomás Eloy Martínez, que también se dio



cuenta de esta patología nacional:

Nunca nada en la Argentina es residencia definitiva de los muertos. No
conozco casos similares en otros lugares del mundo. La necrofilia es una
enfermedad típicamente argentina, como el dulce de leche, la birome o
las huellas digitales. Pareciera que en la Argentina hubiera como una
especie de instinto fatal de destrucción, de devoración de las propias
entrañas. Una veneración a la muerte. Y la veneración de ese residuo es
una especie de ancla al pasado y por eso los argentinos somos incapaces
de construirnos un futuro, puesto que estamos anclados en un cuerpo.

La necromanía argentina muestra continuamente el intento de mantener en la
realidad esa idealización de alguien que ya no está o de una época histórica o
social que concluyó y no volverá. Es evidente que nos cuesta elaborar las
frustraciones y los fracasos, y que por eso tendemos a quedarnos en ellos
revolviendo aquello que murió, que se supone fue mejor y que se impone
mantener vigente, porque de lo contrario sería aceptar la frustración como una
realidad. En el imaginario colectivo todavía es muy fuerte la herencia del gran
país que fuimos; persiste sin embargo una resistencia inconsciente a enterrar
esa idealización. Así se mantiene vivo el deseo de volver a serlo.

Los especialistas consultados para este libro coinciden en que la sociedad
argentina ha desarrollado una cultura de manipulación de la muerte que
demuestra su impotencia para salir de lo peor de su pasado y atreverse a mirar
libremente el futuro despojado de la carga negativa. Y se repiten situaciones
que describen, en el fondo, falta de madurez social. Muchas veces este
comportamiento se reconoce con claridad en la estructura psicológica de un
adolescente que vive en medio de las lógicas perturbaciones, por demás
traumáticas, que plantea dejar de adolecer para convertirse en adulto
responsable de sus actos. Pareciera que la sociedad, al volver reiteradamente



sobre sus prácticas necrómanas, hace prevalecer en su inconsciente la idea de
no poder o no querer superar ese pasado, de que cuesta perdonar, cerrar
etapas dolorosas, aceptar que las cosas y los procesos históricos, como los
seres vivos, tienen un final.

Por eso nuestra necromanía no reconoce límites de categorías, clases
sociales, generaciones, credos religiosos o políticos. Se mete, juega y
manipula lo que siempre se consideró algo sagrado. Una práctica enfermiza en
extremo que, en esencia, habla de la calidad de los argentinos vivos, de cómo
es la sociedad, de cómo se comporta, si se respeta o no. Cómo nos
relacionamos con la finitud y cómo tratamos a quienes estuvieron antes que
nosotros muestra el grado de autovaloración que tenemos en cuanto sociedad,
que bien puede ser interpretada como una faceta más del retroceso que como
país experimentamos en las últimas décadas. Manosear —y aceptar que así se
haga— a los muertos, sus espacios y memorias sin que la vergüenza asome
también da cuenta de un desprecio no reconocido como comunidad, con escaso
respeto por la historia y por quienes la hicieron con sus virtudes y sus errores,
sean éstos de la vida pública o de la particular.

Todos debemos atravesar por la mala noticia de saber que un día lo que
conocemos se terminará. Y se puede entender por qué muchas veces la gente
prefiere la tragedia del Apocalipsis: porque pone fin de forma instantánea a
todo lo existente y a todo lo humano, eliminando la sensación de soledad ante
la muerte. Una sociedad como la argentina, que mantiene vivos y vigentes a
sus muertos, no remite a un signo de identidad sino que pone en evidencia su
incapacidad de asumir el desafío de construir algo nuevo dejando atrás, en un
honroso lugar, lo vivido con alegrías y frustraciones.

Este libro intentó realizar un corte de una característica cultural nacional.
No fue ni es mi intención describirla, ni en su proceso ni en sus ritos, sino
mostrar qué nos ocurre a los argentinos alrededor de ella. Y no caben dudas de
que en estas cuestiones hemos desarrollado una cultura propia caracterizada



por excesos injustificados, cuando no incomprensibles. Una práctica que es
aceptada con normalidad por la sociedad, donde una parte la ejerce y el resto
la consiente con natural omisión o militante morbosidad.

“Camposanto” y “la paz de los muertos” son definiciones simbólicas que
representan esa idea de que algo está en un más allá divino e insondable. Pero
muchas veces donde el espacio del muerto debería ser intocable y respetado
se puede encontrar el lugar más procaz de su persecución. Esto parece querer
decir que antes de estar en manos de Dios es posible que deba pasar primero
por las de un ser vivo, en este caso un argentino, que se resiste a aceptar el fin.
“Los pueblos que olvidan sus tradiciones pierden la conciencia de sus
destinos, y aquellos que se apoyan sobre tumbas gloriosas son los que mejor
preparan el porvenir”, dice el antiguo refrán.

La necromanía también habla de la sociedad que hemos construido y,
probablemente, toda esta cultura no haga más que recordarnos las recurrentes
crisis que incorporamos como un designio fatal del destino argentino. Nos
impiden encontrar la razón por la que vapuleamos la memoria social y
afectiva. Y una baja autoestima como sociedad inevitablemente conduce a un
proceso de autoagresión y a refugiarnos en la muerte, que siempre es pasado.

Si la sociedad argentina mantiene esperanzas de construir un futuro mejor,
entonces podrá haber curación a la nostalgia y el dolor del pasado. Será, en
esencia, el triunfo de la vida sobre la muerte. Y éste es un desafío que
deberíamos tomar para los tiempos por venir. Cerrar etapas con la debida
justicia y el debido respeto, preservando la memoria. Para ello habrá que
quitarles protagonismo a las zonas más oscuras del pasado y abrirse a la luz,
que siempre tiene propiedad curativa.

Las creencias religiosas impusieron la convicción de que la paz espiritual
absoluta está reservada para los tiempos de la infinitud, y como nadie quiere
ser maltratado en vida tampoco lo desea de muerto. En la condición de futuros
cuerpos sin vida no estaría mal repasar las páginas de este libro para tomar



conciencia del maltrato que solemos darles a los que ya no están, sean
próceres, personajes históricos, gente de poder o ciudadanos comunes. Si es la
expresión de cómo todavía el pasado prevalece sobre un presente que por
momentos se muestra condicionado, es obvio que sólo las próximas
generaciones y otras formas de organización social podrán presentar un
camino nuevo y superar nuestra enfermedad de necrómanos.

La necromanía argentina tiene algo en común que se repite en todas sus
formas de expresión: un anclaje en el pasado. Se alimenta de recuerdos que
son idealizados. En esencia, y más allá de las prácticas que desarrolla, se
podría reconocer en su magma espiritual un fuerte componente de idealismo y
utopía nostálgica. Se añora la representación de una época mejor y perdida. La
necromanía no hace más que recordar lo que se perdió, y allí se depositan la
ilusión y la creencia de que aquello fue mejor. Se anhela su regreso. Los que
quieren ver, y si fuera posible tocar, los restos de San Martín tratan de
vivenciar, de reencontrar aquella idea épica de un país que supo tener héroes y
proyectos de gran nación. Y los familiares que siguen buscando la verdad
sobre sus seres queridos desparecidos quieren, en el fondo, mantener viva la
memoria de que murieron por algún ideal justo.

Cualquiera sea el caso, todo indicaría que nuestra cultura necrómana lleva
por oposición un intento inconsciente de rescate de idealismos y utopías
perdidas, que si bien anclan en el pasado subyacen en el deseo de que se
puedan repetir. Y la forma de hacerlo evidente es usar como bandera a la
muerte y lo que ella representa simbólicamente. Parece haber un núcleo
energético, una materia prima en estado puro que probablemente espera ser
encauzada hacia otras dimensiones que la ubiquen en el campo de lo que está
por venir. En palabras más simples, en cuanto sociedad practicamos la
necromanía como una forma de aferramiento a ideales que se han perdido y
que permanecen embebidos de añoranza; sin embargo, en el subconsciente
colectivo subyace la esperanza de que algún día volverán, resucitarán. La



forma de mantener vivo este deseo es recordando aquello que fue, y se hace
desde el extremo más violento para la psiquis humana: la muerte.

Tal vez, como sociedad, deberíamos tratar de salir de este círculo vicioso y
redireccionar esa energía hacia el presente, a la construcción de un país de
esperanzas. Tendríamos que comenzar un proceso que permita bajar la
intensidad de la necromanía que venimos practicando hace mucho tiempo para
que cada cosa pueda recuperar el lugar que le corresponde. Sólo el hecho de
respetar y aceptar lo bueno y lo malo de lo que supimos ser —sin querer
manipular la historia y los muertos— nos puede conducir a valorar lo que
somos tras doscientos años del primer intento de querer ser una nación
independiente. Pararnos en lo que está vivo y recoger los ideales construidos
por quienes ya no están, puede ser la llave que nos abra la posibilidad de
disfrutar de lo que somos como país y comunidad.

Los adultos tenemos la responsabilidad de frenar la espiral de la cultura
necrómana nacional para permitirles a las nuevas generaciones construir el
porvenir desde lo que está vivo en lugar de lo que murió. Entonces el mensaje
final del Himno Nacional, “¡…o juremos con gloria morir!” podrá ser
superado, sin perder su sentido épico, por un “¡…o juremos con gloria vivir!”.
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