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Asalto a Budapest

Vamos de camino a Budapest: Bastardo, Chipo, Sabedios, Sbho, Stina y yo. Y
nos vamos a pesar de que tenemos prohibido cruzar la carretera de Mzilikazi,
a pesar de que Bastardo tendria que estar cuidando de Fraccion, su hermana
pequefia, y a pesar de que mi madre me mataria si se enterase. Nos vamos y ya
esta. Porque en Budapest hay guayabas que robar, y ahora mismo estoy que me
muero por unas guayabas. Esta mafiana no hemos comido nada, y me siento
como si alguien me hubiese vaciado el estobmago a paladas.

Salir de Paraiso no es tan dificil, ya que nuestras madres estan ocupadas
charlando y peinandose, que es lo unico que hacen en todo el dia. Nos echan
una ojeada cuando pasamos en fila por las chabolas, y luego apartan la mirada.
Tampoco tenemos que preocuparnos por los hombres que estan sentados
debajo del jacarand4, porque nunca levantan la vista del tablero de damas. Los
unicos que de verdad nos ven son los nifios pequefios, que intentan seguirnos
hasta que Bastardo le arrea un puiietazo en el cabezon al nifio desnudo que va
delante, y entonces todos ellos retroceden.

Cuando llegamos a los matorrales practicamente vamos corriendo y
cantamos a gritos como si nuestras voces fueran ruedas que nos permitieran ir
mas deprisa. Sbho pregunta: «;Quién descubri6 el camino a India?» Y todos
coreamos: «jVasco de Gama! ;Vasco de Gama! ;Vasco de Gama!» Bastardo va
delante porque hoy ha ganado al juego de los paises y se cree que es nuestro
presidente o algo asi, y luego voy yo, y luego Sabedids, Stina y Sbho, y la
ultima es Chipo, que antes corria mas rapido que nadie en Paraiso, pero ya no
porque alguien la ha dejado prenada.

Después de cruzar la carretera de Mzilikazi, atajamos por el monte, y luego
corremos por Hope Street antes de atravesar el gran estadio, con esas
relucientes gradas en las que nunca nos sentaremos, y por fin llegamos a
Budapest. Aunque debemos pararnos un rato para que Chipo se siente, por su
barriga. A veces, cuando le duele, tiene que descansar.

Pero ;cuando va a tener al nifio?, pregunta Bastardo.



A Bastardo no le gusta nada tener que dejar de hacer ciertas cosas por culpa
de la barriga de Chipo. Incluso intentd convencernos de que dejasemos de
jugar con ella.

Ya lo tendra algin dia, contesto yo por Chipo, porque Chipo ya no habla.
No es que sea muda de nacimiento, es s6lo que, cuando se le empez6 a notar la
barriga, dej6 de hablar. Aun asi, sigue jugando con nosotros y hace todo lo
demas, y si de verdad de verdad necesita decir algo, utiliza las manos.

(Algin dia, qué dia? (El jueves? ;Mafiana? ;L.a semana que viene?

Pero /no ves que todavia tiene la barriga muy pequefia? El nifio ha de
crecer.

Los nifios crecen fuera de la barriga, no dentro. Justamente para eso nacen,
para crecer y hacerse mayores.

Bueno, pues todavia no le toca. Por eso sigue ahi, en la barriga.

(Es nifio o nifia?

Es nifio. Se supone que el primero tiene que ser un nifio.

Pues ti eres una nifia, listilla, y fuiste la primera.

He dicho «se supone», ;no?

Bah, cierra esa boca de kaka, si ni siquiera es tu barriga.

Pues yo creo que es una nifia. Siempre le pongo las manos en la barriga a
Chipo y nunca he notado una patada, ni una.

Si, los nifios dan patadas, pufietazos y cabezazos. Es para lo unico que
sirven.

Pero ;ella quiere que sea nifio?

No. Si. Alo mejor. No lo sé.

.Y exactamente por donde sale un nifio?

Por el mismo sitio por el que entra en la barriga.

.Y exactamente como entra en la barriga?

Primero tiene que meterlo ahi la madre de Jesus.

No, no es la madre de Jesus. El que lo mete ahi es un hombre, me lo ha
dicho mi prima Musa. Bueno, en realidad se lo estaba contando a Enia, pero
como yo estaba por alli, pues me enteré.

Entonces ;quién se lo puso dentro?

(COomo vamos a saberlo si no nos lo dice?

(Quién te lo puso ahi dentro, Chipo? Dinoslo, no se lo vamos a contar a
nadie.

Chipo mira al cielo. Hay una lagrima en su unico ojo, pero es una lagrima



muy pequena.

Entonces, si se lo puso ahi un hombre, ;por qué no se lo saca?

Porque son las mujeres las que paren, zoquete. Por eso tienen tetas, para dar
de mamar al bebé¢ y todo eso.

Pero las tetas de Chipo son pequeias... Son como piedrecitas.

Da igual. Ya crecerdn cuando llegue el nifio. Venga, vamos. ;Podemos irnos
ya, Chipo?, le pregunto. Chipo no contesta, sino que echa a correr, y los demas
corremos tras ella. Cuando llegamos al centro de Budapest, nos paramos. Esto
no es como Paraiso, esto es como estar en un pais totalmente distinto. Un pais
bonito donde vive la gente que no es como nosotros. Claro que tampoco se ve
nada que sugiera que aqui vive gente de verdad. Incluso el aire estd vacio: no
huele a comida rica, no hay olores, no hay ruidos. No hay nada.

Budapest es grande; casas grandes con antenas parabolicas en los tejados y
bonitos jardines de gravilla o con el césped muy bien cuidado, con verjas altas
y paneles de Durawall, y con flores y arboles enormes cargados de fruta que
nos estd esperando, y es que por lo visto aqui nadie sabe qué hacer con ella.
La fruta es lo que nos da valor. Si no fuera por la fruta no nos habriamos
atrevido a ir. Y es que uno casi espera que en cualquier momento estas calles
tan limpias cobren vida y nos digan que nos vayamos por donde hemos venido.

Al principio le robdbamos la fruta al tio de Stina, que ahora vive en
Inglaterra. Aunque a eso no se le puede llamar robar, porque el arbol era del
tio de Stina y no de un desconocido. No es lo mismo. Pero cuando nos
acabamos todas las guayabas de su arbol, tuvimos que ir a otras casas. Hemos
robado en tantas que ya he perdido la cuenta. Fue Bastardo quien propuso que
eligiéramos una calle cada vez: nos quedariamos en ella hasta que hubiéramos
pasado por todas las casas, y luego nos iriamos a la siguiente calle. Lo
hacemos asi para no equivocarnos y saber donde hemos estado y adonde
vamos. Es una especie de método, y Bastardo dice que de esta manera seremos
mejores ladrones.

Hoy vamos a empezar una calle nueva, asi que estamos explorandola con
mucho cuidado. Pasamos por Chimurenga Street, de donde ya robamos hasta la
ultima guayaba hace unas dos o tres semanas, cuando de pronto se abren unas
cortinas blancas y aparece una cara en la ventana de una casa de color crema
que tiene una estatua de marmol de un nifio con alas desnudo y haciendo pis.



Nos quedamos quietos, esperando a ver qué hace la cara, y de repente se abre
la ventana y una vocecita muy graciosa nos grita que nos paremos. Nos
quedamos ahi, sin movernos, no porque la voz nos lo haya dicho, sino mas
bien porque ninguno de nosotros ha echado a correr, y porque la voz tampoco
parece peligrosa. Desde la calle, se oye la musica que suena dentro de la casa;
no es kwaito, no es masica de baile, no es masica house, no es nada que
conozcamos.

Una myjer alta y flaca abre la puerta y sale de la casa. Lo primero que vemos
es que estd comiéndose algo. Nos saluda con la mano mientras se acerca. Es
tan poca cosa que estd claro que no vamos a tener que salir corriendo. Nos
quedamos esperando, para saber por qué o a qué esta sonriendo. La mujer se
detiene junto a la verja; estd cerrada y no ha cogido la llave.

Por Dios, no soporto este calor horroroso ni esta tierra tan dura; ;coOmo lo
aguantais vosotros?, pregunta con su voz inofensiva. Sonrie y le pega un
mordisco a lo que lleva en la mano. Una cdmara de color rosa le cuelga del
cuello. Todos miramos los pies de la myjer, que asoman por debajo de su falda
larga. Son unos pies limpios y bonitos, como los de un bebé, y la mujer esta
moviendo los dedos, que tienen las unas pintadas de rojo. No recuerdo que
mis pies hayan estado nunca tan limpios y bonitos. Quiza cuando naci.

Y luego esta la boca roja, esa boca que sigue masticando. Por la manera en
la que se le tensa el cuello y por cédmo se relame, se nota que se estd comiendo
algo delicioso. Me fijo bien en su mano larga, en lo que quiera que se esté
comiendo. Es plano y crujiente por fuera, esta cubierto de crema o algo asi, y
parece esponjoso y blando por dentro y estd relleno de unas cosas con forma
de moneda de un color rosa intenso, como el de las quemaduras. Veo también
unas pepitas de colores, rojas, verdes y amarillas, y por altimo unos bultos de
color marrén que parecen granos.

Chipo lo senala y se pone a hacer unos gestos en el aire que significan:
«Qué es eso?» Luego se frota la barriga con la otra mano. Desde que esta
prefiada, Chipo se pasa el dia tocandose la barriga como si fuera un juguete.
La tiene del tamafio de una pelota de futbol no demasiado grande. Los demas
seguimos mirando la boca de la myjer, esperando a ver qué nos dice.

Ah, jesto? Es una camara, explica, algo que ya sabiamos todos; incluso las
piedras saben que una camara es una camara. La mujer se limpia la mano en la



falda, da unos golpecitos a la cadmara y luego lanza al cubo de la basura que
hay junto a la puerta lo que queda de la cosa que se estaba comiendo, pero
falla y se echa a reir como una loca. Nos mira como si quisiera que nos
rieramos con ella, pero nosotros seguimos mirando la cosa que ha salido
volando por los aires antes de caer al suelo como un pajaro muerto. En la vida
habiamos visto a nadie tirar comida, ni siquiera una cosa tan rara como ¢sa.
Chipo parece estar a punto de salir corriendo para cogerla. La mujer hace
muecas con la boca mientras termina de masticar y traga. Y yo trago también,
como ella, y siento un hormigueo en la garganta.

(Cuantos afios tienes?, pregunta la mujer a Chipo, mirdndole la barriga
como si fuera la primera vez que ve a una embarazada.

Tiene once afios, contesta Sabedids por Chipo. Nosotros tenemos diez, ella
y yo, como si fuéramos mellizos, dice Sabedios, refiriéndose a ¢l y a mi.
Bastardo tiene once y Sbho tiene nueve. Y Stina no lo sabemos, porque no
tiene partida de nacimiento.

Caramba, dice la myjer. Yo repito esa palabra para mi misma, caramba-
caramba-caramba. Es la primera vez que la oigo. Intento imaginar lo que
significa, pero enseguida me canso de estrujarme los sesos, y lo dejo correr.

(Y ti cuantos afnos tienes?, le pregunta Sabedids. ;Y de donde eres? No
puedo evitar pensar que Sabedids es un bocazas de cuidado y que un dia se va
a llevar una buena torta.

(Yo? Pues tengo treinta y tres afios y soy de Londres. Es la primera vez que
vengo al pais de mi padre, dice, y retuerce la cadena que lleva al cuello. Es
una cadena dorada con un colgante que tiene la forma de Africa.

Yo sé cosas de Londres. Una vez comi unos caramelos de alli. Al principio
eran dulces, pero luego, en la boca, se volvieron acidos. El tio Vusa nos los
mand6 cuando llegd, pero eso fue hace mucho tiempo. Ahora nunca envia
nada, dice Sabedios. Y mira al cielo como si quisiera que apareciera un avion
con caramelos de su tio.

Pero si sOlo aparentas quince afos, jpareces una nifa!, afiade Sabedios,
dirigiéndose a la myjer. Después de eso, creo que ella le va a dar una torta,
pero no lo hace, s6lo sonrie, como si no se sintiera insultada.

Gracias. Acabo de terminar la dieta de Jesus, dice, satisfecha. Me la quedo
mirando en plan: «;Por qué tienes que dar las gracias?» Y también pienso:
«Que es una dieta de Jesus? ;Y te refieres al Jesus auténtico, al hijo de
Dios?»



S¢€, por la expresion de sus caras y por su silencio, que todos piensan que la
mujer es muy rara. Se pasa la mano por el pelo, que lleva enmarafiado y hecho
un desastre; si yo viviera en Budapest, me lavaria de arriba abajo todos los
dias y me peinaria muy bien para demostrar que soy una persona de verdad
que vive en un sitio de verdad. Con esas grefas y asi, al otro lado de la verja,
con el candado y los barrotes, la myjer parece un animal enjaulado. Empiezo a
pensar en qué haria si le diera por saltar la verja y venir por nosotros.

Chicos, ;0s importa si os hago una foto?, pregunta. No contestamos, porque
no estamos acostumbrados a que los adultos nos pregunten nada; asi que nos la
quedamos mirando, a ella y a su melena desgrefiada, la falda, que barre el
suelo cuando anda, los hermosos pies que asoman por debajo, su Africa de
oro, sus grandes 0jos, la piel tersa, en la que ni una sola cicatriz demuestra que
esta viva, el pendiente que lleva en la nariz y la camiseta con la leyenda
«SALVAR DARFURY.

Genial. A ver, poneos mas cerca, nos pide.

T, el alto, ponte detras. Y ta, si, ti. Y t mira aqui, no, ta, el del diente
mellado, mirame, asi, dice, asomando la mano por los barrotes, casi
tocandonos.

Bien, bien, y ahora decid «patata», decid «patata, patata, pataaaaaata», nos
anima la mujer, y todos decimos «patata». Yo en realidad no lo digo, porque
estoy concentrada intentando recordar qué significa exactamente esa palabra,
aunque no lo consigo. Ayer mismo, Madre de Huesos nos conto6 la historia de
Dudu, un pajaro que se puso a cantar una cancidon que acababa de aprender,
pero cuya letra en realidad no entendia. Y entonces lo cazaron, lo mataron y lo
guisaron para comerselo, porque resulta que era eso lo que pedia con su
cancion: que lo mataran y lo guisaran.

La myjer me sefiala, asiente y me pide que diga «patatay, y yo le hago caso
mas que nada porque me sonrie como si me conociera muy bien, como si
conociera incluso a mi madre. Al principio lo digo despacio, y luego digo
«patatay y «patatay, y venga «patata, pataaaaata» y todo el mundo dice «pa-
tata-patata-patatay, como cantando a coro, y la camara hace «clic, clic, clicy.
Y luego Stina, que casi nunca dice nada, coge y se marcha. La myjer deja de
hacer fotos y le dice: Eh, jadonde vas?, pero Stina no se detiene, ni siquiera se
da la vuelta para mirarla. Entonces Chipo echa a andar y lo sigue, y los demas
hacemos lo mismo.

Dejamos alli a la mujer, haciendo fotos mientras nos alejamos. Bastardo se



para en la esquina de Victoria y empieza a insultarla a gritos, y yo me acuerdo
de la cosa esa que se comia y de que la ha tirado sin preguntarnos siquiera si
nos apetecia probarla, y me pongo a gritar yo también y entonces los demas se
unen a la bulla. Y gritamos y gritamos; queremos comernos lo que fuera que
ella estaba comiéndose, queremos oir el rugido de nuestras voces, queremos
que se nos pase el hambre. La mujer nos mira, perpleja, como si nunca hubiera
visto gritar a nadie, y luego vuelve a toda prisa a la casa, pero nosotros
seguimos ahi, gritando, hasta que notamos el sabor de la sangre en las
gargantas irritadas.

Bastardo dice que, cuando seamos mayores, dejaremos de robar guayabas y
empezaremos a robar cosas mas grandes que estan dentro de las casas. En
realidad, a mi eso no me preocupa, porque cuando llegue el momento ni
siquiera voy a estar aqui, sino que viviré en América con la tia Fostalina,
comeré comida de verdad y haré otras cosas mejores que robar. Pero, por
ahora, solo pienso en las guayabas. Nos decidimos por Robert Street, por una
casa blanca tan enorme que parece una montafia. Tiene las ventanas muy
grandes y objetos brillantes por todas partes, ademads de una piscina roja
rodeada de sillas en el patio delantero. Todo es muy bonito, pero es ese tipo
de «bonito» que solo se mira y admira, y del que se dice «Oh, qué bonitoy,
pero no un «bonito» en el que vivir.

Lo bueno es que la casa esta muy muy metida en el jardin, mientras que
nuestras guayabas estan en la parte delantera, como si nos hubieran oido llegar
y hubieran salido a saludarnos. No tardamos mucho en saltar la tapia, trepar al
arbol y llenar las bolsas de plastico. Hoy estamos robando guayabas rojas, que
son muy grandes, como el pufio de un hombre furioso, y no se ponen amarillas
al madurar como las guayabas normales, sino que se quedan verdes por fuera y
rosa y esponjosas por dentro, y estdn tan ricas que ni siquiera s¢ cOmo
explicarlo.

Durante el camino de wvuelta a Paraiso ya no corremos; caminamos
tranquilamente, como si ahora Budapest fuera también nuestro pais, como si lo
hubiéramos construido nosotros mismos. Vamos comiéndonos las guayabas y
escupimos las pieles por todas partes, para ensuciarlo. Nos paramos en la
esquina de AU Street para que Chipo vomite; le pasa casi siempre cuando
come. Hoy su vomito parece orina, s6lo que mas densa. Dejamos el vomito



ahi, sin taparlo ni nada.

Algln dia viviré aqui, en una casa como ¢€sa, dice Sbho dando un mordisco
a una guayaba y sefialando una casa azul, que es muy grande y tiene una larga
hilera de escalones y un monton de flores. Es una casa muy bonita, pero no
mas bonita que la casa en la que acabamos de robar las guayabas. La voz de
Sbho suena como si lo dijera en serio, como si supiera de qué habla. La miro
mientras mastica, con las mejillas hinchadas. Traga y pela con los dientes lo
que queda de su guayaba.

LY como vas a conseguirlo?, pregunto.

Sbho escupe 1a piel y contesta, mirandome con esos 0jos enormes:

Sé que sera asi y ya esta.

Eso sera en sus suefios, afiade Bastardo como si se lo dijese al sol, y tira
una guayaba contra la tapia de la casa de Sbho. La guayaba explota y mancha
el muro. Doy un mordisco a una guayaba dulce. No me gusta masticar las
semillas de las guayabas rojas porque estan muy duras y se tarda mucho, asi
que las mastico s6lo un poco y a veces me las trago enteras, aunque s¢ lo que
ocurrira mas tarde, cuando me ponga en cuclillas.

(Por qué has hecho eso? Sbho mira la tapia manchada de su casa y luego a
Bastardo. La expresion de su cara se ha vuelto amenazadora, como la de una
mujer de verdad.

Te pregunto que por qué has hecho eso. Es como si
la voz de Sbho tuviera brasas dentro, como si Sbho estuviera a punto de
hacerle algo a Bastardo, aunque en realidad no lo hara porque Bastardo es mas
grande y mas fuerte que ella, y ademas es un chico. Ya le ha pegado antes a
Sbho, y a mi, y a Chipo, y a Sabedids también. Nos ha pegado a todos menos a
Stina.

Porque me da la gana, caraculo. Ademas, ;ja ti qué te importa?, dice
Bastardo.

Acababa de decir que me gustaba esa casa, con lo que se supone que no
deberias haber hecho algo asi. ;Por qué no has elegido una tapia que me diera
igual? Hay un monton de casas aqui!, protesta Sbho.

Ya, pero por mucho que te guste no es tuya, ;verdad? Bastardo viste unos
pantalones negros de chandal y una camiseta naranja muy gastada en la que
pone «CORNELL». Se quita la camiseta y se la ata a la cabeza, y la verdad es
que no sabria decir si estd guapo o feo, ni si parece un hombre o una myjer. Se
vuelve y se acerca hasta ponerse cara a cara con Sbho. Cada vez que se pelea



con alguien lo obliga a que 1o mire a los ojos.

Budapest no es un vater de kaka al que pueda entrar cualquiera asi como
asi, no es como Paraiso. Nunca viviras aqui, le suelta.

Me casaré con un hombre de Budapest que me sacara de Paraiso. Me sacara
de las chabolas, de Heavenway, del Fambeki y de todo lo demas, dice Sbho.

Jajaja. ;De verdad crees que un hombre va a querer casarse contigo con
todos los dientes que te faltan? Vamos, si ni siquiera yo me casaria contigo, le
dice Sabedios, gritando por encima de su hombro huesudo. Chipo, Stina y €l
van delante de nosotros. Me quedo mirando los pantalones cortos de Sabedios,
rotos por detrds, y las nalgas que asoman como extrafios ojos por la sucia tela
blanca.

iNo estoy hablando contigo, culo roto!, le grita Sbho a Sabedids. Ademas,
me volveran a salir los dientes. ;Mi madre dice que estaré ain mas guapa!

Sabedios mueve la mano como diciendo «bah», porque no puede
contradecirla. Hasta las piedras saben que Sbho es guapa, mas guapa que
todos nosotros, mas guapa que todos los nifios de Paraiso. Mas de una vez nos
hemos negado a jugar con ella si no dejaba de repetirlo. jComo si no lo
supieramos!

Pues bueno, me da igual, yo si que pienso largarme de este pais de kaka. Y
ganar¢ un monton de dinero y volvere, y me compraré una casa aqui mismo, en
Budapest. O mejor todavia, muchas casas: una en Budapest, otra en Los
Angeles, otra en Paris. Donde me dé la gana, asegura Bastardo.

Cuando ibamos al colegio, mi maestro, el sefior Gono, decia que para ganar
dinero es necesario tener estudios, dice Stina, y se detiene para mirar a
Bastardo a la cara. Asi que ;cOmo se supone que vas a conseguirlo ahora que
ya no vamos al colegio?, afiade. Stina no habla mucho, asi que cuando abre la
boca todos sabemos que es para decir algo importante.

No me hace falta ninguna kaka de escuela para ganar dinero, dientes de
cabra, contesta Bastardo.

Acerca mucho la cara a la de Stina, como s1 fuera a arrancarle la nariz de un
mordisco. Stina podria pelearse con Bastardo si quisiera, pero en lugar de eso
lo mira como si Bastardo le aburriera y sigue comiéndose su guayaba. Luego
echa a andar deprisa y se aleja de nosotros.

Pues yo me voy a ir a América a vivir con mi tia Fostalina, y ademas muy
pronto, ya lo veréis, digo, alzando la voz para que todos puedan oirme.
Empiezo a comerme otra guayaba; estd tan dulce que me la termino en tres



bocados. N1 siquiera me molesto en masticar las semillas.

América estd muy lejos, enana, dice Bastardo. Yo no pienso largarme a
ningun sitio al que se tenga que ir por el aire. ;Y si, cuando llegas, resulta que
es una kaka y ya no puedes volver? Yo me iré a Jo’burg, y asi, si las cosas se
ponen feas, cojo el camino de vuelta, echo a andar y ya esta. Si vas a algin
sitio, tienes que poder volver por ti mismo.

Me lo quedo mirando mientras pienso como contestarle. Noto que se me ha
metido una semilla de guayaba entre la encia y la ultima muela. Intento sacarla
con la lengua, pero al final utilizo el dedo, que sabe a cerumen.

Si, América estd muy lejos. /Y si le pasa algo al avion cuando estés dentro?

LY los terroristas?, afiade Sabedios, que esta de acuerdo con Bastardo.

Pienso que el cara plana y culo roto de Sabedios ha dicho eso s6lo para
complacer al caraculo de Bastardo. Le pego un bocado a otra guayaba, y lanzo
a Sabedids una mirada que habla por si misma.

Me da igual, pienso irme de todas formas, contesto, y echo a andar deprisa
para alcanzar a Chipo y Stina, porque s€¢ como acabara la conversacion si
Sabedios y Bastardo se ponen de acuerdo para atacarme.

Vale, pues marchate a América a trabajar en un asilo. Eso es lo que esta
haciendo tu tia Fostalina ahora mismo. En este mismo momento, esta
limpidndole la caca a algin viejo arrugado que no puede limpiarse el culo
solo. ;Crees que no lo sabemos?, grita Bastardo a mi espalda, pero yo sigo
andando.

Estoy pensando que, si fuera mas fuerte, me daria la vuelta y le pegaria a
Bastardo por decir esas cosas de mi tia Fostalina y de mi querida América. Le
daria una bofetada, y un cabezazo en esa frente enorme que tiene, y luego le
pegaria un pufietazo en la boca y tendria que escupir los dientes. Le daria
golpes y mas golpes en la tripa hasta que vomitara todas las guayabas que se
ha comido. Lo tiraria al suelo, le clavaria la rodilla en la espalda, le doblaria
las manos por detras y luego tiraria de su cabeza hasta que suplicara por su
miserable vida. Eso es 1o que me gustaria hacer, pero lo que hago en realidad
es seguir andando. Sé que dice esas cosas solo porque tiene envidia. Porque
no tiene a nadie en América. Porque la tia Fostalina no es su tia. Porque ¢l es
Bastardo y yo soy Darling.

Para cuando llegamos a Paraiso, las guayabas se han acabado y tenemos la



tripa tan llena que casi no podemos andar. Nos paramos a defecar entre los
matorrales porque hemos comido demasiado. Ademas, es mejor hacerlo antes
de que oscurezca, porque entonces nadie quiere acompanarte. Y da miedo salir
solo de noche, porque para llegar a los matorrales hay que pasar por
Heavenway, que es el cementerio, y podria salirte un fantasma. Ultimamente,
los que saben de estas cosas dicen que el padre de Moisés, que murid el mes
pasado, ronda por Paraiso algunas noches, y que lo han visto deambular por
ahi con su camiseta amarilla del Futbol Club Barcelona.

Cada uno busca un sitio, y yo me agacho detras de una roca. Esto es lo peor
de las guayabas, que si te comes las semillas, acabas estrefiido. Y aunque
nadie lo ha dicho, sé que todos volvemos a estar estrefiidos. Lo s¢ porque
nadie habla, y porque nadie se levanta y se marcha. Si comemos tantas
guayabas es porque no tenemos otra forma de matar el hambre, pero luego hay
que defecar, y duele tanto que parece casi imposible; es como si intentaras
parir un pais.

Y asi estamos todos, en cuclillas, cada uno en un sitio, y yo, dandome
puiietazos en los muslos para ver si se me pasa un retortijon cuando, de pronto,
se oye un grito. No
es uno de esos gritos que pegas cuando aprietas demasiado y una semilla de
guayaba te hace dafio al salir, sino un grito de «jvenid a ver esto!», asi que
dejo de apretar, me subo las bragas y abandono la roca. Y un poco mas all4, en
cuclillas, me encuentro a Chipo, que ademas de gritar esta sefialando hacia los
matorrales. Hasta que por fin lo vemos: es una cosa larga que cuelga de un
arbol como si fuera una fruta rara.

Y luego vemos que no es una cosa, sino una persona. Y luego vemos que no
solo es una persona, sino que, ademas, €s una mujer.

(Que es eso?, susurra alguien. Pero nadie contesta, porque ahora todos
vemos lo que es: una mujer flaca que cuelga de una cuerda verde atada a una
rama alta del arbol. El sol rojo del atardecer se cuela entre las hojas y lo tifie
todo de un color extrafio. Es casi hermoso, porque hace brillar la piel clara de
la mujer. Pero, sea como sea, da mucho miedo, y yo lo que quiero es salir
corriendo, aunque no quiero hacerlo sola.

Los delgados brazos de la mujer cuelgan sin vida a los lados, y sus manos y
sus pies sefialan hacia el suelo. Todo estd recto, como si alguien la hubiera
dibuyjado ahi, como una linea que cuelga en el aire. Lo que mas miedo da son
los 0jos, que son casi blancos y parece que se le vayan a salir de las orbitas.



Tiene la boca muy abierta, formando una O, como si la hubieran interrumpido
cuando estaba diciendo algo. Lleva puesto un vestido amarillo, y la hierba le
roza la punta de los zapatos rojos. Nos quedamos ahi mirando, sin hacer nada.

Vamonos de aqui, dice Stina, y yo estoy lista para salir disparada.

(No ves que se ha ahorcado y que ya estd muerta? Bastardo tira una piedra
que le da a la myjer en el muslo. Estoy convencida de que va a pasar algo,
pero no ocurre nada. La mujer no se mueve, solo su vestido, que flota
suavemente en la brisa, como si un angelito estuviera jugando con €l.

(Lo veis?, esta muerta, dice Bastardo, con esa voz que pone cuando quiere
recordarnos quién es el jefe.

Dios va a castigarte, le advierte Sabedios. Bastardo tira otra piedra y
vuelve a darle en la pierna. La mujer sigue sin moverse, esta ahi, colgada
como una mufieca vieja. Estoy muerta de miedo; creo que me esta mirando con
el rabillo del ojo, blanco y salton. Me estd mirando y esperando a que haga
algo, vete a saber qué.

Dios no vive aqui, idiota, contesta Bastardo. Y tira otra piedra, pero esta
vez sOlo roza el vestido amarillo; me alegro de que haya fallado.

Voy a decirselo a mi madre, anuncia Sbho, que parece estar a punto de
ponerse a llorar. Stina echa a andar y Chipo, Sbho, Sabedids y yo lo seguimos.
Bastardo se queda alli unos segundos mas, pero cuando vuelvo la cabeza, veo
que esta justo detrds de nosotros. S€é que no es capaz de quedarse ahi, en el
campo, ¢l solo con una muerta, por mas que quiera hacerse el valiente.
Seguimos caminando hasta que Bastardo se planta delante de nosotros y nos
obliga a pararnos.

Un momento, vamos a ver, ;quién quiere comer pan
de verdad?, dice con una sonrisa y apretindose la camiseta de Cornell que atin
lleva atada a la cabeza. Le miro la herida del pecho, justo debajo del pezon
izquierdo. Es de color rosado, como el interior de una guayaba.

(Donde hay pan?, pregunto.

A ver, ;no os habéis dado cuenta de que los zapatos de esa myjer estan casi
nuevos? Si se los quitamos y los vendemos, podremos comprar un pan entero,
0 a lo mejor uno y medio.

Damos media vuelta y seguimos a Bastardo en direccion a los matorrales,
seducidos por el aroma embriagador del pan. Primero apretamos el paso,
luego empezamos a trotar, y al final vamos corriendo y riéndonos, riéndonos,
como unos locos.



Darling en la montana

Jesucristo murié en un dia como éste, y por eso me obligan a estar aqui fuera y
lavarme con agua fria. No me gusta el agua fria, y tampoco me gusta lavarme
todo el cuerpo a menos que tenga que hacer algo significativo. Cuando termine
y me vista, Madre de Huesos y yo iremos a la iglesia. Madre de Huesos dice
que es lo menos que podemos hacer, porque todos somos sucios pecadores y
porque Jesucristo dio la vida por nosotros, pero lo que yo sé€ es que no estaba
aqui cuando todo eso paso, asi que ;como puedo ser una pecadora?

No me gusta ir a la iglesia. La verdad es que no entiendo por qué he de
quedarme sentada en esa montafia bajo el sol para oir canciones aburridas,
oraciones sin sentido e historias raras, cuando podria estar haciendo cosas
importantes con mis amigos. Ademas, la ultima vez que fui, el chiflado del
Profeta Revelaciones Bitchington Mborro me sacudi6 y zaranded hasta que me
puse a vomitar cosas de color rosa. Pensé que me iba a morir de verdad. El
Profeta Revelaciones Bitchington Mborro pretendia sacarme de dentro el
espiritu. Y es que dicen que estoy poseida, porque parece ser que mi abuelo no
esta enterrado como Dios manda por culpa de los blancos, que lo mataron
durante la guerra por esconder y dar comida a los terroristas que querian
recuperar nuestro pais porque los blancos lo habian robado.

Digo yo que, si vas a robar, es mejor que sea algo pequefio y facil de
esconder, o algo que puedas comerte deprisa y ya estd, como las guayabas. De
esa manera, la gente no te ve con lo que sea que hayas robado y no puede
saber que eres un ladron y un sinvergiienza. Asi que no entiendo qué era lo que
pretendian los blancos cuando robaron un pais entero en vez de algo pequefio.
(Como se va a olvidar alguien de que le has robado una cosa asi? Nadie sabe
donde esta el cuerpo de mi abuelo, asi que ahora la gente de la iglesia dice
que su espiritu esta dentro de mi y que no se marchara hasta que lo entierren
como es debido. El caso es que yo nunca he visto ni sentido ese espiritu para
poder decir si eso es verdad o si es s0lo que la gente miente, que es lo que
hacen a veces los adultos, porque para eso son adultos.



Eh, orejas de col, ;por qué te estas bafiando?, oigo gritar a alguien.

(Quién eres?, grito yo también, aunque no me gusta nada que me llamen
«orejas de col». Tengo jabon por toda la cara, asi que no puedo abrir los ojos.

Nos vamos a jugar a Andy-Over; ;por qué te estds bafiando?

Me voy a la iglesia con Madre de Huesos, contesto, y noto el sabor del
jabon en la boca. Empiezo a aclararme la cara con agua.

(No quieres jugar con nosotros?, pregunta otra voz, tal vez la de Sbho.

Tengo que ir a la iglesia. |No sabéis que Jestis muri6 hoy?

Mi padre dice que tu iglesia es una kaka y que tu Profeta Revelaciones
Bitchington Mborro es un idio..., se oye la voz de Bastardo.

iTa th futsekani déjala en paz maldito mgodoyis apartate boSatan beRomal,
ladra Madre de Huesos desde dentro de la chabola. Entonces oigo risas y
luego el «plom-plom» de unos pies corriendo. Termino de aclararme la cara
pero, cuando abro los ojos, todos han desaparecido ya; lo inico que veo es un
perro marrdn tumbado detrds de la chabola de MaDumane, y a Annamaria
bafiando a su hijo albino, Nifioblanco, en una palangana. Cuando lo saludo con
la mano, el nifio se echa a llorar y Annamaria me mira muy enfadada y dice:
Deja en paz a mi hijo, nifia fea, ;jno ves que lo asustas?

En la chabola, Madre de Huesos ya ha sacado mi vestido bueno, el
amarillo. No me atreveria a ponérmelo si mi madre estuviera aqui, pero mi
madre se ha ido a la frontera a vender cosas, asi que voy a tener que quedarme
con Madre de Huesos hasta que vuelva. A veces, mi madre regresa al cabo de
unos dias, a veces después de una semana, y a veces vuelve cuando uno menos
se lo espera. En este momento, Madre de Huesos estd ocupada contando su
dinero, que es lo que hace todas las mafianas, asi que me pongo con mis tareas
en silencio, tal como se supone que debo hacer. Busco la vaselina debajo de la
cama.

Si ti ve con cuidado con esa vaselina no he dicho que te la puedas beber
khona y te tengo dicho que no juegues con esos cochinos imbéciles que son
una mala influencia, dice Madre de Huesos, y yo finjo no haberla oido.
Cuando termino de untarme la vaselina, me visto y me siento a esperar en la
cama. No entiendo por qué¢ Madre de Huesos cuenta su dinero todos los dias,
es como si alguien le hubiera dicho que por la noche el dinero pone huevos.
Para matar el tiempo, empiezo a contar los soles de la colcha, que estan
descoloridos; hay exactamente doce, como los apodstoles: Simon, Pedro,
Andrés... los otros nombres no me los s¢, a lo mejor si fueran mas bonitos me



acordaria de todos.

Cuando termino con los soles, miro la foto de mi padre, que esta al otro
lado de la chabola: lleva puesto un vestido negro muy raro, como si fuera una
mujer, y un ridiculo sombrero cuadrado; hay varias cuerdas y otras cosas
alrededor de su cuello y a lo largo de su vestido. Lleva un papel en una mano,
y un hombre gordo y trajeado le estrecha la otra. Madre de Huesos dice que la
fotografia se tom6 cuando mi padre estaba terminando la universidad, justo
antes de que yo naciera. Dice que ella también esta en la foto, pero que no se
la ve porque el gordo se le puso delante justo cuando la cdmara hacia clic,
como si fuera su hijo el que estuviera terminando la universidad. Ahora mi
padre estd en Sudafrica, trabajando, pero nunca escribe, nunca nos manda
dinero, nunca nada. Me enfado cuando pienso en ¢l, con lo que casi siempre
hago como si no existiera; es mejor asi.

Luego me fijo en la larga cortina amarilla con esos bonitos dibujos de pavos
reales que, orgullosos, extienden las plumas como si fueran rayos. Cubre un
lado de la pared de chapa, aunque no entiendo por qué¢ Madre de Huesos se ha
molestado en poner una cortina, ya que ahi no hay ventanas con cristales de
verdad. Al lado de la cortina hay un calendario; es muy viejo, pero Madre de
Huesos lo guarda porque tiene una imagen de Jesucristo: lleva el pelo como
una mujer, y sonrie timidamente con la cabeza un poquito torcida; se nota que
queria salir bien en el retrato. Antes tenia los ojos azules, pero yo se los pinté
de marron, como los mios y como los de todo el mundo, para que pareciera
normal. Claro que Madre de Huesos me dio tal tunda que me pasé dos dias
enteros sin poder sentarme.

Al lado de Jesucristo, estd mi primo Makhosi llevandome en brazos cuando
éramos pequeiios. Hace dos afios, Makhosi se march6 a Madante para sacar
diamantes de la mina. Eso fue cuando acababan de descubrirlos y todo el
mundo se iba en tropel. Cuando Makhosi volvid, sus manos eran dos lefios
podridos. Nos contaba historias de Madante entre horribles y dolorosos
ataques de tos. Nos contd que, cuando estaba bajo tierra, se olvidaba de todo,
y que lo Unico que existia dentro de esa mina era el terrible golpeteo del
martillo a su alrededor, a veces incluso dentro de él, como si se lo hubiera
tragado. Tiempo después, ¢l también se marcho a Sudafrica, como mi padre.

Y escondida debajo de la cama, dentro de la vieja y zarrapastrosa biblia
que Madre de Huesos no se lleva a la iglesia, hay una foto de mi abuelo. Lo
mataron antes de que yo naciera, pero supe quién era la primera vez que le



puse los ojos encima a la foto, porque era como si me estuviera viendo a mi
misma y a Makhosi y a mi padre y a mi tio Muzi y a mis otros parientes, como
si la cara de mi abuelo fuera un pufio cerrado y todas nuestras caras estuvieran
en su interior, como monedas.

En esa foto escondida en la biblia, el abuelo estad hablando con la boca
hecha un gurrufio. Tiene arrugas en la frente, y por la forma de mirar a la
camara, con €sos 0jos rojos, parece que se la vaya a comer. Un hueso le
atraviesa la nariz, y lleva pendientes. Detras de ¢l se ven campos de maiz que
le llega a la cintura, y verde y mas verde hasta el infinito. A nadie le gusta
hablar de ¢l, como si mi abuelo nunca hubiera existido, pero a veces
sorprendo a Madre de Huesos cuchicheando y, aunque no lo admita, me da la
sensacion de que es con €l con quien habla. No sabe que he descubierto la foto
del abuelo.

Por qué todo el mundo quiere que tire mi maleta de dinero eso es lo que a
mi me gustaria saber porque es dinero no ladrillos dinero-dinero, dice Madre
de Huesos. Esta agachada en el suelo, como una mantis religiosa, con la
maleta a sus pies, y sus pulseras de laton hacen tintin cuando mueve las manos
contando los montones de billetes.

(Sabes lo que yo no entiendo?, pregunta Madre de Huesos. Levanta la
cabeza y me mira, pero yo no contesto porque s€¢ que no me esta hablando a mi
ni nada parecido.

Lo que no entiendo es por qué no puedo comprar ni siquiera un grano de sal
con tanto dinero como tengo vamos que eso es lo que yo no puedo entender,
dice, y suvoz vibra de rabia.

El dinero es dinero y pase lo que pase esto sigue siendo dinero, dice. Ahora
Madre de Huesos le da palmaditas
al dinero como si fuera un bebé. Como si intentara dormir a un bebé.

Es dinero viejo, Madre de Huesos, le explico yo, ya no sirve, jes que no lo
entiendes? Tienes que tirarlo o usarlo para hacer fuego, como todo el mundo.
Ahora dicen que vamos a utilizar dinero americano, anado, pero lo digo para
mi misma, para que Madre de Huesos no me oiga.

Y el dinero americano del que tanto hablan ;de donde se piensan que lo voy
a sacar? ;Se creen que va a salir de un hoyo eh se creen que lo voy a defecar?,
prosigue Madre de Huesos. Cuando habla, sus palabras salen siempre a
borbotones, como si le diera miedo hacer una pausa, no fuera a ser que, de
pronto, algo se las llevara. En ese momento, me dan ganas de echar a correr,



porque creo que me ha oido aunque lo he dicho muy bajito, pero, no, no me
esta mirando, asi que me quedo donde estoy. Se le nota el sufrimiento en la
cara, como si algo dentro de ella se hubiera roto y sangrara.

La cara de Madre de Huesos es del color de las chabolas, del mismo
marron sucio, como si la hubieran hecho a juego. Y tiene arrugas profundas;
cuando yo era pequefia, creia que alguien habia cogido un espejo roto y se
habia dedicado a marcarselas y remarcarselas. Lleva un pafiuelo blanco atado
en la cabeza, y por el cuello se le enroscan como serpientes collares de
cuentas brillantes: bolitas rojas, bolitas naranja, bolitas rosa, bolitas azules,
colores que llaman la atencion sobre el marron apagado de su piel.

Cuando vamos a la iglesia, siempre intento caminar detrds de Madre de
Huesos, porque si voy delante de ella me ordenara que ande como una mujer,
cosa que no soy. En sus pequefios pies, Madre de Huesos lleva los zapatos
desparejados: un zapato plano de color verde y una zapatilla deportiva de
color rojo, con cordones blancos. Pero eso no significa que esté loca.

Dejamos atras las diminutas chabolas, una tras otra, todas juntas y apretadas
como panecillos calientes. No llevo zapatos porque se me han quedado muy
pequeiios, y los que me trajo mi madre de la frontera, fabricados en China, se
desintegraron, asi que ando con cuidado y levanto bien los pies para esquivar
las cosas que hay en el camino rojizo y polvoriento: una botella rota aqui, un
monton de basura alla, un charco marrén que no se sabe qué es a este lado, una
sandia despanzurrada a este otro. Es muy temprano, pero el sol ya estd
achicharrando las chabolas y yo lo siento sobre mi piel como si me asaran.

Mantengo la boca cerrada, como se supone que debo hacer, mientras Madre
de Huesos saluda a gritos a la gente que nos vamos encontrando: a la madre de
Nacidolibre, MaDube, que estd clavando clavos en el tejado de su chabola
con la ayuda de una piedra; a NaBetina, que sostiene a su nieto
Nomasproblemas, que estd en cuclillas; a Mai Tonde, que, sentada en un
taburete, mira dentro del oido de su bebé, que no deja de gritar; a NaMgcobha,
que esta dictando una carta a un chico alto a quien yo no he visto nunca...

Pasamos por delante del viejo Zuze, que 1o mira todo con sus 0jos ciegos, y
por delante de unas mujeres que estin sentadas a la puerta de una chabola,
cotilleando entre ellas y peindndose unas a otras. No mucho mas all4 estan los
hombres apifiados como ovejas, jugando a las damas bajo el solitario



jacaranda. Las flores de color violaceo del arbol casi consiguen que esos
hombres con el torso desnudo parezcan hermosos. Estan ahi sentados,
agazapados como tigres, como si no les importaran ni el sol que les castiga la
espalda ni las cagadas de pajaro que les caen sobre los hombros desnudos y
les salpican la piel. Madre de Huesos los saluda a gritos y con la mano, pero
los hombres apenas apartan la vista del descolorido tablero de damas, con sus
chapas de botella boca arriba y boca abajo.

Cuando pasamos delante de la cola de gente reunida frente a la chabola de
Vodloza, Madre de Huesos sélo saluda con la mano; aqui no puede gritar,
porque es la casa de un curandero. Algunos le devuelven el saludo, inseguros,
como si en realidad no quisieran hacerlo, agotados por la enfermedad o los
problemas. Estan esperando para que Vodloza hable con sus antepasados y les
prediga el futuro, porque ése es su trabajo. Un cartel blanco muy grande
anuncia en inglés con letras rojas mayusculas:

VODLOZA, MAS MEJOR SANADOR DE TODO ESTE PARAISO Y MAS ALLA.
ARREGLA TODOS LOS PROBLEMAS Y COSAS MALAS QUE PUEDEN PASAR
EN LA VIDA: BRUJERIA, MALDICIONES, MALA SUERTE, CONYUGES
DESHONESTOS, NO HIJOS, POBREZA, NO TRABAJO, SIDA, LOCURA, PENES
PEQUENOS,  EPILEPSIA, PESADILLAS, MATRIMONIO  MALO/NO
MATRIMONIO, RIVALIDAD EN EL TRABAJO, GENTE MUERTA QUE ASUSTA,
MALA SUERTE PARA OBTENER VISADOS (SOBRE TODO PARA EE. UU. Y
REINO UNIDO), GENTE BOBA E INUTIL EN SU VIDA, COSAS QUE
DESAPARECEN DE SU CASA, ETC., ETC., ETC. POR FAVOR, PAGOS SOLO EN
MONEDA EXTRANJERA

Cuando pasamos por la explanada, ando un poco mas despacio para poder
verlo todo. Estan jugando a Andy-Over, Bastardo salta a la comba y los otros
estan cantando «se fue a América en una sartén», bla-bla-bla. Se detienen para
mirarnos y, cuando nos acercamos, Sabedids grita: jDarling! Samu dice que te
gana en una pelea, jquieres probar cuando vuelvas? j;Te has enterado de que
la ONG estard aqui la semana que viene?! ;Te vendras a Budapest?, como si no
supiera que no debe hablarme cuando voy con Madre de Huesos. Empiezo a
levantar la mano para llevarmela a los labios y hacerlo callar cuando Madre
de Huesos, sin siquiera volverse, me dice: Deja en paz a esos pequenios
paganos ;me oyes?

Un poco mas alla, nos encontramos a Nacidolibre y
a Mensajero, que van cargados con un monton de carteles. Intentan parecer



gemelos con sus camisetas idénticas, que llevan delante unos corazoncitos
blancos y la palabra «CAMBIO», con letras rojas, justo debajo de los
corazones. Se hacen a un lado para dejarnos pasar.

Buenos dias, Madre de Huesos, dicen a la vez, como si lo hubieran
ensayado.

(Vas a por huesos, Madre de Huesos?, pregunta Mensajero. La mira con una
sonrisa, que, si no fuera por el diente negro que tiene delante, seria una sonrisa
bonita. A mi no me dicen nada, asi que me miro los pies, ahora cubiertos de
polvo rojo, porque eso es lo que pasa cuando te pones vaselina y no llevas
zapatos.

No hijo mio hoy voy a la casa del Senor ;jno sabes qué dia es?, contesta
ella, sin dejar de andar. Madre de Huesos 1lama a todo el mundo «hijo mio» o
«hija mia». Creo que es porque no se acuerda de todos los nombres.

Bueno, pues tu dios estd escuchando, porque el cambio que todo el mundo
pedia a gritos ha llegado al fin, dice Mensajero. Y vuelve a sonreir. A
Mensajero le gusta sonreir, como si la vida fuera maravillosa y todo fuera
estupendo.

Si, ya lo veras, afiade Nacidolibre. Y cuando levanta sus carteles, veo
escritas las palabras «CAMBIO, CAMBIO REAL». Su voz es alegre y atrevida,
como la tinta roja de sus pancartas.

La manifestacion es mafiana, en Main Street, jvenid a manifestaros por el
cambio! jFormad parte del futuro!, grita Mensajero cuando ya nos vamos. Los
oimos silbar y cantar por el cambio, y al cabo de un momento se oyen también
voces de nifios, coreando. Me vuelvo, y veo que todo el mundo ha dejado de
jugar para correr detrds de Nacidolibre y Mensajero. Con los pufios en alto,
corren, saltan y gritan, y la palabra «cambio» flota en el aire como si fuera
algo que pudieras coger y meterte en la boca e hincarle el diente.

Si la myjer de Lot se volvio para mirar atras justo igual que estas haciendo
th y se convirtid en una estatua de sal, dice Madre de Huesos, y me vuelvo de
inmediato, aunque s€¢ muy bien que yo, Darling, ni puedo convertirme ni me
convertiré en una estatua de sal.

Ilusos, sentencia Madre de Huesos. Acelera el paso y me toca trotar un poco
para alcanzarla. Qué se creerdn que estan haciendo eso es tirarle de la cola a
un leén ;jno saben que como sigan asi esto acabara en huesos?, dice, y se
vuelve como s1 me estuviera hablando a mi.

Manana me preguntaras ya me preguntards mafiana de qué estoy hablando



cuando esto acabe en huesos de verdad, anade, pero yo s6lo aparto la mirada y
contemplo el cielo.

Caminamos mas y mas lejos, y el sol sigue chafdndonos, aplastindonos,
planchandonos. El sudor me gotea por la cara, pero dejo que caiga para
intentar atraparlo con la lengua, y cuando lo hago siento su sabor, salado y
picante. Nos paramos debajo de un arbol, el mopane que usdbamos de iglesia
hasta hace poco, para atarle el cordon de un zapato a Madre de Huesos. Hago
esto siempre antes de empezar a subir por el sendero del Fambeki. En el
mopane hay un letrero con una flecha que sefiala hacia arriba, hacia nuestra
iglesia. Debajo de la flecha, pueden leerse las palabras:

IGLESIA DE CRISTO DEL SAGRADO CARRO: NO VA HACIA ATRAS, NO VA
HACIA UN LADO, NO VA HACIA DELANTE. VA HACIA ARRIBA, AL CIELO.

{AMEN!

Creo que lo sacaron de la Biblia, pero no recuerdo el versiculo.

Madre de Huesos esta cantando ya su cancion religiosa favorita, la que
canta siempre que sube por aqui. La canta mal, porque no se sabe todas las
palabras inglesas, porque no habla bien inglés, porque no fue al colegio, pero
no la corrijo ya que a un adulto no puedes decirle nada. En realidad lo que
dice la cancion es: «Mis pecados eran mas altos que una montafia cuando el
Sefior me santifico», no «me sacrifico», como canta Madre de Huesos. Ya no
voy al colegio, porque todos los maestros se fueron a Sudafrica o a Botsuana o
a Namibia o a sitios asi, donde les pagan mejor, pero no se me han olvidado
las cosas que aprendi.

Para cuando por fin llegamos a la cima del Fambeki, es como si mis muslos
fueran de plomo y estoy hartisima del sol. Lo tnico que quiero es sentarme,
pero Madre de Huesos sigue cantando como si no acabara de subir una
montafia. Y lo hace incluso mas alto, porque quiere demostrarle a la gente que
es una buena cristiana. Aqui s6lo hay otros tres adultos: el sefior Hove y su
bella esposa, Mai Shingi, y un hombre con una camisa verde al que no
conozco, pero que debe de ser pariente del sefior Hove, porque los dos tienen
una cabeza tan gorda que parece un autobus de ZUPCO.

Me siento en una roca con los hijos de los Hove, que es lo que se supone
que debo hacer, pero, cuando el pequeiio me sonrie y me enseia su soldadito
de juguete, yo no le hago ni caso para que se entere de que soy mayor que ¢l.
Luego miro con cara de pocos amigos a la narizotas de su hermana, para



demostrarle que ella tampoco me interesa 1o mas minimo.

Ya veo que estan aqui ya veo que hoy se me han adelantado, les dice Madre
de Huesos a los adultos. Lo dice en tono de broma, con una sonrisa, pero, si
ellos la conocieran como yo, sabrian que en realidad esta furiosa porque han
llegado antes que ella. A Madre de Huesos le gusta ser la primera en todo.

Enseguida empieza a llegar el resto de la gente que viene a la iglesia,
resoplando como si fueran perros volviendo de una caceria. Lo inico que me
gusta de llegar temprano es que asi veo a los adultos gordos sacando el
higadillo montafia arriba, intentando parecer angeles con unas tinicas al viento
que hace tiempo que han perdido la blancura. Dan palmas y se saludan unos a
otros en nombre del Sefior y todo eso, y las mujeres extienden sus ntsaroz y se
sientan, ellas a un lado y los hombres al otro, como si fueran dos rios que no
deben encontrarse. Chipo ha venido con su abuela y su abuelo, asi que aparto
de un codazo a uno de los nifios de los Hove para que Chipo pueda sentarse a
mi lado. Luego llega MaMoyo y me pone a su bebé en los brazos, sin
preguntarme si quiero cogerlo o no.

Odio a los bebés, por eso no sonrio cuando el de MaMoyo me mira con

esos 0jos de rana toro loca que tiene.
Y encima es un beb¢ feo, siempre con cara de susto, como si acabara de verle
el trasero a una serpiente. Me fijo en las marcas de tifia que tiene en la cabeza
calva, y en su nariz llena de mocos, y decido que no, que no quiero saber nada
de €l. Le susurro a Chipo si quiere cogerlo, pero ella ni siquiera me mira.

En cuanto me aseguro de que nadie me ve, me pongo a hacer muecas para
asustar al bebé, pero no llora, asi que le pellizco en el brazo. Su cara gorda se
arruga de mala gana, como si estuviera pensandose si llorar o no, y como creo
que tarda demasiado en decidirse, le pellizco mas fuerte. Esta vez el nifio
estalla en un llanto de verdad, como tiene que ser, y Chipo y yo nos miramos y
sonreimos. MaMoyo viene corriendo a buscarlo, porque a ninguna mujer le
gusta que la regafien delante de toda la iglesia.

Como si fueran los babuinos dominantes, los evangelistas y el Profeta
Revelaciones Bitchington Mborro son los ultimos en llegar. Tienen una pinta
alucinante con esas coloridas cruces estampadas en las tinicas, con esas varas
que acaban en un gancho, con las calvas relucientes al sol y las barbas largas.
Se nota que intentan imitar el estilo de los hombres de la Biblia.

Hoy el Profeta Revelaciones Bitchington Mborro lleva una tinica recién
estrenada; es de color blanco, como la leche, con rayas verdes y rojas a ambos



lados. Y la vara también es nueva, aunque no es como las de los evangelistas,
sino mucho mas larga y mas gruesa, y parece que puede hacer dafio y cosas
feas de verdad. En el extremo de la vara hay una cruz dentro de un circulo.
Cuando llegan los evangelistas y el Profeta Revelaciones Bitchington Mborro
es cuando realmente empieza el asunto, asi que una mujer alta y delgada se
levanta y se pone a cantar Mikoro, y a mi me dan ganas de morirme porque esa
cancion me aburre a mas no poder.

Todo el mundo se pone en pie, todos cantan, se mueven y se balancean,
cantan, se mueven y se balancean como si se hubieran contagiado del mismo
espiritu, pero, si lo han hecho, el espiritu ha pasado de mi. El espiritu siempre
pasa de mi. Chipo también se balancea mientras se toquetea la barriga, aunque
no canta. Yo hago como que canto, no vaya a ser que a Madre de Huesos le dé
por mirarme, pero en realidad s6lo muevo los labios porque esta cancion no
tiene ninguna gracia. Tenemos que repetir las palabras «Mikoro, Mikoro»
mientras la muyjer que lleva la voz cantante hace el solo, y lo peor de todo es
que ni siquiera tiene buena voz, incluso yo canto mejor, hasta un gato lo haria
mejor que ella. Miro a MaMoyo y no me sorprende ver que, con la cancion, el
bebé feo se esta quedando dormido.

Para matar el tiempo, dejo que mi vista vague hacia Paraiso. Cuando estoy
aqui arriba, en el Fambeki, me siento como si fuera Dios, que lo ve todo.
Paraiso esta hecho de chapa, y se extiende bajo el sol como una piel de
carnero clavada en el suelo y puesta a secar. Las chabolas son del color de los
charcos de barro tras las lluvias. De cerca, las chabolas son horribles, pero
desde aqui mejoran bastante, parecen casi bonitas. Es como si estuviera
mirando un cuadro.

Luego levanto la mirada al cielo y veo un avion muy arriba, entre las nubes.
Al principio creo que es un pajaro, pero luego me doy cuenta de que no, de
que no lo es. A lo mejor es un avion de British Airways, como el que llevo a
la tia Fostalina a América.

Asi es como iré yo también cuando me vaya con la tia Fostalina a América,
le susurro a Chipo al oido. Miro hacia arriba para que sepa de qué estoy
hablando, y ella sigue mi mirada.

Aunque no s¢€ por qué tengo que coger un avion de British Airways para ir a
América; jpor qué no uno de American Airways?, me pregunto. Pero ya no
estoy hablando con Chipo, ahora hablo para mi misma porque no creo que
Chipo vaya a entenderme. Desde aqui, el cielo parece estar muy cerca, tanto



como para que alguien sagrado pueda estirar el brazo y limpiar el sudor que
gotea de las cabezas de los evangelistas y del Profeta Revelaciones
Bitchington Mborro. En un suefio, Dios le dijo al Profeta Revelaciones
Bitchington Mborro que tenia que trasladar la iglesia aqui. Quiza Dios queria
que estuviéramos mas cerca de ¢l, como en ese versiculo, el de Simon en la
montana.

El Profeta Revelaciones Bitchington Mborro me trae de vuelta con sus
bramidos, y me doy cuenta de que han dejado de cantar. Si la voz del Profeta
Revelaciones Bitchington Mborro fuera un animal, seria grande y feroz y
destrozaria cosas. Una vez, cuando todavia teniamos la iglesia debajo del
mopane, nos contd que antes tenia una vocecita de nada y que casi nunca la
usaba porque era un hombre callado y timido, hasta que una noche un angel se
le aparecid y le dijo: «Hablay, y ¢l abri6 la boca y salié un trueno.

Ahora el Profeta Revelaciones Bitchington Mborro nos estd atronando con
Judas, el Golgota, la cruz, los dos ladrones a los lados de Jesus y todas esas
cosas, como si estuviera alli mismo viéndolo todo. Cuando el Profeta
Revelaciones Bitchington Mborro estd en forma, no se queda quieto en un
sitio, sino que se pasea de un lado a otro como si anduviera sobre ascuas, y da
manotazos y a veces sacude su vara hacia el cielo o se pone a dar saltos como
si le picara donde no se ve. De vez en cuando una mujer grita ;Dulce
Jestuuuuuuuuus!, o Mmm-mmm-mmm, o Gloria, gloria, o algo asi, y eso
significa que el espiritu esta tocandola.

El Profeta Revelaciones Bitchington Mborro estd ya empapado en sudor, y
la tinica se le pega al pecho y se le transparentan los pechos y los pezones.
Miro hacia un lado y veo que Madre de Huesos escucha con toda su atencion y
los ojos medio cerrados, la cabeza ladeada y con el vientre abrazado como si
le doliera. Los adultos asienten con la cabeza o la mueven con frenesi para
demostrar lo espantoso que es lo que estd diciendo el Profeta Revelaciones
Bitchington Mborro. Y también gimen y hacen sonidos con la garganta. Miro a
Chipo, y veo que tiene los ojos cerrados; estd echando una cabezada. Tengo el
culo tan agarrotado como si fuera de piedra.

Ahora el Profeta Revelaciones Bitchington Mborro lee de su biblia inglesa,
aunque lo hace como un alumno de primero. Si fue al colegio, se nota por su
forma de leer que debia de ser un zoquete, porque hasta Sabedios lee mejor



que ¢l. El Profeta Revelaciones Bitchington Mborro no se entretiene
demasiado con la biblia, quiza porque le da miedo tropezar con alguna palabra
larga que no sepa pronunciar,

y enseguida se pone a predicar, que es algo que se le da muy bien. Luego
empieza a hablar en una lengua muy rara que no entiende nadie. La gente gime,
da palmas y grufie.

Y cuando la mujer del Mikoro interrumpe al Profeta Revelaciones
Bitchington Mborro con otra cancion, €l sigue desgafiitindose como si nada.
Por un momento, sus voces parecen moverse en circulos como dos gallos
enloquecidos, ninguna de las dos dispuesta a ceder. Oirlas marea, pero
entonces el Profeta Revelaciones Bitchington Mborro grita: jOrdeno al diablo
que calle, en nombre de Jesus! Cuando dofia Mikoro se calla, escondo la cara
bajo el brazo porque se me escapa la risa, y es que estaba comportandose
como si Dios le hubiera dicho que es Céline Dion.

Después del sermdn, alguien nos pasa un gran cuenco blanco para las
limosnas, y la madre de Destino se pone a cantar «Bienaventurados los que
dan». Su voz es suave y hermosa, y me recuerda a la sefiora de Budapest,
porque asi sonaria su voz si se pusiera a cantar; de hecho, esa voz le pegaria
mas que a la madre de Destino, aunque algo tendria que hacer con esas grefias
que lleva. Al rato, el cuenco vuelve con unas monedas raras que no habia visto
hasta ahora, y entonces la madre de Destino termina la cancidon y pasamos a la
confesion de los pecados, y los que tienen pecados que confesar se levantan.

Pienso en lo que diria yo si me pusiera en pie ahora mismo, junto a los que
se van a confesar, pero entonces me doy cuenta de que no tengo pecados. Con
su vara, el Profeta Revelaciones Bitchington Mborro va tocando a los
pecadores en la frente, uno a uno —son siete, todas mujeres—, y les salpica la
frente con agua bendita antes de que confiesen.

Oimos a Simangele confesar que la semana pasada sucumbi6 al diablo y fue
a pedir ayuda a Vodloza, porque ya no sabe qué hacer con esa prima tan celosa
que tiene. Dice que su prima es también una bruja y que no hace mas que
mandarle tokoloshes, porque quiere que se muera y asi poder quedarse ella
con Masamor, que es el marido de Simangele. Cerca de mi alguien dice: Tcha,
te lo tienes merecido, ;0 es que te crees que tu caca huele a flores? Me vuelvo
para ver quién ha hablado, pero Constance, la hermana de Chipo, me echa una
mirada y me vuelvo rapidamente otra vez.

Estamos esperando a que el Profeta Revelaciones Bitchington Mborro



arremeta contra Simangele por haberle pedido ayuda a un pagano, pues asi es
como llama a Vodloza, cuando de pronto oimos el grito de una myjer; viene de
abajo, al pie de la montana. Algunos adultos se levantan para ver qué pasa,
pero el Profeta Revelaciones Bitchington Mborro les ordena de mala manera
que se sienten, y luego pide a todos los evangelistas que se levanten en nombre
de Jesus y se preparen, porque Dios le ha dicho que el diablo se acerca.

El diablo es una mujer con un vestido morado subido hasta los muslos, que
deja ver su piel tersa y perfecta, como la de un angel. Entre unos cuantos
hombres cargan con ella y la llevan a la fuerza hasta la cima. Nunca los habia
visto, ni a ella ni a ninguno de los hombres, pero me parece tan guapa que ni
siquiera Sbho podria compararse con ella. Tiene el pelo largo y brillante vy,
aunque en realidad no es suyo, es muy bonito, y la piel perfecta, los dientes
blancos, y toda la pinta de comer bien. Su Unico defecto son los pechos,
porque nadie necesita unos pechos tan grandes como la cabezota de un bebé.

Se le ven las bragas, que son blancas con besos rojos; son muy bonitas, y no
tienen ni un solo agujero. Los evangelistas y el profeta se han puesto a berrear
oraciones antes incluso de saber cual es el problema. Saltan sobre la myujer y
la inmovilizan en el suelo. Ella da patadas y se retuerce como un pez en la
arena; es evidente que no quiere que la agarren asi, y les esta pidiendo a gritos
que la dejen. Me dan pena sus bragas y su vestido, los arafiazos en su piel, y lo
mucho que se esta manchando de tierra. Los hombres que la han traido estan de
pie, a su lado, mirando.

iDejadme, dejadme, hijos de puta! jNo me conocéis!, grita la mujer al
Profeta Revelaciones Bitchington Mborro y a los evangelistas. Lo dice con
voz furiosa, como si con ella pudiera atacar y matar, pero ellos ni siquiera la
oyen, porque estan ocupados rezando a grito pelado. Repito sus palabras:
iDejadla, dejadla, hijos de puta! jNo la conocéis!, pero lo digo muy bajito,
para mis adentros.

Cuando el Profeta Revelaciones Bitchington Mborro
lo ordena, las mujeres se levantan y se colocan detras de ¢l
y de los evangelistas, como un muro, y se ponen a cantar, a bailar y a agitar
biblias en el aire. Algunas rezan. Eso es lo que tienen que hacer si quieren que
el Espiritu Santo venga como Dios manda, pero deben controlar un poco las
voces para que no suenen como las de los paganos en la chabola de Vodloza.
He visto a los paganos invocar a los antepasados detras de la chabola de
Vodloza: los tambores resuenan,



los hombres rugen y las mujeres aullan, los cuerpos saltan y se retuercen, y a
veces la ropa cae al suelo.

La myjer guapa sigue gritindoles a los hijos de puta que la suelten, pero los
hijos de puta no le hacen ni caso. Intento captar su mirada, demostrarle que no
formo parte de todo esto, que estoy de su lado, pero la mujer estd tan
enfrascada en sus chillidos y pataleos que por supuesto no me ve. Cada vez
rezan mas y mas alto; algunos como es debido; otros, en lenguas extrafias, y los
hay que cantan.

Entonces el Profeta Revelaciones Bitchington Mborro levanta las manos
para que se calle todo el mundo, sefiala con su vara a la mujer guapa y ordena,
literalmente, al demonio que tiene dentro que se largue de una vez en nombre
de Jesus; todo esto a voz en grito. Le dice mas cosas al demonio, incluso lo
insulta. Al ver que no pasa nada, se seca la frente con la manga, tira la vara al
suelo y se lanza sobre
la mujer como si fuera Hulkogen, aplastdndole los melones bajo su peso.

El Profeta Revelaciones Bitchington Mborro reza asi por ella; la
inmoviliza, llama a Jesus y berrea versiculos de la Biblia. Le pone las manos
en el vientre, en los muslos, luego se las pone en su cosa y empieza a frotar y a
rezar como un loco, como si ahi hubiera algo malo. Tiene la cara encendida,
roja. La mujer guapa parece ahora un guifiapo, su belleza se ha esfumado, y
también sus fuerzas. Me aseguro de no mirarla mas a la cara, porque no quiero
que me descubra mirandola estando como esta. Chipo se despierta de pronto y
mira a su alrededor como si hubiera estado perdida y acabara de encontrarse.

Eso hizo, eso es lo que hizo, dice de pronto, sacudiéndome el brazo como si
quisiera arrancarmelo. Es la primera vez en mucho tiempo que Chipo habla, es
como si hubiera recibido de repente al Espiritu Santo o algo asi. Su voz suena
chillona. Las oraciones de los demas son cada vez mas fuertes; todo el mundo
se ha alborotado al ver que el Profeta Revelaciones Bitchington Mborro ha
conseguido calmar a la muer. Los hombres que la han traido estin muy
contentos, sobre todo el mas alto, que tiene pinta de ser el marido; la gente de
la iglesia esta contenta, Madre de Huesos estd contenta, pero a mi me pone
triste ver a esa mujer tan guapa ahi tirada, debajo del Profeta Revelaciones
Bitchington Mborro, igual que Jests cuando lo golpearon y lo clavaron en la
cruz.

Eso es lo que hizo mi abuelo cuando yo venia de jugar
a Buscar a Bin Laden y mi abuela no estaba y mi abuelo si estaba y me cogié y



me tird asi al suelo y me tap6 la boca con la mano y pesaba mas que una
montafia, dice Chipo, hablando de corrido como si fuera Madre de Huesos.
Me fijo en su cara porque nunca le habia visto esa expresion, una expresion de
dolor. Me dan ganas de echarme a reir y gritar que ha recuperado la voz, pero
su cara me desconcierta y noto que espera que conteste algo, a 1o mejor algo
importante, asi que le digo: ;Quieres que vayamos a robar guayabas?



El juego de los paises

En Shanghdi, todo es una locura: maquinas que levantan cosas con sus
mandibulas espantosas, maquinas que se lanzan contra la tierra, maquinas que
machacan piedras, maquinas que eructan nubes de humo, maquinas que alisan
el suelo. Maquinas y mas maquinas. Los chinos estan por todas partes con sus
uniformes naranja y sus cascos amarillos; no es que sean muchos, pero por la
forma en que corretean de un lado a otro, parecen un campo de maiz. Y luego
estan los negros, que trabajan con ropa de calle: camisetas rotas, chalecos,
pantalones cortos, pantalones cortados por las rodillas, monos, chanclas,
zapatillas deportivas...

Nos quedamos un rato en la entrada, debajo del enorme cartel rojo con esas
letras tan bonitas y raras que no sabemos leer. No solemos ir a Shanghai,
porque esta muy lejos, pero hoy MaS’banda, la abuela de Sbho, nos ha
obligado a venir a buscar a un tal Moshe, que trabaja aqui. Tenemos que
decirle que vaya a Paraiso porque la abuela de Sbho quiere hablar con ¢l,
aunque no sabemos de qué. Para llegar hasta aqui, hay que dejar atras
Budapest y tomar la carretera de Masiyephambili, y seguir el camino hacia el
este hasta llegar a la verja de la cantera, donde hace no mucho tiempo, antes
de que los soldados los echaran, la gente excavaba en busca de diamantes.
Shanghai esta al otro lado de la cantera, separada por un monte.

(Ya han hecho todo esto?, pregunta Sbho, sorprendida. Y es que de verdad
cuesta creer lo mucho que han avanzado. La ultima vez que vinimos, sélo
habian quemado la hierba y estaban llevando las maquinas y las cosas, pero
ahora se ve el esqueleto de un edificio que parece querer eructar en la cara de
Dios.

Si, ¢no os dije la ultima vez que China es la bomba? ;Y no os mentia! ;Es
una pasada o no?, dice Bastardo, que parece encantado. Y hace un movimiento
amplio con la mano, como si hubiera sido ¢l quien hubiera mandado a los
chinos que construyeran todo esto, como si los chinos trabajaran para ¢l y
estuvieran aqui s6lo para cumplir sus ordenes.



Y cuando terminen, esto va a ser la repera, ya lo veréis. No digais que no os
lo dije, insiste Bastardo.

Hablas como si estuvieran construyendo tu casa, le suelta Stina.

.Y qué importa que no sea mi casa? Es una pasada. Una pasada, una pasada,
una pasada, repite Bastardo, entonando la palabra como si fuera una cancion.
Echa a andar hacia el edificio, y nosotros lo seguimos.

En la obra, los hombres hablan a gritos, y aquello es como oir tonterias sin
sentido, como oir a la gente rezar en otras lenguas: se oye chino, se oyen
nuestros idiomas, se oye inglés mezclado con otras cosas, se oye el ruido de
las maquinas. Como los hombres no se entienden entre ellos, alzan las manos y
las herramientas para hacerse comprender mejor. Cuando nos acercamos a los
negros que estan echando tierra en unas carretillas, algunos se detienen para
mirarnos. Es como si hubieran estado revolcandose en la suciedad toda su
vida: la tienen por todo el cuerpo, por la ropa, por el pelo. No se comportan
como suelen hacerlo los adultos, como si estuvieran al mando, asi que nos dan
un poco de pena.

Nos quedamos cerca de las tuberias y Bastardo grita que queremos ver a
Moshe. Nadie nos contesta, y al cabo de un rato, uno de los hombres, que es
todo musculo y negro como el alquitran, nos dice a gritos que nos larguemos
de alli. Moshe se fue a Sudafrica hace unos dias, nos explica, y se pone a
cavar otra vez.

Ha hecho bien, dice Bastardo.

(Quién?, pregunta Sbho.

Moshe.

LEl que?

Ha hecho bien en largarse a Sudafrica. Eso es lo que yo haria, y no
quedarme a trabajar en esta kaka de sitio para ponerme perdido. ;Es que no
veis que parecen cerdos?, y Bastardo se echa a reir.

Nos quedamos por alli un rato, pero como nadie mas nos dice nada, al final
nos alejamos. Al llegar a la tienda de campafa que hay cerca de una enorme
excavadora amarilla, nos paramos a mirar qué hay dentro. Y estamos ahi
mirando, aunque sin ver nada porque la tienda estd a oscuras, cuando de
pronto sale un chino gordo abrochandose el cinturén y nos pilla con las manos
en la masa. Debe de ser el capataz, porque, a diferencia de los demas, lleva
unos pantalones como Dios manda, y también camisa, chaqueta y corbata.

La sorpresa es general: ¢l se ha llevado un buen susto al vernos alli,



espiando, y nosotros, al darnos cuenta de que nos han pillado, aunque lo que
realmente nos sorprende es su gordura: el chino abulta por 1o menos el doble
que los obreros, y nos preguntamos qué sera lo que le pasa. Y entonces, para
sorprendernos aun mas, el gordo se pone a soltar ching-chongs como si
estuviera en el patio de su abuela. Repite ching-chongs hasta que de pronto se
calla, esperando una respuesta. Chipo se echa a reir.

Este estd como una chota, dice Stina.

Si, por lo visto alguien le ha dicho aqui al Gordo Mangena que el chino es
ahora nuestra lengua nacional.

Pero mirad queé tripa de globo, parece que se ha tragado un pais entero.

Seguimos alli pasmados cuando aparecen dos chicas negras con vaqueros
ajustados, pelo postizo y tacones. Nos olvidamos de inmediato del Gordo
Mangena, y nos las quedamos mirando cuando pasan a nuestro lado. El bolso
azul y grande de la mas flaca me roza el brazo izquierdo. Pasan por delante de
las excavadoras, de las montafias de grava y entre los grupos de hombres, que
dejan de trabajar para quedarselas mirando como pasmarotes, hasta que por
fin salen de Shanghai y desaparecen por la curva de la carretera principal.

Bueno, ;queré€is algo?, nos pregunta en un inglés muy torpe un chino de
tamafio normal que se ha acercado al Gordo Mangena. Es un obrero: tiene la
cara sucia y lleva el uniforme naranja y el casco, y ademas una cuerda en una
mano y un cigarrillo en la otra. Da una calada, echa el humo, da una calada,
echa el humo...

(Que estais construyendo? ;Un colegio? ;Pisos? ;jUna clinica?, pregunta
Stina.

Os estamos construyendo un centro comercial grande, muy grande. Con
tiendas muy buenas: Gucci, Louis Vuitton, Versace, etcétera, etcétera. Un
centro bueno, grande, nos cuenta el chino mientras tira la ceniza del cigarrillo
y alza la mirada hacia el edificio. Nos echamos a reir, y €l se rie, y también el
Gordo Mangena.

Danos zhing-zhongs. La otra vez nos dieron, pide Sabedios, que va directo
al grano.

La Ultima vez nos dieron una bolsa grande de plastico llena de cosas —
relojes, joyas, chanclas, baterias...—, pero, como aquellos zapatos que madre
me compré una vez, eran kaka barata y duraron s6lo unos dias. Aunque
también nos dieron unas chuches marrones muy curiosas que iban envueltas en
plastico y tenian una forma muy rara. Eran crujientes y, para nuestra sorpresa,



dentro habia unos trocitos de papel blanco. Sabedios leyd: «Si te comes una
caja de galletas de la fortuna, cualquier cosa es posible.» Y Bastardo: «Tus
talentos seran reconocidos y debidamente recompensados.» Y Chipo: «Si saco
lo que llevo dentro, lo que saque me salvard.» Y Sbho: «Estas hecha para la
vida nocturna.»

Y Stina: «Te vendrian muy bien unos zapatos nuevos; nimeros de la suerte 7,
13,2,9,4.» Y el mio decia: «Tendras un futuro feliz y productivo.»

Una vez es suficiente. Ahora queréis algo de China, ten€is que trabajar, aqui
nada gratis, nos dice el chino.

Ya, pero estais en nuestro pais, contesta Stina, y eso cuenta.

(Queréis que vengamos por la noche y nos caguemos por todas partes? ;O
que os robemos?, dice Sabedids, y el chino se echa a reir, con una risa que
deja claro que no ha entendido una sola palabra. Luego el Gordo Mangena y ¢l
se ponen muy serios a soltar ching-chongs, es evidente que estan hablando de
otras cosas. Esperamos hasta que nos cansamos de esperar, hasta que Stina
dice: Vamonos, no nos van a dar nada.

Salimos de Shanghai gritando y abucheando a los chinos. De no haber sido
por el jaleo de las maquinas, nos habrian oido decirles que se fueran de
nuestro pais y se largaran a construir a su propia casa, que aqui no
necesitamos su kaka de centro comercial, que ni siquiera son nuestros amigos.
Seguimos gritando cuando pasamos por delante de los negros, y entonces el de
los musculos se acerca a nosotros, como si el chino lo hubiera nombrado
capataz o algo parecido, y nos bloquea el paso con su cuerpo gigante. No dice
ni una palabra, pero se le nota en la cara que es capaz de darle un pellizco a
una piedra y hacerla chillar, asi que nos callamos en el acto y salimos de
Shanghai en silencio.

Vale, la cosa funciona asi: China es un diablo rojo que se come a la gente para
ponerse gordo y fuerte. Ahora tenemos que decidir si entra en las casas a la
fuerza o ataca a las personas por el bosque, explica Sabedios.

Pero eso no tiene ningin sentido. ;Para qué necesita un diablo ponerse
gordo y fuerte si es un diablo? ;No es ya gordo y fuerte?, respondo yo.

Estamos de vuelta en Paraiso, intentando inventarnos un juego nuevo. Es
algo muy importante, que hacemos para no cansarnos de los juegos viejos y
morirnos de aburrimiento, pero no es facil porque tenemos que discutirlo todo



y ver si la cosa funciona. Esta vez le toca a Bastardo decidir de qué va a ir el
juego nuevo, y lo que pasa es que, después de lo de esta mafiana, estd
empefado en que sea sobre China, vete a saber por que.

Creo que China deberia ser un dragdn, nos dice. Asi serd una bestia de
verdad, mas fuerte que ninguna otra.

Yo creo que deberia ser un angel, dice Sbho, con superpoderes y eso, y que
haga cosas alucinantes y asi todo el mundo querrd pedirle ayuda. Rezaran y
bailaran para impresionarlo, y cantaran «China China mujibha, China China
wol». Y Sbho se pone a bailar su estipida cancion, muy satisfecha de si
misma. Cuando termina, da dos volteretas y, por un momento, vemos sus
bragas rojas.

Pero ;qué haces?, pregunta Bastardo.

Si, siéntate, es una kaka, ;quién iba a querer jugar a esa tonteria? Me voy a
dibujar el juego de los paises, suelta Sabedios, y coge un palo.

Enseguida estamos todos dibujando el juego de los paises en el suelo, y nos
queda genial porque, después de la lluvia de ayer, la tierra tiene hoy la
humedad justa. Para jugar al juego de los paises hace falta dibujar dos
circulos: uno exterior, mas grande, y dentro, otro mas pequeio, donde se pone
el que se la queda. Entonces se divide el anillo exterior en tantas partes como
jugadores haya. Cada persona elige una de esas partes y escribe en ella el
nombre de un pais y por eso se llama «el juego de los paises».

Pero primero tenemos que pelearnos por los nombres, porque todo el mundo
quiere ser ciertos paises; por ejemplo, todos queremos ser Estados Unidos o
Reino Unido o Canada o Australia o Suiza o Francia o Italia o Suecia o
Alemania o Rusia o Grecia o lugares asi. Estos son los paises de verdad. Si
pierdes la pelea, tienes que conformarte con Dubdi o Sudéfrica o Botsuana o
Tanzania o cosas por el estilo, que no son paises-paises, aunque por lo menos
alli la vida es mejor que aqui. Nadie quiere ser un andrajo de pais, como
Congo, como Somalia, como Irak o Sudan, o Haiti o Sri Lanka, y ni siquiera
este pais en el que vivimos: jquién querria ser un sitio horrible, donde no hay
mas que hambre y donde todo acaba hecho pedazos?

Cuando tengo suerte, como hoy, consigo ser Estados Unidos, que es un pais-
pais. (Hay alguien que no sepa que Estados Unidos es el gran babuino del
mundo? Y ademas, ahora lo siento como si fuera mi pais, porque la tia
Fostalina vive alli, en Destroyedmichygen. En cuanto ponga sus cosas en
orden, vendrd a buscarme y yo también me iré a vivir alli. Una vez que



tenemos todos los nombres, votamos al que se la queda. El que se la queda es
la persona que estd en el pequefio circulo de dentro y es quien empieza el
juego. Los demas estan en el circulo grande, con un pie en su pais, y el otro,
fuera.

Entonces el que se la queda dice qué pais quiere, y empieza el juego. Pero
no dice un pais al tuntiin, sino que tiene que estar seguro de que es un pais al
que puede eliminar facilmente. Es como ir a la guerra: en una guerra, uno no se
pone a luchar contra alguien mas fuerte, porque le dard una buena paliza. Pues
ocurre lo mismo en el juego de los paises: es mejor nombrar a alguien que
corra poco para que no te gane. En cuanto el que se la queda nombra el pais,
todos echamos a correr y nos dispersamos como si nos persiguiera la
mismisima policia, todos excepto el pais que ha sido nombrado; ese pais tiene
que correr hasta el circulo central y gritar: jParad-parad-parad!

Cuando todo el mundo se para, el nuevo pais en el circulo interno debe
decidir a quién quiere eliminar. Puede dar como mucho tres saltos para
alcanzar a uno de los paises que estan fuera y eliminarlo. Lo mas facil es ir a
por el que estd mas cerca del anillo exterior, porque eso significa que quien
sea ese pais no ha llegado muy lejos y so6lo habra que dar unos buenos saltos
con toda tranquilidad y el otro pais quedara eliminado; en ese caso, tendra que
sentarse a ver el juego. Pero si eres el nuevo pais en el anillo interior y ves
que no puedes eliminar a nadie en tres saltos porque no has sido lo bastante
rapido a la hora de detener a los otros paises, eliges a otro para que se la
quede y quedas eliminado. Y asi se sigue hasta que s6lo queda un pais, que es
el que gana.

Estamos en mitad de la partida, y esto se estd poniendo dificil; Sudan,
Congo, Guatemala, Irak, Haiti y Afganistan han sido eliminados, y estan
sentados en las fronteras viendo como sigue el juego. Estamos huyendo de
Corea del Norte cuando nos damos cuenta de que un camion enorme de la ONG
pasa por el Fambeki y se dirige hacia nosotros. Dejamos de jugar de inmediato
y nos ponemos a cantar, a bailar y a dar saltos.

Lo que de verdad queremos hacer es salir disparados al encuentro del
camion, pero sabemos que no podemos porque, la Gltima vez que lo hicimos, a
los de la ONG les sentd fatal, como si hubiéramos cometido un crimen contra
la humanidad o algo parecido. Asi que ahora nos limitamos a cantar y a
esperar que se acerque. Y la espera es un calvario, porque vemos que el
camion se acerca mas y mas, pero al mismo tiempo parece estar muy lejos,



como si ni siquiera estuviera aqui todavia, sino parado en otra parte, en otro
pais. Nos da la sensacion de que el camion se arrastra como un gusano. La
espera nos resulta tan dificil porque sabemos que en el interior del camion hay
regalos.

Esta vez, los de la ONG se han retrasado; se suponia que tendrian que haber
llegado el dia 15 del mes pasado, pero pasé el mes entero y ahora estamos en
otro. Hemos despejado la zona de juego porque es donde se detendra el
camion. Por fin llega hasta nosotros, escupiendo polvo como un monstruo
furioso. Y cantamos y berreamos como si estuviéramos locos de atar.
Ensefiamos los dientes y levantamos los brazos hacia el cielo y arafiamos el
suelo con los pies. Para ver entre el polvo como se abren las portezuelas del
camion, hemos de entrecerrar los 0jos. Esperamos a que salgan los de 1a ONG,
sin dejar de cantar y bailar. Sabemos que si lo hacemos con empefio, los
impresionaremos y a lo mejor nos dan mas cosas, mas y mas cosas hasta que
les digamos: ONG, por favor, jnos vas a matar con tantos regalos!

Los cinco miembros de la ONG salen por fin del camion. Hay tres blancos,
dos sefioras y un hombre, que nada mas verlos se nota que no son de aqui, y
luego esta la hermana Betty, que si es de aqui. La hermana Betty habla nuestras
lenguas, y creo que su trabajo consiste en explicarles a los blancos nuestras
cosas, y a nosotros, las de los blancos. Y luego esta el conductor, que creo que
también es de aqui. Aunque conduce, no parece ser alguien importante. Todos,
salvo el conductor, llevan gafas de sol y nos miran con unos 0jos que no
podemos ver, porque estan escondidos detrds de un muro de cristal negro.

Una de las sefioras intenta saludarnos en nuestra lengua, pero balbucea
muchisimo, y nos reimos sin parar hasta que ella nos saluda en inglés. La
hermana Betty nos explica lo que nos esta diciendo, aunque ya lo hemos
entendido, hasta un arbol sabe que «Hello, children» significa «Hola, nifios».
Estamos tan nerviosos que nos ponemos a dar palmas, pero la otra sefiora, que
es pequefiita y guapa, nos hace sefales para que nos sentemos, y las cosas
brillantes que lleva en los anillos brillan al sol.

Cuando nos sentamos, el hombre se pone a hacer fotos con una camara muy
grande. A estos de la ONG les gusta mucho hacer fotos, como si fuéramos sus
amigos y sus parientes de verdad o algo asi, como si luego, al volver a sus
casas, fueran a ponerse a ver esas fotos y a decirles nuestros nombres a otros
amigos y parientes. No les importa que a nosotros nos dé vergiienza estar
sucios y llevar la ropa rota, ni que prefiramos que no nos hagan fotos. No,



ellos siguen con las fotos: Una mas, por favor, y otra alli, y ahora desde aqui, y
ahora... Pero no nos quejamos porque sabemos que, después de las fotos,
llegan los regalos.

Entonces el camara nos pide que nos pongamos de pie y sigue haciéndonos
fotos. No nos pide que digamos «patata», asi que no lo decimos. Cuando ve a
Chipo, con su barriga, se queda tan pasmado que parece que se le vaya a caer
la camara. Pero luego se acuerda de lo que ha venido a hacer y empieza a
disparar otra vez, aunque ahora es a Chipo a quien le hace muchas fotos.
Vamos, como s1 tuviera delante a Paris Hilton, clic-flash-flash-clic. Como el
hombre no para de hacerle fotos, Chipo se da la vuelta y se pone en un extremo
del grupo con el cefio fruncido. Incluso un ladrillo sabe que a Paris Hilton no
le gustan los paparazzi.

Ahora el cdmara la ha tomado con el trasero negro de Sabedios. Bastardo lo
sefiala y se rie, y Sabedios se da la vuelta y se tapa los agujeros de los
pantalones con las manos como si fuera ese hombre desnudo de la Biblia,
aunque no puede ocultar del todo su desnudez. Todos nos reimos de Sabedios.
Cuando el camara se vuelve hacia Bastardo, €ste se quita el sombrero y sonrie
como si se creyera guapo. Luego hace toda clase de poses: muestra lo fuerte
que esta, se pone las manos en la cintura, hace el signo de la victoria, hinca
una rodilla en el suelo...

No tienes que reirte ni sonreir. Ni hacer ninguna de esas tonterias que estas
haciendo, dice Sabedi0s.

T lo que pasa es que tienes envidia porque a ti s6lo te han hecho fotos del
culo, de tu culo de kaka, que siempre esta sucio y roto, contesta Bastardo.

Ah, ;si? ;Y de qué voy a tener envidia, de tu careto?,
le suelta Sabedios, aunque sabe que Bastardo podria darle una paliza por
decir eso.

Yo puedo hacer lo que me d¢ la gana, culo negro. Ademas, cuando miren mi
foto, quiero que me vean. Que me vean a mi, y no mi culo o los sucios
andrajos que llevo.

(Y quién va a mirar tu foto?, le pregunto. ;Para quién son esas fotos? Pero
nadie me contesta.

Después de las fotos, los regalos. Al principio intentamos ponernos en fila
ordenadamente, como hormigas en procesion, pero en cuanto abren el porton
trasero, nos convertimos en un montéon de moscas del estiércol mareadas. Nos
pegamos y nos empujamos, gritamos y chillamos. Nos abalanzamos con las



manos tendidas, deseando echarle el guante al botin. Los de la ONG se nos
quedan mirando, sorprendidos, hasta que la sefiora alta del sombrero azul
grita: jA ver! jOrden! Orden, por favor!, pero nosotros no le hacemos ni caso,
nos reimos y seguimos ahi, dando tirones

y empujones y berridos como si no fuéramos capaces de entender el lenguaje
hablado. Eso si, tenemos mucho cuidado de no tocar a los de la ONG, porque
esta muy claro que, aunque nos den cosas, no quieren tocarnos ni que nosotros
los toquemos a ellos.

Los adultos han salido de las chabolas y permanecen un poco al margen de
todo aquello, como si los hubieran eliminado en el juego de los paises. No nos
ordenan que dejemos de dar empujones. No nos miran con €sos 0jos que
hablan. Pero nosotros sabemos que, si no estuviera aqui la gente de la ONG,
agarrarian las varas o se abalanzarian sobre nosotros para darnos una buena
con sus propias manos. Si la gente de la ONG no estuviera aqui, no nos
atreveriamos a portarnos como lo estamos haciendo, para empezar. Pero el
caso es que los de la ONG estan aqui y, mientras sea asi, nuestros padres no
cuentan. Al final es la hermana Betty la que consigue que paremos. Lo
consigue a gritos, pero en nuestra lengua, quiza porque no quiere que los de la
ONG entiendan lo que dice.

(Que estais haciendo, masascum evanhu imi? Liyahlanya, [0s creéis que
estos blancos ricos han venido del extranjero ipapa para ver que os
comportdis como unos babuinos? (Es que pretendéis avergonzarme?
Futsekani, que parecéis payasos zinja; jcomo no paréis ahora mismo, nos
metemos en el camion y nos largamos con toda esta mierda! Y entonces la
hermana Betty se vuelve hacia los de la ONG y les dedica una sonrisa mellada.
Y ellos también sonrien, complacidos. Tal vez crean que nos acaba de decir
cosas buenas de ellos.

Dejamos de empujar, dejamos de pelearnos, dejamos de gritar. Nos
ponemos otra vez en fila y esperamos con paciencia. La fila avanza tan
despacio que tengo ganas de chillar, pero al final todos recibimos nuestros
regalos y nos ponemos muy contentos. Cada uno de nosotros recibe una pistola
de juguete, unos caramelos y algo que ponerse; yo, una camiseta con la palabra
«GOOGLE» delante, y también un vestido rojo que me aprieta un poco por las
sisas.

Mucha gracias, le digo a la sefiora guapa que me da mis cosas, para
demostrarle que s¢ hablar inglés. Ella no me contesta; es como si yo hubiera



ladrado.

Cuando ya nos han dado nuestras cosas, les toca a los adultos, que hacen su
propia fila intentando aparentar que en realidad todo aquello no les importa
mucho, como si tuvieran cosas mejores que hacer que estar ahi. Pero la verdad
es que luego se pasan el dia quejandose de que la ONG se ha olvidado de
ellos, de que deberian venir mas a menudo, de que la gente de la ONG esto y lo
otro. Vamos, como si los de la ONG fueran sus padres. Enseguida los adultos
reciben paquetitos de judias, azicar y harina de maiz, pero se les nota en la
cara que no estan contentos. Miran los paquetitos como si no los quisieran,
como si se avergonzaran de ellos y estuvieran decepcionados, aunque al final
se dan la vuelta y regresan a sus chabolas con los regalos.

La unica que no se pone en la cola para la comida es MadreAmor, que se
queda ahi parada como un baobab, contemplandolo todo desde lejos, con su
vistosa tinica llena de estrellas. Tiene una expresion de tristeza. Una de las
sefioras de la ONG se quita las gafas de sol y le hace una sefal con la mano,
pero MadreAmor se queda donde esté, ni saluda ni sonrie ni nada. La hermana
Betty le tiende unos paquetes.

iHawu, MadreAmor! La hermana Betty le habla con el mismo tono
bobalicon que utilizaria para convencer a un nifio desesperante. Ven, por
favor, bantu, ;no ves que os traemos regalos?, dice. La gente de la ONG le
ofrece mas paquetes a MadreAmor, y las dos mujeres blancas incluso le
ensefan los dientes, como si fueran dos perros sonriendo. Todo el mundo
espera a ver qué harda MadreAmor. Y MadreAmor se da la vuelta y se aleja,
con la cabeza muy alta, el tintineo de las pulseras que lleva en los brazos y el
brillo de las estrellas de su tinica; su olor a limon queda flotando en el aire
incluso cuando ya se ha ido.

Cuando el camion de la ONG al fin se marcha, salimos corriendo detras de
¢l; ya tenemos lo que queriamos, y ahora nos da igual lo que quieran que
hagamos. Movemos las pistolas de juguete y los regalos en el aire, y les
pedimos a gritos lo que nos gustaria que nos trajeran la proxima vez: zapatos,
zapatillas Converse, pelotas, teléfonos moviles, tartas, ropa interior, bebidas,
galletas, dolares americanos. El grufiido del camion ahoga nuestras voces,
pero nosotros seguimos corriendo y chillando de todas formas. Sé6lo nos
paramos al llegar a Mzilikazi, porque sabemos que no podemos salir a la
carretera. Sbho grita: «jLlevadme con vosotros!», y de pronto todos nos
ponemos a gritar lo mismo, a gritar y a desgaiitarnos, como si el camion fuera



a dar marcha atras y a llevarse al que mas grite.

Pero el camion se va haciendo cada vez mas y mas pequeio, hasta que no es
mas que un puntito y al final desaparece, y entonces nos damos la vuelta y
regresamos andando a las chabolas. Ahora que el camion se ha ido del todo,
ya no gritamos. Estamos mas callados que una tumba, tristes como los adultos
cuando vuelven de enterrar a los muertos. Y entonces Bastardo dice: jVamos a
jugar a la guerra!, y todos echamos a correr para matarnos unos a otros con
nuestras armas nuevecitas llegadas de América.



El cambio real

Los adultos estan preparandose para votar, asi que, de momento, nada es como
de costumbre en Paraiso. Cuando nos despertamos, los hombres ya estan ahi
plantados, debajo del jacaranda, pero hoy no estan agachados jugando a las
damas, no. Estan sentados muy tiesos, sacando pecho y con la cabeza bien alta.
Se han puesto camisa y se han peinado, y parecen otra vez personas de verdad.

Cuando pasamos, nos sonrien y nos saludan con la mano como si de repente
pudieran vernos, como si ahora les cayéramos bien, como si fuéramos sus
nuevos amigos. Nos sorprende que todavia se acuerden de como se sonrie,
pero no les devolvemos la sonrisa. Nos quedamos muy juntos y los miramos
con recelo, fijandonos en los pelos que asoman por los cuellos de las camisas,
en las frentes que sabemos que pueden ponerse cefiudas en cualquier momento,
en los 0jos que hemos visto lanzar rayos cuando se enfadan, en esos brazos
como mazas que nos han pegado alguna vez; sabemos que esas sonrisas no
significan nada.

Ahora, cuando los hombres hablan, sus voces arden en el aire y lo llenan
todo de humo. Oimos hablar del cambio, de un pais nuevo, de democracia, de
elecciones, bla-bla-bla.

Los hombres hablan y siguen hablando. Se humedecen los labios y miran los
relojes rotos que llevan en la muiieca, se estrechan la mano y se dan
palmaditas unos a otros, y se rien como si se hubieran tragado un trueno.
Nosotros los escuchamos, pero enseguida nos cansamos de escuchar, aunque
por sus caras y sus voces sabemos que estan hablando de algo que se supone
que es bueno.

Cuando oyen a los hombres, las mujeres sueltan risitas. Hay algo casi
hermoso en los ojos de todas ellas y, por su aspecto, se nota que intentan ser
atractivas: labios pintados, pelo bien peinado, una cinta rosa en el vestido por
encima del pecho izquierdo, un cinturon grueso, una pulsera hecha de alambre
oxidado y retorcido, un abrigo de piel con la mayor parte del pelo ya caido,
una flor detras de la oreja, el cabello planchado con una piedra muy caliente,



pendientes hechos con semillas de colores, vistosos retales de tela cosidos a
una falda. Hace mucho que no vemos asi a las mujeres, y su belleza hace que
queramos amarlas.

(Que pasa cuando los adultos van y votan?, pregunta Sabedios. Estamos
pegando los carteles de «CAMBIO» y «EL CAMBIO REALy, tal como nos han
dicho Nacidolibre y Mensajero. Se supone que tenemos que poner uno en la
puerta de cada chabola, para recordarle a la gente que tiene que ir a votar el
dia 28.

(Es que no has oido a los adultos?, contesta Sbho. Habra un cambio.

Si, pero jen qué consiste exactamente ese cambio?, insiste Sabedios. Acaba
de pegar un cartel, y se lo ha quedado mirando como si tuviera 0jos, como si
fuera una persona. Sbho va a responder, pero de pronto se agacha para recoger
un espejo roto y sonrie complacida al ver su reflejo.

Seguimos colgando carteles. El caso es que a nosotros nos da igual lo del
cambio, lo estamos haciendo porque Nacidolibre ha dicho que nos va a dar
unos yams chinos cuando terminemos el trabajo. Tal vez podamos ir a Green
Zonke a comprar algo con los yuanes. Yo nunca he visto dinero chino, pero lo
que si s€ es que los zapatos chinos son sencillamente una kaka; me los puse
solo cuatro veces, y acabaron hechos pedazos.

(Sabéeis?, un dia voy a ser presidente, dice Bastardo. Ya hemos colgado casi
todos los carteles y nos dirigimos hacia la Gltima chabola, hacia el cementerio
de Heavenway.

(Presidente de qué?, pregunto.

Presidente de un pais, de este pais, contesta Bastardo. ;De qué te crees que
estoy hablando, cabeza hueca?

Pero para ser presidente tienes que ser viejo, un hombre viejo, responde
Stina.

.Y eso quién te lo ha dicho? ;Como lo sabes? Bastardo estampa un cartel en
la chapa con tanta fuerza que ésta tiembla y, desde dentro, una voz grita: ;Eh!
iComo me estropeéis la puerta os obligaré a limpiaros el culo con cuchillas de
afeitar, idiotas!, y nosotros nos miramos y nos reimos tapandonos la boca con
las manos. Como respuesta, Bastardo alza el pufio y hace como que va a dar un
puiietazo a la chabola. El cartel estd torcido, pero ni siquiera intenta
enderezarlo. Entonces vuelve la cabeza hacia Stina, y lo mira por encima del
hombro.

Te he preguntado que como lo sabes, insiste.



Lo sé, contesta Stina. Una vez vi la foto del presidente en una revista.
Estaba con el presidente de Zambia, y el de Malawi, y el de Sudafrica y otros
presidentes. Y todos eran muy viejos. Para ser presidente, primero hay que ser
como un abuelo.

El cartel se cae, y Bastardo lo recoge y lo rompe en dos. Estira una pierna y
se enrolla un trozo del cartel en el muslo, como si fuera un cigarrillo. Luego se
lo pone en la boca y se saca del chandal una caja de cerillas. Todos lo
miramos mientras enciende el cigarrillo y se lo fuma.

(Que estas haciendo?, pregunto.

(No ves que esta practicando?, contesta Sabedios.

Eso da igual, dice Bastardo. Da igual si no soy viejo ni tengo el pelo
blanco, lo importante es que tenga dinero. Los presidentes son muy ricos,
anade. Se rie como los hombres, da una calada al cigarrillo y se atraganta con
el humo, y se pone a toser y a escupir. Nadie le pide una calada.

Cuando terminamos, hay un cartel en cada chabola. En todas menos en la de
Madre de Huesos, porque nos ha dicho que nos matara como colguemos
tonterias en su puerta. Con todos esos carteles, Paraiso se ha convertido en un
sitio muy colorido. Estamos orgullosos de nosotros mismos, y damos palmas,
y bailamos, y nos reimos.

Cantemos una de Lady Gaga, sugiere Sbho.

No, cantemos el himno nacional, como haciamos en el colegio, propongo.

Si, vamos a cantar, yo me pongo delante, que voy a ser presidente, dice
Bastardo. Entonces nos alineamos junto a la chabola de Merjury y cantamos a
voz en grito, cantamos hasta que vienen los nifios pequefios y se quedan a
nuestro alrededor porque saben que no deben unirse a nosotros.

Espeeeera, espeeeera, quiero haceeeer una fooooto, ;Doénde estdaaa mi
caaaamara?, berrea Sabedi6s, como si fuera
el de la ONG, y todos nos echamos a reir, nos morimos de risa. Sabedids sale
corriendo, coge uno de esos ladrillos con agujeros, lo sostiene como si fuera
una camara y se pone a hacer fotos y mas fotos. Nosotros sonreimos, hacemos
poses, nos ponemos guapos y gritamos: jCambio! jPatata! ;Cambio!

No estoy dormida. Lo que pasa es que mi madre espera que esté durmiendo,
por eso tengo los ojos cerrados. Madre de Huesos dice que las liebres, como
siempre las estdn cazando, duermen con los ojos bien abiertos. Lo hacen para



engafiar a todo el mundo, porque cuando tienen los ojos cerrados en realidad
estan despiertas. Pues ahora yo soy una liebre, pero he de tener cuidado de que
no me descubran porque mi madre estd muy ocupada paseandose arriba y
abajo. Lo hace a menudo, como si viviéramos en una casa de Budapest.

No siempre hemos vivido en esta lata. Antes teniamos una casa y todo eso, y
¢ramos felices. Era una casa de verdad, hecha de ladrillos, con cocina, salén'y
dos habitaciones. Y paredes de verdad, ventanas de verdad, suelos de verdad
y puertas de verdad, y una ducha de verdad y grifos de verdad y agua corriente
de verdad, y un vater de verdad donde podias sentarte y hacer lo que tuvieras
que hacer. Teniamos sillones y camas de verdad, y mesas de verdad y una tele
de verdad y ropa de verdad. Todo era de verdad.

Pero ahora lo Gnico que tenemos es una cama pequefia puesta encima de
unos palos y unos ladrillos. Mi madre la hizo con sus propias manos, y con la
ayuda de Madre de Huesos. Dentro del colchon hay plasticos, plumas de pato
y de gallina, trapos viejos y toda clase de cosas. Es la cama de mis padres,
pero mi padre no duerme en ella porque no esta en casa, porque estd en
Sudafrica, y no viene a vernos ni nos trae cosas, y por eso mi madre a veces se
preocupa, a veces se enfada y a veces se desilusiona. Porque mi padre no hace
nada por nosotros, se queja mi madre. No hace nada por esta casa de chapa, ni
por Paraiso, ni por la comida que nos falta, ni por la ropa que mi madre
querria tener, ni por todo lo demas.

Mi madre esta ahora sentada en la cama, lo s€ por el ruido que hace el
colchon. El sonido es distinto dependiendo de como se deje caer el cuerpo
sobre la cama. Mi madre esta en silencio; no sé en qué estard pensando. A
veces se queda asi, callada, agarrandose la cabeza con las dos manos como si
fuera un melon gordo, como si alguien le hubiera dicho: Ten cuidado que no se
te caiga la cabeza al suelo y se rompa en mil trocitos rojos.

Se oyen unos golpes muy suaves en la puerta. Es ese hombre otra vez. No s¢
como se llama, pero solo puede ser ¢l porque siempre llama cinco veces, ni
cuatro ni seis, cinco, y siempre muy flojito, como si le diera miedo abollar la
chapa. Mi madre me cubre la cabeza con las mantas y apaga la vela, antes de
abrir la puerta. Lo que no sabe es que la mayoria de las veces estoy despierta,
porque soy una liebre.

Oigo como se abre la puerta con un cryjido. Oigo como mi madre susurra
algo al hombre, y como el hombre le responde con otro susurro. No oigo bien
las palabras, porque hablan como si estuvieran robando.



Ahora mi madre se rie. Me gusta cuando se rie asi. Es como se reia antes,
cuando viviamos en una casa de verdad. No sé qué le ha dicho el hombre para
que se ria asi. Tampoco s€¢ como es ¢l. No tengo ni idea de como es, porque
nunca le veo la cara en la oscuridad. Ni siquiera s¢ como se llama. Lo que si
s¢ es que no me gusta. Nunca pregunta por mi, como si yo fuera un pais que
esta muy lejos. Y ademas nunca nos trae nada. Lo tnico que hace es venir en la
oscuridad como un fantasma y meterse en la cama con mi madre.

Ahora mi madre estd gimiendo y ¢l jadea. Y la cama empieza a moverse
como si fuera un tren que se dirige a un sitio importante adonde hay que llegar
con mucha urgencia. El tren se para y los deja en la cama de plastico, y el
hombre lanza un gruiiiddo descomunal. Luego mi madre y el hombre se quedan
quietos y ya no oigo nada mas, sélo su pesada respiracion. Quiza estén
dormidos, aunque por la mafiana el hombre se habra marchado, porque se
levanta y se escabulle por la noche y, cuando llega el dia, ya no esta, nunca
esta, como si hubiera hecho algo demasiado espantoso como para ser visto a
la luz.

Ahora estoy contando mentalmente, porque asi no me duermo. Nadie sabe
que a veces no duermo. Soy una liebre. Pero es que aunque desee dormir no
soy capaz de hacerlo, porque si me duermo tengo ese suefio, y no quiero
tenerlo. Me dan miedo las gigantescas excavadoras y esos hombres y la
policia, me da miedo que, si acabo durmiéndome, todos ellos salgan de mi
suefio y se hagan reales. Suefio con lo que pas6 en nuestra casa, antes de que
viniéramos a Paraiso. Intento apartarlo, rechazarlo, pero el suefio vuelve una y
otra vez, como las abejas, como la lluvia, como los muertos de las tumbas de
Heavenway.

En mi suefio, que no es del todo un suefio porque todo aquello pas6d de
verdad, aparecen unas excavadoras rugiendo furiosas. Primero, antes de
verlas, las oimos. Thamu, Josephat, Ncane, Mudiwa, Verona y yo estamos
fuera, jugando con la nueva pelota de futbol de More, y entonces oimos un
trueno. Y Ncane pregunta: ;Eso queé es? Y Josephat contesta: Es la lluvia. Y yo
digo: No, son los aviones. Y entonces viene el abuelo de Maneru corriendo
por Freedom Street, sin su baston, y gritando: jAhi vienen! jPor Dios bendito,
que vienen! Y todo el mundo esta en la calle y estira el cuello, porque quiere
ver. Y entonces mi madre grita: jDarlingentraencasaahoramismo!, pero para
entonces las excavadoras ya estdn muy cerca, grandes, amarillas y terribles
con sus dientes metalicos, levantando polvo a su paso.



Los hombres que conducen las excavadoras se rien.

Y oigo decir a los adultos: ;Por que, por qué, por qué, qué hemos hecho, qué
hemos hecho, qué hemos hecho? Y entonces llegan los camiones con policias
que llevan armas y porras, y nosotros echamos a correr y nos escondemos
dentro de las casas, pero no sirve de nada esconderse porque las excavadoras
lo destrozan todo, mientras nosotros gritamos y gritamos. Los padres mueven
las manos en el aire como si fueran mujeres, dicen cosas, furiosos, y dan
patadas a las piedras. Las mujeres llaman a los nifios a gritos para ver donde
estamos

y cogen cosas de las casas: platos, ropa, una biblia, comida, todo lo que
pueden. Y hay polvo por todas partes porque estan echando abajo las paredes,
y el polvo se nos mete entre el pelo y en la boca y en la nariz, y nos hace toser
sin parar.

Las excavadoras derriban nuestra casa, y la casa de Ncane y la casa de
Josephat y la de Bongi y la de Sibo y muchas otras. Kabumba-kabumba-
kabumba: hombres que conducen metal, metal que golpea ladrillo, ladrillo que
se hace pedazos. Cuando llegan a la casa de Mai Tari, ella se lanza delante de
la excavadora y dice: Kwete! jTendréis que pasar por encima de mi para que
os permita derribar mi casa, mierdas de perro! Un policia feo le apunta con la
pistola a la cabeza para que se mueva y ella dice: Matame, matame ahora
mismo, porque no tienes vergiienza, serias capaz de matar a tu propia madre y
comertela, imbwa! El policia no mata a Mai Tari, pero le da un golpe con la
pistola en la cabeza, porque todo el mundo lo estd mirando y parece que tiene
que hacer algo importante. Mai Tari sangra a borbotones por la cabeza y las
botas del policia acaban tefiidas de un rojo muy vivo.

Cuando por fin se van las excavadoras, todo esta roto, todo esta destrozado,
todo es una ruina. Todo son caras tristes, todo es polvo asfixiante, todo son
paredes y ladrillos hechos pedazos, todo son lagrimas. Con los pies descalzos,
Gayigusu da patadas a los tochos rotos, se arranca la camisa y, sefialando la
terrible cicatriz que le recorre la espalda, grita: jEsto me lo hicieron en la
guerra de liberacion, salilwelilizwe leli, luchamos por este maldito /izwe
mani, los pusimos en el poder y hoy se vuelven contra nosotros como una
serpiente, mpthu! Y escupe. El padre de Musa estd de pie con las manos en los
bolsillos y no dice nada, pero la parte delantera de sus pantalones esta
mojada. La pequefia Tendai lo sefiala y se rie.

Y entonces aparece Nomviyo, que vuelve de la ciudad y viene corriendo



desde la parada del autobus con sus tacones rojos. Y cuando ve todas las
casas destrozadas, deja caer la compra y las bolsas que lleva, y se pone a
gritar: jMi hijo, mi hijo! ;Qué ha pasado? jHe dejado a mi Libertad aqui
dormido! Todos la ayudan a escarbar entre las ruinas, y entonces aparece
Makubongwe con Libertad en los brazos, y su cuerpecito esta tan flacido y
cubierto de polvo que parece mas bien una cosa, no un bebé. Nomviyo mira
esa cosa que en realidad es su hijo y se tira al suelo y se revuelca y se rasga la
ropa hasta que lo Unico que le queda puesto son las bragas y el sujetador
negro. Las madres nos ordenan a gritos que nos tapemos los ojos con las
manos, y todos nos los tapamos, pero yo abro los dedos para poder ver.
Nomviyo llora y golpea el suelo con la cabeza y las manos, hasta que alguien
la envuelve en una manta gris y se la lleva.

Luego, mas tarde, llega gente con caAmaras y camisetas de la BBC y la CNN, y
todos ellos menean la cabeza y miran, y nos sacan fotos como si fuéramos
guapos, y uno de ellos dice: Es como si hubiera pasado un tsunami, joder, es
como si por aqui hubiera pasado un puto tsunami. Y le pregunto a Verona:
(Que es un puto tsunami? Y Verona me contesta que un puto tsunami camina
por el agua como Jesus, so6lo que es un diablo: ;No lo viste aquella vez en la
tele, cuando sali6 del agua en otro pais y mat6é a un montoén de gente?

Es una pesadilla y no quiero que vuelva, por eso soy una liebre. Ahora el
hombre que ha venido a ver a mi madre esta roncando. Odio a la gente que
ronca porque es un sonido horrible, y asi no hay quien duerma. Madre Amor
esta cantando ahi fuera. Nadie mas canta asi en Paraiso, con una voz que vibra
como la fruta madura que coges y te metes en la boca y entonces sientes su
dulzor. Cuando oimos cantar a Madre Amor, sabemos que ya ha abierto su bar
clandestino al que la gente va a beber.

El dia que los adultos van a votar, nos quedamos en el limite de Paraiso, cerca
del cementerio, para ver como se marchan. Caminan en silencio, no se oye el
parloteo de los dias anteriores. Nosotros tampoco decimos nada porque nunca
los habiamos visto asi, tan callados. Nos gustaria que abrieran la boca y
hablaran, que hablaran de las elecciones, de la democracia y de un pais nuevo,
como han estado haciendo hasta ahora. Nos gustaria que volviesen la cabeza y
nos dijeran que cuidado con lo que hacemos mientras no estan. Nos gustaria
que dijeran algo, cualquier cosa, pero ellos sélo guardan silencio como si de



pronto se sintieran inseguros, como si alguien se les hubiera acercado mientras
dormian y les hubiera cortado la lengua.

Cuando por fin desaparecen por la carretera de Mazilikazi, no salimos
disparados hacia Budapest, aunque seamos libres de hacer lo que nos d¢ la
gana. No vamos a Heavenway a leer los nombres de los muertos, ni nos
ponemos a encender una hoguera ni nos metemos en las chabolas para
probarnos la ropa de los adultos o trastear en sus cosas. No jugamos a Buscar
a Bin Laden n1 al juego de los paises ni a Andy-Over ni a nada; simplemente
nos vamos y nos quedamos, toda la mafiana y toda la tarde, sentados en
silencio debajo del jacaranda.

A lo mejor no vuelven, dice Sabedios. Nadie le contesta, lo cual significa
que no queremos ni pensar que los adultos no vayan a volver.

A lo mejor hay una fiesta y ahora mismo estan todos hinchandose a comer y
a beber, sin nosotros, afiade Sabedids. Seguimos mirando a lo lejos, hacia la
explanada por donde se supone que apareceran los adultos. Pero lo Unico que
vemos son arboles y hierba seca y tierra marrén, el Fambeki y el vacio.

O a lo mejor estan votando todavia. Puede que todos los adultos de este
pais hayan ido a votar por el cambio, y sean tantos que la cola sea infinita. A
lo mejor la cola no avanza, como cuando tienes que esperar al médico. Puede
que la cola no se acabe nunca, insiste Sabedios.

A alguien le ruge el estobmago, y eso me recuerda que tengo hambre. Todos
tenemos hambre, pero ahora mismo nos da igual. Lo Unico que queremos es
que vuelvan los adultos, tenemos tantas ganas de verlos aparecer que es como
si fuéramos a comérnoslos en cuanto 1o hagan.

Van a volver. Puede que estén ya al otro lado del Fambeki y los veamos
aparecer en cualquier momento, dice Sabedios. Se ha puesto en pie, y tiene las
dos manos sobre esa cabeza suya que parece un huevo. Y entonces se pone a
llover, como si Sabedids hubiera provocado la lluvia con tanta chachara. Es
una lluvia fina, de esas que solo te lamen. Nos quedamos sentados debajo del
jacarandd, con el delicioso aroma a tierra a nuestro alrededor.

Yo quiero que vuelva mi madre, dice Sabedids al cabo de un rato, con la
voz ahogada por la lluvia, y cuando lo miro veo que tiene la cara mojada y no
s¢ si es por la lluvia o por las lagrimas. Y pienso que yo también quiero que
vuelva mi madre, todos queremos que vuelvan nuestras madres, aunque cuando
estan aqui no les hagamos ni caso. Y entonces, en un santiamén, antes incluso
de que estemos realmente mojados, deja de llover y sale un sol abrasador,



como si quisiera demostrarle a la lluvia quién manda. Nos quedamos alli
sentados, cociéndonos.

Para cuando vuelven los adultos, estamos todos mareados de tanto esperar.
Vemos aparecer a los primeros detras del Fambeki y nos ponemos en pie.
Caminan como si flotaran y hablan con las manos y, aunque estan lejos, nos
damos cuenta de que estan contentos. Se nos olvida que en realidad no son
nuestros amigos y salimos a recibirlos. Nos pegamos a sus cuerpos, y ellos
nos cogen con las manos manchadas de tinta negra, porque asi es como han
votado, nos cuentan, con sus huellas dactilares. Nos levantan y nos lanzan por
los aires, tan arriba que vemos el azul del cielo tan cerca que podriamos sacar
la lengua y chuparlo.

Esa noche no duerme nadie. Todos vamos a la chabola de MadreAmor, que
es la mas grande de Paraiso. Es tan grande que los adultos ni siquiera tienen
que agacharse dentro. Durante el dia, MadreAmor se dedica a preparar un
licor en un gigantesco madramuz de metal, y por la noche la gente va a su casa
a beber. La chabola estd pintada de un color muy curioso, y cuando llega la
oscuridad la pintura brilla como si estuviera viva. Siempre esperamos a que
se encienda la pintura por la noche, y cuando lo hace, salimos disparados
hacia la luz, conteniendo la respiracion como si estuviéramos debajo del agua.
Llegamos a la chabola, la tocamos con las yemas de los dedos y nos vamos
corriendo por donde hemos venido, gritando: jFuego! jFuego!

Nos apretuyjamos en la chabola de MadreAmor como granos de arena, y
dentro hace un calor sofocante y huele a sudor de adultos y a sobacos y a licor.
Los adultos se pasan el licor unos a otros, incluso nos lo pasan a nosotros,
porque se acerca el cambio, nos cuentan. No bebemos el licor porque hace que
nos ardan los labios y nos pique la nariz, asi que nos quedamos alli, de brazos
cruzados, viendo como los adultos beben y se queman la garganta, como rien,
hablan y todo eso.

Y entonces MadreAmor se coloca junto a una imagen enorme de Jesus y se
pone a cantar. Al principio se hace un silencio, como si la gente no supiera a
queé viene la musica, pero luego todos empiezan a balancearse y, al cabo de
nada, todos estan dando vueltas, contoneandose, retorciéndose, deslizando los
pies por el suelo y moviéndose al ritmo de la masica. MadreAmor tiene los
ojos cerrados y el rostro vuelto hacia el cielo, como si estuviera saboreando
el aire cargado. Como casi no abre la boca, podria pensarse que no quiere
cantar, pero es como si la voz le hirviera dentro y saliera y caldeara todavia



mas la sala. Y entonces los adultos nos cogen en brazos y nos dan volteretas en
el aire, pegando su piel sudorosa y calida contra la nuestra.

Preparaos, preparaos para un pais nuevo, se acabd Paraiso, nos dicen
cuando nos dejan en el suelo. Dicen «Paraiso» como si no fueran a decirlo
nunca mas: el «pa» suena como una pompa explotando, cuando dicen el «ra»
hacen vibrar mucho la lengua, luego abren la mandibula todo lo que pueden
para decir la «i», y al final, cuando sueltan el aire para pronunciar el «so»,
sisean como las ruedas de un autobus. Y cuando lo dicen asi, Pa-ra-i-so,
sabemos que es un sitio del que pronto nos marcharemos, como en la Biblia,
cuando aquella gente se fue de ese lugar horrible, y el viejo aquel que tenia
una barba como Papa Noel golped el suelo con una vara y de pronto aparecio
un rio detras de ellos.



Como aparecieron

No vinieron a Paraiso. Decir que vinieron significaria que pudieron decidir.
Que primero miraron el sol, se sentaron con las piernas cruzadas, se hurgaron
entre los dientes y consideraron la idea. Significaria que tuvieron tiempo de
contemplar su reflejo en el espejo, tal vez de palmearse el pelo, ajustarse el
cinturén o mirar sus relojes de muiieca antes de volverse hacia el camino rojo
y finalmente anunciar: Estamos listos. No vinieron, no. Simplemente
aparecieron.

Aparecieron de uno en uno, de dos en dos, de tres en tres. Aparecieron en
fila india, como hormigas; en enjambres, como moscas; en furiosas oleadas,
como un mar embravecido. Aparecieron a primera hora de la mafiana, por la
tarde, en mitad de la noche. Aparecieron como seres de otro mundo, con el
polvo de sus casas derruidas pegado al pelo, a la piel y a la ropa. Aparecieron
agotados tras la larga caminata, con los tobillos hinchados y los pies llenos de
ampollas. Aparecieron con palos con los que marcaron en el suelo donde
empezaria y terminaria cada chabola, con palos que se pasaban con cuidado
para dividir la nueva tierra con manos temblorosas, como si estuvieran
haciendo un sacrificio. Y asi, agachados para marcar el suelo, se los veia
rotos, personas hechas aficos, como el cristal.

Aparecieron con chapa, carton, plastico, clavos y otras cosas con las que
construir, € intentaron aparentar calma mientras levantaban sus chabolas,
clavando chapa sobre chapa, trozo a trozo, mirando valientemente al cielo y
diciéndose a si mismos y unos a otros que incluso aqui, en este extrafio y
nuevo lugar, el cielo seguia siendo del mismo color azul, sefial de que todo
saldria bien. Pero aparecieron demasiados, y sin las cosas con las que
deberian haber aparecido.

Muyjer, ;donde esta el taburete negro de mi abuelo? No lo veo por ningin
lado.

[ Te has vuelto loco o qué? jNi siquiera tengo bastante ropa para los nifios, y
th aqui, hablando del taburete de tu abuelo muerto!



Sabes que tenia que quedarse en la familia: mi tatarabuelo Sindimba se lo
dejo a su hijo Salile, que se lo pasé a su hijo Ngalo, quien se lo cedid a su hijo
Mabhada, que me lo dejo a mi, Mzilawulandelwa, para que yo se lo pasase a
mi hijo Vulindlela. ;Y ha desaparecido! ;Ahora qué hacemos?

No he sido yo quien ha matado a Jesucristo y a Mbuya Nehanda; ;por qué no
vas a protestarles a todos los que 1o han hecho?

Lo Unico que digo es que en ese taburete esta toda mi historia...

Y asi, lloraban por la muerte de su pasado.

Algunos se quedaron mudos, sin palabras, y durante mucho tiempo vagaron
en silencio, como muertos que hubieran regresado del mas alld. Pero luego,
con el tiempo, recordaron como se abria la boca, y sus voces volvieron como
ladrones sigilosos en la oscuridad, y esto es lo que dijeron:

No deberian habernos hecho esto, no, no deberian haberlo hecho.
Salilwelilizwe leli, nosotros luchamos para liberar este pais.

(No era asi antes de la independencia? ;No recuerdas como los blancos nos
echaron de nuestra tierra y nos metieron en esas miserables reservas? Yo
estaba alli, y ti también, ;y no era exactamente igual que esto?

No, ésos no eran mas que canallas blancos que vinieron a robarnos la tierra
y a convertirnos en indigentes en nuestro propio pais.

Ya, ;y es que ahora no eres un indigente? ;Esos negros no son también unos
canallas por haber destruido tu casa y haberte dejado sin nada?

Estdis muy equivocados. Es mejor que te robe un ladrén blanco que tu
propio hermano negro. Mejor un maldito ladrén blanco.

Es lo mismo y no lo es. Pero ;qué mas da? Aqui estamos. Aqui, en Paraiso,
sin nada. Y no tenian nada mas alla de sus recuerdos, por supuesto. Sus
propios recuerdos y los que les transmitieron sus madres y las madres de sus
madres.

Algunos aparecieron con nifios en los brazos. Muchos otros, con nifios de la
mano. Y los nifios parecian perplejos: no entendian lo que les estaba pasando.
Los padres los estrechaban contra su pecho y, con las palmas encallecidas, les
acariciaban las cabezas polvorientas y desgrefiadas, intentando consolarlos,
aunque en realidad no sabian muy bien qué decir. Poco a poco, los nifios se
dieron por vencidos y dejaron de hacer preguntas, y sencillamente parecia que
se hubieran quedado vacios, como si su infancia hubiera huido dejando atras
tan solo los huesos de su sombra.

MadreAmor aparecid con unos enormes barriles para destilar un licor fuerte



que haria olvidar a la gente. Aparecio también con canciones en la garganta y
con sacos llenos de los vestidos mas coloridos. A pesar de todo, se negaba a
aparecer como una cosa abatida por las circunstancias.

Por lo general, los hombres se hacian los fuertes: andaban erguidos, con la
cabeza alta, los brazos firmes a los costados y los pies clavados en la tierra
como arboles. S6lidos muros de Jericod. Pero cuando se iban a los matorrales a
aliviarse y nadie los veia, se venian abajo como torres derrumbadas
y lloraban con el penoso dolor de las concubinas olvidadas.

Y cuando volvian con sus mujeres € hijos y con todos los demas, hundian
las manos en sus bolsillos rotos hasta que se tocaban los muslos secos,
apartaban a patadas las piedras de su camino y se erguian de nuevo como
muros; aun asi, a las mujeres, que conocian toda clase de llanto y sabian todo
lo que hay que saber sobre lo que significa derrumbarse, no las engafiaban. Y
las mujeres se levantaban despacio de los hogares, se sacudian el polvo de las
faldas y se plantaban como rocas delante de sus hombres y sus nifios y sus
chabolas, y s6lo entonces todo aquello parecia casi tolerable.



Necesitamos nombres nuevos

Hoy nos vamos a librar de la barriga de Chipo de una vez por todas. En primer
lugar, nos estorba cuando jugamos y, en segundo lugar, si dejamos que tenga el
nifio, Chipo morira. Ayer oimos hablar a las myujeres sobre Nosizi, esa chica
baja y de piel clara que se quedd con el marido de MaDumane cuando
MaDumane se fue a Namibia para servir en una casa. Nosizi estd muerta
ahora, por haber dado a luz. El parto puede matarte.

Salimos de Paraiso con mucho cuidado, porque los adultos no deben
enterarse. Hemos dejado fuera a los nifios, Bastardo, Sabedios y Stina, porque
esto es un asunto de mujeres, asi que solo estamos Sbho, Perdon y yo. Perdon
no es una amiga-amiga, porque su familia llegd a Paraiso hace muy poco, asi
que atn no la conocemos bien. Y ademdas ni siquiera es como nosotros: si la
miras con atencion, te das cuenta de que tiene la piel demasiado clara y de que
su pelo no acaba
de rizarse. Quizd ya naci6 asi, distinta, o a lo mejor Dios no tenia claro si
hacerla blanca o negra, ni siquiera albina. De momento, todavia estamos
estudiandola para averiguar de qué va, pero hoy la dejamos venir porque Sbho
y yo necesitamos una persona extra, ya que la propia Chipo no puede ayudar.

Lo vamos a hacer en la mphafa que hay detrds de Heavenway, puesto que es
un arbol con una buena sombra. Lo primero que hace Sbho es extender en el
suelo el ntsaro de su madre. No nos ha dicho como ha conseguido el ntsaro,
pero s€ que lo ha robado porque ninguna madre de Paraiso le daria sus cosas a
nadie para que las tirara al suelo. Chipo no pierde el tiempo, quiza porque
tiene miedo de morirse, y enseguida se tumba en el ntsaro, entrecerrando los
ojos contra la luz del sol.

Empiezo a reunir piedrecitas, y cuando ya he cogido como unas siete,
cambio de opinidn. Las tiro y me pongo a recoger piedras de tamafio medio.
Todavia no he decidido qué es lo que vamos a hacer con ellas, pero como
nadie me dice nada ni me para, sigo cogiendo piedras y mas piedras. Y mas
piedras. Puede que las use para aplastar la barriga, no s€. En poco tiempo he



amontonado una buena pila junto a Chipo, cerca de su hombro. Le doy unas
palmaditas al monton para asegurarme de que no va a desmoronarse.

Perdon ha encontrado una percha oxidada y estd trasteando con ella. No le
preguntamos para qué es, pero yo me apoyo en el arbol para observar lo que
hace. Se muerde el labio inferior mientras desdobla el alambre, que se le
resiste. Sbho sale de detras de un arbusto con una taza de metal abollada, la
mitad de un cinturén marrén de hombre y una cosa redonda y morada que no s¢
que es. Pone los objetos junto a mis piedras, y asi, junto, el montdn de piedras
y cosas empieza a parecer una coleccion importante. Chipo nos sonrie, y
sabemos que esta contenta porque no va a morirse, porque no vamos a dejar
que se muera.

(Tienes ganas de hacer pis?, pregunta Sbho, mirandome.

No, no tengo ganas, /por qué?

Porque necesitamos pis.

(Necesitamos pis?

Bueno, yo puedo hacer pis, dice Perdon, pero Sbho ni siquiera la mira.

He hecho pis justo antes de venir, asi que a mi no me queda nada de pis,
dice Sbho.

He dicho que yo puedo hacer pis, repite Perdon, esta vez alzando la voz. Ya
casi ha terminado de enderezar la percha.

Ya te he oido, jte crees que estoy sorda? Tiene que ser mi pis o el de
Darling, a ti todavia no te conocemos, ;0 €s que no te acuerdas?, dice Sbho, y
yo sonrio porque me gusta
que Sbho haya puesto en su sitio a Perdon.

Vale, voy a hacer pis, digo, sintiéndome muy importante. Quiero hacer pis.

Hazlo aqui, y Sbho me da la taza abollada. Dentro hay una arafia con su tela,
asi que cojo un palo para aplastar a la arafia, pero en el ultimo momento
decido darle la vuelta a
la taza y golpearla contra una piedra. La arafia se larga, y quito la telarafia con
el palo. Dejo la taza en el suelo y me agacho sobre ella, de espaldas, para no
tener que mirar a nadie a la cara mientras hago pis.

Al principio solo salen unas gotitas; eso pasa con el pis, que si alguien
mira, no sale. Luego mas gotitas, como si estuviera estruyjando un limon, asi
que cierro los o0jos con fuerza y me concentro.

(Por que tardas tanto?, pregunta Perdon irritada, como si tuviera derecho a
decir algo.



D¢jala en paz, ;acaso estd meando con tu cosa?, le suelta Sbho.

Y entonces, cuando ya empiezo a pensar que el pis no va a salir, va y sale,
asi que me vuelvo y le clavo a Perdon una mirada que dice: Atrévete ahora a
decir algo, ;eh, eh?, ;eh, eh? Luego, con cuidado, cojo la taza, que ahora esta
calentita y llena de espuma hasta la mitad, y se la doy a Sbho, que le echa un
poco de tierra y lo remueve todo con un palo y se la pasa a Chipo, y ella se
incorpora y se bebe la orina sin hacer preguntas.

Sbho le pide a Chipo que vuelva a tumbarse, y entonces se arrodilla y le
levanta el vestido hasta el pecho y deja al descubierto su barriga abultada.
Debajo del vestido, Chipo lleva unos pantalones cortos de nifio, de color
caqui. Tiene una cicatriz larga en el muslo, de una herida que se hizo la vez
que se clavo una rama rota, cuando estdbamos robando guayabas y salieron de
repente los duefos y tuvimos que bajar corriendo del arbol y al final incluso
nos persiguieron por la carretera. Sbho y yo le hincamos los dedos en la
barriga a Chipo. Por arriba la tiene dura, como si hubiera tragado piedras,
pero por los lados esta blanda.

Me hace cosquillas, dice Chipo, ahora que vuelve a hablar. Se tapa la cara
con las manos, y se rie con tantas ganas que dejo de presionarle la barriga y
me lanzo a los sobacos, donde s¢ que hace cosquillas de verdad. Chipo se rie
como una loca, tanto que se le saltan las lagrimas, pero entonces Perdon dice:
Chist, como sigais haciendo tanto ruido nos van a descubrir. Dejo de hacerle
cosquillas a Chipo y apuiialo a Perdon con la mirada. Porque, vamos a ver,
jquién se ha creido que es?

Ahora Sbho ha empezado a hacerle un masaje a Chipo, asi que yo hago lo
mismo. Masajeamos y masajeamos la piel, hasta que Chipo cierra los ojos. Se
le cae la baba por un lado de la boca, y le digo que se la limpie porque es
asqueroso.

Esto es lo que hacen en er, dice Sbho. Y yo pienso: «;Qué es er?», pero,
como no me acuerdo, no digo nada. Perdon tampoco dice nada, estd claro que
ella tampoco sabe lo que es.

Lo vi en la tele en Harare, cuando fui a visitar a Sekuru Godi. er es lo que
hacen en un hospital de América. Para hacer esto bien, necesitamos nombres
nuevos. Yo seré la doctora Bullet, que es muy guapa, y ti seras el doctor Ross,
que es alto, dice Sbho, haciéndome un gesto con la cabeza.

No quiero ser un hombre, protesto.

Ya, pues s6lo me acuerdo de ¢€l, asi que, o eres ese doctor, o no eres nada,



dice Sbho, haciendo como si cortara la barriga de Chipo.

Y ta, th eres el doctor Cutter, le dice a Perdon, y Perdon escupe y no le hace
ni caso.

LY yo quién soy?, pregunta Chipo.

(,Tu? Ta eres una paciente, a los pacientes se los llama «pacientes» y ya
esta.

El doctor Cutter ha terminado de desmontar la percha y ahora intenta
estirarla. Y entonces pienso que, hace un rato, la doctora Bullet y yo hemos
recogido las piedras, la taza metalica y el cinturdn, y ahora estamos frotando
la barriga de la paciente sin la ayuda del doctor Cutter, y de pronto caigo en
que a lo mejor el doctor Cutter se esta escaqueando para no echarnos una
mano.

(Por qué no estas haciendo nada?, le pregunto al doctor Cutter.

(Como? ;No ves que estoy liada con esto?, y me apunta con la percha a la
cabeza como si quisiera clavarmela en el ojo. Chasqueo la lengua y la aparto
de un manotazo.

Y queé? Eso no es hacer nada. Mira todo lo que la doctora Bullet y yo
hemos hecho solas, mira lo que estamos haciendo.

Ya, pues para librarse de una barriga como ésa hace falta una percha.

LY eso quién te 1o ha dicho?, pregunta la doctora Bullet.

No es verdad, estd mintiendo, contesto yo.

Si que es verdad. No se puede hacer sin una percha, eso lo sabe todo el
mundo. Hasta esas piedras lo saben. Es de sentido comun, insiste el doctor
Cutter.

La paciente se incorpora y se apoya sobre los codos. Luego vuelve a
tumbarse mirando hacia arriba, puede que a las ramas, puede que al cielo. El
doctor Cutter coge una piedra, se acerca a una roca plana y se pone a aporrear
la percha con la piedra para ponerla bien recta, y eso hace saltar pequefias
chispas.

LY qué es exactamente 1o que piensas hacer con una percha?, pregunto.

Quitar la barriga, contesta el doctor Cutter.

Si, eso ya lo sabemos, pero ;como?, dice la doctora
Bullet.

Ya lo veréis, interviene el doctor Cutter.

Siento los brazos cansados de tanto frotar la barriga de la paciente, asi que
paro y me quedo en cuclillas. Pero la doctora Bullet no para, sigue y sigue



masajeando y cuando pega la oreja a la barriga, no le pregunto qué hace
escuchando una barriga de esa manera.

Ojala tuviera un estetoscopio, dice la doctora Bullet, aunque yo no sé qué es
€so.

Pues yo quiero una mufieca, dice la paciente. Una muiieca de verdad, con
una pila que se pueda apagar cuando quieras que deje de llorar.

Cuando me vaya a América a vivir con la tia Fostalina, te mandaré la
mufieca. Alli hay muchas cosas bonitas. La paciente me mira como si yo no
hubiera dicho nada.

El doctor Cutter acaba con la percha y la pone junto
a la paciente. La ha dejado de lo mas derecha, como si en la vida hubiera
estado doblada. Entonces se arrodilla y tira de los pantalones cortos de nifio
que lleva la paciente.

Espera, ;qué haces?, pregunta la paciente riéndose, pero el doctor Cutter
sigue tirando de los pantalones cortos. La paciente se sienta y se los sube de
golpe.

iTe he preguntado que qué estas haciendo!, insiste la paciente, ahora ya
mirandola mal.

Quitarte los pantalones. Tienes que estar desnuda, contesta el doctor Cutter
muy serio.

De eso, nada. Si me quito el pantalon, me veréis mi cosa, dice la paciente,
cruzando las piernas. Nos mira a la doctora Bullet y a mi, para ver si también
creemos que tiene que quitarse el pantalon. Frunzo el cefio y niego con la
cabeza, y ella vuelve a bajarse el vestido hasta los muslos.

(Para qué quieres verle la cosa? Mirate la tuya si tienes ganas de ver una, le
suelta la doctora Bullet al doctor Cutter.

Porque es lo que hay que hacer. La percha tiene que entrar por la cosa. Se
empuja hasta que estd toda dentro, hasta que llega a la barriga, donde esta el
nifio, entonces lo enganchas y lo sacas. Lo s€ porque oi a mi hermana y a su
amiga, que hablaban de como se hace, dice el doctor Cutter. Tiene la percha en
el aire, y la mueve hacia delante y la tuerce para ensefiarnos como se hace.
Nos quedamos calladas un momento, viendo la danza del alambre e intentando
entenderlo. No veo nada en la cara de la doctora Bullet que me diga si vamos
a seguir con esto o qué. La doctora Bullet tiene la vista clavada en las ramas
del arbol, y los labios muy apretados. Creo que esta pensando.

A ver, jeso duele?, pregunta por fin.



(Como quieres que lo sepa? No es que lo haya hecho antes. Pero no vamos
a rajar a nadie, asi que ;como va a doler?

Eso es mentira, dice la paciente, con las piernas muy juntas y la cara
desencajada, como si ya tuviera la percha dentro. Me fijo en que tiene los ojos
muy abiertos, estd asustada. Me recuerdan a los ojos de la mujer que colgaba
del arbol, la myjer a la que le robamos los zapatos.

Vale, pero ;quieres morirte o no?, pregunta el doctor Cutter, con voz tajante.

(Acaso no sabes que si utilizas una percha sale sangre? No puede salir
sangre porque la gente se enteraria, dice la doctora Bullet.

Bueno, y entonces ;qué?, pregunta el doctor Cutter, y coge la percha y la
clava en la tierra, y eso levanta polvo, que me cae en el vestido y tengo que
sacudirmelo. El doctor Cutter se levanta y se aleja, se detiene delante de un
matorral, separa las piernas, se sube el vestido y se pone a hacer pis.

No veo llegar a MadreAmor, pero de pronto huelo a limon y alzo la vista, y
ahi estd, la tenemos encima, y su sombra alargada cae sobre todas nuestras
cosas. Frunce el cefio y mira a su alrededor con la nariz arrugada. En su tinica
verde hay mariposas amarillas volando. Estamos a punto de levantarnos, pero
nos dice que no nos movamos.

Por Dios, ;qué estd pasando aqui?, pregunta.

Perdon ha terminado de hacer pis y echa a correr, pero MadreAmor la llama
de inmediato y le sefiala el suelo, al lado de Sbho. Perdodn se sienta como un
perro al que le has dicho que se siente. Me retuerzo las manos, pensando en lo
que puede pasar si MadreAmor nos lleva de vuelta al poblado y se chiva a
nuestras madres. Preferiria que me pegara ella misma, aqui y ahora; preferiria
que me pegara cualquiera, hasta el mismisimo Satands, antes que mi madre.
Cuando mi madre me pega, es como si quisiera hacerme sangrar y romperme
los huesos, como si quisiera matarme y enterrarme en Heavenway.

(Queréis decirme qué demonios estd pasando aqui? MadreAmor nos mira
una a una a la cara. Aparto la mirada, y me fijo en la gente de la iglesia, que
esta subiendo al Fambeki para las oraciones de la tarde, y casi deseo que
recen por
mi, para que pueda escapar de ésta.

Mirame cuando te hablo, nifia, me dice Madre Amor, y acerca mucho su cara
a la mia, como si quisiera besarme. Tiene los ojos muy grandes, y es como si
hubieran mojado la parte blanca en leche. Es muy guapa, pero me mira con una
cara que la vuelve fea.



Bueno, ;qué es todo esto?, insiste con el cefo fruncido. Y no me mintdis,
porque tengo mejores cosas que hacer que oir mentiras.

No hemos hecho nada, dice Perdon.

Sbho empieza a hacer dibujos en el suelo con el pie. Chipo se echa a llorar.

MadreAmor se inclina para coger la percha. Su vestido barre la tierra y
deja unas marcas en el suelo.

(Que es esto?, pregunta mirando a Chipo, que sigue llorando. Madre Amor
se vuelve hacia Sbho.

(Que es esto?, repite.

Es una percha, contesta Sbho. Pero yo no la he dejado asi. Sbho y yo
miramos a Perdon, para dejar claro, sin decirlo, que ha sido ella.

Iba a... queriamos quitarle la barriga a Chipo, dice Perdon, mirando el
ntsaro. Y entonces también se echa a llorar. Chipo alza la voz, sollozando a
moco tendido.

MadreAmor mueve la cabeza, y todo su cuerpo se afloja como si fuera un
saco cayéndose. Pero no estd enfadada. No grita. No le pega a nadie ni nos tira
de las orejas. No nos amenaza con que nos va a matar ni que se lo va a decir a
nuestras madres. La miro a la cara y me encuentro con una cara espantosa de
alguien que no conozco, y en la cara de esa desconocida hay dolor, la misma
expresion que tienen los adultos cuando alguien se muere. Hay lagrimas en sus
0jos, y se agarra el pecho como si le ardiera por dentro.

Y entonces MadreAmor tiende los brazos y abraza a Chipo. Y todas nos la
quedamos mirando sin saber qué hacer, porque cuando los adultos lloran no es
que se les pueda preguntar qué les pasa, y mucho menos decirles que se callen;
no hay palabras para las lagrimas de los adultos. Entonces Chipo deja de
llorar y rodea con los brazos a MadreAmor, aunque en realidad no le llegan
para rodearla. Una mariposa morada de la suerte se posa en la cabeza de
Chipo vy, cuando echa a volar de nuevo, Perdon la persigue. Entonces Sbho y
yo salimos corriendo detrds de Perdon, y todas nos ponemos a perseguir la
mariposa, gritando para que nos d¢ buena suerte.



Chist

Mi padre ha vuelto a casa después de muchos afios de tenernos olvidadas,
después de muchos afios de no mandarnos dinero, de no querernos, de no venir
a vernos, después de muchos afios de nada de nada, y se queda plantado en
medio de la chabola, incapaz de moverse, incapaz de hablar como una persona
normal, incapaz de hacer nada que no sea vomitar y vomitar, Dios, no hace
mas que vomitar y cagarse encima, y huele como si ahi dentro hubiera algo
muerto, muerto y descompuesto. Su cuerpo es como un espantoso palo negro.
Cuando llego de jugar a Buscar a Bin Laden, ahi me lo encuentro.

Ahi. Tirado. En el rincén. En la cama de mi madre. Tan flaco como si se
alimentara de alfileres y alambres, tan flaco que, al principio, ni siquiera lo
veo debajo de las mantas. Me acerco a la cama para coger la cuerda de saltar
que utilizamos para jugar a Andy-Over, y de pronto mi pa... ¢l levanta la
cabeza y entonces lo veo por primera vez. No es mas que pellejo y huesos.
Piel estropeada. Dientes de cocodrilo y ojos de un blanco lechoso, ahi
tumbado, en la cama, hundido entre las mantas.

Al principio ni siquiera me doy cuenta de que es mi padre, asi que salgo
corriendo y gritando como una loca. Mi madre me da una torta y me dice chist,
y sefiala hacia la chabola. Vuelvo hacia alli, cubriéndome la cara dolorida con
una mano mientras cierro la otra formando un pufio que me meto en la boca.
Para cuando llegamos a la puerta, ya s¢ de queé se trata sin que mi madre me
diga nada. S¢ que es mi padre, que ha vuelto. Ha vuelto despues de tantos afios
de tenernos olvidadas.

Su voz suena como si tuviera la garganta quemada, achicharrada. Hijo mio.
Mi nifio, dice. Escucharlo es horrible, me dan ganas de taparme las orejas con
las manos. De cerca parece un monstruo, y me entran ganas de salir corriendo
otra vez, pero mi madre esta ahi, con un vestido rojo y cara de pocos amigos.
Mi nifio, repite €l, pero no le digo que soy una nifia. No le digo que me deje en
paz.

Y entonces levanta sus huesos y estira una garra hacia mi, y no quiero



tocarla, pero mi madre estd ahi, mirando. Mirando como te mira Jesus desde
el calendario de Madre de Huesos para que no peques. Me quedo ahi parada
hasta que mi madre me aprieta en el cogote, y entonces me tambaleo hacia
delante y casi me caigo encima de ese horrible monton de huesos. Noto la
garra de mi padre dura y sudorosa, asi que retiro la mano deprisa, como si
hubiera tocado fuego. No quiero volver a tocarme con esa mano, ni comer con
ella ni hacer nada con ella; me gustaria poder tirar esa mano y que me dieran
otra.

Mi nifio, dice otra vez, pero no me vuelvo para mirarlo, porque no quiero
mirarlo. Y ¢l venga a repetir, mi nifio, mi nifio, hasta que por fin digo: «No soy
un nifio, /estas loco? jVete, sal de nuestra cama y vuelve por donde has venido
con tus horribles huesos, vete y déjanos en paz!», pero lo digo todo dentro de
mi cabeza. Antes de que termine de decir todo lo que quiero decir, se ha
cagado encima y me siento como si estuviéramos dentro de una letrina.

Mi madre no queria que mi padre se marchara a Sudafrica, pero en aquella
época todo el mundo se iba a Sudafrica y a otros paises, algunos cerca, otros
lejos, y otros muy muy lejos. Se marchaban, hubo una desbandada, y mi padre
queria marcharse con todo el mundo, asi que iba a marcharse y nada se lo
impediria.

Todo esto se estd viniendo abajo, Felistus, dijo un dia mientras se
desabrochaba los zapatos. Estdbamos sentados a la puerta de la chabola, y mi
madre estaba cocinando. Mi padre venia de algin sitio, no sé¢ de donde, y
estaba enfadado. Entonces siempre estaba enfadado, era como si el padre
bueno y gracioso que antes siempre se reia y contaba mil historias, el hombre
que habia sido mi padre tantos afios, se hubiera ido y en su lugar hubiera un
furioso desconocido. Y poco a poco fui cogiéndole miedo, miedo a ese furioso
desconocido que se suponia que era mi padre.

Mi madre siguié removiendo la cazuela que tenia al fuego, sin hacerle caso.
Durante aquellos dias, uno sabia cuando hablarle y cudndo no hablarle a mi
padre por el tono de su voz, ese tono que podia encenderse y apagarse como
las luces. El tono que estaba usando en ese momento estaba encendido.

Deberiamos habernos marchado. Deberiamos habernos largado de este
maldito pais cuando todo esto empezd, el dia en que Mgcini se ofrecid a
sacarnos de aqui.



Las cosas mejoraran, dijo mi madre por fin. No hay noche tan larga que no
acabe en amanecer. No va a ser siempre asi, ;jno? Y, ademas, no podemos
abandonar ahora a nuestro pais.

Si tu myujer tiene razon hijo las cosas mejoraran y el Sefior Dios esta aqui y
no nos abandonara porque es un Dios misericordioso, dijo Madre de Huesos,
frotandose las manos como si se las estuviera lavando, como si1 estuviera
pidiendo perdon por algo, como si hiciera frio fuera. Madre de Huesos decia
«Dios» como si lo conociera personalmente, como si Dios no fuera algo mas
grande incluso que el cielo, sino un nifio pequefio y guapo, con el pelo
alborotado y una camisa de Harvard a la que le faltaran botones, un nifio que
tartamudeara y jugara con nosotros a Buscar a Bin Laden. Esa era la sensacion
que te daba cuando Madre de Huesos decia «Diosy.

Entonces mi padre se echo a reir, pero no era una risa de verdad.

No lo entendéis, ;a que no? ;Para esto he ido a la universidad? ;Para esto
hemos conseguido la independencia? ;Qué sentido tiene que vivamos asi?
iExplicadmelo!, dijo mi padre.

Lo unico que s¢ es que desde luego no estoy por la labor de atravesar la
frontera para vivir en un lugar en el que van a llamarme kwerekwere. jAcaso
no vino Nqobile hace dos dias de Hillbrow y nos contd como son realmente
las cosas por alli?, dijo mi madre, mientras echaba mas sémola de maiz en la
cazuela.

Y ademas, toda mi familia esta aqui. ;Qué va a pasar con mis padres? Son
mayores. ;Y con tu madre? jTa, fuera de aqui, imbécil, vete a jugar con tus
amigos si no quieres que te corte esas orejotas que tienes!, ;qué haces aqui
escuchando?, me soltd, como hacia cada vez que tenian conversacion de
adultos o discutian, y esos dias discutian mucho.

Mi padre se marcho no mucho después de aquello.

Y mas tarde, cuando no llegaron las fotos ni las cartas ni el dinero ni la ropa ni
las cosas que nos habia prometido, intent¢é no olvidarlo buscandolo en las
caras de los hombres de Paraiso, en las caras de los padres de mis amigos. Me
fijaba bien en los hombres, preguntindome cuales de sus gestos probablemente
haria también mi padre, qué voz pondria, como sonaria su risa, cuanto pelo
cubriria sus brazos y su cara.

Chist... No se lo puedes contar a nadie, pero a nadie, ;eh?, a nadie, ;me



entiendes?, dice mi madre, mirdandome como si fuera a comerme. No le digas a
nadie que tu padre ha vuelto y estd enfermo. Cuando mi madre me dice eso, me
la quedo mirando, nada mas, sin decir ni si ni no, sin hacer nada de nada.
Ahora tengo que cuidar de mi padre como si fuera un beb¢, y yo, su madre, y
eso significa que, cuando mi madre y Madre de Huesos no estan, no puedo ir a
jugar con mis amigos, asi que tengo que mentirles porque no puedo contarles
la verdad.

Al principio, cuando vienen a buscarme a nuestra chabola, me pongo en la
puerta y bostezo abriendo la boca todo lo que puedo y les digo que estoy
cansada. Luego les digo que me duele la cabeza y que no se me pasa. Luego,
que tengo la gripe. Luego, diarrea. Y no son las mentiras lo que me hace sentir
mal, sino tener que mentir a mis amigos. No me gusta no ir a jugar con ellos y
no me gusta mentirles porque son lo mas importante para mi, y cuando no estoy
con ellos, es como si ni siquiera fuera yo.

Un dia estoy en la puerta, asomando solo la cabeza, y voy y les suelto que
tengo el sarampion. No sé como se me ha ocurrido, pero me ha salido de
pronto, como si la palabra se pronunciara sola en mi boca. «Sarampion.»

(Duele?, me pregunta Sbho, que me mira con la cabeza ladeada como se
supone que tienen que hacer las madres cuando les cuentas algo serio.

Pues si, contesto. Y luego afiado: Y pica. Pronto se me haran heridas y
entonces no podré salir durante unos dias, les explico. No sé como interpretar
la expresion de Stina, pero Sabedids me mira con la boca abierta. Bastardo
entorna los 0jos y me mira como si estuviera robando algo, y Sbho ha hecho
una mueca, como si fuera ella la que estuviera enferma del sarampion. Chipo
esta sentada, dibujando con un palo en la tierra.

Y qué pasa con el Mundial?, pregunta Sabedids. ;No vas a jugar en el
Mundial? Hasta hemos encontrado una pelota de cuero de verdad en Budapest,
seguro que se le olvido a alguien ahi fuera.

A lo mejor se me ha pasado el sarampion para cuando se juegue el Mundial
y puedo salir y ser Drogba, contesto, rascandome el cuello para hacer como
que me pica.

(De verdad?, dice Sabedios.

De verdad, que me muera ahora mismo si miento.

Vale, pero no puedes ser Drogba, ;no ves que Drogba ya soy yo?, contesta
Sabedios.

Mentirosa, eso es mentira, dice Bastardo. No tienes el sarampion y no estas



enferma ni lo has estado. Bastardo se aguanta sobre una sola pierna como un
gallo y mastica una brizna de hierba. Me mira a los 0jos, y s€ que quiere que
responda algo para poder soltarme ¢l algo peor. Asi estamos, todo el mundo
esperando que le diga algo a Bastardo, pero no pienso abrir la boca.

Seguimos asi mientras el silencio se hace grande y gordo entre nosotros,
como si fuera algo que se puede tocar. Hasta que empieza la tos. Es una tos
fuerte, ronca y horrible, y al principio me coge por sorpresa, pero entonces me
acuerdo de que ¢l esta en la chabola. A estas alturas es demasiado tarde para
intentar disimular, y mis amigos me miran a la cara, me miran y esperan que
diga algo, que d¢ explicaciones.

Pero a mi no se me ocurre qué¢ decir, asi que me quedo ahi plantada,
sudando y oyendo la tos que rebota en las paredes, rebota, rebota y rebota, y
en mi cabeza digo: «Para, por favor, para para para para por favor», pero ¢l
sigue ahi, dale que dale, hasta que por fin doy media vuelta y cierro la puerta
con un golpe, mientras una voz a mi espalda dice: jEspera!

(Que es lo que tienes ahi? ;Qué?

Oigo a Bastardo cerca de la puerta, como si fuera a abrirla y a entrar o algo
parecido. Echo el pestillo y le oigo decir cosas, pedirme que abra la puerta y
burlarse. Cuando por fin se calla, me dejo caer al suelo y me quedo alli
sentada, agotada. Vuelvo la cabeza hacia el rincon, y lo veo mirandome con
esos ojos desorbitados, como si fuera un animal hipnotizado por los focos de
los coches en la carretera de Mzilikazi, mirandome con esa cabeza encogida,
con los labios rosados, con el tufo a enfermedad.

Tose un poco mas, con un sonido espantoso que corta el aire. Su cuerpo se
dobla y se sacude con cada golpe de tos, pero a mi ni siquiera me da pena
porque estoy pensando: «Te odio, te odio por esto, te odio por irte a Sudafrica
y por volver enfermo, todo pellejo y huesos, te odio porque por tu culpa no
puedo jugar con mis amigos.» Cuando por fin deja de toser, esta empapado de
sudor y respira como si alguien hubiera estado persiguiéndolo desde
Budapest, subiendo y bajando por el Fambeki, y cuando pide agua, con esa voz
rota, hago como que no le he oido porque lo odio por hacer que mi vida se
pare asi. Y pienso: «Muérete. Muérete ya para que pueda irme a jugar con mis
amigos, muérete ya porque esto no es justo. Muérete, muérete, muérete.
Muérete.»



Mi padre no puede subir al Fambeki porque esta enfermo, asi que Madre de
Huesos le pide al Profeta Revelaciones Bitchington Mborro que venga a la
chabola y rece por ¢l. Nosotras estamos sentadas en un rincon, mi madre,
Madre de Huesos y yo, mirando. El Profeta Revelaciones Bitchington Mborro
le echa agua bendita a mi padre y luego enciende cuatro velas: una roja, puede
que para el Padre; una blanca, puede que para el Hijo; una amarilla, puede que
para el Espiritu Santo; y una negra, no s¢ para que, quiza para la mayoria
negra, que es lo que representa el negro de nuestra bandera. El Profeta
Revelaciones Bitchington Mborro hace todo esto agachado, canturreando entre
dientes, y al final, cuando termina, extiende un pafio blanco en el suelo, se
arrodilla sobre €1 con una biblia al lado y se pone a vociferar.

Al principio, tengo los ojos cerrados, que es lo que se supone que hay que
hacer cuando alguien reza, pero luego me canso porque el Profeta
Revelaciones Bitchington Mborro no hace mas que gritar y gritar con su voz
profunda. Para pasar el tiempo, cuento hasta cien, pero cuando acabo ¢l sigue
dale que dale. Y venga y dale y venga y dale y venga y dale y venga y dale y
venga y dale y venga y dale y venga
y dale y venga y dale: Yo te conmino en el nombre de Jesucristo, demonio...
Purificalo, Padre... Oh, poderoso leén y sanador de los enfermos... Me
presento ante ti, Jehova Jaira y bla-bla-bla. Me quedo alli sentada,
mordiéndome el interior de la boca hasta que me hago sangre.

Mi padre tiene los ojos abiertos, y en su interior parecen estar esperando
algo, esperando un milagro. Miro hacia un lado y veo que Madre de Huesos
tiene los ojos cerrados y reza con fervor, mientras una vena se le marca en la
frente. Mi madre tiene los ojos abiertos. No me lanza una mirada asesina al
verme con los ojos abiertos durante la plegaria, asi que me quedo como estoy,
mirando.

Mi madre tiene los ojos cansados, la cara cansada. Desde que llegd mi
padre, no ha parado de hacer cosas por €l: cuidarlo, cocinar para ¢l, darle de
comer, cambiarlo y preocuparse por €l. Se me ocurre que podria rezar por ella
para que se le pase el cansancio, pero entonces me acuerdo de que he decidido
que rezarle a Dios es una pérdida de tiempo. Ya puedes rezar y rezar y rezar,
que nada cambia. Por ejemplo, estuve rezando para tener una casa de verdad y
ropa buena y una bicicleta y varias cosas mas durante mucho, mucho tiempo, y
no tengo nada, ni una sola de esas cosas, por eso ahora s€ que todos esos rezos
por mi padre no son mas que un engafio.



He pensado mucho sobre todo esto, sobre el asunto de los rezos, he
reflexionado mucho, y he llegado a la conclusion de que la gente lo hace mal,
que en lugar de pedir a Dios asi, de buenas maneras, la gente deberia
exigirselo, cuestionarlo y amenazarlo con dejar de adorarlo. A lo mejor asi
Dios se lo replantearia e intentaria hacer las cosas bien, como se supone que
las tiene que hacer. Hasta en la Biblia lo pone, en ese versiculo que dice
«Pedid y se os dard», y mi pregunta es: ;Eso quién lo dijo?

Después de una eternidad, el Profeta Revelaciones Bitchington Mborro por
fin dice Amén y abre los 0jos. Con la manga, se seca la cabeza y la cara, que
las tiene empapadas en sudor, mientras le dice a Madre de Huesos que Dios le
ha mostrado que el espiritu de mi abuelo, que ha estado mucho tiempo dentro
de mi, ha salido. Cuando lo oigo, sonrio, porque aunque yo nunca he sentido
que tuviera nada dentro, me molestaba mucho que el Profeta Revelaciones
Bitchington Mborro dijera que si lo tenia.

Luego le explica a Madre de Huesos que eso no significa que el espiritu se
haya marchado, porque lo que ha hecho es meterse en mi padre y le esta
devorando el cuerpo y la sangre, y lo estd dejando en los huesos y sin fuerzas.
Para vengarnos del espiritu y poder sanar a mi padre, segin el Profeta
Revelaciones Bitchington Mborro, tenemos que conseguir dos cabras blancas,
gordas y virgenes y sacrificarlas en la montafia, y por lo visto mi padre tiene
que banarse en la sangre de las cabras. Ademas de eso, el Profeta Re-
velaciones Bitchington Mborro dice que necesitard como pago quinientos
dolares americanos, y que si no pueden ser dolares americanos, le vale con
euros. En cuanto lo oye, mi madre se levanta y se marcha hecha una furia y
dando un portazo.

Dios me ha dicho que la esposa esta poseida también, en su caso por tres
demonios. Uno la hace infeliz todo el tiempo, otro es el espiritu de un perro y
el ultimo le provoca mal genio, y todo eso la convierte en una mujer peligrosa.
Pero primero tenemos que sanar al marido, ya que es el caso mas urgente, dice
el Profeta Revelaciones Bitchington Mborro, sefialando a mi padre con su
vara.

Cuando abro la puerta, me los encuentro en la entrada de la chabola. Mi madre
se ha ido a la frontera a vender, y Madre de Huesos estd en el Fambeki
rezando, porque estd haciendo ayuno por la salud de mi padre. No puede



permitirse comprar dos cabras virgenes ni tiene los quinientos dolares
americanos que necesita el Profeta Revelaciones Bitchington Mborro, y en el
hospital no hay ni médicos ni enfermeras porque estan siempre en huelga, asi
que esto es todo lo que Madre de Huesos puede hacer por ahora, ayunar y
subir al Fambeki y rezar y rezar y rezar, aunque Dios no vaya a hacerle ni
caso.

El que estd ahi es tu padre, y tiene la Enfermedad, lo sabemos, dice
Sabedios.

No sirve de nada esconder el sida, afiade Stina. Y cada vez que oigo el
nombre de la Enfermedad, me quedo sin aliento. Miro a nuestro alrededor para
ver si nos ha oido alguien.

Es como esconder en un saco algo con unos cuernos enormes. Un dia los
cuernos rajan el saco y los ve todo el mundo, afiade Stina.

(Donde lo ha cogido, en Sudafrica? Cuando se marcho no estaba enfermo,
(no?, pregunta Sabedios.

(Quién os ha contado todo eso?, pregunto, mirandolos de uno en uno.
Vuelvo a pensar en lo mucho que lo odio, pero ahora es por otro motivo.
Ahora es por ponerme en esta situacion en la que tengo que dar explicaciones
a mis amigos y ya no s€ ni como hacerlo, porque estoy harta de tantas mentiras.

Todo el mundo lo sabe, so tonta, dice Bastardo. Queremos entrar y verlo
con nuestros propios 0jos.

No hay nada que ver, digo yo. Aqui no hay nadie. Me doy cuenta de que
estoy susurrando, como si hablara para mi misma.

Hemos visto salir a tu madre, y sabemos que tu abuela esta en esa kaka de
montafia perdiendo el tiempo, asi que ;por qué no nos dejas pasar?, vuelve a
decir Bastardo, que ya esta abriendo la puerta, dispuesto a entrar, como si
fuera su propia casa. Entran en tropel, y los sigo como si la chabola fuera de
ellos y yo estuviera de visita.

Nos arrodillamos alrededor de la cama, alrededor de mi padre, que esta
sentado ahi como un rey a punto de desaparecer. Es la primera vez que me
acerco tanto a €l sin que mi madre me obligue. Me imagino que en cualquier
momento alguien se reira de los huesos de mi padre, pero nadie hace ni un
ruido; todos se quedan en silencio como si estuviéramos en la iglesia y Jesus
acabara de entrar y hubiera carraspeado un par de veces. Intento no mirar a
nadie a la cara, porque no quiero que vean la vergiienza en mis 0jos y tampoco
quiero ver la burla en los suyos.



No hablamos. Bajo esa luz débil, s6lo miramos el largo bulto de huesos, la
cabeza encogida, el pelo rizado, que se le ha caido casi por completo, esa cara
afilada y llena de angulos en la que los huesos sobresalen por todas partes, los
labios rojizos, las feas llagas, el pellejo que se le engancha a los huesos como
si lo hubieran pegado con la plancha, esas manos y esos pies que parecen
garras. Y entonces me doy cuenta de que lo que en realidad da forma a la cara
de una persona es la carne, y que cuando la carne desaparece lo que queda es
algo que ya nadie puede reconocer.

Bastardo coge esa mano huesuda que hay junto a mi padre como si alguien
se la hubiera olvidado alli cuando se iba a jugar. La envuelve con las suyas,
como si fuera un huevo, y dice: ;Como estd usted, sefior padre de Darling?
Nunca he oido a Bastardo hablar asi, tan educado y atento, como si sus
palabras estuvieran hechas de plumas. Los demas nos inclinamos para mirar
los finos labios que se mueven, la boca que se esfuerza por murmurar algo y
que se da por vencida, porque las palabras tropiezan en la alfombra de llagas
de sus labios y la lengua hinchada que le llena toda la boca. Vemos como deja
de esforzarse por hablar, e intento imaginarme lo que seria no poder hacer una
cosa tan sencilla como abrir la boca y hablar, y notar que la voz se ahoga
dentro. Es una sensacion aterradora.

(Adonde pensais que va a ir?, pregunta Sbho.

(No ves que no puede moverse de aqui, que de aqui no va a salir nunca?,
anade Chipo.

Quiero decir cuando se muera, aclara Sbho.

La miro y ella se encoge de hombros. Ya sé que mi padre esta enfermo, pero
me asusta la idea de que se muera y desaparezca de verdad. No es como si
estuviera en Sudafrica, por ejemplo, donde es posible decirte a ti misma, y a
los demas, que igual que se fue alli, a lo mejor un dia vuelve. La muerte no es
asi, la muerte es definitiva, como le ocurri6 a esa mujer colgada del arbol.
Mas tarde supimos, por las cartas que tenia en los bolsillos, que sufria la
Enfermedad, asi que pensod que era mejor acabar de una vez y matarse. Ahora
esta muerta para siempre y Marava, su madre, no volvera a verla nunca mas.

Al cielo. M1 padre ira al cielo, digo, aunque en realidad no creo que haya
ningiin cielo, pero es que no me gusta la idea de que no se vaya a ninguna
parte. Y me sorprendo diciendo «mi padre» como si lo quisiera mas que a
nada en el mundo, como si fuera mio, como si yo fuera su duefia. Y ¢l parece
un nifio, ahi tumbado, incapaz de hacer nada, y entonces me dan ganas de ser



grande y fuerte para poder cogerlo y acunarlo en mis brazos.

(Por eso Madre de Huesos esta siempre rezando en esa montafia? ;Le esta
rezando a Dios para que lo deje entrar en el cielo?, quiere saber Sbho.

No lo sé€. A lo mejor, contesto.

El cielo es un rollo. ;No lo visteis en el libro de dibujos que teniamos en el
colegio? Es todo muy soso y blanco, no hay ni un solo color y todo esta
demasiado ordenado. Seguro que hay un monton de profesores pesados
dandote la murga todo el rato: Haz esto, no hagas lo otro, donde estan tus
zapatos, métete bien la camisa, chist, a Dios no le gusta eso
y va a castigarte, baja la voz que vas a despertar a los angeles, ve a lavarte
que estas muy sucio, dice Bastardo.

Yo, cuando me muera, quiero ir a donde haya montafias de comida y musica
y una fiesta sin fin, y donde cantemos la cancion de Jobho, dice Sabedios.

Sabedios se pone a cantar la cancion de Jobho, y Sbho se une a ¢l y nos
quedamos un rato escuchandolos, hasta que al final nos ponemos todos a
rascarnos y a cantar, porque Jobho es una cancion con la que no tienes mas
remedio
que rascarte por todas partes, como hacia ese hombre enfermo de la Biblia,
Job, que se pasaba todo el dia rascandose las heridas cuando Dios se
dedicaba a torturarlo solo para jugar con ¢€l, para comprobar si tenia fe. Jobho
te hace pedir al cielo aunque sepas que Dios anda ocupado con otras cosas y
ni siquiera te va a mirar. Jobho te hace senalar al cielo y cantar a voz en grito.
Nos pica, nos rascamos y sefialamos, y nos pica otra vez y llenamos de salmos
la chabola.

Y entonces Stina agarra la mano de padre y la mueve al ritmo de la cancion,
y Bastardo hace lo mismo con la otra mano. Y yo voy y también lo toco,
porque en realidad no lo he tocado desde que volvio y ahora es lo que tengo
que hacer porque ;qué pensaran los demas si todo el mundo lo toca y yo no?
Todos nos miramos y sonreimos, porque estamos tocandolo, 1o tocamos por
todas partes, como si fuera un juguete bonito que acabamos de sacar de algin
cubo de la basura
en Budapest. Su cuerpo es como madera seca en mis manos, pero hay una
extrafia luz en sus ojos hundidos, como si se hubiera tragado el sol.



Blak Power

La temporada de las guayabas esta a punto de acabar, asi que ahora
merodeamos por Budapest como si fuéramos animales en busca de presas.
Recorremos las calles una y otra vez prestando mucha atencion, y miramos
tanto hacia los arboles que acabaremos todos con torticolis. La verdad es que,
aunque no hablamos de ello, s€¢ que todos estamos pensando que la temporada
se acaba, y en Budapest ya no habra nada para nosotros durante los largos y
aburridos meses antes

de que empiece la proxima.

A lo mejor deberiamos empezar a robar dentro, dice Bastardo, hablando
muy despacio, como si estuviera muy pensativo.

No. No somos unos gamberros, contesta Sabedids, y estoy a punto de
aplaudirle por hablar con sensatez aunque sea por una vez.

Si, nosotros no hacemos eso, afiade Sbho.

Pues no sabéis lo que os perdéis, dice Bastardo, con cara de fastidio, muy
serio.

Caminamos por Queens, y bajo los pies sentimos el asfalto tan caliente que
quema. Al girar por la esquina de Mandela vemos a un hombre. Por su
uniforme, sabemos que es un guardia de seguridad. Nunca habiamos visto
guardias en Budapest, asi que al principio no sabemos muy bien qué hacer. El
nos hace una sefial con su porra negra para que vayamos, y cOmo estamos
demasiado cerca para dar media vuelta y salir corriendo, avanzamos hacia él.

iA ver, ;ja qué se debe vuestra presencia en este territorio?!, nos pregunta.
Estamos aqui, a su lado, pero el hombre habla a gritos como si estuviéramos
en el monte Everest. Nos mira con sus 0jos sucios, y nosotros le devolvemos
la mirada, sin contestar, queremos saber que pretende.

La verdad es que no sé si tiene el cefio fruncido o es asi de feo. Es alto y
parece que le hayan tirado el uniforme azul marino encima, de cualquier
manera. En la manga izquierda, lleva un parche blanco y descolorido con el
dibujo de una pistola y la palabra «SEGURIDAD» bordada en letras rojas, y en



el pecho, una chapa de la Iglesia Cristiana de Sion. Los pantalones apenas le
llegan a los tobillos, y las botas estan llenas de polvo. Lleva un gorro de lana
negra y unos guantes a juego, con el calor que hace. Su aspecto da risa, y
enseguida nos damos cuenta de que hablar con €l es una pérdida de tiempo; si
no estuviéramos tan cerca, probablemente estariamos insultindolo,
burlandonos de €l y tirandole piedras.

Os ordeno que deis media vuelta ahora mismo y desandéis el camino.
Abandonad sin demora esta circunscripcion, y retiraos al agujero del que
habéis salido. No quiero volver a veros bajo ninguna circunstancia, ;me
habéis entendido?, suelta el guardia, y sefiala hacia la carretera. Habla como
si fuera el duefio de algo, pero sabemos que ni siquiera la porra que lleva en
la mano es suya, que si no estuviera en esta calle no seria nada.

(Por que hablas asi, es que has ido a la universidad? Mi primo Freddy fue y
también sabe hablar ese inglés tan pomposo, dice Sabedids. Pero el guardia ni
siquiera lo mira.

(Acaso sufris alguna disfuncion auditiva?, nos pregunta, alzando la voz.
Luego se inclina un poco para poner la cara a la altura de las nuestras.
iMarchaos en este mismisimo instante!, grita de nuevo. Pero nosotros nos
quedamos alli, sin movernos.

No te conocemos, responde Bastardo al final, y lanza un escupitajo.
Entonces se arma una buena. El guardia se pone hecho una fiera, como si fuera
un perro y alguien le hubiera tirado de la cola.

(Quién os ha concedido permiso para realizar actividades antihigiénicas en
esta calle? ;Quién? Y mueve muy deprisa su dedo torcido, sefialando primero
a Bastardo y luego el escupitajo y luego a Bastardo otra vez.

(Como? ;Te estas quejando por un escupitajo? Nuestro amigo ha vomitado
antes en estas calles, dice Sabedids con orgullo. ;Y por qué no te han dado un
arma ni un perro policia? ;Y si estuviéramos armados y fuéramos peligrosos?,
anade.

Exijo que lo limpies ahora mismo, le dice el guardia a Bastardo, con una
expresion de lo mas seria.

[ Tienes por 1o menos esposas?, pregunta Sabedios.

(Que limpie qué?, dice Bastardo.

Tu porqueria. ;Te crees que puedes venir aqui y envilecer el entorno como
te d¢ la real gana? ;Sabes que podria someterte a una detencion ciudadana y
enviar tu despreciable persona a la carcel? De verdad quieres ver el interior



de una celda, ;no es asi, listillo? Estas deseandolo, ;eh? ;Quieres que te
lleve?, grita el guardia. Se esta acercando a Bastardo moviendo la porra con
aire amenazador, como si1 fuera a utilizarla.

Pero ;como vas a llevartelo a la carcel? ;Donde estd tu coche? ;Tienes
carnet de conducir?, pregunta Sabedios.

iTu, cierra el pico, idiota insufrible! No te pases de listo, que a ti también
puedo detenerte, dice el guardia, medio volviéndose hacia Sabedios y
haciendo como que le va a pegar con la porra. Se cree que Sabedids esta
burlandose de ¢él, pero Sabedios es asi.

Y entonces ;donde estan las esposas y el coche patrulla, o es que para eso
vas a llamar a la policia? ;Ddonde tienes el walkie-talkie? ;Me dejas verlo?
(Es verdad que en la céarcel pueden matarte?, dice Sabedios.

Eh, la semana pasada, cuando Sekuru Tendai venia a vernos, la policia lo
par6 en un control de carretera cerca de la ciudad, nos cuenta Sbho.

(Le pusieron las esposas? ;Lo metieron en la carcel? ;Le pegaron?,
pregunta Sabedios.

No, le pidieron dinero y luego lo soltaron, contesta Sbho.

iCesad toda conversacion ahora mismo, los dos! ;Me habéis oido? Privaos
de utilizar vuestro aparato fonador a menos que seais requeridos, le dice el
guardia a Sabedids
y Sbho, y me rio por lo bajo. Luego el hombre se vuelve de nuevo hacia
Bastardo.

[ Te crees que esta calle es de tu padre, nifio? Has visto el cartel donde pone
MANDELA y te has creido que Mandela es tu padre, ;es eso?

Pero, jmira, el escupitajo ya se ha secado!, dice Stina, sefialando el punto
donde estaba la saliva de Bastardo, y todos gritamos y aplaudimos y nos
reimos.

Asi que os cre€is que estoy aqui para divertiros, jeh? Os pensais que me
levanto por la mafiana y me pongo este uniforme meramente para vuestro
disfrute, ;no? Os pensais que no tengo asuntos urgentes que atender mas alla
de vuestras tonterias, jverdad? El guardia recalca sus palabras meneando los
largos brazos y la porra.

Pero ;desde cuando vigilas aqui? No te habiamos visto nunca, le dice
Bastardo, mirandose las ufias. Ultimamente se las esta dejando largas, no sé
para qué.

Estoy aqui desde que los analfabetos de vuestros padres comenzaron a



aterrorizar a este barrio. Son vuestros padres los que han estado viniendo por
aqui, robando a los ciudadanos decentes que trabajan duro, ;jno es si? ;No es
eso? Y ahora habéis venido a inspeccionar el lugar para ellos, ja que si? Pues
bien, os voy a decir una cosa, que vengan, que ya les daré yo sumerecido. Id a
buscarlos ahora mismo, ;me ois? Id a buscarlos, no mafiana, no dentro de tres
horas, id a buscarlos ahora mismo, que quiero verlos aqui. El guardia tiene
sudor en la nariz, echa espumarajos por la boca y nos mira a la cara de uno en
uno como si de verdad creyera que vamos a hacerle caso. Yo ya empiezo a
aburrirme, y solo quiero seguir buscando guayabas.

No, de verdad, ;cuanto te pagan?, pregunta Bastardo, acercandose a la verja
como si fuera suya y apoyandose en ella.

jQuitate de ahi, apartate, sucia rata! ;Me oyes? Ni se te ocurra... jApartate
de ahi ahora mismo!, bufa el guardia de seguridad.

Vemos como se adelanta un poco hacia la puerta con la porra en el aire, por
encima de su cabeza, listo para atacar. Entonces nos ponemos a gritar y a
abuchearlo. El descarga la porra sobre Bastardo, que la esquiva, echa a correr
y se para a una distancia segura. El guardia lo persigue, resbala y se tambalea
un momento como si fuera a caerse, pero consigue recuperar el equilibrio. Y
se queda ahi, mirando a Bastardo, que se lo estd pasando en grande porque
estas cosas le encantan. En cambio, al guardia se lo ve frustrado, esta claro
que si pudiera echarle el guante, o la porra, a Bastardo, le daria una buena
paliza.

jComo te coja, desearas no haber nacido, patético engendro biologico!, le
suelta, con los labios temblorosos. Luego se vuelve hacia nosotros, como si
acabara de recordar que seguimos ahi.

jFuera, largaos de aqui ahora mismo! ;Esto es lo que os ensefan en el
colegio, eh, a comportaros como animales? jFuera, largaos!

Bueno, es que ya no vamos al colegio. Los maestros se marcharon, jes que
ni siquiera sabes lo que esta pasando?, le pregunta Sabedids. Parece que el
guardia va a decir algo, pero al final se queda callado, como si todas sus
palabrejas hubieran desaparecido. Est4 claro que no sabe muy bien qué hacer
con nosotros.

De pronto, un coche rojo aparece por la calle y el guardia echa a correr
hacia la otra verja. Lo aplaudimos y lo animamos, y luego nos quedamos
mirando el coche como si fuera una novia o algo asi. A diferencia de Stina, yo
no s¢ mucho sobre coches, y si veo uno, no sabria decir qué modelo es, pero



incluso yo puedo ver que este coche es especial. Es tan bajo que hasta un nifio
podria conducirlo, y tiene un disefio muy raro, lleno de angulos, rectas y
cantos. De cerca suena como si hubiera alguna cosa zumbando dentro del
metal. Stina asiente con la cabeza, lanza un silbido y se rie. Creo que si
pudiera ir corriendo a abrazar el coche y hablar con ¢€l, 1o haria.

El guardia ya estd en la verja de la casa de color crema, que tiene una
enorme antena parabolica y un jardin gigantesco. Abre para que pase el coche,
y se pone todo tieso e hinchado, como si en los ultimos minutos hubieran
crecido €l y sus masculos, como si en realidad el coche fuera suyo y quien lo
hubiera tomado en préstamo se lo estuviera devolviendo. Cuando el coche
pasa, vemos aparecer una mano que saluda. El guardia devuelve el saludo con
una sonrisa, y se queda ahi, sonriendo y saludando, hasta mucho después de
que el culo del coche haya desaparecido en el inmenso jardin. No mira en
nuestra direccidn, y sabemos que nos esta evitando.

Vale, aqui ya no hay nada que hacer, vdmonos, propone Sbho.

Si, vamonos antes de que nos detenga, afiade Sabedios, y todos nos echamos
a reir.

Eso era un Lamborghini Reventon, dice Stina.

Cuando me vaya a vivir a América con la tia Fostalina, voy a conducir un
coche de €sos; jhabéis visto 1o bajo que es, como si estuviera hecho para mi?,
les pregunto. Lo sé seguro, porque tengo esa sensacion hasta en los huesos, s¢
que ese coche me esta esperando en América, asi que grito: jMi Lamborghini,
Lamborghini, Lamborghini Reventon! Mi voz resuena en la calle desierta, y me
echo a reir y doy un triple salto.

Venga ya, céllate, me suelta Bastardo.

Vamonos a buscar guayabas, que ya estoy harto de este payaso, dice
Sabedios.

En Julius Street, por fin encontramos un arbol con guayabas; no hay muchas,
pero seran suficientes. Estamos cogiéndolas cuando de pronto oimos un
griterio de locos. Entonces los vemos llegar por Julius, entran en la calle como
un furioso rio de agua negra, y al momento sabemos que ha sido un error ir hoy
a Budapest. Estan por todas partes: andan, corren, bailan el zoyi-toyi, levantan
puiios, machetes, cuchillos, palos y toda clase de armas, y mueven las
banderas del pais en el aire. Budapest se estremece con el sonido de sus



atronadoras voces:

iMatad al boer, al granjero, al khiwa!

iMeted el miedo en el corazon del hombre blanco!

jHombre blanco, aqui no hay sitio para ti, vete, vete, vete!

iAfrica para los africanos! jAfrica para los africanos!

iMatad al boer, al granjero, al khiwa!

iVan a matarnos!, dice Sbho. No le veo la cara porque estd en otra rama, a
mi espalda, pero por el temblor de su voz, sé que las lagrimas le corren por
las mejillas y que al final le llegaran a la boca.

iNo quiero morir! Quiero que venga mi madre, dice.

Y entonces se pone a llorar desconsoladamente, como si fuera una radio y
alguien hubiera subido el volumen.

Calla, ;qué haces? ;Quieres que nos maten a todos?, la rifie Sabedi0s.

Chist. Sbho, oye, no hagas ruido. Si no hacemos ruido, si nos quedamos aqui
en silencio, no nos veran. Pasaran de largo y luego nos marcharemos, le
susurra Stina, con el mismo tono dulce que usaria una madre. Sbho deja de
llorar, pero todavia se la oye sollozar.

Bah, no nos van a hacer nada. Yo no tengo ningiin miedo, dice Bastardo, y
todos nos lo quedamos mirando. Estd sentado en una rama muy gruesa, con un
brazo rodeando el arbol y los pies agrietados colgando en el aire. Es como si
estuviera posando a la espera de que llegue alguien con una camara.

Pero ;no veis que estan buscando a gente blanca? Os digo que no nos van a
tocar, nosotros no somos blancos, afiade. Entonces escupe, coge una guayaba,
la frota contra el dibujo de un arcoiris que decora su camiseta, y se la empieza
a comer con rapidos bocados.

LY si no encuentran a ningin blanco?, pregunta Sabedids. Entonces vendran
por nosotros.

Babh, tonterias, siempre encuentran blancos, contesta Bastardo.

La banda se ha dividido en grupos. Echan abajo las verjas a patadas o
saltan los muros para entrar en los jardines, y una vez alli se ponen a aporrear
las puertas de las casas gritando para que la gente salga. Son como animales,
cantan, chillan, gritan, ensefian los dientes y mueven las armas en el aire, y
entonces me acuerdo de la banda que vino a buscar a Nacidolibre, porque es
asi como lo hicieron. Un grupo de hombres se lanza en nuestra direccion,
echan abajo la verja y pasan justo por debajo de nosotros. Entonces es cuando
vemos al guardia de antes. Le han quitado la porra y le han atado las manos a



la espalda. Va descalzo y parece el don nadie que es en realidad. Si no
estuviéramos aqui arriba, escondidos, estariamos riéndonos de ¢l.

En ese momento, un hombre se para, deja sus armas en el suelo y, cuando ya
empezamos a preguntarnos qué va a pasar, se baja la bragueta, se saca su cosa
grande y se pone a orinar contra nuestro arbol. Estoy ahi arriba, temblando, y,
aunque s¢ que no sirve de nada, he rezado ya dos veces, una a Dios y otra a la
madre de Jesus, por si acaso. Tengo un trozo de guayaba en la boca que parece
una piedra amarga, ni me la puedo tragar ni la puedo escupir. Y por mi cabeza
pasan todo tipo de pensamientos, en plan «;Qué vamos a hacer? ;Y si alza la
vista? ;Qué nos haran si nos cogen?».

Cuando el hombre termina de orinar, se sube la cremallera, recoge sus
armas y vuelve con la banda. Me agarro al tronco con todas mis fuerzas,
porque me da la sensacion de que estoy a punto de desmayarme.

iEh! ;Habéis visto qué grande era su cosa?, susurra Sabedids. No le
contestamos.

Cuando sea mayor, mi cosa también serd asi de grande, afiade.

jAbrid! jComo no abrais ahora mismo, echamos la puerta abajo! jAbrid
ahora mismo! jAbrid, abrid, abrid, abrid!, chillan ahi abajo. Entonces, un
hombre alto con un mono rojo, uno que empuiia un hacha, se acerca a una
ventana grande y oimos un estallido de cristales rotos.

jHan roto la ventana!, dice Sabedios.

Chist, calla, susurra alguien.

Uno de los hombres se lanza contra la puerta con un machete y se pone a dar
golpes y golpes, y los otros lo imitan con sus armas. El guardia esta a un lado,
como dando a entender que no quiere que lo cojan haciendo nada malo. Me
pregunto qué cara tendrd ahora mismo, qué palabrejas utilizaria en esta
situacion. Los otros continian golpeando, aporreando y machacando la puerta,
pero antes de que puedan echarla a tierra, se abre y todos estallan en vitores.
Y entonces salen dos blancos, un hombre y una myjer, que parecen dos ratas a
las que han sacado de su agujero.

El hombre es alto y gordo y lleva unos pantalones cortos de color caqui, una
camisa caqui y un sombrero a juego, como si fuera un colegial. Va descalzo, y
es la primera vez que veo a un blanco descalzo, como si quisiera dar a
entender que no puede pagarse unos zapatos. Tiene las piernas tan peludas que
se las podria peinar. La myjer, que va detras, es muy flaca, como si el hombre
se comiera toda su comida, como si tuviera la Enfermedad. Lleva un vestido



negro y zapatos blancos. La verdad es que, cuando hemos venido, no sabiamos
que era la casa de unos blancos.

Y entonces se oye un ruido, y de la casa sale una cosita blanca que parece
un juguete.

(Que es eso?, pregunta Sabedios. Al principio nadie contesta porque todos
estamos mirando esa cosa, intentando comprender que es.

Tiene cuatro patas, tiene cola y ladra, aunque el ladrido es muy raro, dice
Stina.

iEs un perro!, exclama Sbho. jEstoy segura, es un perro!

Poco a poco me doy cuenta de que, efectivamente, tiene que ser un perro, y
que ese sonido se supone que es un ladrido. Lo que pasa es que es un ladrido
muy raro, como si el perro estuviera de broma o no estuviese acostumbrado a
ladrar. Es el perro mas pequefio que he visto en mi vida. Estoy a punto de
echarme a reir, pero entonces recuerdo donde estoy y lo que esta pasando. El
perro se lanza hacia la banda como si fuera a devorar a alguien, hasta que se
frena en seco y se queda ahi parado, ladrando con esos ladridos ridiculos. Y
entonces la banda se parte de risa. Al oirlos, da la impresion de que, cuando
se han levantado esta mafiana, se han dicho que esto era justo lo que
necesitaban hacer hoy: echar la cabeza hacia atras y reirse a carcajadas hasta
que no pudieran mas. Nadie diria, al oirlos, que llevan en las manos cosas que
pueden herir a una persona y hacer que llueva sangre.

Pero si no parece un perro. Parece un juguete, y ni siquiera sabe ladrar.
(Como va a morder y a matar a alguien? ;CoOmo va a cazar?, pregunta
Sabedios.

Es un perro de los blancos, tiene que ser raro, contesta Bastardo.

Pues a mi ni siquiera me daria miedo, contesta Sabedios.

Entonces la mujer se agacha y coge al perro en brazos. Lo acuna contra su
pecho como haria con un bebé. La banda estalla en carcajadas de nuevo, y a
mi me vuelve a dar la impresion de que en cualquier momento soltaran las
armas y se pondran a darse palmaditas y a agarrarse la tripa de tanto reir, o
algo por el estilo. Y entonces un hombre con una camisa rosa coge al perro y
se lo tira a otro, y ese otro lo coge y se lo tira al siguiente. Es como si
estuvieran jugando a baloncesto, y aplauden mientras el perro pasa volando de
una persona a otra.

La myjer levanta las manos, parece horrorizada y es como si estuviera
diciendo algo. Con todo el jaleo no la oimos, pero estd claro que esta



suplicandoles que dejen en paz al perro. Finalmente, uno agarra al animal y se
aparta del grupo unos pasos, hacia nuestro arbol.

ijQue viene! jNos van a ver!, susurra alguien, y asi estamos, preguntdndonos
que va a pasar, cuando el hombre se para. Tira el machete al suelo y levanta al
perro por una pata, con lo que el animal se queda colgando como si fuera un
trapo. Entonces vemos al hombre dar unos pasos atras y sacudir una pierna, y
luego, estirarla y levantarla, y todos sabemos que esta a punto de darle una
patada al perro.

Va a..., empieza a decir alguien, pero antes de que termine la frase, el
hombre descarga la pierna y chuta, se oye un jbump!, y el perro sale volando
por los aires como si de repente tuviera alas. Sube, sube y sube, hasta que
desaparece al otro lado del muro; se oye un golpe seco y un aullido. Los de la
banda empiezan a saltar y a silbar y a aplaudir, y chillan ;Gol!

(Que queréis?, les grita el blanco, y esta claro que si su voz tuviera dientes,
despedazaria a los de la banda. Y entonces uno de ellos, el unico que no lleva
armas, se adelanta y le tiende un papel, y lo hace como si fuera una novia,
despacio y como con respeto, como se supone que debe hacerlo uno con los
blancos. El blanco le quita el papel de las manos, lo abre y lo mira un rato, y
después se pone muy colorado, como si lo estuvieran cocinando.

Pero ;esto que es? ;Que es?, repite el blanco, dandole golpes al papel con
un dedo. Suena furioso, como si tuviera dentro un leon. Se endereza y su
cabeza se eleva por encima de los demas; la tiene echada hacia delante, como
si estuviera a punto de hacer algo. La mujer se retuerce los dedos a su lado.

(Es que no sabes leer? Trajisteis el inglés a este pais y ahora resulta que no
entendéis vuestro propio idioma, jes que no tienes vergiienza?, dice uno de
ellos. El guardia cambia el peso de un pie al otro, como si quisiera que le
pidieran a ¢l que leyera el papel. Seguro que le encantaria.

iEsto es un maldito desproposito! ;Y es ilegal! {Soy el dueiio de esta puta
propiedad. Tengo documentos que lo demuestran!, grita el blanco. Al ledn que
lleva dentro se le ha erizado el pelo.

Ya lo sabemos, sefior. Lo siento, pero es lo que hay. Los tiempos estan
cambiando, ;sabe? Tal vez llegue a comprender algin dia que esto es
necesario, ;sabe usted?, dice una nueva voz. Es una voz tranquilizadora, como
la de una mujer, asi que estiro bien el cuello para ver qué clase de hombre ha-
bla con una voz asi.

iTu, deja de razonar con esta gente! {No hago mas que repetirtelo! Y deja ya



esa mierda de mentalidad colonial; ;por qué lo llamas «sefior», es tu padre
acaso? (Es que te vas a comportar como ese traidor de ahi?, grita el del mono
rojo, que parece el jefe, y sefiala al guardia para indicar quién es el traidor. El
guardia se encoge de miedo.

Y t0, blanco estipido, nos da igual, ;me oyes? Si no te trajiste esta tierra en
barco o en avion de dondequiera que vinieras, nos importa tres cojones lo que
digas, afiade el jefe, y blande el hacha en las narices del blanco.

Escuchad...

(Como? ;Lo habe¢is oido, Hijos de la tierra? ;Lo estais oyendo?, pregunta el
jefe, ladeando la cabeza hacia los de la banda.

iTipico de un blanco! Tiene los huevos de decirle a un negro que escuche en
su propio pais. jPor favor, que alguien le diga al blanco que esto no es la puta
Rodesial, afiade el jefe. Se ha vuelto hacia la banda y se dirige a su gente con
el hacha en la mano. Y ladea la cabeza hacia arriba, como si también nos
estuviera hablando a nosotros. Tiene una cara bastante normal, y su piel es del
color de la tierra. Luego se vuelve hacia el blanco y blande de nuevo el hacha.

Que sepas, maldito colono, que de ahora en adelante para los negros se ha
acabado lo de escuchar, ;me oyes? Esto es un pais negro y ahora mandamos
nosotros. jAfrica para los africanos!, dice el jefe en medio de un aplauso
atronador.

(Quién eres?, le pregunta el blanco, mirdndolo de arriba abajo, y tal como
lo dice, se le nota que lo desprecia, que los desprecia a todos, y que, si se
diera cuenta de que estamos aqui, en el arbol, también nos despreciaria a
nosotros.

(No lo conoces? Es el subcomisario de policia, Obey Marima, y ten mucho
cuidado con el tono, blanco, porque al subcomisario no se le habla asi, como
si estuvieras cagandote en ¢l, dice una voz aspera.

iNo, escuchadme vosotros!, insiste el blanco, como si no hubiera oido al
jefe, que acaba de decirle que los negros ya no escuchan a nadie.

Soy africano, dice. Este también es mi puto pais, mi padre nacié aqui y yo
he nacido aqui, jcomo vosotros! Su voz est4 llena de dolor, como si le ardiera
la sangre por dentro. El leon ha ensefiado los colmillos. Las venas de su cuello
son como cuerdas tensas y su cara esta ensombrecida por la rabia. Pero nadie
le hace caso. Lo dejan ahi y entran en tromba en la casa, llenando el aire con
cantos sobre Africa para los africanos. El blanco y la mujer se quedan al lado
del guardia como si fueran dos plantas mustias, sin hacer nada. Deben de tener



miedo de las armas, y por eso no intentan detener a los de la banda ni los
siguen dentro de la casa.

(Que es exactamente un africano?, pregunta Sabedios.

Chist, mira, le dice Bastardo.

El blanco rompe el papel que tiene en las manos; lo rompe y lo vuelve a
romper y tira los pedazos al suelo, y luego los pisotea, moviendo muy deprisa
las enormes piernas, y levanta una nubecita de polvo. Se mueve como si
danzara, plom-plom-plom, como si oyera un tambor en su cabeza. La mujer lo
mira, pero no hace nada.

Y entonces, como si con todo eso no fuera suficiente, el blanco se tira al
suelo y se pone a darle pufietazos y mas puiietazos, y a mi me recuerda al
Profeta Revelaciones Bitchington Mborro cuando pelea con un demonio. Me
imagino los nudillos del blanco llenos de cortes y sangrando, y la tierra
marron bebiéndose su sangre. Cuando por fin, por fin deja de dar puiietazos,
puede que porque esta agotado, y se queda ahi a gatas, con la cabeza dorada
colgando como si no fuera a levantarla nunca mas, la mujer se arrodilla a su
lado y le pone la mano en su ancha espalda, y parece que vaya a rezar por ¢€l.
Y entonces sus hombros empiezan a estremecerse, como si estuviera llorando
por el mundo entero. El guardia sigue ahi parado, mirando, y Sbho se pone a
lloriquear otra vez.

(Que haces? ;Estas llorando por los blancos? ;Es que son de tu familia?, le
suelta Bastardo.

iSon personas, gilipollas!, contesta Sbho, con un tono firme y acalorado que
no le habiamos oido nunca, y casi me caigo del arbol porque a Bastardo nadie
le ha llamado eso. Nunca, nunca, jamas. Me pregunto cOmo va a reaccionar,
pero lo Uinico que hace es mirar a Sbho, parece confundido.

(Que van a hacer?, pregunta Sabedids, y tan pronto como las palabras salen
de su boca, oimos un estruendo. El hombre y la mujer blancos siguen ahi, de
rodillas, como si no hubieran oido nada, pero el guardia se pasea nervioso de
un lado a otro. No sé por qué no sale corriendo, porque no es que tenga las
piernas atadas ni nada, s6lo las manos.

Puede que estén destrozando cosas, se contesta a si mismo Sabedids. Nos
quedamos ahi, oyendo como se rompen cosas, cosas que se estrellan, caen y
rompen otras cosas.

Quiero ir ahi a romper cosas, dice Bastardo, y se echa a reir. Se ha sacado
la navaja del bolsillo, y la clava en el arbol para hacerle marcas.



Pues yo me voy a casa. Deberia haberme quedado con Chipo. Me voy a
casa ahora mismo, dice Sabedios, con el tono de quien esta harto de jugar.

Espera. Espera a que se vayan, le propone Stina. Ademas, mira, los blancos
siguen ahi abajo. Nos van a ver.

Me da igual, me largo. Y no pienso volver a Budapest, dice Sabedios.
Empieza a bajarse, pero Stina se escurre por su rama como una serpiente y lo
agarra por la camiseta, en la que pone «DON’T BE MEAN, GO GREEN». Oimos
como se rasga la tela, y todos nos quedamos en silencio, esperando, mientras
Stina mantiene agarrado a Sabedids como si fuera un perro rabioso al que no
se puede dejar suelto. Bastardo ha terminado de hacer marcas en el arbol,
donde ahora pone «Bastado». Se ha dejado la erre, pero dudo que ni tan
siquiera lo sepa.

Después de un buen rato, cuando estamos ya mas que hartos de estar
sentados en el arbol, se acaba el estruendo y la banda sale de la casa. El jefe
va delante, con el hacha colgando a un lado. Ya no arman tanto jaleo y hasta
parecen un poco cansados, como si hubieran estado exorcizando demonios y
diablos ahi dentro. No cruzan ni una palabra con los blancos, solo los agarran
y se los llevan junto con el guardia, guiandolos como si fueran ganado. Cuando
pasan por debajo del arbol, la myjer levanta la vista como si Dios le hubiera
susurrado que mirara hacia arriba, como si algo o alguien le hubiera dicho que
estdbamos ahi. Y veo una sombra negra atravesar su rostro, que a su manera es
hermoso, y la mujer me parece un camaleon intentando cambiar de color para
quedarse con el nuestro.

No puedo apartar la mirada de sus ojos, aunque me da verglienza que nos
vea ahi arriba, en su arbol, me da vergiienza por ella, porque estamos viendo
como se los llevan. La sombra negra continla ahi, en su cara, y ella sigue
mirandonos, como si con sus 0jos quisiera arrancarnos del arbol, y empiezo a
creer que vamos a caer uno a uno por la fuerza de su mirada. Una mirada con
la que nos esta diciendo, porque los ojos pueden hablar, que nos odia, y no
solo un poco, sino un montdn. Pero la mujer sigue andando sin decir nada. Pa-
san de largo y nosotros respiramos aliviados.

(Adonde se los llevan?, pregunta Sabedids, que parece que vuelve a ser €l
mismo.

Puede que vayan a matarlos, se contesta a si mismo. Puede que se los lleven
al bosque para que no los oiga nadie gritar pidiendo ayuda, y los maten alli.

Cuando estamos ya completamente seguros de que se han ido, bajamos del



arbol a toda prisa y nos vamos derechos a la casa. Es la primera vez que
entramos en la casa de unos blancos, asi que nos paramos un momento en la
puerta, como si no supi€éramos como entrar. Sabedids, que va delante, se
limpia los pies en el felpudo, en el que pone «Limpiate las patas», pero se
queda ahi plantado. Bastardo viene por detras, lo aparta de un empujon y entra
como si la casa fuera suya y tuviera la llave. Entramos todos en tropel detras
de él.

Una vez dentro recibimos una bofetada de aire frio que nos obliga a
cubrirnos los brazos desnudos con las manos, y se nos pone la piel de gallina.
Miramos alrededor, sorprendidos.

(COomo es posible que haga frio aqui dentro, cuando hace tanto calor fuera?,
susurra Sbho, pero nadie contesta, y eso quiere decir que no lo sabemos. A
nuestro alrededor, todo esta roto, tirado en el suelo: varias sillas, la tele, una
radio muy grande y otras cosas muy bonitas que no sabemos qué son. Nos
quedamos plantados delante de ese destrozo y, aunque nadie lo dice, nos
disgusta toda esa destruccion sin sentido, como si fueran nuestras propias
cosas las que hubieran roto.

Hay una mascara enorme en la pared del salon, una cara negra sin 0jos, una
cara larga y muy fina, con las cejas y los labios pintados de blanco. La frente
es alta y sobresale un poco, y estd dividida en dos por una linea de puntos
amarillos. Tiene la nariz larga y la boca redonda y abierta, como si estuviera
aullando. Y de la parte superior de la cabeza le sale un cuerno.

Bastardo se abre camino entre los muebles volcados y descuelga la
mascara, se la pone en la cara y empieza a ladrar como el perro de los
blancos.

Eso es lo que hacen los paganos, llevar cosas como ésa, nos lo conto el
Profeta Revelaciones Bitchington Mborro en la iglesia, le digo a Bastardo.
Pero ¢l sigue con su mascara, venga a ladrar y a ladrar. No tiene gracia, asi
que nadie se rie. Nos vamos del salon y pasamos al siguiente cuarto, donde
hay una mesa muy grande que ahora esta destrozada y muchas sillas tiradas por
todas partes. Del centro del techo cuelga una lampara.

(Por qué tienen dos salones?, pregunta Sabedios.

Esto no es un salon, es un comedor, contesta Bastardo. Y apartate y deja de
hacer esa kaka de preguntas.

Curioseamos por la habitacion hasta que nos paramos junto a una pared para
mirar unas fotografias que se han salvado.



(Por qué les gusta tanto a los blancos hacer retratos?, pregunta Sabedios.

Porque son bonitos, contesta Sbho.

[Los retratos?

No, los blancos.

En las fotos vemos mujeres con vestidos largos y sombreros raros. Un nifio
monta un caballo negro. El nifio parece contento, el caballo, no. Un hombre
junto a una roca apunta con una pistola y se muerde el labio, muy concentrado,
como si estuviera estrefiido y estuviera haciendo fuerza para que le salga. Otro
hombre viste un uniforme de soldado y lleva una gorra roja. Tiene la parte
izquierda del pecho reluciente, llena de cositas de metal. Mira a la cdmara
como si no supiera adonde mirar. Hay otro hombre vestido de color caqui
delante de un campo de maiz. Un hombre y una mujer estan casandose,
rodeados de personas felices con una copa en la mano.

Es como un museo, dice Sbho. Esto es lo que se hace en los museos, ver
fotos y cosas.

Se dice «galeria», la corrige Stina.

La mayor parte de la pared estd ocupada por un retrato enorme de un
hombre alto y flaco, con el pelo canoso peinado con la raya a un lado y
vestido con un traje que hace juego con el azul de sus ojos. En una mano
aguanta una taza y su platito, y tiene la otra mano un poco alzada, como si
estuviera hablando con ella. Al pie del retrato se lee: «El honorable Ian
Douglas Smith; los rodesianos nunca mueren.» En la siguiente imagen, un nifio
pequefio coge de la mano a un mono y ambos van vestidos igual, como si
fueran gemelos, con unas cosas azules que son medio camisa, medio chaleco.

Y en otra foto, al lado de la de los gemelos, una mujer bonita y con la cara
redonda sonrie. Va muy pomposa: lleva una corona reluciente en la cabeza, y
un collar y pendientes a juego. La foto ni siquiera es interesante, y ella
tampoco es que sea guapisima, pero ahi nos paramos los cinco y levantamos la
mirada hacia ella como si fuera una bandera o algo asi.

(Por qué pone esa cara?, pregunta Bastardo.

(Que cara?, le dice Sbho.

Como si la cosa esa pesara mucho, contesta €l.

La cosa esa es una corona, le digo. Y ella es una reina. La conozco.

(De qué la conoces?, pregunta Bastardo.

Porque estuvo en mi casa, hace mucho tiempo.

Mentira. ;Qué iba a hacer una persona blanca en tu kaka de casa?



Pues estaba alli. Debajo de la cama. Debajo de la cama de Madre de
Huesos.

(Que la reina estaba debajo de la cama de tu abuela?, repite Sabedios.

Pse... Sbho chasquea la lengua y pone los ojos en blanco.

Su cara estaba en el dinero britanico que Madre de Huesos guardaba dentro
de la biblia, debajo de su cama. Por eso la conozco.

La corona que lleva en la cabeza pesa mucho, muchisimo, y por eso sonrie
asi, como si acabara de comerse un monton de guayabas verdes. Y pesa mucho
porque esta hecha de oro, dice Sabedios.

Yo creia que las coronas estaban hechas de espinos. Una vez vi una imagen
en la biblia, de cuando estaban matando a Jesus, nos cuenta Sbho.

A lo mejor ti viste otra biblia, porque, en la que vi yo, Jesus tenia una
corona de verdad, hecha de oro. Normal si su padre es duefio del mundo
entero, dice Sabedios.

Sois unos mentirosos los dos. Para empezar, el oro no pesa, y ademas nadie
lo llevaria en la cabeza, contesta Bastardo.

LY eso como lo sabes?, pregunta Sabedios.

Porque me lo dijo mi tio Jabu. Trabajaba en la mina, ;no te acuerdas? Dijo
que el oro era amarillo y brillaba, pero nunca dijo nada de que pesara. Iba a
traerlo para que lo viéramos, pero los soldados de kaka lo mataron alli abajo
a tiros, dice Bastardo, alzando la voz para fanfarronear.

Nos sabemos la historia, ya nos la has contado, lo interrumpe Sbho.

Si, pero lo que no os he contado es que intentaron esconder su cuerpo. Salio
en todos los periddicos, dice Bastardo, pero nosotros estamos ya camino de
otra habitacion, y entonces me acuerdo de mi primo Makhosi y sus manos
destrozadas, porque ¢l también trabajaba en la mina. Me vuelvo, y veo que
Bastardo esta aplastandose el pelo, es como si tuviera una corona y quisiera
poder ponérsela bien.

Como no, en el dormitorio esta todo destrozado, pero aun asi nos subimos a
la cama y empezamos a saltar, todos menos Sbho, que se pinta los labios de
rojo delante de un espejo roto y luego se echa perfume de un frasco azul. Y
saltamos y saltamos y saltamos, y los muelles nos empujan tan alto que, si
levantamos los brazos, casi tocamos el cielo blanco en cada salto. Luego,
cuando nos cansamos, nos metemos entre las sdbanas, cerramos los 0jos y
hacemos como que roncamos. La cama es blanca y huele tan bien que no
querria levantarme nunca de ahi.



Somos como Ricitos de Oro, digo, debajo de las sdbanas. Los tres 0sos van
a venir, afiado, pero nadie contesta, y sé que es porque no leyeron ese cuento
cuando ibamos al colegio.

Vamos a hacer lo de los adultos, dice Sbho, y a todos se nos escapan risitas.
Tiene los labios como si hubiera estado bebiendo sangre y huele a algo muy
caro. Los cinco nos miramos, un poco cortados, como si nos estuviéramos
viendo por primera vez, y entonces Bastardo se pone encima de Sbho. Se me
acerca Sabedios, pero le pego un empujon porque quiero que sea Stina el que
se me ponga encima, y no el culo roto de Sabedids. Stina se pone encima de mi
y se queda quieto, y a todos nos da la risa y no podemos parar. Stina me
aplasta la barriga porque pesa mucho, y a mi me da por pensar que a ver que
voy a hacer como explote y lo salpique todo de tripas.

Y estamos ahi tumbados, riéndonos y haciendo lo de los adultos, cuando
oimos un timbre. Nos sentamos de golpe, y miramos a nuestro alrededor sin
saber muy bien qué hacer.

(Que es eso?, pregunta Sabedios.

Es un teléfono, contesta Stina.

iEs un teléfono! jEs un teléfono! jEs un teléfono!, gritamos todos, y salimos
corriendo hacia el ruido. Buscamos el teléfono en el salon, y lo encontramos
enseguida debajo de una toalla. Stina lo descuelga y dice: ;Diga? Y se echa a
reir y se lo pasa a Sbho, que se rie y se lo pasa a Bastardo, que se rie y me lo
pasa a mi. Yo soy la que mejor habla inglés, asi que digo: ;Diga, buenos dias,
como esta usted, en qué puedo ayudarlo esta tarde?

(Quién es?, pregunta una voz al otro lado de la linea. Suena sorprendida,
como cuando uno encuentra algo que no se esperaba.

Soy yo, contesto.

(COomMo? ;Quién es usted?

Darling.

(Darling?

Si, Darling.

De acuerdo, jes una broma? ;Como has conseguido este teléfono?

No, no es una broma, y el teléfono me lo ha dado Bastardo.

(Bastardo? Vale, a ver, ;podrias pasarle el teléfono a su duefia?

Su duefia no esta.

(Donde estd? ;Donde estan?

No lo sabemos. Se los han llevado.



(COomo? ;Quiénes sois? ;Quién se los ha llevado? Por la voz, diria que
debe de estar frunciendo el cefio. Me doy cuenta ademas de que no he usado la
palabra «sefora», como nos ensefiaron en el colegio, y me dan ganas de
volver a empezar la conversacion para hacerlo bien esta vez.

La banda, sefiora, contesto ahora como es debido.

(Que banda?

La que tenia las armas y las banderas, sefiora.

(Adonde se los han llevado?

No lo sé, sefora.

Dios mio, Dan, a ver si ti te enteras de lo que estad pasando. Acabo de
llamar a papa y mama, y me ha contestado una nifia africana rarisima que tiene
el teléfono de mama, le dice la myjer a alguien que se llama Dan.

A estas alturas, todos estan mirandome como si yo fuera alguien especial, y
la verdad es que estoy orgullosisima de estar hablando por fin con una persona
blanca, que es algo que no habia hecho en mi vida. No asi, por lo menos. Y
entonces se oye una voz nueva, una voz de hombre. Y cuando se pone a
hablarme en mi lengua, me echo a reir, porque jamas he oido a un blanco
hablar mi idioma. Suena un poco raro, y ademas me fastidia un poco porque lo
que quiero es seguir hablando en inglés.

El blanco me pregunta qué ha pasado, asi que se lo cuento todo, bueno,
menos lo de que estabamos robando guayabas. Al final, me dice que tengo que
colgar el telefono y que deberiamos salir de la casa porque no es nuestra casa
y no tenemos ningin derecho a estar ahi. Cuelgo el teléfono y lo pongo otra vez
debajo de la toalla, que es donde lo hemos encontrado, pero no les cuento a
los demas que el hombre me ha dicho que salgamos de la casa. Estoy
calculando cuanta gente de Paraiso podria vivir en esta casa tan grande. A lo
mejor cinco familias, incluso puede que ocho.

En la cocina, sale agua de los grifos que han dejado abiertos y los cerramos.
La mesa y las sillas estan volcadas, y los platos, tazas, ollas y cacharros estan
desperdigados por el suelo. Cuando abrimos la nevera, vemos que no la han
tocado, y eso nos sorprende mucho. Nos ponemos morados de pan, platanos,
yogur, bebidas, pollo, mangos, arroz, manzanas, zanahorias, leche y todo lo
que encontramos. Comemos cosas que no habiamos visto nunca, cosas que ni
siquiera sabemos como se llaman.

iSe nous han olvidadou los cubiertous, se nous han olvidadou los
cubiertous!, dice Sabedios, imitando a un blanco, y todos nos echamos a reir.



Se pone entonces a hurgar y rebuscar en la despensa y en los armarios, y
vuelve con cuchillos y tenedores relucientes, y nos ponemos a comer como
gente blanca de verdad. No acertamos con el tenedor en la boca, y nos
morimos de risa, asi que tiramos los cubiertos y volvemos a comer con las
manos. Nos estamos dando un atracon, y no dejamos de comer hasta que casi
no podemos respirar.

Quiero hacer caca, dice Sabedios, y salimos todos de la cocina en busca del
baiio. Tenemos la tripa muy llena, a punto de reventar, y andamos como
elefantes porque ahora pesamos mucho y tanta comida nos ha dejado muy
cansados. Encontramos el cuarto de bafio al final de un largo pasillo. Hay una
cosa blanca y redondeada que es donde se bafian, y también una ducha de
cristal, jabones y otras cosas. Pero apesta y, cuando miramos hacia el otro
lado, alli, cerca del vater, vemos las palabras «Blak Power» escritas con
heces marrones en el enorme espejo.



Esto no es un juego

Los cantos son tan lejanos que es como si hubieran enterrado las voces, y
ahora estuvieran intentando salir de la tierra. Llevamos esperandolos toda la
tarde, asi que, en cuanto los oimos, dejamos de jugar y salimos todos dispa-
rados hacia el arbol grande que hay en el centro mismo del cementerio de
Heavenway. Trepamos a toda velocidad y, en unos minutos, estamos arriba del
todo. Yo me busco una buena rama que me aguante, y me aseguro de que las
hojas me tapan bien.

iMirad, alli, ya vienen!, dice Sabedios, y entonces los vemos salir por
detras del enorme hormiguero, en direccion al cementerio. Vienen a enterrar a
Nacidolibre, aunque ya los han avisado de lo que les pasara si los descubren
enterrandolo. Lo vemos todo desde aqui porque no podemos ir al funeral, ya
que a los nifios no se nos permite entrar en Heavenway. Pero lo que los
adultos no saben es que nos colamos siempre que queremos ver un funeral
como €ste, 0 a veces para corretear e incluso para jugar.

Heavenway esta lleno de montafiitas y montafiitas de tierra roja por todas
partes, como si aqui se recolectaran personas, como si la muerte estuviera
esperando, detrds de una piedra con un saco de comida gratis, a que la gente
viniera corriendo, y se hicieran la zancadilla los unos a los otros para ponerse
delante antes de que se acaben los regalos. Asi son las cosas, asi llegan los
muertos, a montones.

Y en las montaiiitas rojas se ponen los objetos en memoria de los muertos:
platos hechos afiicos, tazas rotas, knobkieries, pilas de piedras, ramas del
arbol mphafa... Todo muy cochambroso, triste y feo. No s¢ por qué nadie
intenta poner esto un poco bonito —pintando las cruces, por ejemplo,
arrancando las malas hierbas y los matojos secos, plantando flores—, ya que
los muertos no pueden hacerlo. Eso es lo que yo querria si estuviera muerta,
que mi tumba se viera bonita, y no esta kaka.

Antes me daban muchisimo miedo los cementerios y la muerte y esas cosas,
pero ya no. Y es que es un disparate tener miedo viviendo tan cerca de las



tumbas; vamos, que seria como si la lengua tuviera miedo de los dientes. Lo
que mas me gusta de Heavenway son las cruces con los nombres de los
muertos. Cuando no estamos viendo algliin funeral, a veces nos paseamos por
aqui y leemos esos nombres, y siempre me imagino que conocia a esas
personas y me invento historias sobre ellas, o les cuento las cosas que han
pasado desde que estan bajo tierra.

Cuando miras los nombres junto con las fechas, te das cuenta de que
realmente son nombres de muertos. Y si sabes matematicas, como yo, puedes
calcular la edad de los que estan enterrados y entonces comprendes que
murieron jovenes, que sus vidas fueron muy cortas, como las de los ratones. Se
supone que una persona deberia vivir una vida entera, que deberia vivir mucho
tiempo y hacerse vieja, como Madre de Huesos, por ejemplo. Pero la
Enfermedad los esta matando. Nadie puede curarla, asi que hace lo que le da
la gana, que es matar, matar y matar, como un loco empefiado en cortar a
machetazos cafias de azicar que todavia estan verdes.

Los hombres que llevan el ataid son los primeros en aparecer, delante del
resto del grupo. Pasan justo debajo de nuestro arbol, con el ataud sobre los
hombros, y los zapatones, que la tierra ha tefiiddo del color de los ladrillos,
golpean el suelo al mismo tiempo —arriba-abajo, izquierda-derecha, arriba-
abajo, izquierda-derecha—, como si los pies estuvieran tocando unas
marimbas ocultas bajo la piel roja y encallecida de la tierra.

Asi es como se mueven los seis hombres de rostro pétreo, relampagos en
los ojos y paso decidido: arriba-abajo, izquierda-derecha, arriba-abajo,
izquierda-derecha. Esa forma de desfilar es bonita, por eso nos miramos unos
a otros y sonreimos. El ataud de Nacidolibre estd cubierto con una bandera de
rayas: una negra, una roja, una amarilla y una verde, con un corazon blanco
encima. Hemos visto unos cuantos ataudes asi tltimamente; los que van dentro
son la gente del cambio, como Nacidolibre.

Y luego llega toda la comitiva. Es la primera vez que vemos a tanta gente en
Heavenway, cuerpos y mas cuerpos que taponan los estrechos senderos.
Muchos llevan la camiseta negra con el corazon blanco delante o con la
palabra «CAMBIO». Pero no son como la gente que hemos visto venir otras
veces a los funerales. No lloran, no sollozan. No bajan la mirada al suelo, no
cruzan las manos a la espalda. No avanzan poco a poco; corren tras el féretro.



Estas personas silban y levantan los puiios y gritan el nombre de Nacidolibre
como si quisieran que volviera de dondequiera que esté. Estas personas estan
furiosas.

Entre la marea de cuerpos, hay algunos adultos de Paraiso. Estd mi madre,
esta Mamoyo y hasta Madre de Huesos. MadreAmor. Dignidad. Chenzira.
Soneni. Los hombres. La gente de la Iglesia del Sagrado Carro. Casi todos los
adultos estan ahi, pero no parecen los mismos, porque tienen el mismo aspecto
que los huesos despues de que hayas roido toda la carne.

En los dias que siguieron a la votacion, después de la fiesta en la chabola
de MadreAmor, Paraiso no durmi6. Los adultos pasaron muchas noches en
vela, inquietos e intranquilos por la expectacion; no eran capaces de quedarse
sentados en una silla, no sabian como agacharse dentro de las chabolas, no
podian dormir ni hacer nada que no fuera reunirse alrededor de las hogueras y
hablar de como iban a vivir esas nuevas vidas que les esperaban.

Lo primero que voy a hacer es conseguir una casa donde pueda estar de pie
sin tener que agacharme. Si, una casa
de verdad, una casa grande para un hombre grande como yo.

Yo quiero terminar mi Ultimo afio en la universidad. Voy a sacar a mis hijos
de estas sucias calles, ya lo veréis, llamaré¢ a los que se han ido del pais y les
diré que vuelvan a casa. Volver¢ a tener a mi familia, ya lo veréis, como un ser
humano.

Empezaremos a vivir. No volveremos a ser los mismos. Que llegue el
cambio, que llegue ya.

Asi hablaban, despiertos una noche tras otra, esperando ese cambio que
estaba cerca. Y esperaron, esperaron y esperaron. Pero la espera no se acabd
y el cambio no llegd. Fue entonces cuando llegaron unos hombres que
buscaban a Nacidolibre. Y ése fue el fin, eso hizo que los adultos dejaran de
hablar del cambio. Como si la votacion y las fiestas y todo lo que habia
pasado no hubiera pasado en realidad. Los adultos simplemente volvieron en
silencio a sus chabolas para ver si todavia eran capaces de agacharse, y
descubrieron que si, que podian agacharse, que se doblaban mejor que una
rama cargadita de guayabas podridas. Y ahora todo es igual que antes, todo
excepto los adultos. Cuando uno los mira a la cara, se da cuenta de que eso
que habia alli antes, ha recogido sus cosas y se ha marchado.

Mensajero también ha venido al funeral, esta entre la gente, y en su cara hay
tanta rabia y tanto dolor que es casi imposible reconocerlo, que es casi



imposible estar seguro de que eso que estds mirando es una cara. S1 Mensajero
abriera la boca ahora mismo, su voz seria una herida espantosa. Todo su dolor
esta ahi, en su cara. No s€ qué va a hacer ahora sin su Nacidolibre, porque
siempre iban juntos a todas partes y lo hacian todo juntos, como si fueran un
par de orejas.

Detras de todo el mundo aparecen dos hombres con gorras de la BBC. Uno
lo mira todo a través de una cosa y el otro no para de sacar fotos. La madre de
Nacidolibre, MaDube, lleva un vestido del color de la sangre, aunque cuando
alguien se muere se supone que hay que vestirse de negro, no de rojo ni de
ningiin otro color. El negro es para los muertos y el rojo para el peligro.
MaDube se retuerce y ruge como un leon herido. Esta sufriendo, cualquiera
puede oir y ver por si mismo que su dolor es enorme, un dolor de verdad.
Otras myjeres la cogen como si creyeran que el ledn va a dar un salto hacia el
cielo, para despedazar el sol y convertirlo en un guifiapo ensangrentado.

El grupo se para y forma un circulo. Han dejado el atatd al lado de la
tumba. Es dificil ver algo con tanta gente, asi que trepo a las ramas mas altas.
Al pisar una de ellas, se oye un crujido y Stina me mira enfurrufiado, con un
dedo en los labios. Yo también frunzo el cefio como para decirle que me deje
en paz, que nadie va a vernos entre tantas hojas ni va a oirnos con tanto jaleo.

Un hombre alto y con mucho pelo se pone frente a la tumba y empieza a
hablar. Los asistentes se callan, aunque todavia sigue oyéndose algo por
debajo del silencio. Como rabia. El hombre grita y su voz se eleva como el
humo hasta donde estamos nosotros, hacia Dios. El hombre habla del pais, de
una segunda vuelta, de héroes y democracia, de asesinato y libertad y derechos
humanos y muchas cosas mas. El discurso enfurece a los asistentes, como si
acabaran de insultarlos. El hombre de la BBC sigue ahi, disparando su cdmara
una y otra vez como si estuviera poseido.

La gente esta de lo mas inquieta y no puede contenerse. Todos murmuran y
asienten con la cabeza, gritan, patean el suelo y bailan el foyi-toyi, y al hacerlo
pisan con fuerza la tierra como si quisieran romperla. Entonces el Profeta
Revelaciones Bitchington Mborro levanta su biblia y se pone a decir cosas
sagradas. Los asistentes se calman. El Profeta Revelaciones Bitchington
Mborro lee un versiculo, reza una oracidn, y dice que Nacidolibre fue un
Moisés que intentd llevar a su pueblo a Canaan. Dice mas cosas sagradas y
sigue hablando y hablando, aunque la verdad es que no s€¢ como no se cansa de
hablarle a un dios que nunca hace nada para demostrar que es un dios.



Los dias siguientes a la votacion, el Profeta Revelaciones Bitchington
Mborro y la gente de la Iglesia del Sagrado Carro hicieron una vigilia en el
Fambeki, y rezaron por el cambio y animaron a todo el mundo a subir a la
montafia y rezar por el pais. Era alucinante verlos a todos alli, y cuando
estaban en plena forma, el estruendo iluminaba el Fambeki como una zarza
ardiente, y los canticos, los salmos, los sermones y las oraciones se elevaban
a los cielos y caian montafia abajo como rocas, y se llevaban por delante a
cualquiera que se encontraran por el camino. Y cuando después el cambio no
llego, las voces de los devotos se plegaron como las alas de una mariposa, y
uno a uno fueron bajando de la montafia, hechos polvo, y no les quedo otra que
marcharse. Ahora, sin embargo, estan de vuelta, como si Dios no hubiera
pasado de ellos aquella vez.

Ahora todos estan inquietos, no dejan de moverse y murmuran, asi que el
Profeta Revelaciones Bitchington Mborro acaba el sermén, puede que porque
tenga miedo de la rabia de la gente. Entonces empieza el entierro. Los hombres
bajan con mucho cuidado el atatid de Nacidolibre al interior del hoyo, pero el
ledn de MaDube se ha convertido ya en un toro furioso y, enloquecido por el
rojo de su vestido, brama: jHan asesinado a mi hijo! jHan asesinado a mi
unico hijo! jNacidolibre, hijo mio! ;Quién me enterrard ahora que ya no estas?
El toro brama y brama, luchando por librarse de sus captores para poder
tirarse sobre el ataud. Miro a Bastardo y veo que tiene lagrimas en los ojos,
algo que me sorprende mucho. Al darse cuenta de que lo estoy mirando, pone
cara de enfado y se vuelve.

Los asistentes tiran pufiados de tierra, y luego las palas se dan prisa para
acabar de cubrir la tumba. Lo hacen muy rapido, puede que para que el toro
enfurecido no se escape, se tire al agujero y se convierta en un gusano que
escarba hondo y se niega a salir. He visto antes a personas intentando tirarse
dentro de una tumba o hacer otras cosas también raras.

Cuando ya han apilado la tierra y han formado una montafiita, y han puesto
una especie de placa con el nombre de Nacidolibre para sefialar la tumba,
MaDube cae al suelo de rodillas como para rezar. Ahora que se ha calmado, la
sueltan. Se pone en cuclillas y empieza a aplastar la tierra con sus propias
manos, como si fuera una nifia pequeia haciendo pasteles de barro. Y entonces
la gente se pone a cantar una cancion para funerales:

Ishiya lumhlaba, lentozawo,



thabath’ isphambano ulandele,
ngcono ngiz’ hambele mina ngalindlela,
tshiya lumhlaba, lentozawo

Y justo cuando la cancion dice «lentozawoy, el toro se levanta de un salto y
sale disparado por el cementerio. MaDube corre 1llamando a su hijo a gritos.
Sbho se echa a reir, y Bastardo le suelta: Cierra esa boca de kaka, ;no ves que
esto es un funeral? La gente también grita, pidiéndole a MaDube que se pare y
que vuelva. La llaman por su nombre, pero ella sigue corriendo, con tanta
energia que parece que los talones vayan a golpearla en la nuca. MaDube
corre.

Cuando ya se ha ido todo el mundo, algunos detras de MaDube y otros
porque no hay nada mas que hacer aqui, bajamos del arbol. Vemos las huellas
de las manos de MaDube en la tumba de Nacidolibre, donde ha aplastado la
tierra: una docena de palmas bien marcadas que forman un dibujo bonito. La
placa de la tumba dice: «NACIDOLIBRE LIZWE TAPERA. 1983-2008. RIP
NUESTRO HEROE. MUERTO POR EL CAMBIO.»

(Que pasa cuando alguien se muere?, pregunta Sabedios.

No lo sabemos, nunca nos hemos muerto. ;Como quieres que lo sepamos?,
contesta Sbho.

Si, ve a preguntarselo a tu madre, dice Bastardo.

Cuando una persona se muere porque la asesinan, se convierte en un
fantasma y vaga por la Tierra porque no puede descansar en paz, explica Stina.
Nos volvemos hacia ¢l. Esta ahi, de pie, y no aparta los ojos de la tumba,
como si fuera la suya.

Bueno, si Nacidolibre es ahora un fantasma, a 1o mejor encuentra a los que
lo asesinaron y los quema. He oido que los fantasmas pueden tirar brasas y
quemar cosas, dice Sabedios.

A mi abuelo lo mataron antes de que naciéramos. Puede que también sea un
fantasma..., empiezo a decir. Pero el pesado de Bastardo me interrumpe
gritando: jSoy Nacidolibre! jMatadme!

Al principio no nos movemos, nos quedamos ahi, mirando la tumba, como si
esperasemos que nos diera las instrucciones para un juego relacionado con los
muertos, ya que nunca hemos jugado a nada parecido. Pero entonces Sabedids
empieza a dar gruiiidos y bocinazos, y por fin entendemos que esta
convirtiéndose en el camion en el que vinieron los hombres armados a por



Nacidolibre. Cada vez lo hace mas alto, y los cuatro nos ponemos en
movimiento. Cogemos rapidamente los knobkieries, los machetes, los
cuchillos y las hachas y nos metemos en el camion. Stina se quita su camiseta
de «/QUE HARIA JESUS?», y empieza a ondearla porque ahora es la bandera
del pais y todos la sefialamos con nuestras armas y coreamos el nombre del
presidente.

Sabedios es un camion alucinante: bufa, da bocinazos y levanta polvo hasta
que aparca para que nos bajemos, y entonces se transforma de nuevo y se
convierte en uno de nosotros. Se quita la camiseta del Arsenal y hace ondear
la bandera del pais en el aire. Nos reimos, aplaudimos y cantamos canciones
de guerra, con nuestras armas en el aire. Estamos ebrios de energia, somos
animales sedientos de sangre.

Pero primero hay que bailar. Levantamos las armas por encima de nuestras
cabezas, y cantamos y gritamos y silbamos. Damos saltos, pateamos la tierra y
levantamos polvo. Meneamos el cuerpo como si fuera una cosa, golpeamos el
aire con las armas; todos tenemos la cara crispada. Nos miramos unos a otros:
nos hemos convertido en hombres fieros y verdaderamente feos. Stina tiene la
boca tan abierta que se le ve hasta la campanilla. Mueve el hacha y hace como
si mordiera con sus dientes de perro, y a mi me da risa.

Después de la danza, nos tiramos sobre Bastardo, que ahora es Nacidolibre,
y le chillamos en la cara mientras le atizamos.

(Para quién trabajas?

i Traidor!

(Quién te paga? ;Inglaterra y América?

(Por qué no llamas ahora a Inglaterra y América para que te ayuden?

iAmigo de los colonizadores!

iQuieres vender el pais a los blancos!

[ Te crees que puedes votar a quien te dé la gana?

iA ver como votas ahora! jTraidor!

(Quieres «Cambio»? jPues te vamos a dar «Cambio»!

iAqui tienes tu democracia y tus derechos humanos! jCoémetelos, cometelos,
cometelos!

Entonces Sabedids levanta un martillo dibujando una linea recta en el aire y,
cuando lo descarga sobre Nacidolibre, justo en la nuca, se oye el crujido de
algo que se rompe. Sbho levanta el hacha y le pega un hachazo por encima de
la oreja. Luego cae un machete sobre la cara de Nacidolibre, y se la raja desde



el ojo hasta la barbilla. Estamos todos encima de ¢él. Le hacemos dafio, le
pegamos, lo molemos a palos, 1o machacamos. Hachazos en la cabeza, patadas
en las costillas, en las piernas, knobkieries cayendo aqui y alla. Son tantas las
armas que buscan el cuerpo de Nacidolibre, que parece que intentemos darle a
un grano de arena. Un montdon de armas que chocan entre ellas. Pero nos
reimos y seguimos atizandole. Golpes y mas golpes y mas golpes. Y a todo
esto, Nacidolibre esta callado.

Hay sangre por todas partes, mucha sangre. Sangre. Entonces dejamos de
pegarle y alguien dice: Levantate y vete. Levantate. Pero Nacidolibre no se
levanta. Se arrastra por el suelo, despacio, despaaaaaacio, como una
cucaracha gorda a la que han envenenado.

(Que te parece ahora el cambio, eh?

Venga, levantate. jTienes que levantarte y votar!

(Como vas a ver el cambio si te quedas ahi tirado sin hacer nada?

Todos nos reimos, gritamos y damos palmas, y volvemos a darle de golpes.

Chipo, que no habia podido trepar al arbol con nosotros, se ha convertido
en MaDube, la madre de Nacidolibre, y esta a un lado, dando vueltas en el
suelo. Sbho corre a sujetarla, pero MaDube se retuerce como un pez fuera del
agua, como una serpiente poseida, y chilla como una loca. Chilla, chilla y
chilla.

iSoltadme! jDejadme ir a rescatar a mi hijo! ;Por qué no va nadie a rescatar
a mi hijo? ;Qué hacéis todos ahi, mirando de brazos cruzados? jCabrones!
iPor qué os quedais ahi y permitis que pase esto!, grita MaDube a las tumbas,
que son la gente de Paraiso que esta ahi plantada sin hacer nada.

Por favor, MaDube, por favor, no hagas eso, jes que quieres que te maten?
Sbho se ha convertido en una mujer amable, y su voz es tranquilizadora.

iSuéltame! jSuéltame! jQue me maten a mi, antes que a mi hijo! jQue me...!

Y entonces, en ese momento, sale un chorro de sangre disparado como una
flecha y lo salpica todo. MaDube se lleva la mano al pecho y se desmaya.

Pero los golpes no paran. Gritamos y cantamos mas fuerte, y mas y mas
fuerte. Pateamos el suelo y levantamos ain mas polvo. Nacidolibre esta ahora
medio desnudo, y parece un guifiapo ensangrentado y no una persona. Sigue sin
decir nada, sin hacer ningiin sonido, como si intentara ser Jesus, pero creo que
ni el mismisimo Jesus se hubiera comportado asi, porque hay un versiculo en
la Biblia que dice «Jests lloroy.

La gente de Paraiso tampoco suele hacer ruido. Hay un intenso silencio



negro, como si estuvieran viendo algo sagrado. Aun asi, en sus 0jos se ve
claramente la rabia. Una rabia callada, pero ahi estd. Aun asi, ;qué es la rabia
cuando se guarda dentro como el corazon, la sangre, cuando no se hace nada
con ella, cuando no se usa para atacar, ni siquiera para gritar? Esa rabia no es
nada, no cuenta. No es mas que un perro grande y aterrador sin dientes.

Y entonces, por fin, paramos. Estamos agotados, roncos, tenemos la cara
empapada. Las armas a los lados, llenas de sangre. La ropa, llena de sangre.
La bandera de nuestro pais, llena de sangre.

Lo han matado, susurra alguien. Dios mio, estd muerto.

Volvemos a meternos en el camion, y Sabedids lo pone en marcha entre
grufiidos y bocinazos.

(Que clase de juego es €se?, pregunta alguien a nuestra espalda. Cuando nos
damos la vuelta, vemos que los dos hombres de la BBC estan ahi otra vez,
entre las tumbas, y nos miran apuntindonos con sus cacharros. El cdmara
dispara unas cuantas veces, nos hace fotos. Luego el mas alto, el que tiene pelo
por todas partes y una jungla en la cara, vuelve a preguntar: ;A qué estabais
jugando ahora mismo? Y Bastardo se pone la camiseta y contesta: ;No ves que
esto no es un juego?



Como se marcharon

Mirad cémo se marchan en tropel, los hijos de la tierra. Simplemente mirad
como se marchan en tropel. Los que no tienen nada cruzan fronteras. Los que
tienen fuerza cruzan fronteras. Los que tienen ambiciones cruzan fronteras. Los
que tienen esperanza cruzan fronteras. Los que han perdido cruzan fronteras.
Los que sufren cruzan fronteras. Se mueven, corren, emigran, se van, desertan,
caminan, renuncian, vuelan, huyen... A todas partes, a paises cercanos y
remotos, a paises de los que no han oido hablar, a paises cuyos nombres no
saben pronunciar. Se marchan en tropel.

Cuando todo se hunde, los hijos de la tierra se escabullen y se dispersan
como pajaros huyendo de un cielo en llamas. Abandonan su propia y miserable
tierra para poder apaciguar su hambre en tierras extranjeras, enjugar sus
lagrimas en tierras desconocidas, vendarse las heridas de su desesperacion en
tierras lejanas, murmurar sus llagadas oraciones en la oscuridad de tierras
extranas.

Mirad a los hijos de la tierra que se marchan en tropel, que abandonan su
propia tierra con heridas sangrantes en el cuerpo y el horror en el rostro, con
sangre en los corazones y hambre en los estomagos y dolor en sus pasos.
Dejan atras a sus madres, a sus padres, a sus hijos. Dejan sus cordones
umbilicales bajo el polvo, dejan los huesos de sus antepasados en la tierra,
dejan todo lo que los hace ser quienes son y lo que son, lo dejan todo atras
porque ya no es posible quedarse. No volveran a ser los mismos, porque no se
puede ser el mismo una vez que has dejado atras lo que eres. No se puede ser
el mismo.

Mirad como se marchan en tropel, aunque saben que en esas tierras extrafias
los recibiran con restricciones, porque no es su lugar; aunque saben que
tendrdn que sentarse sobre una nalga, porque no deben arrellanarse si no
quieren que los obliguen a levantarse y marcharse; aunque saben que tendran
que hablar en moderados susurros, porque no deben permitir que sus voces
ahoguen las de los duefios de la tierra; aunque saben que tendran que andar de



puntillas, porque no deben dejar huellas en la nueva tierra si no quieren que
los confundan con aquellos que pretenden adueiarse de ella. Mirad como se
marchan en tropel, acompafiados por la pérdida y lo perdido. Mirad como se
marchan en tropel.



Destroyedmichygen

Si vienes aqui donde estoy y miras por la ventana, no verds a ningiin hombre
sentado bajo un jacarandia en flor jugando a las damas. Bastardo, Stina,
Sabedios, Chipo y Sbho no estaran llamandome para ir a Budapest. Ni
siquiera oiras a un vendedor anunciar sus articulos, y no veras a nadie jugando
a los paises ni persiguiendo hormigas voladoras. Algunas cosas pasan solo en
mi pais, y éste no es mi pais. No s¢ de quién sera. TK, un nifio gordo que se
supone que es mi primo, aunque no lo habia visto nunca, me dice: Esto es
Estados Unidos, tia, y en este puto pais, no vas a ver ninguna de esas mierdas
africanas.

Lo que si veras, si vienes aqui, es nieve. Nieve en los arboles sin hojas,

nieve en los coches, nieve en las carreteras, nieve en los jardines y nieve en
los tejados... Nieve, nieve y mas nieve que lo cubre todo como si fuera arena.
Es tan blanca como unos dientes limpios, y estd muy muy fria.
Y ademas es un monstruo voraz, la nieve, porque mira como se lo ha tragado
todo. ;Donde esta ahora la tierra? ;Donde estan las flores? ;Donde estan la
hierba, las piedras, las hojas, las hormigas, la basura? ;Donde estan? Y
ademas esta el frio, un frio que jamas habia sentido. Es un frio que parece que
quiera matarte, como si te estuviera diciendo, con la nieve, que deberias irte
por donde has venido.

En el salon, la tia Fostalina no hace mas que andar y andar y andar, como
una loca. Es rarisimo verla asi, andando sin moverse del sitio. Si no fuera por
la nieve que hay por todas partes, a 1o mejor estaria andando fuera, como se
supone que tiene que andar una persona. MaDube también andaba asi antes,
andaba y andaba y andaba, sin ir a ningin sitio en particular. Aunque MaDube
hacia eso porque se volvid loca después de que mataran a su hijo Nacidolibre.
La verdad es que no s€¢ como le ha ido a la tia Fostalina en América, y no s¢
que le pasa.

Cuando anda sacude los brazos de adelante hacia atras, como un mjingo, y
al mismo tiempo va contando. Tres-cuatro-cinco-seis, y anda y anda. El tio



Kojo, el padre de TK, que es como el marido de la tia Fostalina, aunque no del
todo porque en realidad no estan casados, vuelve del trabajo y dice: Fostalina,
estan dando el partido de los Lions y los Giants, ;no? La voz del tio Kojo
suena como si tuviera algo en la boca que persigue las palabras y las espanta.
Pero la tia Fostalina no contesta porque ha de seguir el ritmo de la mujer de la
television: cuatro-cinco-seis, y andar y andar y andar.

La de la foto soy yo, con una camiseta rosa. Entonces todavia vivia en mi
pais. La tia Fostalina hizo la foto cuando vino a buscarme. Para el recuerdo,
porque algin dia lo Unico que tendras son estas fotos, eso fue lo que me dijo.
Este es Bastardo y éste es Sabediods y ésta es Chipo y éste es Stina y ésta que
pasa es S’bahle, 1a hermana de Sabedids. No sé donde estaba Sbho cuando nos
hicieron la foto. En otra imagen se ve a la tia Fostalina y mi madre, que son
gemelas. La tia Fostalina es guapa, pero creo que mi madre es muchisimo mas
guapa, y si hubiera nacido aqui, a lo mejor habria sido modelo o algo asi.
Aunque lo que he visto es que algunas modelos ni siquiera son guapas, asi que
no s¢ qué hacen en television. Las veo andar por la pasarela y pienso: «Si
hubieras nacido en mi pais, serias de lo mas normal, tu pasarela seria la
frontera, donde estarias vendiendo cosas, igual que mi madre.»

En el momento de irme, mi madre no queria soltarme la mano, pensé que
incluso me la iba a arrancar. Madre de Huesos me miraba con carifo. Era la
primera vez en la vida que me miraba asi, y dijo: No s¢ la verdad es que no s¢
nifia ésta podria ser la Gltima vez que te veo no sé si seguir¢ estando aqui
cuando vuelvas pero qué clase de vida es ésta cuando todos nacéis para
marcharos en tropel a otras tierras qué
va a ser de este pais va a ser una ruina, eso dijo. No contesté nada, porque,
aunque parecia una pregunta, en realidad Madre de Huesos hablaba con ella
misma, como siempre.

Unos cuantos dias antes de marcharme, mi madre me llevo a Vodloza, que
me hizo fumar de una calabaza. Empecé a estornudar sin parar, y €l sonrio y
dijo: Los antepasados son tus angeles, ellos te llevaran a América. Y luego
esparcio tabaco en el suelo y le dijo a alguien a quien yo no veia: Abre el
camino para tu criatura errante, Vusamazul(l, pavimenta los cielos, invoca a tus
padres, Mpabanga y Ngabayezwe y Mahlathini, y sacad vuestras poderosas
lanzas para abrir los caminos y proteger a la nifia de los espiritus oscuros en
su viaje. Llevadla a salvo hasta esa tierra extrafa, que ni ti ni los que vinieron
antes que t sofiasteis jamas pisar siquiera.



Al final, me at6 alrededor de la cintura un cordel con los colores del
arcoiris y con un hueso colgando, y me dijo: Esta es tu arma, ella apartara de ti
todo el mal en esa América. No te la quites nunca, ;me oyes? Pero cuando
llegué a América, el perro del aeropuerto se puso a ladrar y a olisquearme, y
una mujer de uniforme me llevo a un lado y se puso a mover una barra a mi
alrededor, y la barra pitaba y pitaba, y la muyjer me pregunto: ;Llevas alguna
arma? Y yo asenti con
la cabeza y le ensefi¢ el arma de Vodloza, y la tia Fostalina dijo: Pero ;qué
guarreria es €sa?, y me la quitd y la tird a la basura. Asi que ahora no tengo
ninguna arma para luchar contra el mal en América.

Con tanta nieve, sin sol, con el frio y la tristeza, esto no parece mi América, no
parece ni siquiera de verdad. Es como si estuviéramos en un cuento
horripilante, como si estuviéramos en las partes chungas de la Biblia, cuando
Dios se dedica a castigar a la gente por sus pecados y a hacerla sufrir
enviandole el mal tiempo. El cielo, por ejemplo, ha estado blanco desde que
llegué aqui, y eso quiere decir que algo no va bien. Hasta las piedras saben
que el cielo tiene que ser azul, como nuestro cielo alli, en casa, que siempre es
azul, tan azul que aunque le echaras lejia y lo frotaras con un trapo, el azul no
saldria.

Y otra cosa: desde donde estoy no puede verse, pero en esa nieve también
hay tokoloshes. Por la noche, suefio que salen y dicen: Eh, ;quieres hacer un
muiieco de nieve? ;Qué tal estas? ;De donde eres? Y luego me preguntan si me
gusta High School Musical o Raven. Y preguntan: ;Qué prefieres,
McDonald’s o Burger King? Y preguntan: ;Te gusta Justin Bieber? Y yo les
grito a los tokoloshes que se larguen.

El tio Kojo observa a la tia Fostalina andar sin moverse del sitio y se cruza
de brazos y dice: ;Sabes una cosa? La verdad es que no entiendo para qué
haces todo eso. ;Qué es lo que estas haciendo, Fostalina? De verdad, ;qué
haces exactamente? Patada. Y pufietazo. Y patada. Y pufietazo. Pero mirate,
eres un saco de huesos. Puro pellejo y huesos. ;Y para qué? Esas mujeres a las
que quieres parecerte ni siquiera son africanas, ;no te das cuenta? Tres-cuatro-
cinco-seis, y patada. Y puiietazo. Porque no hay nada africano en una myjer sin
muslos, sin caderas, sin vientre, sin culo. Abajo. Flexiona las rodillas. Abajo.
Flexiona las rodillas. Abajo.



Eso dice el tio Kojo y afiade: La ultima vez que le mand¢ fotos de familia a
mi madre, hasta se ech6 a llorar. Ay, ay, ay, hijo mio, ay, por Dios, por Dios,
por favor, dale de comer a tu myjer y no se te ocurra traerla aqui en ese estado,
que es una vergiienza. Eso es lo que dijo mi madre. Abajo, flexiona las
rodillas. Abajo. Flexiona las rodillas. Abajo. Flexiona las rodillas. Ahora a la
izquierda, dos directos. Y gancho. Una vez mas.

Cuando el tio Kojo vuelve del trabajo, lo tnico que hace es sentarse delante
de la tele. La tia Fostalina le dice: ;Cuando vas a hacer algo con los nifios,
Kojo? No estas nunca en casa, y cuando estas te quedas ahi plantado delante
de ese maldito televisor, viendo el pufietero futbol. ;No puedes llevartelos al
cine o al centro comercial o a hacer algo? Pero creo que solo lo dice porque
quiere la tele para ella, para poder ver a sus muyjeres andantes. El tio Kojo ni
siquiera parece molestarse en escucharla, porque lo Unico que dice es:
iTouchdown! Y luego habla en un idioma que no entiende nadie. No es de
nuestro pais, y por eso no entendemos su lengua ni €l la nuestra. Es de Ghana.
TK tampoco entiende el idioma de su padre porque €l no es de Ghana, porque
sumadre es americana y €l naci6 aqui.

El tio Kojo le dice a TK: ;Cuantas veces tengo que decirte que te subas bien
los pantalones, eh? Para llevarlos asi de caidos, jpor queé no te los quitas y en
paz? ;Por qué no vas por ahi en calzoncillos? De hecho, ;por qué no te quitas
toda la ropa y vas por ahi en pelotas? Ahora te ha dado por imitar a esos
andrajosos que andan fumando cosas raras
por las esquinas y soltando blasfemias porque son demasiado idiotas para
darse cuenta de lo faciles que tienen las cosas, jeh? ;Asi es como quieres ser?
TK balbucea algo y se sube los pantalones, y luego se encierra en su
habitacion, donde pasa horas y horas.

Una vez subi para ver qué estaba haciendo, y me lo encontré sentado en su
cama con la cosa aquella en el regazo, ahi venga kabuuum-kabuuum-kabuuum,
y una lluvia de balas y bombas en la pantalla. Le pregunté: ;Qué haces?, y €l
me contesto: ;[Es que no lo ves? Es un juego. Y le pregunté que a qué clase de
juego puede jugar uno solo, y ¢l me soltd: Largate de una puta vez. No voy a
ser amiga de TK porque se encierra como si viviera en su propio pais €l solo.
Y ademas, tampoco habla mi idioma, y dice que hablo raro.

Si estuviera en casa, s€ que no me habria quedado encerrada porque una
cosa llamada «nieve» me impidiera salir a vivir la vida. Puede que estuviera
en Budapest con Sbho y Bastardo y Chipo y Sabediés y Stina, robando



guayabas.
O estariamos jugando a Buscar a Bin Laden, o al juego de los paises, o a

Andy-Over. Pero claro, tampoco tendriamos comida, que es por lo que aguanto
en Estados Unidos con toda esta nieve: porque aqui hay comida, comida de
todas clases y de todos los colores. Aun asi, hay veces en las que por mas que
coma, da igual, es como si la comida no me hiciera nada porque de lo que
tengo hambre es de mi pais, y no se me va a pasar con nada.

He visto un coche negro al otro lado de la carretera que intenta moverse, pero
no lo consigue. La nieve cayd anoche, a traicidon, y ha atrapado las pobres
ruedas del coche. Consigue moverse s6lo un poquito, un poquito de nada, y se
queda bloqueado otra vez, como un escarabajo pelotero luchando por subir
una montafia con una bofiga gigantesca. Ahora quienquiera que vaya dentro
del coche se ha quedado atascado en la fria nieve.

Cuando cae, la nieve ni siquiera hace ruido. Por eso estoy vigilandola,

porque es como si cayera a escondidas.
A veces te despiertas y te encuentras montones y montones de nieve, y ni
siquiera la has oido caer. ;Como puede caer una cosa tan grande que lo
envuelve todo sin que se la oiga llegar? Ni un ruido, ni un porrazo, ni un
golpetazo, ni un jbum! ni un repiqueteo, nada. No sé, algo, cualquier cosa, para
que esta nieve pudiera contar una historia como es debido. Pero ahora sé lo
que se propone: estd esperando que yo salga para poder cubrirme a mi
también, pero no pienso pasar de esa puerta. La tia Fostalina dice que la nieve
nos ha encerrado, y que no podremos salir de casa en un tiempo. Yo digo que
me quedo en la casa porque sé qué pretende la nieve.

Si no fuera porque las casas de aqui tienen calor dentro, creo que ya
estariamos todos muertos. La nieve y el frio que la acompafia nos habrian
matado. No es un frio normal, un frio del que te quejas y luego te pones con
otra cosa. Qué va. Este frio no es asi. Es un frio que paraliza la vida, un frio
que te abre en canal y te quema los huesos. Nadie me hablé de este frio antes
de venir aqui. Si alguien me hubiera cogido y me hubiera explicado bien lo del
frio y todo lo demas, no s¢ qué habria hecho, no sé si al final me habria
montado en aquel avidn.

Prince, el primo de la tia Fostalina, llegd ayer de nuestro pais, pero dentro
de dos semanas se va a ir a vivir con su hermano a un lugar que se llama



Texas. Ahora mismo esta durmiendo porque estd cansado después de tantas
horas sentado en el avidon. Prince tiene cicatrices en los brazos y la espalda
porque lo quemaron. Es joven, pero parece viejo, mas viejo que el tio Kojo,
mas o menos como Mdawini, que vive en Paraiso y tiene seis hijos. Tiene una
cara seria y espantosa, y se le ha apagado la luz de los ojos, como si se le
hubiera colado la nieve y la hubiera apagado.

Cuando la tia Fostalina termina de andar, me pregunta: ;T0 crees que estoy
adelgazando? ;Quién estd mas gorda, la tia Da o yo? ;Quién esta mas gorda, tu
madre o yo? Y entonces se sienta en una pelota enorme y se queda como
dormida encima. Luego se pone a levantar unas cosas de metal y dice: Voy a
hacer una dieta a base de fruta. Y entonces se pone de pie y empieza a andar
otra vez, moviendo los brazos adelante y atris, adelante y atrds. La tia
Fostalina esta muy flaca, y muy pronto empezara a parecerse al esqueleto de
mi padre, que se ahogaba alli en la cama y s6lo queria morirse.

El tio Kojo vuelve a casa del trabajo y le dice a la tia Fostalina: ;Sabes? Lo
que no entiendo es por qué en esta casa nunca hay comida caliente, Fostalina.
La tia Fostalina, que estd exprimiendo una naranja, alza la vista y contesta:
(Que no hay comida en esta casa, Kojo? ;De verdad? Si fui a la compra ayer,
,qué te crees que hay en esa nevera, ladrillos o qué? Y ¢l dice: Fostalina,
desde que empezaste con lo del peso ya no cocinas. ;Cuando fue la Gltima vez
que cenamos como Dios manda en esta casa, eh? ;Sabes? En mu pais, las
muyjeres preparan comida caliente todos los dias para sus maridos e hijos. Y
no solo eso, sino que ademas lavan la ropa y la planchan y también tienen la
casa limpia.

El gordo de TK se sube los pantalones diciendo entre dientes: Pedazo de
cabron machista, y la tia Fostalina tira el resto de la naranja a la basura y
contesta: Si, en tu pais tal vez, pero esto es América y nxa ubon’ engan’
ulebhoyi lapha manj’ uzatshetshela ngereza fanami! Y el tio Kojo menea la
cabeza y se marcha, ya que no entiende ni una sola palabra. Pero creo que es
mejor que no haya entendido lo que le ha dicho la tia Fostalina, porque se
habria puesto hecho una furia.

En la tele sale Obama, ese hombre tan guapo que decia todo el rato «Yes We
Can, America, Yes We Can», y que ahora es el presidente. No parece viejo
como nuestro presidente; mas bien parece el hijo de nuestro presidente. Hay
montones y montones de personas blancas, negras y morenas, personas a secas,
y todos estan muy contentos, y vitorean, y dan palmas. Prince lo mira todo con



lagrimas en los 0jos, y me sacude la mano como si pretendiera rompérmela, y
me dice: ;Ves? Esto es la democracia, alli, en casa, ni siquiera podemos
pronunciar esa palabra. Y entonces menea la cabeza y se rie y se rie como un
loco, hasta que el gordo de TK suelta: Jodido cabron chiflado. Prince habla
solo, como si tuviera un montdon de gente metida en la cabeza y necesitara
decirle cosas.

Cuando el microondas hace «ting», el gordo TK saca una pizza y se la come.
Cuando el microondas vuelve a hacer «ting», saca unas alitas de pollo. Y
luego unos burritos, y perritos calientes, y come y come y come. Con toda la
comida que TK engulle en un dia, mi madre, Madre de Huesos y yo podriamos
alimentarnos dos o tres dias.

Fuera estan quitando la nieve, porque ha caido un monton. Me parece muy
bien que la quiten, porque todo esta demasiado blanco, como si le hubieran
dicho a la nieve que los otros colores no importan. Si la nieve fuera de un
color bonito, como el morado o el rosa, o si fuera como el arcoiris, entonces
por lo menos mereceria la pena mirarla. Los hombres hunden la pala en la
nieve y la lanzan a los lados, donde va apilandose en montones sucios.

Hay nifios pequefios jugando en la nieve. La tocan, la patean, se la tiran
unos a otros, en fin, que juegan con ella como si la nieve fuera para jugar. Y
ahora se han puesto a hacer una cosa que parece una persona gorda, y le han
puesto un sombrero, y un trapo rojo en el cuello, y también una zanahoria en la
cara. Puede que sea un tokoloshe americano, y cuando se haga de noche, eche
a andar para hacer el mal. No s€ qué haria yo entonces, porque ahora ya no
puedo combatir el mal: en el aeropuerto me obligaron a tirar mi arma.

En el salon, Prince estd puliendo sus animales de madera; se los ha traido
de casa, y juega con ellos como si fuera un nifio pequefio. Ha puesto todos los
animales en fila sobre la mesa: el ledn, el elefante, el rinoceronte, la jirafa.
Prince habla con ellos como si pudieran oirlo y contestarle. Le dice al leon,
Silwane, bhubesi, nkunzi! Y entonces lo coge y se lo pega a la mejilla y ruge
por €l, y parece que vuelva la luz muerta a sus ojos.

Luego coge el elefante y le dice: Ndlovu, ntaba, umkhulu! Se lo pega a la
otra mejilla y barrita por €l. Y le digo que menos mal que son de madera,
porque asi no tienen que salir y morirse de frio en la nieve, aunque creo que
Prince ni siquiera me oye. Hace chocar las cabezas del elefante y el leon, y
ensefa los dientes como un perro, y gruiie y les pregunta: ;Quién va a gobernar
esta selva? ;Quién va a gobernarla?



Y el tio Kojo le dice entonces: ;No deberias estar echandoles un vistazo a las
universidades, Prince? Ahora estds en América y puedes ser lo que quieras
ser. Mira a Obama. La tia Fostalina mira al tio Kojo como si quisiera
apunalarlo con los ojos, y dice: Wena silima, ;no ves que esta intentando
superar todo lo que ha pasado?

Hace unos dias que la nieve no cae, y parece que empieza a derretirse en el
suelo. Es mucho mas fina, y se ven charcos de agua en algunos sitios. También
esta cayéndose de las ramas de los arboles, y ya se distinguen los tejados y la
carretera.

A lo mejor la nieve ha decidido marcharse y volver por donde ha venido,
porque sabe que estoy vigilandola. Sea como sea, todavia no quiero salir, y
niego con la cabeza cuando la tia Fostalina me pregunta si quiero
acompafiarla. Me deja en paz y no me obliga ni me pega, como quizd habrian
hecho mi madre o Madre de Huesos si no hacia lo que ellas querian que
hiciera. La tia Fostalina siempre me pregunta si quiero hacer cosas. ;Te
apetecen unos macarrones con queso? ;Quieres irte a la cama? ;Prefieres esto
o lo otro? ;Estas segura?, como si me hubiera convertido en una persona de
verdad.

Prince habla solo cada vez mas a menudo, como si la gente que tiene en la
cabeza hubiera salido y pudiera verla. A veces grita y chilla y da patadas,
como si estuviera defendiéndose de algo. La tia Fostalina lo sacude para que
pare, pero no tiene suficiente fuerza. Prince mueve los brazos quemados como
un loco, y pide ayuda a voz en grito. Cuando por fin se calma, la tia Fostalina
lo rodea con los brazos como si fuera un bebé, y ¢l va calmandose y ella lo
mece y lo mece y lo mece. Cuando Prince se pone a hablar otra vez, la tia
Fostalina le canta una nana y empieza a cantar con ella, aunque es otra
cancidn, y se da puiletazos en la cabeza como si quisiera hacerse sangre.

Sobashiy’ abafowethu
Savuka sawela kwamany’ amazwe
Laph’ okungazi khon’ ubaba lomama

S’landel’ inkululeko

Cuando desaparezca la nieve, podré salir y ver como es Detroit. Podre ver
la hierba, las flores, las hojas, los péajaros y la basura. Puede que por fin vea



cosas que conozco, y asi este sitio por fin parecerd normal. Saldré y oleré el
aire, y a lo mejor cojo un saltamontes, y descubriré qué frutas extrafas crecen
en estos arboles tan grandes. Dibyjaré en el suelo el juego de los paises, o
incluso el arra que nos ensefid Nacidolibre. Nos contd que ellos jugaban a eso
de pequetios, cuando el pais era todavia un pais.

Stina decia que un pais es una botella de Coca-Cola, que puede romperse en
el suelo y dejarte con un palmo de narices. Cuando una botella se rompe, ya no
se puede arreglar. Un dia, mientras estadbamos haciendo nuestras cosas en el
campo despues de comer guayabas, Mukoma Charlie se topé con nosotros y
nos dijo: Sois los nifios mas desgraciados que ha visto esta botella rota. Si
esto todavia fuera un pais, estariais todos en la escuela aprendiendo como es
debido para poder ser alguien de mayores, pero no, aqui estais, cagando entre
los matorrales, con las guayabas desgarrandoos el culo.

Stina también decia que marcharte de tu pais es como morirte, y que cuando
vuelves eres como un fantasma que deambula por ahi con la mirada perdida.
No quiero ser eso cuando vuelva a mi pais, pero la verdad es que no s€¢ qué
pasard, porque ni siquiera s¢ si Paraiso seguira estando alli cuando yo vuelva.
(Seguira estando ahi Madre de Huesos cuando yo vuelva? ;Seguiran estando
Bastardo y Sabedios y Sbho y Stina y Chipo y todos mis amigos? ;Seguiran
estando ahi las guayabas? ;Estara Paraiso igual cuando vuelva? ;Sera todo
igual?

Lo tnico un poco interesante que pasa aqui es cuando vienen el tio Themba y
el tio Charley, y la tia Bienvenida y la tia Chenai y algunos otros a ver a la tia
Fostalina. Los llamo «tios» y «tias», pero no somos familia de verdad, no
como la tia Fostalina y yo. De hecho, ni siquiera los conocia de antes, y el tio
Charley es blanco, por ejemplo. Creo que la inica razdn por la que ahora se
han convertido en mis parientes es que también son de mi pais. Es como si el
pais se hubiera convertido en una auténtica familia desde que estamos en
Estados Unidos, que no es nuestro pais.

Cada vez que vienen, el tio Kojo acaba marchdndose de casa, porque se
ponen a hablar en nuestro verdadero idioma, y todos se rien y hablan casi a
gritos sobre nuestro pais, de como era cuando ellos eran jovenes, antes de que
las cosas se pusieran feas y luego peor. Se les olvida que el tio Kojo no los
entiende, y ¢l se queda alli callado, como perdido, como si acabara de entrar



ilegalmente en otro pais, pero dentro de su propia casa.

Los tios y tias traen tripas de cabra y preparan ezangaphakathi y sadza y
mbhida, y de vez en cuando traen también amacimbi, que es la salsa que mas
me gusta en el mundo, y umfushwa y otras cosas de nuestro pais, y la gente se
lanza sobre los platos como si no hubieran comido en toda su vida. Parten la
sthwala con las manos, la enrollan a toda prisa, la mojan en la salsa y por un
momento se miran unos a otros antes de metérsela en la boca. Y luego mastican
con cuidado, ladeando la cabeza como si la comida estuviera hablandoles y
ellos prestaran atencion al sabor, y entonces se les ilumina la cara. Cuando
preparan comida de nuestro pais, a la tia Fostalina incluso se le olvida que
sigue una dieta a base de fruta.

Después de la comida, viene la muisica. Ponen a Majaivana, ponen a
Solomon Skuza, a Ndux Malax, Miriam Makeba, Lucky Dube, Brenda Fassie,
Paul Matavire, Hugh Masekela, Thomas Mapfumo, Oliver Mtukudzi... Ponen
canciones antiguas que recuerdo de cuando era pequefia, de cuando las
cantaban mi madre y mi padre y otros adultos, aunque algunas no las conozco
porque el tio Charley dice que yo ni siquiera habia nacido. Y cuando bailan,
me quedo al lado de la puerta a mirar, porque es algo digno de ver.

Bailan muy raro, sacudiendo brazos y piernas y haciendo contorsiones con
el cuerpo. Se inclinan como si fueran a plantar semillas, se dejan caer al suelo
y se levantan como si fueran un latigo que azota el aire. Se apifian como el
ganado en un kraal, y luego se desperdigan como huesos rotos. Vuelven a
juntarse, alzan la vista, se protegen la cara del sol y llaman a la lluvia con las
manos. Como no llueve, menean la cabeza decepcionados y se agachan poco a
poco, abajo, abajo, abajo, como cuando un barco se hunde. Y entonces se
levantan otra vez, se agarran la barriga y el corazon como las mujeres que
sufren, alzan los brazos como si estuvieran rezando, y se agachan tanto que
parece que la tierra se los esté tragando. Luego se levantan otra vez, de golpe,
se ponen de puntillas y extienden los brazos, como si fueran aviones que se
dirigen a tierras lejanas.



La boda

Las cosas empiezan a torcerse cuando nos pasamos un desvio y nos perdemos
de camino a la boda de Dumi, en South Bend, Indiana. Pero es que ademas no
sabemos que nos hemos perdido. La tia Fostalina estd echando una cabezada
en el asiento delantero porque ha trabajado por la noche,

y TK, que va a mi lado, estd atontado, como siempre, con el iPod en el regazo y
los auriculares en las orejas. Voy detras del tio Kojo, que conduce y mueve la
cabeza al ritmo de esa extrafia musica de Ghana que a veces lo hace quedarse
como 1do, como si algo en su cabeza estuviera llamandolo desde algiin lugar
muy lejano.

Hace mucho que hemos dejado atras las casas y las tiendas, y ahora
avanzamos entre campos y mas campos de maiz, asi que llevo un buen rato
esperando que en cualquier momento aparezcan campesinos inclinados hacia
delante, removiendo la tierra, y nifios caminando frente a arados tirados por
bueyes, guiando a los animales, y el sonido de sus silbatos, los restallidos del
latigo en el aire, las azadas golpeando la tierra, las voces de mujeres que se
apremian unas a otras con canciones... Siempre hay momentos asi, momentos
en los que casi parece que las cosas familiares de mi pais surgiran de pronto
de la nada, como fantasmas.

Por muy verde que se vea el maiz en América, no es maiz de verdad. Lo
llaman asi, pero sale todo mal, muy pequeiio, dulce, demasiado blando. Ya ni
me molesto en probarlo porque es de lo mas decepcionante y me siento como
si estuviera insultando a mis dientes. Miro los interminables campos y
empiezo a ponerme nerviosa, porque no soy capaz de imaginar lo que vendra
después. Puede que bosques densos con leones y tigres y monos colgados de
las ramas, cosas asi, nunca se sabe.

Mmm, a lo mejor deberiamos utilizar el navegador, tio Kojo, le digo,
inclindindome para hablarle al oido. Ya s€ que no le gusta mucho que le digan
lo que tiene que hacer, pero en fin. Asi que no me sorprende nada que siga
meneando la cabeza con la musica como si no me hubiera oido. Hace un buen



rato, cuando hemos salido de la autopista, el tio Kojo se ha puesto a
despotricar en su idioma del navegador porque no hacia mas que decir:
Recalculando, gire a la derecha, gire a la derecha, recalculando, a pesar de
que estdbamos en una recta larguisima y no habia manera de girar a ningin
lado. Al final, el tio Kojo ha arrancado el navegador, me lo ha pasado por
encima del hombro, ha subido el volumen de la radio y se ha puesto a escuchar
su musica.

Cuando me canso de mirar los interminables campos de maiz y la nuca del
tio Kojo, saco de mi bolso la caja de Hello Kitty, donde llevo un espejo y
brillo de labios. Hoy mi cara me gusta mas o menos, aunque se ve rara, porque
la tia Fostalina me ha maquillado para la boda; dice que ahora soy una
adolescente. Si estuviera fuera de mi cuerpo y viera esta cara, tal vez diria:
(Quién es ésa?, porque al principio no me reconoceria, pero al mismo tiempo
parece interesante y me gusta. Lo Unico que siento es que es verano y los
colegios estan cerrados, asi que no puedo presumir como es debido, pero he
decidido que, cuando llegue el otofio, ésta es la cara que voy a llevar al
Instituto Washington.

Cuando llegu¢ al Instituto Washington por primera vez, me queria morir. Los
otros nifios se burlaban de mi nombre, de mi acento, de mi pelo, de mi forma
de hablar o decir las cosas, de mi manera de vestir, de mi forma de reirme.
Cuando se burlan de ti por algo concreto, al principio intentas arreglarlo para
que dejen de hacerlo, pero es que aquellos nifios chiflados se burlaban de
todo, incluso de las cosas que no puedo cambiar. Se burlaban de mi todo el
tiempo, hasta que al final acabé sintiéndome mal en mi piel, en mi cuerpo, en
mi cabeza, con mi ropa, con mi idioma, con todo. Cuando se lo cont¢ a la tia
Fostalina, ella me explic6 como eran las cosas cuando iba al internado en
nuestro pais. Me contd que los abusones se comian la comida de los otros
alumnos y los convertian en sus criados: los obligaban a lavarles la ropa, a
limpiarselo todo y esas cosas. La tia Fostalina tiene esa mania tan rara de
referirse constantemente al pasado cuando no quiere enfrentarse a algo:
Cuando yo era pequefia, solo nos daban ropa nueva en Navidad y todos nos
conformabamos; en mis tiempos, a nadie se le pasaba por la cabeza hablarles
a los mayores en ese tono; en mis tiempos esto, en mis tiempos lo otro.

Las burlas s6lo acabaron cuando Tom entrd en nuestra clase. No sé de
donde habia salido, pero llegd con aquellos dientes torcidos y el pelo largo y
grasiento y aquellas gafas enormes y un tartamudeo patético. El caso es que



hizo que se olvidaran de mi, y casi me dieron ganas de darle las gracias.
Recuerdo que de ¢l se burlaban todavia mas, a lo mejor por ser un chico.
Recuerdo que siempre intentaban que se peleara y lo llamaban «freaky, aunque
tuve que buscarlo en Google porque nunca habia oido esa palabra. Todavia
estaba aprendiendo un monton de palabras y cosas americanas.

Recuerdo que fue la forma en que le gritaban freak 1o que hizo que buscara
la palabra. La pronunciaban como si fueran a partirse el labio inferior con los
dientes cuando pronunciaban la efe, mientras que el resto de la palabra parecia
explotarles en la boca. Recuerdo que esper¢ a estar sola en mi habitacion para
buscarlo en Google. Busqué la palabra y luego imagenes, y cuando
aparecieron aquellas fotos brutales me quedé pasmada, mirando la pantalla y
preguntdndome como se sentiria Tom. Y al final lo supe, lo supimos todos so6lo
una semana mas tarde, cuando lo encontraron colgado en el colegio, con la
palabra «freak!» garabateada con rotulador rojo en una taquilla que estaba
detras de é€l.

Estad atentos, creo que debe de estar por aqui, dice el tio Kojo.

(Aqui? (En mitad del campo?, pregunto, y me arrepiento al instante porque
ha sonado como si el tio Kojo acabara de decir una tonteria, y me sorprende
mi propio tono de voz. Como no me contesta, termino de ponerme el brillo de
labios y los aprieto como he visto hacer a mi tia. Guardo el brillo y el espejo,
y meto el bolso debajo del asiento del tio Kojo, al lado del navegador. Los
zapatos estan empezando a apretarme, asi que me los quito.

(Sabes? A tu edad lo mejor es que te dejes a un lado el maquillaje y te
centres en el colegio, en lo que quieres ser de mayor y esas cosas, dice el tio
Kojo. Y entonces baja el volumen, y yo suspiro porque sé¢ lo que viene a
continuacion.

(JTu sabes cudntas nifias quieren venir a estudiar a este pais? ;Cuantas
darian cualquier cosa, darian lo que fuera, por estar en tu lugar?

El tio Kojo parece enfadado, y eso me molesta muchisimo porque, a ver,
qué he hecho de malo ahora. Ademas, he sacado sobresaliente en todo, incluso
en matematicas y en ciencias, dos materias que odio, porque el colegio es tan
facil en América que hasta un burro aprobaria, asi que no s€¢ qué quiere el tio
Kojo ahora, ni qué mas se supone que debo hacer. Me mira por el espejo
retrovisor, con una decepcidn en los 0jos que creo que no me merezco, asi que



tomo prestada una expresion de TK y digo dentro de mi cabeza: «Déjame en
paz, cabronazo.»

Y creo que es justo en ese momento, mientras el tio Kojo esta lanzandome
esa mirada, cuando un ciervo se planta delante del coche. Lo siguiente que s¢
es que hay un golpetazo, y el coche da un bandazo que nos sacude a todos. Se
oye un bocinazo ensordecedor de otro coche que viene directo hacia nosotros,
y el tio Kojo grita en su idioma, y la tia Fostalina se despierta y grita en
nuestro idioma, y TK dice: ;Qué cofio?, y yo chillo. Para cuando el tio Kojo
consigue volver a poner el coche en nuestro carril y pisa el freno, el ciervo
esta metiéndose ya entre los matorrales, medio cojeando, medio saltando y con
una gran mancha de sangre en el costado. A mi me preocupa el ciervo, pero
también estoy aliviada porque por fin el tio Kojo me ha dejado en paz.

Pero ;qué demonios haces, Jameson? ;Es que quieres matarnos a todos? En
la voz de la tia Fostalina hay suefio, alarma y panico. El tio Kojo la ignora y
sale del coche mascullando algo. Y se queda ahi fuera un rato, meneando la
cabeza con las manos en los bolsillos, hasta que por fin se inclina para mirar
mas de cerca el lado derecho.

iAy, Dios!, son mas de las tres y media... {Nos estamos perdiendo la boda!
Como ha podido ocurrir?, dice la tia Fostalina, con otro tipo de pénico en la
voz, como si esto fuera mas grave que el accidente que podriamos haber
tenido.

(Donde estamos?, pregunta, y se vuelve hacia TK y hacia mi. Nosotros
contestamos con un silencio.

iSe suponia que debiamos haber llegado a la boda hace una hora y media!
iUna hora y media! ;Ddénde esta el navegador? ;Qué ha hecho con €1? Y yo
rapidamente lo saco de debajo del asiento del tio Kojo y se lo doy. La tia
Fostalina me lo arranca de la mano. Esta enfadada, muy enfadada, y llama por
teléfono para pedir indicaciones. El tio Kojo vuelve a entrar en el coche y
dice: El ciervo me ha roto un faro. Tendré que arreglarlo. ;Y acababa de
arreglar el tubo de escape la semana pasada!

Damos media vuelta con el coche y nos dirigimos de regreso hacia la
autovia 94, cuando TK dice de pronto: Mierda, la policia va ahi detras, igual
alguien lo ha visto todo.

(La policia? ;De verdad es la policia? La voz del tio Kojo suena tan aguda
e histérica que no parece ni siquiera que est¢ hablando ¢él, sino un nifio
aterrorizado. Ha dicho la palabra «policia» como si se tratara de brujas o



monstruos.

No miréis, que eso no les gusta nada, dice TK. El tio Kojo reduce la
velocidad y se aparta a la derecha, preparandose para detenerse en la cuneta
mientras masculla algo que parece una oracion. Miro hacia atrds, y como veo
que no viene ningiin coche de policia ni nada, tengo que meterme el puiio en la
boca y suelto una risita. TK, a mi lado, esta que se troncha. Cuando el tio Kojo
nos oye, se vuelve hacia nosotros y le grita no s¢ qué a TK en su idioma, con
una voz fuerte y furiosa que vuelve a sonar como la suya. No le ha visto la
gracia a la broma.

Para cuando por fin llegamos a la boda, damos por hecho que las partes mas
importantes de la ceremonia ya habran terminado, algo que no me molesta
nada, porque en realidad ni siquiera conozco a Dumi, el tipo que se casa. Pero
la tia Fostalina si que lo conoce, y sé que esta furiosa porque lleva un montédn
de tiempo hablando de la boda como si la que se casara fuera ella. Sale del
coche, cierra de un portazo y sale disparada como si ni siquiera nos conociera.

Hace tres semanas, fui con ella a JCPenney para que se comprara un vestido
para la boda. Se pasé horas y horas probandose un vestido tras otro, hasta que
por fin, cuando lo Unico que yo queria ya era salir corriendo de JCPenney,
encontro el que buscaba: un vestido largo, sin tirantes, de color crema, que se
le pegaba al cuerpo. La cremallera no le cerraba, pero se lo compr6 de todas
formas, y eso significaba que tendria que perder algunos kilos para poder
ponérselo. Esta mafiana, cuando ha venido a mi habitacion para que le subiera
la cremallera, he podido cerrarla sin problemas, como si la tia Fostalina se
hubiera vertido ahi dentro.

Le he dicho: Estas muy guapa, tia Fostalina. Lo he hecho porque es verdad
que estaba muy guapa, pero también porque sabia que le gustaria oirlo.

(S1? (De verdad?, me ha preguntado ella, y se ha dado la vuelta hasta que se
ha quedado quieta delante del espejo. Su cara se veia un poco cansada en el
reflejo.

No se lo digas a nadie, pero el novio y yo estuvimos saliendo una
temporada, aunque eso fue hace mucho tiempo en nuestro pais, cuando ibamos
a la universidad. La cosa termind cuando ¢l se vino a Estados Unidos. Pero, en
fin, son cosas del pasado. Ahora solo quiero ver con quién se va a casar, nada
mas, afiadio la tia Fostalina, con una sonrisa traviesa que nunca le habia visto.



De hecho, ni siquiera sabia si me estaba hablando a mi o al espejo.

Lo primero en lo que me fijo cuando entramos en la sala es en los blancos.
S¢é que, de todos los americanos, en realidad son los blancos los que mds aman
a los africanos, pero aun asi, al ver la cantidad de blancos que hay en la boda
no puedo evitar pensar: «Esto no puede ser s6lo amor.» Entonces veo a la
novia, y comprendo por qué hay tanta gente blanca: resulta que ella también lo
es. Ademas de eso, es una montafia de michelines. No puedo dejar de mirarla,
y no puedo dejar de pensar: «Pero... jesto no es s6lo gordura!»

En América, la gordura no es la gordura a la que yo estaba acostumbrada en
casa. En mi pais, la gordura era una cuestion de tamafio, era una gordura
normal que podia entenderse porque significaba que la persona comia bien,
era una gordura que podia envidiarse. Era una gordura que no deformaba el
cuerpo: un cuello seguia siendo un cuello; un vientre era un vientre; un brazo,
un brazo y un culo, un culo. Pero esta gordura americana no tiene nada que ver,
es como de otro nivel, porque el cuerpo se convierte en otra cosa: el cuello, en
un muslo; la tripa, en un hormiguero; el brazo, en una cosa, y el culo, no sabria
decir en que.

El novio, Dumi, que es muy alto, estd sentado al lado de la novia con su
traje blanco. Tiene una sonrisa que nunca se le borra; rastas tefiidas que le
llegan a los hombros, y un cuerpo que parece un palo comparado con el de su
mujer. Me fijo en esa sonrisa esculpida, y me pregunto a santo de qué sonreira
tanto, porque no entiendo que nadie pueda sonreir con una novia como ¢€sa. No
es que puedas ir por ahi diciendo: Mirad qué mujer tan guapa. No es que otras
mujeres se mueran de envidia al verla y quieran matarla por ser tan guapa y la
detesten por eso. La tia Fostalina es todo sonrisas mientras mira a la pareja, y
s¢ muy bien que esta tan contenta porque la novia de Dumi es fea y gorda.

Escuchamos de cabo a rabo los mensajes que han enviado desde nuestro
pais. El maestro de ceremonias explica que los padres y la familia de Dumi no
han podido venir a la boda porque no consiguieron los visados, asi que
escribieron unos mensajes que mas tarde enviaron por e-mail. Un amigo de
Dumi, que se presenta como Mtha, lee los mensajes en voz alta, y otro amigo,
Siza, los traduce para la gente blanca.

El primer mensaje es de la abuela de Dumi. Empieza dirigiéndose a ¢l por
sus totems, como le gusta hacer a la gente mayor. Estos, los totems, suenan
como un poema en cascada, y resulta muy hermoso oirlos en nuestro idioma.
La abuela felicita a su nieto mayor y dice que espera que haya elegido a una



esposa sana, bonita, respetuosa y sensata, que le dé hijos fuertes y les ensefie
nuestra hermosa cultura, y también que vuelvan a casa y restablezcan el hogar
ancestral, como se espera de la primera nuera. Una esposa que sepa cual es su
lugar y que escuche y obedezca a su marido y haga de ¢l un hombre entre los
hombres. Una esposa trabajadora y habilidosa con las manos, mafiosa y pura y
fiel.

La novia no hace mas que asentir con la cabeza y sonreir como si entendiera
el idioma, pero ahora ya s€ que eso de sonreir sin razon alguna es una cosa
tipica de los blancos, asi que no me sorprende. Noto, sin embargo, que cuando
el traductor traduce, se salta cosas como lo de restablecer el hogar ancestral y
ensefar a los nietos nuestra hermosa cultura, y lo de ser mafosa y trabajadora,
y también lo de obedecer al marido. Viendo que el mensaje sigue y sigue con
versiculos de la Biblia, me levanto para ir al servicio.

Estoy haciendo pis cuando oigo dos voces que hablan en nuestro idioma. Lo
hacen en un tono bajo y discreto, como se supone que tiene que hacerse cuando
se cotillea, pero aun asi lo oigo. Me aguanto el pis y escucho con atencion.

ijQué caradura! Creo que es la hermana. jVenga a hablar de los africanos y
su amor por las myjeres robustas! Casi me muero de risa.

Pues eso seras tu, porque lo que yo habria hecho era darle un guantazo a esa
puta boba. Es que, vamos a ver, zorra, ;qué coflo sabras ti de Africa? ;Y
desde cuando «robusta» es sinonimo de «gorda»?

Joder, tia, eso ya no es ni estar gorda.

Desde luego. «Obesay es la palabra. ;Si parece una puta montafia!

Y entonces las voces estallan en carcajadas. Me rio por dentro, pero se me
escapan dos gotas de pis, asi que dejo de reirme y me concentro para poder
contener el resto.

Yo lo unico que digo es que el hombre tiene valor. Porque, vamos, si no es
valor, no s¢ qué puede ser. ;Estupidez?

Menudo desperdicio, un hermano con ese culo ademas...

Pero es que no sabes lo que llega a hacer la gente para conseguir los
papeles, hermana, lo que yo te diga.

Me sorprende ese cambio subito en la segunda voz, porque de pronto noto
pena en ella, y casi me imagino a
la persona que habla: no es una chica, como sugiere su voz, sino una mujer
muy muy vieja, con un rostro amable, una anciana que tal vez esté meneando la
cabeza con lastima.



Se oye el agua del grifo unos segundos, luego sonido de tacones y después:
Huy, calla, que viene alguien.

Si, mejor volvemos, que tengo mas hambre que una puta novia gorda.

Mas tacones, probablemente de las cotillas que se marchan, luego un Hola,
y la primera voz que dice, ahora en inglés y con un tonillo alegre y falso:
iLlevas un vestido precioso! Hago pis, me limpio y el vater tira ¢l solo de la
cadena.

Estoy lavandome las manos y admirando mi interesante rostro en el espejo
cuando 0igo otra voz: ;TG también vienes de Africa?

Y veo en el espejo a una myjer con un vestido azul que me sonrie. Siento el
olor dulce de su perfume, que se extiende por todas partes, como si fuera una
cosa viva. Le devuelvo la sonrisa. Aunque no es exactamente una sonrisa--
sonrisa, ya que tan solo ensefio los dientes un momentito, porque eso es lo que
se hace en América: sonries a la gente que no conoces, y sonries a la gente que
ni siquiera te cae bien, y sonries por nada. Asiento con la cabeza, me doy la
vuelta y me pongo a secarme las manos en el ruidoso secamanos. Cuando me
vuelvo otra vez, la mujer estd esperandome como si estuviéramos en Main
Street, alli en mi pais, y quisiera venderme unos huevos baratos.

(Puedes decir algo en tu idioma?, me pide. Suelto una risita, porque ;qué
puede responderse a eso? Pero la mujer me clava una mirada expectante que
significa que no esta de broma, asi que contesto:

No s¢, ;qué quiere que diga?

Pues lo que sea, cualquier cosa.

Suspiro para mis adentros, porque esto es una tonteria muy grande, pero me
acuerdo de seguir sonriendo. Digo una palabra, sa-/i-bo-na-ni, y la pronuncio
muy despacio para que no me pida que la repita. Y no me lo pide.

Suena precioso, dice. Y ahora me mira como si yo fuera una maravilla,
como si acabara de hacer magia.

(Que idioma es? Se lo digo, y ella me repite que es muy bonito y le digo que
gracias. Luego me pregunta que de que pais soy, y le contesto.

Aquello es precioso, ;verdad? Asiento con la cabeza, aunque no s€ por qué
lo hago. El caso es que asiento y ya esta.

Alo mejor es que para esta sefiora todo es precioso.

Africa es preciosa, insiste con su palabra favorita. Pero es terrible lo que
esta pasando en Congo, ;verdad? Un espanto.

Ahora me mira con una expresion herida. No sé qué hacer ni qué decir, asi



que finjo un ataque de tos para llenar el silencio. Me estrujo los sesos
intentando recordar qué esta pasando exactamente en Congo, porque creo que
estoy confundiéndolo con otro sitio, pero se nota por la cara de la mujer que es
algo importante y muy grave, y que yo deberia saberlo, asi que al final le
suelto: Si, si, es horrible lo que esta pasando en Congo.

Me pongo jabon en la palma de las manos y me las lavo otra vez, dandole la
espalda. Pero ella no va a dejarme en paz. Ha cogido la silla que habia al lado
de la puerta y ahora esta sentada en ella. Ni siquiera s¢ para qué tienen sillas
en el bano.

Cuéntame. jMadre mia, las violaciones y los asesinatos! Pero ;como pueden
pasar esas cosas?, dice. La verdad es que no sé€ si es una pregunta-pregunta, o
solo una de esas preguntas que no hace falta contestar, pero al final, casi sin
darme cuenta, le contesto: Si, yo tampoco lo sé. Me pongo a secarme las
manos.

Quiero decir que ni siquiera... N1 siquiera lo comprendo. Esas pobres
mujeres y esos nifios. Anoche estaba viendo la CNN, y salia una nifia que era...
Vamos, una preciosidad de nifia. Se le empiezan a llenar los ojos de lagrimas y
baja la cabeza. Echo un vistazo a la caja de kleenex que hay en la repisa, y no
s¢ s1 deberia cogerla para ofrecerle uno.

Es que me partio el corazon, ;sabes?, sigue la mujer con voz ahogada.
Entonces levanta la cabeza, como si acabara de acordarse de algo importante.

Lisa, mi sobrina, es una de las damas de honor. La alta, una pelirroja muy
delgada... Pues se va a Ruanda, de voluntaria. Esta en el Cuerpo de Paz,
;sabes? Parece que esta siendo de muchisima ayuda para Africa, de muchisima
ayuda. Vuelvo a asentir, aunque la verdad es que no s€¢ de qué me habla. Pero
la sefiora tiene mucha mejor cara, como si el dolor de antes estuviera yéndose.

El verano pasado se fue a Khayelitsha, en Sudafrica, para dar clases en un
orfanato, y déjame que te diga que todos hicimos donaciones para esos pobres
nifios africanos: ropa, lapices, medicinas, boligrafos, caramelos... Ahora se
pone la mano en el corazon y cierra los 0jos un momento, como si estuviera
escuchando el latido de su bondad. Me sorprende cdémo ha dicho
«Khayelitsha», porque lo ha pronunciado muy bien, como si fuera su idioma.

Ah, y no te imaginas las fotos que hizo, increibles. jDeberias haber visto
esas caras!, dice, y veo que sonrie con la cara hacia arriba, atrapando la luz
brillante, y entiendo por su expresion como debian de ser las caras de los
nifios. Sonreirian como lo hace ella ahora. Y entonces me veo a mi misma en



la cara de esa myjer, antes, cuando estabamos en Paraiso y los de la ONG nos
hacian fotos.

Preciosos, ;sabes?, insiste. Nos miramos y nos sonreimos todavia mas,
como si de verdad nos hubiéramos hecho amigas, aqui en estos servicios con
los azulejos de color crema y las luces tan brillantes y la silla naranja.

Ah, y no te lo pierdas, mientras estuvo alli, también fue a Table Mountain y
Preciosa. Te aseguro que, en cuanto vi las fotos, pensé que tenia que ir como
fuera. Nunca he visto nada igual. A lo mejor el afio que viene vamos
Christopher y yo, por nuestro aniversario. Huy, por cierto, mas me vale volver
ahi arriba, dice de pronto, y se levanta y corre hacia la puerta, la abre y
desaparece como si nunca hubiera estado ahi.

Cuando vuelvo arriba, la gente estd formando un circulo mientras Shaka
Zulll canta una cancion tradicional. A pesar de que todo su cuerpo esta
arrugado de viejo, se lo ve hermoso y fiero, con una falda hasta las rodillas
hecha de vistosas pieles de animales. En el cuello lleva un collar de huesos
afilados, y en las orejas, unas argollas; en la cabeza se ha puesto un gorro de
piel, y en los finos brazos, unos brazaletes a juego. Con una mano sostiene un
gran escudo blanco salpicado de puntitos negros.

Me quedo al lado de TK, que esta grabando la actuacion con su BlackBerry,
tal vez para subirla a Facebook. En torno a nosotros, otras personas hacen lo
mismo, y todo son moviles y cdmaras. Shaka Zult tiene una voz atronadora y
potente que me recuerda al Profeta Revelaciones Bitchington Mborro, y es
como si estuviera cantandole a alguien perdido en la carretera, cuando en
realidad la novia estd sentada justo delante de ¢l, sonriendo como si ésta fuera
la mejor cancidon de todos los tiempos. Cuando termina la cancion, todo el
mundo aplaude, y Shaka Zult sonrie con orgullo. Es lo que se le da bien,
cantar en las bodas y en cualquier evento
que celebre la gente de nuestro pais, y viéndolo en ese momento, nadie
pensaria que le pasa nada de nada, nadie diria que en realidad es un paciente
de Shadybrook.

Tengo hambre, pero no como mucho cuando toca comer porque, incluso
después de tanta practica, sigo sin saber utilizar el cuchillo y el tenedor como
es debido. Acabo manchandolo todo de comida, la carne se me escapa cuando



voy a cortarla, y me da la sensacion de que todos me miran y se rien de mi a
mis espaldas. Por eso me da tanta vergiienza comer en publico, y por eso casi
siempre, como ahora, finjo que no tengo hambre. Pero estoy practicando, y la
unica razon de que vaya tan lenta es que en casa sigo comiendo con las manos,
que es como ha de hacerse.

La tia Fostalina estd a mi lado, comiendo ensalada, y el tio Kojo y TK tienen
los platos llenos a rebosar, como si llevaran toda la vida muertos de hambre.
Ahora el tio se ha ido a otra mesa para sentarse con otro hombre de su pais,
que antes se habia parado junto a nosotros y habia pedido permiso para sacar
una foto. No es que el tio Kojo y el otro vayan a juego ni nada por el estilo,
pero sus trajes sueltos, coloridos y bordados son muy parecidos y les dan un
aire interesante, ahi sentados, juntos. Me quedo observando al tio Kojo,
porque cuando esta con alguien de su pais cambia en todo: cambia su risa, su
forma de hablar, su manera de comer. Es como si algo lo hubiera abierto en
canal y hubiera revelado a esa otra persona a la que no conozco de nada.

Mas tarde, Dumi se acerca a nuestra mesa. Lleva en brazos a un nifio
pequefio y muy guapo con una buena mata de pelo. Le sonrio de verdad, pero
¢l se me queda mirando sin mas, apretando con la mano una pelota blanca con
unos pinchos de goma. Dumi es alto y tiene pinta de ir al gimnasio. No es que
sea muy guapo, pero si mas que el tio Kojo. Aunque no deberia llevar esas
rastas, porque no le quedan nada bien.

Me acuerdo de lo que la tia Fostalina me ha contado, lo de que habian
salido juntos, asi que me fijo bien por si veo algo interesante en la forma en
que se tratan. Los oigo hablar de cosas normales, en plan: ;Cuando fue la
ultima vez que viste a Fulanito y Menganito? ;A qué te dedicas ahora?, y de
como eran las cosas alli en nuestro pais, y de nuestro viejo presidente, que no
quiere morirse para que podamos tener por fin un nuevo lider. Dumi tiene la
voz muy profunda y un poco cascada, como si se hubiera venido andando hasta
América y ahora estuviera agotado por el esfuerzo.

No le dice a la tia Fostalina que esta muy guapa, como si se lo han dicho
otros invitados. No, €l le dice que parece un amanecer. Pareces un amanecer,
Fee, eso es lo que le dice Dumi, en nuestro idioma. Nunca habia oido a nadie
llamar Fee a la tia Fostalina. Ella sonrie, y no puedo dejar de mirarla; es por
su manera de sonreir, porque es como si estuviera oyendo muisica y bailando
por dentro.

Luego guardan silencio un momento, como si ya no tuvieran mas palabras,



como si ni nuestro idioma ni el inglés fueran suficientes para ellos. Empiezo a
sentirme incomoda con tanto silencio, asi que al final, como no s€ qué hacer,
cojo el tenedor con la mano derecha, el cuchillo con la izquierda y me enfrento
a la comida. Corto un trozo de carne. Como no da vueltas por el plato, me
envalentono y entonces me atrevo a cortar otro, y luego otro, aunque solo sea
para matar el tiempo. Pero el silencio no se va, sigue ahi. Es como si
estuvieran utilizandolo para hablar. Al otro lado del salon, la novia no se ha
movido. Estd hablando con una de las damas de honor y con un hombre alto
que lleva una camisa amarilla.

El tio Kojo mira hacia nuestra mesa. Tiene un muslo de pollo en la mano y,
cuando ve al novio, lo saluda con la cabeza, levanta el muslo de pollo como el
que alza una copa para brindar, y dice: Salud. Dumi le devuelve el saludo. El
nifio se pone a mordisquear los pinchos de goma de la pelota.

Hola, carifiito, ;como te llamas?, le pregunta la tia Fostalina, y rompe por
fin el largo silencio. El nifio suelta unas risitas y se tapa los 0jos con una
mano.

Es muy timido. Se llama Mandla, dice Dumi. No me explico como un nifio
americano tiene un nombre como Mandla, pero no es mi conversacion y nadie
se ha dirigido a mi, asi que no me meto. Me concentro en la carne, que esta
muy buena, y me como un pedazo detrads de otro.

Ah, dice la tia Fostalina. Es un nombre muy bonito.

Es el hijo de Stephanie, explica Dumi, como si estuviera leyéndome el
pensamiento. Mira en direccion a la mesa nupcial, a su myjer, y afiade: Pero
yo he transmitido el nombre de mi padre. Dumi da un beso a Mandla en la
nariz y le alborota el pelo, y me pregunto como serd al tacto el pelo de un
blanco. Nunca lo he tocado, ya que todavia no he hecho ningiin amigo blanco.
Seguramente sera muy sedoso, como las barbas de una mazorca de maiz.

Pero esta claro que a Mandla no le gusta que le toqueteen el pelo, porque
menea la cabeza y exclama con voz de pito: jNo! Y a mi me sorprende que
sepa hablar, porque
en todo este rato no ha abierto la boca. Se retuerce como un pez mojado en los
brazos de Dumi, quiere bajar al suelo y, una vez que esta de pie, lanza la
pelota al plato de la tia Fostalina y se echa a reir. Me quedo parada con el
cuchillo en el aire. La tia Fostalina no dice nada, pero s€¢ que eso no le ha
gustado.

No, Mandla, eso no se hace, lo regafia Dumi. A continuacidn, le pide perdon



a la tia Fostalina y se inclina para sacar la pelota del plato, y las rastas le caen
sobre la cara. Mandla lo mira con las manos en la boca, como si se las
estuviera comiendo. Cuando Dumi termina de limpiar la pelota con una
servilleta de papel, Mandla tiende las manitas.

Ahora no, chico, te tengo dicho que la pelota no se tira. Ya jugaremos mas
tarde en casa, ;vale? En casa, repite Dumi mirando a Mandla con la expresion
seria de un padre, pero se nota que Mandla estd acostumbrado a conseguir lo
que quiere.

Dame la pelota, dice, con una extrafia fuerza en la voz, y después arruga la
cara y se echa a llorar. Dumi mira a la tia Fostalina con gesto exasperado. Ella
se encoge de hombros.

Vale, pero sin tirarla, jeh? No se puede molestar a la gente, advierte Dumi.

En cuanto Mandla tiene la pelota, vuelve a tirarla y le da en el pecho a una
sefiora mayor que lleva un vestido rosa. Contengo el aliento, pero la sefiora se
limita a sonreir como si no hubiera pasado nada, coge la pelota de suregazo y
se la devuelve a Mandla.

Es un cielo, le dice a Dumi con una sonrisa sin sentido de anciana, y €ste
también sonrie. Mandla le arrebata la pelota y vuelve a nuestra mesa. Es
evidente que se lo esta
pasando de miedo. Cuando me mira, le clavo una mirada seria que dice: Te
estas pasando y tienes que dejar de hacer tonterias antes de que suceda algo.
Pero por su sonrisa burlona, estd claro que ni siquiera lo entiende, que no le
han ensefiado nada sobre las miradas que hablan.

Anda, dame ya la pelota, le pide Dumi, que se inclina para ponerse al
mismo nivel que Mandla y le alarga las manos ahuecadas. El nifio retrocede
unos pasos negando con la cabeza.

(Quieres que papa te coja?

iNo! jTa no eres mi papa!, grita Mandla, con voz chillona. Me limpio la
boca con una servilleta de papel. Unas cuantas personas vuelven la cabeza,
pero luego siguen comiendo y charlando. El nifio se queda ahi parado mirando
a Dumi, como desafiandolo, pero Dumi se limita a menear la cabeza. Se le
nota en la cara que estd pasando vergiienza y que ya no sabe qué hacer.

Es que ha comido demasiados caramelos, comenta Dumi, como
justificandolo. Y a mi me dan ganas de echarme a reir porque, a ver, qué
tendran que ver los caramelos con un nifio mimado.

Y entonces es cuando Mandla me tira la pelota a mi y, para cuando me doy



cuenta, ya me ha alcanzado en el lado derecho de la cara y uno de los pinchos
de goma se me ha metido en el ojo. El dolor es alucinante. Se me olvida que
estoy en una boda, en un salon lleno de gente, se me olvida que estoy en
América, y antes de que la tia Fostalina pueda reaccionar y me ordene con
severidad que me siente, agarro al mocoso, le doy, plaf-plaf-plaf, tres rapidas
bofetadas, y luego un par de capones en la cabeza con los nudillos.

So6lo cuando vuelvo a sentarme y miro a mi alrededor, me doy cuenta de lo
que he hecho. Los blancos ya han lanzado toda clase de resoplidos, y una voz
horrorizada ha dicho: jAy, Dios mio! Menean la cabeza, abren los ojos como
platos. Algunos se han tapado la boca con la mano, y el silencio llena la sala.
Un silencio que se queda en el aire como una mancha, hasta que una voz
atronadora, que inmediatamente reconozco como la de Shaka Zulu, grita desde
cerca de la puerta, donde estd sentado:

iNo se alarmen. Asi es como nos encargamos de los
nifios rebeldes en nuestra cultura. No es nada. Tranquilicense, por favor!,
anade con una sonrisa. Pero nadie sonrie con €l. Se produce un silencio que
abrasa. Si las miradas prendieran fuego, ahora mismo estaria tirada en el suelo
sobre un monton de cenizas. Es evidente que he hecho algo que no se hace,
algo tabll. S¢€ que jamas olvidaré esas caras, y que jamas volveré a pegarle a
un nifio, por muy malo que sea.

Dumi se lleva a Mandla, que ahora que sabe que es el centro de atencion
esta chillando como si le pagaran por hacerlo. La madre, desde la mesa
nupcial, mueve su mole y estira el cuello para ver qué le pasa a su hijo. Y yo
doy gracias de su gordura porque pienso que, si no fuera por eso, a lo mejor se
habria levantado y habria venido corriendo. Cojo el cuchillo y finjo
concentrarme en la comida.

(Esta bien?, pregunta una voz de chico a Dumi, y a mi me dan ganas de
clavarle una de esas miradas que hablan, pero no me atrevo a darme la vuelta.
Es un alivio cuando Dumi sale con Mandla por la puerta que lleva a los
servicios. Cuando por fin se apagan sus gritos, la gente vuelve a concentrarse
en la comida, pero se nota que todos estan todavia un poco perturbados. A mi
izquierda, un anciano no deja de mirarme, muy serio, como si me hubiera
comido su tarta. Los nifios que antes correteaban por el salon se sientan junto a
sus madres como si hubieran visto a un terrorista.

No vuelvas a hacerlo. No sé cuantas veces te he dicho ya que ahora estas en
América, me dice la tia Fostalina, aunque sin la mas minima irritacion en la



voz. Para mi es un alivio. Si la novia hubiera sido guapa, la tia Fostalina
estaria de muy mal humor, y si hubiera estado de mal humor, yo todavia estaria
peor que Mandla, peor que un ciervo herido. Asiento con la cabeza, dejo el
cuchillo en el plato y me llevo a los labios un vaso de Coca-Cola que ni
siquiera me sabe como si fuera de verdad.



Angel

Acabo de decirle a la tia Fostalina que quiero volver a casa so6lo por unos
dias, para ver como estan las cosas, y mis amigos, y mi madre, y Madre de
Huesos y la gente y eso. Al principio se hace un silencio, como si la tia
Fostalina no me hubiera oido hablar. Estamos en el salon, y estoy bebiéndome
un Capri Sun con una pajita. La tia Fostalina estd en el sofa, mirando unas
fotos de mujeres que llevan ropa interior bonita de Victoria’s Secret. A su
alrededor hay pilas de revistas, y mas pilas de revistas en la mesita de cristal,
delante de ella, y mas pilas en el suelo, junto a sus pies.

Me termino el zumo, cojo una guayaba de la estanteria que tengo detras, y
me la quedo mirando como si no hubiera visto una guayaba en la vida. Luego
me la llevo a la nariz. El olor me alcanza, y noto como si me estuvieran
abriendo poquito a poco el corazdn y las tripas. Sacudo la cabeza, froto la
guayaba con las dos manos, le doy un mordisco y me echo a reir.

Ya veremos si te ries tanto cuando te estrifia, dice la tia Fostalina mientras
pasa una pagina de la revista. Pero no respondo, sigo masticando. ;Coémo
puedo explicarle que, cada vez que doy un mordisco a esa guayaba, salgo de la
casa, de Kalamazoo, de Michigan, del pais y me encuentro de nuevo en mi
Paraiso, en Budapest?

La semana pasada, Mensajero vino a Estados Unidos en busca de asilo
politico y me trajo un paquete sorpresa. Como todavia faltaban unos dias para
mi cumpleafios, decidi esperar antes de abrirlo. Iba envuelto con una kaka de
papel, y me entrd la risa tonta cuando por fin corté la cinta negra con unas
tijeras y quite¢ el plastico transparente y luego las capas y capas de revista
china. No nos permiten traer productos frescos ni nada por el estilo de Africa.
Si los de las aduanas encuentran algo asi, lo tiran, asi que me alegré mucho de
que mis guayabas hubieran sobrevivido. Incluso antes de terminar de
desenvolverlas, ya olia a guayaba por todas partes, un olor delicioso y
embriagador. Cerr¢ los 0jos, € inhalé como si no hubiera respirado en afos.

Hacia mucho tiempo que habia dejado de comunicarme con Bastardo, Stina,



Sabedios, Chipo y Sbho, a pesar de que, cuando me marché, les prometi que
mantendriamos el contacto.

Os escribirée, alli hay papel y boligrafos de sobra, asi que voy a escribir sin
parar, les dije, justo antes de que la tia Fostalina y yo nos subiéramos al coche
aquel en Mzilikazi.

(Lo prometes?, dijo Chipo.

Si, lo prometo.

Jaralo, pidi6 Sbho.

Lo juro, y si no, que me muera.

LY si no escribes?, preguntd Sabedios.

(Por qué no iba a escribir?, dije yo.

Porque puede que encuentres unos amigos blancos y te olvides de nosotros.

Aunque tenga buenos amigos blancos, eso no significa que vaya a olvidarme
de vosotros.

Ojos que no ven, corazdn que no siente, recitd Stina.

Eso es kaka. Sabéis que nunca os olvidare.

Ya veremos, soltd Bastardo, con esa cara de que sabia algo que yo no sabia.
Cuando el coche arrancd, me bes¢ en la mano y me puse a saludar, como habia
visto hacer una vez a una sefiora de una ONG, y grité: jOs escribiré siempre,
siempre, siempre!

Al principio, durante los primeros meses, si que escribi. En aquellas cartas
les hablaba de América, de lo que comia, de la ropa que llevaba, de la misica
que escuchaba, de los famosos y todo eso. Aunque también me callaba algunas
cosas, como por ejemplo que el tiempo era un asco porque casi siempre estaba
como trastornado: o hacia mucho calor o hacia mucho frio, y luego estaba lo
de los huracanes y todo eso. Tampoco les contaba que la casa en la que
viviamos no se parecia en nada a las que habiamos visto en la tele cuando
¢ramos pequeios, que no era de ladrillos, sino de tablones de madera. jUna
casa de tablones en América! Ni que, cuando llovia, la madera se ponia
mohosa y olia mal.

No les conté que en las noches de verano a veces se oian tiros en el barrio,
ibang-bang-bang!, ni que me quedaba en casa porque me daba miedo salir; ni
que una vez una mujer, que vivia unas casas mas alla, ahog6 a sus hijos en la
bafiera, a los cuatro; ni que habia gente pobre que vivia en las calles y que
llevaban carteles para pedir limosna. Me callé todo eso, y muchas otras cosas,
porque me daba verglienza, porque esa América no se parecia a Mi América, a



la América con la que siempre habia sofiado alli, en Paraiso.

Pero con el tiempo dejé de escribir. Empecé a dejarlo para otro momento, a
decirme que ya escribiria al dia siguiente, la otra semana, al cabo de un par de
semanas, que ya escribiria al cabo de un mes, que escribiria pronto... Y se
acabo. Sin darme cuenta siquiera, habia perdido el contacto. Aunque eso no
significa que me hubiera olvidado de ellos; los echaba de menos, muchisimo, y
a veces estaba haciendo algo, lo que fuera, y me invadia una sensacion de
culpa horrorosa por haber dejado de escribirles. También echaba de menos
Budapest, echaba de menos el Fambeki, echaba
de menos Paraiso y a mi madre y a Madre de Huesos y a MadreAmor, a todas
esas personas, incluso al Profeta Revelaciones Bitchington Mborro, con su
locura. Los echaba de menos a todos. Y cuando, afios después, Mensajero me
trajo las guayabas de parte de la pandilla, me senti muy bien al saber que ellos
también se acordaban de mi.

Tia Fostalina..., le digo, intentando llamar su atencion, pero tiene la cabeza
pegada a las revistas. Ultimamente las revistas han sustituido a la gimnasia,
porque a la tia Fostalina no le queda energia, de tan atareada como esta con
sus dos trabajos, uno en el hospital y otro en el asilo. Trabaja tanto porque
quiere terminar de pagar la casa que acaba de comprar para mi madre y Madre
de Huesos en Budapest. La he visto en fotos, y es una casa muy bonita, grande,
con piscina, igual que las casas a las que ibamos a robar guayabas. Creo que
incluso es mas bonita que la que tenemos aqui, en América, algo que me
parece bastante raro, porque cuando estaba en Africa siempre oiamos decir
que en América todo era mejor.

De vez en cuando, la tia Fostalina levanta la cabeza de la revista para ver la
tele. En la pantalla sale una mujer que tiene la cara bonita, pero al mismo
tiempo rara. Esta hablando de como perder cinco kilos en diez dias, y le dice a
la gente que llame ahora para cambiar su vida.

A lo mejor podria ir un par de semanas y luego vuelvo, insisto, aunque la tia
Fostalina sigue sin hacerme ni caso.

Carifo, todavia no es el momento. Cuando llegue, iras, dice por fin, y pasa
otra pagina.

Pero ti dijiste una vez que cuando cumpliera catorce...

Nifia, a ver si te has creido que tu padre es Obama y tiene el Air Force One.
El viaje cuesta dinero. Ademas, ti viniste con un visado de visita que ha
expirado. Si sales, ya puedes despedirte de Estados Unidos, dice la tia



Fostalina.

Pero ;por qué no puedo volver? Podria renovar el visado, contesto.

Darling, d¢jame tranquila. ;Es que tengo cara de oficial de inmigracion?
Eso lo ha dicho en nuestro idioma, lo que significa que la conversacion ha
terminado. Cuando la tia Fostalina cambia de idioma de ese modo, es el punto
final de cualquier conversacion.

Ahora la pantalla del televisor se ha dividido por la mitad y hay dos fotos
de la myjer, una de antes, de cuando estaba mas gorda y parecia una persona
de verdad, y otra de después, en la que esta flaca y parece una cosa bonita.

Dame ese teléfono y traeme de mi habitacion el bolso azul. Tengo que pedir
este sujetador, dice la tia Fostalina.

Una vez arriba, miro por la ventana de su habitacion hacia el cementerio
que hay al otro lado de la calle. Lo primero que le llama a uno la atencion son
todos esos adornos. Es como si intentaran decirte que la muerte es bonita o
algo asi. En la entrada, hay una cosa grande de cemento con letras en un
idioma que no conozco, y encima de esa cosa, la enorme escultura de una
mujer tumbada con la cabeza hacia un lado. Se cubre la cara con la mano,
como si quisiera decir que en la vida hay demasiado sol, como si no quisiera
que la molestaran.

Por todo el cementerio hay unas estatuas muy bonitas de angeles: un angel
mirando al cielo, un angel dormido en una lapida de piedra, un angel con una
paloma, un dngel con una mano en el corazon, un angel arrodillado delante de
una fuente. Viéndolos asi, cualquiera diria que los dngeles son algo normal y
corriente que esta por todas partes en la vida real, como los perros y los gatos,
o las cucarachas y los coches. Todo el cementerio estd cubierto de hierba
verde, y hay un montdn de arboles que proyectan sombras muy largas durante
el dia. Y luego estan las tumbas. Algunas son como casitas, otras castillos,
otras tienen una pinta muy rara, pero todas son interesantes.

Cada vez que veo ese cementerio, me acuerdo de mi padre, que esta
enterrado en Heavenway, en una tumba que no es mas que un montafita de
tierra roja, y casi deseo que ¢l también estuviese enterrado en un sitio bonito,
donde se entiende por qué cuando entierran a los muertos se dice «Descanse
en paz». Cuando nos mudamos de Detroit aqui y vi por primera vez el
cementerio, ni siquiera me di cuenta de que era un sitio para los muertos. Crei
que era un museo o algo asi, otro sitio interesante donde pasaban cosas
interesantes. La calle que separa nuestra casa del cementerio es una carretera



de circunvalacion, aunque sin atascos, y siempre me he preguntado donde
terminaria exactamente si la siguiera. En América, las carreteras son como las
manos del diablo, o como el amor de Dios, que llega a todas partes, aunque lo
triste es que en realidad no pueden llevarme a casa.

En mi mente hay dos casas: mi casa antes de Paraiso, y mi casa en Paraiso;
la casa uno y la casa dos. La casa uno era la mejor. Una casa de verdad.
Cuando viviamos alli, mi padre y mi madre tenian buenos trabajos, habia
comida de sobra, y ropa, y se oia la radio todos los domingos, y todo el mundo
bailaba porque no habia otra cosa que hacer mas que pasarlo bien y ser feliz.
Y luego esta la casa dos, la de Paraiso, con chapa, chapa y mas chapa.

En las mentes de mi madre y de la tia Fostalina hay tres casas: la casa de
antes de la independencia, antes de que yo naciera, cuando los negros y los
blancos se peleaban por el pais; la casa de después de la independencia,
cuando los negros ganaron el pais, y luego la casa de cuando todo empez6 a
venirse abajo, que fue por lo que la tia Fostalina se march6 a América. La
casa uno, la casa dos y la casa tres. En la mente de Madre de Huesos, en
cambio, hay cuatro casas: la casa de antes de que los blancos vinieran a
apropiarse del pais, cuando mandaba un rey; la casa de cuando llegaron los
blancos y se apropiaron el pais y entonces hubo una guerra; la casa de cuando
los negros recuperaron el pais robado, despues de la independencia, y luego la
casa de ahora. La casa uno, la casa dos, la casa tres y la casa cuatro. Asi que,
cuando alguien habla de «casa», hay que prestar atencion para saber
exactamente a cual se refiere.

Hace dos dias, el presidente de nuestro pais salid por la tele durante el
informativo de la BBC. Alzaba el pufio y hablaba, y decia que nuestro pais es
el hogar del hombre negro y que no volveria a ser nunca una colonia y bla-bla-
bla. La tia Fostalina cogi6 bruscamente el mando de encima de
la mesita de centro, apuntd con €l a la tele como si fuera una pistola, y disparo.
Todos nos volvimos y la miramos. Estaba temblando, y de pronto tenia la cara
muy fea, como si estuviera masticando espinas. TK, que ya no esta gordo
porque ha empezado a hacer pesas y ahora parece Will Smith en A/i, se echo a
reir, pero enseguida se calld, puede que al ver la expresion de su madre.

El tio Kojo le quitdé el mando y volvié a poner la misma cadena, y la tia
Fostalina le lanz6 una mirada de odio, y luego se levant6 y se marcho sin decir
nada. Justo después de que saliera, como si hubiera estado esperando a que se
fuera la tia Fostalina, el presidente dijo en la tele: No nos importa que las



sanciones nos excluyan de Europa. Nosotros no somos europeos. Y el tio Kojo
empez6 a dar pufietazos al aire con toda su alma. Luego salud6 al televisor y
gritd: jEso es, sefor presidente, a ver si se enteran de una vez esos malditos
colonos! Y mirandonos sonrid, primero a TK y luego a mi.

Ese, chicos, es el inico cabronazo con cojones de nuestro continente. jEl
politico mas destacado de Africa! TK y yo nos miramos, pasmados, sonreimos
y de pronto estallamos en carcajadas, porque era la primera vez que oiamos al
tio Kojo utilizar esa palabra, «cabronazo», de manera que sono interesante y
hermoso. TK seguia riéndose cuando se marcho del salon y subid la escalera.
Mas tarde, cuando entré en Facebook, vi que mi primo ya habia contado alli la
historia y habia un monton de «Me gustay y de «Jajaja» en su muro.

Voy por mi tercer Capri Sun, y tengo la tripa tan llena de guayaba y de liquido
que me va a explotar. Acabo de comerme la Gltima guayaba, y ya me ha dado
tristeza pensar en el tiempo que pasard, puede que aiios, hasta que vuelva a
comer una guayaba como ésa. La tia Fostalina esta entretenida intentando pedir
por teléfono un sujetador push-up, y esta bastante claro que ella y la persona
con la que esta hablando no se entienden. El problema con el inglés es éste:
por lo general, no es que abras la boca y te salga asi, sin mas, sino que
primero tienes que pensar lo que quieres decir. Y luego hay que buscar las
palabras, y después hay que ordenar esas palabras con mucho cuidado en la
cabeza, y luego te las has de decir asi, bajito, para asegurarte de que estan
bien. Y por fin llega el Gltimo paso, que es pronunciar las palabras en voz alta
y que suenen como deben sonar.

Pero como tienes que hacer tantas cosas antes de llegar al ultimo paso,

acaba pasandote algo raro y terminas hablando de la misma manera que
camina un borracho.
Y como hablas dando bandazos, parece que seas idiota, cuando en realidad es
el idioma y todo el proceso lo que es un desastre. Y entonces el problema con
los que s6lo hablan inglés es que no saben escuchar, que estin concentrados
viéndote dar bandazos en lugar de prestar atencion a lo que estds intentando
decir.

He decidido que la mejor manera de solucionar todo esto es hablar como si
fuera americana, y a eso me ha ensefiado la television. Es muy facil: lo tnico
que uno debe hacer es ver Dora la exploradora, Los Simpson, Bob Esponja'y



Scooby-Doo, y luego ya pasar a Raven, Glee, Friends, Las chicas de oro 'y
cosas asi; hay que escuchar bien e imitar el acento. Si lo haces como es
debido, entonces de pronto ya nadie te pide que repitas lo que acabas de decir.
También tengo una lista de palabras americanas que me guardo debajo de la
lengua como talismanes, listas para salir en cualquier momento: «fendémenoy,
«cofiazoy, «venga yay, «guay», «de la muerte», «tio», «troncoy», «flipantey,
«estramboticoy, «motivado», «metida de patay, «alucinante», «cabronazoy,
«aduanay, «subsidio», «indeseable», «de nada», «dar guerra», «jcarambaly...
La television me ha ensefiado también que, si estoy hablando con alguien,
tengo que mirarlo a los ojos, aunque sea un adulto, aunque sea de mala
educacion.

No sé por qué a la tia Fostalina no se le ocurre aprender «americanoy,
cuando eso le haria la vida mucho mas facil y no pasaria malos ratos como el
de ahora.

Le he dicho la coleccion Angel, repite. Ha quitado el volumen al televisor y
ha subido el del teléfono, asi que puedo oir también a la otra persona, que
parece una chica joven y aburrida.

Perdone, ;como dice? Es que no la he oido bien, debe de ser cosa de la
linea. Me la imagino con la cabeza ladeada y el cefio fruncido, concentrada.

iAngel, angel, angel!, repite la tia Fostalina, subiendo todavia mas la voz.

Ahora se hace el silencio, como si la chica estuviera preparandose para
rezar.

Ah-ngeh-1, afiade la tia Fostalina, para ayudar, y arrastra la palabra como un
rastrillo sobre gravilla. Me digo en silencio: «FEinyel. En inglés se pronuncia
einyel. Einyel.» La chica del teléfono suspira.

Lo siento, pero no entiendo lo que dice, sefiora, confiesa por fin. Se le nota
en la voz que esta cansandose de intentar comprender.

(Como que no me entiende? ;Que no entiende lo que estoy diciéndole? jUna
palabra tan simple!, exclama la tia Fostalina. Ahora habla con las manos y con
la cabeza, y por su expresion agarrotada sé que, como la chica no la entienda
enseguida, se va a liar una buena. Carraspeo para recordarle a la tia Fostalina
que estoy en la habitacion, porque asi a lo mejor me pide que hable por ella,
pero no lo hace. A estas alturas ha garabateado la palabra «angel» por toda la
revista, y la myjer que estaba desnuda, en bragas y sujetador, ahora esta
vestida de tinta negra, y las letras parecen diminutos insectos furiosos.

Sefiora, siento muchisimo que estemos teniendo estas... dificultades. Pero



disponemos de una pagina web en la que puede realizar los pedidos...,
comienza a decir la chica del teléfono, de pronto un poco mas animada. Se
nota que esta encantada de haberse acordado de la pagina web, contenta de
haber encontrado una solucion. Para mi también es un alivio, y empiezo a
pensar que igual deberia subir corriendo a mi habitacion y bajar el MacBook
para que lo utilice la tia Fostalina. Me levanto del sillon.

No. No-voy. A. Comprar. O-online, contesta la tia Fostalina con firmeza,
espaciando las palabras, algo que nunca es una buena sefial. Vuelvo a
sentarme. La tia Fostalina le clava el boligrafo en la cara a la mujer de
Victoria’s Secret cada vez que pronuncia una palabra.

No voy a hacer el pedido online. Estoy hablando ingl€s, asi que, por lo que
a mi respecta...

Tal vez podria deletredrmelo. Parece que la chica del teléefono se esta
enfadando, como si tuviera insultos bastante graves bullendo en la cabeza y no
pudiera decirlos en voz alta.

Mnnnccece, jahora quiere que se lo deletree? La tia Fostalina me mira
como si no pudiera creerse lo que esta oyendo, pero yo desvio la mirada hacia
el televisor: la mujer de antes ha desaparecido, y ahora hay otra que esta
sentada en una pelota de ejercicios. Estoy convencida de que la tia Fostalina
va a cantarle las cuarenta a la chica del teléfono, porque tiene toda la pinta de
estar a punto de hacerlo, pero de pronto cambia de opinidn, porque se
incorpora en el sillon y se pone a deletrear.

«A», comienza, con la voz un poco mas tranquila. Ha escrito la letra en la
revista, como para estar segura.

Muy bien, «A» de arbol.

No, de arbol no. «A» de ano, es un sonido distinto. «N» de no. «G» de gato.
«BE» de espanto. «L» de Libia. Y ya esta: Angel. Angel. Angel.

Se hace un breve silencio, como si la chica estuviera pensandose lo que ha
escrito o algo, hasta que de pronto exclama: jAh! jQuiere decir einyel!

Si, Angel, eso es lo que llevo un rato intentando decirle. Quiero uno rojo,
anade la tia Fostalina, marcando mucho la erre, como si algo estuviera
vibrando en su boca, y yo me digo que no quiero sonar jamas asi.

Cuando por fin la tia Fostalina deja de hablar con la chica de Victoria’s
Secret, marca un nimero que debe de estar ocupado, porque cuelga enseguida.
De inmediato marca otro, y tiene que esperar un rato antes de que la oiga dejar
un mensaje, en nuestro idioma, para que la otra persona la llame. S¢ que la



razon de que la tia Fostalina esté haciendo llamadas es que necesita contarle la
historia de Victoria’s Secret a alguien en nuestro idioma, porque esto es lo que
se hace en América cada vez que te pasa algo asi: hay que contarselo a alguien
que entienda lo que estas diciendo, que entienda que no es culpa tuya, sino de
la otra persona, alguien que sepa que el inglés es como una gigantesca puerta
de hierro y que uno nunca encuentra la llave.

Después de dejar el mensaje, la tia Fostalina se queda alli sentada, como si
dentro le hubiera pasado algo muy importante y estuviera esperando a que
saliera, se arrodillara delante de ella y anunciara que ya se ha terminado y que
puede, por favor, irse a atender otros asuntos. Tiene también esa cara que ya
he visto muchas veces, pero que todavia no s¢ si llamarla de sufrimiento o de
rabia o de tristeza, ni siquiera s¢€ si tiene nombre. Intento que nuestras miradas
no se encuentren mientras ella vuelve a meter la tarjeta en el bolso y luego se
levanta, baja al sotano y cierra de un portazo.

S¢€ que encendera la luz para bajar por esa escalera que tanto cruje, que
dara unos pasitos pequefios y prudentes, como si alli abajo hubiera algo que le
da pavor, y que cuando llegue se quedara delante del espejo que cubre la
pared y se mirara en €l. S€é que no se fijara en lo delgada que est4, sino en su
boca. Sé que se quedara alli y se pondra a repetir toda la conversacion, y a
decir en voz alta, con un inglés concienzudo, todas las cosas que queria decir,
todo lo que deberia haberle dicho a la chica del teléfono, pero que no
ha dicho porque en ese momento no encontraba las palabras. Sé que, delante
de ese espejo, la tia Fostalina sera de 1o mas elocuente, que el inglés cobrara
vida en su lengua y que ella lo escupira como si estuviera quemandole la boca,
como si fuera veneno, como si fuera el inico idioma que ha hablado en toda su
vida.



Esta pelicula contiene escenas
que podrian herir su sensibilidad

Marina es de Nigeria y se cree que es la princesa de Africa sélo porque su
abuelo era un jefe alli o algo asi. Lleva trajes tradicionales de esos tan
vistosos, sin importarle lo horrorosos que sean y aunque la hagan parecer una
vieja. Kristal se cree que, como nos ha ensefiado a maquillarnos y lleva
extensiones, es mejor que Marina y que yo, pero la verdad es que no es capaz
de escribir ni siquiera una frase entera correctamente en inglés que demuestre
que ella si es americana. Las dos son mis amigas, mas que nada porque
vivimos en la misma calle y todas estamos terminando octavo en el Instituto
Washington. En este momento, estamos las tres aqui, en el s6tano de mi casa.

Ultimamente, cuando salimos del colegio, volvemos corriendo a casa y nos
ponemos a ver pelis. Siempre las vemos en mi casa porque aqui no hay nadie
por las tardes, ya que la tia Fostalina y el tio Kojo estan siempre trabajando, y
TK solo viene a casa a dormir, como si esto fuera un hotel. En cuanto llegamos
del colegio, tiramos las mochilas junto a la puerta y nos vamos directamente al
ordenador del sotano. Antes soliamos ver XTube, pero ahora hemos
descubierto RedTube, que tiene mucha mas clase y no tantos virus.

Hemos estado viendo las pelis en orden alfabético, asi no andamos a tontas
y a locas. De momento, hemos visto Amateur; hemos visto Anal, que era una
auténtica asquerosidad; hemos visto Asidticas, que era respetuosa; hemos visto
tetas grandes, pelo rubio y sexo oral; hemos visto Bondage, que daba bastante
repelas; hemos visto Corridas y Creampie, ambas muy desagradables; hemos
visto Doble penetracién, que daba miedo; hemos visto Ebano, y pasamos un
poco de vergiienza; hemos visto Eyaculacion facial, que era una porqueria;
hemos visto Fetichismo, que era muy rara, y Gangbang, que era como un
crimen. No hemos visto Gay porque nos asustaba, asi que nos la saltamos,
pero si Hentai, que era excitante; Japonesas, que era silenciosa, y Lesbianas,
que era interesante. Hoy vamos a ver Maduras



y, como es el turno de Kristal, ella es la que elige y le da
al «playy.

Al principio de la peli, se ve a un tipo con un pasamontafias que quiere
entrar a robar en una casa, y de inmediato empiezo a preguntarme si habré
cerrado la puerta de casa al llegar del colegio, que es algo que la tia Fostalina
me ha dicho mil veces. No me acuerdo de si la he cerrado con llave, pero
tampoco quiero ir a comprobarlo, asi que me digo a mi misma que si lo he
hecho. El ladron de la peli estd ahi, perdiendo el tiempo y haciendo el tonto.
Mira por una ventana, y luego se saca una herramienta del bolsillo para
abrirla. Al cabo de un rato, se encarama a la ventana, aunque, eso si, se toma
su tiempo. Cuando tiene ya la mitad del cuerpo dentro, Marina dice: Esto es
una mierda, y alarga la mano hasta el ordenador para pasar la peli hacia
delante.

Cuando la pone otra vez, el tipo ya estd dentro de la myjer, asi que Marina
rebobina un poco y para la peli cuando la myjer, que estaba de rodillas,
empieza a levantarse, relamiéndose como si acabara de chupar azicar. Ahora
vemos que el ladron es en realidad muy joven, pero a pesar de todo tiene la
cosa como la de un hombre. La mujer parece mucho mayor; podria ser su
madre, vamos. La vemos andar hacia la barandilla que divide el salon en dos,
y su piel, untada de aceite, reluce a cada paso. Tiene el culo caido y lleva
tatuada una flor roja y verde, que se extiende por toda la nalga izquierda y se
le enrosca en el muslo.

La mujer se acerca a la barandilla, sube una de sus largas piernas a una de
esas cosas de metal, y se agarra a una de las pequeias columnas con las dos
manos para apoyarse. Contra el metal blanco, parece que tenga las ufias
ensangrentadas. Me fijo en los tacones que lleva, de color purpura, y me
pregunto como alguien puede mantener el equilibrio con esos zapatos. El chico
se le acerca por detras, con la cosa por delante de €I, como si fuera una
serpiente, y entonces le quito el volumen al ordenador, porque cuando empieza
la accion de verdad, nos gusta hacer la banda sonora a nosotras.

Hemos aprendido a hacer los sonidos, asi que, cuando el chico empieza a
trajinarse a la myjer, nosotras nos ponemos a gemir y a gruilir, cada vez mas
fuerte con cada embestida, como si fuéramos la mujer de la peli y
estuviéramos sintiendo la cosa del chico dentro de nosotras, abriéndonos en
dos. Paramos un momento cuando la mujer baja la pierna de la barandilla y se
inclina, todavia agarrada a la columna. El chico ataca de nuevo, se frota y se



hunde en ella. Nos imaginamos que es fuego, y chillamos como si
estuvieramos quemandonos en el infierno. Por lo general, a quien mas se oye
es a Kristal, porque tiene una voz muy aguda, pero hoy Marina nos supera a
todas.

Vi a ponerla otra ve, dice Kristal cuando acaba la escena; nos hemos
quedado ahi, mirando la pantalla. Lo dice en voz baja, como si estuviera
muriéndose de sed, y se inclina sobre el ordenador.

(Qué hacen los hombres con la cosa cuando se sientan en el vater?, pregunta
Marina.

Pues supongo que se les quedara colgando y se les mojara con el agua,
contesto.

A lo mejor cierran las piernas asi, sugiere Marina, uniendo las rodillas
como si fuera a sentarse a un bebé en el regazo. Luego se pone la mano encima
de los muslos, como si fuera la cosa de un hombre.

Veis?, asi, asi es mas logico, dice.

Arriba el teléfono no deja de sonar. No le he hecho caso desde que empezd
la peli, porque no quiero subir a contestar.

iCoge el teléfono de una ve!, joer, exclama Kristal, y a mi me gustaria
decirle que no olvide de quién es la casa en la que estamos, pero en lugar de
eso soOlo contesto: Ahora vuelvo, no empecéis sin mi.

Cuando veo el 011-263 en la pantalla del telefono, s€ que es alguien de casa
y empiezo a preocuparme. Estos dias, con todo lo que estd pasando, cada vez
que vemos un nimero de casa nos ponemos de los nervios, porque podria ser
cualquier cosa. Como la semana pasada, cuando llamé6 MaDumane, la amiga
de la tia Fostalina, para contarnos que la policia se habia llevado a su marido
en mitad de la noche por las cosas que habia escrito, porque trabajaba en un
periddico. La policia empez6 a aporrear la puerta en plena noche, y el marido
fue a ver quién era y, cuando abri6, lo detuvieron alli mismo, aunque sélo
llevaba puestos unos calzoncillos. Desde entonces, no se ha sabido nada de ¢€l.

Pocos dias después, llamo la prima de la tia Fostalina, NaSandi, para decir
que a su hijo Tsepang, que era de mi edad, se lo habia comido un cocodrilo
cuando intentaba cruzar el rio Limpopo para pasar a Sudéfrica. Todavia
recuerdo una Navidad que pasamos jugando juntos cuando éramos pequeios.
Fue también la Navidad en la que mi padre me trajo una bicicleta BMX
amarilla, y Tsepang y yo estuvimos montando por turnos por el barrio hasta
que ¢l se meti6 de cabeza en un matorral de espinos. Llord hasta perder la voz.



Y cuando la gente no nos llama con alguna historia de ¢€stas, lo hace para
pedirnos dolares americanos y poder comprar comida, porque resulta que
ahora las cosas se compran con dolares americanos y rands sudafricanos.
Estas son las 1lamadas que mas miedo le dan a la tia Fostalina, tanto que ya ni
siquiera quiere contestar el teléfono. Aun asi, las llamadas siguen llegando,
una tras otra; es como si creyeran que la tia Fostalina esta casada con el Banco
de América o algo asi.

Hoy la que llama es mi madre. Me pongo tan contenta de oir su voz que
sonrio. A veces la echo tanto de menos que hasta me mareo, pero, claro, no
puedo hacer nada. Se nota por su tono que todo va bien, asi que me relajo.

(Que tal fue la caida?, me pregunta.

(La caida?, digo yo, estruyjandome los sesos porque no s¢ a qué se refiere.
(La caida de donde?

La caida del cielo, porque por lo visto no te pari yo. Igual el que te parid
fue un angel, si no, sabrias que tienes una madre y a lo mejor hasta la llamarias
de vez en cuando para ver como le va.

No contesto, porque no s¢ muy bien qué se supone que he de responder a
algo asi. La ltima vez que hablé con ella fue hace unas dos o tres semanas...
Quiza cuatro, la verdad es que no me acuerdo.

Darling, ;no oyes lo que estoy diciéndote?

Es que he estado muy ocupada, digo.

Si, has estado muy ocupada. Ya me he enterado de que ahora tienes un
trabajo y una esposa e hijos de los que ocuparte. Y ya veo que en América has
aprendido a hablarle en inglés a tu madre, jy con ese acento! Vaya, vaya, asi
que ahora pretendes sonar como los blancos, ;eh?, me dice y se echa a reir
como una histérica, se rie tanto que es dificil saber si habla en serio o no.
Estoy a punto de decirle que esta loca, pero me lo callo porque ésta es una de
esas cosas americanas que no quiero hacer, asi que me limito a poner los 0jos
en blanco. En la tele, en el programa de Maury y el de Jerry Springer y demas,
he visto a esos nifios que llaman a sus madres «locas» y «zorras» y «putasy.
He practicado esas palabras, pero sé que jamas se las diria en voz alta ni a mi
madre ni a ningin otro adulto.

(Le diste a la tia Fostalina mi mensaje?, me pregunta ahora.

Si, contesto. Me da un salto el corazdn, pero mantengo un tono de voz
normal para que no se me note que estoy mintiendo. Preferi no decirle a la tia
Fostalina que mi madre queria que le mandara dinero para comprarle una



antena parabdlica al hijo de su vecina, que las importa de China.

Tenia pensado darle el mensaje, pero cuando la tia Fostalina llegd de su
segundo trabajo esa noche, con el cuerpo que parecia un saco flojo, y se tird
en el La-Z-Boy con un suspiro de agotamiento, no tuve valor para hacerlo.

Bueno, pues que no se te olvide decirselo otra vez. Necesitamos la antena.
(Por qué os guardais para vosotros solos las cosas buenas ahi en América?,
anade mi madre. En fin, estan aqui tus amigos.

(Mis amigos?

Si, los he visto pasando por aqui y los he invitado a entrar. Quién sabe qué
andaran tramando. Espera un momento.

Oigo el parloteo de unas voces conocidas de fondo. Sobresalen las de
Sabedios y Sbho, y se me ponen los pelos de punta s6lo con oirlos hablar. Me
invade una sensacion muy rara, incluso me mareo y tengo que sentarme. El
tiempo se mezcla, como si estuvieramos en la escena de una pelicula y yo
hubiera entrado en el teléfono y hubiera viajado a través de la linea hasta casa.
Nunca me he marchado y tengo diez afios otra vez, y estoy jugando a los paises
y a Buscar a Bin Laden o a Andy-Over. Estamos burldndonos de Sabedios
porque le asoma el culo por los pantalones, estamos viendo una pelea, estamos
imitando a la gente de la iglesia, estamos contemplando el entierro de
alguien... Tenemos hambre, pero estamos juntos y en casa y todo es mas dulce
que un pastel.

(Estas ahi? jTe he preguntado que qué estas haciendo!, oigo la voz de Sbho.

Nada, contesto.

(Nada? Pero ;nada de nada?

Bueno...

(COomo es posible no hacer nada en América? jSi ni
siquiera tiene sentido eso!, oigo a Sabedids de fondo.

Acabo de llegar del colegio, digo, intentando no enfadarme.

(Acabas de llegar del colegio? jDice que acaba de llegar del colegio, y
aqui ya es por la tarde, jajaja!, dice Sbho, un poco para mi y un poco para los
otros. Oigo que ellos también se rien, pero no entiendo a qué vienen sus risas.
(A la diferencia horaria? jPor favor!

(Has visto a Victoria Beckham? ;Y a Kim Kardashian, a Lady Gaga, a
Oprah? ;Has estado en Nueva York? ;Has estado en Hollywood? ;Qué¢ llevas
puesto ahora mismo? ;Tienes amigos blancos? ;Como se llaman?

Sbho solo hace preguntas y mas preguntas, y no s¢ como contestar porque le



sale todo a la vez, como en un rap.

Y entonces Sabedios acude al rescate y le arrebata el teléfono, porque oigo
protestar a Sbho y pedirle que se lo devuelva. Y luego oigo la voz de mi
madre que dice que el teléfono no es un juguete.

(Que hay, Darling? ;Como te va, colega? ;Estas guay?, pregunta Sabedios.
Empiezo a responder, pero Sabedids ya esta hablando otra vez por encima de
mi voz: He oido hablar asi en la television de tu madre. Asi es como hablais
alli en América, ;jno? ;Sabes lo que te digo, hermana? ;Qué pasa con las
zorras y los cabronazos ahi? ;Qué tal Nueva York? ;Como anda mi colega
Obama?, me suelta. Y lanzo una risita porque la verdad es que no sé¢ que
contestar. Entonces se produce un silencio algo incomodo, el silencio de la
espera.

Bueno, pues dentro de unos meses me voy a vivir a Dubai. Mi tio por fin se
marchod de Londres y ahora est4 trabajando ahi, y vendrad a por mi, asi que yo
también voy a marcharme de este pais de kaka, me informa Sabedios, como si
acabara de acordarse. Y noto por su voz que esta sonriendo con esa enorme
sonrisa suya.

Me alegro, Sabedios.

Si, esta muy bien.

De nuevo se hace el silencio, pero esta vez lo rompe un largo grito
proveniente del sotano, seguido de unas risitas. Casi se me habia olvidado que
Kristal y Marina estdn ahi abajo. Y ahora tengo claro que se han puesto a ver
mas pelis sin mi, y eso me cabrea. No sé cudndo ha soltado Sabedids el
telefono, pero de pronto me encuentro hablando con Bastardo.

(Que tal es Destroyedmichygen?, me pregunta. Tiene la voz como rota y
suena muy rara. Es como si hablara con alguien que no conozco.

(Destroyed qué...? jAh, Detroit! Pues estd muy bien, pero ya no vivo alli.
Ahora vivo en Kalamazoo. Nos mudamos al poco de llegar yo.

(Os echaron?

No, qué va. Nos marchamos y ya esta.

(Sabes? Tienes mucha suerte, Darling, me dice al cabo de unos segundos.
Por la voz parece cansado, y yo no sé¢ qué decirle, asi que no digo nada.

i¢Puedes mandarme una camiseta de Lady Gaga y un 1Pod?!, oigo que pide
Sbho a gritos.

(Que esta pasando por alli?, pregunta Chipo cuando se pone al teléfono.

(Como que qué esta pasando? Oigo otro grito en el sotano. Un moscardon



enorme atraviesa el salon y se posa sobre un trozo de pizza que alguien ha
dejado ahi. Yo agarro un periddico para matarlo, pero cuando vuelvo a mirar
ya no esta.

Si, ahi fuera. ;Qué ves cuando miras afuera? ;Hay gente? ;Y qué esta
haciendo?, afiade Chipo.

Miro hacia fuera a través de la cortina de encaje. La calle estd desierta,
como si hubiera venido Martha Stewart a limpiarlo todo. Cuando estoy a punto
de contestarle que aqui no pasa nada, aparecen de pronto varios coches
patrulla con las luces encendidas y las sirenas berreando. Cuento siete coches.

Poca cosa, s6lo unos coches de policia que pasan por la calle, contesto.

(Adonde van? ;Van a detener a alguien? ;Hay criminales ahi? ;Qué han
hecho? ;Vas a salir a verlo?

De fondo, oigo la voz de Sabedids que pregunta: ;Qué esta pasando? ;Qué
estan haciendo los cabronazos en América?

Me paso el auricular de una oreja a la otra, y me lo ajusto entre la cabeza y
el hombro. Empiezo a estar un poco cansada. No s€¢ como responder a tantas
preguntas raras. Me inclino hacia la mesa de cristal, y me pongo a juguetear
con el correo. Una postal dirigida a TK que dice «Alistate en el Ejército de
Estados Unidos», un sobre rosa de Victoria’s Secret, un sobre rojo de
JCPenney, un folleto de Pizza Hut, un sobre con una llave de plastico pegada
por fuera, un sobre del Banco de América, uno de Discover Card...

Bueno, pues aqui lo que estd pasando es que tu madre estd en la cocina
terminando de preparar istshwala y macimbis, y que Sbho estd con ella,
mirandola y comiéndose una guayaba.

Cuando Chipo me informa de esto, a mi me da un dolor muy raro en el
corazon. Se me seca la garganta, y a la vez se me llena la boca de saliva. Me
acuerdo del sabor de todas esas cosas, pero recordarlo no es comérselas y es
algo que hace dafio. Noto que se me saltan las lagrimas, aunque no me las
seco. Chipo, mientras tanto, no para de hablar.

... Y fuera, por la calle, pasa una myjer que lleva un vestido amarillo y un
gorro blanco. Y anda como una oruga, porque es enorme. Y ahora ha parado a
un vendedor que va en bicicleta para comprarle una mazorca bien hermosa de
maiz. Y ahora, huy, huy, jahora se ha levantado un remolino! No es que sea
muy fuerte, pero, vamos, es un remolino en toda regla y estd levantando un
monton de polvo y tierra. La ropa tendida no deja de agitarse en la cuerda.
iJajaja, a la myjer se le ha levantado el vestido e intenta bajarselo con las dos



manos! Le estamos viendo los muslos marrones y unas bragas verdes enormes.
Eh... Mi hija esta intentando volar con el viento, me voy ahora mismo a
cogerla, adios.

Cuando éramos pequeiios, jugabamos siempre con el viento cuando soplaba.
Saliamos corriendo con los brazos extendidos como si fueran alas, de puntillas
y apuntando hacia el cielo. Intentdbamos que el viento nos levantara, y cuando
veiamos que eso no iba a ocurrir, ddbamos vueltas
y vueltas hasta marearnos, mientras cantdbamos «Llévame a Londres, baby. A
ver a mi tio, baby. Que tiene un bebe, baby. Una niha, baby. jOoh-ooh-ooh,
baby!» Y eso es lo que estoy cantando cuando Stina me pregunta que qué hago.
Su voz suena muy lejana, como si estuviera hablando desde lo alto de un arbol.

Qué curioso, ésa es exactamente la cancion que Chipo ha empezado a cantar
cuando ha ido a buscar a Darling, me dice Stina después de que nos hayamos
saludado. Darling es la hija de Chipo. Mis amigos dicen que decidieron
ponerle mi nombre para que hubiera otra Darling en Paraiso, por si a
mi me pasaba algo en América. Es un detalle, aunque no s€¢ muy bien como
sentirme al respecto, con eso de que le pongan a alguien mi nombre, como si
yo estuviera muerta o algo asi.

(Cuando vas a volver?, me pregunta Stina después de un largo silencio.
Abro la boca para contestar, y en ese momento 0igo en mi cabeza la voz de la
tia Fostalina. No s€ como decirle a Stina que no s€ cuando voy a volver a
casa. Por la ventana, veo al cartero que se acerca a la casa por el camino de la
entrada. Espero a que pique a la puerta, y cuando lo hace le digo a Stina que
espere, y cuelgo el teléfono, aunque sé perfectamente que no voy a llamar. Es
dificil explicar lo que siento. Es como si fuera dos personas. Una echa
muchisimo de menos a mis amigos, pero la otra ya no sabe como conectar con
ellos. Es como si fueran desconocidos. Me siento un poco culpable, pero
enseguida aparco ese sentimiento.

Después de recibir el paquete, cierro la puerta y me quedo mirando al
cartero, que vuelve a su camion. Es un hombre alto y fuerte, y me doy cuenta
de que, cuando me ha hecho firmar el recibo del paquete, no he sido capaz de
mirarlo a los ojos. He sido consciente de su altura, y de los pelos que le
cubren los brazos y las piernas, y me he preguntado coOmo seria su cosa si de
pronto se la sacara del uniforme. Cuando veo que el camion de correos se
aleja, dejo el paquete en la mesa de la cocina. Es de Victoria’s Secret, para la
tia Fostalina. Esta claro que es el sujetador, pero han escrito mal su nombre:



Fosfatina.

Cuando vuelvo al sotano, Kristal y Marina estan viendo otra peli.

(Que demonios es eso?, pregunto.

Transexuales, contesta Kristal.

(Que son transexuales? ;Y por qué os habéis saltado todo el abecedario
hasta la «T»?

... Mas da, dice Kristal. Sigue siendo gente follando, ;no? Se aparta un poco
para dejarme sitio, pero yo me quedo de pie con las manos en la cintura,
sopesando si me siento o doy media vuelta y subo dando pisotones por la
escalera para que se den cuenta de que me he enfadado.

En la pantalla, aparece una chica muy alta y muy guapa que tiene pene. Y no
es como esos penes falsos que las lesbianas llevaban cuando ibamos por la
«L», qué va. Este es de verdad. De todas las pelis que hemos visto, ésta es la
que nos deja mas pasmadas, hasta el punto de que la cabeza empieza a darme
vueltas. Ver ese pelo largo y esa cara tan bonita, y la nuez en el cuello y los
senos grandes y el pene enorme,

y todo en un solo cuerpo, me siento como si de todo lo malo que hemos hecho,
esto fuera lo peor, asi que les digo: No deberiais haberos saltado el
abecedario.

Vale, pues entonces volvamos atrés, se apresura a decir Marina vy, por el
tono de su voz, se nota que ella tampoco esta preparada para ver a un
transexual. Suspiro con alivio y me siento mientras ella se inclina para poner
otra peli.

Eh, mi amiga Alexis ma pasao un enlace que mola mucho. ;Queréis verlo?,
dice Kristal.

De qué es?, pregunto.

LY yo como leches quieres que lo sepa? Mi ordenador va muy lento, como
si se estuviera descargando foa la historia de Jesus.

Bueno, como has dicho que era un enlace que molaba mucho, parecia que lo
hubieras visto, le dice Marina.

Bah. A ver, salte. Y Kristal se abalanza sobre el teclado.

Lo primero que vemos es el aviso: «Esta pelicula contiene escenas que
podrian herir su sensibilidad.» Miro a Kristal y luego a Marina para saber qué
les parece eso, porque a mi me recuerda a las peliculas de miedo y no tengo
ningunas ganas de ver nada de miedo. Kristal se pasa las manos por las
extensiones, y Marina se pone a hacer un redoble en las piernas, asi que me



encojo de hombros y me pongo a hacer ruidos para acompafiar el redoble,
pero entonces estalla un grito descomunal, y nos quedamos las tres
petrificadas.

El grito suena como si hubiera engullido todo el dolor del mundo y se le
hubiera atragantado. Se queda ahi, suspendido en el aire como si estuviera
vivo. Y a mi me da por pensar que me resulta muy familiar, como si ya lo
hubiera oido antes, aunque no me acuerdo donde, ni a quién. Estoy deseando
quitarle el volumen, y sé que todas estamos pensando lo mismo porque es un
sonido horrible, pero ninguna de las tres toca el raton. Y entonces la camara
hace un plano abierto y vemos a una chica tirada en el suelo, con los pufios
apretados y la cabeza hacia atras, y la boca tan abierta que se le ven todos los
dientes. Lleva un vestido amarillo con flores blancas, y tiene unas piernas
perfectas para el juego de los paises, unas piernas largas con las que podria
dar saltos tremendos y correr muy lejos.

Y entonces aparece en el plano otra mujer que se lanza sobre las piernas de
la chica, y ésta se pone a patalear como si la hubiera poseido el demonio. Y
entonces entran un montdn de mujeres que se lanzan sobre la chica y la suyjetan
contra el suelo. Y al ver eso, me acuerdo de los hombres de Paraiso, cuando
inmovilizaban a una cabra durante la matanza, o del Profeta Revelaciones
Bitchington Mborro y los evangelistas, cuando sujetaron a la muyjer guapa en la
montafia para sacarle el demonio de dentro. Ahora las mujeres estan gritandole
cosas a la chica y, aunque no entiendo el idioma, sus voces demuestran que le
estan diciendo que deje de chillar y de dar patadas y que se comporte.

So6lo hay una mujer que no sujeta a la chica y no participa en eso porque

agarra un cuchillo muy largo. Es una myjer alta y corpulenta, de brazos largos
y cuello de jirafa y cara redonda. Es casi guapa. Tiene los ojos almendrados,
el pecho grande, y lleva una falda larga del color de las hojas en otofio y una
blusa roja. Y también unos aros amarillos en las orejas, pulseras de colores en
las muniecas, anillos en los dedos...
Y un trapo sucio en una mano, y en la otra, el cuchillo. Me gustaria preguntar
queé piensa hacer con ese cuchillo, pero s€ que, aunque consiga abrir la boca,
no me va a salir una palabra. Y entonces se ve a un lado a una myjer muy muy
vieja, con la piel como el cuero gastado y que lo observa todo con los ojos
entornados. No deja de asentir con la cabeza mientras apoya las manos
arrugadas en un baston.

La myjer del cuchillo se pone a limpiarlo con el trapo, y a mi me dan



escalofrios. Lo limpia muy despacio, sin prisa, como si supiera que estamos
mirandola, y en su cara puede verse una mueca de concentracion. Escupe en el
cuchillo y le pasa el trapo, escupe y le pasa el trapo, y, cuando parece
satisfecha, tira el trapo a un lado. A estas alturas, tengo las piernas apretadas
con todas mis fuerzas. Echo un vistazo a Kristal y Marina, y veo que tienen la
misma postura.

Y entonces la mujer del cuchillo se inclina sobre la chica, con los dientes
clavados en el labio inferior, con los dedos gordos bien tensos en torno al
mango del cuchillo. Y cuando la hoja toca a la chica, Marina se levanta y sube
corriendo por la escalera. A mi también me gustaria levantarme y echar a
correr, pero me pesan mucho las piernas, asi que me hundo en el silléon y me
tapo los 0jos con el brazo mientras oigo los gritos de la chica, que ahora son
penetrantes como si alguien le hubiera empapado la voz con parafina y le
hubiera prendido fuego.

Cuando vuelvo a mirar, hay un monton de sangre en el suelo. La chica esta
ahora en un rincon, y le han bajado el vestido hasta las piernas. Viéndola,
nadie se imaginaria lo que ha pasado unos segundos antes. Se han acabado los
gritos y las patadas, como si a esa cosa que rabiaba dentro de ella le hubieran
salido alas, hubiera echado a volar y la hubiera dejado como a una flor a la
que acaban de arrancar de la tierra himeda con raices y todo. Kristal y yo nos
quedamos sentadas, sin movernos, con los 0jos clavados en la pantalla; no nos
mirarnos, y por €so s¢€ que jamas hablaremos de lo que acabamos de ver.



Asalto a Crossroads

Kristal todavia no tiene edad para sacarse el carnet, pero eso no significa que
no sepa conducir, y eso explica por qué, en este preciso momento, vamos de
camino al centro comercial de Crossroads en el coche de 1a madre de Marina.
Hemos podido cogérselo porque su madre trabaja por las noches en el
Borgess Hospital, asi que duerme durante el dia, como los buhos, y no se
despierta hasta las cinco de la tarde, y eso nos da tiempo suficiente para ir al
centro comercial y volver. Marina dice que su madre duerme como si
estuviera muerta y que, hasta cuando se levanta para ir al bafio, mantiene los
ojos cerrados, por eso tropieza y choca con cosas como una gallina sin cabeza.
Y si, por lo que sea, se le ocurre salir, no ve nada.

Nunca habiamos hecho esto, y estuvimos a punto de
no hacerlo porque, al principio, Marina y yo no lo veiamos muy claro, pero
Kristal nos convencido cuando vimos como, con una sola mano, sacaba el
coche marcha atras por el camino de la entrada y luego volvia a aparcarlo en
su sitio. Después de ver eso, nos envalentonamos, nos subimos de un salto al
coche, nos pusimos los cinturones de seguridad y entonces nos dio la risa.
Estdbamos a punto de marcharnos cuando vimos al sefior Harris. El sefior
Harris es el vecino de Marina y en ese momento volvia a casa en su coche,
que va a paso de tortuga, asi que tuvimos que agacharnos muy deprisa y
quedarnos ahi escondidas, en los asientos, hasta que oimos primero que
aparcaba, y poco después que cerraba la portezuela del coche con un golpe.
Entonces levantamos la cabeza un poco, lo justo para ver al sefior Harris
arrastrar los pies hasta el buzon y luego hasta la casa, como si le hubieran
dicho que iban a darle un premio si tardaba mas de diez afios en llegar.

Marina va sentada delante, porque el coche es de su madre, y yo voy detras
de Kristal, cosa que a mi ya me parece bien, por si tenemos un choque frontal
o algo asi. Durante los primeros minutos, me inclino hacia delante para ver las
manos de Kristal en el volante. Voy aferrada a su asiento como si fuera yo la
que condujera. Marina estd callada, y eso significa que ella también tiene



miedo. Puede que hasta se esté planteando decirnos que, en realidad, estaba de
broma, y que deberiamos devolver el coche y olvidarnos de Crossroads.
Kristal, en cambio, no para de hablar, aunque yo ni siquiera la escucho. Lo que
voy es muy atenta para ver en qué acaba todo esto y como.

En un momento dado, el coche gira bruscamente a la izquierda, y yo
contengo el aliento y me dispongo a pegar un grito, pero me lo callo, porque
las demas no parece que vayan a ponerse a chillar. Continuamos un rato en
silencio, y cuando Kristal consigue cruzar la calle Paterson con el coche y
girar a la izquierda en Cobb sin ningin problema, por fin empiezo a sentirme
mejor y acomodo bien el trasero en el asiento. Para cuando llegamos a
Westnedge, vamos con las ventanillas bajadas y los codos asomando, como si
hubiéramos comprado el coche con nuestro propio dinero, y la carretera
también.

Esta mafiana, en nuestro ultimo dia de colegio, un nifio ha llevado a clase un
arma cargada, asi que han cerrado el instituto y nos han mandado a todos a
casa con una carta. Los que lo han visto, han dicho que el nifio tenia una lista
de personas a las que queria matar. Por lo visto, el arma se le ha caido de la
mochila y se le ha disparado, y el conserje ha forcejeado con ¢l para
quitarsela antes de que se cargara a alguien.

Yo no he visto nada, pero he oido los «bang-bang-bang» de los tiros desde
la cafeteria, y para entonces nifios y profesores estaban gritando y correteando
por todas partes como gallinas, bloqueando los pasillos e intentando salir
todos a la vez. Me he acordado de las estampidas que habia visto alli, en casa,
cuando las cosas empezaron a ponerse feas y las tiendas se quedaron vacias.
La gente salia a la calle y echaba a correr como si aquello fuera cuestion de
vida o muerte, y perseguia los camiones cargados de harina de maiz, azicar,
aceite, pan, jabon o cualquier otra cosa.

Pasamos con el coche por delante de iglesias y de la tienda de licores, que
quedan a nuestra derecha, de la peluqueria china a la izquierda, y luego por
delante del taller de coches; pasamos por la gasolinera Shell, a la izquierda, y
por la Autopista Uno a la derecha, y por el taller de tatuajes, por el banco, por
el Holiday Inn, por el Starbucks, por el instituto privado de ricos al que ira
Marina en otofio, mientras que Kristal y yo tendremos que ir al Central;
pasamos por el restaurante chino, y el restaurante indio, y el Walgreens, y
el McDonald’s, y el Burger King. Hoy, como vamos a donde nos da la gana y
hacemos lo que queremos, atravesar la ciudad es algo muy distinto, como si



todo fuera nuestro, como si lo hubiéramos construido nosotras. He abierto la
mano contra el viento, y de vez en cuando cierro y abro los dedos, como si lo
cogiera y lo soltara.

Vamos asi, de paseo, y me veo obligada a escuchar esa estiipida cancion de
Rihanna que todo el mundo pone en el colegio como si fuera un himno o qué sé
yo. Bueno, vale, tal vez la cancion no sea tan estupida, pero es que en general
me carga bastante todo el rollo de Rihanna, y que salga tanto en las noticias y
todo eso. Ya sé que el chalado de su novio le pegaba, pero no veo por qué
tiene que estar en todas partes, como si su cara fuera una crisis humanitaria,
como si fuera Sudan o algo asi. En fin, que ahi estamos, dando una vuelta en
coche, y Rihanna canturreando, y me dan ganas de coger la radio y tirarla por
la ventanilla.

Cuando estamos pasando por delante de un sex-shop, que queda a nuestra
derecha, oimos una sirena y nos damos cuenta de que tenemos detrds a la
policia, y la diversion se acaba en un abrir y cerrar de ojos, como si fuera
agua en un cubo y alguien acabara de volcarlo.

La ultima vez que me pard la policia, iba en el coche por la autopista con el
tio Kojo y la tia Fostalina, no me acuerdo de donde veniamos. El policia
queria llevarse al tio Kojo, pero al final no lo hizo porque la tia Fostalina le
suplico y le suplico, y al final el agente les permitiéo que pagaran alli mismo
la multa.

Marina esta diciendo no s¢ qué de que su madre la va a matar, y Kristal esta
diciendo otra cosa, pero ni siquiera me entero, porque estoy aturullada
pensando en lo que nos va a pasar, porque en América las carceles no son solo
para adultos y criminales de verdad.

Kristal detiene el coche en el arcén. Me vuelvo hacia atras y aquello es todo
sirenas y luces azules. Me planteo abrir la portezuela y huir, salir corriendo,
pero entonces me acuerdo de que por una tonteria asi la policia te pega un tiro
como seas negra, y me quedo sentada dentro del coche. No deberiamos haber
salido, digo. ;Ahora qué vamos a hacer? ;Qué va a decir la tia Fostalina?

Mucho después de que los coches patrulla hayan pasado de largo a toda
velocidad y hayan desaparecido por otra calle, seguimos mirandonos unas a
otras como si llevaramos un buen rato en la oscuridad y de repente alguien
hubiera encendido la luz. Poco a poco nos damos cuenta de que la policia no
nos perseguia a nosotras, sino que iba a otra parte a toda prisa y nosotras
simplemente estdbamos en medio. El miedo abandona nuestras caras, y nos



echamos a reir. Al principio, nerviosas y de mala gana, pero luego
recuperamos el valor y nuestras voces se alzan, y ahora ya si nos reimos a
gusto, nos reimos de verdad, como si quisiéramos hacer avanzar el coche so6lo
con la fuerza de nuestras carcajadas.

Volvemos a la carretera, y nos detenemos en el semaforo en rojo junto a la
estatua de un soldado a caballo. Estoy tan contenta de que no nos hayan
detenido, estoy tan feliz, que sin darme cuenta me pongo a cantar una cancion
que cantdbamos en el colegio, alli en casa, cuando éramos pequefios:

JQuién descubrio el camino a India?
JVasco de Gama! [Vasco de Gama!
JVasco de Gama! [Vasco de Gama!

Porque ya no voy en un coche robado con Kristal y Marina, porque ya no

estoy en América de camino al centro comercial, y alzo la voz mas y mas y
mas, mejor que Rihanna. Ahora estoy en casa, en mi casa de verdad, con mis
amigos en el colegio, y todos llevamos un uniforme marrén con el cuello
amarillo y una placa que dice «kESCUELA PRIMARIA REINA ISABEL», con la
imagen de un sol saliendo y las palabras «EL CONOCIMIENTO ES PODER» en
letra cursiva de color rojo. Nos vamos a India, siguiendo los pasos de Vasco
de Gama, y llevamos calcetines blancos y zapatos negros.
Y como aqui es donde estoy ahora, y éste es un sitio en el que hay que cantar
como si algo te quemara por dentro, canto hasta que veo que Marina esta
llamandome a gritos y Kristal ha apagado la radio y esta diciendo: Pero ;qué
cofio...? jA ver si te calmas, joder!

(Por qué? ;Acaso me he quejado yo cuando tenias puestas esas estipidas
canciones con el volumen a tope?, protesto.

Bueno, por lo meno no estabamo oyendo una banda tribal de ésas, dice
Kristal, y gira en una esquina con el coche. No sé si habla en serio o no,
porque, Ultimamente, desde que a Kristal se le ha puesto el pecho como si
fuera a amamantar
a todo Estados Unidos, le ha dado por mangonear a la gente, como si alguien
la hubiera nombrado reina.

Ya, bueno, pues dejadme en paz, replico. Y, para que lo sepais, estoy
cantando en inglés.

No, deso nada, dice Kristal, y Marina suelta una risita. Ahora estamos



pasando por unas obras, asi que los dos carriles se han convertido en uno. A
nuestra izquierda hay hileras de bidones.

LY ti qué sabes? Ni siquiera sabes hablar inglés, le digo.

(Que hablas?

Y aunque Kristal no se da la vuelta, s¢ qué cara pone. Se le nota en la voz.
El labio fruncido, los ojos entornados, la frente arrugada. ;Qué hablas?

Es que es verdad, todo el mundo sabe que no hablas bien inglés. Como
ahora mismo, por ejemplo: «;Qué hablas?» ;Eso qué demonios es?, respondo.
Marina hace como si tosiera. /Y qué es eso de «sabe»?, continio diciendo. Y
eso de «vi a ir» y todas las tonterias que dices. ;Tanto te cuesta decir:
«Perdona, coémo has dicho»? O sencillamente: «;Qué has dicho?» ;Y «sabes»
y «voy a ir»?

No tiés nidea, protesta Kristal, y su voz me indica que ahora tiene la cara
toda congestionada, pero no pienso dar marcha atrés.

Es verdad. ;Sabes?, cuando te conoci no entendia ni una palabra que salia
por tu boca, ni una sola, nada, jy dices que eres americana y que hablas inglés!

Estoy empezando a coger carrerilla, y me recuerdo que debo ir mas
despacio porque, cuando me pongo nerviosa, empiezo a hablar como yo misma
y se me va el acento americano. Pero sé que he puesto en su sitio a Kristal,
porque se queda callada un momento, mirando la carretera y sin decir nada.
Marina se da la vuelta y me choca los cinco. De pronto, empieza a oler a
alquitran o a algo que estd quemandose fuera. Es un hedor terrible.

jPuaaaj!, exclama Marina, tapandose la nariz con las manos como si con eso
fuera a evitar el olor.

LY th qué sabe?, suelta Kristal al cabo de un rato, y se vuelve para mirarme
como si fuera yo la que esta apestando el coche. En primé lugar, se llama
ebonics, y es un sistema de lenguaje, pero es el nuestro, jfenteras?, y no lo vi
a cambiar.

Perdona, ;como dices?, le pregunto.

Uh, uh, perdona como dices, y una mierda, que quiés sond como €sos
blancos estipidos.

(Que has dicho?

Ya mas oido, mierda.

El coche reduce un poco la velocidad.

No, eso no es verdad. Es s6lo nuestra manera de hablar, interviene Marina.

(Acaso testd hablando nadie, atonta?, le suelta Kristal y se vuelve hacia



ella. Aparte, mas os vale no decir nada, porque he visto las pelis esas
nigerianas y ninguna sabéis hablar y yastd. ;Por qué os creéis que llevan
subtitulos?

No me quiero reir, pero es que me da la risa.

Bueno, en cierto modo es verdad. Vaya, que cuando veo tus peliculas tengo
que leer los subtitulos, aunque se supone que hablan en inglés.

Eso es porque no eres muy lista. ;Y por qué dices que son «mis peliculas»?
(Acaso me has visto salir en alguna, eh?, dice Marina, con tono cortante.
Kristal se echa a reir, y yo miro por la ventanilla a un perro que esta sentado
en el asiento trasero de otro coche y que mira fijamente al frente, como si
quisiera asegurarse de que el conductor no toma una calle que no es, como si
estuviera €l a cargo de dirigirlo. Las obras se han terminado, y ya vuelve a
haber dos carriles.

Vosotros si que sois listos, amos, que sois fos listisimos de la muerte
porque, si no, no nos habria colao esa mierda del 419, le dice Kristal a
Marina. El coche cambia de carril.

(Que mierda del 4197, pregunta Marina.

Se refiere a las estafas por correo electronico, ahora no te hagas la tonta, le
suelto. De esos de «Querida sefiorita Darling, necesitamos su ayuda para
blanquear un montén de dinero negro y le daremos un millon de pavosy. O
como ese de «Soy el director de tal banco, y un cliente rico se ha muerto en un
accidente de avion y no tiene familia conocida, asi que podemos darle a usted
los veinte millones de herencia». En fin, esos correos electronicos absurdos.
Yo recibo un monton todos los dias, y todos son de nigerianos.

No s¢ de lo que estais hablando. Nunca los he visto.

Bueno, ya, pero eso es porque sois vosotros los que estais enviandolos, los
correos, le suelta Kristal.

Doy una palmada, y las dos nos echamos a reir.

No tiene gracia, dice Marina. Se le quiebra un poco la voz, asi que Kristal y
yo lo dejamos, porque, al finy al cabo, vamos en el coche de su madre.

(Alguna sabe el limite de velocida?, pregunta Kristal.

LY eso como se sabe?, replico yo. ;Ponen senales o algo?

Llegamos a la via del tren cuando las luces estan intermitentes y esa especie
de barra esta bajando. Kristal intenta ganarle al tren, pero al final el tren es
mas rapido y tenemos que pegar un frenazo y salimos disparadas hacia delante,
y he de agarrarme al respaldo del asiento del conductor para no estrellarme



contra €l.

Perdon, perdon, dice Kristal.

Ve con mas cuidado, que es el coche de mi madre, protesta Marina.

Tia, tranqui, ;jno acabo de pedi perdon, cabezona?, contesta Kristal.

Nos quedamos mirando como pasa el tren. Con los trenes azules hay que
esperar unos tres minutos y ya esta, pero éste es de esos marrones que son tan
largos y no se acaban nunca. Ni siquiera Dios tardo tanto en crear las cosas.

iMirad, eh, mirad!, exclama Marina, y todas nos volvemos a la izquierda.
Hay un tio al volante de un coche rojo que estd asomado y nos mira como si
nos conociera o algo. Y de pronto saca la lengua y la mueve arriba y abajo,
muy rapido. Marina lanza un gritito.

Queasco. No miréis a ese imbécil, dice Kristal. Pero aun asi miro un
momento. Cuando los chicos hacen la cosa esa de la lengua, me parece a la
vez aterrador e interesante. El tren sigue pasando con estrépito, vagon tras
vagon, vagon tras vagon. En algunos hay grafitis, pero no me da tiempo a
leerlos. Por fin pasa el ultimo vagon y la barra esa se levanta. Nos ponemos en
marcha.

Aparcamos en Borders y, justo cuando estamos saliendo a pie del
aparcamiento, lo veo ahi mismo, al lado de una furgoneta negra: mi coche. No
me lo pienso dos veces, y echo a correr pegando gritos: jMi Lamborghini!
jLamborghini, Lamborghini Reventén! A lo mejor se me ha ido un poco la
pinza, no lo sé, pero el caso es que, de pronto, Marina me tiene agarrada y esta
preguntdndome qué me pasa.

Pero ;ti sabes lo que vale ese coche?, me dice, cuando ya hemos salido del
aparcamiento.

(Cuanto?, pregunto.

Casi dos millones de dolares, contesta.

Mentirosa. ;Millones? ;Por un cochecito asi?

jEres tonta!, me suelta Kristal.

Buscalo en Google. Ese cochecito, como ti dices, es uno de los mas caros
que existen, dice Marina.

Ya, respondo, y lo dejo ahi. Me paro para que pase un coche, antes de
cruzar hacia la entrada del centro comercial. La cosa es que no quiero decir
con mi propia boca que, si el coche es tan caro, eso significa que jamas voy a



tener uno como ¢ése, y que si no lo tengo eso significa que soy pobre, y
entonces ;de qué sirve America?

Vuelvo a mirar hacia el aparcamiento, pero ya no veo el Lamborghini entre
el monton de coches. Estiro el cuello y miro a un lado y a otro, pero nada, se
ha desvanecido, como esos suefios que sabes que has sofiado y que no
recuerdas. Voy un poco por detras de Kristal y Marina, para poder volver a
mirar una y otra vez. Si Bastardo y Stina, y Chipo, y Sabediés y Sbho
estuvieran aqui, estarian chillando y burlandose de mi, desternillandose y
muriéndose de risa.

Cuando entramos en Borders, una anciana con un chaleco rojo lleno de
chapas por todas partes nos saluda en la puerta con una sonrisa blanqueada y
nos dice: (En qué puedo ayudaros, jovencitas?, pero nosotras pasamos de
largo como si no existiera. Kristal va delante, después Marina y luego yo. Nos
envuelve el olor a libros nuevos, pero no nos paramos para mirar nada, aunque
a mi me gustaria, porque no odio los libros. Hace tiempo que no leo ninguno
interesante, aunque la verdad es que siempre estoy liada con el ordenador y la
tele. El ultimo libro que lei fue ese de Jame Eyre, que tenia unas frases
larguisimas y llenas de interrupciones e incisos. Me aburria y, ademas, la tal
Jane me ponia muy nerviosa con esas decisiones tontas que tomaba; toda
aquella historia ridicula me dio ganas de tirar el libro a la basura. Hice un
gran esfuerzo para terminarmelo, porque tenia que presentar un trabajo para la
clase de literatura.

Es temprano, asi que el centro estd un poco muerto. Si esto fuera mi pais, el
centro seria ya un hervidero de gente. Nifios pequefios que se subirian en las
escaleras mecanicas, como si fueran a llevarlos hasta las nubes, dando gritos
mas altos que los rascacielos... Vamos, que se los oiria desde Victoria’s
Secret, en la tercera planta. Madres que cotillearian
y se reirian en la primera planta, y se asomarian por turnos para echar un
vistazo a los nifios y pegarles cuatro gritos, moviéndose constantemente
porque las mujeres jamas se quedan quietas ya que siempre hay algo que
hacer, siempre. Los hombres estarian a lo suyo, puede que sentados en los
bancos que hay en la puerta de Payless, o pasandose un cigarrillo Kingsgate, o
apifiados alrededor de un periddico, o si no, comentando los resultados de
futbol de la liga europea o la guerra de Irak, con la voz muy grave y sin alzarla
nunca por encima de las de los nifios y las mujeres, porque los hombres tienen
que mantener siempre la voz mas baja. Y luego, en el espacio abierto donde



hay una chica india haciendo artesania, estarian los chicos mas mayores
bailando house, oyendo a DJ Sbu y a DJ Zinhle y a Bojo Muyjo, y meneando el
cuerpo como locos, como si esos cuerpos no fueran suyos y les diera igual que
se rompiesen. Y en los sillones de masaje al lado del ascensor, habria
ancianos desdentados tumbados como lagartijas al sol, soltando gruiiiditos
mientras las cosas esas de masaje recorren sus cuerpos arrugados. En el
telefono que hay al lado de la tienda de velas habria una cola de gente
impaciente que espera para llamar a sus familiares a sitios como Chicago y
Ciudad del Cabo, y Paris, y Amsterdam, y Lilongiie, y Jamaica, y Tanez. En el
aire, los aromas embriagadores de las comidas matutinas harian trizas las fra-
gancias de Macy’s, y en la placita que hay delante del Foot Locker, debajo del
arbol falso, alguien estaria predicando con una biblia, y habria una pequetia
multitud congregada en torno a ¢l que igual estaria plantedndose si creerle o
no, y el suelo a sus pies y alrededor del centro estaria lleno de basura que
demostraria que aqui vive gente.

Me invade una sensacion muy rara, y entonces oigo a Marina llamandome a
gritos desde arriba, y me doy cuenta de que he estado sumida en mis
pensamientos y que, mientras tanto, ellas han subido y me han dejado en la
puerta de la tienda de piercings. Subo de un salto a las escaleras mecanicas
que llevan a la primera planta. En las otras, en las que bajan, hay un
hombrecito con el pelo engominado hacia atrds y con dos grandes bolsas de
basura. En su identificacion pone «JESUS». Los dos sonreimos, porque eso es
lo que hay que hacer, y cuando nos cruzamos ¢l me dice: Buenos dias,
seriorita, en espafol, y yo sonrio todavia mas y contesto: Buenos dias.

Dentro de Best Buy, Kristal se ha puesto unos auriculares y no deja de
mover la cabeza. Marina curiosea en la zona de los 1Pods, como si fuera a
comprarse uno, y yo me paro delante de los posteres, pero luego decido pasar
cuando veo los DVD. Cojo uno en el que pone Salt, que tiene a Angelina Jolie
en la caratula. La verdad es que no he visto ninguna pelicula de Angelina
Jolie, pero s¢ que puede ir a cualquier parte del mundo y llevarse a un bebé
cuando le apetece. Cuando vi que se habia llevado a esa nifia tan guapa de
Etiopia, me dio envidia. Ojald hubiera venido a mi pais y se me hubiera
llevado a mi también cuando era pequefia. Ahora mismo, seria Darling Jolie-
Pitt, y viviria en una mansion y estaria volando por ahi en aviones privados y
todo eso. Claro que también podria haber elegido a Sbho, que para eso es la

mas guapa.



Entonces veo un DVD con un tipo que estd ahi como si fuera Nelson
Mandela, asi que lo cojo y vuelvo a poner en su sitio el de Jolie. Se titula
Invictus. No he visto la pelicula, pero he oido hablar de ella. A 1o mejor le
pido a la tia Fostalina que la saque del videoclub, o le pregunto a TK si me la
puede conseguir en Netflix.

(Caces?, pregunta Kristal, que ya no estd en la seccion de masica. Como
veo que estd sacando un chicle, tiendo 1a mano y ella pone los ojos en blanco,
me da el chicle y se pone a sacar otro.

(No lo ves? Echandole un vistazo a Invictus, contesto yo, como si hubiera
visto la pelicula. Me meto el chicle en la boca. Es de menta.

(Sabes quién es este tipo?, le pregunto, y levanto el DVD para que Kristal
vea la caratula.

Pues claro, ;quién no conoce a Morgan Freeman?

Eso ya lo sé. Me refiero a si sabes a quién interpreta en la pelicula.

LA quién?

A Nelson Mandela, contesto. Y me sorprende el orgullo que hay en mi voz,
como si estuviera hablando de alguien que conozco, como si hubiéramos
jugado juntos al juego de los paises o algo asi.

Ah, si, es el tio ese tan viejo de las camisas estampadas. Bueno, me las piro
a JCPenney, tias, anuncia Kristal, y ya esta saliendo de Best Buy.

Marina se detiene en la joyeria, donde estan los relojes. Yo también me
paro, pero Kristal sigue andando hacia JCPenney. Los relojes son muy bonitos
y parecen de categoria. Me llevo las manos a la cintura y me echo a reir.

(De qué te ries?, quiere saber Marina.

Pues de los precios, que son la monda. ;Quién va a comprarse un reloj de
tres mil dolares?

Bueno, si tuviera dinero y me lo pudiera permitir, yo desde luego que si. No
es nada malo querer cosas bonitas, dice Marina.

Lo que tu digas, contesto yo, y hago explotar una pompa de chicle en la
oreja de Marina, so0lo para molestar, y luego me voy a mirar los anillos de
diamantes en el siguiente escaparate. También son muy caros, pero yo, aunque
tuviera todo el dinero del mundo, nunca me compraria uno. Luego veo un
anillo que parece distinto de los demas, porque lo que seria el aro estd como
retorcido y en la cabeza tiene un monton de diamantes que forman un racimo,
como si fueran semillas diminutas. La etiqueta dice que vale 22.050 dolares, y
empiezo a decirle a Marina que en esta tienda se han vuelto locos pero, en



lugar de masticar el chicle, fallo y me muerdo el interior del labio. Me hago
tanto dafio que cierro los ojos y me llevo la mano a la boca. Siento por toda la
lengua el sabor salado y metalico de la sangre.

Una vez en JCPenney nos vamos directamente a la seccion de jovenes y
empezamos a coger vaqueros, camisetas, vestidos, jerséis, cogemos prendas y
mas prendas, todo lo que nos da la gana. No hablamos mucho porque no
queremos que nadie nos siga ni nos pregunte por qué no estamos en el colegio
o que donde estan nuestras madres y cosas asi. A veces nos perdemos de vista
un momento, pero luego volvemos a encontrarnos porque no dejamos de dar
vueltas y vueltas. Con los brazos llenos de ropa, nos vamos a los probadores.
En algunas tiendas solo te dejan pasar con cinco o seis prendas cada vez, pero
en JCPenney no son asi. Aqui, si quieres puedes llevarte una montafia al
probador, y nadie te dird nada.

iVamos a vestirnos para una fiesta!, grita Marina desde su probador.

iChist, no grites tanto, idiota!, la regafia Kristal.

(Que clase de fiesta?, pregunto.

La de los diecis€is aios, contesta Marina, ahora en voz baja.

Cuando salimos, Marina lleva un vestido negro sin tirantes con unas cositas
brillantes en el pecho que le bajan hasta el vientre. Una especie de encaje
cubre la falda. Kristal va con un vestido rojo de volantes y sin mangas. Tiene
un escote tan pronunciado que es como si estuviera poniéndote sus enormes
tetas en la cara, como a ella le gusta, y encima estd sacando pecho para
exagerar la pechera todavia mas. Yo llevo un vestido largo de color crema que
barre el suelo. Nos quedamos ahi, como si fuéramos modelos, y nos miramos
en el espejo.

Hay que tener tetas pa ponerse un vestido asin, sin tirantes, dice Kristal al
reflejo de Marina. Me rio un poco, pero no mucho porque mis tetas también
son bastante pequeias. A veces no s¢ ni por qué llevo sujetador.

Lo que t digas, replica Marina y pone los 0jos en blanco.

Después de reconocer que Kristal ha elegido el mejor vestido, volvemos a
los probadores para ponernos ropa de baile. Cuando salimos, parecemos tres
putas: faldas cortisimas con las que no puedes ni agacharte sin ensefiar las
bragas, y tops tan ajustados que no nos dejan casi ni respirar. No nos
quedamos mucho tiempo delante del espejo, probablemente porque nos da un
poco de verglienza. Volvemos a cambiarnos a toda prisa para una «noche de
chicas», y cuando nos vemos unas a otras nos echamos a reir porque todas



llevamos los mismos pantalones ajustados. Marina y Kristal incluso se han
puesto la misma camiseta de encaje sin mangas. Puesto que soy la unica que
viste algo distinto, una camiseta con cuello de pico que tiene una bandera
francesa delante, esa ronda la gano yo, pero, cuando estoy camino de mi
probador, Marina me suelta: Por lo menos podrias haberte puesto algo con una
bandera africana.

Luego nos vestimos para un baile de graduacion, y para la alfombra roja, y
para una cita a ciegas; nos probamos ropa y mas ropa, y a cada ronda nos
encontramos fuera para vernos y compararnos. Acabamos de cambiarnos para
un partido de fatbol cuando entra en los probadores una mujer bajita vestida
con uniforme sanitario y con un par de vestidos en las manos. No nos dice
nada, sino que pasa de largo y se dirige al probador para minusvalidos que
hay al fondo. Kristal se echa a reir sin ninguna razon en particular y, en cuanto
la myjer cierra la puerta, Marina dice que se va a cambiar y que se va a su
casa, y yo le pregunto que por que¢, justo en el momento en que Kristal
exclama: ;De verda?

Nos vestimos de nuevo y dejamos toda la ropa hecha un revoltijo.

A ver quién llega antes al coche, pero jsin correr!, les propongo, y las tres
salimos de JCPenney a paso ligero como si quisiéramos adelgazar, pasamos
por delante de las joyas y los diamantes, bajamos por las escaleras mecanicas,
y dejamos atras las cabinas y a los viejos sentados en los sillones de masaje.
Voy delante y, cuando miro atrds, veo que Marina se me acerca
peligrosamente, asi que muevo los brazos con mas fuerza y cuento cuatro-
cinco-seis y ando y ando. Atravesamos Borders a toda velocidad y, para
cuando llegamos a las puertas, ya no puedo soportarlo mas, asi que las empujo
para abrirlas y echo a correr. Kristal me adelanta y llega la primera al coche
mientras Marina grita a nuestra espalda: jNo es justo, tias, os habéis saltado
las reglas!

Dentro del coche, hace tanto calor que parece que el diablo haya estado ahi
achicharrando pecadores, asi que bajamos las ventanillas y sacamos los
brazos. Justo en ese momento, la vemos. Estd en el coche que tenemos
enfrente. Es una mujer con un hiyab negro, sentada al volante, que rebusca en
su bolso, puede que las llaves. Levanta la cabeza, nos sonrie un instante y
vuelve a centrarse en el bolso, pero nosotras nos quedamos mirandola como si
estuviéramos en el zoo. No decimos nada, pero sabemos que nos hemos
quedado asi de pasmadas por su ropa y por las cosas que vemos en la tele,



porque estd claro que, si llevara unos vaqueros o cualquier otra cosa, ni
siquiera nos habriamos fijado en ella.

Kristal pone el coche en marcha, pero luego se queda ahi parada. Parece
que se le haya olvidado cémo se conduce.

(Le pasa algo al coche de mi madre?, pregunta Marina.

Me inclino y asomo la cabeza entre los dos asientos, para ver qué pasa.

Conocéis a George, ;no?, dice por fin Kristal.

(Quién es George?

El pequefio hijoputa que llevé la pistola al colegio.

(Que pasa con George?, pregunto, y me pongo a saludar con la mano porque
la mujer estd saludandonos, puede que porque seguimos mirandola. Entonces
Marina saluda también, y estamos todas saludando cuando la mujer arranca el
coche y se va.

... Mas da, dice Kristal. Y por fin pone la marcha atrés.

Cuando llego a casa, el coche de la tia Fostalina esta saliendo del camino de
la entrada. Baja la ventanilla y me explica que se va a Shadybrook, asi que me
subo al coche y tiro la mochila al asiento de atras. De vez en cuando, la tia
Fostalina tiene que ir a la clinica Shadybrook para apaciguar a Shaka Zult.
Cuando le da la locura, Shaka amenaza a los otros residentes y al personal con
la assegai que dice tener escondida en su habitacion. He visto la lanza y no es
de verdad, pero eso nadie lo sabe. Shaka Zuli me la ensefi¢ un dia, y resulta
que no es mas que el dibuyjo de una lanza, que guarda doblado y escondido
entre fotografias de si mismo de cuando era pequefio y estaba alli, en nuestro
pais.

Lo que le pasa a Shaka Zulu es que, cuando tiene una crisis, cuando dejan
de funcionar los medicamentos que le dan, se niega a hablar en inglés, y
entonces Claudine, que es una sefiora muy guapa y callada que dirige la
residencia, llama a la tia Fostalina para que hable con Shaka Zuli en nuestro
idioma. Este parece ser el unico remedio que funciona, pero lo que la tia
Fostalina ha descubierto es que, cuando Shaka Zulu estd supuestamente loco,
no necesita en realidad que lo calmen, sino que lo escuchen. Parece ser que la
suya es una locura que hace hablar, y la tia Fostalina suele llevarme con ella
porque se aburre de escuchar.

Hoy aparcamos en la calle, que siempre estd tranquila, cruzamos a toda



prisa la cortina de aire hirviente y nos metemos en Shadybrook. Antes de que
llamemos al timbre, nos abre la puerta un loco muy sonriente con el pelo
rubio. Se llama Andrew. Le pasa algo en la cabeza, aunque al mismo tiempo es
muy listo. Hace dos meses, por ejemplo, vino a por ¢l la policia porque decian
que habia hackeado unas paginas web y habia colgado fotografias indecentes
de si mismo. La tia Fostalina pasa por delante de ¢l sin decirle nada,
directamente hacia el sotano, que es donde esta la habitacion de Shaka Zulu.

Hola, le digo a Andrew, porque me cuesta mucho pasar de largo como si no
existiera, aunque sea un loco. Shadybrook siempre huele a hospital, y noto que
se me encoge el estdmago.

Hola, Peter. ;Tienes un cigarrillo?, me contesta Andrew. Eso es lo que
pregunta siempre, y yo niego con la cabeza, como también hago siempre. Ya no
me molesto en corregirlo cuando me 1lama Peter. En la sala comun, saludo con
la mano a una mujer que no he visto nunca. Estad sentada junto a un andador,
con la mirada perdida, como si estuviera esperando algo, que llegue un angel a
bendecirla o yo qué s¢, mientras el televisor estd encendido. Aparto la vista
enseguida, porque siempre me siento culpable con las personas enfermas, ya
que no puedo hacer nada por ellas.

Shaka Zull estd de pie sobre la cama, vestido con su atavio tradicional, y
Claudine pasea de un lado al otro por el sotano, cruzando y descruzando los
brazos.

Gracias a Dios que has venido, le susurra a la tia Fostalina. No s€ si voy a
poder con esto mucho mas.

Tranquila. He venido lo antes posible. ;Por qué no descansas un poco?

Shaka Zulli coge su escudo, lo levanta por encima de su cabeza canosa y
grita: jBayethe, sé bienvenida a mi kraal, ;quieres ver mi lanza?! Y tengo que
hacer un gran esfuerzo por contener la risa. Ya s€ que no esta en sus cabales,
pero tiene gracia. Lo bueno, ademas, es que en realidad no es nada peligroso.
Shaka Zulu se baja de la cama y se acerca a su taburete de madera, esos
taburetes que los viejos utilizan en mi pais, y se sienta debajo de un poster de
una chica masai en toples, con el cuerpo cubierto de cuentas de todos los
colores.

La habitacion de Shaka Zuli es como un museo de los recuerdos o algo asi.
Las paredes estan llenas de cosas: recortes de periodico de Nelson Mandela
cuando sali6 de la carcel y todo eso; imagenes del presidente de nuestro pais
cuando lo hicieron presidente y aun tenia pelo; una fotografia de Kwame



Nkrumah, otra de Kofi Annan, otra fotografia enorme de Desmond Tutu;
fotografias de Miriam Makeba, de Brenda Fassie, de Hugh Masekela, de
Lucky Dube; un recorte de periodico de Credo Mutwa; fotografias enmarcadas
de Bébé Manga, Leleti Khumalo, Wangari Maathai, etcétera, etcétera.

Las fotos de familia estan aparte y ocupan toda una pared. En los dias en los
que es ¢l mismo, Shaka Zull se acerca a esas fotos, sefiala a sus hijos e hijas
uno a uno, y a sobrinos y sobrinas, y a nietos y nietas, y te cuenta en qué
trabajan, las cosas que les gustan, donde viven, con quién estdn casados, y a
mi siempre me sorprende que se acuerde de todos los detalles, como si viviera
con ellos. Ha elegido el nombre de todos sus hijos y nietos. Nombres como
Gezephi, Sisa, Nokuthula, Nene, Nicholas, Makhosi, Ophelia, Douglas,
Sakhile, Eden, Davie, lan, y ha meditado cada nombre antes de decirselo a sus
parientes por teléfono.

Asi es como dejo huella en ellos, me explico Shaka Zull un dia, cuando
estabamos repasando los nombres.

Veras, me dice, cada vez que alguien los llama por su nombre y ellos
responden, yo soy la mano invisible que los toca y demuestra que son mios.

No s¢ exactamente que clase de locura es la que padece Shaka Zull. La tia
Fostalina me dijo el nombre una vez, pero se me ha olvidado porque era una
palabra muy complicada. Sea como sea, creo que es una locura muchisimo
mejor que otras que he visto. Una vez, cuando volviamos de asaltar Budapest,
un loco nos persiguid todo el camino hasta casa, medio desnudo. Y en una
boda, antes de que nos mudaramos a Paraiso, el novio cogio de pronto un palo
y S€ puso
a dar porrazos a la gente, incluida la novia. El hombre nunca se recuper6 del
todo y, adondequiera que fuera, la gente huia de ¢l espantada.



Como vivian

Cuando nos preguntaban de donde éramos, nos mirdbamos y sonreiamos,
timidos como una novia joven. Nos preguntaban: ;De Africa? Y nosotros
asentiamos. ;De qué parte de Africa? Y sonreiamos. ;De esa parte donde los
buitres esperan a que los nifios fame¢licos mueran? Y sonreiamos. ;De donde la
esperanza de vida es de treinta y cinco afios?

Y sonreiamos. (Es ahi donde los rebeldes les hincan fusiles AK-47 a las
mujeres entre las piernas? Y sonreiamos. ;Donde la gente corretea por ahi
desnuda? Y sonreiamos. ;De ese lugar en el que todos se masacran, unos a
otros? Y sonreiamos. ;Es ahi donde el viejo presidente amafio las elecciones y
donde se tortura y se mata y se encierra a la gente en la carcel y todo eso? ;De
ese lugar donde la gente ain muere de colera? Dios mio, si, hemos visto
vuestro pais. Ha salido en las noticias.

Y cuando esas palabras caian de sus labios como ladrillos hechos pedazos,
volviamos a mirarnos unos a otros y se nos inundaban los ojos de lagrimas.
Nuestras sonrisas se fundian como sombras moribundas, y llorabamos.
Llorabamos por nuestro bendito pais, por nuestro miserable pais. Llorabamos
sin consuelo, y nos tenian lastima y nos decian: Tranquilos, tranquilos, ahora
estais en América. Y nosotros seguiamos llorando, llorando y llorando, y ellos
nos daban unas cositas muy suaves y nos decian: Tomad unos kleenex. Y
nosotros cogiamos aquello y nos lo metiamos en los bolsillos para mirarlo
luego, y seguiamos llorando, llorando como viudas, llorando como huérfanos.

En América, vimos mas comida de la que habiamos visto en toda nuestra
vida, y estabamos tan contentos que rebuscabamos en los contenedores de
nuestras almas para recuperar los trozos rotos y sucios de Dios. Lo habiamos
tirado ahi hacia tiempo, cuando todavia estibamos en nuestro pais; ahi lo
habiamos tirado durante los momentos de desesperacion en los que el hambre
nos mareaba y pensabamos: «;COomo es posible que no tenga piedad de
nosotros?, ;como es posible?» Y nos preguntabamos: «;Por qué no nos
escucha? ;Por qué?» Y nos deciamos: «;Como es posible que sigamos



rezando y rezando y ni siquiera nos dé qué llevarnos a la boca? ;Como es
posible?» Y ciegos de ira lo apartamos y dijimos: Mejor que no haya Dios,
mejor eso que vivir asi, rezando por cosas que jamas llegaran. Mejor que no
haya Dios.

Pero entonces, cuando llegamos a Ameérica y vimos tanta comida,
contuvimos la respiracion y pensamos: «Un momento, tiene que haber un
Dios.» Y asi, felices y agradecidos, encontramos esos pedazos de Dios que
habiamos tirado y los pegamos con Krazy Glue comprado por noventa y nueve
céntimos en la tienda de todo a cien y dijimos: En Dios confiamos también
nosotros, En Dios confiamos de verdad, y empezamos a rezar otra vez. En el
McDonald’s devorabamos Big Macs, y engulliamos patatas fritas, y nos pim-
plabamos Coca-Colas de tamafio gigante. De Burger King adordbamos las
Whoppers. En el Kentucky Fried Chicken nos zampabamos cubos de pollo
frito. {bamos a los bufets chinos y nos comiamos todo lo que podiamos: arroz
frito, pollo, ternera, gambas, y también pediamos cosas cuyos nombres no
sabiamos leer, asi que las sefialabamos y deciamos: Queremos eso.

Comimos como cerdos, como lobos, como dignatarios; comimos como
buitres, como perros callejeros, como monstruos; comimos cOmo reyes.
Comimos para saciar el hambre que habiamos pasado, comimos por nuestros
padres y nuestros hermanos, por nuestros amigos y nuestros parientes, que
todavia estaban alli. Pronunciabamos sus nombres entre bocados, evocabamos
esos rostros hambrientos de labios agrietados, y comiamos por aquellos que
no podian estar con nosotros para comer por si mismos. Y cuando estdbamos
llenos, tirdbamos de nuestros cuerpos pesados con la dignidad de los
elefantes. Ah, si nuestro pais pudiera vernos en América, si pudiera vernos
comer como reyes en una tierra que no era nuestra...

Como nos sorprendid6 América al principio. Si no estabas contento con tu
cuerpo, podias ir al meédico y decirle, por ejemplo: Doctor, naci con un cuerpo
equivocado, pongamelo usted bien; Doctor, no me gustan esta nariz, estos
pechos, estos labios. Veiamos que la gente enviaba a sus padres ancianos a
que los cuidaran unos desconocidos, veiamos que a los padres no se les
permitia pegar a sus propios hijos... Veiamos cosas asi de raras, cosas que no
habiamos visto en toda nuestra vida, y nos preguntabamos: Pero ;qué clase de
pais es ¢€ste, qué clase de pais?

Como no estdbamos en nuestro pais, no podiamos hablar en nuestro idioma,
asi que, cuando lo haciamos, la voz nos salia como si estuviera herida. Cuando



hablabamos, la lengua se revolcaba, furiosa, en la boca, y no atinaba, como un
borracho. Como no hablabamos en nuestro idioma, deciamos cosas que no
queriamos decir, y lo que de verdad queriamos decir se nos quedaba dentro,
encogido, atrapado. En América no siempre teniamos las palabras adecuadas.
Unicamente cuando estabamos solos hablabamos con nuestras voces
auténticas. Cuando estabamos solos, llamabamos a los caballos de nuestros
idiomas, montdbamos sobre sus lomos y galopabamos entre los rascacielos. Y
siempre nos resistiamos a bajar de ellos.

Qué dificil era llegar a América. Mas dificil que pasar por el ojo de una
aguja. Para conseguir los visados y los pasaportes, suplicamos, nos
desesperamos, mentimos, nos arrastramos, prometimos, sedujimos,
sobornamos; hicimos cualquier cosa con tal de salir del pais. Para pagar su
pasaporte y el viaje, Shaka Zulu vendi6 todas las vacas de su padre, en contra
de la voluntad del anciano. Perseverancia tuvo que sacar a su hermana Netsai
del colegio. Nqo trabajo en los campos de Botsuana durante nueve meses.
Nozipho, asi como Primula y Sicelokuhle y Maidei, se acostd con ese cerdo
gordo y negro de Banyile Khoza, de la oficina de pasaportes. Las chicas
tumbadas boca arriba, Banyile entre sus piernas, América en sus mentes.

Para poder enviarnos fuera en condiciones, los ancianos tiraban tabaco a la
tierra seca e invocaban a los espiritus de los antepasados para pedirles que
nos protegieran. A diferencia de en otras épocas ya muy lejanas, los espiritus
no surgian de la tierra danzando, sino que se arrastraban, se paraban, tenian
hambre, querian sangre, y carne, y cerveza de mijo, querian sacrificios,
querian regalos. Pero no teniamos nada que ofrecerles, absolutamente nada
mas alla de unas hebras de tabaco. Asi que los espiritus se limitaban a
mirarnos con los ojos secos, agotado ya todo su interés. Y entre ellos
susurraban: ;Cémo van a ser hombres integros en esa M¢lika, tan lejos de las
tumbas de los antepasados?

(Acaso en Mélika la gente no vive en el temor, en el temor del mal?

(Acaso no dicen que esa M¢élika es como una tumba, que irse alli es como
enterrarse porque tu gente tal vez no vuelva a verte?

(No es esa M¢lika aquel lugar espantoso adonde se llevaron secuestrados a
hijos e hijas de negros hace muchos, muchos afios?

Y aunque oiamos todo esto, dejdbamos que nos entrase por un oido y nos
saliese por el otro, fingiamos no haber oido nada. No nos harian cambiar de
opinion, no ibamos a escucharlos: nos marchabamos a América. Siguiendo los



pasos de aquellos hijos negros secuestrados, nos marchdbamos, si, nos
marchabamos. Y cuando llegamos a América cogimos nuestros sueiios, los
miramos con ternura, como si fueran bebés recién nacidos, y los dejamos a un
lado; no luchariamos por ellos. Nunca seriamos las cosas que habiamos
querido ser: médicos, abogados, profesores, ingenieros. No habria colegio
para nosotros, a pesar de que nuestros visados eran visados de estudios. Para
empezar, sabiamos que no teniamos el dinero para pagarnos los estudios, pero
aun asi habiamos solicitado esos visados porque era la inica forma de salir.

En lugar de ir a la escuela, trabajamos. Nuestras tarjetas de la Seguridad
Social decian «Valida para trabajar s6lo con autorizacion del Servicio de
Inmigracion», pero nosotros apretdbamos los dientes, nos saltdbamos la ley y
trabajabamos. ;Qué otra cosa podiamos hacer? ;Qué podriamos haber hecho?
(Qué podria haber hecho nadie? Y como estibamos infringiendo la ley,
agachabamos la cabeza, avergonzados, porque antes nunca habiamos
infringido la ley. Agachabamos la cabeza porque ya no éramos personas; ahora
¢ramos ilegales.

Cuando debatian qué hacer con los ilegales, dejadbamos de respirar,
dejadbamos de reirnos, lo dejadbamos todo y escuchdbamos. Y oiamos:
exportaciones americanas, violacion de fronteras, guerra de la clase media,
invasion, deportacion, ilegales, ilegales, ilegales. Nos mordiamos la lengua
hasta que sangraba, nos sentibamos tensos sobre una sola nalga, temerosos de
sentarnos en las dos, porque ;co6mo puede uno sentarse como es debido cuando
no sabe qué pasara mafiana?

Y como éramos ilegales y teniamos miedo de ser descubiertos, nos
aislabamos, nos quedabamos con los nuestros y nos alejabamos de los que no
eran como nosotros. No sabiamos qué pensarian de nosotros, qué harian con
nosotros. No queriamos su ira, no queriamos su curiosidad, no queriamos
ninguna atencion. Evitdbamos las miradas, ocultdbamos nuestros nombres
auténticos y ddbamos uno falso si nos preguntaban. Levantamos montafias entre
nosotros y ellos, cavamos rios, plantamos espinos. Nos habia salido muy caro
estar en América y no queriamos perderlo todo.

Cuando hablaban de alguna inspeccion de trabajo, se nos caia el alma a los
pies. Nos acorddbamos de nuestro pais, remendado de cualquier forma a base
dolares americanos y divisas de otros paises, y se nos helaba la sangre. Y
cuando en el trabajo nos pedian los papeles, nos escabulliamos y nos
dispersabamos como gallinas espantadas, y volviamos a



reunirnos en empleos que no queria nadie, en los que nos encontrabamos a los
otros, a muchos otros. Otros con nombres como mitos, nombres como
trabalenguas, nombres que jamas habiamos oido: Virgilio, Balamugunthan,
Faheem, Abdulrahman, Aziz, Baako, Dae-Hyun, Ousmane, Kimatsu.

Y cuando resultaba demasiado dificil pronunciar esos nombres extrafios, los
llamabamos por el nombre de sus paises.

Dime, ;como demonios se hace esto, Sri Lanka?

Meéxico, ;vienes o qué?

Opye, India, ;es verdad que vendiste un rifion para venir a América?

Eh, tios, dadle cuartel a Shaka Zult, que estd muy
viejo. No es por nada.

Ya sabemos que este trabajo te parece un asco, Sudan, pero espabila, tio.

Venga, Etiopia, jmuévete que es para hoy! jlsrael, Kazajstan, Nigeria,
hermanos, vamos!

Los otros hablaban idiomas que no comprendiamos, adoraban a otros
dioses, comian lo que nosotros no nos habriamos atrevido a tocar. Pero, 1gual
que nosotros, habian dejado atrds su pais natal. Abrian la cartera para
ensefarnos fotografias desvaidas: madres con los rostros surcados por las
mismas arrugas de preocupacion que nuestras propias madres; hermanos con
la desolacion de los suenos rotos en la mirada, como nuestros hermanos;
padres abatidos y derrotados, como nuestros padres. No habiamos estado
nunca en sus paises, pero lo sabiamos todo de esas fotografias. No éramos
completos desconocidos.

Y los trabajos que haciamos, Sefior, Senor, Sefior, los trabajos que
haciamos. Trabajos mal pagados, trabajos agotadores, trabajos que roian los
huesos de nuestra dignidad, que devoraban la carne y lamian la meédula.
Cogimos planchas abrasadoras y planchamos nuestro orgullo hasta dejarlo
plano. Limpiamos véteres, recogimos tabaco y fruta bajo el sol ardiente hasta
que jadeamos con la lengua fuera como perros perdidos. Matamos animales,
rajamos cuellos y los desangramos.

Trabajamos con maquinaria peligrosa y contuvimos la respiracion como
cocodrilos bajo el agua, con la mente puesta en el dinero y nunca en nuestra
vida. A Adamou lo mat6 la misma bestia de maquina que ya habia devorado
tres dedos de la mano izquierda de Sudan. Nos cortamos trabajando con metal,
sufrimos enfermedades de la piel. Respirabamos malos olores hasta que
nuestros pulmones se estremecian. Ecuador se cayd de una altura de cuarenta



plantas cuando trabajaba en un tejado y se destrozo la columna, y mientras caia
gritaba en su lengua: ;Mis hijos! ;Mis hijos! Enfermabamos pero no ibamos a
los hospitales, no podiamos ir al hospital. Nos tragdbamos el dolor como una
pildora amarga, nos bebiamos el miedo como una pociéon amorosa, y
trabajabamos y trabajabamos.

Cada dos semanas, recibiamos nuestros cheques y manddbamos dinero a
casa por Western Union y MoneyGram. Comprabamos comida y ropa para la
familia que se habia quedado atras, pagabamos el colegio de los mas
pequefios. Recibiamos mensajes que decian «Hambre», que decian «Ayuday,
que decian «Kunzimay», y envidbamos dinero. Y cuando nos decian: Mira que
llegais a trabajar, jpor qué trabajais todos tanto?, nosotros sonreiamos.

De vez en cuando, oiamos por teléfono las voces de nuestros padres y
nuestros ancianos, voces timidas que nos decian lo que hacia falta. Hacia
mucho tiempo que ya no eran ellos los que atendian las necesidades de la
familia. Ahora nosotros €éramos sus padres. Nuestros parientes lejanos hacian
peticiones, y nosotros trabajabamos, trabajdbamos como mulas, trabajabamos
como esclavos, trabajabamos como locos. Y cuando vacilabamos, nos decian:
Estais en América, donde todo el mundo tiene dinero, lo vemos todo por la
television, por favor, enviadnos lo que os pedimos. Madoda, vakomana,
jcomo trabajabamos!

Nunca habiamos visto un pais tan gigantesco, tan monstruoso; era como si
contuviera muchos paises: Michigan, Texas, Nueva York, Atlanta, Ohio,
Kansas, Washington D.C., California, y muchos, muchos otros. fbamos a sitios
y sacdbamos un monton de fotografias y las manddbamos a casa para que nos
vieran en America. Nos haciamos fotos junto a la Casa Blanca, nos haciamos
fotos en las Cataratas del Nidgara y en Times Square, nos haciamos fotos con
delfines en Florida, nos haciamos fotos en el Gran Cafién. [bamos a todas
partes y haciamos fotos y fotos y mas fotos, y las enviabamos a casa para
presumir de un pais que jamas seria el nuestro.

Y, cuando en casa veian las fotografias y querian venir a ver América con
sus propios ojos, deciamos: Claro, buyanini, chiuyayi, venid cuando querais.
Les enviabamos dinero para visados y billetes, y venian. Eran casi siempre los
jovenes los que hacian el viaje; los ancianos y los nifios se quedaban alli.
Venian en manadas, dejando atrds los restos, los jirones de nuestro pais. Y
nosotros no pensabamos en remendar esos jirones, en reconstruir lo que era
nuestro. Lo inico que pensabamos era: «Marchate, abandona, huye, corre... Lo



que sea. Escapa.»

Y cuando llegaban a América, hambrientos, demacrados y esperanzados, los
abrazabamos y les ddbamos la bienvenida a una casa que no era la nuestra. Les
oliamos el pelo y la ropa, les pediamos, suplicantes, noticias de nuestra tierra:
grandes noticias, noticias triviales, cualquier noticia. Les pediamos que nos
contaran como olia la tierra justo antes de
la lluvia, les pediamos que describieran como, después de la lluvia, brotaba
del suelo una explosion de hormigas voladoras, como si fueran fuegos
artificiales.

Les preguntabamos: ;Esta igual el ayuntamiento? ;Y el edificio Tredgold?
.Y Renkini? Los jacarandds que flanquean las calles, ;siguen teniendo esas
flores de un rabioso color purpura? ;Sigue alli el chiflado del Profeta
Revelaciones Bitchington Mborro? Rezd por mi para que consiguiera el
visado, ;puedes creerlo? ;Y Main Street, todavia fluye como un rio? ;Y aquel
mendigo ciego sigue en la puerta del supermercado Spar cantando Thabath’
isiphambano ulandele? lLes haciamos a los recién llegados todas estas
preguntas,

y los observdbamos cuando contestaban. Nos hubiera gustado poder poner la
cabeza en sus bocas para atrapar cada una de sus preciadas palabras, cada una
de las sensaciones que describian.

Y luego, siempre acababa por llegar el momento en que llamabamos a casa
y cogian el teléfono jovenes desconocidos, y preguntabamos: ;Quién eres?, y
nos decian: Soy Lungile, el hijo de Thabani; soy Tricia, la hija de Nyarai; soy
Garikayi, el segundo hijo de Oracion. Oiamos a estos desconocidos y
pensabamos: Madre mia, ;Thabani ya es padre? ;Nyarai tiene ahora una hija?
(Oracion también es padre? ;Cudndo ha ocurrido todo esto? ;Cuando han
tenido sus propios hijos todos esos nifios? Asi es como pasaba el tiempo:
volaba, pero no lo veiamos volar. No ibamos a verlos porque no teniamos
papeles para volver, asi que aqui nos queddbamos, con la certeza de que, si
nos ibamos, no podriamos entrar otra vez en América. Nos quedamos, como
prisioneros, aunque ahora éramos prisioneros por eleccion y nos encantaba
nuestra prision; no era una mala prision. Y cuando las cosas empeoraron mas
aln en nuestro pais, nos apretamos los grilletes todavia mas y dijimos: No nos
marchamos de América, no, no nos marchamos.

Y entonces nacieron nuestros hijos, y aferramos con fuerza sus partidas de
nacimiento americanas. No les pusimos el nombre de nuestros padres, ni el



nuestro, porque teniamos miedo de que, si lo haciamos, fueran incapaces de
pronunciar sus propios nombres, y sus amigos y sus profesores no sabrian
como llamarlos. Asi que les pusimos nombres con los que sintieran que
pertenecian a América, nombres que no significaban nada para nosotros:
Aaron, Josh, Dana, Corey, Jack, Kathleen. Cuando nuestros hijos nacieron, no
enterramos sus cordones umbilicales para atarlos a la tierra, porque no
teniamos una tierra que pudiéramos llamar nuestra. No sostuvimos sus cabezas
sobre hierbas humeantes para hacerlos fuertes, no les atamos a la cintura
amuletos que los protegieran de los malos espiritus, no hicimos cerveza ni
esparcimos tabaco para anunciar su llegada a los antepasados. En lugar de
todo eso, sonreimos.

Y cuando nuestros padres nos recordaron por teléfono que habia pasado
mucho, mucho tiempo, y que se hacian viejos y necesitaban vernos, que
necesitaban conocer a sus nietos, les dijimos: Vamos a ir, Mama, Siyabuya
Baba; vamos a ir, Gogo, Tirikuuya Sekuru. No queriamos decirles que
seguiamos sin papeles. Y cuando se inquietaban y maldecian a América por
ser un monstruo voraz que se habia tragado a sus hijos, que se habia tragado a
los hijos y las hijas de otras tierras y que se negaba a escupirlos, les dijimos:
Vamos a ir muy pronto, iremos el afio que viene. Y el afio que viene llegd y les
dijimos: El afio que viene, seguro. Y cuando llegd el afio que viene, seguro,
les dijimos: El afio que viene, de verdad. Y cuando llegd el afio que viene, de
verdad, les dijimos: Vamos a ir muy pronto, ya veréis, tan solo esperad un
poco. Y nuestros padres esperaron y vieron, vieron que no volvimos.

Murieron esperando, sosteniendo aquellas fotografias en las que saliamos
junto la Estatua de la Libertad. Murieron con las tumbas de los hijos perdidos
en los corazones, con la mirada envejecida clavada en el cielo, a la espera de
que un fulamatshinaz les llevara a esos hijos e hijas. No pudimos asistir a sus
funerales porque seguiamos sin papeles, asi que los lloramos en la distancia.
Nos encerramos, subimos la musica para no causar alarma y, retorciéndonos
en el suelo, sollozamos, gemimos y nos lamentamos.

Y una vez muertos nuestros padres, nos dijimos: Ya no tenemos hogar, ;a
quién vamos a ir a ver en esa tierra que dejamos atras? Nos convencimos de
que ahora sb6lo nos debiamos a nuestros hijos. Y esos hijos crecieron, y
tuvimos que forzar la vista para reconocernos en ellos. No hablaban nuestro
idioma, no sonaban como nosotros. Cuando se portaban mal, solo les
deciamos: No, no hagas eso. O: Ya esta bien. O: Se acab6. Pero no era eso lo



que queriamos hacer. Lo que queriamos hacer era coger las varas y karabha y
karabha y karabha. Queriamos derramar sangre y enseiar lecciones en carne
viva que durasen toda la vida, pero teniamos miedo de que nos detuvieran por
educar a nuestros hijos como nos habian educado nuestros padres a nosotros.

Cuando nuestros hijos fueron bastante mayores para que les hablaramos de
nuestro pais, no nos pedian historias de la tierra que habiamos dejado atras. Se
iban a sus ordenadores a buscar y rebuscar en Google. Y cuando terminaban,
nos miraban con una mezcla de pena y horror y decian: Vaya, ;de verdad sois
de alli? No querian oir las historias que nos habian contado nuestras abuelas
en torno a las hogueras de la aldea, historias de Buhlalusebenkosi, del conejo
que perdio la cola, Tsuro na Gudo. No querian formar parte del horror del que
habiamos huido.

Acabamos aceptando muchas cosas a medida que nuestros hijos crecian,
cosas que nos desconcertaban porque nos habiamos criado de otra forma. Pero
lo asumimos todo y nos dijimos: Todo viaje tiene un precio, y €ste es el precio
del largo viaje que emprendimos hace tantos afios. Cuando nuestros hijos se
convirtieron en jovenes adultos, no nos pidieron permiso para casarse. No
recibimos pagos por las novias, no nos hicieron regalos. En sus bodas, no
derramamos sobre la tierra cerveza y tabaco, no tocamos tambores ni dimos
las gracias a nuestros antepasados. S6lo sonreimos.

Nuestros hijos formaron sus propias familias, y nosotros no les dijimos lo
que debian hacer ni como educar a sus hijos. Apenas venian a vernos, estaban
muy ocupados con sus trabajos y sus nuevas vidas. No nos enviaban dinero,
como nosotros habiamos hecho con nuestros padres. Cuando nos hicimos
viejos, no nos dijeron que nos fuéramos a vivir con ellos. Cuando nos hicimos
muy viejos, nos metieron en esas residencias donde nos cuidan unos
desconocidos, unos extraiios que han tenido que dejar su pais como nosotros
dejamos el nuestro hace tantos afios.

Aqui nuestros padres se nos aparecen en suefios. No nos tocan, no nos
hablan, s6lo nos contemplan con expresiones que no recordamos. Cuando nos
acercamos a ellos, nos vemos rodeados de mares que no podemos cruzar.
Tendemos las manos, gritamos, suplicamos, rogamos. Todo es en vano.
Siempre despertamos de esos suefios buscando a tientas espejos, con heridas
en los ojos, y entonces nos vemos a través del dolor lacerante.

Cuando muramos, nuestros hijos no sabran como llorarnos, no sabran cémo
sollozar de la forma adecuada. No enloqueceran de dolor, ni se ataran cintas



negras en los brazos, ni derramaran cerveza y tabaco sobre la tierra, ni
cantaran hasta que sus voces se quiebren. No pondran nuestros platos y tazas
en nuestras tumbas, ni nos despediran con arboles mphafa. Partiremos
desnudos hacia la tierra de los muertos, sin las cosas que necesitamos para
entrar en el castillo de nuestros antepasados. Y como no iremos hasta alli
como es debido, los espiritus no saldran a recibirnos, asi que tendremos que
esperar y esperar y esperar. Esperaremos toda la eternidad, en el aire, como
banderas, como paises olvidados.



Mi América

Cuando no estoy limpiando los servicios o embolsando la compra en las cajas,
estoy inclinada sobre un carro enorme como ¢€ste, separando botellas y latas
con nombres como Faygo, Pepsi, Dr. Pepper, 7-Up, Miller, Budweiser,
Heineken... Hay que recogerlas en la parte de delante, que es donde los
clientes las devuelven, y luego traerlas hasta aqui, donde tengo que separar las
latas y meterlas en las altas hileras de cajas que flanquean la pared. Cuando
una caja esta llena, saco de ella la gigantesca bolsa de plastico que contiene
las latas, la ato y la apilo en una colorida montafia. Las botellas de cristal van
en pequeinas cajas de carton, que se supone que deben apilarse por separado.

Estas volviéndote una experta en esto. Seguro que eres capaz de hacerlo
igual de bien con los ojos vendados. Alzo la vista y veo a Jim, el encargado,
un hombre bajo y peludo, que sonrie desde la puerta de su oficina. Tiene un
cigarrillo en una mano y el auricular del teléfono sujeto entre el hombro y la
oreja. No le devuelvo la sonrisa, que es lo que ¢l espera, y sigo a lo mio. Soy
capaz de encestar una lata de Pepsi en la caja situada en uno de los extremos
de la pared, acertar con una de Faygo en la del centro y terminar con una de
Natural Light en la otra punta, todo sin parar y sin tener que mirar siquiera las
etiquetas.

He terminado con las latas y acabo de empezar con las botellas cuando se
me acerca una mujer por detras, que es donde esti la otra entrada. Pasa de
largo sin mirarme siquiera, como si pasara delante de una piedra. Viéndola
contonearse, cualquiera diria que es Beyonce, o Kim Kardashian, pero no es
mas que unos ojos verdes y una piel morena sobre tacones negros, andando
como si desfilara en una pasarela. Cuando llega a la oficina de Jim, el
encargado levanta el largo cable del teléfono y ella pasa por debajo y
desaparece en el interior, antes de que ¢l cierre la puerta con un portazo. Ni
siquiera es su mujer. Lo s¢ porque he visto a su esposa, y siempre va con su
hijo pelirrojo, que parece un mosquito con leotardos.

Algo sale de una botella de Miller que tengo en la mano; sigo ahi plantada,



mirando la puerta de Jim y pensando en lo que estardn haciendo, cuando noto
que algo me repta por el brazo. En cuanto veo lo que es, se me caen las
botellas de Miller y se hacen afiicos a mis pies; los trozos de cristal saltan por
el suelo sucio como si danzaran. Entonces Jim sale disparado de la oficina
para saber qué ha ocurrido, y me pilla subida en la mesa, cerca del cacharro
ese para ftriturar carton, con los pies al lado del microondas y pegando
alaridos.

No es mas que una cucaracha, me dice, volviéndose para mirarme un
momento y con un tono de voz como si de verdad estuviera hablando solo de
una cucaracha.

El bicho se ha parado junto a una lata de Heineken, y parece escuchar lo que
estamos diciendo. Es una cosa gigantesca, de un marrén oscuro y brillante
como si acabara de salir de un spa. Me tapo los ojos cuando Jim levanta el pie
para aplastarla. Cuando vuelvo a abrirlos, ya estd barriéndola y se la lleva
luego con un recogedor al cubo de basura que hay en la entrada.

Venga, vuelve al trabajo, me dice cuando regresa. (Es que en Africa no
tenéis cucarachas?

Jim siempre hace eso. Y me saca de quicio. Siempre habla de Africa como
si fuera un solo pais, aunque ya le he explicado que es un continente con
cincuenta y tantos paises, y que, aparte del mio, no he estado en ningin otro
para saber qué es lo que hay y deja de haber.

Solo estas dando la nota. S¢€ que alli habras visto todo tipo de barbaridades,
afiade, por encima del hombro. Estoy a punto de contestarle que deje a Africa
en paz, pero Jim entra en su despacho y vuelve a cerrar la puerta, de manera
que me limito a alzar el dedo corazon y luego me bajo de la mesa.

Las botellas de cerveza son lo peor, porque siempre vienen con cosas
desagradables: manchas de sangre, restos de basura, colillas nadando en
cerveza rancia del color de la orina... Y una vez hasta con un condon usado.
Cuando empecé a trabajar aqui, que fue cuando estudiaba décimo, vomitaba en
cada turno.

«Darling a las cajas, Darling a las cajas, por favor», dice la voz que sale
del altavoz crepitante. Nunca tienen que llamarme dos veces. Prefiero
embolsar la compra en caja o barrer el supermercado, cualquier cosa que me
aleje de las asquerosas botellas. Tiro al carro las Budweisers que tengo en las
manos, y me acerco al fregadero para lavarmelas. Después de tocar esas
sucias botellas, siempre utilizo toneladas de jabon y agua muy muy caliente.



Luego, cuando paso por la cadmara de carne, con ese frio tremendo, sonrio al
tipo que se ocupa de eso, y ¢l me grita algo en su idioma y me saluda a su vez
con un cuchillo ensangrentado en la mano. Me paro un momento frente a las
puertas batientes de color azul con el cartel de «SOLO PERSONAL», me cifio el
delantal y paso al supermercado, con esas luces brillantes y el aire
acondicionado que siento por todo el cuerpo.

Horas mas tarde, he fichado y estoy esperando en el caluroso aparcamiento a
que venga el tio Kojo a recogerme. Megan, la cajera, que es una cotorra, esta
sentada en la acera, al otro lado de la entrada principal, enviando un mensaje a
su novio y mascullando que hace diez minutos que deberia haber llegado y que
al final va a pasar de su insignificante culo y esto y lo otro. En ese momento,
dos coches patrulla pasan a toda velocidad con las sirenas puestas. Ahora ya
no me sorprendo cuando veo un coche de policia en este barrio. Al otro lado
de la calle, en el parque que apenas tiene hierba, esta la gente de Occupy con
sus pancartas. Ocupando, claro. La primera vez que vi esas tiendecitas de
campafia, tan graciosas y toda aquella comida amontonada en las mesas, me
dio risa al pensar la manera en que fingian saber lo que es el sufrimiento.

El aparcamiento esta casi vacio salvo por la furgoneta grande de Jim, que es
de color azul, y por un par de coches y una bicicleta roja. El viejo jamaicano
de las rastas desgrefiadas anda rebuscando botellas en el contenedor. Lleva al
hombro una bolsa negra de basura, que tapa parte de la cabeza dorada de un
ledon que hay en la espalda de su camisa. Cuando entra en el supermercado
todo limpito y con su tipico Rastafari por aqui, Rastafari por all4, con esa voz
susurrante que tiene y esa sonrisa radiante y blanquisima, nadie se imaginaria
que anda rebuscando botellas en la basura. Aqui ni siquiera hay que estar loco
para hacer esas cosas.

No puedo creerme que esa petarda flacucha se haya quejado porque hoy me
han dejado salir antes, suelta Megan de pronto mientras guarda el movil en el
bolso. Advierto por su breve silencio que espera que diga algo, asi que,
aunque s¢ de quién esta hablando, le pregunto: ;Qué petarda flacucha?

La tal Teresa.

Mmm, digo yo.

Pero ;ti 1a has oido? Se pasa el dia dando la lata con que tiene que recoger
a su hijo y no sé qué mas. jVenga ya! Yo también quiero irme a casa pronto.



Mmm, contesto.

Y sé que el payaso de Jim le iba a permitir irse también, porque no sabe
coOmo montarselo para acostarse con ella, afiade.

Mmm, respondo.

Vaya, que acaba de llegar y ya esta pidiendo favores.

(A quién se le ocurre?

Mmm, digo.

A veces ni siquiera me molesto en buscar palabras apropiadas para
conversar. No hace falta. Hay gente que se conforma con hablar sola. Ahora
los dos coches patrulla estan subiendo por la calle, con las sirenas apagadas y
un negro en el asiento trasero de cada coche.

Llevo aqui catorce afios, y ninguna novata va a irse a casa antes que Yo.
Vicky puede irse antes porque lleva aqui veinte afios, asi que vale, me parece
bien, pero, aparte de ella, ni de cofa, pero, vamos, que no. Tengo mas
antigiiedad, ;sabes lo que te digo?

La verdad es que no sé€ lo que me dice, pero asiento de todas formas. Su
telefono suena, y ella rebusca en el bolso y lo saca. Se le cae una tarjeta roja
al suelo. Megan no se da cuenta, y a mi no me apetece abrir la boca para
decirselo, porque me agota con tanto bla-bla-bla. Megan lee el mensaje con
las cejas enarcadas.

Qué hijo de puta, masculla entre dientes. Por el gesto cefiudo y la safia con
que teclea, se nota que estd enviando un mensaje furioso. Y entonces, en mi
cabeza, el tiempo da un salto y me imagino a Megan vieja y canosa, inclinada
sobre una caja registradora para martillear las teclas, y deteniéndose de vez en
cuando para arrastrar los pies hasta el fondo del mostrador en busca de la
loteria y el tabaco que le piden los clientes. En mi interior, tengo una
sensacion muy rara que no s€ explicar, pero es casi como si quisiera tirarme al
suelo y llorar por Megan.

Luego ya no la veo a ella, sino que me veo a mi misma inclinada sobre un
carro de botellas. Mi cara, llena de arrugas a causa de la edad, tiene la forma
de una lata de refresco, y mi cabeza es una bola de nieve. Tengo que
arrastrarme hasta las cajas de las latas, porque soy tan vieja que ya no puedo
lanzarlas.

De pronto, noto una mano en el hombro y pego un respingo. Me doy la
vuelta y ahi esta Jim, sonriente. Tiene la mania de tocarme asi, como si me
conociera, y no me gusta nada.



Te he dado un buen susto, ;eh?, me dice, y es como si su sonrisa quisiera
apartar las orejas. No le explico que lo que me ha asustado es mi propia
imaginacion.

(Quieres trabajar este fin de semana? Brian acaba de llamar para cancelar
su turno, sin dar ninguna explicacion, dice Jim.

Todavia estoy pensando en mi yo viejo separando las botellas, asi que
dentro de mi cabeza digo que no, pero me oigo contestando que si. Es verano,
con lo que tengo que trabajar todas las horas que pueda, porque en otofio
empezar¢ a ir al instituto publico y la tia Fostalina esta obligandome a ahorrar
para eso. No s€, pero insiste tanto en lo caros que son los estudios para los
extranjeros y todo eso, que parece que vaya a comprar un pais o algo.

Genial, voy a apuntarte entonces en el turno, dice Jim, ya de camino al
supermercado. Pero al llegar a la puerta se detiene.

(Sabes una cosa, Darling? Eres una gran chica. Ta no eres como las demas,
eres distinta.

Y entonces las puertas dobles se abren y se cierran como si fueran una boca
que se lo traga.

Si, tiene razon, conviene Megan. Ha vuelto a guardar el teléfono, y ahora
estd sentada con las piernas cruzadas como los indios, fumando y mirando
pasar los coches.

Quiero decir que eres como todas las demas chicas y eso, pero aun asi eres
diferente. No eres una gilipollas. Es algo tipico de Africa, ;no? Mi prima esta
saliendo con un tio de una de esas islitas africanas, y es el tipo mas encantador
que he conocido en mi vida. No como este hijo de puta, que no es capaz ni de
acudir a una cita, anade, y le da una patada al bolso.

Mmm, contesto yo. Ni siquiera la estoy escuchando, porque estoy pensando
en que, si pudiera, yo también me negaria a trabajar con las asquerosas
botellas. La primera vez que la tia Fostalina me dijo que me buscara un
trabajo, me ech¢ a reir.

[ Te parece gracioso?, me pregunto.

Pero si ni siquiera soy adulta, jen qué voy a trabajar?

Recuerdo que ni se dignd contestarme. En vez de eso, se quedo alli sentada,
a la mesa de la cocina, bebiéndose una infusion de rooibos y revisando las
facturas con el cefio perpetuamente fruncido, igual que el que habia pintado
Frida Kahlo antes de morir.



S¢ que no vamos a ir derechos a casa y no pregunto adonde vamos. Al
principio, cuando enviaron a TK a Afganistan, el tio Kojo estaba bien, pero
luego no. Ahora tiene una especie de obsesion por viajar, por estar en la
carretera. Parece que quiera descubrir toda América cada vez que se pone al
volante. Fue al médico y le dijo que se tomara unas vacaciones, cosa que hizo,
pero también que se fuera a ver a los suyos, cosa que no hizo, porque a pesar
de que fue a la universidad y lleva aqui treinta y dos afios y trabaja, a pesar de
que incluso su hijo TK naci6 aqui, el tio Kojo sigue sin tener papeles. Asi que
lo mejor que puede hacer es conducir, a veces distancias cortas, a veces
distancias largas, y por eso ahora lo llamamos Vasco de Gama a sus espaldas.

Salimos del aparcamiento del supermercado y entramos en Main Street.
Circulamos por ahi un rato y pasamos por delante de la gente que estaba
sentada en el porche mirando la calle, con la misma expresion vacia que los
adultos de Paraiso cuando esperaban a los de la ONG. Hay grupos de nifios en
mitad de la carretera, como si fueran cabras buscando agua. Los chicos van sin
camiseta y sus pieles muestran todos los tonos de negro y marron; llevan los
vaqueros tan bajos que se les ven los colores llamativos de los calzoncillos.
También hay chicas, que se pavonean arriba y abajo como si estuvieran
caminando por un sitio mejor que estas duras y asfixiantes calles. Y hay chicos
mayores bajo arboles muy verdes, que jamas dan fruta.

En lugar de girar por Third Street, que nos llevaria a casa, Vasco de Gama
toma Lincoln. Veo como desaparece el barrio por el espejo retrovisor, y
parece como si las casas de tablones tuvieran intencidén de venirse abajo y
ponerse a aullar en cuanto estemos fuera de la vista. El coche reduce la
velocidad debido a los baches. Seguimos por Lincoln, y en mi cabeza voy
cantando «;/Quién descubri6 el camino a India? jVasco de Gama! jVasco de
Gama! ;Vasco de Gama!». Y cuando Vasco de Gama me dice que me calle, me
doy cuenta de que me he puesto a cantar en voz alta. Y dejo de cantar justo
cuando ¢l da un volantazo, para no atropellar a un pit-bull que se pasea por ahi
¢l solo.

Circulamos despacio, con los viejos bloques de apartamentos a la izquierda
y malas hierbas por todas partes. A nuestra derecha, esta el campo de béisbol,
y los nifios blancos con los uniformes de rayas azules corretean por todas
partes y se tiran la pelota. Los adultos se concentran en grupos, y varias
hileras de coches rodean el pequefio parque como si fueran dientes. Lo veo
todo por el espejo retrovisor y, cuando desaparece, me doy cuenta de que



nuestro entorno se ha convertido en una jungla de carrocerias de coches viejos
que se ahogan entre la hierba alta, que rodean edificios en ruinas con las
ventanas rotas y los tejados hundidos y las paredes desconchadas. Si esos
muros pudieran hablar, los edificios tartamudearian y no recordarian ni su
nombre.

Lo ultimo que espero ver en esta selva es a una persona, pero de pronto
aparece una mujer. Vasco de Gama también se sorprende, porque pega un
frenazo que nos lanza bruscamente hacia delante. Es una mujer alta y delgada,
embutida en una falda diminuta de cuero negro y un top rojo ajustadisimo. Sus
caderas se contonean como un yoyo, y camina hacia nosotros como si hubiera
estado esperandonos. Vasco de Gama baja las ventanillas, y el calor de fuera
forma un velo humeante que lo devora todo.

Ella se asoma por la ventanilla del conductor y, no sé por qué, pero da la
sensacion de que se ha metido en el coche y ha aumentado el calor. Cuando
saluda: Hola, encanto, no s€ si me lo dice a mi o a Vasco de Gama. Sus 0jos
enormes hacen que parezca que va a quedarse dormida en cualquier momento.
No sabria decir si es guapa o fea, pero la verdad es que va muy bien
maquillada: las cejas perfiladas, los labios ligeramente rojos, las ufias
pintadas a juego con su top.

(Tienes una moneda?, pregunta, sin dirigirse a nadie en particular. No me
imagino qué piensa hacer con una moneda en un sitio como éste, ni qué se
puede comprar. Tiene la voz ronca, como si hubiera estado cantando todo el
dia en la cima del Fambeki.

Y entonces me mira y dice: Qué mona eres, ;como te llamas, guapa? Se lo
digo y ella sonrie. Es entonces, al verla sonreir asi, cuando me doy cuenta de
lo guapa que es; es muy muy guapa. Y entonces pasa una cosa rarisima: se
pone a murmurar mi hombre como si estuviera rezando. Vasco de Gama tiende
un billete de veinte ddlares, pero ella ni siquiera lo coge; esta ahi diciendo
Darling, Darling, Darling, como si estuviera chiflada. Empieza a darme mal
rollo, y es un alivio que el tio Kojo se decida a arrancar y nos alejemos de
alli. Por el espejo retrovisor, la mujer parece ahora una gallina desplumada.

Cuando llegamos a casa, la tia Fostalina no nos pregunta donde hemos
estado. Se levanta del sillon y se va a la cocina, porque ha preparado arroz
con pescado y judias. Ultimamente le ha dado por cocinar, supongo que por
todo el tema de Vasco de Gama. Lo que pasoé es que, cuando TK se marcho, el
tio Kojo dejo de comer, y al principio la tia Fostalina se reia y le decia, en



nuestra lengua, Indoda izwa ngebhatshi layo. Pero cuando Vasco de Gama
continud sin comer y empezd a perder peso, la tia Fostalina busco en internet
recetas de su pais, porque pensé que era la Gnica comida que ¢l aceptaria
comerse.

Cojo el Mac y me conecto. Vasco de Gama coge el mando a distancia y se
pone a zapear en la tele. Lo bueno de todo esto es que ya no se pasa el rato
viendo esos espantosos partidos de futbol americano, con esos gigantones
corriendo y estampandose unos contra otros por una pelotita de nada. Lo malo,
sin embargo, es que lo unico que ve ahora Vasco de Gama es la guerra:
soldados que tiran bombas, soldados que caminan por las calles con armas
enormes, soldados que se arrastran por el suelo, soldados que provocan
explosiones, soldados que derriban edificios, soldados en coches grandes y
viejos que avanzan en caravana, y niflos que intentan esquivar a los soldados
para poder jugar en la calle, que es lo que se supone que tienen que hacer los
nifos.

Pero s¢ que Vasco de Gama en realidad no ve nada de todo esto, porque lo
unico que hace es examinar todas esas caras buscando la de TK, incluso entre
los bonitos rostros de los nifios afganos. Y mientras tanto, TK muestra su
sonrisa torcida desde la fotografia que hay sobre la chimenea, como si
estuviera disfrutando de la inquietud de Vasco de Gama, como si fuera a
echarse a reir y a quitarse ese uniforme del ejército que ni le sienta bien.

Cuando TK anuncid que se iba a alistar en el ejército, yo ni siquiera me lo
crei. Un dia se plant6 delante de nosotros mientras comiamos espaguetis, y nos
soltd: Voy a alistarme en el ejército. Recuerdo que Vasco de Gama pregunto:
(Qué has dicho? Y recuerdo que TK lo miré como si de pronto se creyera que
ya era un hombre o algo asi, y repitio: Voy a alistarme en el ejército. Y
recuerdo que Vasco de Gama se levantd muy tranquilo, como si fuera al
servicio, pero, en lugar de eso, le pegd una buena bofetada a TK. Me acuerdo
muy bien de como sond: estallé como si Vasco de Gama tuviera dinamita en
las manos.

Tardo muchisimo en limpiar el polvo porque hay muchisimas cosas a las que
limpiar el polvo y aqui sélo trabajo yo.

Y no solo por eso, sino también porque esta casa es monstruosamente grande.
Estd la primera planta, y luego la segunda, y una tercera. Y mi problema es



que, en lugar de limpiar, que es lo que se supone que debo hacer, lo Uinico que
quiero es fisgonearlo todo: el piano, el extrafio acuario con los peces de
colores que hacen juego con los muebles, las altas estanterias llenas de libros
y mas libros sin leer, los budas, las mascaras, todas esas estatuas raras de la
planta baja, los cuadros y los objetos de arte, los largos sofés, la chimenea.

Y luego esta la cocina, con todas esas encimeras, una nevera de lo mas
interesante, y los fogones y todos los chismes. Hay una escalera de caracol, y
arriba encuentro mas sofas, televisores enormes y mas cacharros, un monton
de cuartos de bafio con muebles bastante curiosos, el cuarto del perro, que
tiene hasta un armario lleno de ropa y cosas de perro, habitaciones llenas de
zapatos y mas zapatos, otras habitaciones que estan hasta los topes de ropa y el
gimnasio con todas esas maquinas. No sé€ cuantas habitaciones habra ni cuanta
gente vive en esta casa, pero si yo tuviera una casa asi, no saldria nunca.

La myjer que trabajaba aqui, Esperanza, se march6 a México para ir a ver a
su madre, que estd enferma, y no volvid cuando se suponia que tenia que
volver, asi que por eso estoy yo ahora aqui, para hacer su trabajo mientras
buscan a otra persona. El duefio de la casa, Eliot, es el antiguo jefe de la tia
Fostalina. La tia Fostalina me cont6 que, cuando llego a Estados Unidos, 1ba al
colegio durante el dia y trabajaba por las noches en los hoteles de Eliot.
Limpiando las habitaciones junto con otras personas de paises como Senegal,
Camertn, Tibet, Filipinas, Etiopia, etcétera. A la tia Fostalina le encanta decir
que aquello parecia la puiietera ONU.

Hace dos semanas, cuando Eliot llam6 a la tia Fostalina porque buscaba a
alguien de confianza, ella le contestd que si conocia a alguien, refiriéndose a
mi, claro, y luego me dijo que ni se me pasara por la cabeza tocar nada,
porque habia cdmaras ocultas por todas partes. Cuando no trabajo en el
supermercado, he de venir aqui, aunque no me gusta nada la idea de tener que
limpiar la casa de otra persona, recoger
la porqueria de otra persona, porque en mi cabeza no es para eso para lo que
vine a Amgérica.

Cuando ya he quitado el polvo de las cosas obvias y he recogido calcetines,
camisetas, ropa interior, toallas y revistas tiradas por todas partes, cuando ya
he limpiado todos los bafios y encimeras y he hecho las camas y he pasado la
aspiradora, voy a la cocina y coloco los platos sucios en el lavavajillas. Un
par de horas mas tarde, ya he hecho casi todo lo que tenia que hacer y estoy
con las encimeras de la cocina cuando se abre la puerta y aparece Eliot en el



vestibulo con una chica muy flaca a la que nunca habia visto, pero que imagino
que debe de ser su hija, Kate. 7iti, ese perrito tan raro que tienen, entra
trotando tras ellos vestido con una chaqueta de cuero rosa y un pafiuelo
amarillo atado al cuello.

En otras ocasiones habria mentido y habria dicho: Ooooh, qué mono, que es
lo apropiado en una situacion como €sta, pero hoy ni siquiera lo intento porque
esto es ya demasiado como para mentir, asi que hago lo que se supone que
tengo que hacer, que es mover la cabeza. jEs que esto ya es de traca! La
proxima vez, me digo para mis adentros, el perrito aparecera con pendientes y
un bolso con un iPod y una barra de labios dentro. El animal se pone a dar
vueltas por la cocina como si estuviera poseido, hasta que al final me rodea
las piernas, husmeando, meneando la cola y mirandome como si hablaramos el
mismo idioma, pero yo soélo le echo una mirada que habla, y me digo: «No,
perro, t ni siquiera me conoces.»

El perro se queda ahi y lo miro con frialdad, para demostrarle que, haga lo
que haga, jamas me haré amiga de un animal, aunque ese animal tenga su
propio cuarto, y una cama rosa, y un armario, y cajones llenos de ropa y
correas caras. Por fin decide largarse, y me siento muy satisfecha conmigo
misma, porque creo que ha pillado el mensaje, pero al cabo de un momento
vuelve a aparecer, esta vez con un pato amarillo de goma en la boca. Lo tira a
mis pies y vuelve a mirarme con ojos suplicantes. Al ver que me niego a
moverme, me da un golpecito en la pierna con esa cabeza tan pequefia que
tiene. Me altero y tenso los misculos de la pierna para controlar las ganas de
darle una patada. «No pienso tener tratos contigo», le digo en mi cabeza, y me
pongo a limpiar las encimeras, aunque ya lo habia hecho.

Hola, que tal, esto esta estupendo, saluda Eliot y entra en la cocina. Cuando
dice «esto», suena como «estow»: Estou estd estupendou. Estou aqui, estou 1o
de mas alla. Tira las llaves sobre la encimera, abre la nevera y saca una
botella naranja de VitaminWater, le quita el tapon y lo lanza hacia el cubo de
la basura que hay en la otra pared. Falla, pero ¢l se limita a encogerse de
hombros y a beberse toda la botella de golpe. Se le mueve la nuez con cada
trago. Luego eructa y deja la botella en la encimera. A este hombre ni siquiera
le da vergiienza no recoger el tapon del suelo.

Bueno, ;qué tal van las cosas por alla?, me pregunta. Se refiere a mi pais.
Le encanta esa estipida expresion, «por allay», y yo odio incluso cémo la
pronuncia, como si mi pais fuera un sitio donde nunca sale el sol. Antes de que



me dé tiempo a contestar, afiade: ;Conoces a mi hija, Kate? Acaba de llegar de
la universidad. Kate, ésta es Darling, la sobrina de Fostalina. Te acuerdas de
Fostalina, ;verdad? Trabajaba en el hotel, y a veces os hacia de canguro a
Joey y a ti. Eliot se vuelve entonces hacia Kate, que se ha quedado fuera de la
cocina, con timidez, como si necesitara un visado para entrar.

Hola, saluda. Yo también saludo, pero con la cabeza, y me la quedo
mirando. Kate no tiene ni idea, pero yo ya s¢€ todo lo que tengo que saber sobre
ella. S¢ que hace dos semanas intentd suicidarse en la universidad, cuando su
novio rompio con ella porque, segin decia, no era lo bastante sexy, aunque eso
sus padres no lo saben. Y sé que cuando se mira al espejo ve una vaca gorda y
fea, y que odia su cuerpo porque no tiene el aspecto que se supone que deberia
tener.

Por eso ahora esta matindose de hambre, que es algo que sus padres
tampoco saben. Y s€ también que, si no puede evitar comer, se va al bafio y
vomita. Estaba todo apuntado en el diario que encontré escondido debajo de
su cama, cuando limpiaba su habitacion. Y lo lei, porque las cosas escondidas
estan para ser encontradas. Me pregunto como vive y como aguanta el hambre,
esas garras largas y terribles que te arafian y te arafian y escarban en el
estomago hasta que apenas puedes ver, apenas puedes andar derecha, apenas
puedes pensar, hasta que estas dispuesta a hacer cualquier cosa, lo que sea,
por una migaja de pan.

Kate esta brillante debido al sudor y el largo cabello oscuro se le pega a la
cara. La verdad es que no es fea, a mi de hecho me parece guapa, muy guapa,
asi que no sé qué problema puede tener. Por su aspecto no creo que sea mucho
mayor que yo. Pero ahi sigue, en la puerta, como si necesitara mi permiso para
moverse. El perro estd ahora dandole la lata a Eliot, salta a su alrededor y
hace cosas por el estilo, de manera que €l saca de un armario una bolsa de
golosinas y le ofrece una en la palma de la mano. El perro se abalanza sobre
ella y sale disparado.

(No vas a comer nada?, pregunta Eliot yendo hacia la escalera.

Si, pero primero voy a ducharme, contesta Kate. Su voz suena muy lejana,
como si la hubieran detenido en la frontera o algo asi. Sigue a su padre
escalera arriba. A mi lo que me gustaria saber es donde esta su madre, pero no
soy quién para preguntarlo. Me fijo en Kate, con su camiseta de INVISIBLE
CHILDREN pegada al cuerpo y los huesos chillando a través de la tela. Me
detengo un momento para imaginar qué es lo que hara exactamente cuando



llegue arriba: se dard la ducha, como dice, o se metera en el bafio y hara
alguna locura. Me pregunto si, antes o después de eso, sacard de debajo de la
cama su diario pijo para escribir en €l sus tonterias pijas.

Un poco mas tarde, cuando estoy limpiando las puertas de la nevera, me la
encuentro de pronto a mi espalda como si fuera un fantasma. No s€ cuanto
tiempo llevara ahi. Tiene el pelo mojado y lleva una camiseta de Cornell,
igual que la de Bastardo.

[Tu vas a Cornell?, le pregunto. Cuando valoraba solicitar plaza en la
universidad, queria pedirla en Cornell, porque me daba la sensacidon de que ya
la conocia, como si tuviéramos alguna conexion, pero luego vi el precio de la
matricula y casi me muero. Y si eres una estudiante internacional, como yo, es
muy dificil que te den becas. A pesar de todo, me hace ilusion ver la camiseta
y casi espero que Bastardo aparezca de pronto, que toda la pandilla se
materialice aqui mismo. Me pongo a pensar en las cosas que hariamos en este
barrio cuyo nombre nunca recuerdo. Abro la boca, puede que para hablarle a
Kate de Bastardo y los demas, y de Paraiso, pero la cierro porque no hay nada
que decir.

La veo moverse por la cocina como un gato. Abre la nevera, abre armarios
y cajones. Yo me dedico a limpiar el fregadero, aunque ya lo haya limpiado
antes. La verdad es que quiero saber qué va a comer. Cuando por fin se pone
el desayuno en un plato (cinco pasas, una cosita pequefia y redonda y un vaso
de agua), me echo a reir.

Ella se vuelve hacia mi con cara de no entender qué pasa, y a mi aiin me
entra mas risa. Vaya, que no puedo evitarlo. Me muero de risa. Porque, Dofia
Quiero Ser Sexy, a ver si te enteras: Tienes una nevera a reventar de comida,
asi que, por mucho que quieras matarte de hambre, jamas vas a saber lo que es
el hambre de verdad, auténtica hambre. Mira a tu alrededor y veras todo tipo
de lujos que ni siquiera necesitas. Arriba, tienes una cama digna de un rey. Vas
a Cornell, donde puedes ser lo que ti quieras. Ni siquiera tienes que recoger
ni limpiar lo que ensucias porque para eso estoy yo. Tienes un perro con un
guardarropa que yo no podria pagarme y, sobre todo, estas aqui, vives en tu
propio pais de nacimiento. Asi que, exactamente, jcudl es tu problema?

Mas tarde llega Vasco de Gama a recogerme, y yo me despido de Kate, pero
ella ni me contesta. Imagino que estd enfadada conmigo, aunque la verdad es
que me da igual, porque tampoco es que le haya robado las guayabas ni nada
de eso. Ademas, no trabajo para ella. Trabajo para su padre, y dudo mucho



que me despida aunque Kate le cuente lo que ha pasado. De hecho, la semana
que viene se supone que tengo que empezar a enseiarle mi idioma a Eliot,
porque dice que se va a ir con su hermano a mi pais para matar un elefante, un
suefio que, al parecer, ha tenido desde que era pequefio. No s¢ qué pinta mi
idioma en todo ese asunto. ;Es que va a preguntarle al elefante si le apetece
que lo maten, o qué? En fin, el caso es que sé que me pagara bien. Eliot
siempre me paga bien y, desde que sali6 el video ese de Kony, estd muy
simpatico conmigo, como si yo fuera de Uganda, como si fuera uno de esos
nifios de la pelicula que daban tanta pena. Eliot ha viajado por toda Africa,
pero de lo tnico que puede hablar de los paises en los que ha estado es de los
animales y los parques que ha visto.

Vamos por West Main, en direccidn a la autopista, y empiezo a preguntarme
adonde va a llevarme Vasco de Gama esta vez cuando, de pronto, le suena el
teléfono. Se lo saca del bolsillo de la camisa, echa un vistazo a la pantalla y
me lo pasa, lo que significa que es la tia Fostalina.

Tenéis que ir a Shadybrook ahora mismo, me dice.

Estamos en la carretera, y no s¢ adonde va Vasco de Gama, contesto. Lo
digo en mi idioma, a fin de que €l no
me entienda.

Ya, pues le dices que dé la vuelta.

Pero...

Darling, pasamelo, responde, y en la voz se le nota que habla muy en serio.
Asi que le paso el teléfono a Vasco de Gama, que gira a la derecha en el
semaforo antes del Walgreens. Me muerdo la boca por dentro, miro por la
ventanilla y sonrio, porque, sea por lo que sea, acaban de salvarme de otro
viaje disparatado.

Shaka Zult nos recibe en la puerta de Shadybrook como si fuera ¢l quien
nos hubiera llamado. Sale, aparta de un empujon al tio Kojo, me da una lanza
de verdad y me suelta: Ve armado, guerrero, no puedes permitir que se posen
sobre esta tierra negra esos buitres blancos con esos picos despreciables
goteando sangre. Se le nota la ansiedad en la voz. Como no s¢ qué decir ni qué
hacer, me quedo mirando la lanza que ahora tengo en la mano, y luego miro al
tio Kojo y sonrio.

(Qué ha dicho? ;Qué es lo que esta diciendo?, me pregunta el tio Kojo y



empiezo a traducir las palabras de Shaka Zulll en mi cabeza, pero es dificil
concentrarse porque se ha puesto a mirar al cielo y esta lanzando un grito
terrible, un grito que no se parece a nada que yo haya oido en mi vida. Mucho
después de que haya cerrado la boca, el aire todavia resuena. Ademas de
llevar su traje tradicional, Shaka Zult se ha pintado el cuerpo de un vistoso
color rojo, y tiene la cabeza roja y negra y llena de plumas blancas. Hoy tiene
un aspecto impresionante, y parece otro, quiza por €so siento una emocion
rarisima, una agitacion sin nombre, que me empuja a dar palmadas y a
ponerme a saltar y pegar gritos, como loca, como si me hubiera tragado la
electricidad.

(Donde esta? ;Donde esta el resto de mi impi? Tenemos que hacer un
cuerno de vaca ahora mismo. Date prisa, dice Shaka Zult, mirando a un lado y
a otro.

Este hombre estd como una cabra. ;Qu¢ estd diciendo?, insiste el tio Kojo,
que esta ahi plantado como si no supiera muy bien qué hacer.

(El impi?, pregunto. Ya no sonrio, porque acabo de darme cuenta de que
nunca he visto a Shaka Zulu asi. Tiene una expresion muy rara en los o0jos,
como si no fueran sus ojos, sino dos pozos y algo muy fiero bramara en su
interior. No necesito que nadie me diga que esto es una locura de verdad.
Ultimamente, Shaka Zult ha empeorado. La semana pasada, por ejemplo, sali6
de la residencia sin que nadie lo viera y, no s€¢ como, convencidé a un
desconocido para que lo llevara al aeropuerto. Una vez alli, exigié un jet para
volar a Buckingham Palace, porque queria hablar con la reina sobre cosas que
ella le debe.

Miro hacia la puerta y me pregunto donde estara Claudine y por qué no esté
haciendo nada.

Shaka Zulu se vuelve de repente, barre el aire con su lanza y senala a lo
lejos. Y de pronto soy consciente de la lanza que me ha dado a mi. Pesa un
poco, la madera es vieja
y la parte metalica estd un poco oxidada. Pero ;de donde sacaré estas cosas?

(Lo ves? ;Ta ves 1o mismo que yo?, pregunta y me mira.

Si, los veo, contesto. Pero la verdad es que ahi lo inico que hay son casas y
arboles, y buzones, y coches.

(De que estais hablando?, pregunta el tio Kojo, que esta llamando al timbre,
y aporreando la puerta de la residencia, al tiempo que mira por la ventana.

Asiento con energia mientras miro hacia donde sefiala Shaka Zult. Al fondo



de la calle, hay tres nifios que montan en bicicleta.

(Estas viéndolos igual que los veo yo? Dime, ;qué estas viendo?

Pero ;qué le pasa a este hombre? ;Y por que la directora no hace nada? En
la voz del tio Kojo hay frustracion, pero estoy demasiado preocupada para
contestarle, asi que el tio Kojo parece otro loco hablando solo.

He dicho, ;qué es lo que ves, guerrero?, repite Shaka Zulu.

Buitres, contesto, con un ligero temblor en la voz. Ni siquiera s¢ de qué
hablo.

Si dejamos que se posen, caerd toda la patria y seremos gobernados por
extrafios. Nos obligardn a hablar lenguas de tierras blancas, a adorar a sus
miserables dioses. Nos esclavizaran en nuestra propia tierra, seremos sus
perros. Pero no, dice, y ahora hace una pausa y se echa a reir. Es una
carcajada enorme, que resuena, como si fuera a tragarse el cielo.

Digo que no, por la vaca negra de mi padre, que hoy serd la muerte o la
victoria.

Cuando Shaka Zulu dice lo de «la muerte o la victoria», me da un vuelco el
corazdn. Es por como lo dice, con los dientes apretados, como si le doliera,
con los tendones del cuello tensos. Segun €1, los buitres blancos nos acechan,
estan muy cerca; algunos, asegura, vienen a caballo, pero otros se agazapan
entre los matorrales con esos palos malignos que escupen fuego. Su voz es
cada vez mas grave y me cuesta entenderlo todo; es como oir un disco que da
saltos.

Cuando echa a andar por el camino de la entrada, lo sigo a cierta distancia,
con ¢l tio Kojo detras de mi. Va diciendo cosas, pero no escucho. Shaka Zult
acelera; se oye el roce de su falda de piel animal y las plumas que lleva en la
cabeza saltan con cada paso. Y de pronto echa a correr, y me doy cuenta con
horror de que se dirige hacia el repartidor de pizza que acaba de aparcar en la
casa de un vecino y esta saliendo del coche con una pizza en la mano. Me
imagino una lanza desgarrandole las entrafias, y todo lleno de sangre. Tiro mi
lanza al suelo y miro al tio Kojo, que suelta berridos y aletea con los brazos.
El tio de la pizza levanta la cabeza, y justo en ese momento estalla en el aire el
sonido de las sirenas. No s€ quién habra llamado a 1a policia, ni cuadndo.

El tio de la pizza se queda paralizado un segundo, pero entonces algo hace
clic en su cabeza, porque se mete en el coche a toda prisa y se pone a rebuscar
algo. La lanza de Shaka Zull atraviesa el aire, pero no llega muy lejos antes
de caer al asfalto. Para cuando se agacha a recogerla, los coches patrulla han



llegado: las portezuelas se abren y cierran con un golpe, y hay armas por todas
partes. Decido dar media vuelta, y salgo disparada hacia la residencia; veo
una cara en la ventana. A mi espalda, oigo los gritos: jTire el arma! jAlto! jAl
suelo! jArriba las manos! Suelte el arma. jSuelte el arma! jSuelte el arma! S¢
que Shaka Zull no soltara el arma. Cuando vuelvo la cabeza, esta
impulsandose hacia el cielo, como si fuera un avion chiflado que intenta
despegar.



Escrito en la pared

La noche que me cargo el papel de la pared de mi habitacion, se supone que
deberia estar estudiando tipos de heridas para mi examen de biologia. La
verdad es que no me interesa un pimiento lo que estoy leyendo; ni siquiera me
interesa la biologia, y ademas esta parte de las heridas es asquerosa. Hojeo
paginas y mas paginas de ilustraciones repugnantes, y se me encoge el corazon.
Ya s¢ que las heridas no son flores, pero es que esto es demasiado. Y cuando
veo una especie de masa sanguinolenta que rezuma pus en el lado de la cara de
una nifia, me digo: Se acabd. Cierro el libro, lo tiro debajo de

la cama y lo oigo chocar contra la pared.

Tengo clarisimo que esto de las ciencias no es para mi, aunque la tia
Fostalina insiste en que me concentre. Casi he terminado el instituto, y no deja
de repetirme que, cuando entre en la universidad el afio que viene, tengo que
estudiar Medicina, o Enfermeria, o cosas asi, o en caso de que eso no pueda
ser, que por lo menos estudie Derecho. Segun ella, éstas son las carreras que
valen la pena, y dice que no he venido hasta América para meterme en otras
carreras sin importancia y no llegar a ser nada. En cualquier caso, lo que tengo
claro es que nada de eso me interesa. A ver, no es que sepa exactamente lo que
quiero hacer, pero lo que la tia Fostalina quiere que haga no me inspira
ninguna pasion.

Estoy sentada en la cama mirando la pared, pensando como le cuento esto a
la tia Fostalina, cuando mi nueva BlackBerry se pone a vibrar. La busco entre

las sabanas, la abro y leo el mensaje de Marina.
k haces?
nada. aki studiando la mldita bio, respondo.

jajaja, xk midita? a mi me mola, escribe.

xk tu kieres sr med. Yo paso, digo.

s lo k kiere mi padre. Tu k vas a hacer?, pregunta.

nose, contesto.

Marina tarda mucho en contestar, y a mi no me extrafna. Desde que se paso a



su elegante instituto privado, ya no hablamos como antes. Cuando por fin
escribe algo, me pilla escribiendo iBio iyirabishi con un rotulador rojo en la
pared, encima del cesto de la ropa, con un circulo alrededor. Paro un momento
para mirar el teléfono, que vibra de nuevo, termino el circulo y lo cojo.

sorry, era Kyle. Tnia k hablar cn el 1 moment, dice el mensaje.

ok, respondo.

Las letras de la pared son grandes, como las que escribia en primero. El
rojo parece sangre, y es ahora cuando me doy cuenta de que va a ser muy
dificil limpiarlo.

Me pongo unas zapatillas y salgo de mi cuarto. La cocina esta iluminada por
las farolas de la calle, asi que no me molesto en encender la luz. Cojo un
estropajo, le echo un poco de lavavajillas y lo mojo. Al dar media vuelta, me
doy un golpe en la cadera contra el borde de la mesa; me doblo a causa del
dolor en la semioscuridad mientras maldigo entre dientes. Cuando se me pasa
un poco, echo a andar de nuevo hacia mi habitacion.

Después de haber intentado limpiar la pared, me doy cuenta de que no he
hecho mas que empeorarlo. El rojo se ha corrido por todas partes, y ahora hay
una mancha horrorosa y encima las letras no se han borrado. Recuerdo que una
de las veces que fuimos a asaltar Budapest, nos llevamos una bolsa de
rotuladores negros que nos habian dado los de la ONG y nos volvimos locos
pintando en las tapias. Dibujamos penes, unos penes enormes, filas y filas de
penes, porque no teniamos ni idea de cOmo era una vagina, y luego
acompainamos los penes de palabras como golo, beche, mboro, mhata, svira,
ntshompi, bolo, zeka, y cualquier otra obscenidad que se nos ocurriera.
Supongo que intentaron limpiar aquel desastre después, y que tampoco salio,
porque las tapias estuvieron manchadas durante dias, hasta que al final las
volvieron a pintar.

Marina me manda otro mensaje.

mmm, anoche lo hicimos, reza el texto.

k dics!, contesto yo. Y antes de que me pueda responder, afiado: duele?

no sangré, contesta.

ntncs no lo hicist, escribo.

Cuando dejamos de ver videos después de que la tia Fostalina nos pillara
una tarde y nos pegara a Marina y a mi, aunque no a Kristal, porque dijo que
no queria meterse en lios ya que los americanos llaman a eso maltrato infantil,
hicimos una apuesta para ver quién lo hacia antes. Kristal estd ahora



embarazada, asi que la apuesta para ver quién es la siguiente esta entre Marina
y yo. Saco dos chicles del paquete que tengo en la mesita, los desenvuelvo, me
los meto en la boca y mastico despacio. Su sabor dulce me explota en la
lengua.

y tu k sabs!, me escribe Marina.

bah, sabs k?, digo.

k?, pregunta.

stoy cn Tony, le digo.

k?, escribe.

k m enrollado cn el, contesto.

k dics!, exclama. Y antes de que me d¢ tiempo a contestar, afiade: Dnd? cm
fue? spera, no era gay?

Oigo voces al otro lado de mi ventana. Parece que hay gente ahi, hablando,
asi que apago la luz y abro un poco la cortina para ver. En la oscuridad,
distingo varias siluetas reunidas cerca del arbol, junto a la carretera. Tengo la
ventana abierta, asi que puedo oir las voces bastante bien, pero después de
escuchar un rato me doy cuenta de que hablan en un idioma extranjero. A lo
mejor es una lengua europea o algo asi. Me quedo alli un rato, con la cara
pegada a la ventana. Cuando vuelvo a encender las luces y miro el teléfono,
Marina me ha escrito:

jajaja, no. @chick, | miercols, respondo.

El miércoles habia quedado con Amma en que pasaria a recogerme. La tia
Fostalina tenia turno de noche. Amma llamo6 al timbre y la recibi en la puerta
con la mochila llena de libros en una mano y una botella grande de agua en la
otra. El tio Kojo nos mir6 con los ojos enrojecidos, porque ya tenia la botella
de Jack Daniel’s a medias. Le dije que ibamos a estudiar para un examen que
teniamos al dia siguiente, pero sus ojos borrachos decian: «Tu no vas a ningiin
sitio decente asi vestida.»

Amma y yo estabamos en la pista de baile del Chick cuando llegaron Tony y
otro tio con rastas. Amma estaba bailando, muy concentrada, porque es lo
suyo, pero yo estaba ahi sin hacer nada porque el R&B y el hip hop me
parecen una kaka. La mayoria de las canciones no tienen sentido, y no son mas
que insultos y tacos: que si follar por aqui, que si perra por alla, que si
maricon, que si puta. Pero cuando los chicos empezaron a frotarse contra
nosotras, empecé a moverme con la musica para no quedarme ahi plantada



como un pasmarote. Tenia a Tony pegado a mi espalda, habria hecho falta una
sierra para separarnos, y €l me recorria el cuerpo con las manos, por los
lados, arriba y abajo, y me toqueteaba el vientre. Notaba su aliento caliente en
el cuello, y su cosa dura en el culo.

Recuerdo que la musica cambié a dancehall, que también estd lleno de
insultos, pero por lo menos tiene un ritmo que se puede bailar. En un momento
dado, incluso tuvimos que dejar de bailar para mirar a una chica que tenia una
permanente gigantesca y se habia puesto cabeza abajo, con las piernas
extendidas en el aire y una falda amarilla miniscula arrugada en torno a la
cadera, con lo que se le veian las bragas. Un chico flaco y con el pelo verde se
lanzo sobre ella como si estuvieran peleandose o algo asi, la agarrd por los
tobillos, le abri6 las piernas todavia mas, como si quisiera partirla en dos, y
se puso a dar vueltas con ella. Luego la volted, de manera que quedo con la
espalda doblada, y a continuacion se puso a embestirla y arremetidé y
arremetid, como si fuera un trozo de carne.

Era todo muy raro, y aun asi la gente enloquecid y se puso a vitorearlos.
Supongo que era ese nuevo baile loco que llaman daggering. A mi me parecia
extrafio y también que estaba mal, pero al cabo de un rato me puse a dar
palmadas porque era lo que hacia todo el mundo. Cuando empezd a sonar una
cancion mas lenta, Tony me hizo dar la vuelta y empezd a besarme, asi de
pronto, y pens€¢ que quizd era asi como se hacia. Me sorprendio aquella
sensacion, la de su lengua fria y torpe, como si fuera un trozo de carne en mi
boca.

y cm s?, me escribe Marina.

nose, guay, contesto.

Me la imagino con los enormes ojos en blanco y una expresion de
impaciencia en su rostro redondo cuando no le doy mas detalles. Tiro el
teléfono en la cama, cojo el rotulador y me pongo a dibujar lenguas en la pared
y, sin darme cuenta, las lenguas se han convertido en serpientes: serpientes
cortas, serpientes largas, serpientes de dos cabezas. El teléfono vibra, pero ni
siquiera lo miro. Cuando llegué a casa esa noche, me fui directamente al batio,
saqué¢ de debajo del lavabo un cepillo de dientes nuevo, le eché un pegote
gigante de pasta de dientes, y me cepillé bien con agua caliente y me lavé bien
la lengua antes de meterme en la ducha.

Oigo que se abre la puerta de casa y, por lo mucho que tarda en cerrarse y
por el portazo que da, s¢ que Vasco de Gama vuelve de uno de sus viajes. Me



lo imagino dando pasos muy medidos, como si estuviera atravesando la
frontera, intentando no tropezar con las hileras de zapatos que ocupan la mitad
de la entrada, y luego tirandose en el sofa, delante de la tele. Me lo imagino
ladeando la cabeza a la izquierda y quedandose quieto, tan quieto que casi
parece como si estuviera oyendo hablar a Dios. Y entonces, como el que se
despierta de una cabezada, me lo imagino volviendo a la vida con un respingo,
y cogiendo el mando a distancia de la mesita de cristal que tiene delante. Lo
imagino apretando botones con sus dedazos torpes, pulsdndolos una y otra vez,
ahora inclinado, moviendo los dedos mas deprisa para dar con un canal donde
ensefien la guerra, e intentar localizar a su hijo entre todos los otros chicos
americanos vestidos de soldados.

Lo que est4 pasando es que Vasco de Gama estd cada vez peor. Los viajes
se le han ido de las manos. Cada vez se va mas y mas lejos, como si estuviera
practicando para conducir hasta Afganistan y recoger a TK. Al principio, se
ausentaba durante horas, luego una noche entera, luego un par de dias. Volvia
con aspecto desalifiado y fiero, como si viniera de la guerra, con montones de
insectos y bichos aplastados en el capd del coche, el parabrisas, la rejilla y la
matricula. La tia Fostalina, que siempre estd fuera, en alguno de sus trabajos,
en realidad no estd haciendo nada por solucionar el problema de Vasco de
Gama. Puede que confie en que al final acabara cansandose de tanto viaje, o
puede que crea que eso es lo Unico que lo mantiene en pie, o igual no quiere
enfrentarse a ello, o sencillamente no sabe qué hacer.

Pero eso no es todo: han empezado a aparecer botellas de cerveza y alcohol
por todas partes como por arte de magia. Al principio, las escondia debajo del
asiento del coche, en el maletero, debajo del fregadero, en el so6tano, en sitios
asi. Como yo siempre estaba en casa si no estaba en clase o en el trabajo,
recogia las botellas y las tiraba, porque sabia que era mejor que no las
encontrara la tia Fostalina. Pero al final acabd encontrandolas, claro, porque
estas cosas no pueden ocultarse toda la vida. Estaba limpiando el s6tano un fin
de semana, y descubrio el alijo de botellas escondidas. Hablaron de ello, pero
todo sigui6 igual. Eso significaba que la cosa se habia terminado entre la tia
Fostalina y el tio Kojo. Y ahora sélo viven juntos y nada mas, como paises
Vecinos.

La semana pasada, al llegar a casa, pill¢ a la tia Fostalina con Eliot. Al
principio no me di cuenta de que estaban alli. Entré, me preparé un bocadillo,
me tiré en el sofd y me puse a enviarle mensajes a Kristal, y de pronto



aparecio Eliot en el salén con unos calzoncillos de ésos llenos de besos rojos,
con la barriga peluda desparramandose por todas partes y su cosa presionando
por salir de los calzoncillos. No me lo esperaba y pegué¢ un grito. Al instante,
entro corriendo la tia Fostalina para ver qué pasaba. Iba envuelta en su chal
favorito, el estampado con las banderas descoloridas de nuestro pais.

Bajo la escalera y me asomo a la puerta del salon. El tio Kojo esta sentado
medio a oscuras. La tnica luz que hay es la de la pantalla del televisor, donde
unos soldados que parecen agotados caminan entre nubes de humo, con un par
de coches ardiendo a sus espaldas, después de haber sido alcanzados por una
bomba. La imagen del televisor muestra que es de dia, por la tarde, pero el
humo hace que el dia parezca noche. Hay tanto humo que me da la sensacion
de que puedo olerlo, de que se cuela por la pantalla, entra en nuestro salon y
envuelve al tio Kojo. Lo dejo asi, y me voy a la cocina a calentarle algo en el
microondas, porque si no, se le olvidarad comer.

Cuando vuelvo, recojo las botellas de ginebra de la mesa y le pongo delante
un plato de arroz wolof'y el curry. El tio Kojo esta ahora reclinado en el sofa,
con los ojos cerrados. No s¢ si estd pensando o durmiendo o qué esta
haciendo. Me quedo un rato mirandole la cara, y de pronto, sin saber muy bien
por qué, cojo una botella de ginebra y le pego un trago. El sabor es asqueroso,
y quema. Me lo trago solo porque no tengo donde escupir. En la television ha
empezado a llover, y hay un soldado debajo de un arbol, fumando. Me
arrodillo a los pies del tio Kojo, le desato los zapatos y se los quito. Me
planteo si sacudirlo un poco, para ver si esta despierto, pero al final me siento
en el sofa y me pongo a ver al soldado, que esta ahi quieto, bajo la lluvia,
como si su madre se hubiera olvidado de €I, como si fuera Siria y lo hubieran
eliminado en el juego de los paises.

Lo primero que advierto cuando me despierto por la mafiana es el desastre de
la pared. Al principio, no sé€ lo que ha pasado, pero de pronto recuerdo que
anoche me volvi loca con el rotulador. El reloj de mi mesita marca las 7.15
horas, lo que significa que tengo menos de media hora para limpiarlo todo
antes de que la tia Fostalina vuelva del trabajo. Me levanto de un salto y bajo
corriendo al sotano.

Me dirijo al rincon donde estdn las cajas grandes, y no tardo en encontrar la
que pone «AFRICA, ADORNOS, ETC.». Tiro a un lado la tapa, y me pongo a



rebuscar. Enseguida encuentro un batik del tamafio de una toalla de playa, que
representa una escena en el mercado y es todo un festival de vida y de color, y
de gente vendiendo cosas: fruta, verduras, alimentos, cuentas de colores, telas,
bolsos, cinturones, tallas de animales, cualquier cosa imaginable. Hay nifios,
hombres y myjeres, algunas con bebés a la espalda, ancianos, un par de perros,
una bicicleta; todo y todos llenos de vida bajo un resplandeciente cielo azul.

Mirando la tela, me acuerdo de lo hermoso que era estar en una escena asi
de verdad, con todo el mundo revuelto, mezclandose, todos viviendo juntos,
antes de que las cosas se pusieran feas. Y me asalta ese dolor en el corazon
que me da ultimamente, cada vez que me acuerdo de casa, asi que dejo el
batik y sigo rebuscando. Encuentro un reloj de cobre de tamafio medio, con la
forma de mi pais. En el centro hay una jirafa que se alza por encima de los
arboles, y de ahi es de donde salen las manecillas del reloj. Esta parado en las
seis en punto, y la manecilla grande esta rota. Por tltimo, doy con una mascara
bastante rara; esta partida en dos y una mitad es blanca, y la otra, negra. La
mitad negra esta a su vez dividida con estampados rarisimos, que no hay quien
entienda. Aun asi, me parece interesante, asi que me la llevo junto con las
otras cosas a mi habitacion.

Cuando termino de cubrir la pared, la mascara me mira con esa cara
desconcertante. Es como si intentase decirme algo que tardaré afios en
comprender. Junto a ella, esta el reloj que da la hora rota. Y por ultimo, al otro
lado de la comoda, el mercado del batik bulle en pleno ajetreo. Me imagino
que oigo toda clase de cosas: vendedores anunciando a voz en grito sus
mercancias, algunos llamandome para que les compre y ofreciéndome
descuentos; nifios silbando a las nifias dulces melodias; bebés llorando porque
quieren golosinas; voces infantiles que cantan «;Quién descubri6 el camino a
India?»; 1a risa de las madres que se alza por encima de todo lo demas.

Me quedo asi un rato, mirando la decoracion, y entonces me acuerdo de
aquel chisme que encontré en casa de Eliot el otro dia, mientras limpiaba. Me
arrodillo y meto la mano debajo de la cama, donde lo tengo escondido. Es un
trozo de marfil con la forma de Africa, y justo en el medio hay un ojo tallado.
Por toda la superficie, se ven trazos y dibujos muy elaborados.

Cuando lo vi en casa de Eliot, alli, junto a otros objetos que se habia traido
de sus viajes por el mundo, me dio la impresion de que aquel 0jo me miraba,
asi que estaba claro que tenia que llevarme el mapa de marfil. Lo cuelgo
encima de la cama, y miro en torno a mi habitacion. Ahora parece que todo



esta bien, pero la que no estd bien soy yo, porque no dejo de pensar en mi casa
y la echo tanto de menos que me parece que no puedo respirar. Es una
sensacion agobiante, y s€ que no se me pasara, asi que cojo el Mac y me meto
en Skype para llamar a mi madre.

Es Chipo la que contesta el teléfono. Al principio, ni siquiera me doy cuenta
de que es ella. Tengo la impresion de estar hablando con una mujer adulta, y
cuando me dice quién es, me sorprende encontrarmela en casa de mi madre,
porque ahora ya es demasiado mayor para las guayabas. Sea como sea, me
parece un poco grosero preguntarle qué estd haciendo ahi, asi que no saco el
tema.

( Donde estan los demas?, pregunto, después de que nos saludemos.

Bastardo al final se marché a Sudéfrica. Sabedios estd en Dubai. Sbho se
uni6 a un grupo de teatro, y he oido que pronto viajaran y actuaran por todo el
mundo, me contesta.

,Y Stina?

Ah, Stina. Stina sigue por aqui, pero no s€ muy bien qué hace. A veces esta,
y otras desaparece un monton de tiempo.

(Asi que estas ti ahi sola?

No estoy sola. Tengo aqui a Darling.

(A Darling?

Si, Darling, mi hija. ;Se te ha olvidado?

iAh!, exclamo.

Nos quedamos un rato en silencio, quiza porque a ninguna de las dos se nos
ocurre qué decir. Me imagino a Chipo ahi, sola, y no puedo evitar sentir
lastima por ella, sentirme mal por ella. Y entonces algo se me remueve dentro,
y me siento decepcionada, y luego enfadada con nuestros lideres por hacer que
pase todo esto, por cargarselo todo.

Ya s¢ que estais mal, Chipo. Lo siento mucho. Me duele pensar en ello, le
digo.

(Que es lo que esta tan mal? ;Por qué te duele?, me pregunta.

Lo que han hecho con nuestro pais. Tanto sufrimiento.

Bueno, en todas partes donde hay gente, hay sufrimiento.

Ya. Pero la semana pasada vi en la BBC...

Pero ti no eres la que sufre, Darling. ;Crees que con ver la BBC ya sabes lo
que esta pasando? No, amiga mia, no lo sabes. Es la herida la que conoce la
textura del dolor. Somos nosotros los que nos hemos quedado aqui y los que



sentimos el sufrimiento de verdad, asi que somos nosotros los Unicos que
tenemos derecho a hablar de ello, a hablar de lo que sea y de quien sea, me
suelta, y lo hace con un tono insolente que le sale de subito, no se sabe de
donde, y que es como una bofetada en la cara. Me he quedado tan de piedra
que no s¢ ni qué decir.

(Que? (No puedo...? Bueno, también es mi pais. Es nuestro pais, le digo.

Y al oirme Chipo lanza una carcajada, se rie como se rien las locas, y yo
meneo la cabeza y pienso: «Pero ;qué conio? Pero ;jesto a qué viene?»

(Es tu pais, Darling? ;De verdad es tu pais? ;jEstas segura?, me pregunta.

Y noto que estoy enfadandome. Pongo el cursor sobre el icono ese del
telefono rojo, y me planteo pulsar y colgar porque, la verdad, no estoy para
estas gilipolleces. Pero entonces alzo la mirada y me encuentro con el ojo del
mapa de marfil que tengo encima de la cama, y suelto el raton.

(Donde estda mi madre? Di a mi madre o a mi abuela que se pongan, le pido.

Primero dime una cosa. ;Qué estds haciendo en tu «no pais» ahora mismo?
(Por qué huiste a América, Darling Nonkululeko Nkala, eh? ;Por qué tuviste
que marcharte? Si €ste es tu pais, tienes que amarlo y vivir en ¢l, y no dejarlo
atras. Tienes que luchar por €l pase lo que pase, para que todo se arregle.
Dime, jacaso abandonarias tu casa si se incendiara o buscarias agua para
apagar el fuego? Y si te marcharas y dejaras que se quemase, jacaso crees que
las llamas se convertirian en agua y se apagarian solas? Te marchaste, Darling,
carifio, dejaste la casa ardiendo, y ;ahora tienes el valor de decirme, con ese
estupido acento que ni siquiera es el tuyo y que ni siquiera te pega, que éste es
tu pais?

Siento un zumbido en la cabeza. Cojo el ordenador y lo lanzo por los aires
y, para cuando me doy cuenta de lo que he hecho, estd volando ya hacia la
pared. Se me escapa un grito ahogado al verlo estrellarse contra la mascara, y
me tapo las orejas cuando las dos cosas se estampan en el suelo. No quiero ni
mirar el destrozo; solo atino a salir corriendo de la habitacion, como si de
pronto se hubiera quedado sin aire, y me encuentro en el cuarto de TK, justo
delante de su cama. En la pared hay un pdster enorme de TK y su amigo Boby
bailando el azonto, con los brazos en esas ridiculas posturas, los dos muy
sonrientes. Me imagino a TK burlandose de mi con esa cara, asi que me doy la
vuelta y veo la diana que hay en la otra pared. El corazon me va a toda
velocidad, y tengo un nudo en la garganta.

Cuando consigo calmarme un poco, me paseo por la habitacion. Esta



impecable, porque el tio Kojo la mantiene siempre limpia, sin polvo.
Cualquiera que no lo supiera, diria que ahi vive alguien. En la mesa grande, al
lado de la tele, hay una Xbox, un par de DVD, una caja de kleenex, una taza de
plastico llena de lapices y boligrafos y un Playboy. Es como si TK estuviera a
punto de entrar y utilizar sus cosas, como si nunca se hubiera ido. Alargo el
brazo hacia la estanteria de madera que hay junto a la ventana, aparto los
tambores en miniatura, meto la mano entre los leones, los leopardos y los
elefantes, y toco a Shaka Zulu.

El silencio sepulcral de esta habitacion siempre me sorprende, y para
llenarlo suelo saludar a Shaka Zulu y a veces le hablo del tiempo. O, si hay
cosas interesantes que explicar, pues se las cuento. Cosas como que la tia
Fostalina est4d acostandose con un blanco, o que hubo un terremoto terrible en
Japon, o que en nuestro pais estan deteniendo a gente otra vez. En su
testamento, Shaka Zulu decia que queria que la tia Fostalina se llevara sus
cenizas a Africa y las enterrara en la aldea de su padre, dentro de un kraal,
como se supone que tiene que ser. Pero por ahora la tia Fostalina no puede
volver a casa. Ninguno de nosotros puede.

Hoy, sin embargo, no tengo nada que contarle a Shaka Zulu, asi que me
limito a tocar con la mano la urna de madera con forma de calabaza, como si1
estuviera bendiciéndola. Ni siquiera me muevo cuando el tio Kojo entra en la
habitacion, con una pinta horrible y que da miedo.

jHan matado a Bin Laden!, exclama a gritos, aunque estamos los dos solos
en esa habitacion silenciosa. Le apesta el aliento a alcohol, y el olor me
golpea como una patada en el estbmago.

Ah, digo. Me aparto del estante y me quedo de pie al lado de la ventana.

Pero (tu sabes quién es Bin Laden?

El tio ese terrorista.

Se me ha escapado lo de «tio», pero no me dice nada. Se ha quedado ahi
plantado, ocupando toda la puerta, con las llaves del coche en la mano.
Advierto que lleva un vendaje en la muileca, y me pregunto qué le habra
pasado, si se habra hecho dafio en uno de sus viajes.

Estaba escondido en Pakistan. Pronto va a salir el presidente para hacer una
declaracion. Si, Bin Laden estd muerto, ;qué te parece?, pregunta, moviendo
las llaves.

Cuando América ofreci6 una gran recompensa por Bin Laden, nosotros nos
hicimos lanzas con ramas de arboles y nos fuimos a por ¢l. Acabdbamos de



aparecer en Paraiso,

y necesitabamos juegos nuevos mientras esperabamos a que nuestros padres
nos llevaran de regreso a nuestras casas de verdad. Al principio, nos
dedicamos a aporrear las chabolas de chapa diciéndole a gritos a Bin Laden
que saliera.

Y cuando vimos que no salia, corrimos a los matorrales que habia detras de
las chabolas. Buscamos entre los altos hierbajos secos, buscamos en los
matorrales; nos subimos a los arboles, miramos debajo de las piedras.
Buscamos por todas partes. Y luego subimos al Fambeki, pero, para cuando
llegamos a la cima, estabamos acalorados y aburridos. Era como intentar
atrapar el aire. No habia forma de dar con Bin Laden.

Pero ;por qué lo estamos buscando?, preguntd Sbho.

No lo s¢€, este juego es un aburrimiento. Necesitamos juegos mejores que
¢éste, dijo Chipo.

A lo mejor deberiamos buscar a Jesus, que es mas importante que Bin
Laden, propuso Sabedios.

Jesus es peor. A Jesus no puede encontrarlo nadie, ni siquiera los
americanos, contestdo Bastardo.

Eso no es verdad. Madre de Huesos lo encontr6, dije yo.

Nos quedamos callados un rato, alli parados, altos porque la montafia nos
hacia altos. Miramos hacia abajo, hacia el poblado de chabolas, y la tierra
roja, y Mzilikazi, y las casas de Budapest a lo lejos. Bin Laden podia estar en
cualquier parte.

Alli nos quedamos mientras el sol nos freia. Hasta que Stina tird su lanza
montafia abajo, y luego los demas hicimos lo mismo y las vimos volar. Y
entonces Bastardo se fue hasta el borde y se puso a orinar, y Sabedids y Stina
lo imitaron. Chipo, Sbho y yo nos quedamos atrds mientras los nifios
adelantaban las caderas y disparaban al aire, compitiendo por ver quién
llegaba mas lejos.

Nos habiamos rendido ya con Bin Laden y volviamos por Mzilikazi cuando
vimos a Ncuncu. Ncuncu habia sido la perra de Nacidolibre durante un
tiempo, hasta que un buen dia, por razones que nunca sabremos, decidio dejar
de serlo. Y ahora vagaba por Paraiso como si estuviera ida, robaba comida, y
ni siquiera respondia cuando la llamabas por su nombre o le silbabas. Al verla
en Mzilikazi, corrimos hacia ella gritando jBin Laden! jBin Laden!

Puede que Ncuncu nos oyera. Puede que no. El caso es que se quedo alli,



plantada en mitad de la carretera, con la cabeza inclinada hacia algo que
nosotros no veiamos. Parecia que estuviera rezando por el pais. Y de pronto,
aparecio el enorme camion del pan Lobels y nosotros nos pusimos a manotear
como locos y a chillar para avisar a Ncuncu. Pero no sirvidé de nada. Se oyo
un sonido espantoso, y el camion se detuvo. Pero un instante después, mientras
nosotros seguiamos alli, horrorizados, se puso en marcha otra vez y se alejo.

Habia una mancha roja en la carretera y dos surcos profundos alli donde las
ruedas habian resquebrajado la tierra al frenar. Un débil gafiido se ahogaba en
el cuello roto de la perra. Tenia el pelaje blanco salpicado de marcas rojas
aqui y alla, como si alguien muy torpe hubiera intentado decorarlo. Los dientes
grandes. La carne aplastada. Una lengua larga y rosada que lamia la tierra. Una
unica pata alzada, como si tratara de chocar esos cinco. Las costillas se le
marcaban en el costado. Se le habia salido un ojo desorbitado (el otro no se le
veia). Y alrededor, el olor delicioso del pan Lobels.
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