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PROLOGO

He de confesar que no me senti, en un principio, especialmente cautivado por esta
propuesta tan tentadora y arriesgada de prologar un libro cuya autora es nada menos que Susana
Martin Gijén. Vaya por delante que me une a ella un sélido vinculo cimentado no tanto en el
hecho de compartir la aficién a la escritura y los libros, como en su cordial trato personal
colmado de empatia. Esa amistad tan limpida ha sabido vencer mis renuencias a aceptar esta
tarea, que estuvieron alimentadas por mi recelo a no alcanzar la altura obligada en la
presentacion de un relato, aunque breve, con tantos desafios denotativos.

Para mi provecho, pro-logar, —etimolégicamente significa algo asi como querer dar la
razén—, resulta, por contra, una tarea sumamente grata, cuando se trata de encomiar la
creatividad literaria de una persona con tanto talento como Susana Martin Gijén. Su modo
robusto y directo de encarar con su pluma los retos narrativos mas complicados nos topa esta vez
resueltamente con los crimenes de un mundo corrupto, habilitado por unos seres que, como las
estatuas de Glauco, estragadas por la intemperie de la gran urbe, acabaron mostrandose mas
como naufragos y bestias que como dioses. La historia humana de la sociedad californiana,
sefialada por Susana Martin Gijon, acabé por desfigurarlos. El infierno fueron los demas, para la
agudeza critica de la autora. Los demas, presididos por un patron de experiencias internas y de
comportamientos del eje de la afectividad —Ilabilidad, intensidad y adecuacién de la respuesta
emocional—, del de las relaciones interpersonales y del control de los impulsos, alejados de sus
expectativas culturales. Al igual que el bosque moldea los arboles, el contexto sociocultural
disfuncional y marginal hace otro tanto con el caracter de los ciudadanos. Y es que vivir no es
enteramente ser, sin mas, sino ser algo o ser alguien. Ser simplemente conduce de manera
inexorable a la depauperacion de la persona hasta sumirla en el espécimen de individuos
flotantes o naufragos, segun la sagaz expresién de Gustavo Bueno. Vivir es por lo tanto estar en
peligro, como los personajes del relato seductor de Susana Martin Gijon. Y es que, a fin de
cuentas, nadie se pasea impunemente bajo las palmeras, como dijera Goethe.

Mas que indagar en torno a como fue cada crimen, a la autora le interesa saber por qué
ocurrid, es decir, siempre puso el énfasis no en quien dispar6 o acuchill6 sino en quien proveyd
al asesino de la bala o del estilete. Las estatuas de Glauco fueron victimas de las inclemencias del
tiempo, pero los seres humanos que discurren por la ficcién narrativa de Ndufragos lo fueron, en
cambio, de las contradicciones y ambigiiedades de una sociedad anomica. La l6gica que se nos
presenta detras de los crimenes parece muy elemental, pero el crimen nunca debe entenderse
como un “juego légico”. En este relato palpitante lo criminal no es mas que una parcial
dimension narrativa de un empefio mas holistico y abierto. La autora acierta en sefialar con buen
tiento, agilmente, los males de la jungla de la gran ciudad. Convertida en la protagonista
principal, una mujer duramente golpeada en aquella fronda humana pero nunca vencida, nos
narra en primera persona el caldo de cultivo en el que se desenvuelven los comportamientos
anormales, las violaciones, las agresiones y las muertes. Ella, la protagonista, se nos muestra con
el brillo de las florecillas de las petunias silvestres ocultas entre los canchos de las pedrizas de la



sierra, alli donde apenas hay vida, como acontece en la urbe. La exultante provocacion del delito
explicito, desnudo, sin paliativos, violenta por fuerza la conciencia intima del lector.

La novela combina de manera acertada una narracion brillante de estilo directo, nada
retorico, un argumento sugestivo para una historia culminante y una secuenciacion temporal sin
digresiones ni paréntesis. A nadie dejara indiferente su lectura. Junto a otras particularidades,
estan presentes en la obra —tanatos y eros, muerte y vida— los cruentos sucesos propios de la
novela negra, acomodados al caracteristico racionalismo narrativo inglés, caminando al par de
ciertas dosis de erotismo al mas puro estilo del britanico Ian Fleming, el creador de James Bond.

Vazquez Montalban confesaba que las novelas policiacas basadas en el desvelamiento de
un enigma eran poco mas que un crucigrama en cuya resolucion se implicaba al lector. Susana
Martin Gijon, mucho mas ambiciosa, se nos presenta como una fecunda escritora narrativa
pluridimensional, comprometida con la realidad social de su tiempo, la situacion de la mujer, las
desigualdades sociales, la violencia indiscriminada, el poder y la dominacion espurios. ¢Sera
posible que sus palabras siembren semillas de solidaridad y empatia para construir poco a poco
una sociedad mejor?

Victor Guerrero Cabanillas



NAUFRAGOS



UNO

La primera vez que vi a Emma era una calida mafiana de septiembre. O al menos, ésa fue la
primera vez que fui consciente de verla. Es probable que me la hubiera cruzado muchas veces,
que hubiera pasado por delante de ella en mi camino hacia el trabajo, una mas entre las decenas
de homeless que atestaban las templadas calles de San Francisco.

Pero aquella mafiana era diferente. Sali cabreada del edificio en el que habia entrado hacia
apenas media hora, y eché a andar sin rumbo fijo. A los pocos minutos el acaloramiento me hizo
darme cuenta de que caminaba a toda velocidad. Me obligué a ralentizar el paso y eso hizo que
también lo hicieran mis pensamientos. Poco a poco, la indignacion y el disgusto dieron paso a un
estado mas reflexivo, que permitié asomar a la tristeza. Miré a mi alrededor, y ahi estaba ella. Sin
pensar en lo que hacia, me apoyé en la desconchada pared y me dejé caer a su lado. Saqué el
paquete de tabaco del bolso y le ofreci un cigarrillo.

—Esta mal visto fumar en este pais —me soltd sin siquiera mirarme. Me cay6 bien al
instante. Una vagabunda errante, perteneciente al colectivo que mas recelos, prejuicios,
aprension suscita. Y encima, mujer. Si debia haber algo peor que ser una persona sin techo en los
Estados Unidos de América, eso era ser una mujer sin techo. La discriminacion se acentuaba, asi
como seguramente también lo harian los peligros y dificultades que tendria que soportar. Sin
embargo, “esa” mujer sin techo se permitia darme lecciones sobre lo que estaba mal visto.

Permanecimos alli varios minutos sin dirigirnos la palabra. Yo fumando compulsivamente,
ella sin inmutarse, pensando quién sabe qué y dejando pasar el tiempo. Después yo empecé a
hablar. Quiero pensar que también le cai bien, aunque lo cierto es que probablemente me
considerara una nifia tonta, una mimada que habia sufrido un revés puntual en su acomodada
vida y lo dramatizaba como solo hacen quienes carecen de verdaderos problemas.

—Me han echado del trabajo —le confesé—. Y me siento como una imbécil. Los cinco
ultimos afios de mi vida lo he dado todo por esta empresa. He sacrificado mi vida personal, las
vacaciones, los fines de semana, cada rato libre... hasta mi ultima y malograda relaciéon de
pareja. Y, ¢para qué? Para que ahora me den la patada sin ninguna explicacién. Y me quede sin
nada.

Aquella mujer seguia imperturbable, sin mostrar ninguna aparente sefla de estar
escuchando. Solo su perro parecia hacerlo. Un pobre chucho sin raza, negro y pequefio, y feo,
feo como él solo, de esa forma en que la fealdad parece ir de la mano de la pobreza, adherirse a
ella como si no fuera ya suficiente con no tener donde caerse muerto. Me observaba con mirada
afable, quiza preguntandose qué me habia llevado a dirigir aquella verborrea desatada a él y a su
duefia. Pero yo habia abierto un grifo que no podia dejar de manar amargura.

—Y, ¢sabes de qué me he dado cuenta? De que no importa lo que te esfuerces, no importa
que intentes hacer las cosas bien ni cuanto sacrifiques por el camino, sino que lo tnico que
cuenta es estar en el lugar adecuado, hacerte amiga de las personas indicadas, saber hacer la
pelota cuando y a quien toca... Al largarme de Espafia pensé que me alejaba para siempre del
sistema de amiguismos, crei ingenuamente que venia al pais de las oportunidades, del self-made



man, o self-made woman en este caso, qué mas daba, donde el trabajo duro y la voluntad eran los
unicos ingredientes para fabricarme una vida de éxito. Pero a lo largo de estos afios he visto a
muchos otros pasar por encima de mi. Nifios de papd con MBA en Harvard o en Yale y
abrazafarolas que han sabido arrimarse al sol que mas calienta en el momento oportuno. No,
definitivamente el suefio americano no es tan bonito como lo pintan, al menos no para una
extremefia como yo. Los restos de sangre conquistadora de mis ancestros debieron diluirse en
pasadas generaciones. Asi que ahora estoy sin nada, y no sé qué haré, ni cuanto tardaré en dar
con otro trabajo el que me exploten de nuevo. O quiza no lo encuentre y tenga que regresar a mi
pais, donde las pocas ventajas que habia se estan perdiendo y como emigrante que soy, ya no
tendré derecho ni a nuestro antafio vanagloriado sistema de prevision social. Y entonces te vi a ti
y pensé: ¢Es asi como comienza todo? ;Y si no soy capaz de remontar? ;Y si las oportunidades
se han acabado para mi, y termino como ella? ;Acaso soy mas o mejor, o so6lo tuve mas suerte
hasta ahora? Y perdéname, pero reconozco que unicamente me he fijado en ti por eso, por puro
egoismo. Porque hoy he comprendido que el trabajo y la voluntad no bastan, y cualquiera puede
acabar como tu.

Callé, y por primera vez me observo. No habia en sus ojos indicios de desagrado por mi
actitud egocéntrica, ni siquiera de indiferencia. Mas bien una sombra de curiosidad. Eso también
me gusto. Que aquellos ojos que sin duda habian visto tanto, conservaran aun la capacidad de
sentir curiosidad por una estiipida como yo.

—¢Puedo ayudarte en algo? —le solté a bocajarro.

Ahora su mirada se torn6 desdefiosa, una leve sonrisa cargada de ironia afloré a sus labios.
Me senti en la necesidad de explicarme.

—~Quiero decir, si hay algo que pueda hacer por ti, alguna cosa que te haga falta. Una
comida caliente, algo de beber quiza...

Hablar tan rapido y sin pensar es un defecto que me ha acarreado no pocos disgustos.
Aquella mujer no tenia un pelo de tonta, y pill6 al vuelo lo que habia pasado por mi cabeza.

—Tenemos fama de beber mucho, ;no es asi? —vio mi expresion de nifia cogida en falta y
su rostro se suavizo, sin perder un fondo de amargura en sus bonitos ojos azul turquesa (entonces
reparé en ellos)—. Y lo cierto es que nos la hemos ganado a pulso. A veces es la tinica forma de
soportar esto.

Ahora fui yo quien no supe qué contestar y permanecimos unos minutos mas la una al lado
de la otra, sin mirarnos. El chucho se me acercé, se tomé su tiempo en olisquearme con
parsimonia y finalmente pareci6 que el resultado de su juicio me era favorable. Se tumbd junto a
mi, en el espacio que habia entre ambas. Ella le contempl6, pude ver ternura en su expresion, y
supe que fue aquello lo que la decidi6 a confiar en mi.

—En verdad si hay algo que me gustaria —confesé casi en un susurro.

—:De verdad? Dimelo, por favor. Me siento fatal, y si al menos puedo ayudar, ahora que
aun puedo permitirmelo...

—Hay un restaurante junto al Muelle 39 —atajo lo que se veia venir como un nuevo
arrebato de victimismo—. Es una hamburgueseria muy pintoresca, ambientada en los afios
cincuenta, con musica de gramola y camareros uniformados de la época. ;Sabes a cual me
refiero? Seria maravilloso poder comerme una de aquellas hamburguesas otra vez. Hace tanto de
aquello...

Su expresion se tornd melancolica. Asenti, contenta de poder hacer algo por aquella mujer.

—¢Ahora? —eché un vistazo al reloj con extrafieza. Eran poco mas de las diez de la



mafana.

—Carino, hace afios que no es precisamente del horario de lo que dependo para comer.

De nuevo avergonzada por mi inoportuno comentario, me puse en pie, la ayudé a
levantarse y nos encaminamos hacia el muelle, a pocos minutos de alli. Hacia un dia soleado y la
temperatura era agradable. Paseamos inhalando la brisa marina, deleitindonos con el
caracteristico olor a mar hasta alcanzar el restaurante, que por suerte estaba habituado al ritmo de
vida turistico y funcionaba las veinticuatro horas.

Al llegar mir6 al perro.

—Tom, quédate aqui.

El chucho pareci6 entenderla sin la menor vacilacion. Se sent6 resignado y se dispuso a
esperar.

Ya dentro, pedi un batido de chocolate que sorbi cansinamente mientras ella degustaba su
hamburguesa con pepinillos y extra de queso. Lo hacia paladeando sin ninguna prisa cada
bocado, pero sin molestarse tampoco en iniciar una conversacion. Se la veia concentrada en lo
que estaba haciendo, dispuesta a que nada mas pudiera perturbar aquel momento. Cuando
termino, pidi6 un helado de grifo, de esos que se cargan en cascada hasta que parece que van a
derrumbarse, y lo fue sorbiendo despacio con una sonrisa infantil y una infinita cara de felicidad,
transportada a un momento diferente, sin duda muy lejano.

Aproveché para observarla disimuladamente.

Por la energia que emanaba de ella me habia parecido mas joven, pero ahora que podia ver
su rostro de cerca intui por los surcos que lo recorrian que debia haber superado la franja de los
sesenta afios. Me estremeci. Antes de que yo naciera aquella mujer ya debia haber experimentado
la mitad de su vida.

Reparé después en sus manos, atareadas ain con el helado, finas y elegantes, con graciles
dedos de nudillos muy marcados y rematadas en unas ufias ovaladas que debieron ser motivo de
admiracion de mas de una manicurista, pero que aparecian ahora terriblemente estropeadas. El
cabello, liso a la altura de los hombros y de un distinguido tono gris plateado, se mostraba
grasiento y apelmazado, y sin embargo, habia logrado componérselo de forma que mantuviera
una apariencia mas o menos digna de peinado.

A pesar de la inevitable suciedad y deterioro de una persona sin techo, no reflejaba el
abandono del fisico al que conlleva la consecuente desidia, y deduje de ello que debia haber sido
una mujer coqueta y que, pese a las circunstancias, aquella caracteristica nunca la habia
abandonado del todo.

No sé si fue esa observacion la que me impulso, o tan sélo mi deseo de no sentirme sola en
un momento como aquél, pero como me ha ocurrido en lo que después, mirando hacia atras, han
resultado ser los mejores momentos de mi vida, actué tal y como senti, sin reflexionar ni
ponerme a pensar en posibles consecuencias, riesgos, problemas, que me frenaran en mi deseo.

—¢Te gustaria ducharte? —Ile espeté cuando hubo concluido su comida.

Me escudrifi6 durante un tiempo sin contestar a mi estramboética pregunta, posiblemente
tratando de averiguar la causa que la habia propiciado. Solo entonces, al ser consciente de lo que
podia interpretarse, me precipité a justificarme.

—Para sentirte mejor, quiero decir. No hay nadie en casa. Comparti apartamento con otra
chica durante un tiempo, pero hace unos meses se mud6 a vivir con su pareja, y como podia
permitirme pagar el alquiler completo no me apetecidé buscar a nadie mas. Asi que vivo sola, por



eso no tienes de qué preocuparte.

Aun pasaron unos momentos antes de que contestara. Miré a un lado y a otro en busca de
algo, con una sonrisa amarga asomandole a los labios.

—¢Qué es esto, un reality show de esos que tanto le gustan a los californianos? ;He sido
agraciada con un poco de piedad cristiana? ;Y qué tocara después, llevarme a una peluqueria de
disefio y a una boutique de lujo para embutirme en un ultimo modelo y presentar a la audiencia el
magnifico resultado con el “antes” y el “después™? ;Es eso?

Ante aquel torrente de sarcasmo fui yo misma consciente de mi actitud absurda.

—No, no. Lo siento. Solamente queria darte la posibilidad de... Da igual. Me he dejado
llevar por mis emociones. Supongo... supongo que no quiero quedarme sola hoy y he tratado de
utilizarte.

—Llevo mucho tiempo viviendo en la calle, ;sabes? —sostuvo una mirada desafiante—. Y
he sobrevivido. De modo que no creo que tenga necesidad de tus atenciones precisamente ahora.
Guardate tu compasion para otra causa.

Asenti azorada. Pedi la cuenta y pagué las consumiciones. Después nos quedamos ahi las
dos calladas, sin ganas de separarnos pero con demasiado orgullo ambas como para iniciar una
nueva conversacién. La camarera miraba de reojo de vez en cuando la extrafia pareja que
conformabamos. Al final fue ella quien se levanté.

—Tom lleva mucho tiempo solo. Un placer haberte conocido. Me llamo Emma.

—Encantada —musité, aun sin moverme.

—Y gracias por el ratito y por la hamburguesa y el helado. Me han trasladado a un pasado
mucho mas amable.

La observé marchar, erguida y segura de si misma, arrastrando tras de si un sinfin de
interrogantes. No podia dejar de preguntarme qué habria llevado a una mujer como aquélla hasta
aquel destino. Y fue probablemente en ese justo momento cuando mi propio destino cambi6
también. Me propuse averiguarlo y, en lo que estuviera en mi mano, enmendarlo. Volvia a tener
un objetivo en el que canalizar mis energias.



DOS

Confieso que a veces mi voluntad flaquea. Es quiza uno de mis principales defectos. Mi
madre siempre me dijo que conseguiria cualquier cosa que deseara... si no cambiara tanto de
opinion.

La determinacion con que habia decidido dedicarme a ayudar a Emma, quisiera ella o no,
quedé pronto en una posibilidad latente que ya abordaria. Mis primeros dias sin
responsabilidades los dediqué a vaguear. jCuanto hacia que no me consagraba a esa maravillosa
tarea! Los horarios de trabajo americanos son infinitos, por mucho que digan que los de la costa
oeste nada tienen que ver con los neoyorquinos. Trabajaba un minimo de diez u once horas
diarias, y a un nivel que no me dejaba energia para emprender nada mas el poco tiempo que me
restaba libre.

De modo que pasar a despertarme sin la perentoria imposicion de una estridente alarma,
haraganear en la cama a falta de un objetivo que me impulsara a levantarme hasta que mis tripas
rugieran erigiéndose en duefias de la situacion, prepararme pausadamente tostadas con café de
verdad, nada que ver con el aguado que vendian en cualquier puesto de paso a la oficina, y
pegarle sorbitos mientras miraba sin ver la television, rellenando de nuevo el tazon al acabar,
hasta que mi mente comenzara a proyectar a qué dedicaria la jornada, fue para mi un conjunto de
pequefios detalles cotidianos demasiado atrayentes como para no caer rendida a la tentacion.

Y lo que mi mente proyectaba no era nada del otro mundo. Pasarme el dia recorriendo los
escaparates de las tiendas de lujo en Union Square sofiando con los productos que nunca me
podria comprar, subir hasta las colinas de Twin Peaks para deleitarme con las impresionantes
vistas de toda la ciudad, o sentarme en un banco del Golden Gate Park a leer un buen libro con
el mitico puente de intenso bermellén al fondo mientras los rayos me acariciaban con esa
suavidad que solo domina el sol californiano, templandote sin llegar nunca a abrasarte.

Pero incluso los placeres mas gozosos dejan de serlo por la fuerza bruta de la repeticion, y
un dia en que el hastio ya comenzaba a hacer mella en mi, aunque no tanta como para inspirarme
la energia suficiente para replantearme mi vida, mis paseos me llevaron al Muelle 39. Al
quedarme observando a los leones marinos retozando con alborozo, indiferentes ante las hordas
de turistas que les fotografiaban, evoqué la misma escena, el mismo trayecto que habia recorrido
junto a Emma camino de su anhelada hamburguesa, y ese recuerdo hizo que aquella lejana
determinacion regresara a mi mente.

Rememoré a la digna sefiora de azulados ojos sabios que tanta impresion me habia causado
y de repente senti afioranza. ;Qué habria hecho durante todos aquellos dias? Probablemente nada
especial, lo mismo que llevara haciendo durante afios. Sin embargo, la atraccion de aquel primer
encuentro volvidé a apoderarse de mi y giré sobre mis pasos en direccién a las oficinas de mi
anterior trabajo, ruta que habia evitado conscientemente desde entonces por temor a encontrarme
con alguno de mis ex compafieros.

Al llegar comprobé que Emma no estaba en la esquina donde me sentara junto a ella.
Recorri las manzanas mas cercanas. Algunas se encontraban desiertas, mas alla de la gente de



paso que miraba sin ver, como yo habia hecho en tantas ocasiones. En muchas otras habia
hombres y mujeres en la misma deplorable situacién. De pie, tumbados o sentados, algunos
dirigiéndose a las personas que transitaban en la esperanza de que les cayera algin ddlar, la
mayoria simplemente dejando pasar el tiempo.

Tras una infructuosa hora de buisqueda, acabé en la primera esquina de nuevo. Observé al
chico que la ocupaba, un joven de aspecto desaseado y mirada extraviada que se dejaba caer
sobre unos viejos cartones. Junto a él, un destartalado carrito de supermercado contenia apiladas
sus escasas pertenencias.

—¢Has visto a Emma?

No se digno siquiera a prestarme atencion.

Lo repeti con mas fuerza, elevando el tono.

—Eh, t4, digo que si has visto a Emma.

Ahora si me mir6, o mejor dicho, me repas6 de arriba abajo con total desfachatez.

—No sé quién es. ¢ Vas a darme algo o qué?

Busqué en mi cartera un billete de diez pavos y se lo alcancé. Lo apresé con avidez.

—La sefiora que ocupaba esta esquina —insisti.

—iEsta esquina es mia!

—Pero...

—iTe digo que es mia! Largate, esttipida.

Me quedé observandole, insegura. Mi tozudez me impedia marcharme. Al comprobar que
no me movia, me contemplé con una sonrisa burlona que mostraba la desagradable visién de una
dentadura consumida por la cocaina y renegridas mellas donde una vez debi6 haber fuertes y
niveos incisivos. Acentuando su perversa mueca como si disfrutara con ello, afadio:

—Me dijo que si volvias te echara de aqui.

—:Emma? ;Emma te dijo eso? No puede ser, no es verdad, no es verdad, no es verdad—
renegué sumida en una especie de mantra fruto de la decepcion.

—Ya me has oido. Déjame en paz. jVete! Y no vuelvas.

Me lanz6 una mirada tan enconada que me hizo estremecer. Pude vislumbrar un odio
infinito escondido tras sus ojos que podia revelarse en cualquier momento, por lo que mas valia
obedecer y ponerse a cubierto.

Aquel dia volvi a casa desilusionada, pero aunque la voluntad y la perseverancia no formen
parte de mi abanico de virtudes, si tengo en cambio algo que me ayuda a compensarlas: no
soporto el rechazo.



TRES

Un par de semanas después me conocia todos los lugares de paso de los indigentes de San
Francisco.

Aunque en esos momentos no me daba cuenta, ya entonces comenzaba a operarse un
cambio sustancial en mi. Siempre habia tratado de mantenerme fuera de la calamidad, la pobreza
o las miserias, como una especie de escudo, de defensa personal. Cuando en las noticias emitian
imagenes de guerras o de nifios malnutridos, cambiaba automaticamente de canal. Cuando
fallecia el familiar de algiin amigo, le enviaba mis condolencias junto a flores o algtin otro detalle
y me excusaba para no tener que acudir al sepelio. Cuando, en fin, las desgracias pasaban cerca
de mi, yo cruzaba a la acera de enfrente.

No es que fuera una insolidaria, no os vayais a pensar. Ni que me diera igual el resto del
mundo. Lo que ocurre es que no le veia sentido a padecer por algo que yo no podia cambiar. A
mi manera, aportaba mi granito de arena, o asi lo veia yo. Donaba regularmente la ropa que ya
no usaba, daba propina a la gente que tocaba mtsica en el metro, dejaba algin paquete de arroz
en los mercadillos solidarios, e incluso una vez hice un ingreso ante un huracan que desolé una
bella isla asiatica. El problema era que me asustaba acercarme a la desgracia, como si ello
pudiera contagiarse, y también porque estaba convencida de que me haria sufrir, y era mas facil
protegerme de ella manteniéndome lo mas lejos posible.

Y no puedo decir que no me faltara parte de razén. Porque cuando comencé a acercarme a
esas personas, cuando perdi el miedo a mirarlas a los ojos y afrontar su desconsuelo, cuando
algunas de ellas por fin comenzaron a confiar en mi y contarme sus historias, sufri. Claro que
sufri viendo las carencias con las que tenian que sobrevivir, claro que me fui a casa muchos dias
sin poder dormir al conocer su triste pasado, y sin embargo, un sentimiento diferente,
desconocido, fue germinando en mi. Un vinculo especial con todas esas personas, como si todos
estuviéramos conectados de alguna forma. Sonaré extrafio, pero sentia que el ser humano no era
un sinnimero de individualidades como nos han ensefiado a creer y a comportarnos, sino un
concepto mucho mas global, y era ese concepto global el que estaba fallando. Sentia que si
contribuia a mejorarlo, me mejoraba también a mi misma. Me redimia. Por eso, aunque padecia
con sus historias, percibia al mismo tiempo su alivio al contarlas, y eso me consolaba a mi
también.

Comencé a colaborar en un refugio para indigentes de Tenderloin, uno de los barrios mas
temidos de San Francisco. Iba cada mediodia a echar una mano sirviendo la comida. Hordas de
los mas distintos personajes se aglutinaban en desordenadas filas cuando se acercaba la hora,
aguardando para recibir la que seria probablemente su tnica racién de alimento diario. Algunos
con aspecto feroz, otros de apariencia timida o avergonzada, muchos totalmente idos hablando
entre dientes, pero la mayoria con desconfianza, la desconfianza del miedo, la misma que hacia
que las personas con un techo bajo el que guarecernos rodearamos las calles del centro que
conformaban el inquietante barrio. Ahi fue donde me di cuenta que el miedo era mutuo,
reciproco, y empecé a perderlo. Y al despojarme de €l y devolverles una mirada limpia, poco a



poco comenzaron a fiarse de mi.

Desde pequefia me habian ensefiado que cuando te cruzas con un vagabundo, tienes que
dirigir la vista al suelo o al frente, pero jamas mirarle a los ojos. Nada mas absurdo. Si lo haces,
solamente confirmas tu desconfianza, tu desprecio, o incluso tu aprensiéon. Hay que mirarles de
frente, y entonces, solo entonces, puedes ver a través de sus ojos lo que esconden. Al hacerlo, les
mostraras tu respeto, y ellos empezaran también a respetarte.

Para mi aquél fue un periodo muy gratificante. Sabia que no podia vivir asi por mucho
tiempo, pues el trabajo que realizaba era totalmente altruista y tarde o temprano tendria que
volver a plantearme generar ingresos, antes de dilapidar los pocos ahorros que mis afios de
esclavitud profesional me habian propiciado. Pero por el momento me limitaba a vivir el presente
y aprender de él, absorbiendo cada nueva experiencia.

Me seguia acordando mucho de Emma, y de vez en cuando me preguntaba por qué se habia
escondido de mi, por qué habia querido evitarme. Pero no habia rastro de ella.

Una tarde me quedé hablando mas tiempo de la cuenta con Josephine, una chica de mi edad
asidua al refugio, que solia estar bastante colgada pero andaba en uno de sus momentos licidos.
Esos pocos ratos era una muchacha despierta, de ojos vivaces y conversacion interesante. Le
apasionaba la Historia, y lo mismo me hablaba del imperio azteca que de la guerra de la
independencia de los Estados Unidos. Me encantaba escucharla con ese entusiasmo momentaneo
que derrochaba y aprender de ella.

Se me hizo algo tarde, y al salir del centro la noche habia caido ya. Unos meses antes
habria dado cualquier rodeo con tal de no pisar por aquellas calles a esas horas, pero ya no me
atemorizaban. La mayoria de las personas que habitaban la zona tan solo querian que las dejaran
en paz. La noche era de una oscuridad densa, a lo que contribuian las nubes que con frecuencia
se agarraban a la bahia, y como suele suceder en los barrios mas pobres, la iluminacion no entra
dentro de los lujos que se puedan permitir. Solo la escasa luz de algun farol solitario me ayudaba
a ver por donde andaba. Iba caminando por una callejuela cuando senti pasos detras de mi. Miré
y distingui a unos metros la sombra de un hombre que me seguia. Ya entonces percibi que algo
no iba bien. Mis tripas me lo dijeron, y si algo he aprendido a lo largo de mi existencia, es que
tienes que fiarte siempre de lo que te digan tus tripas. Aciertan mucho mas que cualquier
argumento racional que podamos crear a nuestra conveniencia. Aceleré el paso y €l lo acelerd
también. Entonces empecé a ponerme nerviosa. Quiza no debi haber echado a correr, porque el
miedo acentta el deseo del cazador, pero lo hice y él corri6 tras de mi. Era joven aun, y no tuvo
dificultad en alcanzarme. Me agarr6 por los hombros.

—¢Qué quieres? —le grité con voz firme, tratando de ocultar el panico que sentia.

El no hablé, tan solo me miré con expresién de deseo. Observé sus ojos desencajados,
fuera de si. Al apretarme contra él noté que estaba empalmado y presagié lo que estaba a punto
de suceder. Grité y forcejeé con todas mis fuerzas, pero era mucho mas fuerte que yo. Su aliento
apestaba a alcohol y tenia una taimada sonrisa dibujada en los labios. Trat6 de desabrocharme lo
que por suerte eran unos vaqueros bastante ajustados. Aullé y lloré en la frustracién mas absoluta
mientras sentia que iba ganandome la batalla por minutos, logrando desembarazarse de mi
pantalon, lo suficiente como para quedar expuesto lo que queria obtener de mi. Me mantenia los
brazos y piernas bloqueadas con las que no conseguia mas que un estéril pataleo. Haciendo
acopio de valor, me lancé sobre él en un acto desesperado y le mordi en la oreja con todas mis
fuerzas. Noté como sesgaba un trozo viscoso de carne y lo escupi con repugnancia. Grité de
dolor y crei que aflojaba, pero no fue suficiente como para poder soltarme. Se recompuso un
segundo después, y me solt6 tal pufietazo en la cara que crei que iba a perder el sentido. Notaba



la sangre caliente brotando de la nariz, y su sabor metalico se mezclaba en mi boca con el de la
sangre de mi agresor.

Sabia que mi tinica opcion era no flaquear, y continué forcejeando, pugnando por alejar su
cuerpo del mio, sacando fuerzas de donde no creia tenerlas. Asi seguimos no sabria decir por
cuanto tiempo, él conquistando un territorio que no le pertenecia, yo negandome a aceptar una
derrota, hasta que de repente dejé de sentir su presion. Tardé unos segundos en reaccionar. No se
movia, y todo su cuerpo caia inerte sobre mi. Le empujé y cayo6 al suelo pesadamente. Me limpié
la sangre y el sudor que me nublaban la vista y entonces la vi, a pocos metros de mi, ain
sosteniendo la baldosa con que le habia golpeado.

Miré desconcertada al hombre. Un charco de sangre espesa comenzaba a formarse junto a
su cabeza empapando la enmarafiada cabellera, y el panico que hasta entonces habia sentido se
transformo en un fortisimo dolor de cabeza y unas nduseas que me hicieron vomitar alli mismo.
Expulsé todo lo que llevaba dentro, y aun me encontraba en estado de shock cuando la escuché.

—No deberias ir sola de noche por estas calles —su voz serena y calmada me devolvio a la
realidad.

—Emma. Esta.... Esta muerto —balbuci.

Asintié con indiferencia.

—Ahora vamos —conmin6—, vete a casa y limpiate.

—Pero...

—Haz lo que te digo. Yo me encargo de todo.



CUATRO

Ni que decir tiene que esa noche no pude conciliar el suefio.

Obedeci sumisa las instrucciones de Emma, que si parecia tener el control. Me meti en la
ducha, donde dejé que el agua caliente se deslizara sobre mi durante lo que se me hicieron horas.
Me froté todo el cuerpo con safia, y ya al borde de la extenuacion, sali del bafio para meterme en
la cama directamente envuelta en el albornoz, sin fuerzas siquiera para ponerme el pijama. Alli
me quedé llorando en silencio. ;Cémo se habia desencadenado todo aquel sinsentido? Tras tanto
buscarla, Emma habia aparecido por fin, y lo habia hecho para salvarme de haber sido violada y
quién sabe qué mas. Pero ahora habia un hombre muerto. Ella le habia matado y yo era su
complice, y mis huellas estaban por todas partes.

A las cuatro de la mafiana el sonido del timbre me sobresaltd. No era el del portal, sino que
sonaba arriba, en el descansillo. Habia alguien al otro lado de mi puerta. Sin encender las luces,
me levanté sigilosamente y me planté en el recibidor, mirando con aprension la puerta cerrada.
Son6 de nuevo, y pegué un brinco. Todo mi cuerpo temblaba. Incapaz de reaccionar, imaginé
que seria la policia que venia para detenerme y traté de pensar en como salir indemne de aquel
embrollo, pero entonces una voz conocida, tan delicada y serena como siempre, rasgo el silencio
nocturno.

—Abre la puerta. Soy Emma.

Visto desde ahora, aquella fue quiza una de las mayores imprudencias que cometi. Acababa
de presenciar como una mujer desconocida asesinaba a un hombre a sangre fria y no se me
ocurria otra cosa que abrirle la puerta de mi casa en mitad de la noche. Pero lo hice. Y mi vida
cambi6 con ello.

Ella paso6 con decision.

—Tenemos que conversar sobre lo que ha ocurrido esta noche.

La miré, aun paralizada por el terror. Mi exagerada verborrea de otros tiempos se habia
visto improvisadamente silenciada. Ella en cambio, permanecia inmutable. Igual de erguida, de
digna, de tranquila. Tom6 asiento en mi sofa, me pidié un vaso de agua, y solo después de
haberle dado el primer sorbo, comenzo a hablar.

—Fra un indeseable. Estuvo unos afios encerrado por violacion, pero cumplié su condena y
volvié a las andadas. Recuerda su cara, ¢te suena del refugio al que vas, o de algun otro lugar
donde recala la gente que no tiene nada? ¢No, verdad? Y la forma en que iba vestido, ;tenia la
pinta de quien lleva meses en la calle?

Cabeceé pausadamente.

—Acude a ese barrio por las noches en busca de una victima solitaria, de alguien lo
suficientemente vulnerable y desprotegida que no se atreva a denunciarle. Después se vuelve a su
casita como si nada. Hacia ya tiempo que le tenia echado el ojo.



CINCO

Y asi, de la manera mas simple y dramatica, fue como averigiié el misterio de Emma. No
fueron necesarias complicadas investigaciones dignas de detectives privados ni estrategias
novelescas de pelicula de suspense, sino que a través de aquel tragico y azaroso suceso, conoci
su oscuro secreto.

Pero primero Emma, mujer pragmatica donde las haya, abordé la parte mas practica. Me
informé de que se habia deshecho del cuerpo y con él de cualquier vestigio que pudiera
relacionarlo conmigo, a fin de que yo conservara la calma sabiendo que nadie iba a venir a
buscarme. A partir de ahi, mi cometido era muy simple. Callar. No contarle jamas a nadie lo
ocurrido. Y con ello, poner los medios para que nadie lo averiguara tampoco por si solo.
Aislarme en casa hasta que la hinchazon de la cara y los cardenales que le seguirian
desaparecieran por completo. Dejar de acudir por una temporada al barrio. Y olvidar. Recluirlo
en el dltimo rincén de mi conciencia, hasta que con el tiempo pareciera un mal suefio, y llegara el
momento en que no lo sintiera como algo real, como algo que, efectivamente, me hubiera
sucedido a mi.

Hasta ahi, mal que bien, digamos que dominé la situacion. Me limitaba a asentir y
escucharla con mirada vacia. Pero de repente, sin previo aviso, fui presa de un tremendo ataque
de ansiedad. Se me vino todo encima. Senti que me faltaba el aire, una angustia inmensa se me
aloj6 en el pecho oprimiéndolo con fuerza y mi cuerpo comenzé a temblar de forma
incontrolable. Sin siquiera darme cuenta empecé a sollozar convulsiva, desconsoladamente, y ya
no pude parar. Lloraba y lloraba y lloraba como si una valvula largamente obstruida se hubiera
desatascado liberando toda la tristeza y la angustia del universo. Me mir6 sorprendida sin saber
muy bien qué hacer. Pero yo continuaba en estado de histeria, y supongo que ante eso tenia dos
opciones. La primera era soltarme tal hostia que me despejara y me devolviera a la sensatez. Por
fortuna para mi, que de golpes ya iba bien servida aquella noche, escogio la segunda. Se acerco y
me abrazo6 con dulzura. Me susurrd que todo estaba bien, que de hecho estaba mejor que nunca,
que un ser despreciable habia desaparecido de la faz de la tierra y ahora ya no podria hacer dafio
a chicas como yo. Me habl6 de que a veces las cosas no salen como esperamos ni como
hubiéramos deseado, pero no podemos volver atras, sino solo mirar hacia delante y seguir con
nuestras vidas. Sus bondadosas palabras lograron apaciguarme poco a poco.

—Estas cosas no salen bien —gimoteé cuando fui retomando el control—. Nos atraparan y
nos meteran en la carcel.

—No, no lo haran —asegur6 Emma—. Sé de lo que hablo.



SEIS

Aun hoy se me escapa como pude llegar a entenderla, cémo pude acabar entrando en su
juego. Pero lo hice. Supongo que su historia me conmovié. Me habia ido acostumbrando a
escuchar las tragedias personales de muchas personas, pero nunca como aquélla. Golpes de mala
suerte, deudas que iban en aumento hasta perderlo todo, adiccion a la bebida o al juego que
absorbia para acabar siendo lo unico, peleas familiares que desencadenan la huida y el
abandono... Sucesos que daban al traste con una vida corriente y desataban la desgracia.

La historia de Emma es mucho mas terrible. Es de esas que ponen los pelos de punta, que
hacen preguntarse como el ser humano puede encerrar tanta crueldad. Yo, que habia, pese a todo,
comenzado a creer en mi teoria de la bondad global.

Cuando conoces al hombre de tu vida, al mas guapo, dulce e inteligente que pudieras sofiar
y te enamoras perdidamente de él, que te corresponde con ese mismo amor, cuando cumples el
suefio de tu infancia casandote con él en una celebracion maravillosa acompafada por todos tus
seres queridos y juras ante tu dios que permaneceras hasta la muerte a su lado, cuando creas
junto a él lo mds extraordinario, lo mas perfecto que pueda existir, otro pequefio ser humano, te
vuelves irremediablemente ciega. El amor infinito que sientes, hacia ese pequefio ser y hacia el
hombre que te lo ha dado y lo cuida y protege junto a ti, trae consigo una ceguera practicamente
imposible de curar. Y Emma estuvo ciega durante mucho tiempo. Incluso cuando Esteban, su
marido, comenz6 a hacer gala cada vez con mas frecuencia de repentinos cambios de humor,
mostrando un temperamento explosivo que durante su noviazgo y primeros afios de matrimonio
no habia salido a relucir, y que solia tener como diana a la pequefia, con quien alternaba una
personalidad dulce y paciente con ataques de intolerancia y amenazas. Pero lo atribuia a que
nunca se manejo bien con los nifios, y a que la chiquilla le hacia perder la paciencia. Ni siquiera
cuando la veia temblar ante sus arrebatos sospechd nada mas alla.

Para cuando se quit6 el velo de los ojos ya era demasiado tarde. Después, mirando hacia
atras, seria capaz de captar todas las sefiales que a lo largo de los afios no supo ni quiso ver.
Incluso tendria que admitir que algo en su interior sabia que no iba bien, algo que, aunque le
impedia reaccionar, si le llevé a negarse rotunda e inexplicablemente a tener mas hijos ante la
reiterada insistencia de su marido, como le llevo a centrarse mas en su trabajo, para evitar la
realidad que podria encontrarse en su propio hogar.

Pero el dia que le cancelaron un viaje de negocios y volvié inesperadamente a casa, no le
quedd mas remedio que toparse de bruces con lo inevitable. Lo vio con sus propios ojos, y sintio
como una desazén profunda e incontrolable se le agarraba a lo mas hondo de su ser. Para
soportar lo insoportable, su mente se distancio de su cuerpo y observé desde afuera la situacion.
No grito, no le pego, ni siquiera le pidié una explicacién que de nada serviria ante la monstruosa
realidad. Solo esper6, y cuando él salié de la habitaciéon conyugal, dejando a la nifia dentro, y la
encontro en la cocina, ella le clavé en la yugular el cuchillo mas grande que tenian. Una vez y
otra y otra, por todo el cuerpo, hasta asegurarse de que estaba bien muerto. Después huyé de alli
para no volver nunca mas.



Si Emma ya me habia causado una profunda impresion, a partir de aquel momento en
que me hizo participe de su tragica historia pasé a sentir una férrea empatia hacia ella. Habia
escapado de una vida anterior, y era una simple superviviente. Senti que ambas estabamos solas.
Ambas nos habiamos distanciado a miles de kilometros del lugar que nos habia visto crecer. Yo,
tratando de conquistar un futuro. Ella, tratando de olvidar un pasado.



SIETE

Aquella noche Emma se qued6 conmigo hasta el amanecer. Después se fue. Durante un
tiempo no volvi a verla, pero sabia que estaba alli, en alguna parte. Yo, por mi lado, hice lo que
me habia dictado. Me mantuve unos dias en casa, y después volvi a salir, poco a poco, primero a
dar pequefios paseos, y después, a medida que iba volviendo a coger seguridad, me fui acercando
de nuevo a Tenderloin. Una mafiana en la que el sol brillaba con fuerza hice acopio de valor y
llegué hasta el rincon de la callejuela en la que habia sucedido todo. Por supuesto no habia ni
rastro y adn asi, me quedé observandolo como hipnotizada. No sé cuanto tiempo pasé asi.

Ella debia de saber que yo acabaria yendo alli, porque de repente oi su voz.

—Ya ves que nada ha cambiado en el mundo. Al menos, nada a peor. Este rincén apestoso
y miserable sigue igual, ajeno a las desdichas que haya podido acoger. ;Quieres un consejo?
Sigue con lo que estabas haciendo. Vuelve al refugio, y ayuda a las buenas personas que lo
necesitan.

Regresé sobre mis pasos y reflexioné sobre todo aquello. Mentiria si dijera que esa noche
no revivi la pesadilla. De hecho, la revivi muchas veces traicionada por la mente cuando al fin
conseguia dormirme y aun hoy a veces turba mi descanso. Pero sabia que Emma tenia razon.
Mas que nunca, tenia que reencontrar la bondad. Para no perderme del todo. De modo que volvi
al refugio, y aquello ejerci6 como un balsamo en mi machacado espiritu. Habia muchas caras
que ya me resultaban familiares, amigos con quienes habia compartido café y cigarros, otros que
al menos ya no me miraban con las suspicacias iniciales. Incluso quienes venian por primera vez
parecian percibir en mi algo especial, bien fuera por las reacciones que veian en los demas, o
bien por el compafierismo que yo irradiaba.

Paso el tiempo y todo volvio a la normalidad. Me mudé a un apartamento mas barato para
poder estirar mis exiguos ahorros, pues después de todo, no necesitaba los lujos del anterior. A
decir verdad cada vez me parecian mas absurdos. La conexion a internet, el sistema de television
por cable para permitirme ver cuarenta canales como si acaso eso fuera posible, un teléfono al
que nunca me llamaba nadie, una lavadora que ponia como mucho dos veces al mes. No entendia
como podia haberlos necesitado en algiin momento. En aquellas personas, en aquellos ojos
bondadosos encontraba todo lo que podia precisar.

Emma comenzd a venir al albergue. Habia temporadas en las que desaparecia, y otras en
cambio acudia con relativa asiduidad. Nunca sabia cuando podia esperarla, ella sélo se
presentaba y aguardaba su turno en la cola para que le sirviera su racién de potaje, o se sentaba
junto a mi en un banco y me acompafiaba a tomar mi taza de café. Su perro Tom siempre la
escoltaba, jamas se alejaba mas de unos metros de ella. Lo que sentian el uno por el otro era pura
adoracion. A veces ella y yo solo compartiamos silencio, pero eso nos bastaba a ambas, porque
ese mutismo acompafiado era probablemente lo mejor que podiamos ofrecernos. Otras veces, en
cambio, Emma tenia ganas de charlar, y me contaba chismes de unos y otros. Me hacia fijarme
en detalles que a mi me pasaban desapercibidos. Como Susan suspiraba por Thomas, o la
influencia de la luna en el estado emocional de Jonas.



Desde el dia de la agresion, mi locuacidad parecia haberse disipado para siempre. Ahora
preferia escuchar. Escuchaba a todos los que pasaban por alli, normalmente con una gran
necesidad de saberse comprendidos, o tan solo de que alguien les prestara un minimo de
atencion. Una cosa tan simple como hallar a alguien con quien mantener una charla podia
suponerle una tabla de salvacion a quien nada tenia. Saber que importaban aunque fuera a una
sola persona en este mundo era un motivo suficiente para no desfallecer, para continuar
naufragando en un océano adverso un dia mas.

Pero sobre todo, yo escuchaba a Emma. Cuando hablaba sdlo tenia oidos para ella. Me
habia cautivado completamente y todo cuanto decia, por banal que a otro hubiera podido
parecerle, a mi se me hacia de una trascendencia absoluta.

Puede que te preguntes por qué cambié mi vida anterior por aquélla. Bien, como ya he
tratado de explicar, no la cambié, sino que ésta me encontré a mi. Yo no quise tener que volar
nueve mil kilémetros para encontrar un futuro. Yo no quise que me echaran como a un perro del
trabajo al que me habia dedicado en cuerpo y alma. Yo no quise verme perdida en un mundo que
no comprendia. Pero en esa vida que yo no busqué, hallé una sensacion de serenidad que nunca
antes habia conocido. Si, podria decirse que, a pesar de aquel fatidico accidente, en aquella época
fui mas feliz de lo que lo he sido nunca.

Pero un dia ocurri6 algo que vino a desestabilizar la fragil paz que habiamos alcanzado.

Desde la primera vez que le vi supe que las cosas se complicarian. Lleg6 con malos modos
a la hora de repartir las plazas para dormir y empujé a Thomas, que aguardaba pacientemente en
su lugar de la fila. Se le cayd al suelo la vieja muleta, sin su apoyo perdid el equilibrio y si
Josephine no le hubiera agarrado a tiempo, habria caido torpemente al suelo.

Comenz0 a venir cada dia, a veces para comer y otras simplemente para pasar la noche. No
respetaba nada, ninguna de las sencillas normas sociales con las que nos gobernabamos para que
aquello no fuera un caos permanente, incluido el sacrosanto puesto en la cola que significaba
tener o no un lugar a cubierto donde esperar un nuevo dia.

Sus formas agresivas intimidaban a la mayoria y creaban un ambiente de excesiva tensién.
En una ocasién Julian se le encar6 y ambos se enzarzaron en una pelea absurda de la que mi
pobre amigo salié bastante malparado. A pesar de todo quise tratarle como a uno mas, en el
convencimiento de que su agresividad era, como en tantos otros, un escudo con el cual
guarecerse de mas pesadumbre de la que ya llevara a las espaldas. Pero con él me equivoqué.
Hacia las cosas por pura maldad. Carecia de empatia con el resto del mundo. Poco a poco me fui
dando cuenta de que era un cancer para la comunidad que habiamos creado. Su vileza funcionaba
como un multiplicador. Creaba irritacion, rabia, ganas de venganza a su alrededor. Las peleas
entre el grupo comenzaron a ser mas frecuentes. No tenian necesariamente que ver con €l, era
una simple e inconsciente forma de desahogo ante la frustracion que suponia una continua
amenaza.

Seguia creyendo en la bondad humana, pero también me di cuenta de que era éste un
concepto muy fragil, que puede quebrarse con facilidad en cuanto alguien no encaja en el
conjunto, en cuanto se salta las reglas de mutuo respeto no escritas. Me sentia fracasada, incapaz,
porque aquel indeseable no tenia ninguna intencién de irse, y tenia tanto derecho a estar alli
como cualquier otro. No tenia recursos, de modo que nadie podia echarle. Ni se atrevia tampoco.



Como en cualquier otro submundo, una vez que te sumerges dentro descubres que todo esta
interrelacionado, que quien mas y quien menos se conoce o conoce a alguien que a su vez conoce
a alguien. Los indigentes de San Francisco no constituian una excepcion, por extenso que
desgraciadamente fuera este colectivo. Era un entramado lleno de conexiones en el que todo se
acababa sabiendo. Por eso, a través de una habitual del reparto de raciones, supimos que era
reincidente por malos tratos y aunque habia cumplido su condena en el presidio, seguia teniendo
una orden de alejamiento de su mujer, que se saltaba cuando le venia en gana.

Sigui6 con su dinamica de intimidacién en nuestro pequefio refugio, en lo mas parecido a
un hogar que muchos de los que estaban ahi iban a encontrar. Una tarde se ensafié con el
pequefio Adrian. Le habia atizado una paliza tremenda y le hallé en el suelo, con la respiracion
atn entrecortada y una costilla rota. Ahi fue donde ya no pude mas. Tras ayudarle a levantarse,
llevarmelo al botiquin y lograr que se calmara y me contara lo que habia sucedido, le dejé
tumbado en una habitacion retirada y regresé al parque, donde me senté en el suelo a sollozar de
pura impotencia. Permaneci asi durante varios minutos, hasta que Emma se me acerco.

—Este es el tipo de persona que no merece vivir —le espeté cargada de rabia.

—Asi es. Veo que lo entiendes —la frialdad con la que pronuncié esas palabras me sacé de
mi llorera y la miré con estupor.

—¢Recuerdas el tipo del callejon?

Asenti con un escalofrio.

—¢Alguna vez has lamentado que muriera?

—No —contesté sin el menor asomo de duda.

—Lo sé. Y aunque creas que es venganza lo que sientes, no es asi. Simplemente, hay
personas que es mejor que no vivan. Han nacido solo para hacer el mal, y a causa suya este
mundo esta lleno de sufrimiento. Aquel tipo no era peor que éste.

No hizo falta que Emma afiadiera mucho mas, pues desde aquella conversacion comprendi
lo que iba a ocurrir.

Cada mafiana al ir caminando hacia el asilo sentia una garra oprimiéndome la boca del
estdbmago, temiendo la noticia con que seria recibida. Hasta que me la dieron.

—Se murio, se muri6 —Adrian, aquel débil muchacho un poco retrasado que tanto acoso
habia soportado, pegaba grititos de satisfaccién.

—¢Quién se muri6? —pregunté, barruntando la respuesta.

—FEI] matén, el maton se muri6. Se cayo6 por las escaleras y se desnucé. Asi, asi se quedo—
torcia el cuello en un gesto imposible con una mueca desfigurada.

Yo misma me encargué del papeleo. Lo habia hecho otras veces, cuando fallecia una
persona indigente sin familiares, o al menos sin parientes que lo reclamaran, porque a veces
suponia tener que hacerse cargo de un desembolso que muchos no podian o querian soportar. Si
no habian ayudado en vida al familiar en cuestion, ¢por qué iban a hacerlo una vez muerto?

Rellené toda la documentacion pertinente y aquella misma tarde le incineraron. Es cierto
que fue algo apresurado. Pero yo misma quise que asi fuera. Sabia que era mejor que a nadie le
diera por cuestionarse como habia podido ocurrir ese accidente.

Después de él vinieron otros, pero nunca hablabamos de ello. Ya no hacia falta. Cuando
alguien perverso se cruzaba en nuestro camino, cuando percibiamos que no habia posibilidad de



redencion, yo sabia que no tardaria mucho. Reconozco que las primeras veces se me hacia dificil.
Una profunda ndusea se aduefiaba de mi y no podia contener las arcadas cada vez que obtenia la
confirmacion. Pero después fui asumiéndolo con una naturalidad que hasta a mi me sorprende.

¢Que por qué nunca la delaté? Bueno, ésa es una pregunta muy facil de hacer desde el
plano moral que nos permite la distancia de la teoria. Pero la ética no es cosa de discursos ni
manuscritos. La ética ha de asumirse cuando convives a tu lado con un canalla, con un violador,
con un maltratador. Y sabes que cada dia va a torturar a personas que no han hecho otra cosa en
su vida mas que resistir. Ta puedes alejarte, pero ellas no. Va a ir a por ellas porque son débiles,
porque no tienen capacidad de defensa, y se va a cebar de forma implacable. Si existe la
posibilidad de que nadie mas sufra, y hay alguien dispuesto a llevarla a cabo, ¢se lo impedirias
ta?

Yo no solo no traté de disuadirla, sino que me hice cémplice en silencio. Emma era una
heroina para mi. Habia sido capaz de levantarse tras uno de los golpes mas duros que la vida
pueda asestar, y no solo eso, sino que ponia de su parte para que otras personas como ella no
tuvieran que sufrir mas. De modo que poco a poco yo misma fui contribuyendo a sefialar los
siguientes en la lista. Cuando adquieres esa capacidad de observacion que ella pacientemente
inculc6 en mi, no hace falta mucho para saber si estas enfrente de una persona machacada por las
adversidades de la vida o si es simplemente alguien sin escripulos, con satisfaccién para hacer el
mal. Esos ultimos eran los que habia que eliminar.

Era tan generosa que me dejaba al margen de esa parte, porque comprendia que yo seguia
siendo mas sensible. Como lo hacia, era cosa suya. Yo solamente sabia lo mismo que el resto.
Una caida accidental, un mal golpe, un infarto, una reyerta callejera... A veces se daba por
muerte natural sin mas, y otras las cosas no salieron tan bien y hubo quien sospechd, incluso en
alguna ocasién se puso en manos de la policia. Pero pronto los dieron por perdidos, pues al fin y
al cabo quienes acudian por el barrio de Tenderloin no importaban demasiado a la sociedad. La
hipocresia les llevaba a incoar un expediente, pero en realidad no le prestaban el mas minimo
interés ni recursos, pues no suponia un trastorno que un miserable, un desecho humano menos
ocupara la ciudad. Si, como era el caso, ese desgraciado era un delincuente con mas de una causa
a sus espaldas, suponia un alivio haber desembarazado de esa carga al Estado. No pasaba mucho
tiempo antes de archivar el caso sin resolver ante otras prioridades o darlo por cerrado con una
explicacion maquillada de dudosa credibilidad, y se continuaba velando sin remordimientos por
la paz y seguridad ciudadana.

Y ahi fue donde estuvo el error. En olvidarnos de que no todos somos iguales ante la ley.



OCHO

Un lluvioso y encapotado dia Harry aparecié en nuestras vidas. Llegé al refugio calado
hasta los huesos. Vestia ropas de calidad, y aunque sucio, mojado y desastrado, se veia de lejos
que no procedia de un barrio sin oportunidades ni habia pasado por la etapa de vida en la calle
que otorga inevitablemente un desafecto y una dureza de la que él carecia. Parecia estar
escondiéndose de algo. Si no fuera por esas buenas maneras y apariencia de posicién acomodada,
nadie le habria dado mas importancia, pues alli quien mas y quien menos huia de algo.

Tanto Emma como yo fijamos los ojos en él. Tratamos de acercarnos y no fue facil. El
chico estaba aterrado pero poco a poco fue depositando su confianza en nosotras. Cada dia,
después de comer, le invitibamos a unirse en nuestro rincon del parque. Le hablabamos del
refugio, de las personas que lo ocupaban, de nuestras vidas, y, tal y como Emma se gano en su
dia mi simpatia, del mismo modo nosotras nos ganamos la de Harry.

Nos contd que tenia dos hermanos mas pequefios, y que su vida habia transcurrido de
forma pacifica junto a ellos y sus padres en un barrio de Palo Alto, a poco mas de media hora en
coche de San Francisco.

Mas que pacifica, diria yo. Palo Alto es probablemente la ciudad con los precios mas caros
y el nivel de vida mas alto de todos los Estados Unidos. Perfectamente interconectada y situada
estratégicamente en el corazén de Silicon Valley y a tiro de piedra de la Universidad de Stanford,
es el lugar que muchas familias acaudaladas eligen para vivir, con su seguridad, sus zonas verdes
y los personajes de renombre que la habitan y prestigian.

Harry era uno mas de los jovenes de esas acomodadas familias que habia seguido los
previsibles pasos que sus progenitores esperaban de él. Con un expediente académico brillante,
estaba finalizando sus estudios universitarios de ingenieria informadtica en Stanford, a donde iba
y venia cada dia con su bicicleta eléctrica.

Con él hice lo que nunca hasta entonces me habia atrevido a hacer con ningtin hombre.
Seducirle. Me fascinaba su pelo rubio revuelto, sus ojos grises asustados, la inseguridad tipica de
la primera juventud acentuada en él por el misterio que llevaba consigo.

Emma me censuraba cuando me pillaba contemplando sin disimulos su torso atlético, sus
piernas bien torneadas tupidas de vello del mismo tono claro que el de su cabello sedoso y su
barba incipiente de varios dias. Pero yo no podia ni queria evitarlo. Al principio él se sorprendio.
Pero, aunque le sacara unos cuantos afios, yo atin soy joven y tengo atractivos que sé explotar.
Lo suficientemente joven para interesarle y lo suficientemente madura para atraerle sin remedio.

El sexo con él fue algo mas que ardiente. Vertiginoso, explosivo, inagotable. Nunca
imaginé nada igual. Nos enredabamos con un impetu irrefrenable, con una voracidad sin limites.
Caiamos rendidos por el cansancio y nada mas despertarnos volviamos a empezar. Ambos
experimentamos nuevas sensaciones, posturas imposibles, juegos impensables. Pero lo nuestro
no era amor, era simple deseo basado en una imperiosa necesidad de conexién. Porque ambos
estabamos perdidos y lo sabiamos, por eso nos aferrabamos al otro con furia desesperada.

Descuidé todo lo demas. Durante aquel corto periodo vivia para él y él vivia para mi. El



resto no contaba, solo el tiempo que pasabamos el uno confundido en la piel del otro. Conocia el
olor y el sabor de cada centimetro de su piel, sus zonas secretas mas vulnerables al placer, sus
fantasias mas reconditas. Si, sé que puedo llegar a ser obsesiva, y me obsesioné con Harry hasta
lo mas intrinseco de mi ser. A cambio, él me devolvio la misma compulsiva dependencia.

Fue Emma quien lo estroped, pero no puedo recriminarselo. Aquello no podia durar
eternamente. No tenia sentido, ademas.

Ocurri6 una tarde en que él habia salido a por algo de comer, pues a menudo nos
olvidabamos incluso de nuestras necesidades mas basicas y la despensa podia permanecer
practicamente desierta durante dias. Vino a visitarme y me recordé nuestra mision. Me hizo ver
que la estaba olvidando, y también que desconociamos por completo los secretos que ocultaba
mi joven adonis. Asi que juntas decidimos que era el momento de sacarselos. Yo era consciente
de que una vez que nos confesaramos el uno al otro, todo acabaria. Aquella pasién irrefrenable
ya no seria posible, aquella alucinacion de intimidad, de union, se diluiria para siempre y s6lo
restaria la tristeza compartida de sabernos solos, perdidos y traicionados por la vida.



NUEVE

Le abordé aquella misma noche tras uno de nuestros delirantes encuentros, ain desnudos
sobre el cochambroso catre de mi apartamento, aprovechando la debilidad que propicia esa
sensacion falsa de intimidad de los placeres mutuamente satisfechos.

No se resistio. Creo que en el fondo él también sabia que aquel momento llegaria, y que
una parte de él necesitaba que asi fuera. Los secretos inconfesados son un lastre demasiado
pesado que sobrellevar, yo lo sé bien.

Con gesto grave, me relaté sin interrumpirse una sola vez lo que le habia llevado hasta
aquel presente de locura en el que ambos naufragabamos.

Harry habia sido testigo de un asesinato. El autor lo sabia y habia tratado de acabar también
con él. Por eso habia huido, dejando atras su familia, sus estudios y toda su vida. Lo que habia
presenciado era tan surrealista que estaba convencido de que nadie le creeria. Tenia todas las de
perder y era consciente de ello.

Sucedi6 de la forma mas fortuita, de esa forma en que un dia el destino, sin mas, elige
complicarnos nuestra simple existencia. Una mafiana en la facultad, tras una conferencia
magistral de un alto magnate de los negocios, se dirigia a una tutoria de la especialidad en la que
queria iniciar su doctorado, cuando al aproximarse al despacho escuché gritos y se quedo
inmovil sin saber si seguir adelante. El conferenciante discutia acaloradamente con su profesor a
causa de una patente de software. Queria la exclusividad para su empresa, y éste se negaba
rotundamente. Argiiia que impediria el desarrollo de proyectos en los que la Universidad estaba
inmersa y que era un bien publico que debia compartirse. Semiescondido tras la puerta, oyo
como el magnate le amenazaba en un arrebato de ira. Al llegar a casa no pudo evitar investigar
sobre la patente en cuestién y en poco tiempo comprendié con estupefaccién lo que significaba.
Veinte afios de monopolio y millones de ddlares estaban en juego. Aquel incidente le arrebaté el
suefio y no par6 de darle vueltas durante semanas, hasta que, tras muchas noches de estudio y
desvelo, decidi6 ir a hablar con su tutor. Creia haber dado con una solucién brillante, un
resquicio que les permitiria poder seguir utilizandola sin dejar fuera a la empresa privada.

Esa mafiana se dirigi6 a la facultad pletérico y al mismo tiempo hecho un manojo de
nervios por el recibimiento que tendria su propuesta. Sin embargo, nada mas entrar comprendio
que algo no iba bien. Una corriente funebre flotaba en el ambiente y le imbuy6 de un nefasto
presentimiento. Al alcanzar la puerta de su tutor, comprobo que el despacho estaba repleto de
gente con aire circunspecto, comenzando por el propio decano de la facultad.

—Lo siento, chico, no puedes estar aqui —escuch6 una voz cortante.

—Estoy buscando al profesor Schmidt.

En ese momento varias personas se giraron y le miraron con curiosidad.

—Pero... ;es que no te has enterado? —dijo alguien al fin—. El profesor Schmidt tuvo un
accidente de trafico ayer al regresar a su casa. Falleci6 al instante. A las doce habra una misa en
su honor.

Al principio mi joven amante tuvo sus dudas sobre lo ocurrido. Queria creer que era obra



de una fatal casualidad, pero una sombra de duda se cernia sobre él. De duda y de miedo, porque
presa de la impaciencia y el entusiasmo, habia cometido un error garrafal. Envié un correo a su
tutor la tarde antes comunicandole la intencién de proponerle un plan sobre aquel problema que
hasta entonces nadie sabia que conocia y anunciandole que acudiria al dia siguiente para
detallarselo. El mismo se delat6. Por supuesto, el profesor Schmidt nunca recibié ese correo.
Pero sus comunicaciones debian estar controladas, porque hubo alguien que si lo leyo y
comprendid el peligro que Harry suponia. Y ese alguien no estaba dispuesto a dejar ningun
rastro.

Pronto aquellos recelos no tardaron en despejarse, y a su pesar la certeza le alcanz6. Una
mafiana de camino a la facultad, como en la mds previsible de las peliculas de acciéon, un
todoterreno con cristales tintados tratd de arrollarle. Quiso la fortuna que supiera reaccionar a
tiempo, y con un licido acto reflejo se lanzo con la bicicleta pendiente abajo, saliendo de aquel
embate con poco mas que unos buenos cardenales.

A partir de entonces su vida se convirti6 en una pesadilla. Abandond los pedales y
comenzd a usar el transporte colectivo. Evitaba quedarse solo bajo cualquier circunstancia y
vivia en un estado continuo de panico. Continuamente se cercioraba de si alguien le seguia o si
simplemente le observaba mas de la cuenta. Lleg6 a pensar que iba a volverse loco. Sin embargo,
durante unos meses no ocurrio nada, y paulatinamente comenzo a sentirse menos inseguro, a
querer creer que quiza un exceso de imaginacion le hubiera jugado una mala pasada y solamente
hubiera sido un conjunto de desagradables casualidades, o bien que quien estaba detras de
aquello se habia convencido de que un chico como él no le suponia ningun peligro.

Una tarde que fue a tomar el autobtis a una hora menos concurrida de lo normal, unos
matones le estaban esperando en las afueras de la facultad. Seguia estando alerta a cualquier
movimiento o persona extrafia, de modo que los caz6 a la primera. Puso tierra de por medio, pero
atn asi fueron a por él, tratando de introducirle en una furgoneta. Por segunda vez la fortuna y su
instinto de supervivencia hicieron que lograra escapar. Le embarg6 la certeza de que podria no
haber una tercera, de modo que dejé una carta a sus padres donde les relataba una patrafia poco
creible sobre un distanciamiento provisional ante la necesidad de conocerse mejor a si mismo, y
emprendio la huida sin despedirse de nadie.

Y asi fue como, sin saber donde ir, tras unas cuantas malas experiencias errando por los
suburbios de San José y otras ciudades del sur de la bahia, acabd recalando en aquel misero
refugio de Tenderloin.



DIEZ

Cumpli con mi compromiso para con Emma y le conté la historia de Harry, aun sabiendo lo
que supondria hacerlo. En verdad a mi también me habia conmocionado. Un chico guapo e
inteligente como él, condenado a vivir escondido por un cabrén asesino que ponia la vida de
gente inocente al servicio de sus ddélares.

Ella hil6 el plan, pero esta vez no era tan sencillo como las anteriores. Me necesitaba, y yo
accedi a participar. Emma nunca podria haberse acercado como yo lo hice. Y sentia que se lo
debia a Harry.

Volvi a uniformarme con mis trajes de negocios que tenia arrinconados en una esquina del
guardarropa, y comencé a acercarme a él.

Con mis afios de experiencia como jefa del departamento contable en una reconocida
empresa de la ciudad no me fue dificil que me contrataran para un modesto trabajo en una de sus
filiales, y comencé a poner en practica nuestra estrategia. El despachaba alli una vez a la semana.
Se reunia con el consejo de direccion y después se iba a almorzar con el gerente. De modo que
tenia una oportunidad cada siete dias, y no la desperdiciaba. Me vali de las mas burdas excusas
para acercarme a €él. Coincidir en el ascensor e iniciar una tonta conversacion, tropezarme
haciéndome la despistada en un pasillo, compartir un taxi con el pretexto de ir en la misma
direccion... No permiti que hubiera dia que pasara por alli sin haber advertido mi presencia,
tejiendo con apariencia de casualidades un encuentro tras otro. ¢He dicho ya que soy muy
obsesiva? ¢ Y que no soporto el rechazo? En aquellos dias no tenia otro objetivo mas que aquél.

Al principio no reparaba en mi, probablemente habituado a chicas monas que trataban de
llamar su atencion, pero mi perseverancia y mis ridiculos encontronazos, a veces demasiado
torpes y previsibles, por fuerza tenian que generarle al menos algo de curiosidad, e hicieron que
acabara interesandose. Se encontré en bandeja un cuerpo joven y sugestivo deseando satisfacerle,
y ante ello no le supuso gran esfuerzo sucumbir.

No es que sea una modelo espectacular, pero como ya he dicho, tengo mis atractivos y sé
como utilizarlos. Mi melena morena, larga y lacia, que cepillaba con mas esmero que nunca para
que luciera sedosa como en un anuncio de champd, mi piel aceitunada enfatizada gracias a los
colores apropiados en mejillas y parpados, y mis formas curvas pueden, bien manejadas, resultar
bastante cautivadoras.

De modo que lo logré. Me meti en su cama, en su cuerpo, y casi hasta en su mente. En
verdad no hubiera sido necesario tanto, lo reconozco. Mentiria si dijera que no disfruté. Pero no
era ésa la verdadera razon. Queria estar segura de su maldad antes de dar el paso. Porque esta vez
era yo quien tenia que darlo.

Todo estaba perfectamente calculado.

Aquella noche ejecutariamos el plan. Su mujer se habia ido a pasar unos dias con la
familia, de modo que consegui que quedaramos en su casa. Nada de restaurantes ni de hoteles, ni



de ningiin lugar con mas testigos de la cuenta. Totalmente solos, Warren y yo. El se encargaria
de la cena y yo llevaria un buen vino. Cada detalle habia sido disefiado para la noche perfecta.

Emma estaria esperando en los alrededores. Una vez que recibiera mi sefial, nos
encontrariamos en el lugar acordado y la ayudaria a colarse en la lujosa urbanizacion. Para
entonces Warren ya estaria sedado. Ella se encargaria de su parte y después entre las dos
eliminariamos todo rastro de nuestro paso por alli. Habria un villano menos en el mundo, y un
chico mas con un futuro prometedor que podria al fin retomar.

Al principio todo fue tal y como lo habiamos previsto. El no sospeché nada, encantado con
su velada romantica que le sustraia por unas horas del sopor de la vida conyugal, con el ego bien
henchido seguro de tenerme conquistada y probablemente deleitandose en lo que vendria
después. Echarle el somnifero en el vino fue la cosa mas sencilla del mundo. Cuando logras que
alguien confie en ti, no hay nada mas facil que engafiarle. Especialmente si ese alguien te
subestima. Entonces, ademas de increiblemente simple, es divertido y placentero. Recrearte en
saber que te cree inferior mientras es justamente al contrario.

Pero luego todo mi temple y mi seguridad se fueron al garete.

Aun no sé por qué Emma me abandon6 aquella noche. Después, nunca me he atrevido a
preguntarselo. Quiza llegé el momento, quizad pens6 que habia intervenido demasiado en su
leitmotiv y era hora de ponerle fin a mi implicacién.

Alli le tenia, totalmente drogado, diciendo sandeces y tratando de meterme mano cuando
no se sostenia ni siquiera en pie. Podria simplemente haberme largado y ya esta, pero era tarde.
Ademas de cruel, Warren no tenia un pelo de tonto, y cuando se le pasara el efecto habria
sospechado y me habria complicado la existencia. Quiza incluso me hiciera seguir y diera con
Harry, y no podia permitirlo. Mi mision era liberarle, no darle el golpe de gracia que acabara con
él. Todo eso pensé en aquellos momentos de angustia.

Habia que tomar una decision, y la tomé. Decidi seguir adelante. Me tumbé sobre él en el
primoroso sofad color pastel a juego con el resto del decorado y le quité la ropa de forma
apremiante, con un punto salvaje que desentonaba con el ambiente cursi enfermizo que su mujer,
0 quiz4 una decoradora horrible, habia creado. El se dejaba hacer, medio dormido y encantado.
Entonces, reuniendo toda mi sangre fria, agarré un espantoso cojin de ganchillo rosa palo y se lo
aplasté sobre el rostro. Oi su risa sofocada, pensando que era un juego, pero segui apretando, y él
resultd no estar tan sedado o ser demasiado vigoroso para mis calculos. Logré desembarazarse
del cojin y me miré fijamente. Primero con sorpresa, después de una forma que me traspasé. Me
habia descubierto. Comenzamos a luchar. Si no hubiera sido por el somnifero yo no habria
tenido ninguna posibilidad, pero de ese modo las fuerzas estaban bastante igualadas. Me agarré
por las mufiecas y tras un forcejeo logré soltarme. Corri por la casa, me sigui6. Le tiré todo lo
que encontré a mi paso, y tras unas cuantas vueltas acabé encerrandome en un dormitorio. Alli
traté de tranquilizarme, de pensar, y en cuanto fui capaz de dominar los nervios y ver con
claridad, me maldije por una decision tan estupida. Me habia atrapado yo misma, y él solamente
tendria que esperar a que el raton saliera de su madriguera. Los minutos transcurrian lentamente,
y yo, cada vez mas angustiada, me debatia en la duda sobre como escapar de aquella situacion
hasta que tuve el convencimiento de que debia enfrentarle antes de que el efecto del
tranquilizante se diluyera, o perderia cualquier opcion de salvarme.

Para cuando abri la puerta fue demasiado tarde. Estaba alli esperandome, ya despejado con
el giro que habian tomado los acontecimientos, totalmente erguido y con una sonrisa malévola
que hasta entonces no le habia visto. Me agarr6 por los pies y me saco a rastras de la habitacion.

—¢Crees que soy idiota? ¢Crees que no sé lo que intentabas? Eres ti la que va a



desaparecer sin rastro, estipida zorra.

Me vi transportada en medio de aquel caos sin poder hacer nada para liberarme. Atn boca
abajo, miré desmoralizada a mi alrededor y solo entonces vi a Emma. Estaba alli, en el sal6n,
totalmente quieta. Iba a gritar cuando me acall6 con un duro gesto. Yo no entendia nada, aguardé
a que hiciera algo, a que me ayudara como ella sabia, pero no se movié. Tras un instante
interminable en que sostuvimos nuestras miradas en una especie de desafio, me indicé lo que
tenia que hacer con una tnica sefia y se dio la vuelta para irse. Enfoqué la vista en la direccién
que me habia marcado y lo vi. Un atizador de hierro forjado reposaba al pie de la chimenea, a
menos de un metro de mi. Lo agarré al vuelo y cuando, unos segundos después, él se dio la
vuelta y me alzd, se lo clavé hasta el fondo, sintiendo como el afilado gancho traspasaba sus
visceras. Esperé aun hasta asegurarme. Hasta que la sangre emergiéo a borbotones por la
mandibula desencajada y él dejé de respirar. Una vez cumplido mi cometido, sali corriendo de
alli sin mirar atras.



EPIiLOGO

La policia no tard6 mucho en venir a buscarme. Mis huellas estaban por todas partes,
incluido el atizador que atin encontraron clavado en el torso de Warren. Ya, sé que debi haber
aprendido algo de Emma, pero cuando me dejo sola, me senti perdida. Yo no soy capaz de hacer
estas cosas. Era ella, solo ella quien tenia la suficiente sangre fria para hacerlo.

A veces he pensado que me tendi6 una trampa. Pretendia verme caer, no queria que
siguiera ayudandola. ;Por qué? No lo sé, eso no lo sé. Cuando viene a visitarme, no hablamos.
Simplemente se sienta aqui, junto a mi en el estrecho camastro, y compartimos el silencio con el
que antes tanto disfrutdbamos. Solo a veces me habla de la nifia que abandoné en el camino,
tanto tiempo atrds. Entonces la abrazo, y ambas nos reconciliamos un poco con el mundo. Sus
visitas siempre me dan serenidad y seguridad en mi misma.

Una vez que dieron conmigo y empezaron a tirar del hilo, otras muertes fueron saliendo a
la luz. Defunciones demasiado casuales, demasiado cercanas, demasiado conectadas. Admiti la
autoria de todas como propia, a ella la dejé fuera. Harry me ayudo en eso, y también mis amigos
del refugio de Tenderloin. Cuando les llamaron a declarar, ninguno mencioné a Emma jamas.
Creo que en el fondo todos sabian que era importante que siguiera su camino.

Harry fue quien me lo contd. En los primeros meses vino varias veces a verme, aunque con
el tiempo dej6 de hacerlo. No me importd. Lo inico que me molestaba es que conmigo tampoco
quisiera hablar de Emma. Parecia no recordar todos los cafés que tomamos juntos, todas las
tardes en el parque esperando que llegara la hora para conseguir la plaza nocturna en el albergue.
Eso me fastidiaba un poco, pero a la misma vez me aliviaba que la dejaran en paz, que nadie se
inmiscuyera en nuestra relacion. De alguna forma, mi obsesién también la alcanz6 a ella. De
alguna forma, sentia que Emma era un poco mia.

Con respecto a Warren Olsen, una vez ajusticiado todo se aclar6. Se le investigo
exhaustivamente para aclarar las razones de su muerte, y ahi fue donde comenz6 a hacerse
puiblico un inmenso entramado de corruptelas, coacciones y amenazas en torno a sus actividades
empresariales. Todo aquello se fue publicando diariamente en la prensa, que le prest6 una
desmedida atencion morbosa durante semanas, y Harry pudo entonces hacer acopio de valor e ir
a denunciar su historia. Lo que antes probablemente ni se hubiera tomado en serio, ahora en
cambio se acogi6 con la mayor de las prioridades. Hubo mucho revuelo, y tras un largo juicio se
le condeno a titulo péstumo como inductor en el asesinato del profesor Schmidt, asi como en los
intentos de homicidio al propio Harry, junto a los coautores materiales y varios de sus complices
en diversos grados.

Harry pudo regresar a Palo Alto con su familia, que le recibi6 como si acabaran de
recuperar un hijo perdido, y efectivamente asi habia estado a punto de ser. Aquella experiencia
traumatica le habia cambiado, le habia abierto los ojos ante una realidad mucho mas compleja de
la que conocia en su reducido mundo, y decidi6 no continuar con su proyecto de vida
anteriormente trazado. Finalizé la carrera pero en lugar de retomar sus previsiones para el
doctorado se tomo un afio sabatico para estar seguro de lo que queria hacer con su vida a partir



de entonces.

Una de las veces que vino a verme, Harry me conté que habia adoptado a Tom. En una
ocasion que fue a San Francisco de compras con su familia sinti6 la necesidad de acercarse al
refugio que le habia protegido durante aquel tiempo, y a saludar a viejos conocidos con quienes
habia compartido soledad. Entonces lo vio. Estaba alli tumbado, con aspecto triste, mas
descuidado y lastimoso que nunca. Un hombre que llevaba poco en el albergue le dijo que
siempre estaba alli, como si esperara permanentemente a alguien. De modo que se lo llevd
consigo. Supongo que ahora tiene una vida infinitamente mejor, en un gran jardin con su propia
caseta de madera, permanentemente aseado, cuidado por un buen veterinario y con pienso de la
mayor calidad a disposicién a todas horas, y me alegro, pero no logro entender como Emma
pudo abandonarle. A mi si, lo he aceptado pero ;por qué a Tom? O, lo que es mas dificil de
entender, ¢por qué Tom a ella? Ese chucho fiel la seguia dondequiera que fuese.

No sé cuanto tiempo seguiré aqui. Dicen que puede alargarse durante afios, sobre todo si,
como es el caso, se inicia un procedimiento de apelacion. Una oenegé encargada de salvaguardar
los derechos humanos se ha empefiado en mi caso. Alguien de la delegacion espafiola que
estudiaba la situacion de compatriotas en el corredor de la muerte repar6 en mi. Primero
intentaron llevarme de vuelta a Espafia, donde mi pena podria conmutarse por afios de carcel,
pero aquello fue rdpidamente desestimado. Ahora han tirado por la via de la enfermedad mental.
Han alegado que el abogado que llevé el caso en su dia no examind mis facultades mentales ni
mi pasado, y por tanto no se garantizo6 debidamente mi derecho a la defensa, y han exigido
examenes médicos que nunca se hicieron. Me han realizado una serie de pruebas para determinar
si comprendo la gravedad de los cargos que se me imputan y de los delitos cometidos y un
montdn de tests que al principio me entretenian, sobre todo los de figuras geométricas que tenia
que reproducir, los de verdadero o falso, o los de memorizar cosas absurdas. Me recordaban los
de las peliculas que veia en los ratos perdidos de sofa, y ademas salia por unas horas de esta
celda mindscula que a veces me ahoga.

Pero al final acabé por hartarme y me negué a seguir con los jueguecitos. Sobre todo desde
que empez0 a venir un imbécil que se las daba de enrollado y la habia cogido con hablar de mi
nifiez. Yo solo quiero que me dejen en paz, pero él insistia en el tema una y otra vez. Monté un
pollo de escandalo y lo consegui, pues de momento han dejado de darme la lata. Aquel tipo
desde luego no volvera, no sali6 muy bien parado. Cuando se acercé para demostrarme un
fingido afecto que me hiciera hablar, le dejé la oreja como a aquel desgraciado del callejon.

Finalmente parece ser que el juez que lleva el caso ha estimado la procedencia del recurso
y van a volver a juzgarme. La abogada de la oenegé ha tejido una intrincada estrategia de defensa
en la que esgrime que tengo trastornos esquizofrénicos y algo llamado disociacion de
personalidad, y que en lugar de ejecutarme tienen que mandarme a un psiquiatrico. Ella sabra lo
que hace. A mi que me tachen de loca o de asesina me da igual mientras Emma quede libre de
culpa. Esa sefiora que me mostré6 como se puede conservar la dignidad, la entereza, la bondad a
pesar de toda la crueldad que nos rodea, a pesar de toda la que ha tenido que ver con sus propios
ojos. Una persona que ha sido capaz de sobreponerse a todo eso no merece un corredor de la
muerte. Merece poder seguir siendo valiente y contribuir a reducir el dolor ajeno, a construir un
mundo mas piadoso.

Mientras tanto, yo seguiré viendo pasar los dias entre estas cuatro paredes de siete metros
cuadrados y evocando los momentos mas felices de mi vida. Las tardes al sol en Tenderloin



junto a Emma, los ojos bondadosos de los indigentes que me hicieron recuperar la fe en el ser
humano, el cuerpo tibio de Harry junto al mio. Esas son las pequefias cosas que han dado sentido
y consuelo a mi existencia. No hay nada mas que recordar. He borrado de mi mente mi vida
anterior, la infancia que nunca pude tener, el monstruo que me toc6 por padre, lo que jamas
debi6 obligarme a hacer siendo aun una cria, los afios que pasé encerrada en un trabajo gris
tratando de no recordar. Solo una reminiscencia me ha acompafiado desde aquella otra vida. Un
viaje a un lugar lejano y maravilloso tantos afios atras, antes de que la pesadilla comenzara, en el
que durante unos dias todo fue perfecto. El lugar donde descubri a los leones marinos y donde
comi hamburguesa por primera vez y degusté el helado mas exquisito del mundo. El resto ya no
existe. Solo los buenos recuerdos de las tardes doradas de sol californiano.



NOTA DE LA AUTORA

La abogada de Human Rights Now luché infatigablemente durante siete largos afios. En
junio de 2012 y tras varias apelaciones que pospusieron la aplicacion de la pena de muerte, logro
que la Corte Suprema de Justicia de los Estados Unidos declarara a su clienta «no apta para la
ejecucion» en base a un trastorno agudo de disociacién de la personalidad. La tenacidad y
empefio personal de su defensora se vieron reforzados cuando, al tratar de localizar a algtn
familiar durante el proceso, supo de la tragedia acaecida en su infancia.

A pesar de los diversos tratamientos administrados, Emma sigue realizando esporadicas
visitas a nuestra protagonista en el hospital psiquiatrico donde permanece recluida desde
entonces.



Susana
Martin Gijon
Desde la eternidad
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Coémpralo y empieza a leer

Una ciudad tranquila como Mérida salta al primer plano de la actualidad informativa por dos
crimenes casi simultaneos. El propietario de un spa ambientado al estilo romano aparece
apufialado en sus termas. Un alto cargo del gobierno regional resulta gravemente herido durante
un acto publico.

Parecen casos sin ninguna conexion, pero la agente Annika Kaunda no lo cree asi, sobre todo

cuando descubre un dato desconcertante: las armas empleadas en ambos crimenes pueden tener
casi dos mil afios de antigiiedad.

Coémpralo y empieza a leer
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