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Por Julieta Pedernnera

Me gustaba ver los barcos alejarse por la costa, surcar el rio y perderse mar adentro. Alguien
dijo una vez que lo unico que verdaderamente teniamos era aquello que no podiamos perder en un
naufragio. Alguien que seguramente habia transitado por los senderos de un pensamiento estrecho
y arduo, de siglos de miserias humanas y eras de pestilencia en una historia congelada e insolente.

Nos encontramos en la porteria. No nos conociamos, no nos habiamos visto nunca, pero fue
instantaneo tanto como espontdneo, como si no hubiera otra forma de saludarnos, nos fundimos en
un abrazo sellado por sollozos enmudecidos. Nos unia algo tan lejano y abstracto que ninguno
supo qué decir. Solo nos abrazamos.

Cuando entramos en aquella casa que llevaba afios sin ser habitada, el rostro de Daniel en ese
momento fue una convulsion de emociones sacudidas y condensadas por una marea de
convergencias inestables que le expulsaban las entrafas para contraer anatemas de presion hasta
la propia médula.

—Compr¢ la casa sabiendo que quizas la supersticion de cierta gente la devaluaria y tal vez
asi fue, la pagué a un precio muy cercano a las tres cuartas parte de su valor real, fue eso o que los
abogados de tu familia querian deshacerse de todo lo antes posible —dije con voz afable.

Daniel dejé descansar sus ojos sobre el suelo de parqué marrén y luego recorrié las
inmediaciones polvorientas y los rincones plagados de telarafias. Algunos muebles cubiertos por
manteles o sdbanas y otros tan solo por el polvo.

—Te he visto innumerables veces en television, temi morir sin que regresaras por tu pasado —
interrumpi los pensamientos de aquel muchacho, no queria dejar al silencio ocupar el tiempo que
mi corazon habia estado afios esperando que sucediera. No sé por qué razén nunca me deshice de
todas las cosas que habia en la casa. —Todo est4 conservado tal como lo hallé. —Hice una breve
pausa—. Quizas tenia la tonta idea de que los artistas en algin momento de sus vidas cuando
entraban en algunos afios llegaban a la nostalgia y los invadia una melancolia dulce, en tu caso, no
tan dulce, por todo lo que encierra tu pasado.

—Tu pareces haber estado mas preocupada por la historia de nosotros cuatro que nosotros
mismos. —Daniel perdi6 sus ojos en los recovecos que aun recordaba de la casa. Suspird un
segundo inigualable y lo repuso dentro del resto de los suspiros de toda la eternidad—. Quizas me
hubiese gustado conocer a Nancy —agregé indeleble en el tiempo.

—No s¢ quién es Nancy —dije. Ahora se ampliaba fastidiosamente el rompecabezas cuando
yo lo creia resuelto— necesito completar lo que me obsesiono toda la vida —contesté.

—Cuenta con ello —aseguré sentdndose en el sofa frente a la television. Alli habia pasado su
infancia, mirando dibujos animados y sus programas favoritos. Echo la cabeza hacia atras y



observo el cielorraso de madera pintado de laca blanca. Recorrio todo el lugar con la vista y
proyectd recuerdos sobre la casa. Vio a su familia interactuando por todas las habitaciones,
incluso se observo a si mismo correteando de aqui hacia alla—. A veces extrafio a mi hermana,
mucho mas que a mis padres, aunque creo que era una chica arrogante y superficial, al menos asi
la recuerdo. No tengo la menor idea de como termind con tu hermano —expreso sin intensiones de
encontrar una respuesta.

Saqué el diario de dentro de aquella valija negra en donde estaba guardado que parecia muy
vieja, Daniel la habia dejado alli deliberadamente, lo tom¢ entre mis dedos y lo examiné al
detalle, pero solo de forma superficial. No me atrevi a abrirlo. Estaba afiejo, cocido y vuelto a
cocer. Lo dejé descansar sobre la alfombra y lo contemplé desde una posicidon incoémoda para mi
columna vertebral. El se asomd también, pero solo a tratar de compartir las sensaciones que
sospechaba me estaban invadiendo. Lo dejé sobre el tapete.

—Por mucho tiempo me he preguntado ;por qué las cosas resultaron asi? ;Por qué esta clase
de vida nos toco en suerte? Y ahora que te conozco me doy cuenta de que tu tuviste la misma
oportunidad de hacer lo que mi hermano hizo, de convertirte en lo que ¢l se convirtié y sin
embargo no lo hiciste, lo que demuestra que no importa cudnto hayamos sufrido. No importa
cuanto dolor hayamos tenido que soportar, ser mejores o peores solo depende de nosotros —
mencioné con voz suave.

—También me lo he preguntado infinidad de veces. —Se adhiri6 a mis pensamientos—.
Quédate conmigo —afadio.

—Lo siento. Yo... creo que quizds me interpretaste mal —respondi sonrojada y apenada al
mismo tiempo. El era mucho mas joven y apuesto que yo, me arrepenti de haber entendido que me
estaba haciendo algin tipo de propuesta sexual.

—No. Quizas ti me estas malinterpretando. Solo necesito quedarme aqui y que te quedes
conmigo.

—Si, yo también quiero quedarme —dije tratando de recuperar el estatus—. ;Pedimos algo de
cenar? —Sugeri con alegria.

—No, yo cocinaré —me impugnd poniéndose en pie y dirigiéndose hacia la cocina. Buscé en
las alacenas superiores de madera laminada para descubrir que estaban las vajillas depositadas
desde hacia mas de diez afos, impregnadas de polvo y que nada comestible podria encontrarse
alli. Vi su semblante entristecerse y volvi a insinuarle que pidiéramos algo de cenar.

Terminamos la cena y continuamos bebiendo algunas copas de vino que encontramos en la
bodega ubicada en el almacén debajo de la escalera. Daniel se sesgaba acomplejado por todo lo
que significaban sus recuerdos en ese momento, casi le hacian olvidar su envidiable presente.

—Mi madre fue una mala madre, solo la recuerdo: borracha o coqueteando con otros hombres
a espaldas de mi padre. Nos golpeaba a mi hermano y a mi cuando no nos dormiamos y ella no
podia cogerse a cualquier borracho del pueblo, mientras mi padre estaba de servicio —comenté



sin tapujos y con cierto reconcomio. No entendia muy bien por qué lo habia hecho, quizas por
querer abrirme y despertar mi infancia para que ¢l me imitase. Si, seguramente era eso.

Por el ventanal del comedor se veian las sombras de las personas que salian a caminar por la
noche, acogidas por la tranquilidad de aquel barrio privado. Acababa por concluir en que solo
ellas mostraban la realidad de los espiritus: enclenques y hoscos titeres del escenario ecuménico.
Daniel continuaba en silencio, jugueteando con sus dedos dentro de una rotura de sus pantalones.

—Soy periodista —disparé, en una mezcla de brusquedad y timidez conjugada en un aliento
terco y herrumbrado, que interrumpid los pensamientos del muchacho.

—Y qué con eso? —Se defendio ¢él, interpretando aquel simple comentario como una especie
de ataque.

—Tu vida es algo que siempre ha sido una especie de proposito para mi, no solo por lo que
representa tu fama y tu dinero, sino por lo que ha representado tu vida, hemos sufrido el mismo
destino, mi hermano se autodestruy6, ti has vivido la vida que todos los seres suefian vivir, y yo
solo soy una redactora de los acontecimientos. Compré esta casa porque sabia que un dia
regresarias y queria que me permitieras escribir tu biografia y darle un cierre a esta historia.

Daniel se qued6 cavilando un momento. Quizas pensaba en que mi propuesta no era una mala
idea y le ayudaria a comprender algunas cosas de su existencia, de su infancia y demas. Quizas le
abriera un poco el panorama de lo que habia sucedido aquella noche que seguramente recordaria
en cada una de sus pesadillas. O tal vez solo creia que yo era una obsesiva insoportable y que era
mejor perderme de vista.

La primera impresion que habia tenido de €1 fue de alguien totalmente escéptico, frio y distante.
Sus bromas eran mascaras para sus lamentos, los que mas tarde supe, eran constantes. Bajo su
egocentrismo yacia un ser totalmente timido, decrépito e introvertido. Muy amablemente (aunque
su amabilidad no era una expresion de cortesia, sino mas bien un desencadenante de alguna
especie de misantropia que mantenia; las veces, oculta; las veces, implicita) dirigi6 sus palabras
envolventes hacia mi.

—Escribiras mi biografia entonces —afirm6. Simple. Tan gentilmente que provocaba ternura,
pero en su mirada descansaba como en nadie las ganas ocultas de mandarme al demonio. O al
menos eso era lo que yo entendia.

—Asi es, —respondi— en tanto me lo permitas, es mi deseo.

Comenzo6 tomando un vaso de agua como si fuese un sediento venido de un lejano desierto, con
ambas manos recogio el vaso y se lo llevo a la boca, acabandolo de un sorbo.

—Mi vida es simple, estoy envejeciendo mas de lo que deberia, creo que por tanto ocio, se me
suman los afios por dos, luego moriré y se acabd.

—Vaya si es simple —esbocé con cierto disgusto. Me pareci6 que €l era simplista, pero nada



era absoluto en este individuo, nada parecia real. O siempre estaba jugando un personaje o
siquiera sabia quién era en realidad, tenia la misma cantidad de argumentos para estar a favor o en
contra de la misma idea y nunca se sabia si estaba de un lado, del otro, o de ninguno. Parecia
como si no le importara nada y a la vez le afectara todo. El era una dicotomia viviente, su vida era
una contrariedad constante, era sumamente bipolar y neutro al mismo tiempo, ambivalente, déspota
y proletario, tirano y plebeyo, irascible y taciturno.

Amaba a todos, se amaba a si mismo, se odiaba y no amaba a nadie.

Algo me disgustaba de este sujeto, pero lo encontraba intrigante como pocos. Luego comencé a
pensar que aquel disgusto era solo un producto de mis celos, de los que cualquiera pudiera tener
frente a una notoriedad como él. Pero no podia negar que ocultaba algo, un resentimiento
reprimido. Nunca el altruismo se desatd en toda la historia de la humanidad como algo natural, al
contrario, la naturaleza empujaba a los seres a que solo se interesasen por ellos mismos. Todo era
cuestion de quitarle la mascara y descubrir en realidad quién era, aunque su personalidad lindaba
entre lo comin y ameno, y era concretamente basica y similar a la de cualquier ser, habia algo que
no encajaba por ningun lado: su talento sin igual, su inagotable imaginacion y capacidad creativa,
una absoluta facilidad para volcar esos mundos en piezas de arte. No tenia diplomas, ni titulos en
ninguna escuela artistica y sin embargo su trabajo era excelente. Ni qué hablar de su talento
deportivo y de esa inteligencia sublime que demostré en uno de los deportes mas competitivos del
mundo.

Mientras lo escuchaba hablar, me perdia en su mirada que mezclaba ira con profundidad, ironia
con desengafio de la vida. Esa mirada compuesta por dos ojos que habian visto mas de lo que
hubiesen querido. Amaba algo, pero odiaba lo que habia dentro de eso que amaba. Quizds su
temprana orfandad junto a su prematura riqueza lo habian desatado a ese sitio alejado de las
costumbres comunes y las condescendencias demagogicas, y eso era lo que tanto me costaba
asimilar en é€l.

—No recuerdo mucho de mi infancia, como no recuerdo la mayoria de los buenos momentos de
mi vida, tienden a evaporarse, a desvanecerse como la niebla. —Se recuperd de lo que parecia
ser una imagen difusa que habia visto pasar por dentro de su cabeza—. Recuerdo ser uno de los
nifios mas estipidos del preescolar, y hasta el mas débil e imbécil de la toda la primaria y llamar
mucho la atencién en clases con mi mala conducta. Recuerdo un dia caluroso, no puedo precisar si
era primavera o verano, tenia la edad de ocho afios aproximadamente y fue la primera vez que
desee morir. Experimenté esa sensacion suprema y absoluta de desaparecer del mundo, y hasta
accidentalmente, no recuerdo por qué lo habia sentido, pero de alli en mas, mi vida ya no fue la
misma, esa conmociéon me habia arrancado la infancia y me habia llevado a la rastra hacia un
abismo del que nunca se regresaba: la realidad. Se aparejo casi por anadidura un sentimiento que
venia acompafiado de forma inmanente al deseo de morir, la inevitable soledad, la cual me llevo a
extender mis inanimadas charlas con la nada hacia un papel y un lapiz, alli nacieron mis primeros
escritos, la mayoria incinerados mas tarde, y otros, no sabia por qué terquedad de mi orgullo,
conservé. Y fueron ellos los que me arrastraron dia y noche a concitar con las sombras y la
desolacion, a sentirme tan parte de la nada que mi propia alma era un reflejo mediocre y
repugnante de la utilidad de un objeto que no servia para nada. De alli en mas, recuerdo mis
fantasias y suefios saludarme desde lo mas profundo de un corazon predestinado a endurecerse y
volverse piedra. Comencé a escribir rejuntando todo lo que tenia desparramado en papeles sin



sentido, con la idea de mas tarde volverlo un filme, carecia totalmente de amigos y habia leido mi
primer libro llamado “El color que cayo del cielo” de H. P. Lovecraft...

Se puso de pie torpemente, sin saber qué lo habia impulsado a levantarse, fingio necesitar mas
agua y se dirigi6 a la cocina pidiéndome permiso, pero antes de concretar su viaje innecesario,
volvio sobre sus pasos.

—Lo que me llamo6 la atencion de aquel libro fue que en la contraportada decia que el autor
habia escrito aquellos cuentos en medio de la pobreza y la soledad y eso me conmovio
inefablemente, aunque nunca me he encontrado en medio de la pobreza, pero la soledad que senti
durante toda mi vida o mas bien desde la muerte de mis padres y mi hermana me habia carcomido
hasta la médula. Desde aquel momento no pude parar de leer. —Alli se encogié de hombros en un
gesto miserable que lo dejo al descubierto en el escaparate de sus carencias.

Comenzd a contarme lenta y pausadamente acerca de sus primeros afios de preparatoria y
entrenamiento donde solo se dedicaba al estudio y al deporte, sin entablar relaciones de amistades
y sin siquiera interesarse por las otras personas. Alli fue donde sinti6 el peso de la soledad mas
abrumador que nunca, otorgandole las fuerzas para comenzar su extraordinaria carrera de
deportista, sus ansias de gloria incansables.

—Un momento —lo detuve en medio de su relato.
—(Por qué? ;Acaso no estas grabando esta charla? —Me preguntd arqueando las cejas.

—Si —respondi con soltura—, pero quisiera ahondar en alguno de estos episodios y en
particular en algunas de las cosas que dijiste.

En ciertos momentos tenia dudas acerca de si me encontraba ante un perfecto idiota o ante un
genio demente. Intentar entender su cerebro era estar a merced del juego caprichoso que proponia
constantemente. A veces me parecia que sus multiples personalidades eran estrictamente
premeditadas y minuciosamente llevadas a cabo, casi como si supiera lo que ocurriria en cada
segundo de su vida y con cada palabra que pronunciase, y otras veces pareciera estar
desorientado, completamente perdido y desalentado, con un desparpajo que lo sometia a
oscilaciones tan extremas que en realidad desconcertaban.

—(En qué quieres ahondar? —Pregunt6 con delicadeza.
—En tus escritos, en los que incineraste, mas precisamente. .. jeran muy personales?

—~Creo que no he escrito nunca nada que hable de mi, creo que cuando digo “yo” en realidad
siempre me he preguntado ;ja quién me estoy refiriendo? Y cuando me he preguntado, no sé en
realidad a quién le designo el “me”, ;sera por mi? No creo ser real... no s¢é si todo esto no es mas
que una ilusion.

Traté de asimilar esa idea, pero se contraponia fuertemente a lo que me repetia acerca de su
egocentrismo, de su persistencia y demas. Su cabeza me estaba pidiendo que dividiera mi mente



en varias celdas: una para almacenar sus afirmaciones, otra para las refutaciones a esas
afirmaciones, otra para las negaciones de las afirmaciones y las refutaciones, y otra para las
conclusiones que estaba sacando a tirones de todo ese gran disparate.

—¢Y tunovia? —Pregunté esperando una respuesta obvia.
—No tengo novia —respondio.

—Pero supongo que has tenido alguna antes de la que podamos hablar. —Casi exasperandome,
sabia que estaba teniendo una relacion con su asistente, y que habia tenido varios asuntos. Una
celebridad como ¢l no podia mantener eso en secreto. Hubiese sido mas facil para una persona
famosa ocultar un crimen que un romance.

—De hecho, no las recuerdo bien, es decir, recuerdo sus palabras; de tan solo una de ellas, el
rostro; de otra solo su voz. Algunas anécdotas, pero nunca logro recordar a ninguna besandome,
dandome un abrazo o haciendo el amor conmigo, y entonces me invade la duda de si no fue solo
mi imaginacion o mis ansias de compaiiia, creando en mi mente noviazgos inexistentes.

—No puedo creerte. .. al menos recuerdas sus nombres.
—Claro que si, pero no voy a darte nombres.

Daniel era obstinado con los nombres, lo que me hacia dudar siempre de sus historias. Apagué
la grabadora por un segundo.

—¢:Nunca te has masturbado pensado en sexo con alguna de tus ex novias? —Le pregunté casi
indignada.

—No voy a hablar de sexo, y no voy a darte nombres —afirmé con terquedad sonriente.
—Cuanto tiempo hace que no estas con una mujer?
—Mucho.

—¢(Cuanto es mucho? —Insisti, ya estaba algo frustrada y no pude evitar morderme el labio de
la ira que senti.

—Afios —dijo otra vez con una sonrisa falsa e irdnica dibujada en su boca.

Su ultima respuesta me enfadd. Asumi que no conseguiria nada de informacion de su vida
privada y entonces traté de concentrarme en la historia que nos concernia a ambos.

Eran las seis de la mafiana. Ninguno de los dos habia dormido y nuestros rostros estaban
desfigurados. La conversacion se habia extendido tanto, que para esas alturas se me hacia muy
dificil seguirle el hilo. Comenzaba a juzgar a Daniel como un ser que buscaba la aceptacion de la
gente en cuanto a sus actividades, es decir, solo queria lograr la admiracion y el deslumbramiento
de las demas personas para con él, principal caracteristica de un individuo vacio y con un pasado
que le daba vergiienza o tal vez dolor expresar.



El simple hecho de haberme permitido a mi una critica o una biografia en cuanto a su persona,
podia interpretarse como que no era capaz de hacer un replanteo de su propia vida, y necesitaba
que otro lo hiciera por €l. ;Inseguridad tal vez? O simplemente le daba curiosidad saber cémo lo
veian los demas.

Habia extraido una extrema soberbia que no se molestaba en ocultar y en ocasiones parecia
estar orgulloso de ese defecto. A pesar de eso, era un ser que estaba dispuesto a hacer cuanto
esfuerzo fuese necesario para llegar a la cima, nunca se rendia hasta conseguir lo que se proponia.
No mucha gente tenia la capacidad o el valor para llegar sin pasar por encima de nadie, tan solo
con el esfuerzo diario, solo por la satisfaccion de haberlo logrado. Habia ayudado a muchisima
gente y estaba dispuesto a dar y hacer todo cuanto estuviera a su alcance para mejorar la calidad
de vida de cualquier ser y eso merecia todo mi respeto y a causa de ello le perdonaba todo lo
demas. Mas tarde me arrepentiria de todas las cosas negativas que habia pensado acerca de él.
Lloraria por no comprenderlo y comprobaria que no hubo ser mas maravilloso en toda la historia.

Dos palomas batieron sus alas y se alejaron ahuyentadas por un gato atigrado que hacia crujir
el tejado paseandose por todo el barrio en busca de alimento. La mafana era demasiado pesada
para aquel que no habia dormido. Daniel me contagid el bostezo y ambos nos quedamos en un
silencio que anunciaba el fin de la charla.

—Hora de dormir —dije al fin y me arriesgaria a decir que ¢l queria oir esa orden, ya que no
estaba en su casa, aunque fuese mas suya que del resto del mundo.

Despertamos cerca de las 2 PM. La resaca de la noche en vela, del didlogo agotado, de las
acciones carentes de razon a pesar del esfuerzo por acariciar conclusiones, inauguraba un
revoltijo en los estdbmagos 4cidos y gargantas pastosas. Las noches en vela eran tan eternas que en
cada una de ellas se creia almacenar porciones de las ecuaciones fundamentales de la existencia,
las mismas que se volverian afiicos al ver la luz del nuevo dia. Nos sentiamos extrafios o al menos
yo lo sentia asi y a juzgar por la forma catatonica con la que Daniel recorria la casa, podia
arriesgarme a decir que ¢l también. Con el pufio me restregué los ojos enlagunados y me dirigi al
bafo para higienizarme y comenzar un dia que deseaba fuera magico. Al salir del cuarto de bafio
la sensacion que me habia invadido anteriormente habia sido despedida por su antitesis de manera
formidable, ahora éramos ambos como una familia. Nos sentamos a desayunar luego de esperar
varios minutos a que trajeran lo que habiamos ordenado en el buffet del barrio, contandonos lo
que habiamos sofiado esa noche y nos perdimos en una conversacion bizarra que atesoré como
pocas, me estaba divirtiendo y me sentia muy a gusto. Aquella casa, nuestras familias, nuestras
historias me hacian sentir, muy a pesar de la ironia del destino, feliz.

Daniel era un hombre fantastico que nunca se fijaria en mi. Quizas podria terminar en una cama
conmigo por la proximidad que la situacion nos llevo a vivir, por piedad, melancolia, recelo,
culpa, ira, mas nunca por deseo o amor. No me consideraba una mujer fea, pero habia visto el tipo
de modelos perfectas con las que €l siempre estuvo involucrado y estaba muy lejos de acercarme
a ellas.



Se estaba colocando una camisa cuando pude ver las cicatrices en su torso y abdomen, creo
que ¢l lo noto y se vistio rapidamente.

—(El amor no tiene ninglin espacio en tu vida? Creo que hasta mi hermano tuvo mas suerte que
ti entonces, al menos €l en el tltimo minuto de su vida, el peor momento de la tuya, fue feliz... —
pregunté impaciente y encendiendo la grabadora portatil que dejé sobre la mesa.

—No existe tal cosa —me contestd con brusquedad.

—Te refieres al amor? No es para todo el mundo, solo para unos pocos valientes que crean en
él.

—FIl amor es un invento de las myujeres para no sentirse prostitutas cuando abren las piernas,
en el hombre se manifiesta como un fendmeno bioldgico y organico, hay un miembro que se erecta,
en la myjer es algo instintivo: son el recipiente de la procreacidn, pero quizas si, una o varias
relaciones malas me llevaron a creerlo asi, a evitar sentir mas nada por nadie y a solo tener
espacio para lo tnico que no me ha lastimado nunca: lo que hago, mi creacion, ese lugar donde
realmente siento como un abrazo calido, irreal sin duda, pero el amor también es irreal, y aunque
creemos palparlo y poseerlo: no existe, no es algo tangible, la mente lo crea y nosotros nos
aferramos a ¢l como a una rama cuando nos arrastra un alud, y no creo que sea para pocos, pienso
que es el elemento comun al que todos podemos acceder para refugiarnos de la tormenta y
encontrar calma en este mundo inhospito, que hay que tener valor para sumergirnos en él, si
seguramente, y mas para seres tan egoistas e introvertidos como yo, que temen quedar en ridiculo
siempre, porque han soportado burlas toda su vida y existen dentro de una vergiienza perpetua que
los determina a no moverse de su lugar, a no arriesgarse a sentir, a nunca dejar al descubierto sus
sentimientos, porque de esta manera quedaria una enorme mancha en nuestra biografia y eso no lo
podemos permitir, soy un cobarde, y lo seré siempre...

Aguardé en silencio algunos segundos. El ruido del cassette de la grabadora dando vueltas me
ensordecia. Daniel era tan inteligente que, aunque no estuviera de acuerdo con todo lo que decia
sin saber por qué motivo, no podia negar que tuviera mucha razon. Decidi dejar que comience a
hablar de nuevo arriesgandome a que no lo hiciera y verme en el aprieto de no saber qué
preguntar. Trat¢ de improvisar alguna jugada de libro, pero fue en vano. «Tantos afos de
periodismo para quedar en blanco» —me reproché a mi misma.

—Seguir vivo a la mafiana siguiente es un episodio olvidado por algin guionista de teatro
gotico. Los mundos explotan y colapsan sobre segundos elasticos que sorprenden a las agujas de
esta vida sin cuerda y nuestros llantos aflojan los engranajes del corazon de Dios... perddn estoy
divagando —se disculp6 sonriendo.

—Desde que te he conocido es lo que has hecho —adverti en tono de broma, queria ser
simpatica.

—Lo siento.

—Mentira, no lo sientes... lo haces a propdsito para que yo piense que eres un excéntrico o un
loco, o un genio incomprendido.



Me dio la impresién de que mi ultima frase habia sonado algo grosera, ergo necesitaba
desahogarme y ser totalmente sincera con ¢l, era la Uinica herramienta que poseia para lograr que
se sincerase también. Bebio un sorbo de su taza de café con leche y la dejo reposar con cautela
sobre la mesa del comedor principal, de patas de madera y tablero de vidrio reforzado y
enmarcado también en madera. Sobre ella habia desayunado durante toda su infancia, desliz6 todo
su pasado hasta esos momentos para llenarse de nostalgias. Esa nifiez habia sido su fin y por
percibir el fin en el principio iba mas a prisa que el tiempo.

—~Odio escribir, odio el cine y el deporte, nada de eso me apasiona, aunque parezca lo
contrario, todo es una farsa —confes6 al cabo de unos momentos. Me parecié que comenzaba a
abrirse conmigo, que al fin despachaba lo que tenia adentro, y sus entrafias eran mas umbrosas de
lo que esperaba.

—Por alguna razén no termino de creerte, hay algo que no cuadra, todas esas acciones
solidarias y desprendimientos, incluso tu pelicula, tan triste y con ciertos dejes de romanticismo
no pueden provenir de alguien que nunca ha creido en el amor, sino de alguien que tuvo un fuerte
desengafio... —argumenté.

Daniel vacil6 algunos momentos mientras yo temia haberme extralimitado una vez mas y que
decidiera marcharse, no obstante, seguramente algo mas fuerte que su propia voluntad lo usurpaba.
No importaba lo que le dijese o lo que ¢l me dijese a mi, ninguno de los dos nos retirariamos de
ese lugar hasta no terminar de sacar algo en concreto, estdbamos atados el uno al otro.

—La primera vez que admiré la belleza, la admiré de tal forma que supe que yo no habia
nacido para ser uno mas, sino para hacer perdurar a la belleza que a otros les pudiera parecer
grotesca, porque la belleza no existe solamente en las formas conjugadas y ensambladas de un
todo perceptible a los sentidos. Sino que a veces se encuentra disfrazada o adherida dentro de
sustancias intangibles como una tristeza o una alegria... hay belleza en el interior del mas
repugnante animal, y hasta un gusano o una rata puede conmovernos si estamos perpetuados a
encontrarla. —Acomod6 su asiento y enderezd su espalda que seguramente le estaba molestando
— esa noche, todos apagaban el televisor como si tal cosa, y yo no podia quitar de mi cerebro la
imagen de esa belleza que me persigue hasta hoy, era una mujer, y fue sin duda la primera vez que
admiré algo. Hoy, luego de mas de una decena de afios, la he vuelto a ver y he llorado la pérdida
de esa belleza sublime, he derramado lagrimas internas de rencor contra mi mismo, por no haber
nacido con la capacidad de inmortalizar todas las bellezas del mundo. Apenas si alcanzo a
describirla en un cuento o en un film, pero las que pierdo, las que ya no regresan, esas me doleran
por siempre. Creo que siempre envidiaré a Katja Esler, su talento me correspondia.

—Tienes casi todos sus cuadros no es cierto? —Sabia que los habia adquirido.

—Estan valuados en millones de dolares... —me respondio— y quiero dejartelos a ti. No
quisiera que nadie mas que tu los tuviese a mi muerte.

—Te llevo cinco afios, lo mas probable es que yo muera primero —expresé con una mezcla de
indignacion y ternura. En el fondo comprendia lo que estaba intentando hacer.

—(Alguna vez has intentado pintar? —Pregunté para evadir la incomodidad que sentia por su
oferta de dejarme todos esos cuadros tan valiosos.



—Si, y soy muy malo para eso —dijo extrayendo finas y detalladas imagenes de sus bocetos
mentales—. Siempre quise pintar el retrato de una mujer rubia, sentada en una fuente, bajo la
lluvia sin inmutarse. Su mirada alegre al comprender que ya no volveria a sufrir esas tristezas que
dejo detras, y triste por el mismo motivo, perdida en nostalgias pasadas, pero orgullosa de
desafiar un futuro incierto. El agua de la lluvia escurriendo algo mas que sus angustias, que sus
consecuencias de anhelos cumplidos o irresolubles, llevandose quizas risas y recuerdos de
momentos que ya no seran otra vez, ni nunca mas. Aguardando quién sabe a qué o a quién, pero
con la tranquilidad y hasta la plena certeza de que a su alrededor el tiempo estd detenido, como
teniendo consciencia de ser una figura en un cuadro o una imagen en la mente de un iluso. Sus
manos por entre las piernas tomadas entre si como si no quisiesen dejar escapar un suefio que tal
vez sea el ultimo que le quede. No hay nada detrés, porque esta imagen lo dice todo y los fondos
se pierden por su sola presencia, incapaz de imaginarlos, creo, no poder llegar a alcanzar jamas la
facultad de pintar lo que sea detras de algo tan bello como lo que acabo de describir, la cual juzgo
como la escena mas romantica de la historia. Todavia no me siento preparado para reproducirla
siquiera en una pelicula y creo que nunca lo estaré.

Varias lagrimas rodaron por mis mejillas. Por fin comenzaba a entender lo que se ocultaba
detras de ese ser, se habia puesto semidesnudo ante mi por primera vez, lo que me hacia pensar
que estaba comenzando a confiar en mi, o que se habia dispuesto a dejar de dar tantos rodeos.

No soportaba ser ¢] mismo y eso le generaba un sinfin de personalidades tras las cuales
esconderse. Ahora ya no lo odiaba mas, ahora sentia pena por ¢él. Tenia ganas de abrazarlo como
se lo hace con un hijo en problemas, pero sabia que acudiria su yo insensible a poner una pared,
se negaria rotundamente a recibir afecto. Era un nifio en el cuerpo de un adulto y la mente de un
viejo. Y eso le impedia coexistir en armonia consigo mismo.

—Continta por favor, este es el momento al que queria llegar —dije secandome las lagrimas.

—A partir de los doce afios comienzo a perder poco a poco los sentimientos hacia mi entorno,
situacion que concluyod en la pérdida casi absoluta de los mismos. Acabando por borrar de todo
recuerdo, la esperanza, la pasion, el apego, la amistad, el amor, la confianza, el rencor, la envidia,
la fraternidad, el odio, la piedad, el remordimiento... sin embargo, nunca me he sentido conmovido
por nada, salvo en la infancia o pre adolescencia. Incluso fue una farsa haber estado con alguna
mujer en alguna ocasion. El deseo sexual a veces consigue hacerte decir cosas de las cuales te
arrepientes ni bien consumas el acto.

Daniel bebi6 el ultimo trago de café que quedaba en la taza y yo encendi un cigarrillo
mentolado exhalando el humo hacia un costado para no interrumpir su relato.

—Recuerdo haber llorado tres veces en toda mi vida —prosiguié—, por la muerte de mis
padres escasas lagrimas; por no poder cambiar el mundo, rios de lagrimas y por la desesperacion
de querer quitarme la vida, océanos de lagrimas. Hay psiquiatras que aseguran que una persona
solo se mata cuando pierde la esperanza de ser amado y hay filésofos que sostienen que cuando la
vida nos satura, solo la pasion por lo absurdo puede confortarnos, por eso he optado por
apasionarme por lo mas absurdo que conoci: mi propia existencia. Una existencia comun y
corriente que pronto serd olvidada y ruego al cielo en el nunca crei que asi sea. Una existencia



vacia, una vida desperdiciada...

—Has tenido deseos de suicidarte... —contemplé extrafiada, siempre me habia parecido que
viviendo como €l vivia, nunca se atesoraba dicho pensamiento.

—Todos y cada uno de los dias de mi vida senti deseos de suicidarme, es algo que creo no voy
a poder apartar nunca. Pensarlo en todo momento, pensar en matar a ese alguien que esta dentro de
mi, recorddndome quién soy en realidad. Creo que todos somos asesinos, a veces es cuestion de
valor, de falta de interés o de hastio. Quien piensa en suicidarse, en realidad tiene mas motivos de
asesinar a otra persona, pero se da cuenta de que asesinar a esa persona en realidad no es la
solucion, porque el problema de uno va a seguir subsistiendo a pesar de la muerte de ese “otro” y
se va a incrementar, por lo tanto, la solucion mas factible, mas acertada seria la propia extincion
que no acarrea ninguna consecuencia. Después del suicidio no hay consecuencias y sin embargo, si
hay consecuencias después de cualquier otra determinacidon, y dado que cada una de mis
decisiones tuvieron una consecuencia no deseada por mi, una consecuencia que me entristecio y
que me endurecio... creo que no hay nada mas triste en esta vida que hacerse frio, no hay nada mas
doloroso que endurecerse —me hizo una sefia para que le invitara una pitada del cigarrillo que ya
estaba por consumirse, fumé torpemente y continué hablando con la voz ronca—. Del desinterés
por la vida, por la gente, de no poder expresarle a alguien que uno lo quiere, de lograr hartarse de
los demas, de no confiar en las personas, porque luego de tantos fracasos la confianza se vuelve
lejana: no vamos a arriesgarnos nuevamente a que nos lastimen, de alli proviene nuestro rechazo y
agresion, por la misma violencia que hemos recibido, por la misma provocacion que hemos
sufrido y no existe la persona que valga la pena, que merezca nuestra lastima, y si nuestros
prejuicios, por lo que al apartar a alguien, no estamos cometiendo ningiin error, al no creer en
alguien no estamos siendo cobardes sino previsores, al no dar oportunidades a la gente estamos
siendo sabios, estamos anticipando un futuro desengafio, un proximo malestar, una inevitable
desilusion. Por eso lo mejor cuando alguien quiere acercarse a nosotros es mandarlo al diablo,
quedarnos solos, tratar de hacer la mayoria de las cosas solos. A la gente le molestamos, le
molesta tu presencia, le molesta que la llames, que le pidas favores, que la necesites —concluyo.

—Es una pena que no tengas el valor para sentir algo por alguien. Todo tu discurso estd muy
bien diagramado, se nota que lo has repetido en tu mente una infinidad de veces para lograr
creértelo th mismo, pero es basura y lo sabes... —apagué el cigarrillo en un cenicero de vidrio
opaco por la falta de limpieza.

—Presupongo que estoy equivocado en todo, por eso estoy dispuesto a las correcciones que se
me puedan llegar a hacer en mi vida, nunca es tarde para darse cuenta de que uno estuvo
equivocado durante toda su vida, solo requiere cierto valor aceptarlo.

—Quiero mostrarte algo —dije poniéndome de pie y dirigiéndome a mi maleta. En ella
guardaba toda mi investigacion, todos los afios que habia dedicado a escribir esta historia que
todavia no sabia si la publicaria como una novela, aunque dada la prolongacion que habia
adquirido no cabia como articulo periodistico. Desenfundé sus paginas sobre la mesa y hurgué
hasta hallar lo que estaba buscando: el final de la historia de mi hermano Alejandro y su hermana
Ilel. Comencé a narrarle minuciosamente cada palabra y para mi sorpresa, ¢l no pareci6 aburrirse
en ningin momento, por el contrario, estaba absorto oyendo aquel relato. Por fin cerré aquella
improvisada carpeta guardindome las palabras finales para brindarselas en forma de pregunta:



—(Sabias que ellos murieron tomados de la mano? —Comenté luego de hacer una breve
pausa.

—Si, lo sabia porque los he visto —expresé apenado, pero orgulloso, e inclinando la comisura
de la boca hacia una sonrisa que acabd por no efectuarse.

Mir¢ hacia la alfombra. El cuaderno todavia descansaba alli. Saqué de mi maletin los recortes
de periodicos que habia encontrado en la habitacion de sus padres y se los entregué.

—Ese diario fue puesto en la cuna de mi hermano al nacer, ¢l siempre lo llevaba consigo y
muri6 sosteniéndolo —dije empanando mis palabras con afioranza.

—(Coémo sabias que yo lo conservaba? Es decir, no me preguntaste por €l, solo me dijiste:
traelo.

—Sera que somos muy parecidos Daniel, toda mi vida solo fue la obsesion de esta historia y al
igual que ta, yo nunca me rindo y quiero llegar al final de esto.

—Hay algo que debieras saber entonces: no se trata de un diario —expreso con rigor.
—¢Cémo no? —Me tomo por sorpresa aquella revelacion.
—Son tres. Y cuando acabes mi biografia con mi ayuda, seran cuatro.

En ese momento un escalofrio de emocion y tenebrosidad me recorrid el semblante y abri los
ojos sorprendida.

—¢Mi hermano también escribi6 en ¢é1? —Pregunté con labios temblorosos.

—Si, y también una myjer, llamada Nancy Hewitt, su historia es muy particular también, nunca
supe como llegd este cuaderno hasta sus manos, supongo que lo robo, era vecina de mi tia
Mercedes en Barinas —me cont6d. Ya queria tener ese cuaderno en mis manos y ver de qué se
trataba lo que acababa de decirme.

Traté de no impacientarme, sabia que pronto lo tendria en mi poder y lo que estuviera alli
escrito no iba a cambiar, de modo que volvi a enfocarme en Daniel, ¢l si iba a retirarse de
momento a otro y lo perderia seguramente después de eso.

—¢Nunca te intrigd todo esto? Saber por qué tu vida fue lo que fue...
—No —contestd con indiferencia

—Mentira. No estarias aqui, no hubieras regresado jamas y no estarias perdiendo el tiempo
conmigo desde ayer. ;Por qué crees que ninguno de los dos hemos tenido hijos y no los tendremos
nunca?

Creo que en ese momento Daniel habia comprendido quién era yo y cuanta razon tenia.

—Llevas siempre esos cuadernos contigo ;no es cierto? Adonde vayas, serdn siempre 1o mas



importante —afirmé empecinada y terca. Tomé el diario nuevamente entre mis manos, ahora que
sabia la verdad me parecia mas grande que cuando lo tuve de nifia entre mis brazos.

—No vas a llevartelos —me advirtio.

—No es necesario, voy a copiarlos. —Tomé mi cdmara y comencé a fotografiar una por una las
paginas de ambos cuadernos.

—Abhora se cerraran las historias —dictaminé satisfecha.

—Todavia no —replic6 Daniel— en unos dias te llamaré, deberas conseguir un traductor de
ucraniano mientras tanto o no podras entender algunas partes del diario de Katja.

—Y ti como los has leido?
—Me lo ha leido una modelo ucraniana. Pero le llevo varias noches hacerlo.

—De acuerdo —asenti sonriendo con picardia, sabia que esa modelo no solo habia pasado las
noches leyéndole.

—Toémale todas las fotografias que quieras, de todas maneras, este cuaderno sera tuyo...

Tiene poca relevancia lo que sucedid luego de que fotografi¢ aquellos cuadernos. Nos
despedimos con un abrazo que durd varios segundos y que nos arrancd una lagrima a cada uno, y
prometimos estar en contacto y volver a vernos para cerrar de una vez, toda esta historia que
cuando yo crei que acabaria, parecia recién empezar. Me fui algo decepcionada con lo que
encontré en aquel ser que habia sido premiado por todo el mundo, que tenia un reconocimiento y
una trascendencia increible. Quizés esperaba a una persona menos desenamorada de la vida y de
las circunstancias. En muchos aspectos en cuanto a la forma de ver las cosas no se diferenciaba
mucho de lo poco que conocia de mi hermano. Aunque eran completamente diferentes en lo que
concernia a la forma de actuar. Habian escogido rumbos totalmente distintos a pesar de tener un
comienzo casi idéntico en la vida.

Finalmente, un mes mas tarde, luego de que Daniel me 1lamara, habia quedado consternada. Se
cerraba por fin el circulo donde €l era el ultimo eslabon. Creo que siempre estuvo destinado a
serlo.

El destino lo hacia cada persona o estaba escrito, o se podia tomar partes de un rompecabezas
y armarlas de acuerdo con las variantes o era un absurdo total. Ninguna de esas teorias me dejaba
conforme. El destino era un enemigo, tanto si existia como si no.

Las historias en la literatura o en la vida misma eran siempre las mismas. Y justamente eran
siempre iguales porque los impulsos de las personas eran los mismos, perseguian las mismas
cosas, iban tras los mismos suefios y se enfrentaban a los mismos obsticulos, y todas,



absolutamente todas las historias acababan de la misma manera: con la muerte. Ese era el inico
final, incluso la forma en que terminaba una persona era mas interesante que todo lo que le habia
sucedido durante su existencia, ese cierre tacito acababa por colocar la ultima pieza en el
rompecabezas y solo alli se podia observar de qué se trataba la figura que momentos antes
resultaba ser obsoleta. Los escritores no deberiamos existir, sobre todo cuando nuestros
personajes, asi sean extraidos de la vida real o elaborados de la ficcion, siempre tienen mas vida
que nosotros. Hurgar en los sentimientos, anticipar los deseos, leer a las personas. Encuadrar el
momento mas doloroso que es cuando alguien cercano muere, abandona el mundo y nos
desarticula, ese momento que duele y continia doliendo cuando lo recordamos, cuando lo
extrafiamos, cuando dibujamos su sonrisa en algiin pensamiento, cuando alguna palabra nos llegd
hondo. Y contar las historias de los que murieron para los que quedan vivos, para los que
recuerdan... a veces creo que la tarea de los escritores es preservar las nostalgias, eternizar las
tristezas que otros convertiran en lagrimas o quizas en alguna alegria para el corazon.

La vida y la muerte a veces congeniaban para brindar historias tan fascinantes como las que
contaré, no precisan explicacion de por qué las cosas a veces suceden de la manera en que lo
hacen, no hay nada que las determine, dictamine o las detenga. Como periodista he oido cientos de
relatos que han superado a los mas imaginativos guionistas de cine, pero nunca hay mejor historia
que la propia, nunca nadie relatara mejor los hechos que los vividos, sufridos y disfrutados, pero
no siempre quien es protagonista de las mejores anécdotas tiene la capacidad de describirlas o
narrarlas.

Cierta vez estaba almorzando en la plaza que esta justo frente a la facultad de medicina, habia
una chica muy triste que tenia una extensa cicatriz en la cabeza. Me cont6 una historia que me
conmovid mas alla de si fuese verdad o mentira. Era huérfana, su madre habia muerto de cancer y
su padre, mas recientemente, de una extrafia enfermedad cerebral que ahora no recuerdo bien. Ella
habia heredado algunas tiendas de venta de ropa y pas6 a ganar muy buen dinero, era duena de un
departamento y dos autos de alta gama. Tenia un novio humilde que sofiaba con ser médico, de
modo que lo ayudé econdomicamente durante seis afios, hasta que termind su carrera, luego tres
afios mas para que se especializara. El habia elegido neurocirugia. Ella invirtié casi diez afios de
su vida en la carrera de su novio. Pagaba sus libros, su vestimenta, su comida, todo para que ¢l
pudiera dedicarse de lleno a sus estudios y terminara lo antes posible. Ni bien termino la carrera,
¢l la dejo.

Asi de cruel. Se sinti6 una idiota, sinti6 impotencia, odio, todo junto. Hasta pens6 en matarlo.
(Como habia podido hacerle eso? Era un ser asqueroso, desagradecido, insensible, era lo peor
que habia en la tierra. Tres afios mas tarde, la misma enfermedad que habia matado a su padre
comenzd a afectarle. Una noche su cerebro colapso y tuvo que ser hospitalizada de urgencia. La
intervinieron quirdrgicamente y la operacion le salvo la vida de milagro.

—Sabes quién fue el médico que me operé? —Me dijo con lagrimas en los ojos.
—No puede ser —dije. Yo estaba perpleja, la respuesta era obvia.

r
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La habia usado, la habia estafado emocionalmente, era un vil gusano, trepador y oportunista,
pero le salvo la vida y pago el costo total de la operacion que era muy elevado. Casi como todo lo
que ella habia invertido a lo largo de esos diez afios...

Esta era la profesion que elegi. Mucho tuvo que ver en el afdn de sumergirme en historias
ajenas, el deseo de olvidarme del pasado, de mi infancia, de la ausencia de mis padres, de todo lo
que le habia sucedido a mi hermano. Me desenvolvia tan a gusto en ella, siempre iba hasta el
fondo, hurgaba en todos los recovecos, viajaba a los lugares mas peligrosos y me internaba en las
pocilgas mas sucias para vivir en carne propia las historias que relataba.

Tantos afios buscando recortes de periodicos, investigando en internet, metiéndome en lugares
desagradables, tratando de recaudar porciones de informacidn, viajando de un lado al otro, a
sitios donde muchas veces no he hallado nada, hasta que por fin las grabaciones y las imagenes
escaneadas de aquellos diarios, dieron a luz al trabajo de toda mi vida, siendo una simple
espectadora de lo que voy a llamar “cuatro naufragios ineludibles”. Dos mujeres y dos hombres
con sus vicios y valores, con sus suefios y desencantos. Con todos los condimentos necesarios con
los que se espolvorea la vida misma, ellos fueron sin saberlo parte de mi historia.

Termino mi trabajo. Se lo entrego al editor y al salir de su oficina solo siento tristeza. He
desperdiciado mi vida yo también.
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Ciudad de Jarkov, Ucrania, domingo 31 de julio de 1932.

Desparramados en las aceras, los cadaveres raquiticos acompafiados por el calor hacian
apestar las calles. Estaba prohibido enterrarlos en los campos predestinados al cultivo, por eso el
deambular se convertia en un paseo de pesadilla. Los cuadros del horror estaban enmarcados por
una crueldad injustificada, pero dispuesta a enloquecer a todos los habitantes de la ciudad como
se pronosticaba desde hacia tiempo, solo que los mas pesimistas aguardan hasta que los sucesos
estuvieran sobre ellos para lamentarse y decirles a todos que se los habian advertido, asumiendo
una satisfaccion sin sentido. Los que en vano luchaban por sobrevivir se encontraban en un
callejon sin salida donde debian soportar humillaciones casi intolerables, y los que podian
sobrevivir realmente, huian.

Entrando en 1930 Europa atravesaba una etapa de recuperacion econdémica y diplomatica. Tras
la primera guerra mundial, los acuerdos de Locarno en 1925 garantizaban la estabilidad de las
fronteras occidentales de Alemania, que en 1932 contaba cerca de seis millones de desocupados
cuando se llevaron a cabo las elecciones en las cuales Adolf Hitler logro el 37% de los votos y el
mariscal Hindenburg asumié la presidencia. Al momento de producirse la caida de la bolsa de
valores de New York en 1929 el orden econémico mundial colapsé y evidencié en cada pais la
fragilidad de sus modelos econdmicos y la depresion sacudid los cimientos de las politicas mas
fuertes. Paises como Alemania, Japdn, Austria, Italia, y Union Soviética recurrieron al
autoritarismo para sobrellevar sus respectivas crisis y para establecer regimenes originariamente
enfocados a perpetuarse.

Katja habia nacido un lunes 15 de mayo de 1922, cinco afios antes de que Josef Stalin
dictaminara la expropiacion de la produccion agricola. Por eso en los recuerdos de su infancia
siempre persistia el hambre y el miedo. Tenia grabado en su mente los rostros perplejos y
arqueados de sus padres debido a la impotencia por soportar tantas injusticias. Los soldados, en
su mayoria ucranianos reclutados, guiados por gente de los pueblos, requisaban los graneros y se
apropiaban de los cereales para enviarlos a Siberia, de esta manera tan sutil se habia comenzado a
padecer la mas brutal hambruna del pais.



Viernes 5 de agosto de 1932.

El verano se estaba yendo y la vision comenzaba a traicionarla poco a poco, volviéndose cada
vez mas borrosa. A medida que su percepcion le desbordaba la razon, los desdoblamientos del
mundo se acomodaban para surtir las secuelas de otro conformado de delicias. Los graneros de
madera ennegrecida de pronto se volvian construcciones de chocolate. Las plazas desiertas de
arboles asperos combinaban sus colores tal como el arco iris y exhibian golosinas y dulces en sus
ramas. Su mente la apartaba a esos universos fantasticos para eludir el real. La llegada del
Principe Scarlatta que la esperaba siempre para jugar a los escondites y luego se marchaba
cabalgando hacia el cielo surcando las nubes, le hacian olvidar que sus padres habian muerto dias
atras por no poder soportar, debido a lo débiles que se encontraban, la brutal golpiza que les
habian propiciado los soldados del Ejército Rojo al encontrar en el fondo de una de las alacenas
superiores, unas cuantas onzas de cereales envueltas en harapos que habian escondido para la
nina. Katja, de todos modos, estaba dispuesta a conservarse con vida, a luchar contra todas las
desventuras del mundo para seguir adelante. Siempre, desde que nacid, habia sido una persona de
caracter fuerte, llena de energia y con gran decision. Pese a su corta edad y a pesar de la situacion
terrible por la que estaba atravesando, conservaba la esperanza de subsistir, quién sabe cémo, y
de despertar de aquella pesadilla, porque algo tan horrible como lo que estaba viviendo, no podia
ser otra cosa que una pesadilla. De pronto sinti6 que Dios se apiado de ella, existia al fin de
cuentas ese ser supremo al que su madre tanto le rezaba por las noches, pero que nada habia hecho
por ella... estaria reservando sus tareas para subsanar la verdadera peticion que ella le hacia; si,
asi era, ahora lo recordaba, su madre siempre pedia que no le pasara nada a su hija y ciertamente,
mas que el hambre no le habia pasado nada.

Los cadéaveres regados por las calles ya estaban en plena pestilencia y sus olores abrigaban a
la muerte al reparo de nuevos banquetes. Una mano vieja y arrugada se posé sobre el hombro de
Katja. La nifia se sobresaltd de inmediato al sentir el roce, mas cuando pudo apreciar la caricia
que prosiguid, acomodo su necesidad de calma a los ajustes de esa mano resquebrajada y débil.

Podria ser que ese Dios se hubiese enamorado de ella y decidiera darle resguardo, asi como su
madre le contaba acerca de aquella historia romana conocida desde el primer helenismo donde el
Dios Amor se habia enamorado de una princesa mortal llamada Psique. Podia sucederle que
alguna fuerza magica la rescatase de sus penurias y la llevase bien lejos, las palabras que mas se
repetian en la mente de Katja: “bien lejos”.

—Nosotros pudimos salvar algunos sacos de granos, vente a comer, nifia, no mueras de hambre
t, no th —dijo la anciana que se le acerc6 desde las sombras de la desesperanza.

La nifia apenas podia contener las lagrimas de la alegria. Aquella vieja mujer la tom6 de una
mano y la condujo imperiosa hasta su precaria vivienda. Calida y sefioril, pero precaria al fin. Ni
bien ingres6 en aquella casa observo un gesto en el rostro de la sefiora que la hizo desconfiar de
sus buenas intenciones, pero el hambre logrd hacérselo pasar por alto.

—Siéntate, ;Como te llamas? —Interrogd la longeva con voz lastimosa.



—Katja —respondio la nifia con timidez.
—Estamos preparando la cena, debemos tener cuidado de que nadie nos vea.

Cuando la nifia apoyo los codos sobre la mesa de roble al estilo Art Deco, los dos hijos
mayores de la sefiora, convertidos en monstruos a causa de su padecimiento, vueltos vampiros por
el hambre la tomaron de sus débiles bracitos mordiéndole los biceps y llorando al mismo tiempo
por la atrocidad que estaban cometiendo. Katja dejé escapar un grito de dolor y se vio cerca del
fin. De pronto la myjer los golpe6 con un mazo de madera, interrumpiendo aquella accion que ella
misma habia planificado.

—No podemos hacerlo, es solo una nifia... —dijo la vieja intentando contener a sus hijos que
se levantaban aturdidos por los golpes— jVete de aqui antes de que el hambre y la desesperacion
nos domine nuevamente! —Grit6 aquella contrita mujer tratando de contener a sus muchachos.

Katja corrié. Apenas si podia mover sus piernas. Huyendo desesperadamente de aquella bruja
que queria comérsela, trastabillo reiteradas veces, pero por suerte no cayo al suelo, sus lagrimas
la entumecian haciendo detener los tiempos, queria llegar a resguardo, pero en aquel lugar no
existia tal cosa. Ya habia escuchado muchas historias acerca de como cocinaban a los nifios, fue
demasiado confiada, no volveria a suceder. Al fin pudo hallar lo que considerd un lugar seguro.
Estaba exhausta, su cuerpecito ya no podria soportar mas antes de ser victima de una anemia.
Hubo dias en los que solo comi6 tierra, pero cuando la ciudad comenz6 a atestarse de soldados,
era cada vez mas dificil acercarse a los campos e incluso salir de la granja de sus padres. Habian
sido unas diez o mas las veces que ingresaron a esa casa, solo para verificar que estaba desierta, y
cuando lo hacian, a la pobre Katja se le congelaba la sangre y su respiracion parecia la de un
perro agitado.

La bomba manual de la que se extraia el agua se encontraba a varios metros de la casa, junto al
galpon. Alli se dio cuenta que debia buscar otro sitio donde quedarse. Las granjas ya no eran un
lugar seguro, siempre andaban husmeando y temia que no tardasen en encontrarla.

La noche anterior, una division de soldados del Ejército Rojo habia irrumpido en las granjas
de Jarkov para apropiarse de todo cuanto comestible hubiera en los hogares de los campesinos.
En la granja de los Welnkens, una familia oriunda de Alemania. Los uniformados hallaron algo
mas con qué divertirse, ademas de las palizas brutales que les propiciaban a todos los campesinos
a quienes les encontraban algun alimento oculto: las hijas de aquel matrimonio, Constanze y
Clarice eran dos muchachas muy atractivas y fueron violadas por los quince hombres del
regimiento. Algunos no solo se contentaban con humillarlas sexualmente y someterlas a sus
deseos, sino que ademas las golpearon de manera cruel. Nadie podria borrar de los ojos del padre
las imagenes que le obligaron a contemplar.

Cuando dos afios atras el Ejército Rojo habia arrestado a cientos de intelectuales bajo falsos
cargos para luego fusilarlos o enviarlos a campos de trabajo forzoso en Siberia; ya comenzaba a
sentirse el peso de una obra devastadora de planificada crueldad, alli iniciaba, sin que nadie lo
notara quizas, como un supuesto, lo que ahora era una realidad irrefutable: la hambruna sembrada
como adyacente de la guerra civil rusa. El afio anterior ya se habia sentido en escala reducida



como se acrecentaba el hambre, mas luego, las desmejoras climaticas que aplastaron las cosechas
hicieron sentir al pueblo ucraniano uno de los mas atroces padecimientos.

Con el correr de los dias, los campesinos destruian ellos mismos su propia cosecha antes que
tener que entregarla. La locura comenzaba a instaurarse poco a poco, producto de la
desesperacion y la rabia a causa de la injusticia.



Sabado 6 de agosto de 1932.

La bella comarca de amigables duendecillos y hadas blancas se distendia sobre los riscos
azulados. Mas atrés, bajando por las laderas y pefiascos, los unicornios correteaban acariciados
por los tenues rayos de un sol que asomaba bafiando los valles de una calidez de ensuefio. En
medio de este paisaje de encanto la pequeiia recorria todo Jarkov en busca de alimento y jtamana
suerte! Siempre hallaba con qué saciar su apetito. Bombones, cremas heladas y suculentas presas
de pollo eran sus preferidas, servidas en grandes mesones victorianos a los cuales solo alcanzaba
en puntillas de pie.

Los soldados fusilaron a las dos nifias Constanze y Clarice y se retiraron, uno de ellos mir6
hacia atrds, lo cual no necesariamente significaba que sintiera compuncion, pero lo hizo. Katja se
acerco a las dos Gnomos que estaban sentadas sobre el sofé.

—Somos el tnico alimento que tendras por varios dias, nifia —dijo una de las gnomos.

La muchacha no estaba muy convencida de comerse a esas duendes, pero el padecimiento del
hambre la obligd a hacerlo. Mirando a aquellos seres fantasticos con el rabillo del ojo les dijo
que no podian dejarse comer, pero le respondieron que no querian dejar que muriera de hambre.
Katja habia entrado muy de madrugada, cuando la claridad atin no habia siquiera asomado a la
casa de los Welnkens. El principe Scarlatta no pudo haberle mentido, ella confiaba ciegamente en
¢l. Sabia que alli estaria a salvo. Aparentemente el lugar estaba desierto, el silencio de la muerte
habia regado el ambiente, y la calma se distendia por toda la casa. El sonido mas infimo la
hubiera llenado de terror. Por suerte todo estaba sepulcralmente callado. Busco algin escondrijo
donde ocultarse y examin6 toda la vivienda acomodando los muebles para poder escabullirse y no
ser encontrada en caso de que alguien decidiera regresar.

Los soldados llamaban terrorismo a los actos rebeldes tales como negarse a entregar todos los
granos que poseia cada familia. Los dirigentes politicos de Jarkov debian ser los encargados de
impulsar a la gente a que contribuyera con su propia aniquilacidn, la situacién se tornaba
desagradable cuando tenian que obligar a sus propios amigos o familiares, a que acatasen dichas
ordenes, pero era eso o la muerte, es decir era la muerte o la muerte.

—(Es terrorismo que un trabajador quiera conservar lo necesario para comer de la produccion
que obtuvo fruto de sus esfuerzos? —Habia objetado el sefior Welnkens antes de ser asesinado.
Sabia perfectamente que su objecion le condenaria, pero ya lo habia decidido. Era la tnica forma
de borrar esas imagenes. Al gobierno stalinista no le alcanzaba con la expropiacion, queria que la
gente muriera.

Katja descubri6 en el atico de la casa de los Welnkens, una coleccion de pinturas al 6leo,
aceites, lienzos, bastidores, pinceles y lapices. Se decidio entonces por comenzar a pintar todo lo
que veia en su entorno y mientras lo hacia, descubrid algo que le llenaba el corazon: tenia talento.



Domingo7 de agosto de 1932.

Habia entrado en vigor la ley sobre el “robo y dilapidacién de la propiedad social” que incluia
hasta diez afios de condena en campos de trabajos forzados a quienes la violaran. Dicha ley
declaraba que todo aquel que comiera de su cosecha, que se dignara elegir subsistir, seria
condenado. Aunque dicha condena no se llevaba jamas a cabo, todo aquel que se negase a
cooperar era ejecutado instantaneamente.

Las brigadas encargadas de la colecta efectuaron auténticas expediciones de castigo, la
mayoria de ellas, hacia las regiones cerealiferas. Estas apropiaciones fueron acompanadas de
innumerables abusos, violencia y detenciones arbitrarias. Nada detenia a los soldados del
gobierno ruso, quienes se creian con poder absoluto sobre la vida de los ucranianos, y de hacer lo
que les viniera en gana. Masacraban hombres, violaban myjeres, incluso siendo nifias, la edad
poco importaba. Tampoco les significaba un impedimento hacerlo delante de sus propios padres,
hermanos, o cualquier otro desdichado pariente que tuviera la mala fortuna de presenciar alguno
de aquellos espectaculos de la degradacion humana.

Ese dia no habia divisado a ninguno de sus amigos, parecia como si las hadas y duendes que
solian acompanarla se hubiesen ido de vacaciones. Cuando mir6 a lo lejos en las planicies y alla
por el horizonte, el principe Scarlatta cabalgaba hacia el cielo surcando las nubes. A Katja se le
ilumino el rostro, mas su alegria no dur6 demasiado. Su caballo no tenia alas, pero se las
arreglaba para elevarse por los aires como si fuese el oxigeno algo solido. Lo mismo que al
galope colina arriba, se alejaba su gran amor. ;Por qué nunca la llevaba con é1?

De pronto la comarca se desfiguraba. Otra vez en ese asqueroso mundo de pesadillas. Comenzo
a llorar y a pedir a los gritos que la llevase consigo, que no queria estar mas alli.

Los soldados estaban por doquier y por ese motivo no se atrevio a salir de su escondite. Los
oia muy cerca de la casa y temia la encontrasen y la apresaran. Se hizo la noche y recordé que no
habia comido nada en todo el dia, pero traté de dormirse esperando que el siguiente tuviera mejor
suerte, o sus amigos hubiesen regresado.



Lunes 8 de agosto de 1932.

El dia siguiente fue aun peor, ni bien se despertd, tras una larga noche de entresuefios y
noctambulismo a causa del hambre que tenia, que apenas le habia permitido dormir unas pocas
horas, se dirigio sigilosamente a la cocina dispuesta a salir, cuando de pronto advirtié por uno de
los ventanales cortinados, como los soldados se divertian con un hombre que era mas esqueleto
que persona. Lo tenian maniatado de pies y manos y lo golpeaban brutalmente riendo a carcajadas
y haciendo bromas con cada balbuceo de dolor y agonia que el desgraciado emitia. Aquella
escena la lleno de tristeza y de ira, todas esas sensaciones se incorporaron al miedo con el que
convivia a diario.

Tuvo que comer sus propias heces para no morir de hambre, parecia como si un angel la
observara llorando mientras deglutia bocado tras bocado, aquel meni que la nifia intentaba
asimilar como si fuesen bocadillos de chocolate, pero no. No esta vez. Ya estaba saturada de
desdichas y su mente no podia alejarla de los sabores asquerosos de los alimentos diarios y de la
vida. Sumundo magico se habia extinguido.



Martes 9 de agosto de 1932.

En los dias subsiguientes, la represion contra el pueblo comenzé a hacerse mas dura que nunca.
Mas de cien mil personas fueron condenadas a muerte. En los primeros meses de la aplicacion de
la ley, muchos grupos, que segun las autoridades no habian cometido delitos tan graves, como
tener hambre y querer comer de su cosecha, eran deportados a Siberia o Kazajstan. Luego de esto,
fueron conducidas, de modo cadtico y precipitado, cerca de quinientas mil personas para trabajar
en la explotacion de recursos naturales, forestales, mineros, metaltirgicos y vias de comunicacion,
siendo tratados como esclavos y sometidos a todo tipo de privaciones y abusos.

El soldado not6 que ese esqueleto desparramado sobre la acera aun estaba con vida. Parecia
increible que pudiera vivir sin carne. Si fue por piedad o por no soportar esa rasposa voz que
pedia algo que siquiera un Dios podia brindarle, no lo podia asegurar ¢l mismo, pero sacod su
pistola de la cintura y lo asesind. Su superior se dio la vuelta, molesto.

—Ya deja de desperdiciar balas.

“Ucrania es hoy en dia la principal cuestion, estando el partido, y el propio Estado y sus
organos de la policia politica de la republica, infestados por agentes nacionalistas y por espias
polacos, corriendo el riesgo de perder Ucrania, una Ucrania que, por el contrario, es necesario
transformar en una fortaleza bolchevique.” Aseguraba Stalin en un discurso por radio. La
indignacion que sentia todo el pueblo podia haber hecho temblar la tierra.

La decision de utilizar el hambre provocandola artificialmente con la voluntad de dar una
leccion a los campesinos fue tomada en el otofio, en un contexto delicado para el dictador, con la
agudizacion de la crisis provocada por el primer plan. Sin embargo, esto no lo detuvo y su
proposito se llevo a cabo con todo lo que ello implicaba. Desde un comienzo Josef sabia que no
podria controlar a su propia gente una vez impartida aquella ley, pero de todos modos la decreto.

Katja permaneci6 escondida, aterrorizada por el incremento de soldados en la ciudad. Estuvo
varios dias sin comer y bebiendo pocos sorbos cada vez de un tarro oxidado en el que tenia agua
bastante sucia. Esta fue una de las tantas veces que creyd que iba a morir.



Lunes 24 de octubre de 1932.

Dos comisiones extraordinarias fueron enviadas con el fin de supervisar acciones oficiales. La
primera para Ucrania dirigida por Viacheslav Molotov, un hombre formal que rondaba los
cuarenta y dos afios de edad, de mirada calida siempre antecedida por unos lentes ovalados y
delicados, y bigotes finamente recortados; y la otra en direccioén al Caucaso del Norte, dirigida
por Lazar Kagandvich, tres afios mas joven que el primero, de mirada fria y bigotes puntiagudos,
que en 1918 habia sido designado Comisario del Departamento de Propaganda del Ejército Rojo,
con el objetivo de acelerar las colectas y teniendo el apoyo de los mas altos responsables de la
KGB.

Al llegar a Jarkov, Viacheslav Molotov hallé un escenario desolador. Si bien se estaba
enriqueciendo desmedidamente con los botines de las expropiaciones, no pudo evitar sentir una
enorme pesadez al ver el fruto de la obra de la cual €I, era uno de los principales artifices. Aquel
ensordecedor panorama se ajustaba a una escena macabra guionada con una crueldad extrema.

Katja sali6 a hurtadillas de su escondrijo. Habia estado rapifiando alimentos durante dias, los
cuales llevaba a la casa de los Welnkens donde se alojaba oculta en el sdtano. Habia hecho un
hueco detras de un armario al que se accedia quitandole la madera del falso fondo, y alli escondia
sus dibujos y pinturas. Calcul6 la comida que le quedaba para unos dos dias mas. Llevaba una
cuenta meticulosa de lo que comia y de cuanto debia juntar. Revisé sus pinturas una vez mas y las
regresé al lugar donde habia decidido que se iban a quedar.

Las calles eran un lugar peligroso, soldados deambulando por doquier, podian cazarla en
cualquier momento, gente convertida en canibal estaba al acecho de apetitosas victimas de carnes
tiernas como la suya. Ya casi no oia las voces de los moribundos. Llevaba como una hora de
camino incierto observando la tierra y a los animales domésticos que exhibian la desnutricion
cuando el hambre guardaba calma en sus oniricas esperanzas. Al llegar a una oscura esquina, algo
como reldmpago le arrebat6 la calma, un grito, un terrible y abominable sonido de lamento. Siguid
en su direccidn y ya frente a una casa bien constituida, el sonido otra vez se hizo sentir, luego un
vidrio roto y un estallido que llend el espacio vacio sobre la espesura de la noche. Sus ojos se
sobrecargaron de lagrimas. La impotencia de sentirse insuficiente frente a un muro y una fortaleza
nefasta hizo que sus rodillas cedieran al estupor dejandola tendida sobre la tierra himeda de una
calle que jamas se vio tan necesitada de un héroe que pudiera acabar con la soberbia del poder
que todo protegian, que lo hacian con quien sin corazoén ni sangre destrozaba las mentes y
entumecian el alma con hematomas, fracturas y contusiones agravadas por el impacto que daba la
vida, que era el impacto que nunca sanaba. Quiso gritar, pero su garganta parecia arrancada de su
cuerpo, enterrada en una tumba en medio de un desierto. No pudo moverse y por un instante solo
vio oscuridad. Cuando logr6 recobrar la consciencia le parecid no estar en aquel sitio.

Se sintidé morir. Vio que se habia alejado mucho de la casa, pero debia continuar. Se puso de
pie, agradecida por no haber sido hallada por nadie en los momentos que estuvo tendida en el
suelo. Sentia que mas adelante alguien la esperaba.



Miércoles 9 de noviembre de 1932.

Josef Stalin puso la mano en el picaporte de la puerta de su habitacion para darle una
explicacion que incluso a él le sonaba poco convincente, aun cuando la estuvo ensayando frente al
espejo, en voz baja durante varios minutos. De todas maneras, su esposa deberia acatarla. El era
el hombre de “acero ” y ella lo sabia sobremanera. Ni bien entreabrié aquella puerta pudo ver a
Nadezhda sobre la cama sosteniendo un revolver en la mano. Estaba muerta. Se habia suicidado.
Su matrimonio siempre habia sido tenso, los entredichos se habian tornado cada vez mas
frecuentes y arduos. Y esa ultima discusion frente a todos habia sido el detonante.

Desde que habia conocido a la que se convertiria en su segunda esposa en 1919, supo que un
destino tragico marcaria su vida. Los suicidas mantenian ese temperamento crucial que indicaba
que en ellos todo estaba resuelto de antemano, siempre tenian esa opcidn ante situaciones que los
desbordasen, y eso les otorgaba una significativa ventaja sobre cualquier episodio o sobre el resto
de los mortales. Nada les incitaba a entrar en péanico o desesperacion, pareciera que esa
desesperacion semejaba en ellos una emocion tan superficial como la alegria de un infante al
recibir una paleta. Y casualmente Nadezhda era una de esas mujeres que parecian estar al borde
del abismo en todo momento, pero manteniendo una calma inusitada y a su vez enloquecedora.
Quizas no pudo tolerar mas la presion que sentia al lado de aquel hombre y terminé apresurandose
a ese pi¢lago descomunal de dudas y desintereses.

Quiso llorar la muerte de su compaifiera, el acero al fin se doblegaria. Era imposible no pensar
que toda la culpa recaeria sobre ¢€l, sobre sus actos. Nadie que se siente lo suficientemente
valorado y querido llega a esa determinacion. Habia descuidado a su mujer.

Josef habia ordenado sistematicamente los aumentos en las cuotas de produccioén de comida,
medida que se llevd a cabo hasta el agotamiento de los suministros en los graneros ucranianos. La
cosecha de trigo de 1933 se vendid al mundo a precios muy por debajo del mercado para agotarla.
Muchos escritores calculaban que la cosecha de 1933 podria haber alimentado durante dos afios a
la poblacion de Ucrania, a la cual llamaban el granero de Europa. Pero muy pocos se atrevieron a
publicar sus informes.

La policia se apropiaba de todos los alimentos que encontraba, estos eran considerados
propiedad del estado. En un primer momento los Estados Unidos y Europa enviaban cargamentos
de comida para ayudar al pueblo ucraniano, pero el gobierno ruso los secuestraba tacitamente.

—ilncineren el cargamento! —Ordenod un alto mando del Ejército Rojo. El mundo debia ver
que nadie podia ya, ayudar a Ucrania.

Con la caida del imperio zarista en 1917, Ucrania habia proclamado su total independencia el
22 de enero del afio 1918. Pero la historia demostraba una vez mas, que la independencia estaba
muy lejos de ser una realidad. En 1928 Josef “Stalin”, tomando el control absoluto de URSS, hizo
que se arrestara, fusilara y deportara a Siberia a lideres religiosos, intelectuales, cientificos,



estudiosos, artistas y poetas.

En 1930 se ordend que las tierras de los Kulaks y todas sus pertenencias fueran confiscadas
por el estado, las cuales se transportaban en los llamados trenes verdes. Cientos de productos
alimenticios desde granos para semilla, hasta pepinos salados, chucrut y tomates, eran llevados
desde Ucrania a centros industriales de Rusia, la mayoria de ellos se habian dispuesto para los
festejos de Oktubre. Dejando a los ucranianos condenados a una muerte segura.

Katja observaba escondida en su refugio los atropellos cometidos por las fuerzas militares. Un
caballero de armadura dorada le habia indicado cémo entrar alli. Se habia vuelto invisible a los
ojos de los guardias y solo ella podia escuchar su voz.

—Aqui nadie te encontrara jamas. —Cuando acab6 de pronunciar estas ultimas palabras
desapareci6 llevandose su sombra y su aura imperceptible consigo, como si desdoblase con su
aliento los encantos que alli estaban ausentes y los arrastrara tras de si.

Y vaya si le habia dado resultado. Las huestes de los maléficos Trolls invadian la ciudad muy a
menudo, pero ella siempre llegaba a tiempo para esconderse y para esconder los granos y
alimentos en mal estado que conseguia.

Por orden del gobierno se prohibia todo tipo de comercio en las aldeas, se impedia el
abastecimiento de productos alimenticios, y se perseguia y condenaba a diez afios de prisién o
fusilamiento cualquier forma de utilizacioén de pan como pago.

En 1933 morian veinticinco mil personas por dia, ya de hambre, ya de Tifus, ya de asesinato.
Mientras el ex primer ministro de Francia, Edouard Herriot, el escritor inglés George Bernard
Shaw y el columnista del New York Times, Walter Duranty, ganador del premio Pulitzer, negaban
el hambre en Ucrania. Solo ellos sabian los motivos para negar una realidad tan rotunda. Miedo,
conveniencia, falta de fibra moral. Ninguna de esas excusas pudo haber convencido a Katja de
nada, pero para quien no debia padecerlo, hacer la vista gorda se conseguia tan solo con girar la
cabeza.

Solia despertar vacia de recuerdos y falta de realidad, por unos instantes ella no era Katja, ni
era huérfana y no vivia en Jarkov o Jarkiv como solian llamarle los extranjeros. En los momentos
en los que su cabeza desvariaba, podia perderse en esas realidades alternas a las que accedia,
pero, aunque le hubiera encantado refugiarse en la locura, todavia no estaba lo suficientemente
resignada para hacerlo. Eso significaba la muerte y morir no estaba en sus planes. Caia en su
cabeza un extenso casillero de fichas que le rememoraban la consciencia, la sacaban de ese estado
limbico y la introducian de lleno en su condicion, de alli todo se armaba a medida que ella
emprendia la cotidianeidad. El asfalto se iba rellenando a su paso, los ladrillos de las casas se
apilaban de a poco levantando paredes, los arboles germinaban y crecian en instantes... todo ello
para descubrirle el evento tragico de la subsistencia pura y llana.

Por aquellos dias descubri6 la casa de una familia masacrada, hurgd por todos los sitios y
debajo de una de las camas, encontré6 que habia un hoyo tapado por una ancha madera cubierta
tierra arriba. En el mismo, envuelto en pafios, y dentro de una caja, habia pan, un pan reseco que
Katja no dudd en comer de manera alborotada, luego se arrepintid y penso6 en los dias venideros.
No sabia si volveria a contar con tanta suerte, motivo por el cual desistio de seguir comiendo y



decidio guardar algo para después.

Todavia recordaba a los dos duendes de los que se habia alimentado, que ya eran osamentas
que apestaban en aquella sala. Debia sacarlos cuanto antes y esconderlos en la habitacién mas
grande, pero corria el riesgo de ser vista.

Era tal el miedo que tenia a ser descubierta que lloraba siempre que se encontraba en alguna
situacién que pudiera ponerla en riesgo. Sus lagrimas, muy a pesar de su edad, contenian una
sabiduria inigualable, en ellas reposaban horas interminables que pudieron haber hecho envejecer
los tiempos mismos, marchitaban las profundidades del pensamiento dejando marcas de
longevidad en cada instante vivido.



Jueves 24 de diciembre de 1932.

No podia creerlo. Sus amigos los ratones magicos y anteriormente aquel caballero dorado y el
principe Scarlatta le habian dicho que alli nadie podria encontrarla. Su escondite era perfecto.
Tratdo de tranquilizarse, aun no la habian descubierto, aunque estaban muy cerca. Solo debia
permanecer quieta y en silencio por el tiempo que fuese necesario. Calculd, por el ruido de
zapatos que hacian contra el piso de madera y las voces, entre cuatro y seis soldados, no mas.
Hablaban de llevarse los cuerpos, y ella enseguida supo que se trataba de los duendes putrefactos
que ya no servian mas como alimento. Quiso creer que solo estuviesen haciendo limpieza, pero
definitivamente no era eso. Habian dejado pasar cuatro meses para venir a ordenar aquel desastre.
Lo peor se cruzd por su mente: “Se instalarian alli, pondrian una base de operaciones como ya
habian hecho con algunas casas”. Pero esta era muy humilde para ser utilizarla para ese fin. Sea
como sea, estarian alli por algin tiempo que, para Katja se volveria eterno. En padecimiento del
hambre, cada segundo era una pesadilla inigualable.

Las dificultades diplomaticas para arribar a Ucrania por parte de ciudadanos norteamericanos
solo podian ser sorteadas con una gruesa suma de dinero para sobornar a los empleados estatales.
Shannon y John Esler habian decidido viajar a ese pais. Un viaje atipico de unas vacaciones al
centro del infierno.

Fueron directamente a conocer la ciudad de Jarkov. Trataron de no mirar hacia los costados.
Era incluso mas dificil ignorar todo el horror que tratar de no respirar.

Uno de los tenientes les ofreciod la casa de los Welnkens y ellos aceptaron, era una magnifica
propiedad y la adquirieron por menos de un cuarto de su valor real. Dos soldados de bajo rango
tuvieron que limpiar la casa de los cadaveres y regar con lejia el lugar para que la podredumbre
no se sintiera.



Viernes 25 de diciembre de 1932.

La mafiana del 25 de diciembre Shannon sofiaba profundamente con la casa de sus padres
cuando era nifia. Su presencia fue una imagen imposible de divisar. Se encontraba boca arriba
sobre un viejo camastro en cuyos hierros rezongaban los afios, apenas alumbrado por una lampara
engafiosa en su funcion, y lo que aquel cuarto contenia no lo recordaria luego, no podia saberlo si
ni siquiera le importaba estar bajo un techo que la resguardara de las inclemencias del clima y la
soberbia de los afios bajo una estrella distante. De pronto algo la despertd de golpe, un sigiloso
paso furtivo dentro de la habitacién. Acomod6 su posicion en la cama, sintid6 un pequefio
escalofrio y pens6 en despertar a su esposo. Dentro de aquel infierno podria esperarse cualquier
cosa. Cuando agudiz6 la vista por sobre el manto de la oscuridad de aquella habitacion, pudo
verla con detenimiento, de pie junto a la mesa de hierro, dispuesta a correr lo mas rapido que sus
pequenas piernas le permitieran. Shannon dirigié sus ojos a la ventana lateral de la habitacion y
divis6 un grupo de soldados que se divertian golpeando a un hombre en la cabeza con las culatas
de sus rifles alumbrados por una farola. Enseguida corrié la cortina impidiendo ser vista. Y,
entonando un ucraniano torpe, le dijo a la nifia que no tenia nada que temer, que no estaban alli
para hacerle dafio, sino que iban a ayudarle.

Shannon era una estudiante de periodismo que habia decidido ver con sus propios ojos lo que
le habian contado que ocurria en aquel lugar, y decididamente le habian informado mal, la
situacion era mucho peor. Ocultando sus posturas politicas y con la excusa de querer comprar
alguna propiedad que hubiese sido expropiada, llegd junto a su esposo sin retardos a destino,
salvo por el pequefio altercado donde los retuvieron por algunas horas hasta que finalmente les
abrieron el paso. Shannon habia saludado a un teniente extendiéndole la mano aun enguantada, era
un claro signo de descortesia, el soldado lo advirtid y la mir6 con desdén, por alguna razon ciertas
personas no podian esconder su descontento en esos minimos detalles que pudieron haberle
costado muy caro. Las preguntas comenzaron a intensificarse y la pareja americana se vio en
aprietos, hasta que el esposo mostrd varios dolares mas a aquel soldado que se habia sentido
ofendido y todo el inconveniente se soluciond al instante.

La nifia queria creer con todas las fuerzas de su corazon lo que aquella mujer norteamericana le
estaba diciendo, pero la ultima vez que habia confiado en alguien quisieron comerla viva, y aiin
tenia la cicatriz en su brazo. Se lo rasco suavemente como un impulso de su cerebro por
recordarle que confiar en las personas podia costarle la vida.

Y Shannon hizo lo mas légico que podia hacerse en esos momentos, 1o mismo que se hace con
un animal hambriento: ofrecerle comida. Le extendid un chocolate al que solo le faltaba un trozo.

Katja se dio cuenta de que al menos no queria comerla, y que alguien que le daba comida no
podia ser otra cosa que una amiga, y también pens6 que un soldado del Ejército Rojo no se veria
tan bonita y bien cuidada como esa sefiora. Todos esos pensamientos la convencieron para
acercarse, tomar el chocolate y devorarlo, aunque no dejo de mirar a Shannon en ningiin momento.

John estaba desconcertado por la peticion de su esposa. Luego de haber degustado una
deliciosa cena, la desconfianza de Katja habia desaparecido casi por completo. De todos modos,



mientras deglutia bocado tras bocado no les quitaba la vista de encima a ninguno de los dos.
Conforme pasaban las horas, Katja comprendia que las intenciones de aquellas dos personas eran
buenas. Comenzoé a sentirse mas segura, pero estaba dispuesta a clavar el cuchillo a ¢él, el tenedor
a ella y a salir corriendo en cualquier momento.

Shannon le dijo a la nifia que durmiera en la cama principal, pero Katja se neg6. Se puso contra
la pared y atind a correr hacia la puerta.

—No, no huyas... si sales te mataran. No te haremos dafo, lo prometo —dijo la mujer con
palabras emocionadas.

Katja respir6 profundo. Era una situacion que iba a sorprenderla de momento a otro: la muerte
o la muerte. Debia arriesgarse a confiar, afuera la muerte era segura, alli cabia la posibilidad de
que esa myjer estuviera diciendo la verdad.

Obedeciod y se fue a dormir, llevandose el cuchillo con ella. Si tenia que morir iba a hacerlo
peleando.

La pareja habia tomado la decision de llevarse consigo a Katja a los Estados Unidos de
Norteamérica. Solo faltaba convencer a la nifia de que fuese con ellos.



Sabado 26 de diciembre de 1932.

La mafiana siguiente prepararon pan tostado con una mermelada de arandanos que habia traido
de Estados Unidos. Sabian que alli no la conseguirian y para John un desayuno sin arandanos no
era un desayuno.

—Vendras con nosotros —asumi6 Shannon, sirviéndole el té a la nifia. Las palabras le sonaron
un largo rato en la cabeza. Si quisieran violarla como habian hecho los soldados del Ejército Rojo
con todas las demas muchachas de Jarkov, ya lo hubieran hecho, si quisieran entregarla a las
autoridades ya lo hubieran hecho, si quisieran matarla, no la estarian alimentando. Solo quedaba
la opcion de que realmente querian ayudarla. ..

La pareja mantuvo una conversacion en inglés y Katja no entendia una sola palabra de lo que
hablaban, pero cuando le preguntaron si queria irse bien lejos de alli, comenzd a llorar y fue a su
encuentro abrazdndolos a ambos fuertemente. No queria que la soltasen jamas.

El contacto que tenian dentro del Ejército Rojo les facilito la tarea de sacar a la nifia del pais,
advirtiéndoles que solo era posible a través de Rumania y que tardarian una semana y media
aproximadamente en llegar a Constanza y luego de alli por el Mar Negro podian salir sin
problemas. Les consigui6, ademas, la documentacion falsa de la nifia, para poder sacarla como si
se tratase de su propia hija.



Martes 29 de diciembre de 1932.

Ya habian visto suficiente en esos pocos dias como para escribir por el resto de sus vidas. No
era necesario ni tampoco aconsejable continuar alli.

Katja dejo escondidas sus pinturas en el sotano de la casa de los Welnkens. «Algin dia
regresaré por ellas» —penso6 en su inocencia. Shannon le consigui6 algo de vestimenta apropiada
para poder salir sin llamar la atencion de una de las tiendas abandonadas que habia en el centro de
la ciudad. En realidad, sus duefios estaban demasiado famélicos para atender y nadie se
preocupaba de la ropa cuando no habia qué comer.

Cuando estaban saliendo de la casa, Katja dirigi6é la mirada sobre la vieja chimenea que
separaba un improvisado almacén, vio una fotografia de las hermanas Constanze y Clarice, y por
alguna razon decidio ir a recogerla y cargarla consigo.

Al otro lado del mundo, miles de bancos y cientos de miles de sociedades mercantiles habian
quebrado. La produccion industrial se habia reducido a la mitad, asi como el ingreso agricola y
los salarios. Ya nadie invertia en nada, y uno de cada cuatro trabajadores estaba desempleado.
Habia comenzado el 24 de octubre de 1929, en el denominado «Jueves Negro», una oleada de
ventas de acciones provocada por el panico origind un quiebre en la Bolsa de Valores de New
York. Nada pudo hacerse para detener el derrumbe en los precios de las acciones y de otros
valores. Durante todo el viaje a través de Rumania John oia al conductor del camiéon que los
transportaba, que hablaba el inglés bastante fluido, contarle lo que estaba pasando en
Norteamérica, mientras Shannon buscaba la manera de comunicarse con la nifia. Era muy
dificultoso por el hecho de no manejar bien el idioma ruso o el ucraniano. Armaba frases simples
e intentaba ser amable con ella, pero, aun asi, la pequefia parecia muda.

—Ya no tienes de qué preocuparte, estamos fuera de Ucrania —tratd de darle seguridad
Shannon.

—Solo cuando mi amigo me diga que estoy a salvo, lo estaré —respondi6 la muchacha.
Shannon pensd por un momento que la cabeza de Katja desvariaba y era perfectamente entendible.
Con todo lo que habia vivido no era de sorprender que se hubiese vuelto loca.

El 14 de abril de 1931 en Espafia se proclamaba la republica, con la abdicacién del rey
Alfonso XIII de Borbon que habia sido coronado a los 16 afios, y ahora asumia la presidencia
Niceto Alcald Zamora. Latinoamérica entre tanto, oscilaba entre la democracia y el autoritarismo,
la crisis del 29 multiplicod los golpes de estado. En Argentina provocé la caida del gobierno
radical de Hipolito Irigoyen, en el Pert concluyd el oncenio de Augusto Leguia por un golpe
militar fascista, tres afilos mas tarde en Uruguay Gabriel Terra daria un golpe de estado, y ya hacia
un afio que en Brasil tuviera lugar una revolucion del llamado “Estado Novo™, creada por Getulio
Vargas.



Estado de Nevada, EE. UU., jueves 29 de marzo 1934.

El sol radiante entraba por la ventana, evadiendo las blancas cortinas de seda que se distendian
acariciadas por una leve brisa matinal. Como encuadrada dentro de una pintura de Rembrandt se
veia la cara de Katja desde la puerta de la habitacion. Acogida por un suefio que le ascendia a las
mas altas cumbres de la calma. De un momento a otro, la tranquilidad se desvaneci6 junto con los
suefios extraviados. El despertar irrumpia en las existencias una vez mas, asegurando las
distancias y amarrando las agujas del reloj consigo, dando a conocer la realidad imperante de que
hay un destino aguardando por todos alli afuera. Hacia un afio que el demodcrata Franklin
Roosevelt asumiera la presidencia y ya se veian encaminadas las estrategias que salvarian al pais
de la quiebra econémica.

Cuando la pareja adoptdé a Katja para brindarle una nueva vida, un nuevo comienzo; la
obsequiaron con algo que ella sin terminar de comprender en su totalidad, aceptd gustosa. Le
dieron su apellido. Ahora para todo mundo era Katja Esler. Asi habia figurado en la
documentacion falsa con que la sacaron de Ucrania y ahora dos afios después, era auténtica.

Lo primero que la jovencita habia pedido apenas arribaron a los Estados Unidos fueron los
elementos para pintar. De modo que John adquiri6 una amplia variedad de pinturas al 6leo,
aceites, pinceles, bastidores y telas que le regald a la que ahora era su hija. Shannon se deleitaba
mirando a la nifia pintar, parecia que en ese momento donde un artista se encontraba con su pasion,
cuando la mano hallaba el objeto que canalizaba el alma misma, una simiente magica se
apoderaba de su persona generando un nimbo particular y estremecedor. Todo eso, sumado a la
dicha de tenerla alli era mas de lo que cualquier madre pudiera pretender.

A cada dia de sobrevivir en aquellos lugares desolados, pudo comprender que ese vacio era
algo que necesitaba hacia mucho tiempo. Desde esa posicion privilegiada tomé conciencia de lo
que era cada condena que sufria el ser humano en la prohibicion y los peligros de la libertad. El
que estaba libre creia que nunca habia acariciado la libertad y que no le interesaban sus
asquerosos tentdculos. Pero para alguien que habia pasado su infancia ocultandose y luchando
contra lo mas esencial de la vida que era obtener alimento, empresa que a duras penas llevaba a
cabo, toda esa prolongacion de suplicios encendia la agitada libertad convirtiéndola en esclava.

Llegod la noche con lefios encendidos, estofado de carne y cebollas, y algunas frutas de postre.

Shannon veia dormir a su hija. Era su hija, solo eso contaba. Afios atras cuando su ttero habia
quedado inservible a causa de un cancer de cuello de utero, donde tuvo que ser intervenida en una
operacion quirurgica. Se le habia desmoronado el suefio de ser madre algin dia. Tenia tanto que
ensefiar, tanto amor para dar, que cuando en aquella tierra bafiada por el horror y que habia hecho
descender a las personas a lo mas bajo que podia descender el ser humano, vio alli parada,
trémula y lacrimosa, a esa nifia perdida, por su cabeza solo se habia instalado una idea, para luego
arraigarse con mas vigor al correr de los segundos, minutos, horas y dias: la llevaria consigo, la
adoptaria. Y alli estaba, afios después, junto a ella. Dormitaba como una princesa. No era la
muchacha mas bonita de todas las bellezas femeninas que solia dar como fruto el suelo ucraniano,
pero era su adorada.



Miércoles 11 de abril de 1934.

En esa escuelita del pueblo de Tonopah mas conocido como “Queen of the silver Camps”, en el
estado de Nevada, a unos doscientos cincuenta kilémetros por la ruta 95 de la ciudad de Las
Vegas, Katja descubrio que era fea. Si, una realidad como cualquier otra. Tenia una imaginacion
increible, una inteligencia sobresaliente, pero era fea. Sus facciones desproporcionadas y asperas,
y su cuerpo delgado y falto de las clasicas curvas femeninas, llamaron su atencion. Quizéas si no
fuese una artista tan detallista y si no fuera tan buena observadora de las figuras, si no conociera
los recovecos de las formas que daban belleza a los cuerpos y rostros humanos, hubiese ignorado
por mas tiempo aquella verdad, pero su prodigioso talento la embebid de realidad.

Tonopah, aunque los mas viejos todavia lo llamaban Butler City, era un pueblo de unos pocos
miles de habitantes, con algunos cerros alrededor que lo cercaban en ensuefios de reclusion y
amparo, donde se respiraba una tranquilidad prodigiosa, pero que era desbordante en ciertos
aspectos, aunque todos estaban de acuerdo con que asi fuese. Y por mds que no lo estuvieran
estaban atrapados alli entre la normalidad y la trivialidad.

Los primeros dias de escuela fueron muy dificiles para Katja, habia estado casi en aislamiento
por los dos afos que llevaba alli, aprendiendo el idioma y adaptandose a su nueva vida. Su madre
adoptiva dedicaba varias horas durante el dia para contarle la historia de Estados Unidos, sus
costumbres y demas.

El cambio fue dificil. Mientras se convive con el horror, el ser humano se adapta a dicha
situacion particular porque su cerebro acepta esa realidad como impostergable y tnica. En cuanto
se le traslada a un escenario normalizado, los reajustes son catastroficos. Por primera vez se toma
real consciencia de lo que se estaba viviendo y la mente conecta con una forma de caida libre por
la nueva circunstancia que impacta los sentidos y los hace tambalear, haciendo sentir todo el peso
de la pesadilla. Porque si la mente acepta el nuevo contexto como normal tiene que,
irrevocablemente, incorporar que aquello que vivid fue terrorifico, y esa debacle que desfila por
la cornisa de la cordura y la demencia, debe cobrar una fuerza que endurezca el espiritu para
evitar la depresion o el colapso.

Sus compaiieros la humillaban constantemente, y cuando a los nifios se les ocurre tomar a uno
en particular como blanco de sus burlas y crueldades, cada instante torna la situacion mas espesa.
Al principio fue por su mala pronunciacion, hasta que finalmente las bromas se centraron en su
fealdad. Ella fingia que no le importaba, pero un temblor de impotencia contra la naturaleza,
contra el mundo y contra su maldita suerte, la recorria por dentro obligandola a que las lagrimas
se asomaran por los o0jos. No las dejo brotar hasta que no llegé a su habitacion. «jQué injusta es la
vida!» —Penso.

Sin embargo, cuando se preparaba a pintar, todo lo que el espejo reflejaba desaparecia; alli, en
ese mundo que era su mundo, todo era perfecto, todas las cosas eran como ella las disponia. Ese
era el Unico lugar donde no se hacia dafio, donde nadie podia lastimarla, hacerla a un lado,
discriminarla o degradarla. Alli, ella era realmente hermosa y no habia quien pudiera quitarle
esos instantes donde el fluido de la acciéon misma la hacia confundirse con su obra. Su



imaginacion habia sido siempre su via de escape, su salvacion. Gracias a ella conservaba la
cordura, la integridad y la vida.



Viernes 11 de mayo de 1934.

Fue entonces que comenzd a obsesionarse con Eleonora, la muchacha mas bonita del colegio.
Era hija de mexicanos, pero nacida en Estados Unidos. Sus padres habian vivido primero en
Round Mountain, un pueblito mas pequefio, siete millas hacia el noreste, y luego decidieron
quedarse en ese encantador lugar que en lengua de los Shoshone del oeste significaba “algo de
agua y algunos arboles”. Para Eleonora todo habia resultado mas sencillo, la belleza era sin duda
un poderoso pase de acceso a las simpatias de los desconocidos. Cuando todos los nifios quieren
ser tus amigos, cuando todo mundo esta dispuesto a ayudarte y complacerte, las cosas pueden
resultar tan comodas para un recién llegado que lo hacen sentir como si estuviese en su hogar.

Como un extrafio revoltijo de dudas e incertidumbres que se condensaban dentro del remolino
de sus emociones y razones, descubri6 otra cosa mas acerca de su vida: le gustaban las mujeres.
Comenzé envidiando la suerte de Eleonora de ser tan bella, luego se decidio por dejar la envidia
y simplemente admirarla, era una criatura realmente increible, tanto mujeres como hombres, todos
querian permanecer cerca de Eleonora.

Ella fue su primer amor. Un amor irritado por las sobras de lo inalcanzable. De lo vertiginoso
del abismo insalvable que existia entre esos dos seres.

Sufria de manera gélida por la incomodidad de no sentirse conforme con su cuerpo. No podia
imaginar quién podria fijarse en ella, como podria llegar a enamorar a alguien, quizds era
demasiado inteligente y talentosa, quizas estaba por encima del amor, o su caracter y obsesiones
tal vez ahuyentarian a mujeres simples que solo sofiaban con casarse de blanco, criar a sus hijos,
malcriar a sus nietos, envejecer y morir.

Trataba de no pensar demasiado en si misma, en cambio si de pensar en ella. De sofar con
besarla, tocarla y recorrer todo su cuerpo perfecto, como el de una joven perfecta de catorce afios.



Jueves 5 de julio 1934.

I know you'll think « where's the heat? » there’s always a star shining for you.
Another dream starts today.

Remember that in your soul it rains to bloom.

And I always fled, today I'll stay.

And I believed. I'd never see again.

that star that shines for you.

It will guide you to the end, it will be with you.

El locutor en el radio acabd de leer aquella poesia alentadora. A katja ciertamente le encantaba
oir ese tipo de mensajes y cada tanto recordaba con nostalgia incomprensible algunas
circunstancias de Jarkov, aquella ciudad donde muy a pesar del hambre, podia sofiar; donde atin
no era consciente de su fealdad y de que jamas, por este impedimento, lograria concretar el suefio
de toda mujer, de hallar a su principe azul, o como ella hubiese preferido: a su princesa rosa.

Contrariamente con este tipo de cosas que le enternecian el corazon y le llenaban el alma de
dicha y de ansias de triunfo, estaba su estado actual. El sentimiento de fealdad la estaba llevando a
convertirse en una persona taciturna que convivia con el aislamiento, no queria tener amigos, la
gente le molestaba. La escuela era simplemente una tortura diaria. Penso en pedirle a su madre que
no la enviase mas, pero algo en su fuero interno la hostigaba a continuar, a superar aquel
obstaculo, algo estaba despertando en su espiritu que jamas la dejaria dar marcha atréas. Y, por
otro lado, no podria soportar dejar de ver a Eleonora, quien le recordaba a la belleza sin igual de
Psique, arrancando suspiros con su figura angelical que se perfilaba a desarrollar un cuerpo
endiosado, encandilando almas con esos enormes y hermosos ojos color verde esmeralda que
despreciaban a cuanto pretendiente se le acercara, arrastrando corazones a la desesperanza, tanto
viejos, jovenes como nifios.

Eleonora nunca hablaba sinceramente de su familia con nadie, cuando le preguntaban por la
misma, aducia que habian muerto todos en un accidente automovilistico, a otros les decia que su
padre los habia abandonado y su madre habia fallecido de sifilis, a otros que habia sido dada en
adopcion y que vivid en orfanatos hasta el momento. Inventaba todo tipo de historias y llevaba
minuciosa cuenta de a quien le habia contado cada historia. O su memoria era extraordinaria o
tenia un diario en el cual anotaba el nombre de la persona y lo que le habia contado a la misma, ya
que nunca se equivocaba, y cuando alguien le preguntaba por qué habia relatado a otra persona
una historia diferente, ella solo decia: “la verdad solo te la he contado a ti, a los demas les
invento historias porque no me interesan, cree lo que tu quieras”. Y de esa manera se retiraban



contentos de suponer que la chica mas bella de la escuela habia compartido su secreto solo con
ellos. Lo cierto era que a Eleonora jamas su madre o padre la habian pasado a recoger por la
escuela. Una tutora se encargaba todas las tardes de buscar a la nifia, le sostenia la cartera y se iba
caminando a su lado perdiéndose en las praderas y arrastrando con ella los suefios de amor de
todos.



Domingo 15 de julio 1934.

Anhelaba las desgracias, pensaba que necesitaba muchas para lograr la atencion de Eleonora,
lo Unico que se sabia con certeza era que habia perdido a su familia y aunque ella tenia una
situacion mucho mas complicada a cuestas, no queria incomodar de ninguna manera a sus nuevos
padres, que la habian sacado de aquel infierno y para quienes era su consentida, pero tenia la
torpe ilusion de que asi podia llegar al interés, a la piedad, a la compasion de Eleonora. De modo
que la tnica cosa que pudiera llegar a acercarla o unirla estaba descartada.

—He oido que tus padres murieron en el terrible régimen comunista, aqui odiamos a esos
cerdos —decia Eleonora en una charla ficticia.

—Yo también los odio —respondia Katja en su imaginacion.

Con qué facilidad brotaban las palabras de su boca en sus fantasias, con cuanta elocuencia
emanaban las frases, lo mismo que las aguas de un manantial, cudn diferente era la realidad, qué
lugar hostil era la verdad.

No podia hablar con ella. Sabia que iba a rechazarla. Y no soportaria enfrentar tal desprecio,
preferia mantenerse invisible para ella y de ese modo la felicidad, aunque mas no fuese solo en
sus quimeras, seria eterna.

No obstante, no podia dejar de verla, conocia su rostro de memoria, cada una de las lineas que
formaban el contorno de su cara, la profundidad de sus pomulos —donde todo artista sabe que
estd la diferencia crucial en un rostro—, su pelo fino y sedoso, su nariz perfecta, sus labios
exquisitos y todo junto, conformando una delicia para los ojos de quienes tuvieran la suerte de
contemplarla. Regresaba de la escuela como impulsada por una impaciencia compulsiva que la
obligaba a precipitarse sobre algin lienzo y a dar forma a paisajes de ensuefios donde la
protagonista era una doncella tan bella que era dificil describir con palabras. Solo la subjetividad
del amor que Katja sentia podia dilucidarla.

Mientras producia aquellas obras con singular pasion y entrega, se preguntaba si Eleonora
acabaria como Psique, pero le parecia imposible. Ajustaba las horas a la inconsistencia de sus
suefios, palidos y ya sin relieve, como una bella y solapada verglienza de reconcomios
paralizados, ya no con el reloj disminuido, mas si con las horas apretadas, contenidas en sus
desesperaciones por falta de tiempo volatil, ese que desaparecia en los momentos de placer, de
comunion, de éxtasis o de entrega. Si alguien le habia prestado las lagrimas no se las devolveria
jamas.



Miércoles 12 de enero de 1935.

Los Estados Unidos se habian convertido en la primera potencia mundial, tanto por la
estabilidad de sus instituciones como por la solidez de su economia. Por aquel tiempo en Gran
Bretafia crecia el prestigio del Mahatma Gandhi, un hombrecillo que ganaba mas y mas adeptos y
fuerza, solo con el lema de la no violencia, y Katja no podia encontrar algo que la hiciese
sobresalir de alguna manera tan extrafia como aquel.

«La no violencia» —pensaba. Una simple forma de afrontar los hechos, le daban prestigio a un
hombre que de otro modo seria insignificante y pasaria inadvertido por todos.

La sensacion de ser fea era, para una mujer, una desdicha despiadada. Pocos eran los minutos
que Katja podia pasar frente a un espejo sin deprimirse, sin sentir que no valia nada. Cuando en la
escuela las miradas de todos se agolpaban hacia Eleonora, sentia una tragedia inédita. La genética
era algo que maldecia o bendecia a las personas, las colocaba en un lugar en el mundo que nadie
podia restituir.

Mostrando una alegria reluciente, Shannon regres6 de la tienda. Golped la puerta de la
habitacion de Katja y luego de oir la voz de su hija invitadndola a entrar, atravesd la misma y se
quedd observando como desplegaba su arte en aquella pintura. Verla trabajar era realmente
admirable, sus dedos deslizaban los pinceles sobre la tela de una manera tan delicada y precisa
que cuando se la observaba, se podia figurar que los resultados fueran los que obtenia. Finalmente
se sento detras de ella.

—Nos mudamos a Las Vegas —expres6 Shannon con entusiasmo. No el mismo que mostrd
Katja. Si bien la idea de mudarse a una ciudad de verdad era tentadora, tener que olvidarse de
Eleonora no le agradaba demasiado.

Las personas se deprimian sin motivos aparentes, por cosas sin sentido y acudian a las drogas,
el alcohol y demas distracciones, olviddndose de experimentar ese proceso crucial, y por lo tanto
jamas aprenderian como controlarlo, como evitarlo. Evadian sensaciones naturales en el ser
humano como los celos, la envidia, la tristeza, y tantas otras emociones, obviando que sin el
reconocimiento nunca vendria el aprendizaje. Katja, sin embargo, si tenia motivos suficientes para
deprimirse, pero elegia luchar. Por alguna razon que siquiera ella misma comprendia, apostaba a
su vida y a su futuro con un palpito inaudito.



Ciudad de Las Vegas, Nevada, viernes 3 de marzo de 1939.

Luego de una sangrienta guerra civil, el general Franco, auxiliado por Hitler y Mussolini,
quienes le brindaron armas y tropas, habia tomado el mando de Espafa. La lucha entre
“nacionales” y “leales” tuvo como consecuencia: torturas, prision, saqueos, muertes y violaciones
a niflos, ancianos y mujeres. Mientras que Francia, Gran Bretafa y Estados Unidos, impedian que
recibiera la ayuda que necesitaba, Franco recurrié a Stalin, quien no dud6 en enviar armas y
asesores militares. La victoria de Franco en Madrid fue el puntapi¢ que afirmé el fascismo, y
alent6 a Hitler que ocup0 el resto de Checoslovaquia.

Mientras el mundo mantenia sus o0jos puestos en los sucesos de Europa, la joven Katja con tan
solo diecisiete afos, habia adquirido una facilidad extraordinaria para volcar en lienzos, todo
aquello que atravesaba por su imaginacion, sin embargo, pintando bellezas nunca habia
conseguido ser admitida en ninguna exposicion, Shannon se habia ofrecido a pagarle el alquiler
del lobby del hotel Mizpah para organizar una alli y ella aceptd. No hubo mucha concurrencia y no
vendio un solo cuadro. Regres6 a su casa con una frustracion que la obligd a encerrarse en su
cuarto. Cuando las cosas no salian como una persona esperaba, el detenerse a pensar en todos y
cada uno de los por qué, el indagar al destino y las ordalias, llevaban a la indefectible nocion de
que quizas no iba a alcanzar su suefio jamas. Un sepulcral silencio le acompafaba en este proceso
donde la mente se desprendia del tiempo, desorientada y exhausta, calcinada por la fermentacion
de las ilusiones. La vergiienza se erguia escoltada por el miedo de nunca ser, fortalecida por una
pena lastimosa que acompafiaba todo ese evento a un intranquilo reposo del que no se quisiera
despertar.

Katja Esler estuvo varios dias cabizbaja. Atesorando un decaimiento por momentos lastimoso,
por momentos distante. Pero eran sus suefios los que estaban en juego, eran su “todo”. No habia
mas nada para ella. Sus suefios la habian acompafiado desde siempre, le habian ayudado a
soportar 1la muerte de sus padres, le habian regalado amigos en medio de la soledad mas absoluta,
gracias a ellos habia sobrevivido a una infancia que era lo mas parecido al fin del mundo. Podria
renunciar a la existencia antes que a sus suefios.



Domingo 27 de agosto de 1944.

La radio anunciaba que Mussolini habia sido fusilado. Katja apagd el aparato y salié de su
trabajo en la tienda de discos del centro de la ciudad. Lo habia conseguido hacia unos pocos
meses, necesitaba sentir que estaba ayudando de alguna manera con la economia de su casa y a sus
padres a los que les debia tanto. Solo que cada dia en ese lugar sentia que su vida escapaba y que
ella no pertenecia alli, necesitaba unir sus suefios con la realidad ya que el retorno a su hogar era
la frustracidn mas grande que podia experimentar. Cada dia que transcurria en la ausencia de la
vida que queria, era un desperdicio de tiempo.

Quien habitaba en una mansion y era duefio de un automévil de lujo, tenia casi siempre un alto
concepto de si mismo, quien venia de los tugurios, quien no contaba con un transporte propio y
nunca tuvo mas que hambre, miseria y soledad, casi siempre se consideraba poca cosa, pero para
una artista de la talla de Katja Esler todas esas vicisitudes no le impedian valorarse como nadie.
Para ella la vida solo cobraba sentido en un inico momento, cuando su obra fuese reconocida. No
habia mas. Quedaban de lado los lujos, las mansiones, automdviles, viajes por el mundo y demas,
lo mismo ocurria para el hambre, la pobreza y el horror que vivié de nifia. Todo, incluso el
mundo, desaparecerian el dia que su deseo fuera cumplido.

El trabajo en la tienda de discos era poco para ella. Estaba desubicada y cada dia alli era una
frustracion innecesaria. Salio a dar un paseo durante la tarde, luego de salir de ese lugar, se sentd
en un banco de la plazoleta y alli meditd por largo rato tratando de hallar una respuesta inmediata.
Varias palomas se acercaron a sus pies, reviso su cartera en busca de alguna galleta, pero recordo
que no traia ninguna. Pensé en Ucrania, en el hambre, en toda esa basura, para intentar sentirse
bien con su presente, pero la disconformidad estaba tan apegada a su personalidad que no tuvo
efecto alguno. Necesitaba algo mas para sentirse bien consigo misma, algo que no podia darselo
ningin ser humano o ninguna suma de dinero.



Lunes 30 de abril de 1945.

El mismo dia en que Hitler se suicida y luego de que la expugnacion de Okinawa resultase
determinante para decidir la destruccion de Hiroshima y Nagasaki con bombas atomicas,
terminando una guerra que le habia costado a la humanidad cincuenta millones de muertes, Katja
permanecia absorta del resto del mundo, distraida en las obsesiones que taladraban todos sus
actos cotidianos volviéndolos insostenibles. Penso en la depresion muchas veces y concluian sus
ideas en afirmar que nunca se dejaria caer por ese hoyo insondable que habia acabado con las
fortalezas de tantos otros que se habian dejado morir o suicidado alla en su vieja Jarkov.

Si bien su talento se vio reflejado en sus obras a muy temprana edad, su crecimiento artistico
fue notable gracias a su exhaustiva capacidad de autocritica. Segun ella, a sus obras siempre les
faltaba algo o siempre podian mejorarse, solo que a veces consideraba que por su capacidad
limitada no era quien podia mejorarlas y necesitaba seguir aprendiendo.

Iba a renunciar a su trabajo. No toleraba mas aquel lugar. La muisica no le daba la mas minima
satisfaccion. Contaba con el apoyo incondicional de su madre que ya era mucho decir. Una suerte
que no tenian la mayoria de los adolescentes que aspiraban a algo mas grande que formar una
familia y tener una vivienda.



Martes 15 de mayo de 1945.

Festejaba su cumpleafios nimero veintidos cuando de pronto una vieja palabra surco sus
pensamientos: “Holodomor”. Desde nifia que no la oia pronunciar. Los viejos la repetian sin
descanso por aquel tiempo. Y alli recordd sus antiguas pinturas, esas que habia dejado escondidas
en casa de los Welnkens y se pregunt6: “;Cuanto valdrian aquellos cuadros que entremezclaban la
fantasia con la realidad? Sin duda con una buena publicidad donde se explique su origen podria
ser un pasaje al reconocimiento de su arte. Pero no iba a poner a sus padres en gastos, ya estaba
mayor y ahorraria el dinero para ir por sus propios medios de regreso a Ucrania.



Domingo 16 de septiembre de 1945.

Franklin Roosevelt muere después de mas de doce afios de presidencia. En todo el estado de
Nevada la industria minera, que era una de las principales fuentes de trabajo, habia caido
precipitadamente y el pais entero pronosticaba “hambre venidera”. Katja los escuchaba hablar en
las tiendas y sonreia por lo bajo, ninguno de ellos se acercaria jamas, siquiera un apice a lo que
en realidad significaba padecer hambre.

Escondida y ajena dentro de un expreso. Miraba el paisaje a través de la ventana del tren,
habia decidido hacia tiempo hacer un viaje improvisado, tomar un tren sin tener un destino
determinado, sino mas bien bajar en alguna estacidon pintoresca y conocer el pueblo que la
rodeaba. Los lugares desconocidos tenian ese encanto unico que los emparentaba con una
impalpable libertad, que solo se disfrutaba en las lejanias.

Observaba la fotografia mientras el sonido del expreso le concedia una especie de trance
hipnotico. Esa misma fotografia que habia traido consigo el dia que sus padres la adoptaron. En
ella estaba impreso un parque en Jarkov, habia estado alli, sus ojos se perdian en los retiros
impalpables de un papel fotografico, y en un primer plano las hermanas Clarice y Constanze se
abrazaban la una a la otra. De pronto sinti6 los frenos de metal cryjir contra las ruedas y
descendi6 del transporte a visitar un pueblo perdido de calles muertas de miseria y olvido. Alli no
eran bien recibidos los forasteros. A todo aquel que bajase de ese tren se le trataba con hostilidad,
si se le trataba. Era como si creyesen que cada visitante viniera a juzgar sus costumbres o modos
de vivir. Nadie hablaba cuando ella estaba cerca, las conversaciones se apagaban lentamente a su
paso. Al fin, aturdida de tanta inclemencia decidid regresar a la estacion a esperar nuevamente el
tren. Y mientras tanto saco su cuaderno de bocetos y comenzo a dibujar algunas ideas que mas
tarde se convertirian en obras.

Aun no tenia la respuesta a sus inquietudes, no sabia como alcanzar sus suefios, tan distantes
como una estrella, pero al menos esos paseos la mantenian ocupada en su tarea, no sentia que
estuviera perdiendo el tiempo cuando pensaba en la manera de llegar a su objetivo. Y la idea de
visitar Jarkov era cada vez mas insistente dentro de su cabeza.



Sabado 15 de mayo de 1946.

Habia ahorrado y esperado durante un afio para pagar su pasaje. Se habia decidido a volver a
Jarkov, necesitaba recuperar sus antiguas pinturas. Siquiera las recordaba, pero algo dentro de
ella le decia que eran fantasticas. De pronto las imagenes de aquel desolador paisaje de su pueblo
hicieron un recorrido demoledor a través de sus entrafas, depositando congojas inesperadas.
Tratdo de amarrarlas fuera de su consciencia para que no la estorbasen durante su trayecto y
consiguid despejarlas anteponiendo la fuerza de sus deseos y sus ansias de éxito, que, aunque por
el momento solo reposaban sobre las sedas de sus fantasias, contenian una fortaleza impermeable.

De pronto cientos de dudas la invadieron: ;y si habian demolido la casa de los Welnkens? ;Y
si alguien hubiera descubierto sus dibujos? ;Y si los incineraron o arrojaron a la basura? Alejé
esos pensamientos de su mente, de todos modos, volver a Ucrania era algo que debia hacer antes
de morir.

Recordd entonces que sus padres le habian contado que ni bien llegaron a Jarkov, habian
comprado aquella casa, aunque todo fue hecho de manera ilegal, los papeles eran auténticos, y si
bien podia haber otra familia viviendo, si la casa estaba en pie, sus dibujos debian estar intactos.



Ciudad de New York, martes 18 de mayo de 1946.

Mientras el barco se alejaba de la costa, la consistencia de su anhelo se espesaba por sobre
una superficie de baluartes eternos. Nadie como el soflador podria tener esas sensaciones
epidérmicas de adentrarse en las expectativas mas extravagantes y suplirse de ellas como si de un
alimento para el alma se tratase.

El navio habia partido desde New York, e ingresé por el Mar Mediterraneo, haciendo su
primer desembarco en el puerto de Tanger en Marruecos, luego se adentrd hacia el Mar del Norte
hasta unirse con el Baltico para desembarcar en Polonia. Alli sus ojos pudieron descansar de lo
agotador que resultaba ver tanta inmensidad de agua durante tanto tiempo.

Se entretuvo algunos momentos en los rostros de toda esa gente, tratando de averiguar cuanto
sabian del infierno por el que ella habia pasado, pero luego de la guerra todo mundo habia tenido
que rememorar sus propios infiernos.



Ciudad de Jarkov, Ucrania, viernes 12 de julio de 1946.

Al fin llegd a Jarkov. Una sensacion de lo mas peculiar la invadiéo por completo. Estaba
petrificada, anulada frente a la vida misma. No podia caminar con normalidad. Su vecindario
estaba tan cambiado que no lo recordaba en lo absoluto. Sin cadaveres en las calles, sin soldados
maltratando a la gente, sin ruidos de disparos, sin corridas, humo, llantos, gritos... era imposible
reconocer esa ciudad. De pronto se encontrd con que no recordaba bien cudl era la casa de los
Welnkens, hacia un afio la RSS de Ucrania se habia convertido en uno de los miembros fundadores
de la ONU vy se les habian restituido las viviendas que se entregaran de forma fraudulenta a
extranjeros, pero por alguna razon que se ignoraba, aquella casa se conservaba desierta e intacta,
tal como la habian dejado aquel sdbado 31 de diciembre de 1932. La reconocié por una sola
razon, se par6d del lado de afuera en todas las ventanas del barrio hasta que una le trajo los
recuerdos de cuando miraba aterrada a los soldados abusando de la gente, golpeandola hasta
morir y dejando los cuerpos regados por la calle como si se tratasen de bestias.

Se introdyjo en el sétano y alli redescubri6 algo maravilloso: sus pinturas eran fantasticas tal
como ella pensaba. Sin saber por qué, sin entender sus propios sentimientos cayd de rodillas
sobre el humedo suelo de aquella bodega y llord. Lloré con amargura, con tristeza, con alegria y
quién sabe con cuantas sensaciones mas que no alcanzaba a comprender. Tampoco supo por qué
razon no quiso ver siquiera de reojo la casa de sus padres, no quiso ver mas ni estar un solo
segundo mas en ese lugar. Odiaba Jarkov y Ucrania y a los rusos y al mundo entero. Solo se alejo
y se fue.



Ciudad de Las Vegas, EE. UU., viernes 23 de agosto de 1946.

Las Vegas era el lugar mas encantador del mundo, queria quedarse para siempre alli. O quizas
cualquier sitio luego de aquel cadalso le resultaba encantador.

Antes de entrar a su casa, el estdmago se le crispd. Una inmensa soledad la abordo desde lo
mas profundo de sus tripas murmurdndole desconsuelos al oido. La casa estaba vacia. Habia
telefoneado apenas pis6 New York con intenciones de hacerle saber a sus padres que pronto
estaria con ellos, pero nadie habia atendido el teléfono. Cuando se disponia a desempacar
llamaron a la puerta, era toda una comitiva, la mayoria compafieros de trabajo de sus padres junto
con algunos de sus tios y abuelos. Shannon y John habian muerto.

Durante una visita a una antigua mina de carbon, donde se denunciaban maltratos a los
trabajadores y condiciones infrahumanas de trabajo, un derrumbe los habia sepultado a ambos
encontrandoselos dos dias después aplastados por las toneladas de roca solida. Katja estaba
devastada, ella se habia burlado para sus adentros de los mineros y del hambre que pronosticaban
pensando que les faltaba bastante mas para saber lo que realmente era el hambre, pero nunca
imaginé que esas minas serian la tumba de sus padres. No pudo contenerse mas y se dejoé caer
sobre un sofa a llorar y a gritar como nunca lo habia hecho en su vida. Trataron de contenerla,
pero ella los alejo con brusquedad.

—iVayanse y dé¢jenme sola! —Grito.

La imagen de su madre le surco los senderos de la mente de forma tan estrepitosa que alin
quedaban intactos, esbelta, pero acogida por la lobreguez, Shannon era una mujer penitente y poco
entusiasta, de principios y honradez agotadora, virtudes que la habian puesto en problemas varias
veces y que finalmente terminaron por matarla, llevandose a su marido en la barricada de su
caracter junto a ella. Ambos habian tenido demasiada suerte en Jarkov, y en todos los sitios
peligrosos a donde se adentraron con anterioridad, pero la suerte se agotd ese dia. Hubiera
querido reirse mas de algunos chistes groseros, despotricar contra personas indeseables y fornicar
con algln sirviente cuando era mas joven, aun algunos momentos antes de morir habria tenido
deseos de salirse del control que presionaba su vida, un manual escrito en su cabeza le dictaba
todo cuanto comportamiento debia asumir en cada situacion y escapar de ese guion hubiera
resultado un gran alivio. Solo que, si nunca se hubiese preocupado de las cosas que le
preocupaban, jamas se hubiera casado con John ni hubiese viajado a Ucrania y conocido a su hija,
a Katja Esler que ahora lloraba desconsolada sobre un sof.

El ultimo articulo que Shannon habia enviado a la editorial versaba acerca de la historia de
Katja, de como habia sobrevivido al “Holodomor” y de la fantastica historia de su regreso a
Ucrania a recuperar sus pinturas. Comenzaron a llamarla de todos lados, radios y televisoras
locales querian tenerla en sus estudios.

A partir de alli, sus cuadros se vendieron por miles de dolares. Le resultaba increible explicar



como la gente compraba obras de mala calidad, pintadas por una nifia inexperta que describian
fusilamientos, caddveres desnutridos tirados en las calles y deméas. Habia uno en particular que la
hizo llorar y el cual no quiso poner a la venta ni exponer, en ¢l se retrataba a una nifia pequeia no
muy bien detallada, pero se distinguia que se trataba de una nifia, estiraba su mano en direccion al
cielo como queriendo atrapar algo, o mas bien como queriendo recuperar algo que le habian
arrebatado. Detrds relataba una batalla de la edad media entre seres magicos, como elfos,
centauros, contra bestias y trolls, que significativamente llevaban unas curiosas armaduras de
escalofriante similitud con los trajes usados por el Ejército Rojo.



Domingo 27 de octubre de 1946.

Uno de sus cuadros: “El recuerdo de los alerces”, 1lamé la atencion de un critico entusiasta que
en una ocasion le habia preguntado: “;donde se encontraban los alerces?” Para ella eran tan
evidentes que por momentos pensaba que le estaban jugando una broma con esa pregunta. Sucedia
que las personas estaban tan acostumbradas a ver solo luces, sombras, profundidades y el color
que no se disponian a observar mas alld, a ver las dimensiones que cruzaban un paisaje, a ver
geométricamente como estaba conformado, cuales eran las leyes y fundamentos que componian lo
que la vista interpretaba para enviarlo en imagenes al cerebro. No lo que se observaba a simple
vista sino lo que habia mas alld de las percepciones ordinarias, desglosarlo, desvestirlo de esa
mascara de luces, sombras, profundidad y colores que en realidad no existian como leyes
intachables sobre el arte.

—Por qué el fondo debia estar atrds? —Expresaba Katja ante las risas de las personas que
asistian a sus muestras.

Era elemental divisar alli, la estrecha cercania que tenian las mas hondas profundidades y
distancias. No necesariamente las reglas matematicas o fisicas debian regir una pintura, porque se
perderia la esencia de la ilimitada imaginacion.

Antes de dar inicio a aquella presentacion pidido que se olvidasen de las percepciones
ordinarias, que supieran desentramar los paisajes como existian, sin que la vista los distrajera y
distorsionase los ambientes, todo lo que fuera percibido estaba deformado por la subjetividad
propia, por lo tanto, el sentido visual ya no seria para nada confiable.

—Percibamos mas a través del olfato y el oido y nos daremos cuenta de lo vulgares que son
los colores —abri6 la muestra.

La mayoria de los presentes aplaudieron sin saber por qué.  Pero eso siempre fue mucho
pedir, solo le bastaba unas cuantas gotas, por minimas que fueran y, de vez en cuando, que esas
gotas se hicieran arena nueva para poder amar su estado inquieto en la inmensidad vacia, sabiendo
asi que podia acudir, cuando lo necesitase, a un poco de humedad para que sus venas no se
secasen por completo. Sali6 del Lobby para respirar y no quiso detenerse. Seguia caminando y no
podia creer toda la inmensidad que afloraba a la luz de la luna por detras de los cortinados. Se
sintié6 muy cansada y al fin se sent6 para relajar el cuerpo, respir6é profundamente, cerrd los ojos y
sintio en la lejania unos murmullos. Se percatd de que el viento comenzaba a agitarse. De manera
imprevista, una rafaga de pestilencia golped su cuerpo. No era nada, solo que cuando al fin pudo
saborear sus suefios, palparlos con la mano, no habia nadie que sintiera orgullo por ella, no habia
nadie con quien compartir ese momento. Su sangre parecid congelarse de golpe y se puso de pie.
Algo que no hubiera podido ser expresado por miles de lagrimas salio de sus poros y lo que no
logré escapar le carcomio el alma.

La jornada acabo con algunas ventas y algin que otro encargue. Nada a lo que no estuviera
acostumbrada. Siquiera sabia por qué la fama la estaba golpeando, de la misma manera quizas que
nunca entendi6 la infancia que le toc6 vivir.



Domingo 25 de junio de 1950.

Comenzd a difundirse la computadora comercial al tiempo que las tropas norcoreanas
empujaban a las fuerzas de Corea del Sur. Al concluir la segunda guerra mundial el territorio
habia sido dividido, asi como el de Alemania que al establecerse el periodo de transicion y
deliberando las tres potencias liberadoras, optaron por regalarles sus regimenes a cada una de las
Alemanias. Algo similar habia ocurrido con Corea, la parte norte quedo bajo la tutela soviética; y
la parte sur, protegida por Estados Unidos.

El mundo siempre le traia noticias que ya estaba cansada de oir. Ella solo pensaba en encontrar
a una mujer que le derritiese el solo verla, que provocase en su alma la ternura mas dulce y la
nostalgia mas hermosa, y todo eso tnicamente para morir en sus brazos, para que luego de besarla
y acariciarla, tomara su vida y la arrebatase de ese cuerpo putrefacto.

Sofiaba con algo mas grande que la fama y la fortuna, con algo mas precioso que el diamante.
Con algo que la dejara dormir tan profundo que hasta le hiciera olvidar por completo que su alma
estaba encerrada en un cuerpo. Camindé desnuda por la cocina, estird sus ensuefios hacia una
verdad que no acababa de llegar a convertirse en tal, por estar muy cerca de los deseos mas
profundos que tenia, tanto que no querian escaparse de su interior. «;Y si hubiera un amor dispar,
tan dispar que no pudiera llevarse a cabo en otro sitio que no fuera la muerte?» —Se preguntaba
bebiendo de una botella de jugo de naranja. No podria pintar tal escena, no podria encontrar los
colores adecuados para llevar esa imagen a un lienzo.



Viernes 23 de mayo de 1952.

Habia adquirido una enorme biblioteca, con mas de cinco mil ejemplares que habia leido casi
en su totalidad, los que tenia leidos a medias, con promesas de terminar algin dia, descansaban
sobre su mesa de luz, eran unos quince. La biblioteca estaba dispuesta por paises, y luego por
autor y cada libro por orden de aparicion en el mercado. Era una verdadera obsesiva de las
lecturas de ciencia ficcion, de alli sacaba la mayor parte de su inspiracion para pintar. Habia
bautizado a uno de sus cuadros con el nombre de “mas alld de las fronteras del dolor” tal como
habia descrito el Holodomor la poetisa ucraniana Lina Kostenko, este lienzo adornaba el mural de
la pared frontal a la biblioteca. Lo tenia en calidad de invendible, no existia suma de dinero que
pudiera tentarla a deshacerse de ¢él. Lina, sin embargo, tenia solo tres afios cuando lo del
Holodomor sucedio, y no habia vivido tan de cerca o al menos no tenia la memoria suficiente
como para recordarlo. A diferencia de Katja, quien a través de sus pinturas habia descubierto un
canal para hacer llegar al mundo sus vivencias en aquel oscuro laberinto de retorno a ese lugar.

Sin embargo, no fue hasta que regres6 a Jarkov y recuperd sus pinturas de cuando era nifia que
alcanz6 la fama y la fortuna. Algunos de esos cuadros y dibujos, llegaron a venderse por mas de
un millon de doélares. Luego de que apareciera en un canal local —debido, en gran, parte a la
muerte de sus padres— a contar su fabulosa historia acerca de como habia sobrevivido comiendo
cadaveres, estiércol, tierra y basura durante meses, de que habia conseguido evitar perder la razon
refugiandose en un mundo de ensuefios y como habia escondido y recuperado sus obras.

En lo que dur6 toda la entrevista televisiva, el conductor titubeaba en las preguntas que la
produccion esperaba que hiciese y lo que su propio morbo instigaba a su curiosidad que hiciera.
Finalmente se dio una charla muy fluida en la que la artista removio todo su pasado y lo evoco de
una manera prodigiosa.

—(Crees que tus padres adoptivos tomaron la decision correcta al traerte aqui? —Fue la
ultima pregunta que le quedaba por hacer al joven reportero.

—Yo creo que si, porque estoy viva —respondio Katja.

El reportaje se dio por terminado y ella regresé a esconderse debajo de su soledad. La
nostalgia no podia ya sostener a los impulsos de su corazon, deseoso de algin albergue que lo
contuviera en caricias calidas. Toda la fama y la riqueza del mundo en ese momento no valian
nada. No era nadie y estaba sola.



Jueves 1 de noviembre de 1956.

Imre Nagy, un rotundo opositor al stalinismo, anunci6 a su pueblo acerca del retiro de Hungria
del pacto de Varsovia y aunque su pais pidi6 auxilio al mundo entero, nada impidié que 15
divisiones blindadas con 600 tanques entraran a aniquilar la rebelioén. Civiles, estudiantes y
obreros pelearon con bombas molotov, pero fue en vano. Otra vez Katja apagd la radio del
automovil indignada, odiaba a los rusos mas que a nada en el mundo. Ingres6 al Beverly Hilton
Hotel, en Beverly Hills, observé hacia arriba al cartel de Robinson’s por algunos momentos, y
dejo llevar sus ojos a la admiracion por el colorido hotel, sus vistosas palmeras y la pulcritud de
sus calles. La recibieron con cortesia y la hospedaron en uno de los mejores cuartos. Mientras
caminaba por el corredor, sintid6 un miedo que la invadia, el miedo a no tener miedo. Se dijo a si
misma que algln dia realizaria una exposicion en el lobby de aquel hotel.

Lo que le habia provocado haber vivido el horror, estaba desnudo frente al mundo entero. Una
simple muchacha que no era nada simple. No era nadie. Y estaba sola. No podia besar su fama,
acariciar su gloria, tefiirse de la piedad con que se habia forjado su éxito. Habia sofiado durante
toda su infancia con el principe Scarlatta, aunque a ella le gustaban las mujeres, quizds siendo tan
pequeia no lo sabia con exactitud.

Se quedaria varios dias alojada alli, solamente para pensar. Algo la estaba socavando por
dentro y necesitaba entender de qué se trataba. Su mente no estaba bien, no podia concentrarse,
mas bien se le difuminaban los recuerdos y se le confundian los hechos. Tanto habia ocupado en
tratar de no volverse loca, en escapar de aquella pesadilla que habia ingresado en un torrente sin
fin de suefios obtusos. Ahora podia estar perdida, ahora que todo habia pasado, necesitaba
recobrar esas pesadillas y encontrarse con la realidad. Volverse loca era algo que la desesperaba.
Pero sus recuerdos no se detenian y sus pensamientos no le obedecian. Pronto no solo no seria
nadie, sino que tampoco sabria que no era nadie.



Viernes 4 de octubre de 1957.

URSS lanzaba al espacio el primer satélite artificial, el Sputnik I y luego el Sputnik II tripulado
por la perra Laika. Katja sintid pena por ese animalito solo en medio del espacio, pero en unos
segundos mas renuncid a esa lastima. «Quizas ella era mas afortunada...»

De pronto sus pensamientos viajaron mas alla del universo y su existencia se desvanecio por
un instante, como si quisiese tomarse unas largas vacaciones. Le parecia estar ausente de la
realidad. Toda su vida se habia reducido a un simple malentendido, no habia estado nunca en
Jarkov. No habia sido adoptada. Era solo una chica huérfana nacida en Estados Unidos y que
habia leido tanto acerca del Holodomor, hasta obsesionarse de tal manera con esa idea que se
volvio parte de ella. «;Podia ser posible?» Que todo fuese un suefio. Le hubiera encantado eso sin
duda.

De esta manera desembocaban sus pesadillas, dentro de un escenario ambiguo. Esa nostalgia
impenetrable de no saber por qué se estad triste, estaba haciendo estragos con su consciencia.
Dormia mas horas de las necesarias, se quedaba despierta hasta altas horas de la noche, e incluso
veia los amaneceres sucederse en la espera de nada y sin hacer absolutamente nada. Su apetito
poco a poco perdia la fuerza que debia tener; sus ansias, su voluntad, todo estaba siendo
doblegado por un Ejército de incertidumbre y pesadez. En varias oportunidades llegd a creer que
nunca seria feliz, que, aunque tuviera todo a sus pies, eso no alcanzaria, nunca cubriria totalmente
los fantasmas que la asolaban. «Katja Esler» —se repetia a si misma y ese nombre le sonaba
completamente vacio.



Ciudad de Washington, viernes 22 de noviembre de 1963.

Kennedy era asesinado en Dallas y el pueblo americano se entristecia ante la noticia. Sin
embargo, no era un luto que sintiera como propio. Sin bien, esa era la tierra que la habia acogido y
librado del infierno, alin no se acostumbraba a sentirse americana. Prefirio no darse por enterada
de esas sensaciones que le resultaban ajenas. Habia estado planeando llevar a cabo una de sus
exposiciones justamente en la ciudad de Washington, y necesitada mantener el enfoque en eso,
todo lo demas era una interferencia poco satisfactoria.

Katja nunca habia querido ir a los cumpleafios de sus compafieros de escuela, por lo general la
invitaban mirdndola con ojos de desprecio y en los ojos de aquellos nifios se podia leer
facilmente que no deseaban verla en su fiesta, solo que los padres los obligaban a entregarle
invitaciones a todos. La Unica que le entreg6 una tarjeta de invitacion para su fiesta de cumpleafios
sin esa expresion, por el contrario, con la misma sonrisa con la que se la entregd al resto de los
compafieros, fue Eleonora. Pero Katja nunca asistio. A cambio se quedo toda la tarde maldiciendo
su suerte, llorando e imaginando lo que hubiera sucedido en aquel cumpleanos. Despejo esos
recuerdos de su cabeza.

«Por qué cada vez que estaba a punto de sucederle algo grandioso tenia que traer memorias
tristes a un presente que deberia estar lleno de dicha?». —Se pregunt6. Al fin se present6 frente a
la convocatoria y dio la bienvenida invitandolos a disfrutar de la muestra. Aun sentia esa fobia
despiadada hacia todo el mundo, pero a la segunda botella de vino, todos esos malos sabores,
recuerdos, dudas y temores se disiparon, y se sumio en una risa que era mucho mas cercana al
llanto que a cualquier otra cosa.

Los presentes aplaudieron la muestra que en esta ocasion contaba con el doble de pinturas que
la tltima vez. Katja habia estado trabajando muy duro.

Para ella nada dejaba de ser una farsa.



Ciudad de Beverly Hills, jueves 26 de enero de 1967.

Los hoteles comenzaban a sentarle bien, era la vida que siempre habia deseado, de aqui hacia
allé exponiendo su arte por todo el pais. Se recostd sobre la extensa cama de colchon de resortes
y al instante se incorpor6 de aquel reposo que encontrd rutinario, escrutd su habitacion impavida,
sin sentir miedo ni jubilo, y pudo ver que sobre la mesa de roble que le sirvio de descanso para
sus males ahogados en letras, habia un mensaje en forma de carta, se aproximo ansiosa y sin
respetar cautela, la tom6 en sus manos, la abrid y comenzd a leerla, estaba redactada con
caligrafia de erudito y le ordenaba que fueran, al pie de la letra, aquellas palabras ejecutadas. La
acusaban de no haber comprendido las primeras palabras de esa noche, que eran las frases que
siempre habia esquivado. La carta rogaba que saliera a la calle en ese mismo instante y caminara
deteniéndose a observar sin buscar en sus amigos y conocidos el porqué de su andar, pues ellos no
sabrian decirle nada sobre ella, ellos no sabian nada. Le pedia, ademas que no mirase el engafo
de sus ojos sino solo la realidad y la materia. Y hallaria, esa noche, refugio en quien estaba a su
espera sin saberlo.

Terminé la lectura del mensaje y pudo comprender perfectamente las palabras agrupadas en
aquel papel y de quién provenia, eran del Principe Scarlatta.

Cuando piso la calle renegrida por el rocio y la escarcha del frio de la noche, tuvo la sensacion
de estar perdida en una tierra extraiia. Mientras marchaba por el medio de la calle pudo ver como
era de distinto el entorno nunca visto en detenimiento y detalles. Alli logré percibir la insistencia
de la naturaleza y como intentaba volver a tomar su antigua posicion de duefia legitima de si
misma sobre los caserios en donde las enredaderas trepaban por las paredes. El viento hacia
quejar la madera del cadaver del arbol, era como si toda la madre naturaleza tratara de hacer oir
que era ella la que daba el fruto y la que devolvia el odio que los seres humanos le arrojaban cada
dia. Pudo oir cémo sus lagrimas, desde las copas de los arboles, se hacian duefias de la oscuridad
y de la gran pena de la involucién en la que pocos la acompanaban, incluida en los otros, a los
cuales no les producia nada el mar negro o el cielo en el dia oscuro. Sigui6 camino en direccién a
la ansiedad, bafiada por la luna que sobre la espesa soledad de las calles arrojaba su encanto. A
cada paso, sus oidos zumbaban el ardor del frio en la ventisca, y decidié en medio de confusiones
incandescentes, regresar a su lugar. Se subid al automévil decidida a perderse en la propia
vanidad y confiada de que esa seria al fin su noche.

Aparcéd el Mercedes Benz en la parte lateral de aquel lujoso hotel de Beverly Hills.
Nuevamente estaba alli esperando la exposicién que se daria al dia siguiente y tratando de
recuperar alguno de sus pensamientos iniciales y perdidos.

Entr6 a su habitacion y tratdé de encontrar la carta que la habia llevado a ese paseo
sobrenatural. No estaba.

«¢Todo habia sido un juego de su mente?» —Trat6é de contenerse. Pero se vio obligada a llorar
y de esa manera se alzaron las pesadillas de siempre para dormirla hasta el dia siguiente.



Viernes 27 de enero de 1967.

Luego de pasar una larga noche sacudida por las dudas acerca de si la cordura la habia
abandonado, aunque ya no se permitia aquel placer, sabia que ella podia decir las migajas del
plano existencial que le tocaba lamentar tanto como todos los hombres de las palabras. Esnobs
por doquier, en esa clase de eventos frugales. Aunque su ruina moral, y la de todos, les dominaba
el aspecto y sin incluir a aquel que se imponia en sufragios por dias efimeros de deshuesar sus
lamentos falsos sobre el gran estrado, sobre toda la multitud, sobre el hambre principalmente. O
quizas se debia por el habito del regalo o regalia que siempre se acostumbraba, asi como el agua
se amoldaba a cualquier forma.

Se par6 sobre el pulpito principal, montado en el centro del lobby ante el variado y
multitudinario publico y leyd aquella introduccion a la concurrencia, tratando de explicar que
existia una sustancia tan particular, entre otras, que cobraba un insospechado valor entre los seres
humanos y hacia sentir lastima por los seres mismos, pena por un futuro incierto y una muerte
segura, y nostalgia por un pasado irreversible: se la conocia con el nombre de tristeza y era
fundamental distinguirla del resto de las emociones, ya que ella era la base fundacional del resto,
este era el estado natural que caracterizaba a esta especie, y tristeza era lo tnico que podia sentir
al evocar su infancia en aquel infierno, pero a veces la misma tristeza podia convertirse en un
puente para que el arte floreciera y toda aquella sensacion espantosa se transformaba en una
impresion que podia ser compartida, y si alguien lograba admirarla o aborrecerla, su tarea habia
sido llevada a cabo con éxito.

—Que disfruten de la muestra, muchas gracias por venir. —Se bajo aplaudida del estrado y se
encamind hacia la barra a beber un jugo de frutas. Observaba a su alrededor y tratando de
confundirse con los alcoholes, disfrutaba de aquella bebida. No vio venir a la sefiora que se le
acercaba entremezclada con la multitud. Cuando la tuvo frente a si, enseguida advirtid6 que se
trataba de alguien proveniente de un pais muy cercano al suyo.

—Es usted una gran artista sefiora —sefial6 la desconocida.
—Muchas gracias —sus cejas se arquearon expresando sorpresa e intriga.

—Svetlana Aliluyeva —se presentd manteniendo la mirada fija en la gente que deambulaba
por la exposicidn, sin siquiera extender su mano, como si no le interesase el gesto formal de
saludar a alguien en cuanto se lo conoce.

—Debo asumir que mucho de mi talento se lo debo a su padre —dijo algo molesta Katja.

Svetlana bajo la mirada, primero se sinti6 avergonzada, mas luego se dio cuenta de que no
tenia por qué hacerlo.

—Soy escritora y no tengo nada que ver con lo que ha hecho mi padre —se defendio6 la sefiora.

—Me parece razonable. Beba conmigo —Ila invit6 Katja.



—Sera un placer —dijo Svetlana mirando su copa casi vacia

—Hoy es mi cumpleafios — agregd en un tono de melancolia.

—Entonces tenemos que celebrar.

Ambas brindaron.

—Todo el mundo recuerda el holocausto, nadie el holodomor —se lamenté Svetlana.
—ESs que no hay ucranianos ricos como los judios —brome¢ Katja.

Ni bien termind de beber su copa, fijo los 0jos en una joven muy atractiva.

Su imaginacion comenzo a volar como era costumbre y de pronto esa mujer venia hacia ella,
trayendo dos copas de champagne y ofreciéndole una.

—Deja ese jugo, bébete esto que es exquisito, pertenece a la bodega personal de papa —
ofrecio la joven un vaso de vino tinto.

—Gracias, pero no bebo alcohol —se disculpo Katja.

—Con esa cara de ramera y no bebes alcohol —sentencio aquella joven con total descaro.
Su rostro le parecia familiar.

Katja se puso seria, una completa desconocida que en un principio hasta le parecio amable
le habia faltado el respeto.

—Mi cara es un asunto mio ;Quién crees que eres para insultarme?

La muchacha se retiro llevandose las dos copas y regreso al rato con dos malteadas de
frutas, y alli un gesto que aquella mujer habia hecho le trajo recuerdos de su infancia, la
recordaba, la habia visto antes, pero jquién era?

—Tienes un rostro de sefiora tan seria y saludable que pensé: seguramente le agradara esta
malteada de frutas que es el mejor trago que va a probar en su vida.

Katja no pudo mas que sonreir y tomar la malteada.
—Eres una idiota —aseguro.
—Cuan faciles son las mujeres —dijo la desconocida.

De pronto la vergiienza se apodero de sus mejillas enrojeciéndolas. Esa mujer era tan
atractiva que su simple aroma la ponia nerviosa.

—No tienes idea en qué clase de terreno pantanoso te estas metiendo —advirtio Katja
sacudiendo su vaso y apoydndose en los codos sobre la mesa de los bocadillos.



—Yo siempre piso firme en cualquier terreno —afirmo aquella chica sin dejar de sonreir con
picardia.

—Sefora... —la llam6 Svetlana que habia notado a Katja sumida en sus propios
pensamientos.

—Si —dijo Katja volviendo a la realidad. Preferia pasar algunos instantes sumida en esas
conversaciones imaginarias de lo que le hubiera gustado que ocurriese en aquella reunién tan
absurda y aburrida. Como cuando era nifia y queria escapar de lo que no le agradaba. Su
imaginacion permanecia intacta o la demencia se estaba apoderando de su lucidez.

Qué facil era imaginarlo, qué facil era para su alter ego realizar esas proezas cinematograficas,
y en contraste con la verdad, qué dificil era entablar conversaciones con extranos, y de entre ellos
encontrar a quien amar, junto a quien introducirse en un ensueflo reparador de esta realidad, que
suturase la vida mientras dormia y que la despertase acogida sobre la dicha.

Varias personas se acercaron a Katja y Svetlana. Comentaban anécdotas acerca de sus viajes
por el mundo y demas excentricidades. Ciertamente ninguna de las dos queria oir a nadie, por lo
general las artistas que no tenian contacto directo con el publico, tal el caso de escritoras o
pintoras, no disfrutaban de la misma manera que un muasico o un actor. A ellas las gentes las
fastidiaban, sus labores eran solitarias y obsesivas.

—Lo mas extraiio que he comido fue en un viaje a Tanzania, me sirvieron filetes de antilope, la
verdad fue una de las cosas mas exquisitas que he probado, también he probado alli mismo un
plato llamado Kebabs, que son tiras de carne de cordero, acompafiadas de verduras y salsas
bastante concentradas y a todo eso le afiaden arroz... —contaba una sefiora elegante y presumida.

—Y ti Katja ;Cual fue el plato mas extrafio que has degustado? —Pregunt6 aquella sefiora
elegante, pero con poco talento para vestirse segun lo que consider6 Katja.

—Es gracioso, —rememor6 la ucraniana— el sefior Welnkens era un buen hombre, vivia en
una hermosa granja a la que le dedicaba todos los cuidados, ademas de cosechar, también vendia
fertilizantes y plaguicidas y todo tipo de cosas relacionadas al cultivo. Tenia dos hijas hermosas,
aun las recuerdo, Constanze y Clarice. Por aquellos tiempos yo no queria ver la realidad, y con mi
corta edad, mi mente convirtié todo en un mundo de fantasia. Nada era real. Lo que si era real y no
habia fantasia que pudiera hacerme olvidar, era el hambre que sentia tras varios dias sin comer.
Los soldados del Ejército Rojo habian asesinado al sefior Welnkens, a su esposa y a las dos
muchachas. Ellas estaban sentadas sobre el sofa, con sus rostros blancos y con las expresiones
ajenas que la muerte les habia arrebatado. Yo tomé un cuchillo muy limpio, pero no demasiado
afilado, asi que tardé unos minutos en cortar la carne, imaginense, no tenia muchas fuerzas debido
al hambre y a lo pequefia que era. Era muy débil, pero al fin pude terminar de rebanar la
pantorrilla de Clarice. Y créanme luego de haber comido mi propia mierda, la pierna de esa chica
fue algo delicioso...

Svetlana agachd la cabeza, intentando disimular la risa. Los demdas escuchaban atdnitos aquel
relato. Parecia una broma de mal gusto, pero distaba bastante de serlo. Todas y cada de una de las



mujeres se fueron alejando. Katja habia dejado bien en claro por qué era ella el centro de la
atencion en esa exposicion, porque ese era su mundo y porque en su mundo podia derribar las
hazanas de cualquiera que quisiera robarle protagonismo, era su momento y no iba a permitir que
un punado de viejas que no tenian otra cosa que hacer con sus vidas que gastar la fortuna,
seguramente de sus maridos, en piezas de arte costosas para sentir que rozaban con un universo
que nunca podrian entender, la incomodasen con historias estipidas. Maldijo para sus adentros al
dinero. «;Qué derecho tienen los ricos a entrometerse en lugares que les eran tan ajenos y
distantes solo por poseer un objeto con el que jamas podrian comprar la esencia del producto?»
—Se preguntaba. Nunca la gente que adquiria una de sus obras era la que realmente podia sentirla
y entenderla, solo la que podia pagarla. Detesto eso por algunos instantes, pero luego record6 que
detestd mucho mas el hambre. Y si tenia que soportar por el resto de su vida a aquellas personas
indeseables, lo haria, pero jamas volveria a arriesgarse a pasar hambre nuevamente.

—Fui criada por una nana, mi madre muri6 cuando yo tenia seis afios, era una bella muyjer, te
hubiera gustado. Creo que me encanta este pais, me voy a quedar a vivir aqui —coment6 Svetlana
tratando de que Katja regresara de su trance agudo, una vez que se hubieron alejado aquellas
mujeres adineradas.

—Entonces nos veremos mas seguido —respondié amablemente.
—Ve y diselo —recomend¢ la escritora leyendo los pensamientos de Katja.
—A qué te refieres? —Queriendo disimular lo que era mas que evidente.

—A esa myjer, la estds viendo desde hoy, es una obviedad que te gusta —con una sonrisa
complice, bebid su copa y se retird haciendo una leve reverencia ante la artista.

Katja miraba a la joven que continuaba riendo junto a sus amigos, le resultaba tan familiar que
quiso acercarse a observarla mejor y alli oyd como la llamaban. Se quedd estupefacta al oirlo.
Hacia tanto tiempo que no pensaba en ella, pero de ninguna manera la habia olvidado.

Eleonora al fin se alejé de sus companeros y se dirigié al jardin a contemplar el agua de la
fuente correr hacia el lago artificial. Katja la miraba atonita. Queria besarla, pero nunca podria
hacerlo. Pens6 que quizas a ella no le gustasen las mujeres, y si le gustaban, no era muy factible
que le gustase ella en particular. Esos pensamientos la volvian desdichada. Observaba la
cremallera del vestido que terminaba en dos huequitos que se dibujaban justo después de sus
caderas y la linea de la columna que sostenia aquel cuerpo endiosado y se perdia en sus encantos
a través de un deseo absoluto.

En su mundo imaginario era simple concebir a Eleonora acercarse con copas de malteadas
frutales y demas, pero en la realidad era casi imposible imaginar que ella le hablase tan solo. De
pronto una fortaleza inmediata acudi6 en su ayuda, habia sobrevivido sola, sin padre ni madre en
una edad donde cualquier chiquilla estaria llorando si le faltase su mufieca de trapo preferida, a
uno de los horrores mas grandes de la historia. Habia soportado las burlas de todo el mundo en
una tierra desconocida aprendiendo un idioma totalmente nuevo. De la nada se habia convertido
en una de las figuras mas famosas del arte y se habia quedado huérfana nuevamente. No podia ser
en ninguna circunstancia que no tuviera el valor de hablarle a Eleonora. Se armo de fuerzas
descomunales y se acerco a aquella encantadora mujer que parecia mas hermosa aun de lo que era



cuando nifa. Sus ojos brillaban como brillan las gotas de rocio en las praderas por las mafianas al
salir el sol, reflejando el acantilado fulgor que se deslizaba por entremedio de las verdes hojas,
eran de un color tan azul como el del agua cristalina sirviendo de espejo al mas hermoso cielo que
una tarde de verano haya podido trazar. Su cabello, almendrado y bafado por los rayos del sol
mas radiante, siempre parecia estar mojado, debido a la perfeccion de sus lineas y a lo rotundo de
su pulcro color, su figura parecia esculpida por un amante de la perfeccion, su piel del color de la
miel mezclada con el marfil: una blancura inigualable bronceada de la forma mas perfecta, le
daban una belleza tal, que pocos han tenido el honor de ver con sus mortales ojos. La contemplaba
como un nifio contempla su juguete favorito al otro lado de la vidriera. Ella la mir6 con aquellos
ojos de argentino fulgor, esos 0jos que proyectaban la dulzura mas estremecedora que un sofiador
hubiera sofiado jamas y Katja le devolvié la mirada como se mira a un imposible, con desdén; y a
pesar de que sentia su vista clavada sobre el rostro, no se atrevié a devolvérsela de nuevo, por
miedo a lo inevitable: que su alma se enamore y su corazon se destroce. Pero ya no pudo
resistirse. Sus encantos eran de una fuerza tan desgarradora que doblegaba su voluntad; su belleza
era impecable como la flor de loto. Katja la mir6 a riesgo de perder su alma y ella continuaba
observandola tan delicadamente que le era imposible mantenerse en pie.

—Sefiora mia —expresod Katja mirando al suelo—, es el mas grande de los halagos, el hecho
de que se muestre interesada en algo de mi persona ya sea que fuese solo para burlarse.

—De ninguna manera podria yo, burlarme de alguien que se siente atraida hacia una solitaria
mujer que contempla en silencio el correr del agua, ha de ser, sin lugar a duda, usted una mujer
extremadamente apasionada e increiblemente romantica —contestd Eleonora.

—No se ha equivocado. La espera me ha hecho muy observadora, los golpes: muy dura, las
traiciones: desconfiada; simplemente eso. El mundo es cruel, la sangre se vierte a chorreras por
las aceras de las mas prodigiosas ciudades, si no te vuelves fria como un glaciar y dura como una
montafia, tu vida te sera pisoteada, humillantemente ultrajada y arrebatada con una impiedad
cabal... pero nada pudo, ni podra, hacerme perder mis ilusiones —se sinti6 avergonzada, no pudo
evitarlo. —jQué maleducada he sido! Sepa usted disculparme, todavia no me he presentado: mi
nombre es Katja —extendié la mano para tomar la suya. Ella se la brindd, y temblando ante la
mano mas preciosa con que la naturaleza habia premiado al mas dulce de los seres, se la llevé a la
boca y la besé. Cuando la piel de esa doncella hizo contacto con sus labios, cuando su olfato
percibié ese aroma exquisito que emanaba a través de los poros, esos poros que unidos
comprendian la belleza mas preciosa y admirable de la tierra, su corazon estuvo al borde de
estallar. Qué excelso artifice habia elaborado a aquella criatura sin gritar a los cuatro vientos:
jesta es mi obra, admiren su perfeccion!

—~Claro que te llamas Katja, todavia estoy esperando que acudas a mi cumpleafios... me
presento también: yo soy una sofiadora...

—(Qué tan sofiadora es usted? —Interrogd sonriendo. No podia estarle pasando esto. Ella aun
recordaba lo del cumpleanos, realmente la habia estado esperando...

—ILa mas sofiadora de todas... creo en el amor —respondié Eleonora.

Katja se qued6 como una nifia perdida en medio de una negra tormenta, no sabia qué



responder: “que la amaba sin saber por qué, que ella era la que habia esperado siempre”,
cualquier cosa que dijera podria ahuyentarla, entonces opt6 por lo que realmente hubiera escogido
una persona sabia: callar.

Traté por un momento de colocarse en sus pensamientos observando ella también el correr de
las aguas, pero le era imposible pensar s6lo en que de un momento a otro Eleonora diria una
palabra que la desgarraria: “adiés”. «;Qué decir para que se quedase un instante mas? ;Qué decir
para que se quedase para siempre?» —Se preguntaba Katja a punto de enloquecer de ansiedad.
Sus nervios parecian sacudirle los huesos y los latidos del corazon aceleraron de tal manera su
ritmo que parecio6 a punto de estallar.

Estaba decidida, la mujer mas hermosa que habia visto en su vida se paseaba ante sus
privilegiados ojos, habia fijado por un momento los suyos en ella, ;quién sabe si no hay muchas
personas que mueren sin jamads poder admirar una belleza como la de aquella joven tan
encantadora, como lo es toda la fama y la riqueza del mundo para otros? Le diria la verdad,
solamente la verdad.

—Continuas tan hermosa como siempre —dijo al fin, mientras Eleonora la miraba fijamente.

Eleonora record6 a aquella nifia insignificante de la que todos se burlaban en la escuela, y la
compar6 de alguna manera abstracta a la que era ahora poseedora de una genialidad inigualable
como pocas veces se habia visto. Lo que le faltaba en gracia lo habia obtenido en talento.

—Bastante directo e intenso el discurso de su presentacion... —expreso Eleonora.

—Las personas aplauden la religion, la politica y el patriotismo con la misma pasion que
condenan la guerra: consecuencia directa de las primeras tres —coment6d Katja refiriéndose a ese
discurso.

—No voy a perder un solo segundo mas hablando de guerras o haciendo filosofia. Vamonos ya
de aqui —apunt6 Eleonora que no queria perder el tiempo en charlas superfluas.

Ambas salieron de aquel evento dejando todo atrés. Por fin habia algo mas importante en su
vida que unas simples pinturas obsoletas que la gente encontraba fascinantes.

Llegaron a la habitacion de Eleonora. Entraron riendo como dos nifias.
—He venido a buscarte —exclamo6 Eleonora.

—Pero ;como sabias que yo queria?

—Siempre las reconozco...

Seguramente cientos de hombres tanto como de mujeres la habian amado y admirado durante
toda su vida, era comprensible que supiera desde siempre que ella la amaba. Cuando no pudo
soportar mas toda la bestial velocidad del universo que la dejaba rezagada de la verdad, aquella
que nunca hubiese conocido si su ser, por las grandes masas se hubiese dejado arrastrar; el punto
de tolerancia final 1legd. Pero la tenia frente a si y su sangre estaba mas espesa que el fango. Katja



no pudo contenerse mas y rompio en llantos, sentia demasiada vergiienza de desnudarse frente a
ese ejemplar de belleza sin igual.

—Lo siento soy una mujer estupida —broto el sollozo en direccion al suelo en un acto que
intentaba esconder una desnudez que no se habia concretado.

Era la angustia de la degradacion, la herrumbre del desvanecimiento y la podredumbre de las
cosas, lo que las conservaba vivas. So6lo en la asimilacion del exterminio se concebia la creacion
y el nacimiento. Eleonora la trajo hacia si, tomandola de las manos temblorosas y comenzd a
desnudarla lentamente, besdndola en cada rincon de su cuerpo. El solo contacto de los labios de
aquella doncella increible con su piel, la hacia estremecer, conduciéndola a paramos encantados.
Vaya si sentia despegar sus pies de la tierra. Ella la hacia sentir una reliquia invalorable, como
jamas pensdé que pudieran hacerla sentir. Eleonora acaricid los brazos de Katja y notd las
cicatrices en sus biceps, esas que les hicieran cuando era nifa los hijos de la aquella sefiora que
habian querido comérsela. No quiso preguntar, solo prosigui6 a besarla. De pronto estaban las dos
desnudas dejandose llevar por ese remolino de deseo que las sacudia dentro de la ternura y el
placer. Sus lenguas se enredaron tanto que parecian fundirse una con otra, hasta que surcaron los
limites y se precipitaron sedientas entre cada vagina saboreando el paraiso que se trazaba en las
entrepiernas de las dos amantes. Cuando sus 0jos se encontraron nuevamente estaban empapadas
en fruicion, Eleonora se mordid el labio inferior y su expresion inflamé a Katja que la tomé de los
cabellos y la beso con tanta pasion mientras la acariciaba suavemente, que ambas se perdieron en
un trance arrebatador donde hasta las identidades se disipaban en besos, caricias y sudor.



Sabado 28 de enero de 1967.

En esa época, el viento era para ella algo intangible en su piel, pero visible a sus ojos, podia
atraparlo donde fuese y observar su recorrido nomotético, perfectamente diagramado. La luz del
dia no era un resplandor que le hacia posible distinguir ciertas cosas, podia percibir su aspereza y
su procedencia oscura en muchos casos. Las palabras eran, segin su entendimiento, solo unas
cuantas vibraciones a la brisa. Echadas, casi no tocaban su corazon y tampoco le causaban dudas
que la llevaran al gran laberinto de la razon, se convertian, en el aire, en pistas que la conducian a
chasquidos imprevistos, se mantenian alli, nunca desaparecian de su vista. Ponia en aquellos
tiempos su suerte al juego del destino, a los hombres y mujeres que nunca escuchd y a miles de
inmensas cuestiones que en su mente jamas cabrian y por mas esfuerzo que hubiera hecho, su
corazon no asimilaria ninguna de esas cosas a cualquier tipo de sentimiento puro.

Ahora, en estos momentos tenia en sus manos la felicidad y la expidio6 al libre albedrio de la
tristeza, sabiendo que de ningin modo la podria haber sostenido por la eternidad, no lo podria
haber hecho porque la risa en que se concebia editaba inmolaciones propias en cada uno de los
elementos que la conformaban. Fue solo un momento previo y maravilloso en donde no importaba
nada de lo que sucedia a la vista comun, y poco interesaba lo que estaba dentro, fuera o en ninguna
parte. No pudo haber sido por siempre. Fue solo un gesto amable de la vida, el ultimo recuerdo
antes de que comenzara a tejerse la gran marafia sin sentido de morir a cada dia sobre las penurias
de la adultez humana. Aquellos dias de cada anécdota y aventura, fueron siempre recuerdos y
alivios del pasado que nunca volvieron, no hubo persona ingrata, ni hostil, pues creyd haber
estado lejos de ellas hasta ese momento.

La mafiana se presentd rodeada de dudas que la dejaban exhausta. Debia interpelar todo el
transito de una situacion desbordante.

—(Qué sucedera ahora? ;Te irds? Comprendo si es asi... —dijo Katja algo humillada.
—Estds en mi casa asi que en todo caso la que debiera irse eres ti —remarcé Eleonora.
—Comprendo, no te preocupes ya me voy.

—Ahora te quedards conmigo para siempre...



Domingo 5 de marzo de 1967.

Eleonora habia comenzado su carrera de modelo con bastante éxito. Habia sido convocada
para realizar varios protagdnicos en comerciales, sus piernas aparecian luciendo las nuevas Go-
go botas en todas las carteleras de la ciudad. Katja se mudo junto a ella.

Se observaba al espejo en ropa interior, no pudo mas y se recosto sobre la cama, excitada con
su propia figura, comenz6 a tocarse pensando en cuanto disfrutaria un hombre teniendo a su
disposicion tan bello cuerpo, el contacto con sus deliciosas curvas, tenia ardientes deseos de
entregarse, pero ella no necesitaba un hombre, se bastaba a si misma y le alcanzaba su narcisismo
como suplente del amor, era tal el placer que experimentaba tocando y acariciando su figura que
dudaba que existiese experiencia mejor.

Recostada sobre un Edén, su cuerpo era un manjar para los dioses, en tanto que mas deliciosa
se tornaba en las profundidades de sus curvas perfectas, Dios habia querido crear una criatura
perfecta y era ella...

Katja la sorprendié masturbandose sobre la cama. Sin duda fue un antes y un después de toda
esa maraton de vivencias en las que habia sorteado obstaculos que creyd imposibles de existir.

—(Qué haces? —Pregunt6 al verla alli en medio del placer.
—¢Me deseas? —Respondi6 Eleonora.
—Solo un ciego podria no desearte...

—Entonces ven... me aburro sola...



Lunes 6 de marzo de 1967.

Presentia que todo se iba a acabar aquel dia, fue como si algo le hubiese advertido que un gran
cataclismo comenzaria. Pudo notarlo al darse cuenta de que no recordaba haber visto muchos
calendarios en toda su vida, pero sentia la penuria del peso de una eternidad sobre sus hombros,
cobrandose todos los dias que habia olvidado vivir. Lo sinti6 a su alrededor, cuando la pestilencia
abominable y apesadumbrada de no poder mover su cuerpo a la influencia del tiempo por la
odiosa imaginacion anhelante de la movilidad, y ansiosa de acometer en el mundo de la materia,
comenzo a destruir sus dias, sus noches, sus afectos y sus odios. Cuando no, se daba cuenta de sus
manos sucias, de acariciar la gran hipocresia visceral de los vicios segadores que ella y todo un
mundo detrds consumia.

El amanecer llegd impregnando las suaves melodias que las aves entonaban dentro de la
habitacion. No habia un solo cuadro o adorno en todo el cuarto que restara atencion a aquellas dos
criaturas que dormian abrazadas. Katja fue la primera en despertar, era el dia mas maravilloso de
toda su vida.

—;Qué fue lo que realmente le sucedié a tu familia? —Interrogd Katja con voz suave y
enamorada.

—Sabes que nunca te mentiria —asever6 Eleonora.
—Si, lo sé.
—Si vuelves a hacer esa pregunta, tendré que mentirte y no quiero hacerlo.

Katja comenzd a acariciar el rostro angelical de Eleonora sin poder dejar de admirar su
belleza. Comprendia muy bien de qué se trataba esa sensacion huracanada y voraz de querer
sepultar el pasado. Entendia exactamente de lo que hablaba. Intentd6 imaginar lo dificil que
resultaria en general a los hombres desentramar a una mujer, comprenderla en su esencia, sus
pasiones, investiduras, gritos y silencios, llantos y risas. Aun a ella le costaba a veces llegar a lo
recondito de sus compafieras. Percibia que para un vardn la tarea seria extremadamente dificil. Lo
que nunca llegaria a comprender era lo que hacian las mujeres rezando o creyendo en Dios, ellas
eran generadoras de vida, sentian las fuerzas de la naturaleza trabajando en su interior ;Como
podian ceder ante ese viejo artilugio del hombre inventado en su afdn de dar explicacion a todo?
Nunca entenderia a las mujeres creyentes y jamas podrian llamarle la atencion.

—No sé si hacer esta pregunta, ya que yo nunca crei en la felicidad, pero ;eres feliz? —
Pregunt6 Katja.

—Si —respondid Eleonora escondiendo una risita aguda.
—Qué es lo que te hace mas feliz?

—Tu.



—(Estas enamorada?
—Muy enamorada.

—~Cuando la gente se dice estas cosas en una pelicula romantica escrita por algin guionista
fracasado, los protagonistas mueren... —Katja hizo una pausa y se qued6 pensativa algunos
segundos, quizas forzando en su mente una premonicion—. ;Qué tal si salimos y nos matan? Mejor
quedémonos aqui, quizds te parezca absurdo, pero ;has visto en esas peliculas donde llegan a
estas partes que suenan a despedidas y luego se mueren, bueno... pero a pesar de esos filmes, las
personas se mueren y cuando se estdn muriendo en un accidente de transito dicen: jpor qué no
conduje mas despacio? O de una sobredosis ;Por qué me inyecté esa droga? Pero ya es tarde, la
decision estd tomada, y seguramente antes de morir pudieron tomar una decision diferente, pero lo
que sucede es que nadie espera morir, todo mundo vive como si esa circunstancia les fuera ajena
y, sin embargo, es el tnico acontecimiento que nos es propio desde que nacemos...

Syjetd bien fuerte la mano de Eleonora, la acarici6 en la mejilla. No fingié que no se
estremecia cuando la tenia cerca. No podria, aunque quisiera, todo su ser brillaba junto a ella. El
corazon se le salia del pecho. No podia contener la dicha.

Habia sido en su cumpleafios nimero diez, o quizds mucho antes, cuando comenzé a tener una
pequena nocion de aquel sentimiento que se acrecentaba al tamafio de Dios y que al igual que ¢€l,
la perseguiria por el resto de su vida, perforando cada una de sus ilusiones: la soledad. Ahora, esa
sensacion estaba ahogada para siempre. Salvo que mientras estuvo presente, ese fallecimiento de
vaya a saber qué cosa, que su alma sufrio, habia dado lugar al nacimiento de un ser en sus
entrafas. Arraigdndose a su corazon y avergonzandole en incontables oportunidades. Alguien a
quien amo, a quien le contaba cada uno de sus pesares, alguien a quien ofendian las ofensas que
eran dirigidas a ella, que tropezaba en sus caidas y le ayudaba a levantarse. Todo su razonamiento
sucumbia y su alma se pervertia en los desquicios que esa relacion determinaba. Y desde un lugar
ciertamente nostalgico, de recuerdos profundos, extrafidndolo como nunca habia extrafiado a
nadie, derramd sus ultimas lagrimas por ¢él: El principe Scarlatta. Ya no lo necesitaria
nuevamente. Habia nacido la noche que la sorprendié en suefios con su presencia, la mano que le
habia tendido en medio del llanto, y esa voz calida que se interesé por ella cuando todo se alejo,
no le dio mas remedio que forjarlo en su imaginacion y necesidad...

Ahora lo habia asesinado y comprendia que no podia vivir sin ¢l, porque ya no podria hacerlo
regresar.

Toda esa soledad, provocada por no tenerlo, era producto de su vergiienza, las veces que habia
conversado con ¢l la llevaba a mundos tan magicos, de los que hubiera preferido no regresar
jamas.

—Cuando nifia, vivia inmersa en un mundo de fantasia, pocas veces queria asumir la terrible
realidad que me circundaba, bloqueaba la crueldad que se desataba en mi entorno protegiéndome
con un campo ilusorio donde convertia en helado de chocolate derretido, los charcos de sangre;
los nifios muertos por el hambre en gnomos y las heces, en bocadillos. Todo aquello ha pasado —
coment6 Katja.

—;Qué les sucedio a tus padres? —Dijo Eleonora sabiendo que a ella tampoco le gustaba



mucho hablar de su familia y que si Katja habria su corazon y desenfundaba sus recuerdos a ella
no le quedaria mas opcion que imitarla.

—Es que nunca quiero ir a esos momentos que preferi esconder en algin lugar oscuro de mi
mente.

—(No crees que es hora de dejarlos salir?
—Lo que si creo es que un dia escribiré mis memorias en algin diario. Alli podras enterarte.

—Debo ir a trabajar, me esperan —se excusé Eleonora. Katja la mir6 con tristeza, no queria
dejarla ir. Le dio un beso profundo y la despidi6 apretandole la mano.

Cuando la mafiana se alejaba, esa mafiana que en un principio no habia ofrecido grandes
expectativas, y habia concluido de la manera mas grandiosa en que podia alejarse una mafana, e
incluso una vida, y como incitando al destino a cumplir con ese desvario desproporcionadamente
certero, Eleonora se vistio y salio a la calle. Sentia la plenitud de la vida golpearle en la frente,
los colores de la naturaleza y la ciudad, contrastando en un ritmo que le agradaba sobremanera,
saboreaba las delicias que a cada instante le brindaban sus sentidos. Estaba inesperadamente
feliz.

Dio un paso irreparable sin mirar al automovil que la arrastréd por el asfalto estrujandole el
craneo y dandole una muerte ligera y contundente.



Martes 7 de marzo de 1967.

(Quién sabe si amaneci6 al dia siguiente? Mientras la musica moria, se cerraban los bares, se
bajaban los telones, ella nunca volveria a brillar, a bailar mirandola a los ojos y haciéndole saber
que era suya por siempre.

Sobrevivir a los tiempos y las eternidades, como si el mundo acabara de ser inventado ayer.

No habia mas tiempo que ese presente efimero e impalpable, ningin ser podia evitar la
supremacia que su propia consciencia ejercia sobre si mismo, ni siquiera el suicida podia librarse
de ese pensamiento notablemente ilusorio que lo haria sortear la muerte y seguir vivo luego de
matarse; de imaginar su entierro o cremacion, como si fuera a presenciarlo. Y asi comenzaron a
transcurrir sus dias, en la total inercia de esa pesadilla que vivia sofiando con morir, y a su vez
ahogada, anhelando respirar.

Pensaba en que sélo en esos instantes terribles de antes de morir, podia triunfar mediante la
agonia, ganarle a la vida: muriendo; enfrentar a la muerte como se enfrenta el tener que respirar:
sin pensar, sin fervor, sin miedo; tomarla como lo que era: una absoluta nada y una completa
inexistencia. S6lo podia continuar viva por un total disimulo: de sentir pasion por cualquier
trivialidad, de interesarse por cosas que no le importaban en lo mas minimo. Todo en la vida la
conducia a morir en un agujero, al morir por dentro a falta de amor, descendia en una profunda
tristeza. Comenzaba a repudiar con una rabia estremecedora cualquier cosa que hubiera hecho,
porque ello le traia recuerdos y los recuerdos la hundian mas adentro de sus propios rencores.

Cuando un ser llega al fondo de la desesperacion y la amargura, solamente abrazar recuerdos
puede lograr hacerlo descender mas abajo; y ahondar en el pasado era lo que la enterraba mas
internamente en la depresion, ya que eso la acercaba al Unico culpable de todo: el nacimiento.
Maldecia su vida una y otra vez, se maldecia a si misma hasta el hartazgo.

Los candelabros de la habitacion diseminaban luces desprolijas sobre los muebles y paredes,
salvo sobre Katja, ella era una sombra envuelta en llantos. Sintiendo una solemne pena por la
desfiguracion que la belleza sufria ante sus ojos. En un principio, podria admirar un rostro de
mujer, por ejemplo, y contemplarlo por horas, pero no sin llevarlo de lo hermoso a lo grotesco en
un breve periodo de tiempo. Y era porque no podia evitar aburrirse de lo que fuera, por eso sentia
la enorme necesidad de suicidarse ni bien transcurria el primer instante en que contemplaba algo
bello, para llevarse esa imagen en sus 0jos y descansar con ella eternamente sin que la corrupcion
de su alma se entrometiera a descomponer su esencia. Moriria por cualquier cosa qué tuviera mas
ganas de vivir que ella. Sin embargo, cualquiera afirmaria que la pasion por la belleza podria
restaurar un alma o conducirla al amor, pero no en seres desesperados que han consumido, con esa
misma pasion, la verdadera finalidad de la existencia, que era mantenerse al margen de la propia
comprension: vivir la vida sin intentar comprenderla o no vivirla. Y ya no podia decir que
experimentaba el mismo dnimo al observar algo bello como antes lo habia hecho, sino mas bien
pretendia destramar los contornos de este para decodificarlo en algo inutil. Alli precisamente se
hallo siempre la causa de su flagelo hacia la belleza, en el querer apoderarse de ella y
descuartizarla por no poder saturarse de si, de tal manera que la hiciera estallar.



Si se topara con lo mas bello del mundo ;para qué seguir viviendo luego? Situacion similar al
hecho de continuar con vida luego de que el amor mas profundo la abandono6 ;qué podia esperar
ya?

Tantas cosas quedaron inconclusas, peleas, discusiones, atravesar situaciones ridiculas, pedir
disculpas, reconciliarse, extrafiarse. Todo eso era el amor. Sin embargo, el momento que pasaron
fue magico y unico. Fue un amor que no se habia extinguido por la falta de dedicacion, por las
rutinarias horas. Todo habia sido perfecto, como solo podia darse en un guion de novela de
escritor cursi cuyo Unico método para vivir este tipo de romances era a través de las historias que
inventaba, y eso fue lo que la hizo dudar de si realmente toda su vida habia ocurrido de verdad.

A partir de ese dia Katja decidi6 recluirse en una casa solitaria y agoénica tanto como costosa,
en medio de una colina. Contratd algunos sirvientes para no tener que salir mas de alli. EI mundo
habia terminado para ella y ella habia terminado con el mundo. La habia maltratado lo suficiente
ya. No queria volver a saber mas nada con €l hasta la hora de su despedida.



Lunes 27 de mayo de 1979.

Katja dej6 la pluma sobre el escritorio. Cerr6 la tapa del cuaderno y lo metio dentro de aquella
valija negra, ya era suficiente. Unos afios atras habia hecho girar el globo terrdqueo que tenia
sobre la mesa de alabastro de la biblioteca apoy6 el dedo sobre ¢l y lo mir6 detenerse marcando
la parte norte de Argentina. Ese seria su nuevo destino, un lugar en el mundo olvidado. Estuvo
estudiando el espafiol todo ese tiempo y ahora estaba lista para cumplir su destino, asi de absurdo,
sin reglas, nada en la vida tenia sentido, esa era la manera de vivir. Los Uinicos que estaban en lo
cierto eran los locos.



Ciudad de Pocitos, Salta, Argentina, sabadol de septiembre de 1979.

Pesados gritos de desesperacion se hundian en el aire, no podia contenerlos. Se sinti¢ vacia,
observando a través de la carne todo desfigurado, y, sin embargo, en un complejo sistema de
desasosiegos entre cuyos elementos se contaba también la sobriedad. Algiun dia sus penas serian
leidas por algun sabio en una plaza publica de su ciudad, se haria millonario el nifio bajo el cual
depositaria aquel diario y nadie entenderia el por qué, siquiera ella terminaba de comprenderlo.

Tenia la sensacion de que la realidad comenzaria a derretirse, y mientras eso ocurria, las
personas a su alrededor cambiaban unas por otras, como cuando le cambias el canal a un
televisor. De repente un anciano barbudo se encontraba a su lado y al siguiente instante, un nifio
albino. Hasta que tom¢6 a Eleonora de la mano y la condujo junto a ella, al laberinto que se forjaba
por encima del suelo sin interponerse con el mismo. Un puente surcaba el cielo hacia la luz del
infinito. Sabia que de alcanzarlo la gloria seria magnanima, pero se detuvo en estrecharla contra
su pecho y en abrazarla intensamente, casi de manera desesperada. ;Cuanto duraria ese instante de
felicidad? Quizés segundos. No podia desperdiciarlos. Le dijo mil veces que la amaba, que nunca
la olvidase, que no podia haber muertes tan permanentes que no les permitieran volver a
encontrarse, ni universos tan amplios que las alejasen demasiado. Le rogd que sea cual fuere el
destino que les esperase, asi una estuviera situada en una estrella y la otra en un glaciar, se
buscarian y se hallarian irremediablemente. No podia haber fuerza capaz de separar aquella union
generadora de vida ni a través de todos los tiempos (se desarticularian para que se encontraran) y
ni a través de todos los espacios (se comprimirian para juntarlas).

—Pierde cuidado, no te he olvidado y no te olvidaré jamas, todo lo que dices es cierto, no hay
fuerza en el pleroma capaz de quebrantar al amor, y yo te amo, te amé y te seguiré amando. He
muerto ya, y aun asi te reconoci luego de beber del olvido eterno ;recuerdas cuando nos
conocimos? —Dijo Eleonora mirandola con fijeza y sonriendo.

—¢Como podria olvidarme?

El alivio que sentia era inefable. La besd con pasion y la abrazd una vez mas. De todas
maneras, no eran suficientes ni todos los besos, ni todos los abrazos del mundo, para compensar
tanto vacio que hubo en su interior, esos largos afios de soledad y dolor. Ella la imit6 y le pidio
que no la soltara, que se quedasen asi por toda la eternidad y nunca nada podia separarlos. Pero
estaba dicho que lo inevitable sucederia y lo inevitable sucedio: el tren se puso en marcha.

Estaba a punto de entrar en panico, de desesperarse, cuando miré al costado y vio a Eleonora
sentada a su lado, la tom6 de la mano y ella se la quitd inmediatamente.

—Quién se cree para tocarme? —Dijo alterada y poniéndose de pie.
—(Eleonora? —Le espetd sorprendida— prometiste que me reconocerias.

—Eleonora? —Contest6 la mujer en una mezcla de desprecio y sorpresa— usted esta
completamente loca, al¢jese de mi por favor o llamaré a seguridad.



Solo la vio alejarse por la calle sintiendo una vergiienza que la desequilibr6. Mientras al
costado de una tienda, entre la puerta del cuarto donde se guardaban los elementos de limpieza vio
colarse por un pequefio agujero a sus amigos los ratones magicos que le hicieron un guifio de o0jos.

Su cerebro estaba engafidndola, pequenios destellos frugales la estaban confundiendo, quizas
tanta genialidad, tanto desgaste de sus condiciones neuronales, tanta sobreexcitacion del sistema
limbico, le habian estropeado la imaginacion dilatdndola a tal punto que no podia distinguirla de
la realidad.

Era una simple mortal que, como todos, escapaba a su naturaleza, molestdndose por acceder a
la belleza. Ignorando que una sola lagrima podia detener los tiempos, como una sonrisa
acelerarlos, lo que demostraba que en el ser humano como en ninguna otra especie residia la
capacidad de corromper algo tan infinito e imparable o tan estatico e inamovible. El tinico tiempo
que se hacia corto y el unico tiempo que se olvidaba con facilidad, era el de la felicidad. Su
diario estaba finalizado. Cerr6 sus paginas y lo envolvid con una cinta que sell6 a vela derretida.

Habia aprendido el espafiol mucho mas rapido de lo que habia aprendido el inglés. Por eso su
diario conservaba partes en ucraniano como en inglés, como pequeias resefias en espafiol. Y
terminaba con una poesia dedicada a Eleonora:

“Recuerdo un alma bebiendo el agua salada del mar en una amarga noche de septiembre.
Recuerdo una nifia naciendo muerta y muriendo antes de nacer.

Recuerdo un cielo caerse a pedazos sobre alguien que me quiso.

Y recuerdo cada uno de mis llantos.

Recuerdo el olor de una triste cancion que habla de nosotros.

Recuerdo poder volar a través de un suerio.

Recuerdo una sonrisa alcanzando mi rostro.

Recuerdo una mano secando mis lagrimas.

Recuerdo un beso sobre mi mejilla.

Yuna lluvia acariciando mi libertad.

Me recuerdo riendo empapada por las llamas y alzando los brazos infinitos hacia el corazon
mismo del universo.

Recuerdo un sobre cerrado que duerme resguardando una carta; que, aunque nunca me atrevi a
leer, sé perfectamente lo que hay escrito en ella.

Recuerdo un barco alejandose contigo a bordo.

Y hasta recuerdo tu propia tristeza de tener que irte queriéndote quedar



También recuerdo aquella lluvia helada.

Yese fuego que quema por dentro.

Recuerdo las sombras oscureciendo el camino.
Y recuerdo esa carta, que aun duerme conmigo.

Y que seguro dice, que auin me recuerdas.”



Domingo 2 de septiembre de 1979.

Mir6 la carta del principe Scarlatta y una duda la sobrecogid. ;Y si toda su vida solo habia
vivido en Pocitos y todo aquello no era mas que una fantasia? ;Como era posible que no pudiera
estar segura? Un temor se precipitd alrededor de su mente, el miedo a la locura, a no reconocer la
realidad, y a haber sofiado todo un pasado que quizas fuera el arrebato de un pestafico que la
despert6 fuera del tiempo.

Eleonora era tan perfecta en todas sus obras, que costaba asimilar que pudiera haber sido su
novia. Todo el mundo a su alrededor habia muerto. Nadie habia de testigo para aseverar que algo
hubiese sucedido, por lo que resultaba muy dificil corroborar cualquier elemento conectado a su
pasado. Mientras ignorase cudl era la verdad y nadie pudiera negarla, las dos realidades eran
verdades innegables, al igual que el gato de Schrodinger. O tal vez estas dudas eran la ineludible
consecuencia de la cercania de la muerte y la falta de oxigeno en el cerebro la estaba
confundiendo. ;De qué servia todo si no podia recordarlo? ;De qué valia su vida si se estaba
muriendo?

Sacé el diario de la valija y comenzo a leerlo detenidamente hasta que cayo en la cuenta de que
no reconocia su propia letra. No estaba segura de si eran las memorias de alguien mas. Solo ella
era real, pero necesitaba cerciorarse, corrid hacia un espejo y se detuvo a contemplarse a si
misma, a ese brillo calido de sus redondos ojos grisaceos, otorgado por la bondad que la sumision
adquiere en la fealdad, lejos de la arrogancia de la belleza adquirida sin ningun esfuerzo.



Domingo 9 de septiembre de 1979.

Habia estado aguardando a que naciera un nifio desde hacia tiempo en aquella sala, cuando al
fin le dieron aviso. La madrugada de ese dia se acercd hasta el improvisado centro médico y dejo
depositados sus escritos dentro de una vieja valija de cuero negra que habia traido desde Jarkov y
luego sobre la cuna del recién nacido. Sali6 de alli con una sensacion de calma tinica. Una paz le
recorria todo el torrente sanguineo.

El suicida era el mayor vanidoso de todos, que llegaba a su acto, al cabo de comprender que su
egoismo no se satisfacia por un mundo que no giraba en torno a ¢l. Cada vez que despertaba,
pensaba en lo tumoral de ese hecho, en como iba extrafiarlo algiin dia, en como extrafaria toda esa
nada, que era al fin de cuentas de lo que siempre habia sido la inica dueia.

Escucho la lluvia tan tenue y solitaria sobre el puente Guandacarenda, y penso en la belleza de
morir en ese momento. Nadie se enteraria, pues estaba alejada del mundo. Todo el calor en su
corazon, generando esa tristeza amarga y dulce, hacia al sol parecer una chispa. La nada eterna se
aproximé a sus huesos, el corazon se apag6, la sangre quedd calma y comenzo a coagularse, el
cerebro dejo de recibir oxigeno y se perdié en un vacio indescifrable. Poco a poco, todo su
cuerpo se volvia mas frio. Asi era el final de toda criatura sobre la tierra, bella, fea, rica, pobre,
brillante o estupida. Pero un instante antes de morir percibié que esa era la unica vez que podia
sostener que habia sentido el verdadero holodomor. Y retornd por un instante a la ciudad de
Jarkov, al domingo 31 de julio de 1932. Imagin6 toda una vida y toda una muerte. Era tan solo una
nifia, pero pudo haberle ensefiado a sofiar al mundo entero. O simplemente el padecimiento del
hambre la habia conducido en un delirio estructurado de una vida que nunca tuvo y que no podria
tener jamas. Quizas la pareja Esler encontr6 a aquella nifia muerta en Jarkov y descubrio sus
escritos y pinturas cerca del globo terraqueo que sefialaba con un alfiler, la ciudad de Pocitos en
Argentina, cerca de la frontera con Bolivia y pudieron ser ellos quienes depositaron aquel diario
en la cuna de un nifio recién nacido en aquel lugar. Un pequefio dngel derramo una lagrima antes
de partir, y mientras caia del puente, pens6 que lo verdaderamente maravilloso de toda esta
historia era que no necesariamente tuviera que ser real.



LIBRO 2



CALBUTULE



Ciudad de Barinas, Venezuela, jueves 10 de abril de 1997.

Encontrarse en esa situacion desesperada era insostenible. Resumia toda su existencia a esos
momentos y sentimientos cuantiosos. El ocupaba un lugar omiso en el mundo que era
perfectamente percibido por ella.

Estaba enamorado. Y era un imbécil. Ella: Nancy, era infiel, mentirosa, borracha, drogadicta,
una mala persona... la amaba, no podia evitar amarla.

La bella Nancy regreso a las tres de la mafiana, no dio explicaciones cuando se fue y no las
daria al regresar. Se acost6 a su lado, se cubri6 el cuerpo con la manta azul y le dio la espalda. El
sabia que habia estado con otro, o con varios, eso le gustaba, decia que el sexo le encantaba y que
con ¢l era aburrido, rutinario, basico, pero nunca admitia haberlo engafiado. Aunque la habia
visto, con sus propios ojos. La vio coger como una verdadera ramera, tenia camaras ocultas en
toda la casa y habia conseguido registrar en video todas sus travesias sexuales, y lo que era peor,
los conservaba escondidos en la vieja biblioteca, la misma que ella jamas visitaba, detestaba los
libros. Era parte de una rutina lamentable y masoquista, ver esos videos todos los dias sin dejar
de llorar.

La amaba, a pesar de todo. Estaba destruyendo su vida, sus sentimientos, su alma. Pero no
podia evitarlo.

Tampoco podia enfrentarla o reclamarle sus infidelidades o su ingratitud: temia que lo dejase.
No podria aguantarlo, por eso soportaba, sufria en silencio tratando de aprovechar al maximo los
pocos momentos de felicidad que ella le regalaba. Como cuando iban a comprar ropa jqué feliz se
la veia! Gastaba demasiado en regalos para ella, pero no reparaba en eso, la veia tan hermosa en
esos lujosos vestidos. Era verdaderamente escultural, a veces trataba de ponerse en su lugar y
entenderla. Era una mujer que recibia propuestas sexuales en todo momento, debia ser dificil
rechazarlas todas, por eso no la juzgaba. Solo la amaba.

Sin embargo, la conciencia de la duda viajaba por el viento, inclasificable sentido que todo
absorbia a pasos agigantados sobre la nostalgia de la inquietud que lo asaltaba por la imperiosa
necesidad de entrometerse, de indagar a fondo, de colmarse de informacién que iba a odiar poseer
y que lo lastimaria sin dudas, pero seria desplazada por esa sonrisa perfecta que lo conduciria a
certezas quiméricas que arrullaba callando su molesta inteligencia, su entrometido orgullo y su
inoportuna dignidad.

Era la mas linda de las mujeres mas lindas que habia visto en su vida, quizds en algin momento
ella lo habia querido con locura, pero los veinte afios de diferencia hoy se hacian notar, la vejez
comenzaba a sacudirlo mientras ella rebozaba de juventud y esplendor. Se estaba convirtiendo en
un viejo estipido.

En un principio, ella le habia pedido que la dejase en paz, que no tenia problemas en ser su
pareja, pero sus condiciones fueron las siguientes:



Nunca me digas “te amo”.

Nunca me digas “te extrafio”.

Nunca me pidas explicaciones.

Nunca me preguntes si te quiero.

Nunca me aconsejes ni opines acerca de mi vida. Hago con mi cuerpo lo que me viene en gana.
Si me aceptas como soy sin querer cambiarme, estaremos juntos, de lo contrario no lo estaremos.

Y ¢l habia aceptado. Ciego, de la inica manera que se podia aceptar una proposicion con tanta
desventaja para los sentimientos de quien en realidad si ama. Le gustaba demasiado para dejarla
ir, creia que iba a poder controlar sus emociones, pero le fue imposible. Casi no se dio cuenta de
como sucedid, y de un momento a otro estaba absolutamente enamorado y era totalmente
dependiente de ella.

Si Nancy se levantaba de buen humor, ¢l también lo hacia; si por el contrario no lo saludaba
por la mafana, su dia, todo, era un calvario.

Suspiraba al verla y se derretia cuando, por compasion, ella lo acariciaba.
El, que toda su vida jur6é no enamorarse jamas.
El, que se jactaba de tener un corazon inalcanzable.

Pero evidentemente cuando uno se tornaba en viejo se volvia mas idiota, mas nostalgico, un
completo maricon...



Miércoles 5 de noviembre de 1997.

La veia desde detras de un arbol, besando apasionadamente a otro hombre. «No es mejor que
yo» —pensaba. De eso estaba seguro, entonces ;Qué hacia su adorada Nancy con ese extrafio que
no alcanzaba llegarle a los talones? Este razonamiento lo conducia por la amarga reflexion de que
era en todo mejor que ¢l y de que lo abandonaria en cualquier momento, se iria con otro hombre y
lo dejaria destrozado ;Qué estaba esperando entonces?

Se fue conteniendo las lagrimas algunos pasos, pero ya no pudo soportarlo mas y dejo salir ese
dolor en un llanto que tratd de ocultar a la mirada de los transeuntes. Su mente arremetia golpes
imaginarios contra la nada, absorbiendo una desdicha abrasadora y letal. Los pasos lo seguian
detras de si, iba mas adelante en el tiempo y mas atrds en su destino, estaba desestructurado y
absorto. Dirigi6 la mirada al suelo enterrandola en lo profundo de las nostalgias del mundo,
dejando volar las congojas de verlo moribundo, de contemplar todos los otofios de la historia en
un solo segundo, de llorar todas las tristezas de la vida en una sola lagrima.

Lleg6 hasta el terminal de émnibus sometido por un desasosiego absoluto, y se dispuso a
abordar el transporte que lo llevaria hasta el alto de Barinas. Habia dejado su flamante Chrysler
Neon traido desde Singapur, unico de esos carros que habia en la ciudad, para no ser reconocido.
En aquel lugar de esperas tediosas, donde todos se esforzaban por expresar su falta de paciencia
como si tuviesen algo mas importante que hacer que estar alli esperando una u otra cosa, una
paloma desplego sus alas dibujando relojes de tiempo en el aire, como si volara en camara lenta,
y se perdio en el cielo azul. Una hoja cayd de un arbol, mucho mas lenta y pausada todavia.
Pareciera como si el tiempo estuviera jugando a congelarse, pero no se decidiera. Sus ojos se
fijaron en un punto lejano buscando quizas alguna explicacion, alguna imagen que lo desconcertase
y le concediera la ilusion de olvidar por un momento aquello que estaba desgarrandole por dentro.
No toleré mas la espera y cogio un taxi para llegar hasta su casa. Una vez alli, cayd sobre la cama
queriendo dormir y despertar en otra realidad, en otro mundo. Miles de ideas confusas invadian su
cabeza, no dandose lugar a detenerse en ninguna en especial. Al rato sintid ruidos en el bafo
principal de la casa. ;Cudnto tiempo habia pasado?

Nancy estaba de regreso y se arreglaba para salir nuevamente. Se hizo un rodete con los
cabellos, pintd sus labios de un color muy similar al que debiera tener la pasién, y mientras
contorneaba su figura cubierta por un ajustado vestido de color azul marino, acariciandose desde
el pecho hasta las caderas frente al espejo, se sonri6 a si misma como mostrandose complice de su
espectacular belleza, tomaba sus pertenencias y se iba. Andrés la observo detenidamente: no era
tan hermosa, no sufriria demasiado al perderla. De eso queria convencerse. Mird nuevamente su
rostro, su cuerpo... jdiablos! Era increiblemente hermosa...

Nancy era una mujer de veinte afios de edad, radiante y escultural, de cabellos rubios como el
sol y ojos turquesa como el reflejo del cielo en una piscina en el verano, su piel era tan perfecta y
exquisita que no albergaba un solo lunar o una sola mancha, sus tetas firmes parecian producto de
un implante de siliconas, pero eran naturales y exactas, sus piernas eternas con la musculatura
justa, sus pémulos, su cuello, su rostro, sus manos y la delicadeza de sus curvas, hacian pensar que



no podrian existir 0jos masculinos que no atravesaran un paisaje de ensuefios al contemplarla.
—¢;Donde vas t1? —Pregunt6 timidamente Andrés.
—D¢jame en paz—Respondio ella.

Ya no pudo contenerse mas, temblaba como una hoja atrapada en una telarafia sacudida por el
viento. La tomo del brazo con fuerza, tratando de impedir que se marchase.

—Suéltame... me lastimas —dijo Nancy inclinando la voz desde la ira hasta el melodrama.

—¢(Por qué me haces esto? —Preguntd en un tono, mitad angustia, mitad enojo, sin ser ninguna
de las dos cosas, al tiempo que humedecia la atmésfera de llantos, empafiaba el aire de suspiros
inciertos como agonias de angeles, y ese hegemdnico temor a que su sufrimiento sea pasado por
alto.

—(Por qué no te comportas como un hombre? Pareces un carajito —contestdé Nancy
quitdndose la mano de aquel sujeto que la apretujaba.

La abofeted dos veces, la llamo “jPuta!” y al instante se arrepintid, quiso abrazarla y le pidio
perdon. Ella le quitd los brazos que la rodeaban y se alejo nuevamente al bafio. No tenia que
soportar toda esa escena ridicula, no se habia casado como el resto de las mujeres para tener un
miembro entre las piernas todas las noches, sino por interés, para no tener que trabajar y solo
dedicarse a disfrutar de la fortuna de otro.

Mientras Nancy habia ido a arreglarse otra vez, ¢l recordé el dia que la puso en una situacion
hipotética. Le habia preguntado qué sucederia si el tren le cortara las piernas.

—¢Seguirias a mi lado? —Habia preguntado él.
—Ni loca, —respondio ella— te dejo —agregd impasible.

Al principio fue una gracia, pero volvio a interrogar de manera mas seria y ella respondi6 del
mismo modo. Parecia una tonteria, pero le doli6 hasta el alma.

Miserias y vacios conservaba consigo, como borrones en su memoria. Las risas ya apagadas
que alguna nostalgia habia olvidado ocupar su lugar. No era bajo ningin punto un escéptico anti-
sentimental, no era un héroe impasible ni mucho menos, por el contrario, se convertia en un titere
de sus tiranos impulsos y ellos lo conducian a desobedecer las o6rdenes de su orgullo. Tomo el
cuchillo mas filoso y lo colocd sobre sus mufiecas. Cuando la joven sali6 del tocador, €l le dijo
llorando que si continuaba engafidndolo se quitaria la vida. Ella no le dio la importancia que ¢l
esperaba y le dijo que hiciera lo que quisiera, que, si su deseo era morir, no se lo impediria. De
modo que clavo el cuchillo en su antebrazo y lo jald hacia abajo produciendo una incision tal, que
separd venas, misculo y tendones. La sangre comenzod a esparcirse por todo el suelo de 1a sala de
entrada.

Nancy continuaba arreglandose el peinado, enamorada de su adorable figura en el espejo,
cuando sinti6 el cuerpo de su esposo arrastrarse hasta ella. Lo mird un instante y continud con su



tarea.

Andrés estaba perdiendo muchisima sangre, pens6 en llamar a la ambulancia, pero necesitaba
que Nancy lo viera, antes de que abandonara la conciencia. Cuando comprendio la gravedad de lo
que habia hecho estir6 su mano invocando la piedad de su esposa, pero ella la apartd con la
puntilla del pie.

—Ayuda —balbuceod.

—Abhora la bebes o la derramas —guardé sus cosméticos en la cartera, se la colgé del hombro
y se fue.

—No me esperes, —agregd al salir. «Si es que vivesy —Pensé mientras se alejaba bajo el
cielo abrumado.

Esas palabras junto con la indolencia de su esposa terminaron de matar a Andrés. Estuvo
desangrandose en una cruda congoja durante horas hasta que su corazén dejé de latir. En ese
momento en que la vida que habitaba dentro de su organismo se estaba dando a la fuga por una
languidez sin igual, se arrepintié en lo mas hondo de su ser, en donde solo se podia guardar esa
ultima agonia y los pensamientos que sucedian en ese momento crucial. La memoria tenia
reservado un lugar aparte para almacenar dichas experiencias finales y unicas. Solo alli
comprendié lo que comprendian todos los suicidas: no valia la pena ese sufrimiento terminal.
Ninguna mujer, cosa o circunstancia de la tierra, valia atravesar la muerte. Andrés habia buscado
apagar su dolor escapando del propulsor principal de este: la vida misma. Por ello acudia a su
disolucidn, para finalmente entender que ni todos dolores del mundo eran superiores a la agonia
que antecedia a la muerte, donde todas las lagrimas eran visitadas, reducidas a un simple acorde
de piano; todas las ponzofias, inyectadas en una sagaz aguja de cocer; todos los arrepentimientos
proyectaban una pelicula infinita que transcurria en menos de un segundo, arremetiendo contra lo
poco que le quedaba al ser, la pena negra de la vida que estaba por acabar... y alli en medio de un
frio elemental, se terminaba, concluia crudamente en una coagulacion colapsada sobre si misma.



Jueves 6 de noviembre de 1997.

Cuando Nancy regresd por la madrugada, Andrés estaba tendido sobre el tapete. Pas6 por
encima de €l y tropezd con su pierna izquierda. Se dio la vuelta y le asestd un puntapié en las
costillas.

—Inutil, infeliz, siquiera muerto dejas de molestarme.

Cay6 desmayada sobre la cama. Demasiado alcohol y demasiadas drogas. Creia que era un ser
unico, incluso juzgaba a los otros como ilusiones engendrados por sus temores de soledad. Nancy
habia mentido, robado, matado y extorsionado para conseguir lo que queria... pero ahora
indirectamente habia conseguido su objetivo, aquel infeliz estaba muerto y su seguro de vida valia
cerca de medio millon de dolares. Despert6 al dia siguiente molesta con el sonar del teléfono. Alli
tom6 conciencia de que debia dar aviso a las autoridades.

—Al6 —dijo Nancy
—Soy yo —respondié Dalmiro del otro lado del teléfono.
—Por qué has tardado tanto? —Sonri6 Nancy

Al principio la policia se habia puesto de malas con ella, aunque no podian apresarla solo por
reir del hecho de que su esposo estuviese muerto. Encendiendo un cigarro y cruzando sus
esculturales piernas, alegd que cuando llegd estaba tan borracha y tan drogada que no notd que su
marido estaba sin vida. Estuvo algunas horas demorada en la seccional de policia hasta que el
informe forense dictamind de manera formal lo que ya se sabia: habia sido un suicidio. Se retird
de aquel lugar, fue hasta su casa, comenzo a empacar toda su ropa dentro del carro de su marido y
decidi6 regresar a vivir a la casa de su madre. Cuatro afos habian pasado desde la ultima vez que
la habia visto...



Viernes 7 de noviembre de 1997.

Miraba por el balcon de la terraza hacia un horizonte perdido. La sefiora Magali, una mujer
dulce, entrafable, de rostro fuerte, pero amable y realmente bella, ensefiaba en toda su complexion
de donde habia heredado Nancy su hermosura, aunque ciertamente, la belleza de Nancy era
incomparable.

La conexion que madre e hija tenian era realmente singular. La primera vez que Magali sintio la
intensidad de aquel vinculo fue cuando la pequefia tenia cuatro afios.



Viernes 21 de agosto de 1981.

Magali estaba cocinando unas tajadas de platano fritas para acompafiar la carne guisada que
habia preparado para el almuerzo, cuando de pronto sinti6 la voz de la nifia que repetia: “jQuema!
jQuema!” Se dio la vuelta y casi se le detuvo el corazén a causa de la impresion que le dio
aquella figura, su hija estaba completamente quemada, la piel de la misma repartia las tonalidades
entre el negro de la carne carbonizada y el rojo de la carne viva.

No supo qué hacer, pero sus brazos fueron hacia ella y, al intentar tocarla, la nifia se
desvanecid lo mismo que si se tratara de un fantasma. Sonrié como sonrie un desesperado, ante el
peligro de estar volviéndose loca, y se asustd por la posibilidad de encontrarse en una casa
maldita. Todo eso en segundos, antes de correr hacia fuera buscando a su hija. Y alli la diviso,
habia volcado el bidon de gasolina que tenian para recargar el tanque del equipo electrogeno y
sostenia un encendedor a bencina en sus manos, intentando lograr fuego de €l. Sus pantalones,
tanto como las mangas de su camisa, estaban embebidos de combustible. Magali Corri6 a quitarle
el encendedor, la apart6 de la gasolina y se quedo de rodillas abrazandola por unos instantes.

El siguiente episodio de similares caracteristicas tuvo lugar dos afios mas tarde.



Viernes 14 de octubre de 1983.

Esa noche la pequeiia Nancy habia ido a dormir a la casa de Delfina, su compafiera de la
escuela y mejor amiga. Sus padres, los Realsalas, provenian de Argentina y habian emigrado a
Barinas por los negocios que el esposo tenia con las petroleras. Esa noche Magali sofi6 con dos
sujetos de apariencia grotesca que se dirigian hacia Nancy y su compafiera, en una especie de
callejon oscuro que no sabria describir. Sabia que sus intenciones no eran buenas y le desesperaba
no poder hacer nada para evitarlo. Entonces gritd a las nifias con todas sus fuerzas para que
corrieran por sus vidas y alli se desperto.

Sali6 a toda prisa hacia la casa de los Realsalas, pero no encontr6 a nadie, los esper6 sentada
en la acera, hasta que llegaron junto con la policia. Magali los abordd preguntandoles donde
estaban y por qué habian salido con su hija sin su consentimiento. Le respondieron que Nancy se
encontraba bien, pero que su nifia, Delfina no aparecia por ningun sitio.

Habian ido a una feria callejera y la estaban pasando tan bien que perdieron la nocién de lo
tarde que era. La madre de la pequeiia junto con su esposo, se descuidaron un momento en un beso
que se dieron y las nifias se confundieron con la gente.

La pequetia Nancy llegd agitada hacia ellos, pero sola, habia dejado a Delfina atras.

Magali llevo a su hija con ella sin tener palabras de consuelo para esos padres. Llegaron hasta
su casa y ni bien entraron le pidié a Nancy que se sentara junto a ella en el sofa.

—Tienes que contarme lo que sucedié —ordeno.

—Nos entretuvimos mirando a un mago y de pronto desaparecio, la gente comenzo a aplaudir y
nos pusimos a buscar al mago para descubrir su truco, ya que Delfina insistia en que la magia no
existia de verdad. Estibamos ocupadas en esa busqueda, y nos internamos en una calle muy oscura
que daba miedo, y nos alejamos mucho del sefior y la sefiora Realsalas, y alli —expres6 Nancy
con angustia—, oi una voz que nos gritd: “jCorran por sus vidas!”; y yo corri, creyendo que
Delfina venia tras de mi, pensé que ella también habia oido la voz, pero no fue asi. Se quedo atrés
y no s¢ qué le sucedio.

Magali abraz6 a sunifia y derramo algunas lagrimas escabrosas. Se sinti6 aliviada de que no le
hubiera sucedido nada a su pequena.

Los dias pasaban y Delfina no aparecia por ninguna parte.



Miércoles 25 de marzo de 1987.

Para la edad de diez afios, Nancy ya era una nifia increiblemente hermosa, su figura comenzaba
a descubrirse poco a poco y quien se detuviera con 0jos que se proyectaran mas adelante en el
tiempo, podria escudrifiar que aquella pequena seria deseada por todo hombre que la viese.

Magali entablé una agradable relacion con un hombre de apellido Araque. Nancy lo miraba
siempre de una manera que no se correspondia con la mirada de una nena. Hasta que esa tarde
ingresé por apuro al bafio y alli lo vio, desnudo bajo la ducha, masturbandose. Se quedé atdnita
por un segundo hasta que todas sus hormonas la condujeron a una sola idea, queria tomar ese
miembro, sostenerlo, besarlo, sentirlo bien adentro suyo, aunque la desgarrase. Sabia que, por su
corta edad, aquel hombre no accederia a sus deseos, necesitaba el cuerpo de su madre para
lograrlo, pero de todas maneras se dejo llevar por sus impulsos. Fue la primera vez que Nancy
hizo uso de su innato poder de manipulacion para conseguir lo que queria. El sefior Araque se dio
la vuelta avergonzado y le dijo a la nifia que se estaba bafiando, que debia haber golpeado la
puerta antes de ingresar.

—No te preocupes —dijo Nancy—, no tienes de qué avergonzarte.

Se le acerco tomando aquel miembro erecto entre sus pequefias manos.
—iNancy, no! —Replicé—, eres una nifia.

—D¢jame besarlo, por favor. Quiero que me lo hagas.

Aquel hombre no alcanzaba a comprender bien lo que estaba sucediendo, sentia una terrible
confusion, aquella nifia era hermosa, pero era tan solo una nifa.

—Si no me dejas hacerlo contigo, le diré a mi mama que ti me has tocado ja quién crees que le
creeran?

El sefor Araque se dejo llevar por la persuasion de Nancy, aquella nifia era mas decidida que
muchas mujeres de varias décadas de edad. Ella comenzd a besar y acariciar el miembro del
novio de su madre, introduciéndolo de a poco en su pequefia boca, mientras se desvestia
lentamente. Hasta que en un momento se subid sobre él suplicandole que la penetrase. El accedio
a los deseos de esa chica, que ya eran también sus propios deseos. Se dejaron llevar por la
lujuria, rompiendo barreras generacionales, éticas y morales.

La pequefia vagina de Nancy, apenas si daba paso al miembro considerable de aquel hombre,
aun a expensas del sufrimiento se las arreglaron para hacerlo entrar, Nancy se quejaba
abiertamente, pero el enorme placer que estaba experimentando se anteponia a cualquier dolor.
Por un momento los jadeos de la pequeia habian sido pronunciados en un tono bastante alto y al
seflor Araque le preocupaba que su novia pudiera escuchar, pero nada podia apartarlo de ese acto
que le estaba transportando a un paraiso de placer insuperable. A punto de terminar, quitd su
miembro de la pequefia vagina de la nifia y le acabd en el rostro. Nancy sonrié y comenzd a



lamerle el pene.

—Gracias sefor, mi mama nunca se enterara de esto, siempre y cuando lo haga cada vez que yo
se lo pida.



Lunes 11 de enero de 1988.

Nancy se convirtié con el correr del tiempo en una nifia malcriada, soberbia y engreida. Habia
tomado por costumbre molestar a un companero en la escuela. Maltrataba a todas las demas nifias,
pero a este muchacho en particular estaba dispuesta a hacerle la vida muy infeliz. Josué era un
chico simpatico y despierto, amable y considerado, y ella lo hacia centro de todas sus burlas. El
las soportaba porque estaba profundamente enamorado de aquella muchachita de rostro angelical
y alma de demonio.

A diferencia del resto de las mujeres que solo eran malas cuando habia espectadores, Nancy lo
hacia por puro placer. No tenia miedo a las consecuencias de sus actos ya que siempre hallaba la
forma de convencer a alguien. Su belleza era una herramienta muy eficaz. Ni bien salieron al
recreo, tomo una de las cubetas que la sefiora, encargada de la limpieza de la escuela habia
descuidado, y derramo toda el agua sucia y enjabonada encima de Josué. El muchacho tuvo que
quedarse hasta la hora de salida completamente mojado. Al no soportar esa muletilla, le advirti6 a
Nancy que no volviese a meterse con ¢l. Inmediatamente la vengativa nifia fue con un chico del
ultimo afio y le prometié un beso con lengua si le daba su merecido a Josué. Aquel chico no dudo
un instante y a la salida castigd a Josu¢ haciéndole llorar y dejandole la nariz sangrando.

Desde ese momento Josué supo que nunca mas volveria a amenazar a aquella chica. Cuando la
muchacha lleg6 a la casa esa tarde, el sefior Araque estaba lavando su reluciente automoévil
Chevrolet Camaro, ella lo interrumpio6 diciéndole que ni bien se fuera su madre lo esperaria “toda
desnudita en la cama”. El hombre siquiera le dirigi6 la mirada, sigui6 ocupado en su tarea.

—Por tu propio bien te recomiendo que vayas —amenazé la pequefia en un tono que ya le
sentaba magnifico. Amaba esa sensacion de poder que tenia sobre las personas. Se dio cuenta de
que podia hacer que todos hiciesen lo que ella quisiera.



Jueves 9 de noviembre de 1989.

Tras veintiocho afios caia finalmente el muro de Berlin que se extendia a lo largo de 45
kilometros y dividia a la Alemania federal de la democratica. El sefior Araque contemplaba
aquella noticia en la television mientras Nancy se paseaba del comedor al living. La inica forma
de evitarla y de evitar que aquella locura continuara era irse de alli para siempre sin darle a
Magali ningin tipo de explicacion. Estuvo tentado a hacerlo durante toda la mafana y tarde.
Finalmente llegd la noche y aun no podia tomar la determinacion.



Viernes 10 de noviembre de 1989.

Estaba decidido, ni bien Magali saliese, se iria sin decir nada. No podia continuar con todo
aquello, se habia dejado llevar por una lascivia y degeneramiento incomprensibles.

«Como pudiste cogerte a una nifia?» —Se preguntaba. Sus respuestas convergian en que ella era
la culpable, pero €l sabia bien que eso no era del todo cierto.

—iDespierta por favor! —Era la voz desesperada de Magali.

—Qué sucede? —Pregunto el sefor Araque.

—iNancy ha desaparecido, se ha ido!

Parecia que al finy al cabo las cosas se habian solucionado solas después de todo.

Nancy se despidio de la infancia mucho antes de lo que cualquier nifia lo hace. Se fue de su
casa a la edad de doce afios. Aunque lament6 mucho el tener que despedirse de su madre en la
oscuridad de la noche mientras ella dormia, sabia que bajo sus cuidados no podria acceder jamas
a la vida que se proponia llevar.



Sabado 11 de noviembre de 1989.

Al dia siguiente encontré asilo en la casa de un amigo del ultimo afio de la escuela, tuvo sexo
con ¢l a cambio de que la escondiera por las noches y le consiguiera comida. Mientras tanto,
Nancy apuntaba su artilleria a personas poderosas que gustasen de nifias como ella. Estaba
dispuesta a todo, ya habia saboreado como se sentia entregarse con hombres mayores y le habia
encantado, por eso le sacaria el maximo provecho a esa situacion.

Entré a una vieja licoreria donde solian reunirse algunos hombres de negocios y politicos
importantes.

—Este no es un lugar para nifias —objeto el duefio del lugar. La joven acerco sus labios hasta
el oido del hombre detrés de la barra.

—Qué tal si luego te mamo la verga? ;Me dejaras quedarme? —Susurro.

—Si alguien te pregunta di que eres mi sobrina —musitd el encargado del lugar sin demasiado
pudor. «Vaya nifiay —Pens6 mientras observaba su exquisita figura. Algo dentro de sus pantalones
comenzaba a ponérsele duro y tratd de calmarse. Debia atender su negocio y dejar esos impulsos
para mas tarde. Por lo pronto se conformé con fantasear con todas las cosas que le haria a esa
dulzura que parecia una doncella dorada.

Eran las seis de la mafiana cuando el ultimo cliente se retir6é del lugar. Nancy habia estado
viendo a las personas de alli, pero ninguno le pareci6 bastante rico, sin embargo, ya habia fijado
su mirada en un hombre que le habia llamado la atencion por el precio de los tragos que pidid
durante toda la noche. Ahora aguardaba sentada en una oficina donde solo el duefio tenia acceso,
tenia que asegurarse poder regresar.

—Necesito trabajo... —dijo la muchacha con voz tersa.
—¢De qué quieres trabajar? —Pregunt6 ¢él.

—FEsto es lo unico que s¢ hacer. —Contest6 introduciéndose el miembro enorme de aquel
hombre en la garganta.

—ijQué grande es! —Exclamo6 apasionada. Comenz6 a besarlo y a llenarlo de saliva.
Degustaba cada rose y cada lamida. Dentro de su boca, enroscaba la lengua alrededor de aquel
grueso miembro que casi se la llenaba por completo. El hombre inclind los ojos hacia atras no
pudiendo dar crédito a esa situacion sonada.



Sabado 18 de noviembre de 1989.

Luego de varias noches de prostituirse en aquel bar, eran tantas las personas que conocian su
nombre que ya nadie sabia por qué la llamaban asi. Todos no alcanzaban siquiera para armar un
sofisma miserable que la sostuviera para no caer a la perdicion del pensamiento, nadie podia
suministrar una simple verdad que pudiera romper aquel desierto con un mar de penas y empatias.
Las tripas de Nancy enjugaban los suspiros causados por sus ascos, aquellos viejos desnudos eran
para el cuerpecito de la nifia algo realmente repugnante. Ella los soportaba ensordecida dentro de
sus anhelos, ignorando esos momentos y transportandose a la vivencia de sus expectativas.

Guard¢ el dinero ganado durante esa noche dentro de una bota de gamuza azulada. Entr6 en el
cuarto de bafio, abrio la llave del agua y estuvo lavandose el cuerpo y algo mas, durante casi una
hora. Al salir cay6 rendida sobre la cama y fue todo por ese dia.



Ciudad de Caracas, Venezuela, martes 21 enero 1992.

A los quince afios llegd a ser la prostituta mas cara de toda la ciudad, aunque también era la
mas anonima de todas. Sus compradores siempre estaban vinculados al poder politico de una u
otra forma y a ninguno de ellos le hubiese convenido jamas que alguien se enterase que gastaban
fortunas de los impuestos de la gente en acostarse con una nifa.

Uno de sus clientes frecuentes era un empresario petrolero que tenia por hobby tatuar su piel,
aunque solo las partes que no fueran visibles. A Nancy al principio le habia llamado la atencion la
mutilacion que ese hombre hacia con su cuerpo.

—T no tienes ninglin tatuaje —remarc6 aquel sujeto.

—No me interesa la idea de que alguien me deje una marca para toda la vida. Ta por el
contrario no te olvidards mas de mi.

La muchacha se sentd sobre ¢l sacudiendo su cuerpo lo mismo que una serpiente. Aquel
hombre no tardd6 mucho tiempo en acabar y recompensé a la joven con una buena cantidad de
dinero.

Luego de que ¢l abandonase la habitacion, Nancy estuvo rumiando acerca de cémo podria
lograr hacerse con toda su fortuna, pero luego de divagar por algunas horas lleg6 a la conclusion
de que se meteria en muchos problemas con un hombre tan poderoso.

Ya apareceria algun idiota, por lo pronto debia seguir con el trabajo. Habia pasado de aquel
bar insignificante en Barinas a uno de los restaurantes mas lujosos de la ciudad capital.



Miércoles 13 de octubre de 1993.

—Esta noche no voy a trabajar —dijo Nancy apostada contra la barra. —Me llevaré algunas
cervezas y voy a beberlas atras. Tenia puestos unos blue jeans rasgados en las rodillas y justo
debajo de los gluteos, ajustado a sus piernas eternas, partiéndole la vagina al medio y
encajandosele en ese culo redondo y perfecto.

Todos quienes la veian pasar suspiraban, y varios de los clientes del bar fijaban sus ojos en
Nancy desde que ingresaba hasta que se iba. Los que no podian pagarla, se encerraban en el bafio
y se masturbaban evocando las imagenes de aquella delicia de mujer.

Su sentido del humor trastabillaba con un repliegue de antipatias. Subid las escaleras para
acceder a la terraza y contemplar la penumbra. Las noches en aquella ciudad poseian la
temperatura precisa para beber cervezas bien heladas. Disfrutaba cada sorbo, cuando de pronto se
dio cuenta de que necesitaba tener sexo. Justamente esa noche en que habia decidido no trabajar,
supuso que era el momento perfecto para perder su virginidad. Lo del sefior Araque habia sido
solo aprendizaje, ¢l la excitaba mas que nada por ser el hombre de su mama, pero no lo
consideraba atractivo. Sus clientes eran espantosos o muy pasados de edad. Nancy necesitaba un
hombre que realmente le gustase.

Cuando estuvo muy borracha se retir6 a su residencia y se acosto llorando y quitandose la ropa
con deprecio, gritdé dentro del vacio. No era la culpa por haber asesinado a aquella sefiora, no era
a causa de la tristeza por todos los hombres que habian poseido su cuerpo. No era nada de eso.
Siquiera por cosas que no podia explicar o recordar. Se quedd dormida sollozando y la tibia
noche la acarici6 convirtiendo en escamas las lagrimas que se evaporaron sobre su piel.



Ciudad de Barinas, Venezuela, jueves 14 de octubre de 1993.

La vivienda era una vieja construccion del siglo XIX, restaurada casi en su totalidad, pero
conservando las estructuras originales. Mantenia una luminosidad espontdnea que no por
casualidad habia sido emplazada con los ventanales apuntando al norte. El amplio comedor daba
testimonio de haber pertenecido a una época en donde quizas la luz eléctrica aun no habia llegado
por esos lugares.

—Hoy se cumplen diez afios desde que Delfina desapareci6 —dijo Magali mientras su hija la
sostenia de los hombros intentando contenerla. Sentada en un banco de palmera barnizada.

—Lo sé ;por qué piensas que he venido? Es la tinica amiga que he tenido y que tendré en toda
mi vida.

—Eres solo una nifia, Nancy. No puedes irte de esa manera —sollozé6 Magali mientras trataba
de superar la desesperacion que sintid0 y que aun la angustiaba al rememorar la mafiana que
desperto y su hija ya no estaba—. Sabia que estabas bien. Siempre lo sé, pero tienes que quedarte
conmigo —se resigno.

Nancy se sentia un poco incomoda, habia dejado a sumadre sola, y creia que ella no estaba del
todo bien de la cabeza, siempre le hablaba de esa conexion que tenian y que a ella le parecia pura
basura.

Esa misma tarde visito la tumba de su amiga junto a la sefiora Realsalas que lloraba como la
primera vez. Nancy opinaba que en realidad todas las penas que esa sefiora acumulaba durante el
afno las desahogaba alli. No podia asumir que alguien pudiera conservar una misma tristeza por
tanto tiempo, aunque asi lo quisiera. También pensé en la posibilidad de que se tratase de alguna
especie de ritual que esa sefiora habia adquirido. De todas maneras, el de ella también era algo
similar, todos los afios acudia durante los primeros minutos de ese mismo dia a contemplar la
tumba de su amiga, se pasada alrededor de una hora contdndole cosas que aquella roca guardaria
en su espeso silencio, por alguna razéon habia decidido esta vez ir de dia y visitar a su madre
también. Hacia afios que no lo hacia.

—Desde muy pequefia, Delfina fue muy talentosa, siempre crei que seria una gran artista —
gimote6 Mercedes Realsalas casi al borde de derrumbarse—. Ella hizo este dibujo el mismo dia
que te conocio.

La sefiora sac6 de su cartera de cuero arrugado, una hoja de papel, doblada por la mitad y se lo
entregd a Nancy. El dibujo retrataba a dos nifias tomadas de 1la mano en un lago azul.

—Creo que tu debes tenerlo.



Miércoles 5 de noviembre de 1997.

Nancy habia aparcado su Aston Martin DB5 de color gris modelo 1964 frente a la entrada de
aquella lujosa urbanizacion. Las veredas grises se abrian al transito de gente cabizbaja y apaleada
por el intenso calor que hacia en esa noche tan particular.

La fiesta recién comenzaba. Dalmiro acaparaba toda la atencion. Era el hombre mas
carismatico de toda la fiesta, ademas de ser uno de los mas lindos, su figura era atlética y
escultural, conservaba una mezcla exacta de virilidad y ternura que condimentaba
maravillosamente su particular atractivo. Esa mujer deslumbrante que se habia mantenido apartada
durante todo el trascurso de la noche, se le acercaba decidida y €l no sabia qué hacer.

—Tu seras mi chico —expres6 Nancy con una seguridad implacable, al tiempo que dejaba
caer la ceniza del cigarro que sostenia en sus dedos e imprimia con su fragancia importada el aire
que respiraba aquel joven. El aroma de su perfume le haria desearla ain mas.

El se rio despectivamente. De manera amable, habia estado rechazando mujeres toda la noche,
y aunque ella era muy hermosa, eso no bastaba para lograr atraparlo. Lo cierto era que pese a su
postura, no podia dejar de verla. Algo la diferenciaba del resto de las mujeres, algo en su mirada,
en su forma de conducirse, como si disecara los tiempos y comprimiera los espacios sobre su ser.
Era ella y nadie mas, todo a su alrededor estaba vacio.

—Vas a ser mi novio y te voy a tener un mes sin tocarme un pelo —agregd con sonoridad vocal
de sirena.

—(Qué te hace creer que me fijaria en ti, pudiendo tener la mujer que quiero?

—Que nunca has estado con una mujer de verdad, por eso tienes a todas, pero estas
completamente solo, porque en realidad no tienes nada, solo envases vacios —explico6 Nancy
apostandose sensualmente sobre una de las columnas laterales del salon.

Comenzaba a impacientarlo esa lundtica, «;quién se cree que es?» —Se preguntd a si mismo.
Estaba a punto de mandarla al demonio, pero trat6 de contener la calma para evitar darle la razon
con esa actitud.

—Ok, dame tu nimero telefonico o tu direccién y me pondré en contacto contigo.

—Ni lo suefies. Averigualo ti mismo —desafié Nancy y se retir6d del lugar.



Jueves 6 de noviembre de 1997.

A la mafana siguiente Dalmiro se estaba cepillando los dientes cuando de pronto le vino a la
mente aquel episodio, comenz6 a reirse de lo ridicula que habia sonado aquella engreida mujer y
recapitulando sus ideas comenzo a sentirse invadido por una ira contraida al evocar la soberbia
con la que lo habia tratado. Y sin darse cuenta estaba marcando el nimero de su representante.

—(Al6? —Contest6 el manager.

—Es sobre la fiesta de anoche.

—(Qué sucede?

—Habia una mujer en ella, quiero que me averigiies quién es.
—Dime el nombre.

—Si supiese el nombre no te estaria pidiendo que me averigiies nada —se burlé Dalmiro con
sarcasmo pronunciado.

—Doénde vive?
—Tampoco, no s¢ nada, por eso quiero que me averigiies quién demonios es.

—Te has vuelto loco chamo ? Seguro seria una de esas estipidas hijas de algun rico que
estaban invitadas, ;Como no te atreviste a preguntarle el nombre a una mujer que te interesd?

—Lo hice, pero no quiso darmelo, era tan rara, me dijo que yo lo iba a averiguar y que la
buscase.

—Acaso perdiste los estribos? ;Qué sucedera con tu esposa?

—Estaba vestida con unas calzas azules, una remera de algodén un tono mas claro y unas botas
arrugadas. Tenia ojos color turquesa y una particularidad, el escote de la remera estaba atras y
descubria en su espalda un amplio tatuaje de un dragon en forma de tribal, pintado en azul. Si
consigo su direccion y que salga conmigo, dejaré a Melissa —aseguré Dalmiro.

—Dame unos minutos y te averiguo la lista de invitados.
—Bien.

Dalmiro descansoé sus pies desnudos junto a una reposera de aluminio al costado de la piscina.
Media hora mas tarde son¢ el telé¢fono.

—Aqui tengo la lista, me fue muy dificil conseguirla, sabes como es la burocracia en este pais.



—Y th sabes lo hermosas que son las mujeres en este pais.

Habia anotado todos los nombres y comenzo a llamarlas una a una. Hasta que llegd al séptimo
de la lista: Nancy Hewitt, no sabia por qué, pero algo le decia que alli terminaba su busqueda.

—Al6 —dijo la voz al otro lado del teléfono.
—Soy yo —respondié Dalmiro.

—¢Por qué has tardado tanto? —Sonri6 Nancy dando comienzo a una caida libre por un hoyo
irreconocible. Dalmiro estaba, sin darse cuenta, metiendo el cuello dentro del hueco de la
guillotina.



Sabado 8 de noviembre de 1997.

Recordaba todo con precision escalofriante: la primera vez que la habia visto en aquella fiesta.
La manera en que lo quebrd psicologicamente, la forma en que lo sedujo, era una verdadera
profesional del encanto y la conquista, una excelsa artista del sexo y del romance. Nancy era una
mujer a la que no se podia retener, ninglin hombre a su lado habia tenido jamas ninguna seguridad
emocional, o la certeza de que por sentimiento ella se quedaria, por el contrario, siempre al borde
del colapso o la fuga. Conducia las relaciones del par hombre-mujer hacia donde se le antojase, y
todo desarrollado con una minuciosidad y sutileza impecables. «;Donde estaba ese hombre por el
que las mujeres se disputaban?» Nancy habia hecho estragos con €l. La odiaba por hacer que la
ame, por sentir esos deseos de estrangularla y adorarla al mismo tiempo. El remordimiento crujia
entre sus dientes comprometiéndole la quijada, tensa a causa de los nervios que le cerraban los
puios y le ablandaban el alma. Tenia mil insultos para gritar y, sin embargo, ninguno emergia a
congraciarse con su desahogo. Su rol masculino estaba denigrado y su belleza deteriorada, quizas
sentia estar muy distante de su antigua personalidad. Alrededor de Nancy se desataba como en
ninguna otra mujer el dolor por doquier. Por esa extrafia terquedad de los seres humanos, ella era
la persona que mas amor recibia sin solicitarlo y sin ofrecer ni a gatas algo similar.

Habia perdido por ella, a su adorada Melissa que tan buena habia sido. Sacudia la cabeza
regafiandose a si mismo como a un nifio pequeo, «;Como habia sido tan estipido?» Ahora todo
concordaba, la ex pareja de Nancy se habia suicidado cortdndose las venas, y al otro dia, cuando
¢l le telefoned, ella habia atendido con una total tranquilidad, como si nada hubiera sucedido.
«;Coémo no lo habia visto?» —Se lamentaba. Aquello no era una mujer, era un ser frio y
despiadado. No pudo resistirlo mas. Sali6 de la casa en direccion a la nada y lleg6 a la carretera.
Se qued6 varios minutos pensando, llorando, odiando la suerte, la vida, maldijo a Dios, se
maldijo a si mismo y a esa mujer que le habia robado las ganas de vivir. Dio ese paso ilogico e
irrevocable, y se fue entonando una triste melodia entre sus labios, se coloco justo frente a un
camion y agacho la cabeza saludando al suelo, despidiéndose de la existencia, de todo el amor
que sofid tener y que nunca pudo abrazar fuertemente, arropd su calor en el corazon del mismo
cielo, sonando con despertar entre caricias tenues y lamentos fatigados vueltos alegrias
constantes. En aquel suelo queria dejar enterradas sus tristezas y se despedia de ellas
sepultandolas con una ultima lagrima. Los tiempos habian estado jugando en su contra, quizas la
muerte le brindaria un reposo acogedor y en otra oportunidad, si es que existia algo asi, tendria la
posibilidad de reencontrarla sin que mediase tanto sufrimiento. Al instante supo que, eso solo
sucederia si ella fuese otra persona.



Domingo 9 de noviembre de 1997.

Nancy se habia asentado en el centro, donde la casa de su madre. Magali la recibié con los
brazos abiertos. Para una madre como ella, el hecho de tener a su hija de nuevo viviendo en su
casa era una noticia formidable. Ya era una sorpresa excepcional tenerla de visita, de modo que
volver a compartir con ella todos los momentos del dia le habia devuelto la vida, la juventud.
Quizas hasta podria reanudar aquella vieja conexion tan particular que tenian y que a causa del
tiempo que llevaban sin ejercerla, la recordaba casi como si de una fantasia se hubiese tratado.

Habia estado ocupada ayudandole a desempacar sus pertenencias. La ropa, los zapatos, las
carteras de Nancy eran costosisimas. Todo ello de color azul. Magali no quiso pensar en cémo las
habia obtenido sin haber trabajado. Decidié no opacar la dicha que estaba experimentando.



Lunes 10 de noviembre de 1997.

Golpearon a la puerta timidamente. Era Melissa, la antigua novia de Dalmiro. Le habia estado
siguiendo el rastro y al fin logré dar con la direccion de la casa de su madre. No esperaba
encontrarla alli, mas bien suponia que su madre podia ayudarle a ubicarla, por eso cuando la tuvo
frente a si, se precipitaba sobre sus propias palabras sin pronunciar todas las que hubiese querido
en realidad.

—Si ;qué deseas? —Preguntd Nancy de una manera tan cordial que dejo estupefacta a Melissa.
Guardaba la esperanza de encontrar a una mujer comin y corriente y de llegar incluso a
menospreciarla, a enumerar sus defectos y burlarse de ellos y de como Dalmiro habia sido tan
estupido, pero al momento que esa puerta se abridé mostrando a esa encantadora mujer tan hermosa
como un hada de fantasia, no pudo negar la verdad.

—Queria conocerte. Ya veo por qué me cambio, eres perfecta...
—Te conozco? —Interrogd Nancy sorprendida.
—Soy la myjer de Dalmiro —dijo—. Ex myjer... —corrigio.

Nancy se aprehendid. Tratd de serenarse. Esta era una situacion por la que habia atravesado
decenas de veces y sabia como manejarla. Una novia o ex novia de algunas de sus conquistas
siempre quedaba sin aceptar que su pareja se habia ido. Sobre todo, aquellas mujeres que eran
hermosas, no podian aceptar que hubiese una mas linda que ellas, hasta que veian a Nancy y alli
caian en la cuenta que la belleza sobrecogedora de esta joven era deslumbrante.

—Yo no sabia que era casado, y en todo caso ¢l debia respetarte no yo...
—Tranquila. No vengo a reclamarte nada. Solo queria verte y...

—Ya me has visto —interrumpi6 haciendo una leve amenaza de cerrar la puerta—. No quiero
ser grosera, no tengo nada contra ti. Lo mejor que pudo pasarte es que un imbécil que te abandona
por una mujer a la que no conoce y que vio en una fiesta, se haya ido de una vez. Tarde o temprano
iba a suceder. Hombres.

Melissa sonri6 forzosamente y derram6 una lagrima tan amarga que le hizo arder la mejilla.

—FI esta muerto. Se ha suicidado —dijo al fin, logrando que Nancy interrumpiera su accion de
cerrar la puerta. Se dio la vuelta y se retir6 por la polvorienta calle hasta llegar a su carro, lo puso
en marcha limpidndose los mocos con el canto de la mano y el automodvil salié rabioso en
direccidn a la avenida principal.



Martes 11 de noviembre de 1997.

Aguardando disponer de la cuenta bancaria que tenia su marido y cobrar el seguro de vida,
Nancy se limaba las ufias meticulosamente. Perdia mucho tiempo en ese tipo de superficialidades.
Ponia tanto énfasis en esas de cosas superfluas de la misma manera que desdefiaba todo lo
relacionado al intelecto. Odiaba trabajar, tanto como estudiar, leer o cualquier esfuerzo fisico o
intelectual.

Apago el cigarrillo fuertemente contra el cenicero.
—~Qracias a Dios te tengo de nuevo aqui —expreso emocionada Magali.
—Mama ya deja de atribuirle todo a Dios, aprende de una vez que no existe ;Quién es Dios?

Magali habia conseguido hacia algunos afos, un bello poema que le habian entregado en la
iglesia que justamente se titulaba “;Quién es Dios?”. Lo tom6 entre sus dedos y comenzo a leerlo:

—Hay una poesia que se llama asi: ;Quién es Dios? Es la mano que te acaricia cuando a todos
les da asco tocarte, el ultimo llanto que rueda por tu mejilla, regaldndole una sonrisa a tu alma. El
regreso que te devuelve la ilusidon cuando el adids te la robo. El dedo que se tuerce hacia el
camino del bien, cuando el resto del pie se dirige hacia su contrario. El unico rayo de luz que no
te encandila cuando ya estas ciego de ver. Es el resto del agua que no te ahogo. Es la parte que no
te lastima del odio. Es el mango del punal, la flor entre las espinas. El despertar de una pesadilla,
la guerra que nunca se inicia. El lado bueno de toda maldad. La pequefia verdad entre una gran
mentira... ese instante de silencio luego de estar aturdido...

—Basta mama. No quiero oir mas nada.

Como toda devota, Magali no podia aceptar que su propia hija no creyera en Dios. Veia muy
claramente que ella no cederia de todas formas. Quizas la crudeza de la vida que habia llevado al
decidir alejarse a temprana edad y enfrentar el mundo sola, la habian conducido a desistir de creer
en algo mas que en ella misma y su belleza. Sin embargo, adoraba a su nifia mucho mas que a
cualquier Dios y si para tenerla a su lado debia renunciar a sus creencias, estaba convencida de
que lo haria sin titubear.



Jueves 13 de noviembre de 1997.

Tal como se comportaba una amiga querida, o una persona a la cual le gustaba compartir todas
sus cosas, aun las mas insignificantes, Mercedes Realsalas paso a visitar ese dia a Magali junto
con un sobrino venido de México. De origen vascofrancés, los Realsalas eran hombres y mujeres
muy apuestos. Nancy por primera vez en su vida qued6 encantada con la belleza de aquel joven.
Algo en él le recordaba a Delfina.

Lo observo detenidamente mientras ¢l conversaba con su madre, pasé sin saludarlo por un
costado de la mesa y fue directo a la nevera en busca de un refresco. Pensaba que ni bien aquel
muchacho la viese quedaria deslumbrado, pero no fue asi. Magali se puso de pie y la presento:

—Flla es mi hija Nancy, es algo grosera, pero es la mas adorable hija que una madre puede
tener.

—Es un placer —dijo Bruno, no concordando su lenguaje corporal con lo que habia
pronunciado con sus palabras. Aguardo a que ella le tendiese la mano para luego darle la suya,
pero este gesto nunca llegd, por lo tanto, Bruno bajo6 la mirada, tom6 asiento nuevamente e intentd
proseguir su charla con Magali.

Nancy quedoé algo desconcertada, un hombre que no se derritiese al mirarla, de seguro estaria
fingiendo la falta de interés o seria de alguno de esos estiipidos que al estar enamorados ya no se
fijan en otras mujeres. Salud6 con un abrazo calido a la sefiora Realsalas mientras imaginaba a
Bruno durmiendo en la habitacién de Delfina. Sintidé celos por un momento y luego fueron
interrumpidos sus pensamientos.

—EI es Bruno, trabaja en psicologia, es nuestro nuevo vecino —comenté Magali a su hija sin
recibir la menor atencion.

«Psicologia» —pens6 Nancy, era guapo, pero se moriria de hambre a su lado. Sin embargo, la
idea de volver loco a un psicélogo la seducia, apostaria un ojo a que ¢l no podria pensar con
claridad al contemplarla, si le ensefiase descuidadamente una pierna hasta donde termina, si le
susurrase algunas asquerosidades al oido. No podria resistirse. Sus métodos y técnicas, todo su
argumento se desparramaria por los suelos y caeria en un demoledor deseo que no podria
controlar.

—Psicologia... jeres de los que ven a las personas y saben qué tipo de personalidad tienen?
No me lo creo —dijo Nancy en un tono tan grosero y despectivo que cualquier insulto hubiera
sido mas delicado.

Por lo general el sarcasmo, la ironia, la frase que apuntaba a herir a alguien, surgia siempre de
gente que, aunque se creian superiores, por alguna circunstancia habian fracasado en la vida. La
ironia era en todas sus formas la venganza de los que no pudieron triunfar teniendo condiciones
para hacerlo. No se podia determinar si Nancy era una total perdedora a pesar de conseguir
siempre lo que desease, pero en todo su esplendor siempre subsistia un deje de infelicidad. A



Bruno se le ocurrian al menos cinco o seis razones por las cuales podia asegurar que esa mujer en
realidad era una completa desgraciada, y estaba realmente tentado a decirselo, solo aguardaria el
momento en que no quedara mas remedio.

La mir6 con ojos perspicaces. Aquella dama lo estaba poniendo a prueba y eso era justamente
lo que mas le gustaba: los desafios, y con mayor razon los de una mujer tan atractiva.

—Qué es lo que ves en mi? —Preguntd Nancy esgrimiendo una cara feroz.

Haciendo un leve resoplido, Bruno se dispuso a hablar, no le diria aun lo que realmente
pensaba, pero si se encargaria de esgrimir una dura descripcion.

—WVeo a una nifia bonita que de chica se acostumbré a que sus padres se lucieran mostrandola
como si fuera un objeto y aprendio a tratar a las personas como tales, en realidad no concibes la
idea de que algo se te pueda negar, estas tan condicionada a transmitir el mensaje “soy mujer, soy
mujer” que siquiera notas las existencias a tu alrededor, muestras tu cuerpo como si estuvieses
exhibiendo mercaderia y crees que los hombres solo piensan en una cosa, sin embargo eres ti la
que no tiene nada mas que ofrecer. Te gusta controlar la situacién y sabes como hacerlo porque
crees que todo gira en torno a ti, a eso te han acostumbrado decenas de hombres que en fiestas o
eventos estuvieron noches y noches revoloteando a tu alrededor. Seguramente tanta egolatria te
impide creer en Dios, y por tu soberbia y engreimiento hacia mi que soy un hombre que no
conoces puedo deducir que nunca te has enamorado y que ademas crees que no lo haras. Puede
que te dediques a trabajos de oficina, pero tus ojos no estdn cansados sino radiantes, tu piel es
suave y tus manos intactas... me inclino a modelo, actriz o prostituta, con todo el respeto que esa
profesion se merece. Eres muy sexi, de eso no hay ninguna duda, yo quisiera saber si eres capaz
de mantener interesado a un hombre con alguna conversacion. De la misma manera que con tus
encantos fisicos.

Nancy no sabia qué responder, pero no iba a darle la razon, aunque la tuviera. Por primera vez
se sintio completamente desnuda y desubicada. Una vergiienza crucial que le habia abofeteado el
alma o algo muy parecido a eso.

—No te has acercado un dpice a lo que soy.

Lo odiaba, pero ademas de eso, no terminaba de entender cémo podia ser que aquel hombre no
estuviera loco por ella «;Qué tenia de especial?» No era rico, no era famoso, no habia por ningin
lugar mujeres agolpadas por conquistarlo. Sin embargo, poseia un encanto inigualable, su mirada
era quizas lo mas atractivo de aquel sujeto que le habia despertado cierta intriga. «Es un imbécil
mas, como todos los hombres. Solo se expresa bonitoy. Tratd de persuadirse. Pero habia algo que
no la convencia, era el simple hecho de tener que explicarse a si misma por qué aquel hombre no
le gustaba, accion que confirmaba que evidentemente si le gustaba.

Salié de la casa a quitarse el sabor amargo de aquel cruce de palabras que la habia hecho
enfadar. Camind unas pocas cuadras con la mente totalmente confusa y nublada, cuando de la
espesa niebla que se alzaba sobre toda la extension, un automovil se aproximo a ella. Le corto el
paso obligandola a detenerse. El que conducia era un conocido de toda la vida, duefio de un bar
elegante donde solia trabajar. Bajo la ventanilla y ella se acerco a saludar. La invité a subir. No
sintié motivos de oposicion alguna. Subio, habia dos personas mas, las saludé y por algin efecto



narcético le parecid ver como todo cambiaba en un instante. El dolor que se expandia por la vida
de un sometido hasta inhalar un universo anexo, pero distinto en efluvios de divertimento y
olvidos tempranos, los observaba a cada uno y pareciera como si no notaran estar en aquel lugar.
Reia a compromiso junto con sus palabras y penso en esa costumbre tan atada a ellos, vivir para
alimentar a quien le mata en cuanto encuentra el encaje de sus movimientos deformes, que se
manifiesta en mil rencores y con la autoestima falsamente enaltecida. Aunque quienes siempre en
mayoria, en su misma noche, confluyen en el resonar de la necesidad etilica o en la dulzura de los
estupefacientes, para ser lo mismo aunque en distinto perfil, como también los que buscaban
frenéticamente el terrible claustro cuando los demas recordaban el ayer como si fuera hoy
nuevamente, gastando su desecho espiritu en revivir el momento, como también lo hacian los que
no revivian el hecho sino con palabras tratando de solucionar la misma elegia que les resonaba el
corazon.

No pasaron veinte minutos cuando el todo de su ser, comenzé a desprenderse por completo de
aquel sitio. Sus oidos no resistian la crudeza del sonido abominable de su consciencia turbada. La
luz la habia abandonado. Dejo de fumar de esa pipa. Era hora de estar fuera. Se excuséd
rapidamente de sus compafieros, bajé del vehiculo cuando pudo. Ya pisando tierra nuevamente y
avanzando al ritmo normal de sus pasos, supo comprender el significado de las sombras por unas
horas que no marcaban su camino. Asi como debia de estar oculto en el tiempo de conformidad
con su ignorancia, que la noche era la union de toda torpeza, habilidad, encierro y angustia. Era un
momento desnutrido por la experiencia del dia. Cuando la oscuridad dividia el llanto, la risa
bifurcaba el pensamiento para que en el comienzo del fin supiesen que las noches eran ajenas y
solo se permitia la eleccion de dejar llevar o rogar por el cierre de ojos que, por mas suplicas que
exprimieran de las arrogancias marchitas, jamas se presentaban a tiempo para calmar a los seres
con su inexplicable sensacion de ser la nada dentro de la existencia.

Regreso a la casa, Bruno ya no estaba y ella estaba demasiado drogada. Se lanzo sobre el sofa
y se quedd dormida como un angel sordido. Magali la encontrd, fue hasta el vestidor, cogié una
manta y la cobijé besandola en la frente y dejandola descansar.



Viernes 14 de noviembre de 1997.

La sefiora Realsalas hablaba mas de la cuenta. Era dificil seguir el hilo de alguna de sus
conversaciones. Comenzaba contando una historia cualquiera que luego bifurcaba abriendo tantas
tangentes que cuando retomaba la charla inicial ya no se sabia con exactitud de qué estaba
hablando en realidad.

—Recibi una carta de mi hermana —comento.
Magali la oia en silencio haciendo girar la cuchara dentro de la taza de café.

—Un policia, amigo de mi cufiado Roberto, se lo enviéo a mi hermana Celina y ella ahora me
pide que se lo guarde, —prosiguié—. Lo tenia mi sobrina Ilel, sosteniéndolo entre sus manos
dentro de una mochila cuando murio.

Nancy regresaba de la calle, salud6 sin mirar a las dos mujeres y se quedd sentada en sobre la
barra que dividia la cocina del living room. En un momento, Magali y su amiga salieron al patio
trasero a observar las plantas y a continuar su charla. Nancy observo que, sobre el escritorio de
junto a la ventana central, habia depositado un viejo cuaderno. Se sinti6 tentada a abrirlo y cuando
lo hizo, algunas anotaciones en un extrafio lenguaje, aunque la mayoria estaban en inglés, le
llamaron la atencién. Lo primero que decia era: “I'm ugly. My face is not beautiful...” primero se
burld de esa pobre infeliz, pero luego le interes6 saber que sentiria alguien que estuviese en el
extremo opuesto de su condicion.

—Hoy por la noche voy a preparar una cena. Queria invitarte a ti y a Nancy —invitd Mercedes
amablemente.

—Qué dices hija? —Pregunté Magali girando la cabeza en direccion a la cocina donde Nancy
tomaba una malteada.

—No lo sé. Tengo planes para esta noche, pero ve tu.

El dia transcurrio sin sobresaltos y la noche llegd alentando los deseos de Nancy. Ella queria
asistir a esa cena por dos motivos: vestirse de forma deslumbrante y actuar de una manera tan
gentil que Bruno quedase con la boca abierta. «No podra resistirse» —penso. Sabia bien como
desenvolverse para seducir a un hombre de esas caracteristicas. El no la conocia, era lo que ella
queria creer y podia fingir ser el tipo de mujer que conquistara su corazon. Y la otra razdn era que
queria robar ese cuaderno, queria saber como terminaba la vida de una mujer tan opuesta a ella.
Nunca se habia interesado por la historia de nadie, pero algo le habia llamado poderosamente la
atencion y no estaba acostumbrada a no conseguir lo que queria.

La velada fue bastante amena. Bruno cont6 algunas anécdotas de sus pacientes y de viajes por
Latinoamérica. Pero en ninglin momento demostro interés por Nancy o por lo bella que estaba esa
noche en particular y eso la incomodaba. Los primos de la sefiora Realsalas poco aportaban a las
conversaciones, austeros de palabras y comentarios, taciturnos y retraidos. Al ver que su actitud



no daba los resultados esperados, optd por comenzar a coquetear con el primo mayor de la
anfitriona, esperando algun tipo de reaccion de Bruno. Se sinti6 una estiipida haciéndolo y sabia
perfectamente que Bruno notaria el objetivo de ese comportamiento poco genuino. Con el correr
de la noche la situacion se complicaba cada vez mas para Nancy, no recibia la atencion deseada y
mucho menos lograba que ¢l entrara en el juego infantil que ella proponia y eso la estaba
impacientando, a tal punto que estaba al borde de cometer una ridiculez. Fuera de todo pronostico,
Nancy se aventur6 a hablarle.

—Celoso? —Dijo sonriendo. «Vaya soy una idiotay —Pens6 ni bien termind de decir esas
palabras.

Bruno la mir6 de reojo y bufé con ironia. No podia engafiar a nadie afirmando que ella no
llamaba la atencion o que no la habia notado, era hermosa como pocas, pero no era de su agrado,
y esa soberbia algun dia le costaria caro. No estaba acostumbrado a ceder ante nadie, y mucho
menos a dejarse impactar por la superficialidad de ninguna persona y aquella actitud engreida de
Nancy le habia causado un real desagrado.

—~Clasico comportamiento de una mujer mediocre, coquetean con todos a su alrededor, salvo
con quien realmente le gusta. Actuan contrariando a sus emociones esperando conseguir atenciony
solo consiguiendo recelos —respondid el muchacho.

—Tu tienes catalogadas a todas las mujeres del mundo solo por tus malas experiencias jcon
qué clase de estupidas te has metido?

—No se diferenciaban mucho de ti. Hermosos envases vacios.
—Nunca estuviste con una mujer como yo, créeme.

Nancy quedo6 desconcertada. Nunca en toda su vida habia experimentado una sensacion similar:
rechazo. Y a ella ;qué le sucedia? No podia entender cémo no pudo contenerse de hablarle y por
qué le molestaba tanto que €l no le prestara atencion.

Bruno se puso de pie y se alejo hacia la mesa para servirse un trago sin dirigirle tan solo una
mirada. Fue entonces que Nancy decidio subir las escaleras hasta la habitacion de Delfina y alli
divisd, sobre el escritorio que se conservaba de la misma manera que la noche en que habia
desaparecido, el cuaderno que tanto le habia llamado la atencidon. Descansaba sobre una vieja
valija de cuero negra. La bella Nancy se despidio de todos de manera cordial y se retir6 a su casa.
Se encerrd en su habitacion, se quitd toda la ropa arrojandola con brusquedad por el suelo, se
mird desnuda frente al espejo y se observé detenidamente.

—Qué demonios le sucede a ese hijo de puta? ;Acaso no se da cuenta de la myjer que estd
rechazando? En toda su insignificante vida va a encontrar algo como yo —dijo en voz alta, aunque
nadie hubiera para escucharla. Abri6 el cuaderno y coloco el dibujo que retrataba a dos nifias
tomadas de la mano en un lago azul y lo cerro sin siquiera ojearlo.



Domingo 16 de noviembre de 1997.

—(Me acompafias hasta la casa de Magali? —Pidi6 la sefiora Realsalas a su sobrino con
cierta compasion, no queria dejarle solo. Sentia que debia participarlo de todas sus actividades o
al menos invitarlo a formar parte de ellas.

—Su hija no me cae para nada en gracia. Es una pinche engreida —explic6 Bruno.

—No es una mala chica, es la inica amiga que tenia Delfina y se adoraban y su madre es la
unica amiga que tengo. TG mejor que nadie deberias entenderla, es muy hermosa, si no se
comportara de esa manera los hombres la abordarian todo el tiempo, su personalidad es solo un
método de defensa.

—No voy a tolerar un solo insulto mas de su parte.

A Bruno no le gustaba discutir con su tia. Entendia su punto de vista, y tenia razon en ciertos
aspectos de su pensamiento, no obstante Nancy le habia provocado una aversion singular, conocia
muy bien a las personas y algo en esa muchacha era demasiado malo para su gusto.

—Quiero evitar ir a esa casa a menos que sea muy necesario —expresé desanimado.
—Maifiana es el cumpleaios de Magali, quedaria muy antipatico si no vas.

Bruno no se sintié muy a gusto con esa peticion, pero no podia decirle que no a su tia, ella se
sentia muy sola y estaba muy orgullosa de €l. Y, por cierto, que quedaria muy antipatico no ir.



Lunes 17 de noviembre de 1997.

Los preparativos del cumpleanos de Magali no fueron demasiado suntuosos, aunque Nancy
gastd mucho dinero en bebidas y comidas.

Mercedes llegd junto con su sobrino mientras que Magali estaba en la cocina y Nancy acomodaba
los muebles de la sala de recepcion.

—(Por qué no la ayudas? —Pidi6 Mercedes.

De manera incomoda, Nancy y Bruno se quedaron solos acondicionando el lugar para la noche.
Por un momento el muchacho vio la parte humana de la joven y sintid6 una cierta compasion
entremezclada con una pizca de ternura, pero pronto recordd que era una persona egoista e
insensible, por lo que decidio apartar esos pensamientos de su mente y concentrarse en su tarea.
Nancy se seco el sudor de la frente con el antebrazo e intentd6 mover una mesa de roble con el fin
de ampliar el lugar disponible para colocar las sillas. Bruno se prest6 a ayudarla sin decir
palabra, solo utiliz6 su fuerza y entre ambos deslizaron el mueble contra la pared lateral del living
room. A Nancy se le escurrié una sonrisa tenue a la que Bruno no le dio importancia. Ella se sintid
apenada, pero muy en el fondo sabia que era su culpa. Habia provocado a un hombre que no era un
idiota como todos los que hasta el momento habia conocido, este tenia algo muy particular que no
dejaba de llamarle la atencion, no era su inteligencia o la forma en que se expresaba, siquiera su
atractivo que le parecia ciertamente sobresaliente, sino que era un hombre que se valoraba tanto o
mas que ella a si misma. Era un hombre que no se dejaria pisotear jamas por ninguna mujer. No
podia imaginarlo llorando por alguien o pidiendo de rodillas a ninguna muchacha, por mas bonita
que esta fuera, que no le abandonase. Estaba ante un hombre de verdad y le gustaba. Le gustaba
demasiado y cada vez mas.

Quizas por primera vez en su vida debiera comportarse como una mujer normal y ser mas
atenta. Luego concluy6 en que a ¢l no le agradaria una mujer asi, y al momento se dio cuenta de
que ella habia sido muy agresiva y ordinaria gratuitamente con ¢él. Quizas se debia a que no sabia
de qué manera tratar a un hombre que le gustaba o como llamar su atencion, estaba acostumbrada a
verlos caer a sus pies instantdneamente y esa era la razon por la cual nunca tuviera que atravesar
una situacion tan complicada para ella como la de tener que conquistar a un muchacho.

La noche se fue haciendo presente y los invitados comenzaron a invadir la casa, la mayoria
vecinos y compafieras de yoga de Magali. El Joropo llanero sonaba sin descanso y Nancy,
siguiendo el ritmo del baile inclind las caderas hacia su costado y golped con sus glateos en los
de Bruno.

—Un momento —recrimind él—. ;Qué haces? Por qué me tocas asi, eres una maleducada e
irrespetuosa, si yo hubiese hecho lo mismo a una desconocida, como lo eres ti para mi
seguramente me hubieran abofeteado, no lo vuelvas a hacer.

—(Por qué te enojas de esa manera? —Pregunté Nancy un poco apenada.



—ILo que realmente me molesta son las desigualdades que existen en este tipo de
comportamientos, si ti lo haces ya que eres linda, nadie puede objetarte tus acciones, en cambio si
yo lo hiciera quedaria como un idiota. Si quieres tocar a una persona o hacerle una broma
golpeéndola con tu trasero, primero deberias obtener su aprobacion, sino es como que pasas por
sobre ¢l —argumentd Bruno.

Si bien el joven no se habia irritado ni levantado la voz, su tia desde el otro lado de la mesa,
aunque por la musica no pudo oir la conversacion, se dio cuenta de que su sobrino estaba
regafidndola.

Nancy se sinti¢ alborotada, nunca hubiese esperado una reaccion tal, experimentar el rechazo
era totalmente distinto al sentimiento de placer que ella experimentaba al rechazar a otros.

—Lo que sucede con las mujeres como ti es que creen que manejan el mundo a su antojo, a
partir del pensamiento “soy linda y tengo vagina”. Crees que todo gira a tu alrededor porque
siempre te rodearon hombres aduladores que sucumbian a la excitacion que tu les provocabas,
degradandose solo para intentar acceder a un favor sexual de tu parte. Crees que donde te
encuentres, siempre propones el juego. Pero eso no se ajusta a mi.

—No fue para tanto. Te pido perdon. «;Yo? Nancy Hewitt pidiendo perdon». —Casi que no se
reconocia.

—Ya sé que no fue para tanto, pero la forma en la que tratas a las personas es detestable y que
ahora quieras enmendarlo como si nada hubiera sucedido no es la manera, primero debias pedir
perdon, tal y como acabas de hacerlo, y recién ahora puedes hacer alguna broma.

Ella se retir6 de inmediato. En otras circunstancias hubiese echado a patadas a ese infeliz de la
casa de su madre, pero esta vez algo mas se lo estaba impidiendo, jpor qué se sentia tan
disminuida en presencia de aquel hombre? Habia comenzado a odiarlo o al menos pens6 que su
sentimiento por ¢l era ese. Disimulando su enojo y humillacion, se encerrd en su habitacion, «;Por
qué me ha tratado de tan mala manera? Yo solo le estaba jugando una broma» —penso6. Se habia
comportado como una idiota desde el primer momento, lo habia subestimado desde el principio y
ahora estaba pagando las consecuencias. Tenia que revertir esa situacidon, esto no podia estar
sucediéndole a ella.



Martes 18 de noviembre de 1997.

Decidi¢ ir a correr bien temprano, no habia amanecido atn. En cuanto avanzaba al ritmo de su
sudor observaba como extrafiada la desolacion y la poca vida de aquel lugar. Sintié un fuerte
dolor en el pecho, un dolor como el de un vacio. Desde ahi se dio cuenta que ese sitio no era mas
que su corazon.

Ya casi no sabia hacia donde se dirigiria, hasta que alguien susurrd su nombre. Se detuvo. Dio
la media vuelta y frente a ella alguien trotaba a su encuentro, le reconoci6 el paso y la figura. Le
era dificil describirla, pues una idea vaga de su mirada podria ser la del sol claro del verano.
Como si de la nada surgiera, se aproximo a ella. Record6 su nombre, su edad y le hizo recordar la
cantidad de carifo hacia ¢l, ;como no recordarlo, si fue una de las pocas personas que sobrevivid
al descarte y a la purga de su mundo mental en el que solo resguardaba a sus afectos mas
profundos? ;Como no olvidarlo si fue €l quien le ensefid a resistir el enganoso estereotipo del
gran hombre que se atribuye ser tal por creerse alguien reencarnado? ;Por qué habria de esquivar
el resguardo de lo que puede ser un bosque lanzandose desaforadamente a la sed eterna de una
garganta aspera, cayendo en el sabor de la hiel marginada de los que escupian desde los
horizontes inmensos?

Caidas estas preguntas sobre ella, estimuld sus recuerdos, los recuerdos de las muertes
tempranas de aquellas personas que tan poco conocié y que tanta falta le hacian. Alli estaba su
madre llorando la partida de su padre. Cuando le habia regalado un pufiado de lagrimas para que
la recordara en este presente. También los hermanos de su padre y los padres de los mismos
regaron la nada con la desgracia de los infortunios y la longevidad ajena, que poco le sirvid por
causa de la distancia a que estaban condenados sobre la tierra. Mas cercanamente pudo ver a
ciertas personas despedirse del sol de sus suefios. Todas, absolutamente todas, cayeron en las
inexorables garras del reincidente distanciamiento. ;Coémo podria hacer para pedirles perdon
cuando solitarios ellos la dejaban sin saberlo? Las traiciond por un largo periodo y supo que el
destino, inexistente o real, le haria repetir aquella matanza, convirtiendo a cada una en un 4tomo
mas de arena irreductible.

Mir6 nuevamente hacia los costados, su padre habia desaparecido. Abandoné el trote y se
sentd en un banco de la plaza en la que estaba dando vueltas y comenz6 a llorar. Una sensacion de
lo mas extrafia le recorria los 6érganos uno a uno, visitando sus debilidades.

Ya bajo la copa de un arbol, cuyo tamafio intimidaba, pudo descansar el palpitar agitado de sus
latidos, con un poco de agua que comprd a la pasada, su garganta acallo la disfonia de su
sequedad y cuando solo hubo quietud se atrevid a preguntarse sobre su eventualidad. Pensé en
regresar a darse un bafio frio y dormir una larga siesta.

Solo habia dos maneras de poder describir la vida fehacientemente: en la extrema agonia o en
la completa locura. Las fiestas eran el territorio de Nancy, en ellas se sentia la duefa del lugar
donde fuere, siempre era la mas hermosa, siempre sobresalia del resto de la concurrencia sea cual
fuera, sus encantos se destacaban como un Dios entre mortales. Todas las miradas la tenian como
principal atraccion. Sin embargo, en cualquier lugar donde se encontraba Bruno, habia una nifia



desconcertada, temerosa y desprotegida.



Lunes 24 de noviembre de 1997.

Por varios dias no habia tenido noticias de €l y aunque se engafiaba a si misma acerca de que
no queria verlo, esperaba ansiosa cualquier excusa para que la sefiora Realsalas tuviera que venir
de visita con su sobrino. Aunque sabia de sobra que, si ¢l no queria aparecerse, nadie podia
convencerlo. No queria ser ella quien fuera a buscarlo, jcon qué objeto? Pararse en su puerta y
pedirle disculpas, por haber hecho algo que seria considerado un halago por cualquier hombre.
Alli estaba la respuesta: ¢l no era cualquier hombre, era el hombre que le gustaba. Sinti6 un
escalofrio recorrerle todo el cuerpo, y asumié la verdad como una daga cortandole el pecho. Le
gustaba, le gustaba mucho més de la cuenta.

Paso6 toda la tarde recluida en su habitacion hasta que se decidio a ir. Se levantd de un salto de
la cama y sin arreglarse fue a encontrar a Bruno. Llamo a la puerta y para su sorpresa fue €l quien
abri6 la misma. En ese momento hubiera creido que, de no ser por las costillas syjetas al esternon,
el corazdn se le habria salido del pecho. Habia estado desnuda frente a decenas de desconocidos,
todo salvo desnudar sus sentimientos. Alli y solo alli radicaba la verglienza. Las palabras se
agolpaban en su paladar sin poder salir. Al fin eché su mirada al suelo, y solo una tuvo el valor de
aduenarse del sonido que le diera expresion fuera de su boca:

—Perdoén...

Bruno quedé desconcertado. No hubiera imaginado nunca que esa joven engreida tuviera la
capacidad de aceptar una equivocacion, y mas alin tener el valor de ir a pedir disculpas.

—Fui demasiado duro contigo, innecesariamente. Lo unico que queria era ponerte en tu lugar,
supuse que nadie lo habia hecho nunca, por eso te traté¢ de esa manera. Queria que supieras que no
estabas tratando con un pendejo.

Nancy sintié verglienza, producto de la certeza que tenia acerca de que Bruno conocia sus
sentimientos. A partir de ese momento estaba totalmente desnuda ante ¢l. No habia razones o
excusas que sirvieran de nada. Estaba enamordandose y ¢l lo sabia. No habia una sola posibilidad
de que no se hubiera dado cuenta. Bruno ayud6 con su dedo indice a levantar la barbilla de Nancy
y la beso profunda y suavemente en la boca. Ella aflojo todo su cuerpo y se dejo llevar por una
sensacion unica de ternura y emocion. Cuando €1 quito sus labios de sobre los suyos, ella respird
hondo y arqued las cejas en una muestra de docilidad completa.

Bruno la invitd a pasar a la casa y le sirvio un jugo de parchita.

—¢Quién me hubiera imaginado a mi en esta situacion? —Se preguntd6 Nancy en voz alta,
tratando de incitar alguna palabra que le indicase que sus sentimientos eran correspondidos por
aquel ser o si solo se estaba aprovechando de su entrega tan evidente— qué vergilienza. —Afadio.

—Quien al abrir su boca no siente vergiienza, es porque nunca la ha usado para hablar —la
alivi6 Bruno. Pero Nancy solo queria escuchar que ¢l la amaba con toda el alma, que no podia
vivir sin ella y todas esas cursilerias que sabia bien que no eran mas que patrafias. Siempre habia



odiado esas palabras tanto como a quien las pronunciaba, pero ahora las necesitaba como si de
ellas dependiera el aire que respiraba.

Tuvieron una charla prolongada. Se contaron acerca de sus vidas e ideas y, sorpresivamente,
coincidian en mas de lo que hubiesen imaginado. Quizas se podia deber a que Nancy se plegaba a
todos los argumentos de Bruno, su vision de la realidad era tan oscura, fria, meticulosa y
calculadora que no creia en nada que no pudiese ser explicado por la l6gica o por la ciencia. Era
un ateo irrevocable, de esos que preferian morir a imaginar tan siquiera, algin dia tener que
requerir de alguna fe. Y ella era una accionista inmediata de todo lo que la religién condenaba.
Los minutos pasaron demasiado rapido para ser sostenidos por la ambicion de quien esta
disfrutando del momento, y la voluntad de Nancy se vio doblegada por la personalidad de aquel
muchacho que tir6 por la borda todas sus teorias, obligdndola a ser guiada por sus sentimientos
que le impregnaban los huesos de una calidez ignota. Estaba enamorada. Feliz como la chiquilla
que nunca fue. Habia olvidado todos aquellos suefios premonitorios, aquellas visiones aterradoras
que tenia cuando nifia y creia solo producto de su imaginacidn, por lo que jamas se permitid
fantasear con nada, por miedo a que aquellas situaciones regresaran. Ahora sofiaba con una vida
llena de amor. De pronto comenz6 a sentir unas gigantescas ganas de llorar, no se podia explicar
por qué. Se disculpé con Bruno y se dirigié al excusado. El no advirtio la causa de su
precipitacion hacia el bafio y se quedo6 aguardandola.

—Lo lamento, no s¢ qué me sucede, de pronto senti ganas de llorar —se excusd Nancy.

—Un filésofo rumano dijo: “si alguna vez has estado triste sin motivo es que lo has estado toda
tu vida sin saberlo”.

—Vaya, creo que nadie pudo haberlo descrito mejor.

—ILa vida es un continuo esperar que anochezca para siempre, un completo desperdicio de
tiempo de morir, un escape de nuestra realidad primordial: no existimos. La vida es mentira,
somos nuestro propio deseo y su consecuente lamentable engafio, somos producto de nuestra
hipocresia —continué diciendo Bruno mirando mas alla de las filosofias mas retorcidas que
conocia de memoria.

—¢Pero a quién no le gusta la vida? —Pregunt6 la joven consternada aguardando una de esas
respuestas que la habian dejado atonita durante toda la charla.

—A nadie le gusta, por eso fingimos vivirla, por eso escapamos de ella y de sus instintos hacia
nuestras comodidades y ambiciones.

Ella se quedd algunos momentos en silencio tratando de digerir sus axiomas, algo muy dentro
de su razonamiento le sugeria que por mas disparatado que pareciera aquel sujeto, tenia toda la
razon.

Supliendo la soledad que aquejaba los espiritus, el amor era un suefio eterno en donde la
putrefaccion devoraba los instantes para vomitarlos dentro de las tristezas interminables de los
recuerdos que aun no eran. Hieles adorables, caricias tajantes, volvian repugnante lo hermoso y
dulce lo amargo, transformando cada minuto en un eco infinito y cada universo en un punto.



La noche comenzo6 a tomar su lugar a medida que la luz del dia escapaba, encantada por una
luna que no acostumbraba verse en Venezuela. Se colaba su reflejo por una ventana acariciando
los contornos de los dos. Ninguno le prest6 atencién a la oscuridad que impregnaba el ambiente.
Nancy se acerc6 con delicadeza hacia Bruno y tomdndolo del rostro lo bes6 con tanta pasion como
no habia sentido jamas en su vida. Solo le pertenecia aquello de lo que no era duefia. No podria
volver a ilusionarse si no tuviera la certeza de que fueran a rechazarla. No podria volver a confiar
sin la esperanza de ser traicionada. Sin sus miserias jamas seria rica, como nunca seria feliz de
otro modo que no sea saturada de desdicha. Porque eso era el amor: contradiccion, ya que,
contradiccion era sindonimo de vida.

Chocaron sus cuerpos contra el marco de la puerta de la habitacion de Delfina y entraron
quitandose las ropas uno al otro. El la condujo de memoria hacia la cama y se dejo caer sobre la
misma, syjetando a Nancy de los hombros y haciendo que cayera encima de ¢él. Ambos rieron
denotando que estaban muy a gusto en aquella situacion. El reflejo de la luna volvio a infiltrarse
por el hueco de la ventana acariciando la silueta perfecta de la mujer. EI hombre la observé con
gran admiracion, nunca habia contemplado una belleza similar. Comenzo a besarla intensamente en
todos los rincones que podia alcanzar. Ella de inmediato empezé a notar como sus sentidos
encendian la bruma del escaparate de todos sus apetitos. Nunca habia deseado tanto a alguien
como a aquel sujeto que la estaba transportando por una ruta de suavidad, lujuria, salvajismo y
amor. «Cielos» —pensd6— estaba sintiendo amor. Esa sustancia que crey6 inexistente le recorria
todos los espacios vacios de alma. La inundaba de una sensacion tan cercana a la dicha como al
dolor.

Cuando terminaron. Los reflejos de la incertidumbre invadieron a Nancy. Era muy probable
que aquel hombre, una vez saciado su apetito, no quisiera volver a verla. «Eso nunca ha sucedido
(por qué lo piensas ahora?» La habitacion de su amiga la comprimia, pero a la vez le regaba la
piel esparciendo fragmentos de afeccion, donde habia habitado la Unica persona a la que en
realidad habia querido, ella resucitd un sentimiento homologado.

A partir de los treinta afios comenzaba la decadencia del ser humano, su fuerza fisica se
deterioraba poco a poco hasta extinguirse por completo, era el momento crucial a partir del cual
los 6rganos comenzaban su corta tarea de descomponerse, fallar y colapsar para dar paso a una
muerte sublime. Para personas como Bruno este periodo se iniciaba cuando el intelecto
comenzaba a decaer a causa de una manifestacion interna como fendémeno afectivo, que
corrompiera la razén ahogando las voces de la logica. Se quedd pensando intensamente todo lo
que ¢l habia dicho, nunca se habia puesto a pensar en cosas asi y esta vez tomaron el rumbo de la
duda y la curiosidad, cosas que jamas habia experimentado. Era el momento exacto para nuevas
sensaciones.



Martes 25 de noviembre de 1997.

La mafiana los sorprendi6 durmiendo juntos, en un encadenado despliegue de dos cuerpos
perfectos ensefiando en sus pliegues, la comunidad que complementa a un hombre con una mujer.
El se levantd y preparé un delicioso desayuno al estilo mexicano. Consistia en un cocktail de
frutas, tamales surtidos y café negro. El sabroso aroma del café la despertd abrazando la almohada
y acariciando los ensuefios de una impresion entrafiable. Terminaron de comer manteniendo
apenas unas pocas palabras de didlogo. Se deseaban mas de la cuenta. Cada gesto, cada palabra
acrecentaba las ganas de tocarse, de besarse, de tener sexo durante horas, dias, semanas...

—Deberia marcharme —sugirié Nancy mientras tocaba la pierna de Bruno de una manera tan
suave que lo conmovio— a menos que quieras que me quede —anadio.

—Puedes quedarte cuanto quieras.
—No funciona asi.

—¢Y como entonces?

—Debes pedirme que me quede...

El muchacho se qued6 en silencio. De ninguna manera accederia a esos juegos ridiculos que le
hubiesen hecho sentir un idiota.

—Estaba delicioso, gracias —expresd Nancy limpiandose los labios con una servilleta y
acariciando la entrepierna de Bruno hasta que pudo sentir que su miembro estaba totalmente
rigido. Entonces le desabotoné el boxer de lycra negro y comenzd a besarlo y lamerlo con
delicadeza, se acomodo6 el cabello detrds de las orejas de modo que €l pudiese estimularse
observandola, y lo mir6 a los ojos mientras hacia desaparecer aquel 6rgano dentro de su boca. El
se recostd sobre el respaldar de la cama mientras ella continuaba chupandolo, lo hizo durante
media hora hasta que el semen se derramé en su lengua y lo bebi6 sin dejar de besarle el miembro
y absorber hasta la ultima gota.

—Eres todo mio —djijo sonriendo.



Viernes 28 de noviembre de 1997.

Dos dias pasaron sin que pudiera verlo. El habia comenzado a trabajar en una fundacién que
brindaba asistencia a mujeres victimas de violaciones y trata de personas, motivo por el cual ya
no disponia del mismo tiempo de las semanas anteriores.

Esa tarde se encontraron en casa de Nancy. Ella insistia para que se quedase a dormir en su
casa, pero Bruno no acepto la propuesta, dijo que era una falta de respeto hacia la amiga de su
madre. Solo la beso y se fue.

Luego de que ¢l se marchara comenzo a sentir algo inesperado. Su estbmago crispaba como si
estuviese enlutada. Guardaba un carifio muy grande hacia ¢€l, pero algo le informaba acerca de que
no era totalmente correspondida, quizas la falta de completo interés para una mujer que exigia
todos los ojos de los hombres del mundo puestos en ella. O quizas se debia a algo mas que solo
tenia respuesta en lo profundo de su alma. Estaba convencida de que no existia mujer que se le
comparase, siquiera las modelos o actrices, habia estado en demasiadas fiestas junto con las mas
hermosas de todas, en todas partes del mundo y siempre consiguid en el sitio que fuera, que todo
hombre y mujer se dieran la vuelta para mirarla al pasar.

Queria casarse con €l, queria tener hijos con ¢l. No, definitivamente Nancy no queria tener
hijos. La aterraba la idea de lo que pudiera sucederle si tuvieran su mismo carécter, si un dia la
abandonaran tal como ella abandon6 a su madre. No entendia lo que en verdad estaba sintiendo y
por qué sus sentimientos eran tan complejos.



Lunes 1 de diciembre de 1997.

El sefior Araque contemplaba a su hija, habia cumplido diez afios y esa tarde juntaba los
globos y enceres que quedaran de la discreta fiesta que habia organizado para la luz de sus ojos.
Se dispuso a entrar al bafo y cuando estaba debajo del agua comenzo a ponérsele rigido el
miembro, una imagen con la que jamas habia dejado de masturbarse se antepuso en su mente
bloqueando lo que sus ojos percibieran del ambiente que lo rodeara: la pequena Nancy
irrumpiendo aquella tarde ofreciéndole la mejor sensacidon que habia experimentado a lo largo de
toda su vida. Se sintié sucio. No podia quitarse de encima aquella conmocidn, quizas podria
desaparecer si decidiera hablar, pero podia ir preso, podia ser sefialado por toda la ciudad.
Solamente mintiendo en cuanto a las fechas lograria contar la verdad para quitarse esa mochila de
encima. Relatar solo los sucesos. Lo importante era que su madre supiera por qué se habia ido de
su lado y la clase de persona que era su hija. Pero no tenia el valor necesario. De pronto recordd
que no podia mentir en cuanto a las fechas, ella era tan solo una nifia y continud siéndolo varios
afnos después. Las leyes no se aplicaban a seres como Nancy, que habian dejado de ser nifas y se
convertian en excelentes amantes, manipuladoras y embusteras cuando otras nifias jugaban con
mufiecas.



Lunes 23 de marzo de 1998.

Jugueteaban dentro de las sdbanas de la cama de Nancy, lo mismo que dos adolescentes. Luego
de cuatro meses de relacion y de una invitacion formal e insistencia por parte de Magali, Bruno
habia accedido a quedarse. La joven le ofrecid un refresco y ¢él aceptd con una sonrisa
complaciente. Instantes atras, ella le habia preguntado acerca de las mujeres con las que habia
estado y ¢l se habia negado a contarle. Al recibir tal negativa se sintio celosa, lo primero que pasé
por su mente fue que alguna habia significado mucho mas de lo que ella podria significar jamas.
Mientras cerraba el refrigerador, escuchd que golpeaban a la puerta. Atendié al llamado y se
quedo petrificada, lo mismo que una estatua rigida y desconcertada.

—ILargo de esta casa ;Qué hace aqui? —Musit6 la joven.

—He venido a desenmascararte, ya no te tengo miedo —dijo el sefior Araque.

—No sabes lo que estds haciendo, vete antes de que 1lame a la policia.

—i¢Qué sucede?! —Gritd Bruno, que emergia de la habitacion en direccion al cuarto de bafio.

El tiempo se habia detenido. Pero Nancy era mucho mas astuta que ese sujeto de pocas luces
que parecia decidido a dejarla como una cualquiera delante del tinico hombre que le habia
importado en toda su vida. Enseguida comenzo a golpearlo y gritd cosas espantosas acerca de que
¢l habia abusado de ella cuando era tan solo una nifia. Bruno se dejo llevar por sus instintos y le
propind una paliza a aquel hombre amenazandolo con que si volvia a verlo por alli lo mataria.

Pero todo lo que habia aprendido acerca del comportamiento humano no habia sido en vano,
algo en la reaccion y en la personalidad de Nancy no cuadraba del todo con una muchacha que
habia sido violada. El trataba todo el tiempo con este tipo de mujeres y ella no pertenecia ni por
lejos a ese grupo. Se detuvo a recordar los gestos de aquel sefior mientras lo golpeaba y se dio
cuenta de que en su rostro claramente se dibujaba la indignacion. «Ira por injusticia», eso era lo
que habia leido en la expresion del hombre. Nancy no habia sido violada o abusada por nadie.

Bruno no se quedo a consolar aquellas lagrimas que considero tan absurdas como falsas.
—Te vas? —Interrogd Nancy fingiendo estupor.
—NMe voy porque me tomas por estiipido y me haces golpear a alguien inocente. ..

La joven no supo qué contestar y se quedd callada, sabia que si continuaba mintiendo lo
perderia para siempre si es que no lo habia perdido ya. Bruno le habia advertido que odiaba la
mentira y que si la sorprendia algin dia en algin engafio la dejaria.

Alli comprendi6 sus lagrimas iniciales de aquella tarde cuando le declaré su amor. Pensé en
Andrés y en tantos otros. Su angustia era devastadora, ahora entendia como ese sentimiento
acongojaba el alma y la despedazaba en una tristeza que parecia acomodarse junto a la muerte y



ser parte de ella.



Martes 24 de marzo de 1998.

La habia dejado, derrumbando con su partida los unicos suefios que habia sofiado. Habia
planeado toda su vida junto a ¢l, durante los ultimos cuatro meses, aprendiendo y amando. Ahora
solo sentia odio y dolor. Bruno era un hombre de una sola palabra. Estaba petrificada frente a su
puerta. Aunque no intentd implorar perdon, aun asi, se interpretaba algo mucho mas intenso que
cualquier suplica descarada.

—No es justo —expres6 abrumada por las lagrimas.

—Justicia? Creo que te equivocaste de mundo... —Respondio6 alejandose. Su decision era
indeclinable.

—OKk, te diré la verdad: tuve relaciones cuando era muy chica con €l, tienes razon nadie me
viold, pero temia que te enojaras conmigo. ..

—No es por eso por lo que te dejo.

Nancy quedd consternada, queria preguntarle cuales eran los verdaderos motivos de su
decision, pero temia escuchar que no la amaba y luego de un largo silencio donde ninguno de los
dos podia moverse de donde estaba, ¢l le dio un beso en la frente y cerr6 la puerta dejando a la
joven empapada de una lejania absoluta. Se estaba enamorando de esa myjer y debia dejarla antes
que el amor termine por obnubilar su légica. No podia permitir que ese conjunto de emociones
nublara su pensamiento y lo convirtieran en un cursi insoportable y patético. Debia alejarse.
Aquella no era una mujer que le convenia, mentiria una y mil veces y lo engafiaria hasta el
cansancio escudandose en su belleza que creia razon suficiente para ser perdonada por cualquier
cosa.

Recogi6 las maletas y se prepard a abordar el avién a Caracas desde donde saldria
nuevamente con destino a México.

Lo vio irse y abandonarla. Su inico amor. A ella, la mujer mas hermosa de la tierra. Tan fuerte
y fragil, tan segura y dubitativa, con esa mirada que excedia las tristezas porque apuntaba al fondo
del corazén del mundo, a suplicar misericordia a un destino que le arrebat6 todo. Que la dejé sin
nada. Era algo mas lo que acrecentaba y fortalecia su soledad. Una increible tormenta rabiosa la
acorralo. La brisa iracunda sometia a las nauseas de la abominable vision completa y sin sombras
de los entornos. Necesitaba como nunca un abrazo de su madre, aunque algo en su interior no le
permitia buscarlo. No estaba acostumbrada a necesitar afecto. Nada podia ser mas duradero en la
conciencia que el dolor de un amor efimero. Y nada era tan interminable como aquello que nunca
empezo. Nunca habia estado mas muerta que el dia de su nacimiento y nada ratificaba mas su
muerte que cumplir otro afio de vida. No se contentarian ya sus memorias si no en el regocijo del
olvido, su éxito equivaldria solo a fracaso, su tiempo a innecesaridad, su nacimiento a trauma, su
existencia a encierro, su propio “yo” a desposesion.

Lleg6 el vomito estrepitoso de la pudricion que toda mujer engendra desde las partidas y los



desamores, y como si jugase con su suerte, lanzd sus rayos mas ardientes sobre la angustia,
quemando sus ojos con alguna luz, enfermando con el estado humano. Se encerr6 en su habitacion
y llor6 amargamente.



Miércoles 25 de marzo de 1998.

Las tardes vacias cabalgaban por sobre las mafianas impalpables donde acusaba a sus suefios
de haber regresado a molerla. Esta vez habian vuelto mas recurrentes y reales que nunca. El
primero fue la muerte, alternando desde caricias y besos hasta fornicaciones en las que el amor y
el sexo se entremezclaban para llevarla hasta la mas recondita de las delicias, la de sentirse parte
de la que regalaba la amenidad de morir. Algo parecido a una oscuridad eternamente
impenetrable, un fantasma en el olvido, divagando en un horror y en un espanto que apenas era
superado por el que de igual forma se le puede conceder al sentimiento de muerte, se hubiera ido
si no fuese por el terror que paralizaba su cuerpo, que a su vez yacia muerto en todos los rincones
de una locura negra, de una habitacion en la que se confundian la demencia y la cordura para
fundirse en los mas desgarradores gritos y las mas estremecedoras lagrimas. El exceso de dolor
interno de un alma cuyo deber pareciera ser clasificar tormentos, se desvanecia para entregarle a
la contemplacion de una infinita sala de torturas en la que los goces y las eyaculaciones, en la que
los placeres, excesos y diversion correspondian su incremento de acuerdo con el grado de ultraje
y agonia de la victima. Despertd mil mafanas y siquiera un millon serian suficientes.

Magali observé a su hija llorar penosamente en la cama. Dud6 acerca de si debia acercarse o
no a ella. Nancy era un ser con una personalidad delicada. No sabia si iba a reaccionar de mala
manera al sentirse invadida en su habitacion. Ella no habia querido mostrar sus lagrimas. Se
acerc6 cuidadosamente hasta sentarse en un reborde junto a sus rodillas.

—Cuando te fuiste, desperté por la mafiana y me desesperé, crei que nunca mas te volveria a
Ver.

—Mama por favor déjame sola —demand¢ la chica.

—Como voy a dejarte sola si te veo tan mal? —Insisti6 Magali aunque de todas maneras
sabia que si queria conservar a su nifia, debia respetar su decision. Por lo que luego de haber
pronunciado esas palabras se arrepintié y aunque deseara sobremanera quedarse a acariciarla, se
retird de la habitacion y cerro la puerta suavemente.



Jueves 26 de marzo de 1998.

El suefio de la siguiente noche proyectaba canibales asando gente, amordazada a los barrotes
de grandes parrillas. Se asaban sobre las brasas entre gritos de desesperacion y de dolor
insuperables, una de las manos de las victimas siempre se estiraba hacia ella en busca de una
piedad que no podia ostentar, ya que se colocaba, quizas por miedo, fuera de todo este contexto.
Inmediatamente era conducida por una fuerza arrebatadora hacia una ergastula donde habia un
hombre con dedos de penes. Eran ambos, llevados a una prision subterranea, y encerrados en ella.
El hombre se quitaba los zapatos para comenzar a eyacular de cada uno de los miembros que tenia
como dedos, los cuales iban marchitindose de manera constante, y cuando ya estaban
completamente ajados, los introducia nuevamente en sus zapatos. Despertd lentamente, como
queriendo escaparse de la realidad. Inmediatamente pensé en el Ginico nombre que le atestaba la
mente: Bruno.

Tratd de levantarse, aunque le resulté muy dificil juntar las fuerzas suficientes para vencer ese
desgano aturdidor que le volvia los huesos de plomo y la carne de cemento. Al fin se dirigié al
bafio, pero no queria pasar por debajo del agua, hacia varios dias que no se bafiaba y que no
cambiaba de ropa y continuaria asi a no ser que algo que consideraba imposible sucediera: que el
amor de su vida regresase a sus brazos.



Viernes 27 de marzo de 1998.

Se perdi6 suavemente en un suefio donde estaba recostada sobre la languidez de un alfiler,
cargando millones de objetos sobre su espalda. El ambiente se entremezclaba con un mundo en
donde todo era blanco e impoluto atravesado en forma perpendicular por otro universo en donde
la negrura y la suciedad grasosa y aspera se volvian un conglomerado de contrastes y escaloftios.
Caminaba sobre nubes que se evaporaban en un plano para solidificarse en otro, asumiendo un
caracter casi deifico entre dimensiones y mundos subalternos. Alguien estaba abriéndole el
abdomen y sacando a luz todos sus organos, mezclados con sus recuerdos, en sangre; luego le
quitaba los 6rganos y los arrojaba contra un espejo, luego era instantineamente envejecida por
alguna inefable fuerza y devorada por miles de gusanos. Y aun cuando abandon¢ el estado onirico,
los gusanos la roian por dentro desembarazandola de los suefios que habia tenido despierta, donde
los abrazos y caricias la perdian en un mundo tan dulce que derretia sus impaciencias en lagrimas
secas que golpeaban contra las paredes de un recuerdo amordazado y hambriento. Nada podia
detener a las zozobras que la invadian desde una plegaria que no llegaba a ningun cielo, desde una
suplica que recibia una bofetada y entre calamidades apocrifas y desencuentros famélicos, se
aproximaba a la caida perentoria dentro del hoyo excelso de una tristeza implacable.

Mordid una sola rodaja de pan que parecia atascarse entre sus muelas, mas pesada que una
bola de cafion, la escupié sobre la mesa, la recogio y arrojé al cesto de la basura. Luego rumio
por algunos desencuentros de su vida y enaltecid su ignorancia de no saber de qué manera afrontar
sus sentimientos y sus nauseas. El dia se hizo interminable y aplastador.

Esa noche esperé dormirse y que sus suefios la congelasen en algiin mundo de hielo, de esos
mismos que frecuentaba cuando era tan solo una nifia. Por un momento imagin6 cuén feliz hubiese
sido de no haber nacido dotada con tal belleza, nunca un hombre se hubiese fijado en ella y jamas
habria sufrido o hecho sufrir. Al fin se durmié murmurando lagrimas en ebulliciones torpes y
paulatinas, desastrosas, desmoronadas, alicaidas, pero lagrimas al fin, y con el mismo efecto
devastador que todas las demas.

Los dias parecian evaporarse, casi nada de ellos recordaba. Pero las noches eran eternas y sus
suefios le perturbaban cada espacio de la mente. No recordaba nada de lo que sucedia durante el
dia. Habia perdido la nocién de haber comido, de haberse lavado los dientes, o mudado de ropas.
Nada. Toda la jornada se resumia en suefios absurdos e insondables.



Sabado 28 de marzo de 1998.

Despertaba en un mundo sin habitantes dentro del mismo suefio. Automéviles detenidos en las
calles, casas sin sus duefios, supermercados sin gente, parques sin animales, solo ella para hacer
lo que le placia. Un angel caia a lo lejos para despedazarse contra un suelo inexistente, las alas la
atrapaban, se apoderaban de su espalda y se disponian a ganar el cielo. Planeaba sobre una
multitud y raptaba a un joven muy hermoso de ojos inteligentes, €l la abrazaba como representando
el papel de alguien que la queria. Ella lo dejaba caer y comenzaba a golpearlo brutalmente, no
sabia qué era lo que le decia, pero gritaba con todas sus fuerzas; el aire estaba mudo, nada se
escuchaba en él, y proseguia apaledndolo hasta que por fin le daba muerte. Entonces comenzaba a
acariciarlo, lo tomaba entre los brazos cargandolo consigo y se alejaba del escenario que se
desvanecia tras sus pies. Luego, aquel suefio comenzaba a desvanecerse también, poco a poco
despertaba y todavia no habia rastros del amanecer.

Se levant6 de la cama, se volvio a acostar. Cubri6 su cuerpo con una sedosa sabana celeste que
acariciaba su figura perfecta y se la quité rapidamente de encima. De pronto sintié un agudo dolor
en el abdomen, se dio la vuelta en la cama y traté de incorporarse para acudir al cuarto de bafio,
pero cuando quiso ponerse en pie, la habitacion habia cobrado vida, todo parecia moverse y
derretirse en danzas igneas. Sintié panico y gritd con todas sus fuerzas.

Magali acudi6 de inmediato.
—(Qué sucede chama?

Nancy no sabia cémo explicar aquellas sensaciones tan particulares. Lo que estaba
experimentando era sin dudas producto de una aguda depresion.

—Wlvieron esos suefios horribles —comenté la muchacha con desanimo. Su madre sabia
perfectamente que cuando eso ocurria algo malo estaba por pasar y su hija retornaba a sus brazos
como la chiquilla que solia ser.

El médico ingresé a la habitacion de Nancy. La examind con cuidado sin poder dejar de
admirar la belleza de la joven. Magali no cesaba de llorar. Una chica de su edad no podia tener
nada grave, pero su condicion decia todo lo contrario.

—Debemos internarla y hacerle exdmenes —recomendé el médico.



Domingo 29 de marzo de 1998.

Como una premonicion escalofriante, en el suefio de esa noche vio una inmensa planicie, y
sobre ella se incrustaba un gran paraiso solitario en medio del llano. Personas homogéneas a la
naturaleza, a la Uinica madre de cada ser. Una increible evolucion del espiritu y de armonias se
elevaba al cielo. Llegd en forma y en nombre del viento, pero con las intenciones mas putrefactas
y sombrias. Devastando absolutamente todo. Se sentia muy real, por demas acongojada y con un
estupor tal que llegd a rechazar su falso origen. Sus sentidos se desmentian al dejar de cincelar
monumentos estipidos, al faltar el respeto indebido a los libros melancolicos de sangre criminal.
Sentia que era una ladrona, una entrometida ilegal. Fue ese suefio lo mas real que cre6 su mente, al
punto tal que supo que ella misma nunca existio. Una nifia con rostro de demonio y un viejo que se
pudria una y otra vez azotaban el tiempo contra los muros. Un hombre muy robusto reia frente a
ella, sus ojos se abrian y en ellos se podia divisar el mismo infierno. Tumores en su espalda,
nidos de gusanos, devorandola y causandole la mas insufrible agonia, aterrorizada en la demencia
del dolor y la muerte. Sola en una cama que flotaba en medio del océano en la plena oscuridad...

Esa misma noche, Magali también tuvo un extrafio suefio. Habia un gran saldn, en el centro una
pasarela gigante y Nancy desfilaba sobre ella envuelta en una bolsa de nylon negra, similar a la
que utilizan para envolver los cadaveres en algiin accidente. Despertd acongojada, cercada por
exutorios y lapidaciones. No podia ignorar lo que habia sofiado. Cuando se trataba de Nancy
significaba que algo estaba por ocurrir, ya no pudo volver a dormirse, permanecid sentada al
borde de la cama hasta que amanecid. Debia ir junto a su hija, advertirle sobre que algo malo
estaba por ocurrirle sin saber qué era, pero ella lo entenderia, tenian esa conexion.

Nancy habia despertado con la extrafia sensacion de nunca haber iniciado suefio alguno. Y
cuando despertaba en medio de recuerdos nuevos, en sugestiones desdobladas e inidentificables,
eran las palabras las que retorcian sus propios ecos.

Un chapoteo. Una corrida por la orilla del rio. Alguien se acercaba. Se incorpord extranada
del desorden que rompia la calma de la madrugada. Pensé en ocultarse. No tuvo tiempo. Al
instante pudo percibir la respiracion agitada de quien venia, al darse cuenta, esa persona estaba de
frente sorprendida al verla. Se quedé inmovil escrutandola con una mirada inquisidora. Sus ojos
taciturnos giraron junto con su cabeza al sentir murmullos lejanos, nuevamente la miro.

—Ayudame.

Razon6 que si huia de alguien o de algo no debia ser demasiado culpable u hostil, pues si
estuviera atado a los lazos de la violencia no se hubiese detenido por ella, o quizas era tan
culpable que se arrepinti6 de sus fechorias y cizafas por un poco de ayuda. Se sumergi6é por
completo justo cuando llegaron de entre los arboles dos policias, una orden eclesidstica reducida
y al menos cinco personas que parecian atraidos por el aroma de la justicia. La rodearon.

Al instante de que se marchd aquel escuadrén de rastreo improvisado, el hombre emergiod
dando una gran bocanada de aire. Se dio cuenta de que quizas vio en ella una suerte de seguridad,
pues no escapd mientras estuvo sumergida.



Sabia que era ¢l. Pero ahora no diferenciaba si en realidad habia sofiado aquel episodio o lo
habia vivido. No le hicieron falta pruebas para creer. Desde que tenia uso de la memoria siempre
habia oido hablar de ¢l. Antes de que este viaje comenzara, ¢l era parte de su infancia. Durante su
crianza se habia mantenido al margen de todo sentimiento, y aunque no se equivocase nunca,
cuando pudo tenerlo presente solamente le arrancé las transgresiones que debia tener en sus manos
para poder cuestionar las dudas y asi transferirlas a la verdad, lejos de ese suefio de carrofia que
nada decia en particular. Le parecid recuperar la lucidez y encontrarse en una habitacion muy
particular, una cama a su lado y la misma voz que pedia ayuda, pero pronto se durmio.



Lunes 30 de marzo de 1998.

—Siquiera hay luz en esta pocilga —fue lo primero que dijo Nancy cuando se recupero,
aunque todavia sentia unos fuertes dolores en el estomago acompafiados de nauseas— jdescorre
esa cortina para que entre un poco el sol! —Ordend, al ver que sus extremidades no le respondian
en su totalidad como para poder levantarse por sus propios medios.

—La luz solar empeoraria tu condicion —respondié Magali con gran pesar.

La mirada de sumadre no era la misma. Nancy lo supo enseguida, durante toda su vida la habia
mirado las veces con admiracion, las veces con recelo, también con alguna rabieta, pero nunca
enfocando ese sentimiento acrogérico que le anunciaba lo peor: lastima.

De pronto Nancy se llevé las manos a la cara y la recorrié examinandola por completo.

—Qué son estas cosas que me han salido por toda la cara?



Jueves 2 de abril de 1998.

Camino hasta la recepcion con una agudeza indescifrable, pregunté por la interna y la empleada
de informes le indicé amablemente el piso y la seccién donde debia ubicarla. Ya era la tercera vez
que era trasladada de hospital y su condicion era cada vez mas desesperante. Los enfermos en los
pasillos se apilaban en amargas esperas, sus rostros semejaban ser arrancados de un mismo
abismo de tedios y desganos. Sin verlos se podia adivinar en lo que estaban pensando y sin oirlos
se descifraba cada una de sus conversaciones. Era extremadamente sencillo determinar tan solo
por la posicién de sus manos o la forma de moverse al caminar quién estaba aguardando un
resultado no muy alentador, o la noticia de algun pariente incurable, o quién estaba por un simple
resfriado o para conseguir un papelerio superfluo para no asistir a su trabajo. El sefior Araque se
presentd en la habitacion. Magali lo noté de inmediato y quiso gritarle que se marchara de alli.
Sintié deseos de sacarlo a puntapiés de aquel sitio, pero tuvo que reprimir sus deseos por el lugar
y la delicada situacion que la comprometia.

—Mi nifia estd enferma —dijo Magali apretuyjando un pafivelo— ;qué haces ti aqui? Nos
abandonaste. ..

—Queria verla con mis propios 0jos y queria decir una verdad que he guardado durante afios.
—No te preocupes —dijo Nancy —yo le contaré a mi madre.

Vencida, la enfermedad le habia arrebatado la autoestima, el orgullo, la integridad. La estaba
pisoteando en la cabeza haciéndola suplicar arrepentimientos eternos, humillando los estropajos
que aun quedaban de ella y de la belleza que habia sido, de ese ser superior que tenia el mundo a
sus pies y que ahora estaba sepultada en el fondo de una cloaca de utopias y gusanera de suefios.

El sefior Araque no se movio de las dos baldosas donde estaba parado, queria presenciar lo
que iba a ocurrir. Magali se prepard para sufrir, conocia a su hija mas de lo que cualquiera
suponia y mucho temia que no hiciese falta que le contara, ya imaginaba de qué se trataba ;Qué
otra cosa podia ser que sexo? Es lo tnico que Nancy habia hecho durante toda su vida: tener sexo
con tal o cual persona y conseguir todo a través de su belleza.

Magali escuchd con lagrimas en los ojos el minucioso relato contado al detalle, de las hazanas
sexuales de sunifia de diez afios con el que en ese momento era su marido.

—Eras una nifa... y te dejaste llevar —trat6 de justificarla.

—iNo! Era y soy una puta. Lo hice con malas intenciones, me he acostado con todos los
hombres que se te han acercado.

Magali no terminaba de dar crédito a lo que acababa de oir.

—Esta no es la Nancy que yo crie, que tuve entre mis brazos y a la que le di la vida



—Nunca fui esa Nancy...

Magali vio que ese ser sin remordimientos estaba en lo cierto, no tenia sentido seguir
insistiendo sino habia el minimo vestigio de culpa en ninguna de sus expresiones. Se levanto del
lugar sintiendo que las piernas le pesaban como bloques de cemento. Le costaria horrores
abandonar esa habitacion, pero las Ultimas palabras de Nancy fueron suficientes para despedir a
cualquiera.

—He asesinado a una mujer, t no me conoces.
Magali sabia reconocer cuando su hija mentia y esta vez no lo estaba haciendo.
—(Qué clase de monstruo he criado?

—iVete de una vez, no te quiero aqui, no quiero a nadie! —grit6—. Ya no cuenta ningin
sentimiento. Voy a morir. Todo lo demas da igual —murmur6é mientras Magali y el sefior Araque
se alejaban del cuarto. Sintio la pena de su madre y hasta podia sentirla como propia, porque su
carne de aquel vientre llego y sus huesos a aquella composicion irian.

Magali siempre habia creido en la gente, creia que las personas eran buenas, ante todo, hasta
sentia esos espasmos de ternura en situaciones donde veia la felicidad alcanzar a las personas,
aunque mas no fuese por cortos instantes. Ahora todo ese amor fraternal se habia desmoronado.
Las personas mas queridas podian destrozar emocionalmente en unos pocos segundos. Ahora
estaba sola. El sefior Araque quiso mirarla y ella sinti¢ su mirada, y la repugnancia que le invadi6
el semblante la obligo a esfumarse.



Jueves 10 de junio de 1999.

Las fuerzas de la OTAN habian ordenado el bombardeo a la ciudad Yugoslava de Kosovo.
Nancy habia perdido sus alas queriendo alcanzar una gota de vida que dormia junto a ella;
muriéndose en su mismo pantano. Pisando espinas llegd hasta ese hueco insondable que invitaba a
los llantos en todo momento. Tiempo ha, que se habia arrancado el corazon con sus propias
manos, y en ese momento su silencio grito, arrojando su alma al vacio y se abrié camino entre las
espinas. Tantos corazones que habia pisoteado sonriendo y ahora necesitaba uno para apretujar sus
mafanas inexistentes dentro de un muérdago de proyeccion. Hallé sus alas nuevamente
marchitindose entre la angustia de tener que olvidar que se estaba pudriendo por fuera de la
misma manera que lo estaba por dentro. Cay6 en la niebla y quiso dormir, rendida. No sabia si
queria volver a despertar.

Llorando ante el tltimo amanecer, el dia se asomaba remendando las hojas que la noche habia
marchitado. Caia una lluvia que apenas mojaba el suelo, como intentando renacer el despojo de
verde que abrigaba el aspero suelo venezolano. Su tnica sonrisa se debia quizas a que veia a su
alrededor muchos gusanos volviéndose mariposas. Y antes de que el sol se ocultase, ella seria la
mariposa que se volviera gusano.

Un pétalo de ilusion volaba desde su mano a encontrarse con el cielo, un cielo tan claro que
contrastaba con sus mafianas de despertar sin vida, encontrandose, apretando una lagrima entre el
olvido y ahogada en soledad.

Nancy contenia sus lagrimas desvencijadas, creia poder contenerlas hasta el final... no pidié
perdon y no lo pediria jamas. Sabia a lo que se exponia y estuvo dispuesta a afrontar las
consecuencias en todo momento.

De pronto comenz6 a llorar, iba a morir, eso era suficiente para derramar todas las lagrimas
del mundo. ;Como pudo ignorar ese hecho? Obtener siempre lo que uno quiere te hace acceder a
una ilusion de inmortalidad.

Afuera, se desataba el dia mas hermoso de la historia de la naturaleza. El sol estaba calido, los
nifos jugaban en las hamacas, los ancianos reian en las bancas recordando anécdotas, las parejas
trotaban alrededor de la plaza. Todo continuaria como si nada mientras el mundo de Nancy se
derretia de una angustia tan eterna y profunda que costaba creer que tantos seres atravesaran.

Mas de ano habia transcurrido desde el inicio de aquella enfermedad que aun los médicos no
podian descifrar y su deterioro era cada vez mas notorio e irresoluble. Estaba condenada.



Martes 15 de junio de 1999.

Revisaba el listado de los pacientes que debia atender en su recorrido y de pronto se encontrd
con una sorpresa que casi le hace detener el corazon: Nancy Hewitt, la mujer mas hermosa que
habia nacido bajo el suelo del estado de Barinas habia quedado postrada de por vida a causa de
una enfermedad metabdlica que habia dado sefiales de ser muy agresiva. Necesitaba verla. Fue
hasta su habitacion y la encontr6 dormida. No podia aceptar que ya no era aquella diosa
mitoldgica a la que practicamente habia que rendirle culto. Sus horas y dias transcurrian en una
habitacion de hospital, junto a otros enfermos en una carrera por abandonar la sala o la vida. Era
imposible concebir qué, debajo de esas pustulas, de ese cuerpo mutilado, tiempo ha, descansaba
una belleza sin igual.

La doncella dormia como un cadéver que no despertaria jamas, ¢l la observé desde la puerta
de la habitacion y decidio retirarse, no le aprecido muy ético estar vigilando a una paciente de esa
manera.



Miércoles 16 de junio de 1999.

La mafiana siguiente, el doctor Josué Iglesias se ofreci6 a llevarle la comida a la paciente de la
habitacion 132.

—Si, doctor —dijo la enfermera sin oponerse demasiado.

Al principio, Nancy no lo reconocid, mas luego de escrutar su rostro detenidamente se dio
cuenta de quién era. Las lagrimas comenzaron a brotarle como si se tratara de una vertiente dentro
de sus ojos.

—Calma —dijo Josué— no tienes de qué avergonzarte, soy tu doctor y estoy aqui para
atenderte, no importa lo que haya sucedido en el pasado.

A pesar de las dulces palabras del médico, ella no podia mirarlo a la cara. Habia perdido la
mano derecha a causa de las lesiones sufridas por la enfermedad, por lo que Josué se quedd para
ayudarla a comer. Eso fue demasiado humillante para ella. «A veces el universo podia ser cruel o
aleccionador, en cosas insignificantes daba las ensefianzas mas duras para aprender una
estupidez» —pensaba Josu¢ mientras asistia a Nancy para que fuese al bafio. Asi trabajaba este
engranaje ilogico.

La piel se le caia en pedazos, como si se tratase de la descamacion de un reptil. Ignoraba en
qué momento perderia otra de sus extremidades, por lo que el sufrimiento era doble. Cada vez que
dejaba restos de piel sobre las sdbanas, se aterrorizaba de pensar en haber dejado algiin miembro
alli. Ninguno de los exdmenes médicos habia dado algin resultado concluyente. Nadie sabia qué
era lo que tenia en realidad. La enfermedad parecia tener todo el aspecto de la porfiria
eritropoyética, aunque en los estudios no se encontraron genes hereditarios, al menos en la madre.
Esta era una enfermedad muy rara, pero que se manifestaba desde el nacimiento. Podia ser una
porfiria tarda, pero la actividad de la enzima URO-gen-descarboxilasa hepatica no habia
disminuido.

«jCuan hermosa era!» —Penso6 Josué. Desde que la vio por primera vez, se habia enamorado
de ella. De jovencita se adivinaba que se convertiria en una especie de princesa inalcanzable. Lo
que nunca nadie pudo haber imaginado era que hubiese acabado de esa manera tan terrible.



Jueves 17 de junio de 1999.

Habia recibido varias transfusiones de sangre, debido a la hemolisis ostensible. Las
posibilidades de sobrevivir aun bajo tratamientos con cloroquinas o betacarotenos, eran escasas.
Ese dia intentd ponerse de pie, pero ya no pudo levantarse. Josué la observaba inalterable hasta
que finalmente fue en su ayuda.

—Debo pedirte un favor muy grande —sollozo6 la muchacha.
—Te escucho —respondi6 Josué.

—Debajo de la portezuela del escritorio de mi habitacion, hay una valija de cuero negra con un
cuaderno dentro, quiero que me lo traigas. Lo necesito.

El anoté cuidadosamente la direccion de su casa y se dirigi6 alli cuando sali del trabajo, era
increible que Nancy lo necesitara, tenia tanto que preguntarle. Interrogantes que en su momento no
tenia, pero que ahora resonaban en su cabeza como un platillo de bronce. Lo mas probable era que
ella no tuviera las respuestas, pero si Nancy lo necesitaba la obligaria a ahondar en su mente en
busca de esos recuerdos que le habian marcado la infancia.

La portezuela de la entrada estaba abierta de par en par y una de las bisagras parecia vencida
por la herrumbre. Magali entreabrid la puerta e invitdé al médico a pasar. Josué¢ observaba
detenidamente todo su entorno, habia pasado la mayor parte de su nifiez imaginando como seria la
casa de Nancy y ahora todo parecia un espejismo voraz.

—Creo que es este —adivino Josué.

Magali invit6 al médico a que se lo llevara. Ambos tenian muchas preguntas que hacer, pero
ninguno se atrevid a hablar. Al fin se fue, arrepintiéndose de no haber aprovechado la oportunidad
de aclarar algunas cosas que quizds Nancy nunca le revelaria y su madre si.



Viernes 18 de junio de 1999.

Cuando lleg6 al hospital, ella estaba durmiendo, de modo que dejo el cuaderno que le habia
encargado sobre su almohada y se retir6 apenado. Predijo que cada vez que la viera le ocurriria lo
mismo, no lograba asimilar el estado en que se encontraba la mujer que habia amado durante casi

toda su vida.

Ni bien Josué¢ se retird Nancy pudo despertar y ver el cuaderno justo al lado de su cara.



Sabado 19 de junio de 1999.

En las ultimas horas de la madrugada, Nancy acabd de leer emocionada el diario, su vida
acababa. Encerrandose dentro de si misma, por la unica razon posible, por temor a su interior y a
lo que tuviera que ensefiarle. Solo tres dedos le habian quedado en su mano diestra, suficientes
para escribir. Josué le trajo un nuevo cuaderno y, con su ayuda, se encargd de adherirlo al anterior
y se dedico a escribir. Se sentia agotada y advertia que la muerte estaba muy proxima, pero no la
sorprenderia sin antes dejarla terminar sus memorias. La muerte y el destino habian tramado una
suerte de ironia novelesca con su vida.

El primer desafio que encontrd fue comenzar. Se preguntd por donde debia hacerlo. Quizas su
historia era la historia de sus crimenes, y su final era la consecuencia inevitable de sus actos.
Sucedia que, si lograba creer en estos aspectos, debia admitir la existencia de Dios o del karma al
menos. Finalmente estaba escribiendo. Su narrativa era bastante pobre, pero las historias que tenia
para contar eran extraordinarias.



Martes 20 de julio de 1999.

Al cabo de un mes, logré terminar sus memorias. Ahora si estaba lista para morir, pero no lo
estaba, nunca lo estaria, nadie podia aceptar su muerte. Ni bien dio el ultimo trazo sobre la hoja
de papel, comenzo6 a temblar. Era la sefial que anunciaba su despedida definitiva, esa que jamas
pensd que sucederia, al menos no en esta etapa de su vida donde rebosaba de juventud y belleza.
«Quizas si hubiese sido buena» —pensaba. Pero no, ;como podia una enfermedad diferenciar
quién es bueno y quién no? Cuando alguien se come una gallina, no se come a la que se comporta
de mala manera con las demas gallinas, sino a la que se ve mas sabrosa. Por eso la enfermedad la
habia escogido, ella era la mas sabrosa de todas.

—Esto pertenece a Mercedes, dile por favor a mi madre que lo devuelva y que lo siento por
tomarlo sin permiso. —Musité Nancy con voz agonizante a Josué que descansaba sus gliteos
sobre los pies de la cama.

—Se lo llevaré, no te preocupes. Tienes visita.

—Visita? Yo no quiero ver a nadie. —Se alter6 la muchacha, aunque no pudo levantar
demasiado la voz.

—Lo veras o no te haré mas favores y ti sabes que me necesitas y que estds en deuda conmigo.
Si a esta altura de tu enfermedad no has aprendido nada aun de la vida, voy a creer que eres mas
idiota de lo que pensaba.

Nancy cerr6 los ojos y bajo levemente la cabeza, tanto como pudo antes de que su menton
encontrase el pecho. Ese gesto fue entendido como una derrota por Josué que se sintid6 incomodo
por la forma en que la habia regafiado y traté de amenizar la charla.

—(Estuviste escribiendo? —Pregunt6 sosteniendo el cuaderno.

—He sido una mala mujer y no espero hipocresias en el lecho de muerte, tus caricias y tus
buenos tratos son un estandarte de victoria. Me tienes lastima y eso significa que estoy vencida, al
fin todo el dafio que te he causado tiene su merecido.

—Te odié, es cierto, pero también te amg.

—Y estds aqui porque querias conseguir una especie de gloria personal o porque crees que
esta es la unica manera de verme docil, fragil e indefensa, pero esta no soy yo, esto es lo que la
enfermedad estd haciendo conmigo. Si pudiera levantarme de esta cama ;crees que magicamente
me volveria una buena persona? Te escupiria en la cara y te trataria como basura.

—Supongo que nunca lo sabremos. —Entorpecio sus pasos adrede y desfilé por la habitacion
elaborando lo que diria a continuacion, luego se adueiid del aire con palabras que eligié
cuidadosamente—. Ya que estas tan ansiosa de verdades crueles, te diré una: morirds en esa cama,
cada respiro te petrificard, jadearas, te orinaras y defecaras encima, cada dolor solo sera



suplantado por uno mas intenso y tortuoso, hasta que la agonia por fin llegue a un nivel
insoportable donde la desesperacion presiente ese frio unico que deviene en un coma de pequefios
segundos inaudibles y la muerte. Pero ;jsabes qué? Eso no me hace sentir alegre como ti esperas.
Aunque quieras morir pensando de esa manera, convencida de que el mundo es como tu lo has
propuesto y que la gente tiene tus mismos intereses egoistas, no es asi. La gente también perdona,
comprende, ayuda, inclusive a quienes han hecho mucho dafio. No voy a darte la razon, no vine
aqui a regodearme o a saborear una venganza, tan solo vine a que comprendas que no pudiste
hacerme infeliz, que no pudiste lograr rencor en mi, porque mas tarde comprendi que serias ta la
desdichada y que si no estaba llena de rencor u odio la mochila que cargabas, lo estaba entonces
de algo tan pesado que quizds th misma no sabrias explicar. Es triste y me entristece y te tengo
piedad, me da mucha pena verte asi.

Nancy vertid lagrimas tan pesadas que hundieron su rostro dentro de las almohadas y sepult6 su
alma debajo del mundo. Lo ultimo que esperaba era sentir pena por si misma. Habia sido una
imbécil durante toda su vida. Y esas palabras habian pisado hondo en su consciencia, aunque no
podia entender como era que Josué estaba hablandole de esa manera. La ltima vez, ella lo habia
hecho golpear y ¢l no queria siquiera acercarse a ella.

—FEsta bien, lo haré. Recibiré a la visita sea quien sea. Dile que pase —se resigno

Una figura masculina se elevd proveniente del pasillo principal de la clinica hospitalaria,
emplazada en un tnico nivel compuesto por ciento treinta y dos habitaciones concéntricas, y en la
ultima de ellas, sumida en la desesperanza y la resignacion aguardaba su muerte una mujer tan
particular que desacreditaba el entorno con el mero recuerdo de lo que habia sido.

—¢Quién eres? —Pregunt6 ella intentando descifrar el rostro de ese sefior.
—S¢ que he sido el peor padre del mundo... pero necesitaba verte.

Nancy se quedo estupefacta, habia olvidado por completo todo lo relacionado a tener un padre.
No sabia qué decirle, si debia quererlo u odiarlo, si debia mandarlo a la mierda. Aguardd un
momento para condensar sus emociones y pensamientos, tratando de orientarlos a converger en un
desahogo desguarnecido e insaciable.

—¢Acaso tienes idea de lo que una hija necesita a su papa? Hice todo mal en mi vida. Nunca
pude amar a ningiin hombre por tu culpa, y ahora mirame... ;Donde has estado todos estos afos
mientras te necesit¢? —Gir6 la cabeza para esperar el resultado de que sus palabras provocaran
remordimiento en su padre y dejé ver una herida supurante en el cuello—. Te odié toda mi vida y
me desquité con mama, con todos los hombres del mundo —agreg6.

—Hija... todo estara bien...

—No, nada estaré bien, esto es lo que me merezco, morir asi, podrida por fuera como lo estoy
por dentro y ti1... ti mereces esto. He oido que ver a un hijo morir es el peor dolor para un padre.
Pues ya lo comprobaras.

La “porfirinuria” se derramé en el suelo. El padre de Nancy observaba la escena e hizo un
gesto de repugnancia, levantando el labio superior.



—Te doy asco, pues vete entonces y déjame morir sola. O jcrees que puedes aliviarme el dolor
con tu presencia? jldiota!

Otra persona mas que abandonaba la habitacion de Nancy para nunca volver. Josué¢ mir6 a
aquel sujeto con gran pesar mientras se alejaba llorando.



Miércoles 21 de julio de 1999.

Un par de ojos apagados, un cuello estéril, una sonrisa anestesiada, cercada por labios
incandescentes y amargos, sin filtro a una escollera de rezos agonicos y stplicas inapelables. Sus
gemidos y su rostro eran perpetuos. Asi lloraba una reina, de la misma manera que todo aquel que
poseia lagrimas.

Nada habia despertado pasion en sus entrafias. Nada la habia distraido lo suficiente, salvo el
hombre que apenas si le habia dado de probar un sorbo del entusiasmo que se siente cuando una
persona cree que puede amar.

Los tnicos lugares en donde le gustaba estar, habian sido aquellos donde podia exhibir su
cuerpo como una mercaderia inalcanzable. Gimnasios, clubes nocturnos, fiestas... ella y su cuerpo
eran los objetos mas buscados por todas las miradas y le encantaba. Provocar, seducir, calentar,
tomar el control. Cuando el miembro de un hombre se ponia rigido a causa de ella, sabia que
dominaba completamente la situacion, que podia conseguir cuanto quisiese y de esa manera
mantenia una considerable reserva de aborrecimientos.

Melissa la miraba inalterable desde la puerta de la habitaciéon. Nancy se percatd de su
presencia y sintio los nervios tensarle todos los misculos. Se sintié tan avergonzada que no quiso
dar vuelta la vista para dirigirsela.

—Antes de que digas cualquier cosa y me insultes como seguramente me merezco, quiero
pedirte perdon por todo lo que he hecho —dijo Nancy abstraida por la culpa, mirando al
cielorraso.

—He sofiado con este momento y ahora me das pena, estas acabada, tus disculpas no sirven de
nada —aclaré Melissa—, una cosa mas... espero que te quedes asi de por vida, o mueras pronto,
no quiero sinceramente que te recuperes. El era un buen hombre y se enamor6 realmente de ti.

Nancy quedo callada y quieta, aguardando a que esa mujer se retirase, Josué ingresé en ese
mismo momento con el rostro encuadernado por la tension, debia escoger sus palabras y eso para
alguien que siempre prefiri6 callar significaba una encrucijada.

—He oido lo que acabas de decir jpor qué no quieres que mejore? —Fue la eleccion que llevo
a palabras.

—Porque comenzari a tratar a todo mundo como basura, igual que lo hizo siempre.
—No puedes estar aqui. Debes irte. La paciente estd muy delicada.

Melissa sonrid, pero ni bien abandono el cuarto de hospital sintié mucha vergiienza de si
misma y de su comportamiento, aunque se entretuvo en reafirmar su postura.

Josue llevo el cuaderno a la sefiora Realsalas. Se lo entregd en la mano y se retir6 sin decir



palabra alguna. No fue necesario y, de todas maneras, no sabia qué decir.



Jueves 22 de julio de 1999.

Queria levantarse de esa cama de una vez por todas. Abrigaba la esperanza de que su presente
estado no fuese mas que un suefio pesado y largo que pronto acabaria y la despertaria rodeada de
hombres que la deseasen, de ojos que la contemplasen con admiracion. La somnolencia habia
hecho estragos en ella, solo en el primer momento en el que comenzd a hablar, pudo escuchar
balbuceos lejanos, su voz era como las rafagas del viento entre las ramas de los pinos.

Josué mir6 el esperpento que reposaba sobre las sdbanas y cojinetes hospitalarios. Suplia
verdades incongruentes. La acaricidé recobrando el pasado de su inamovible condicién y trajo
hasta este tiempo aquella figura y rostro de doncella, cuando termind de raspar su mano contra esa
cara desfigurada y asquerosa, los tiempos se acomodaron y la vida repos6é de un puente de
almenaras.

Envejecia y moria en su habitacion, recostada en una cama que perfectamente podia
confundirse con una tumba. Las enfermeras en los pasillos comentaban que la historia de Nancy
semejaba a la de una monja alemana que habia tenido igual suerte, solo que no habia sido tan
engreida. Nancy se moria y nada habia que Josué pudiera hacer para evitarlo. La contemplaba
asiduamente como se debatia con aquella enfermedad. El tiempo era tan tenue que el reloj parecia
derretirse como en los cuadros de Dali. Tenues y desesperantes minutos para ella y para él, que no
era nadie.

Simplemente le daba pena, le quebraba el corazon ver a una myjer tan bella, luchando sola por
conservar su vida. Cada tanto sentia sus ojos clavados en ¢él, seguramente preguntdndose ;qué
hacia este extrafio a su lado viéndola agonizar?

Estiré su delicado brazo hacia Josu¢. De su garganta no salié sonido alguno, pero ¢l leyo
“agua” en el movimiento de sus labios. Llevd el vaso hasta su boca e hizo que bebiera,
preguntandose si fuese €sta, la ultima vez que lo hiciera.

El glaciar estaba a punto de convertirse en fuego. Cuantas lagrimas reprimidas le habian
empapado las entrafias. La mujer del corazén de roca se llevaba consigo recuerdos y penas
olvidadas, nostalgias ausentes. Mientras los seres del mundo continuaban con sus habituales
tareas, sin enterarse siquiera, sin importarles en lo absoluto. Nancy moria. El mundo se apagaba
para ella. Ya no estaria mas atrapada por las fronteras del alma. Ensortijada en la mera frivolidad
acreditando fruslerias que eran el fiel reflejo de un desvanecimiento tacito. Su alma se retorci6 de
dolor al sentir la crudeza de la proposicion incomparable a la realidad diaria de la mondtona
existencia. Con el corazon abierto pudo comprender que el cambio era inevitable, que si pensaba
en una pereza eterna estaba errada, que si pretendia esquivar por siempre lo que como estandarte
llevaba al espanto, tendria que ser mil personas en vida y sinti6 alli mismo la predisposicion a un
nuevo horror, un nuevo desvid o una nueva bitdcora. Experiment6 temor por el cambio y no por la
consecuencia. Pues la idea del bienestar arménico, del equilibrio transferente de haber vivido en
quietud y paz, era algo que le habria otorgado una suerte de esperanza. Pero no podia llegar hasta
ese punto sin antes remediar lo que siempre esquivé por lejos. Enfrentarse a la furia del mundo
donde con toda la anhelacidn tratd siempre de ser una y no una mas. Sin mas que pensar, en ese



momento dejé todo y se lanzd al hoyo del olvido. Para estas instancias, la vida parecia totalmente
inexpresiva, vacia, ordinaria; como lo era todo lo que se podia ligar a ella. Nunca pudo dejar de
ver el caracter falso de todo lo que vivia. La ignorancia de existir. Lo que mas le repugnaba era su
piedad, la compasion con que daba todo, hacia ver a las personas como pordioseras que
mendigaban, un poco de algo, un poco de lo que fuere, y ella arrojaba migajas, con una total
arrogancia y desprecio, para que los seres se arrancasen los ojos por atraparlas. Y luego la
despiadada crueldad con la que se cobraba todo lo brindado era detestable, y en ella reposaba la
mas grande de las hipocresias: hacerles creer en lo que ella no creia: en si misma...

Y todos abrazados a una gran mascara apoOcrifa, continuar con su farsa: esa mentira exanime de
respirar, esa calumnia insipida de despertar...

Estaba destruida, en las sombras de lo que alglin dia pudo ser. Las noches se hacian cada vez
mas oscuras, por siempre tenia a la tenebrosidad que la acariciaba, desde el otofo al invierno, sin
existir primavera. Las hojas que el viento alguna vez le rob6 habian regresado en forma de
recuerdos punzantes y de nostalgias imprecisas. Todo la lastimaba como si sufrir fuese su contrato,
sin lograr resistir los agujeros de su mente, olvidando por completo lo que la rodeaba, pero ;quién
podia olvidarse de que vive muriendo y extrafiando aquello que nunca regresaria? ;Hacia qué
sendero cabalgarian sus pensamientos ahora que le era imposible olvidarlo? Ahora que se hacia
mas insoportable la idea de verle partir a cada instante, al igual que todo lo que hoy desearia tener
consigo.

Una tenue musica la mecia en llantos tan patéticos como todo lo que habia expresado; se
desgarraba, en la putrefacta nostalgia de arrastrarse en gritos que la apartaban cada vez mas de la
existencia; por estar tan cerca de la muerte, desangrandose en una caida que ya no recordaba
cuando habia comenzado...

Los latidos se apagaban poco a poco, unos cuantos segundos sin oxigeno y un cerebro muere,
pero no sin antes sentir esa culpa desgarradora de haber causado tanto dolor y tantas desgracias.
Pidi6 perdon mil veces y ni un millon serian suficientes. De todas maneras, nunca, aunque naciera
cien veces mas, podria perdonarse a si misma, nunca tuvo amor en su vida, no habia razon para
morir. Se fue con la imagen del rostro de aquel desahuciado en sus ojos, ;qué interesaba en este
caso si habian o no estado toda la vida juntos? Ella lo tuvo en el momento mas dificil de enfrentar
para un ser humano y todo lo demas habia perdido completamente su exactitud, toda su vida fue
ese segundo de antes de morir, como la de todo el resto del mundo. Josu¢ derramé una lagrima y le
cerrd los ojos. No habia nada mas que hacer, la medicina era la tinica ciencia que se encontraba
con lo irremediable de lo no resuelto en forma de una vida que se apagaba.

Nancy al fin era la mujer mas rica del planeta, no tenia absolutamente nada.



LIBRO 3



LAGRIMA DE CRISTAL



Ciudad de Buenos Aires, Argentina, lunes 12 de mayo de 1986.

La lluvia era demasiado leve para poder acompafiar aquella sensacion desbordante que
invadia todo el cuerpo de Jorge Pedernnera. Vestido con el uniforme de policia, a pesar de que ya
hacia rato habia dejado su puesto, llegd hasta la puerta de su casa y observo aquel informe en
donde se hallaba el resultado del analisis clinico.

—Doctor, quiero que me sea franco —habia dicho Jorge.

—Lo lamento, el cancer estd muy avanzado, no podemos hacer mas nada, es solo cuestion de
tiempo... —respondid el médico.

—Cuéanto? —Pregunt6 Jorge con impaciencia.

—...Y con un tratamiento...

—Cuanto? —Insistio, interrumpiendo y elevando la voz.
—Un mes, como maximo.

De pronto la nostalgia de regresar a Pocitos le abigarrd el semblante. No habia vuelto a ver a
su familia desde el nacimiento de su hijo Alejandro y ahora era un momento propicio para
hacerlo, y quizas hasta la Gltima oportunidad que tuviera de llevarlo a cabo.

Abrio la puerta de su casa arrojando fuera el bollo de papel que habia hecho con aquel
desafortunado archivo. En el sillon del living estaban dos hombres sentados mirando la television
anchamente: Marcelo, hermano de su esposa y Francisco, un amigo de éste, tomaban vino y reian.
Jorge se aproxim6 a Marcelo para abrazarlo.

—(Qué tal cufiado?

—Bien, te presento a un amigo, ¢l es Francisco —dijo Marcelo invitdndolos a que se
saludasen.

—Un gusto. —Jorge estrechd la mano de Francisco y se dirigié6 a Marcelo con ese tono
interrogante clasico en un policia de poca monta.

—¢Y mi mujer?
—No sé, hace rato salio.
—iPero la puta que la pario!

Caminaba enfurecido por las calles embarradas, y salpicadas de charcos marrones dispersos
en el desnivel dejado por el paso de tractores y camiones de chatarra. «Cancer, hasta la palabra es
antipaticay —pensaba. Lleg6 a un bar de mala muerte, donde las almas desesperadas por falta de



ingenio o por negligencia no se disponian a asumir una dindmica secuencia de tecnologias en auge,
o de experimentos obtusos, ya de papelerias inertes, ya de cuentas en el exterior. No, se
complacian solo de recurrir a reiterados fondos de vasos de vidrio que volvian a llenarse sin
dejar borra, era el sufragio de sus recuerdos, malos recuerdos de una vida que continuaba
apestando para todos por igual, solo que al final de la botella, la frustracion se desfiguraba tanto
que podia llegar a ser confundida con alegria, mas tarde con tristeza y finalmente con esa ira
marchita que todo borracho acaba por ceder en pufietazos, vomitos o un profundo desmayo. Intento
abrir la puerta, pero estaba cerrada; de pronto se entreabrid, como para dejar ver la mitad del
rostro del hombre que estaba dentro. El sujeto le hizo una sefia moviendo la cabeza, indicandole a
Jorge que le dijera qué era lo que queria.

—Estoy buscando a mi muyjer...

Jorge se asomd por la hendija que el portero del bar dejo al descubierto y observé dentro del
mismo, a su mujer bailando sobre una mesa de billar completamente desnuda, y a varios hombres
manoseandola desde abajo. Ella reia y se zarandeaba al ritmo de los aplausos y toqueteos de los
bebedores.

—... Alla puta de mi mujer —corrigio.

Cuando acab6 de decir esto, se introdujo en el bar, tom6 a Maria del brazo y la llevo con
violencia hacia fuera. Ninguno de los presentes dijo una sola palabra.

En el camino cubri6 a su esposa con la campera azul que llevaba puesta, bordada con la
palabra “policia” en la espalda. Debajo continuaba completamente desnuda. Ella caminaba
inalterable, tomando del pico de la botella de vino.

—Puta de mierda, yegua atorranta , hija de re mil puta, vas a ver cuando lleguemos a casa —
amenaz6 enfurecido el hombre.

—iChuapame la argolla cornudo hijo de puta!

Jorge le quitd la botella a Maria y la arrojo al piso, para luego asestarle una bofetada. Solo
una. Sabia que si comenzaba a golpearla no pararia hasta matarla. La tomé de los cabellos y la
empujo al interior de la casa

Entendia a la perfeccion que su actitud lo degradaba, pero no podia controlar sus impulsos y la
rabia que sentia. Ni bien se inici6 la discusion, Francisco y Marcelo apagaron el televisor, se
pusieron de pie y se dirigieron a una de las habitaciones.

—iYegua puta, te voy a matar hija de puta!
—Me vas a matar, cagébn de mierda, si no te dan las bolas —contestd6 Maria.

El apreté los dientes y desenfund6 el arma reglamentaria. Sus ojos llorosos contemplaban el
rostro de Maria que empalidecié de un suspiro, alli ella se arrepintid de sus palabras, las habia
pronunciado tantas veces que nunca considerd que algun dia, en efecto, algo lo empujara o le diera
el valor de cumplir con su promesa, pero ya era tarde para arrepentimientos. Maria quiso decir



algo, pero Jorge ya no queria volver a oir su voz nunca mas, gritd €1, para tapar sus palabras y
dispar6 dos veces...

Se quedo respirando fuerte y de manera erratica. Sus ojos estaban mas llorosos todavia, y su
mirada desesperada, entre un gesto que intentaba reprimir un baladro y calmar un ramalazo, se
apoyo el arma en la sien y dispar6. Cay¢ al piso agonizando. Detras, su hijo Alejandro, un chico
de unos ocho afos observaba desde la puerta de la habitacion junto a su hermana Julieta, cuatro
afnos menor que ¢l. Alejandro se dirigio a la puerta que daba a la calle. En tanto que Julieta se
quedo abrazando a su madre muerta en el piso.

Las lagrimas que Alejandro derramaba se convertian en cristal ni bien llegaban a hacer
contacto con el suelo. Mientras un leve granizo le acariciaba las espaldas...



Jueves 15 de mayo de 1986.

Amalia era la hermana menor de Jorge Pedernnera, una sefiora antipatica y revoltosa, con una
enorme cicatriz que iba desde la quijada hasta el abdomen pasando por las costillas y el pecho,
era la marca de una quemadura que su madre le habia provocado arrojandole una olla de agua
hirviendo cuando era tan solo una nifia. Habia pasado tanto tiempo que ya no se sentia incomoda
cuando la miraban fijamente al cuello. Revolvia su espesa taza de café. Hacia tiempo que el
aziicar se habia disuelto, solo estaba cobrando fuerzas para decir algo. Armaba la frase en su
cabeza para ser lo mas cuidadosa posible.

—Lo que importa ahora son las criaturas, ;con quién se van a quedar? —Disparo.

—Yo no me puedo hacer cargo —se desembarazé Norma, otra tia de los huérfanos, hermana de
Maria.

—Yo menos, ya demasiado tengo con soportar a los mios, para tener que cargar con hijos
ajenos —alegd Marcelo

—Son los hijos de tu hermana... —objetd Amalia.

Se hizo una breve pausa, el ambiente enmudecié por unos instantes. Bastaba el aleteo de una
mosca para congelar los tiempos y aniquilar los sudores que experimentaban al reclamo de
valentia siendo unos cobardes. Sin embargo, no fue el valor o el amor, ni nada de lo esperado,
sino la culpa y la sensacion de obligacion lo que la condyjo.

—Bueno, esta bien, yo me voy a encargar de Alejandro —se resignd Amalia, arrepintiéndose
de lo que estaba diciendo mientras lo hacia.

—Quiero mi valija —Iloraba el pequefio Alejandro mientras era conducido por sus tios a lo
que seria su nuevo hogar.

—¢Qué valija? —Pregunté Marcelo.

Alejandro senalo el mueble donde su padre habia depositado aquella valija de cuero negro con
el manuscrito de un diario escrito parte en inglés y parte en ucraniano, tenia varias ilustraciones
oscuras, recortes de revistas pegados en sus paginas, billetes, fotografias, boletos de avion y
barco.



Martes 19 de mayo de 1987.

Un afo habia pasado ya, Amalia miraba hacia el vacio por la ventana de la cocina, esperando
que se calentase el agua de la pava para tomar una infusién con azicar en un recipiente casi
colmado con yerba, a lo que en Argentina se le llamaba mate. Joaquin, uno de sus hijos, volco la
yerba en la basura y se retird en puntillas de pie sin que su madre lo notara. Cuando Amalia fue
por la yerba, se encontrd con que el recipiente estaba vacio.

—iAle! hijo de puta ;qué hiciste con la yerba? La volcaste la puta que te pario, jcrees que a mi
me la regalan? —Gritd6 Amalia con enojo. Tomo6 la vieja manguera que siempre tenia reservada
para aquel pequeiio esclavo del que hacia ostentacion de mantener y cuidar como a un hijo, y
empezo a castigarlo con ella.

—iHijo de puta! —Se escuchaba seguido de un golpe con aquella manguera que hacia retorcer
al nifio del dolor, mientras los otros miraban la crueldad bien de cerca, pero sin animarse a
entrometerse.

Desde el derramamiento de su primer llanto, todo en la vida lo habia defraudado, mas, habia
intentado serle indiferente y s6lo lograba encaprichar al agonioso dolor, volviéndose su alma a la
plena contricion, indefectible en toda existencia. Compungir era un accionar deifico en esa
calamidad absoluta que se le habia presentado en forma de existencia. Cuando lograse alisar el
corrugado sendero por el que transitaba toda idea que se vertia en flor para pudrirse, que se
asentaba en miel para gangrenarse, y que se ramificaba en congojosas dudas sobre sus dias, podria
al fin describir la luz que le despertaria el espiritu, la empatia que floreceria en su corazon, y todo
lo que realmente tenia para compartir fuera de amarguras. Y, por adiestramiento de la suerte en la
que no creia, aballaba el rencor al lugar de la esperanza. Si de cada llaga; la vida habia extraido
sus valores y principios jpor qué ¢l no podia en ellas, asentar los suyos?

Al medio dia se reunieron a la mesa: Amalia y su marido José, junto con sus hijos Joaquin,
Gaston y Ezequiel, todos conversaban vivamente, todos salvo Alejandro que sollozaba
amargamente por los dolores, haciendo notar que su espalda en realidad estaba mal.

—Deja de llorar, maricon de mierda y comete toda la comida, no te vas a levantar de la mesa
hasta que no dejes el plato limpio, guacho hijo de puta.

Sin embargo, Gaston, Ezequiel y Joaquin se levantaron de la mesa sin terminar la comida que
habia en sus platos.

—¢Por qué ellos dejan comida en el plato y se van? —Preguntd Alejandro.

—A usted no le importa lo que hacen los demas, hasta que no termine de comer, no se levanta,
y después a lavar los platos.



Miércoles 20 de mayo de 1987.

Ni bien entraba la mafiana con un aroma florar que se envolvia de pestilencia apenas asomaba
por esa casa, José abrido bruscamente la puerta de la pieza de sus hijos, todos dormian
placidamente en sus camas salvo Alejandro que lo hacia en el piso sobre una colcha vieja que
bien pudo haber sido el trapo donde reposara alglin perro sarnoso...

—iHijo de puta! —Grit6 José y tom6 a Alejandro de los cabellos para llevarlo a patadas en el
trasero hasta la cocina.

—i¢Qué hacen esos platos sucios?! —Berreo6 sacudiendo los cabellos del nifio mientras este se
cubria el rostro con los antebrazos, temiendo ser aporreado.

—iNo te tapes la cara, hijo de puta! —Dijo furioso mientras lo golpeaba con el rebenque.

—iAy! —Se quejo por el dolor del golpe— jbasta tio, por favor, no me golpees mas! —
Lloraba el pequeno desgraciado.

—Basta tio, por favor —se burlo—. Vas a aprender a hacer caso —agregd sin dejar de
castigarlo.

La vecina de la casa contigua no soportd mas. Estaba cansada de oir como maltrataban a ese
nifio. Desde que lo trajeran, no habia oido otra cosa mas que abusos, golpes e insultos, y todos
tenian como blanco ineludible al huérfano.

—iDejen de pegarle a esa criatura, hijos de puta, todo el dia le estdn pegando a ese chico! —
Grit6 desde su patio.



Lunes 28 de enero de 1991.

Hacia ya seis meses aproximadamente que la guerra del Golfo Pérsico habia sido librada por
una fuerza de coalicidn autorizada por Naciones Unidas, compuesta por 34 paises y liderada por
Estados Unidos, contra la Republica de Irak.

Alejandro observaba por la ventana la armonia del dia que parecia oscurecerse
instantaneamente por su simple mirada, como si todo le indicase que su vida necesitaba un
cambio, que debia apresurar las cosas, que cualquier lugar era mejor que ese infierno.

Esa tarde, al regresar de la escuela, volco los ttiles en el suelo y, dentro la mochila vacia,
colocd toda la ropa que pudo, que, si bien no era mucha, le alcanzaba para cambiarse tres veces al
menos. Levanto el viejo acolchado donde dormia y recogi6 la valija de cuero negro, donde tenia
guardado el viejo diario. Se aproximaba a salir por la ventana, cuando Joaquin entrd en la
habitacion y adivind sus intenciones.

—Callate, porque vuelvo y te mato con un cuchillo —amenaz6 Alejandro al verlo. Joaquin
hizo silencio y su primo escapé por la ventana, no sin antes jurar regresar algun dia y matarlos a
todos.

—iPapi, Ale se escapa por la ventana! —Grit6 Joaquin.
Alejandro corri6 lo mas rapido que pudo...

—iVen para acd hijo de puta! —Amedrent6 José agitando el pufio e intentando alcanzar a chico
que corria derramando las Gltimas lagrimas que esa familia le haria derramar.

Corri6 sin parar hasta que al fin se cans6. De pronto una espesa amargura se precipitd sobre €l,
era una pena que naufragaba en su alma y estaba a punto de hundirse en un rencor continuo que
dirigiria sus pasos y afirmaba un asco latente. Apretd sus puiios y la ahogo bien profundo dentro
de sus esperanzas que volvian a reunirse, casi sin fuerzas, pero conservando la satisfaccion de la
probable buenaventura.



Jueves 27 de febrero de 1997.

La revista Nature informaba acerca del primer mamifero clonado a partir de una célula adulta,
la oveja Dolly. Alejandro observd el ejemplar de reojo, todos los adultos tenian una postura
diferente acerca del asunto y a ¢l solo le interesaba nada. Desde haber nacido hasta alli, 1o habia
agobiado la persistencia del tiempo pasado y mas aun, de los que habian tenido que transitarlo,
ellos le llenaron de desesperanza. Con su esclavitud y resignacion habian cercado su libertad; con
sus frustraciones e infelicidad, cosechaban en su aliento toda la insatisfaccion que sembraron;
todos sus miedos, acomplejaron su valor; todas sus desilusiones, inhibieron sus suefios y el
desprecio por la vida que habian cultivado. Les acobardaba por ver a un nifio superar sus
amarguras.

Hoy escapaban del mismo sufrimiento en el cual él se sentia vivo, hoy lloraban porque no
llegase el mismo momento que Alejandro anhelaba. La soledad habia cavado tan profundo en su
consistencia, que le era casi inaceptable sustituirla. Ella si sabia como acompafiarlo y llorar a su
lado. Ella tenia una eficaz capacidad de contenerlo. Lo abrazaba y acariciaba tan dulcemente que
le resultaba imposible no sentir ternura por si mismo.

Era una de esas veces en que la vida misma decaia por sus entretenimientos, viéndose superada
por su propia estructura, arrebatada desde los cimientos hasta la cornisa, y a pesar de que su
natural espasmo de muerte justificase la incoherencia de vivir, ninguno de ellos se atreveria a no
nacer. Las manos de Alejandro sostenian una jeringa cargada con cocaina diluida en agua
destilada, lista para ser inyectada en algun brazo, la hizo gotear para quitarle el aire de adentro y
le paso la lengua para no desperdiciar nada de lo que se escurria.

—Dame tu brazo —dijo Alejandro dirigiéndose a Catalina.

Catalina era una chica de aspecto desprolijo. Su rostro mostraba las marcas de alguien que
hubo de sufrir mucho en la vida, no era una muchacha fea, pero aparentaba mas edad de la que en
realidad tenia. Le entregd el brazo que Alejandro reclamaba y lo mir6 atentamente.

—No le vas a errar a la vena —advirti6. Sus venas azules se escondian a medida que la
jeringa avanzaba.

Alejandro inyectd la sustancia sintiendo el suspiro de la chica en la oreja, luego encendié un
cigarrillo y tomé un trago de vino. Yesica era la hermana mayor de Catalina, tenia casi la misma
contextura fisica que su hermana, pero provista de una o dos tallas mas de busto. Mir6 hacia fuera,
simulando que algo de alli le importase, podria caerse el mundo a pedazos que no se moveria de
ese asiento ni dejaria de fumar, aspir6 una larga y gruesa linea de cocaina, dobl6 cuidadosamente
el papel que la contenia y lo coloco en el piso. Se acercé a Alejandro introduciéndole la mano por
debajo de la remera, pero ¢l se la quitd agresivamente.

—Pendeja, estoy muy duro .

—Lo que pasa es que cuando tomo merca me pongo extremadamente puta, tengo muchas ganas



de coger... —dijo Yesica al tiempo que le introducia la mano en la bragueta del pantalon.

—Bueno, hazte coger por el perro, pero no me molestes a mi... aparte no es por la merca, ti ya
eres puta de nacimiento. —Alejandro le quitdé nuevamente la mano.

—iQué antipatico estas! —Se enojo Yesica, sentandose en un rincon.
—No insistas mas, no se me para.

—T déjame a mi —insisti6 desprendiéndole el cierre del pantalon. Luego se inclind entre sus
piernas.

—Eres puta... —confirmé Alejandro.

Yesica se colocd con la cabeza entre las piernas de Alejandro, y comenzo a besarle el
miembro, introduciéndoselo en la boca, quizas no sabia muy bien después de dos dias sin banarse,
drogandose y tomando alcohol, pero no podia saberlo nunca, ya que la excesiva cantidad de
cocaina que habia aspirado esos dias le bloquearon el sentido del gusto. Catalina tomé otro papel
de cocaina, se sirvio en una tarjeta y lo inhal6, luego chup6 el papel, lo hizo un bollo y lo arrojé al
suelo.

—Ya fue la merca, vamos a fumar un porro para bajar —sugirio Catalina.
—Mejor vamos a coger los tres juntos —propuso Yesica.

Alejandro comenzo6 a armar el cigarro de marihuana mientras Catalina se le acercaba dandole
besos por el cuello, cosa que lo puso de malas. Torcid el cuello en un intento de sacarsela de
encima.

—Espera a que termine de armar el porro! —Dijo disgustado. Ese era su caracter habitual.

Catalina rio y continu6é besandolo mientras ¢l encendia el cigarrillo de marihuana. Al terminar
de fumar, Alejandro accedio6 a las provocaciones y se dejo llevar por su instinto, cayendo dentro
del inmenso placer que le producian esas dos mujeres junto con las drogas que habia consumido.



Jueves 26 de junio de 1997.

Amaneci6é un dia opaco, nublado y con olor a lluvia, la claridad comenzaba a despejar los
reflejos de lo que habia quedado de Alejandro, como si se tratase de un caddver latente
despertado en una tumba ajena a la muerte, pero también a la vida. Catalina y Yesica dormian
abrazadas como protegiéndose la una a la otra. Las jeringas y las cajas de vino desparramadas por
toda la precaria habitacion de madera adornaban extrafiamente el ambiente, el mas exiguo orden
arruinaria y, hasta ofuscaria, aquella belleza de lo grotesco.

El muchacho se levant6 sacandose de encima el brazo que Yesica tenia reposando sobre ¢l,
apartdndolo con enfado como queriendo que se despertase y notase cuanto le disgustaban las
expresiones de carifio. Se dirigid hacia un envase de carton de vino, lo tomo, bebid un trago y
encendié la mitad de un cigarrillo de marihuana. Traté de recordar lo que habia sofiado, pero
nada. Suefios en blanco, lerdos como el despertar diario, rutinas, escapismos; todo pareciera estar
al servicio de la ritual empresa de olvidar que se esta con vida, que transcurra ésta de una vez 'y
que termine pronto sin sobresaltos ni esperas pesadas. Mirandose a un viejo espejo de bordes
recortados, vio detras de ¢l a Cara de Espejo, lo observaba inalterable a pesar de no tener un
rostro. Ese personaje magico se introducia como si fuera un holograma en las realidades
sacudiéndole los ensuefios. En aquella oportunidad, reflejaba sus horas perdidas, los dias sin
gracia, vacios de ilusiones, carentes de aliento. Tratd de no hacer caso a aquel intento de su
cabeza de incitarlo a escapar hacia otro mundo. Se sentia fisicamente enfermo, le habia bajado
subitamente la presion arterial, y con miedo de no llegar a sostenerse en pie por demasiado
tiempo mas, se dirigio al excusado y se recosto en el suelo del mismo. La tierra estaba hiimeda y
fria. De pronto comenzo a experimentar unos leves escalofrios seguidos de grandes retortijones.
Vomitd dentro del inodoro y alli se dio cuenta de que estaba empapado en sudor, una sudoracion
helada. Tenia la piel erizada y mas palida que un muerto. Penso en la muerte por un instante y ese
pensamiento acelerd sus pulsaciones. Se desespero. Su ritmo cardiaco era inestable, aumentaba y
se normalizaba de acuerdo con la seguridad que tenia de morir o vivir.

De ninguna manera queria llamar a sus compafieras.

Largos minutos, quizds horas de esas sensaciones horribles que lo estaban hundiendo en una
angustia abrasadora. Ya habia vomitado varias veces, pero el malestar no se iba. Pensé en amar,
pensé en matar, y se sumié en una honda oscuridad. No pudo sostener mas su conciencia y se
desmorond.



Viernes 27 de junio de 1997.

Quién sabe si fue ¢l, quien despert6 a la manana siguiente o fue el emergente propio de un
cuerpo saturado cuya alma se estaba secando en vida. Nadie hubiera podido diferenciar por medio
del olfato, entre el inodoro y la boca de Alejandro. Las chicas dormian y seguramente habian sido
ellas quienes lo condujeran a la cama el dia anterior cuando se desmayo en el bafio. Se puso de
pie nuevamente, pero esta vez ya no estaba acorralado por malestares. Se sentd sobre el retrete y
vio un cigarrillo en el cesto donde se depositaba el papel higiénico usado, lo tomo y se lo llevo a
la boca para encenderlo, pero pronto lo escupi6 al sentir un asqueroso gusto a estiércol.

Los trozos de su espiritu se juntaron nuevamente dentro de si, y al fin pudo abandonar ese lecho
de letrina. La ira y el desprecio no se debian a esta vida, provenian de mas alla de los tiempos, de
la eternidad y del universo; mil muertes no podrian haberlo curado y un milléon de dioses no
pudieron haberlo evitado. Lo que toda madre deberia decir: «perdon hijo mio por haberte
parido». —Pensaba Alejandro con cierta escama.

—Pendejas, levantense y vamos a comer algo por ahi —ordend al descorrer la cortina
mugrienta que separaba el cuarto de bafio de la habitacion.

Siempre que se dirigian hacia algun sitio de mala muerte a comer algo, Alejandro no podia
dejar de llevar una caja de vino para beber en el trayecto. Bebi6 algunos tragos, y antes de
terminar con el ultimo, comenzod a sufrir unas fuertes convulsiones que lo hicieron tropezar. Intent6
hablar, pero las palabras le salieron entrecortadas, su cerebro no lograba acomodarse del todo, no
termind de pronunciar la frase y le sobrevino otra convulsion.

—Ale jqué te pasa? —Preguntd Yesica asustada, al tiempo que Catalina intentaba quitarle la
caja de vino, mientras Alejandro bebia un sorbo mas.

—Lo mismo que la otra vez, deja ese vino, pajero —ordend Catalina.

—Quitate enferma, si no es por el... —contestd Alejandro interrumpido por una convulsion que
otra vez no le dejo terminar la frase. Detras de la muchacha vio a Cara de Espejo observandolo de
nuevo.

Las convulsiones cada vez mas intensas lo obligaron a caer de rodillas al piso. Se incorpord
rapidamente haciendo caso omiso a su testaruda personalidad, pero no lograria sostenerse en pie
por mucho tiempo.

—Vamos pendejas, estad todo bien... —aseguré queriéndose convencer a si mismo, pero las
convulsiones lo invadieron nuevamente derribandolo hacia el suelo y esta vez parecian no cesar.

—Vamos a llevarlo a la sala de primeros auxilios —insistio Yesica.

—Yo me quedo con €I, ti ve a buscar una ambulancia —mand¢ Catalina e inmediatamente su
hermana sali6 corriendo.



—Caty dile a Yesi que venga... —pronuncio6 entrecortado Alejandro en medio de las sacudidas.
—Espera, mi amor quédate quieto, Yesi ahora viene con un médico.

—Vamos pendeja sarnosa yo estoy bien, llama a Yesi —dijo ¢€l, pero cuando intentd levantarse,
cay0 nuevamente en convulsiones saliéndole sangre de la boca.

—ijAy! Por Dios, Yesica corre boluda , aptrate! —Grité Catalina. Volvio a mirar a Alejandro,
lo tomo6 de la nuca y lo acaricid tiernamente, mientras ¢l continuaba convulsionando, aunque de
manera mas leve.

Las nostalgias parecieron congelarse junto al sudor de los angeles. Todas las risas parecian
atrapadas en un lugar al que era imposible acceder. Se esfumaba la niebla del tiempo que plegaba
las amarguras en reparos. Por ultimo, el aliento de aquel ser abrazaria las penas para volar por
los aires templados de un sentimiento reencontrado y una soledad evaporada en una vida

repugnante. ..

Y cuan repugnante era la vida de alguien que no hallaba, sino en diversas sustancias, un alivio
pasajero a sus tormentos de no saber quién era, porque si al menos fuese alguien, eso ya le tentaria
a acabar con la existencia de ese tal, pero no estaba seguro de ser alguien, y lo humillaba lo
mismo que humillaba al resto de los seres, salvo que la tnica vida que podia padecer era la suya,
por lo tanto, le parecia abismal el salto que debia dar por sobre sus sentimientos. Ocultos,
apretyjados por debajo de sus intereses, aplastados por esa ansiedad insélita, pero agitada y
terminante. Ninguno de sus apetitos daba paso a sus emociones. Y hasta presumia de ser ese
mugroso personaje de abismo cloacal.

—Mi amor... —dijo Catalina con voz suave, casi quebrandose.

—;Qué me pasd, pendeja? ;Te vas a ir? —Preguntd Alejandro con angustia manipuladora,
recuperandose lentamente de su estado anterior.

—No, mi vida, me voy a quedar contigo.

Yesica entr6 enceguecida al centro de atencion médica y se dirigio a la primera persona que
tenia puesta ropa de trabajador de la salud. El enfermero Paulo la miré con cierto desdén.

—Doctor, hay un muchacho en la calle con convulsiones, se estd muriendo, vayan en la
ambulancia a verlo, por favor.

—Espera un minuto —dijo el enfermero sin intentar corregir el error de que lo habian llamado
doctor.

Paulo ingreso6 al consultorio donde se atendian las guardias, cerro6 la puerta y alli encontr6 a su
colega Lucas apostado contra una de las camillas. Paulo inmediatamente indago acerca de la joven
que habia llegado tan alarmada.

—¢Esa no es la que estd con la banda de Pedernnera?



—Si, debe ser algin drogadicto amigo de ella que se habra pasado de droga, esperemos que
sea Pedernnera, asi se muere de una vez ese hijo de puta.

Paulo sonri6 a causa de la similitud que hall6 en las palabras de Lucas con respecto a sus
propias ideas. Salid del consultorio y se dirigi6 a hablar con Yesica.

—Mira nena, disculpame, pero la ambulancia no tiene gasolina, asi que no podemos hacer
nada, no lo voy a traer en brazos —sonrio.

—iHijo de puta y la concha de tu madre! —Grit6 Yesica y sin poder contener la rabia por lo
que ella consideraba una injusticia, le asestdé un golpe de puiio en el rostro a Paulo y se fue. El
enfermero se tomod la boca y la nariz, mientras Lucas apart6 a la enfurecida muchacha cerrando la
puerta.

—Vete antes de que llame a la policia —amenazo.



Sabado 28 de junio de 1997.

Alejandro comenzo a abrir los ojos lentamente. Un hada le acaricié el rostro y luego se ocultd
desvaneciéndose detras de una cascada de estrellas, Cara de Espejo observaba toda la escena casi
entreverado en la heterogénea penumbra, haciendo a la comprension algo tan extenso como una
gran sombra sobre un terrible desierto. Se levantd lentamente sintiendo un fuerte mareo,
experimentando una amarga y grata sensacion de estar aun con vida. Sin embargo, asesinarse
hablaba mas de un instante de lucidez que de una inteligencia absoluta. Un suicidio del que no
podia culparse no era un suicidio. Acorralado con una careta que forjo con su propio rostro.
Yesica y Catalina dormian boca abajo a un costado, las veia igual de despreocupadas por todas
las objeciones de la vida que cuando estaban despiertas.

Pronuncio las primeras palabras del dia sin mayores encantos, nunca significaban nada, nunca
decia algo que mereciera ser recordado. Su intencion era despertar a sus compaieras del trance
onirico para que asumieran aquella realidad viciada.

Yesica despert6 al oir a Alejandro, se desperezé estirando su brazo derecho y mir6 el reloj.
—08:30 —djjo.

—(08:30? ;De qué afio? —Pregunté Alejandro—. Tengo hambre de billetes, voy ver si trabajo
algo.

Desde el nacimiento a la muerte, era un naufrago mas de los acontecimientos, en aquel mar de
contaminaciones, seria capaz de todo, la incapacidad era un adjetivo que solo le pertenecia a la
muerte.

Las adicciones eran en todos los casos desvalorizaciones del yo, exageraciéon o
sobrealimentacion del egoismo, utilizando como canal a la sustancia. Las adicciones no eran tales
por mas que pretendieran serlo, sino mas bien un gambox de ello. Toda adiccion era mediocridad,
como todo adicto era mediocre.

Alejandro cogi6 el revolver que descansaba sobre una caja de madera que cumplia el rol de
mesa de noche, y a la pasada le toco el trasero a Yesica, que apenas se inmuto.

—iQué culo, pendeja!

Ilel Uzuriaga despertd en una enérgica mafiana, se vistio lentamente con su ropa deportiva
preferida, acariciando sus curvas perfectas frente a un espejo enamorado. Bebid un jugo de
naranjas exprimidas y salid a correr como todas las mafianas. El aire puro entraba por sus
pulmones recordandole la inmensa fortuna que tenia de estar viva, los obreros que trabajaban en



aquel barrio privado no podian dejar de verla. Su cuerpo era increible, forjado con afios de
ejercicios y una buena alimentacion, habia conseguido esculpir una silueta encantadora. Poseia,
ademas, un rostro exquisito, pero duro; nadie podia cometer el error al verla, de aventurarse a
extralimitarse con ella, su mirada denotaba una fuerza inusitada.

El canto de los pajaros sonaba en sus oidos como una melodia magica, algunos pequefos rayos
de sol rebotaban en las gotas de rocio que se agolpaban en las hojas de las plantas de aquellos
coloridos jardines cayendo por las puntas cuando se acumulaba la suficiente cantidad, el parque
de nardos repartia un distinguido aroma por los aires y llevaba al ensuefio a quien pasase cerca de
alli.

Después de una larga recorrida por el interior del barrio, redujo su trote para bajar el ritmo
cardiaco de manera paulatina. Ingres6 en su vivienda, haciendo elongaciones rapidas y quitdndose
las ropas transpiradas. Sus padres, Roberto y Esther estaban desayunando en el comedor
principal, sentados a una mesa de patas de madera y tablero de vidrio reforzado y enmarcado
también en madera. Roberto era un hombre alto y fornido, de cabellos prolijamente peinados hacia
atras. Era comisario de la brigada de investigaciones en un distrito importante, de la ciudad de
Buenos Aires. Hacia ya dos afios que habia sido ascendido a ese cargo que €l, en lo personal
consideraba mas que merecido. Esther era una mujer escueta y delicada, bella y superficial,
prestaba gran atencion a las formas y habia abandonado su carrera de docente para dedicarse a su
rol de madre y esposa a tiempo completo. A pesar de que Ilel solia ser siempre la que primero se
levantaba, la mayor parte de las veces disfrutaba de compartir el desayuno con sus padres, aunque
muy pocas eran las veces que compartia el gusto por el café o el mate, que ellos acostumbraban.

Roberto comentaba la historia que habia oido suceder en una comisaria proxima, mientras su
muyjer lo atendia sin muchos animos.

—... y resulta que lo dejaron al viejo al cuidado de la criatura de seis meses y el hijo de puta
la violo, y cuando acab0, no podia sacar el miembro de adentro de la criatura, imaginate una
vagina de una nena de seis meses. Entonces la envolvid con una sabana y la llevo asi al hospital
para que se la saquen porque le estaba doliendo, y asfixi6 a la nifia, cuando llegd al hospital y se
saco la sabana, una médica pidi6 que llamasen a la policia. Un oficial de policia llegd y cuando
vio eso, le vacio el cargador.

—¢Lo mat6? —Pregunt6 Esther.

—Si.

—ESsta bien, por hijo de puta, ;Coémo puede haber gente tan enferma?
—Puedes dejar de contar esas historias papa? —Se quejo Ilel.

—Tienen que saber las cosas que suceden en el mundo, nadie estd exento de que le pasen cosas
malas.

Ilel se prepard para darse un sabroso bafo. Tenia pensado ir de compras esa misma tarde, a
distraerse mirando vidrieras en algin Shopping de la Capital Federal y luego regresar justo para
la cena.



Antes de que atravesara la puerta, su padre le pidi6 que no se llevase el automovil.

—¢Puedes tomar un taxi otra vez hija? Todavia no tuve tiempo de llevarlo al mecanico para
que lo revise —Sugirié Roberto.

A Ilel no le agrad6é demasiado la idea, hacia ya cinco dias que debia viajar de ese modo, pero
preferia eso a tener que quedarse con el automovil descompuesto en medio de alguna ruta.

Era ya de noche. Los dos sujetos dentro del viejo automovil bebian, acelerados por la
impaciencia, una vieja botella de Ron. Aparcados a un costado de la porteria del country donde
vivia Ilel. Juan era un hombre morocho y de aspecto grotesco, de voz ronca y mirada sombria,
encendié un cigarrillo arrugado y le convidé uno a Cristian, un joven de tez trigueia, contextura
delgada y cabellos recortados hasta la mitad de la cabeza y un tatuaje en forma de lagrima en el
poémulo derecho. Habian pasado varios afios en la carcel por una causa dibujada por el, en ese
entonces, cabo primero Roberto Uzuriaga.

—¢Estas seguro de que a esta hora llega la pendeja puta esa? —Preguntd Cristian ya al borde
de perder la paciencia.

—Hace tres dias que la vengo siguiendo. Parece que le da vergiienza que sepan que vive en el
Country, por eso baja del auto, media cuadra antes.

—Como le da vergilienza? Es una idiota.
—No lo sé.

Alejandro entr6 a una tienda de ropa informal. Sin prestar demasiada atencion a ninguno de los
clientes, saco el arma que tenia escondida en la cintura y le apunt6 a una de las vendedoras en la
cabeza.

—Tirate al piso si quieres volver a ver la luz del sol, y no te des vuelta, donde te das vuelta te
pego un tiro en la zanja del culo...

Tomo los billetes de la caja. Salié del local e inmediatamente cruzo la calle en direccion a la
estacion de trenes, por donde tenia pensado darse a la fuga. Mientras a lo lejos vio una patrulla de
policia. Era imposible que se hubiesen enterado tan pronto de lo que acababa de hacer, pero el
solo hecho de que alguno de los policias que iban a bordo del mdvil lo reconociera, era
equivalente a problemas, a graves problemas. Decidié regresar sobre sus pasos y correr en
direccion hacia un descampado que comenzaba varias cuadras después. Los hombres dentro de la
patrulla vieron una actitud muy sospechosa en aquel sujeto y decidieron seguirlo. Alejandro
advirti6 una patinada de rueda en el asfalto que le indicé que el conductor de la camioneta
policial habia pisado el acelerador, y se dirigia furioso hacia €l.

Ilel bajo del taxi a cincuenta metros de la entrada principal del Country club. Llevaba consigo
algunas bolsas de compras que habia realizado durante el dia.



—Muchas gracias, buenas noches —salud6 antes de cerrar la puerta del automovil.

—Sefiorita, ;jno quiere que la acerque hasta la puerta de su casa? Cuesta lo mismo —se ofrecio
el taxista como seguramente solo podia hacerlo con una joven tan atractiva.

—No, esta bien, gracias de todos modos.

—Como quieras —no insistiria demasiado, aunque le parecia una estupidez avergonzarse de
vivir en aquel barrio exclusivo, no podia disimularlo, se notaba desde lejos de donde provenia.

El taxi se alejo. Ilel camind unos pasos y de repente, sin darle tiempo a que reaccionase, un
automovil surgié de la nada y se atraves6 en su camino cortandole el paso. La muchacha mir6
hacia la porteria, pero estaba demasiado lejos para que los guardias de la entrada pudieran
apreciar lo que estaba sucediendo. Uno de los sujetos bajo del carro. Ella solté las bolsas y atind
a correr, pero el hombre fue mas rdpido y mucho mas fuerte. La tom6 de la cintura tapandole la
boca e introduciéndola dentro del viejo cascajo de cuatro ruedas.

Alejandro continuaba corriendo de la patrulla que lo perseguia. Hasta que logré llegar al
descampado que lo pondria a salvo. Miré hacia atrds y vio como los policias salieron del mévil a
perseguirlo a la carrera.

—iQuédate quieto ahi! —Grit6 uno de los agentes.

No podia detenerse, sabia que le dispararian, pero confiaba en la mala punteria de los
oficiales. Comenzo a zigzaguear al tiempo que las balas cortaban el aire bastante lejos de ¢él.

El viejo automovil frend en el mismo descampado, aunque ingresando por la parte norte, que
no tenia un alambrado que la protegiese y donde los pastizales permitian su acceso. Internados en
el centro del mismo, podian hacer lo que quisiesen con aquella hermosa joven. Juan tomod
violentamente a Ilel de los cabellos, mientras ella lloraba y lanzaba pufietazos en todas las
direcciones, sin acertar ninguno de sus golpes. El sujeto la arrastro hacia el suelo, dandole un
puntapié¢ en la columna vertebral que la hizo retorcer del dolor. Queria que se quedara quieta de
una vez. La sostuvo con fuerza de los brazos, mientras su compafiero comenz6 a desabotonarse la
bragueta.

—Abhora vas a ver qué buena verga , puta...
—Agradécele a tu papito por esto.

Alejandro por fin vio su salvacion para poder escapar de la policia: un automévil en medio del
campo. Aminor6 su marcha para no ser escuchado, pero cuando llego, se dio cuenta enseguida de
lo que estaba ocurriendo. Por un momento pensé en Catalina. Cogié por sorpresa al que tenia
atrapada a aquella muchacha y le asestd un golpe con la culata de la pistola dejandolo
inconsciente, ¢ inmediatamente lo rematé de dos disparos en la cabeza. Su complice se asustod, y
en un vano intento por salvar su vida, retrocedio e intentd escapar, recibiendo un disparo en la
pierna que lo hiri6 certeramente. Cristian cayo al suelo desplomado por el impacto. Alejandro se
acerco.



—(Qu¢ le ibas a hacer a la chica?
—Nada, nada... Por favor no me mates —suplico, sabiendo que era en vano.

—Nada... yo tampoco te voy a hacer nada. —Le piso6 el pecho y teniéndolo a su merced en el
piso, le dispard una y otra vez hasta vaciarle el cargador en el rostro.

—Dudo que su madre reconozca el cuerpo —dijo Alejandro con sarcasmo.
Ilel lloraba asustada y tapandose el rostro...
—De donde eres, nena? Asi te llevo a tu casa —pregunt6 el joven algo apresurado.

Ilel no podia contestar, lloraba amargamente, aunque todo ya habia pasado y debia suponerse a
salvo, nadie que sea un héroe anénimo anda por la vida con un arma y mata con tanta frialdad. No
estaba segura de, si su pesadilla habia terminado o recién comenzaba.

—Pendeja sarnosa, no tengo todo el dia, dime donde carajo vives —pregunté tomandola de un
brazo.

—No me hagas nada por favor —expreso Ilel con amargura y desesperacion.

—No te voy a hacer nada, estipida, sube al auto, te acabo de salvar de que no te rompan el
culo y me dices “no me hagas nada”, ;qué eres pelotuda ?

—Vivo en el Country —respondi6 al fin, quizas no por confiar en ¢él, sino para no hacerlo
enojar mas.

Alejandro puso el automotor en marcha y acelerd tanto como pudo, pasé los cambios mas
rapido todavia, temiendo que los policias estuvieran cerca, sin saber que estos habian abandonado
la persecucion desde que €l ingresara en aquel pastizal. Ni bien regresaron a la patrulla, oyeron
que por la radio se les avisaba de un sujeto de las mismas caracteristicas que el que habian
perseguido, que habia robado una tienda justamente donde ellos lo sorprendieron en actitud
sospechosa, no les cabia duda a ninguno de que se trataba de la misma persona. Decidieron dar la
vuelta para cercarle la salida, pero para cuando acabaron de hacerlo, Alejandro estaba a una
distancia considerable.

—Te lastimaron? —Preguntd Alejandro con voz célida. Como nunca en su vida, sintid pena
por esa joven.

—No, llegaste justo a tiempo. Me salvaste. Te debo la vida —respondi6 la joven un poco mas
calmada.

—Me llamo Alejandro.
—Ilel.

—Llegamos pendeja, bdjate y nunca me viste y esto nunca paso, ;de acuerdo? —Insistio.



—Si, quédate tranquilo, salvaste mas que mi vida.

—No me quedo tranquilo, no confio en nadie, y lo que te iban a hacer esos mugrientos no sera
nada comparado a lo que te voy a hacer si me mandas delatas, nos vemos —hizo un gesto de
saludo con la mano y se fue.

Ilel llegod a su casa atravesando cuadras interminables, el estupor aun latia en sus entrafias. Por
suerte, salvo los guardias de la entrada que no dejaban de mirarla, no tuvo que cruzarse con nadie
hasta que entrd a su habitacion. Se quitd la ropa sucia y rasgada, y la tir6 con asco a un tacho de
basura, se introdujo en el bafio y permaneci6 horas debajo de la lluvia de la ducha. Las yemas de
los dedos se le habian arrugado cual pasas de uva y aun asi sentia como si todavia estuviera sucia.

Sali6 al fin y se encerrd en su cuarto, mientras en el comedor se habian alistado su madre,
padre y su hermano pequefio, Daniel, de unos nueve afios; sentados a la mesa disfrutando de una
sabrosa cena. No tuvo mas remedio que bajar a cenar, debido a la insistencia de su padre. Era un
hombre que la adoraba, quizds mas que a su propia vida, pero aun asi se enojaba con facilidad y
se entrometia mas de la cuenta en la vida de su hija, aunque ella muy pocas veces le daba
explicaciones.

—Siéntate, hija.

—No, gracias papi, no voy a comer.

—Pero ;por qué no vas a comer? ;Te pasa algo? —Se mostr6 preocupado.
—No le pasa nada, si no quiere comer, déjala —dijo Esther.

—Esta bien, nadie le esta diciendo nada, solo le estoy preguntando.

—La interrogas.

Ilel se sent6 en un sillon de tapizado de piel blanca, chapado en madera de palo rosa que
estaba ubicado a un costado de la mesa. Necesitaba pensar, pero no queria estar sola, tampoco
contar lo ocurrido, solo estar cerca de su familia, pero sin que le preguntasen nada. Su padre
comenzo a llevarse la comida a la boca, haciendo un comentario a su mujer.

—Recién acaban de llamar del destacamento, Pedernnera asesind a dos hombres, a unos dos
kilometros de aqui, parece que lo hizo para robarles el auto, qué hijo de puta, no se conforma con
robar el desgraciado, tiene que matar.

—(Coémo saben que fue ¢é1? —Preguntd Esther.

—Venia de robar un comercio, y lo seguia uno de nuestros méviles. Se escapd, y cuando los
oficiales llegaron, vieron los dos cuerpos y huellas de un automévil en el pastizal.

—Pero qué asesino que es ese chico, jtanta maldad puede tener?

—(Chico?... a Pedernnera ya le da 1o mismo matar a un animal que a un ser humano. Es lo peor



que hay, mira que yo conozco delincuentes, pero como este, no me deja descansar siquiera en mis
descansos, voy a tener que ir ahora.

—Pero ;por qué tienes que ir? —Se quejo la mujer.

—Porque ahora van a ir cien personas a la comisaria, familiares de las victimas y demas
exigiendo que atrapemos de una vez a ese hijo de puta, no voy a poder acostarme a dormir
tranquilo hasta no saber que esa basura estd preso o muerto.

Ilel levantd la cabeza y su mirada se perdié. Con los ojos clavados en el vacio, pensaba en su
reciente experiencia, sintiéndose renovada y agria por haber entendido una porcién de vida casi
irrisoria para el tiempo universal que sometia a sus huesos. Aun asi, no dejaba de interpretarla
como la situacion mas atroz del mundo, solo porque ella habia sido la protagonista obligada y lo
unico que le importaba a todo ser humano era lo que le sucedia a ¢l. Nadie podia hacerse eco de
lo que no vivia. Evacud la mente unos instantes para poder darle atencion al hecho acogedor de
encontrarse aun con vida, conservando su dignidad y su orgullo de mujer, de poder solo ella elegir
con quién abrir sus piernas y tener sexo. Por un momento sintié un pesado escalofrio al pensar en
lo que hubiera sucedido si ese, al que su padre llamaba “asesino” no hubiera aparecido en ese
preciso momento. Una lagrima estaba a punto de escaparsele, por lo que decidid retirarse a su
habitacion fingiendo estar cansada y con suefo. Se recostd en la cama y asi, demasiados minutos
se hicieron horas de un segundo en un reloj tirano que se arriesgaba a empujar la vida y emparejar
la muerte, arrastrando al amanecer consigo, infiltrandose en los ultimos lugares oscuros que la
noche habia olvidado en un descuido, finalizando ademas la experiencia de toda aquella confusion
a develarse lentamente.

Alejandro regresaba ennegrecido de haber asesinado; todo en ¢l se habia matado a si mismo.
Las sensaciones que lo recorrian eran de las mas diversas: culpa, odio, lamento, tristeza. Pero
todas eran empujadas por la voragine de una antigua pestilencia: la apologia de lo injusta de su
vida y la conviccion desalmada de que la muerte debia llegar de todos modos. Sellando esos
reconcomios, una franja que anhelaba clamar que la vida no valia nada, y aquella gruesa puerta
que no era mas que una indiferencia forzada, una lacrada impasibilidad, le forjaban una sonrisa
tan difusa en el rostro que apenas se podia adivinar que era tal cosa.

Habia matado, como la vez anterior, pero no se acostumbraba, se apilaban fantasmas en su
memoria, gente que queria vivir. Una vida. Una bala. No creia haber desperdiciado nada.

Lleg6 al rancho. La misma vivienda precaria de siempre que en el suelo tenia desparramadas
varias cajas de vino y paquetes de cigarrillos vacios. “Las pendejas”, como ¢l las llamaba, Yesica
y Catalina estaban mirando dibujos animados y fumando un cigarro de marihuana.

Alejandro se sentd pensativo.
—(Quieres porro? —Pregunt6 Catalina, pasandole el cigarrillo de marihuana.

Alejandro estaba algo embelesado, divagando en alguna humareda de marihuana o en alguna
linea de cocaina perdida. Pero por sobre todo triste. La tristeza del drogadicto no es una tristeza
que se pueda describir con facilidad o comparar con algin otro tipo de congoja, no es similar a la
tristeza experimentada por la sensacion de soledad o la que se siente cuando fallece un ser



querido, sin embargo, cada dia el adicto asiste a un velorio de su propio ser. La risa del
drogadicto es sin duda la expresion mas patética de su existencia, consagrada a su propia
decadencia, empecinada en el barranco de un abismo sin fin. Que tambalea sin razon, aniquilando
sentimientos, derramando lagrimas tan contaminadas que nadie, salvo él, estaria capacitado para
llorar. Ha visto a su alrededor escapar amor, amistad, bienestar. Ha despreciado caricias, abrazos,
palmadas. Ha palpado posibilidades, ha huido a esconderse en las llamas mas ardientes del fuego
mas profundo, acorralado dentro de un alma que ruge por vivir tan solo un instante.

—Toma —dijo Catalina alcanzandole el cigarrillo.

—Deja de molestarme, pendeja, la concha de tu hermana.

—Qué pasa con mi concha? —Dijo Yesica intentando hacer un chiste.

—Nada, ;me dejas chupartela? —Brome6 Catalina.

—Sal de aqui, puta de mierda —rio Yesica y se dirigié a Alejandro— ;Qué pasa? —Pregunto.
—NMaté a dos violines recién.

—Y para qué matas gente si después te vas a quedar preocupado? —Argument6 Catalina.

—Yo estoy preocupado por mi, no quiero caer preso, idiota, mira si me voy a preocupar por
esos dos.

—iQué hijos de puta! ;Y qué pas6? —Preguntd Catalina dando una larga bocanada al cigarrillo
armado.

—Nada, no pudieron violarla porque los maté antes.
—Y la chica? —Interrumpid Yesica.

—La llevé hasta el Country a esa mugrienta, tendria que haber dejado que se la cojan, o le
tendria que haber metido un tiro en la concha, ahora me va a mandar preso.

—Bueno, pero quizas se da cuenta de que la salvaste y no dice nada —dijo Yesica

—Esa puta ya debe estar en la comisaria vomitando todo, hasta cuantos pelos en el culo tengo
les debe estar diciendo, ;para qué mierda la dejé vivir?

—iTa no eres Dios para decidir quién vive y quién muere! —Grit6 Catalina.

Alejandro sac6 el dinero que tenia escondido dentro de la ropa interior y lo arrojo sobre la
cama. Inmediatamente dejo de pensar en llel.

—Comprense ropa —aconsejé como una orden.

En aquel lugar las luces se entremezclaban cortadas por miradas ansiosas, las personas
llevaban vasos de alcohol a sus bocas de forma repetitiva, no tanto por el placer de hacerlo, sino



para hallar la desinhibicion necesaria para adquirir control sobre alguna situacion en particular.
Un hombre de aproximadamente treinta afios estaba sentado en la barra bebiendo una cerveza
negra. Yesica se le acerco hablandole al oido. Sabia jugar ese juego mejor que ninguna. Una
caricia en la pierna, abrir apenas la boca para dejar ver la lengua, cerrarla, tragar saliva fingiendo
que se le estd haciendo agua la boca, moverse lentamente como una gata, mirar fijo, morderse los
labios, sentarse a su lado y salir invitindolo a que ¢l la siguiera. El sujeto la observo
detenidamente para darse cuenta de que una nifia muy hermosa le estaba coqueteando. Enseguida
llam6 al hombre de la barra, que, aunque estaba muy ocupado, atendié su llamado de forma casi
inmediata, como si tuviese algun tipo de prioridad. Este hecho agrado6 a Yesica, porque sabia qué,
si era alguien importante y tenia dinero, Alejandro se pondria muy contento, y lo demostrd
llevando una mano hasta la pierna del muchacho que fue seguida por su mirada, y profiriendo una
sonrisa, tomo la botella de champafia que el barman habia dejado dentro de una coctelera de acero
sobre la barra. Estuvieron dialogando algunos minutos hasta que la impaciencia o la excitacion, le
ordend a aquel sujeto pagar las copas e invitar a Yesica a ir a un lugar donde pudieran estar mas
tranquilos para continuar la charla. O al menos esa fue la excusa que puso para poder irse de alli
con ella de la mano.

Salieron a la calle y el hombre se enderezo hacia su automovil con las llaves del mismo
agitandolas en el aire.

—Conozco un hotel muy lindo por acé cerca ;qué dices, vamos? —Alentd Yesica sin perder
mas tiempo.

El la mir6 preso de la lujuria y echd una carcajada. De pronto, su risa se convirtié6 en una
expresion de sorpresa y enseguida de miedo, cuando apareci6 Alejandro junto con sus
compafieros. Todos armados y apuntandole directo a los 0jos.

—Hazla bien corta, y pasame los billetes —intimé Alejandro.

—Dale todo —dijo Yesica a su acompafiante—. Por favor no nos hagan nada —Ie suplico a
quienes la tenian amenazada.

—Callate, que nadie te pregunt6 nada.
Con las manos temblorosas saco la billetera y se la entregd a Alejandro.

—Ahora corre para alla —orden6 con la autoridad que le proporcionaba tener un arma en la
mano.

—Y th para alla —dirigiéndose a Yesica.

La chica corrié tal como le indicaron y cuando lleg6 a la segunda esquina se detuvo, encendid
un cigarrillo y se apoyd contra una puerta de metal. Alli espero6 a que llegaran los demas.

—¢Qué vas a hacer Yesi? —Interrogd Alejandro entregdndole parte del botin.

—ILa voy a buscar a Caty y nos vamos a seguir bailando, pero a otro lugar.



—Nos vemos —se despidié Alejandro.



Domingo 29 de junio de 1997.

Era habitual juntarse todos en algun terreno baldio. Rodrigo era un sujeto robusto de cabellos
negros como el carbon y aspecto temerario, siempre con un cigarro de marihuana en la boca.
Alfredo, por el contrario, era extremadamente delgado y de caracter estrepitoso, su risa finita e
irritante como un chirrido de cristales, su rostro de ojos pronunciados y pémulos hundidos
semejaba a un roedor devastado por las drogas y el alcohol. Cesar era un morocho taciturno de
aspecto brusco, labios carnosos, manos desproporcionadamente grandes y abultado vello en todo
su cuerpo, habia perdido varios dedos cuando de pequefio quiso utilizar una sierra eléctrica, y por
ultimo Sebastidn era un ser completamente desagradable para todos, salvo para Alejandro que
nunca le prestaba atencion. Perturbaba a cualquiera con sus actitudes, podia ponerse a defecar en
el mismo lugar donde estaba sentado, limpiarse con la mano y continuar tomando vino sin
detenerse a limpiarse. Hacia varios afios que estaba infectado con el virus de H.LLV. y eso
incomodaba a sus compafieros. Sentados sobre algunos troncos de eucalipto o sobre escombros
alrededor de un fuego, pasaban la bolsa de cocaina y se servian tomando con una moneda.

—Qué onda con Ale? ;Dijo que iba a venir? —Pregunté Rodrigo.

—Mejor que no venga, ;para qué lo quieres? Después empieza a hacerse el poronga , porque
¢] mata a todo el mundo, y siempre hay que hacer lo que ¢l dice —coment6 Alfredo.

—La otra vez fuimos a robar un supermercado con Ale, y cuando nos ibamos, €l salié primero
delante de mi, por una calle que no habia nadie, y yo tenia el fierro y lo estaba por matar, pensé
mucho tiempo y después me arrepenti —menciond Rodrigo.

—Y ¢por qué no lo mataste? ;Tu piensas que si Alejandro tiene la oportunidad de matarte lo va
a dudar?

—Te vuela el cerebro de un tiro —agregd Cesar.
—Me temblaba la mano —explico Rodrigo.

—Ese es el miedo.

—Y bueno, imbécil de mierda ;jpor qué no lo matas ta?

En el interior del patrullero viajaban los oficiales Fernandez y Gomez haciendo la ronda de la
noche, con algunas copas de mas que habian bebido durante la cena en la seccional, salieron con
intenciones de divertirse, y nada les divertia mas que golpear a algun cako .

—Mira, si vas tirar, tira a la cabeza, el muerto no declara. —Sostenia Fernandez, un oficial
joven y moreno con cara de pocos amigos, mirada soberbia y despectiva.

A escasos metros de alli, Alejandro caminaba por la calle tomando cocaina, recordé que no
debia detenerse, se habia negado a permanecer con sus compafieros sabiendo que ellos encuentran



la salida de sus enigmas en horas irrepetibles en la madrugada a la intemperie por falta de
acogimiento familiar. La mayoria de ellos no tenian un lugar al que convenientemente podian
llamar hogar. Dentro del pesado ambito de los que miran con desprecio a los que quieren odiar,
sin saber que sus odios son fascinacion para sus congénitos que estdn en este o aquel lugar
repitiendo lo que es irrepetible y poco entendible para los que vivieron su etapa de ser, en un
mundo diferente. Maltrecho. Mientras se alejaba sintié lo necesario que era encontrar el sitio
prohibido para relajar la mente y quitar de en medio sus instintos. Advirtié6 que una camioneta de
la policia se acercaba lentamente, como si de la muerte se tratase. Arrojo el sobre de cocaina y
continud caminando. Fernandez, se asomoé por la ventana de la patrulla y lo llamo.

—Venga muchacho.
—(Qué pasa? —Preguntd Alejandro, seguro de que su pregunta era sinonimo de conflicto
instantaneo, pero ya estaba cansado de simular que les temia y los respetaba. Si fuera por él,
asesinaria a todos los policias del planeta. Cada uno de ellos le recordaba a su padre y a su

legado, la orfandad, la desdicha, la injusticia, los castigos de sus tios, el hambre y toda la basura
que fue anadiendo con el correr de sus escasos afios.

El oficial Gomez se bajé del mévil, interceptando a Alejandro.
—Aca las preguntas las hacemos nosotros jlas manos contra la patrulla! —Ordeno.

El policia le abrid las piernas, patedndolo, y comenzo a palparlo de armas, no por asegurarse
de que estuviera limpio, sino por costumbre y para molestarlo. El oficial Ferndndez se bajo de la
patrulla, apagd el cigarrillo con el pie contra el suelo himedo y acomodandose el arma
reglamentaria en una posicion que no le molestara atropello al joven.

—Como te llamas, negro?
—Martin.

—¢Martin cuanto?
—Martin Peralta.

Los oficiales hablaban interrumpiéndose sin darle tiempo a Alejandro a responder. Disparaban
una pregunta tras otra para lograr poner nervioso al muchacho, ignorando que esa situacion
precisa no pondria nervioso a este muchacho.

—(De donde eres? —Pregunté Gomez.
—Qué estas haciendo por aca? —Interrumpi6 Fernandez.
—De aca a dos cuadras... —contestd molesto.

—De acd a dos cuadras... todos son de acd a dos cuadras. —Argumentd Ferniandez
descreyendo del sujeto al que le revisaba los bolsillos de manera impertinente.



—Arriba —dijo Gomez indicandole al chico, con un gesto, que debia subirse al movil.
—¢Por qué, sino estoy haciendo nada?
—Por portacion de cara, negro, tienes cara de ladrén asi que cierra el culo y sube.

—iCierra el orto, mugriento! —Agregd Fernandez asestandole un golpe en las costillas con el
baston. Estaba aguardando el momento para hacerlo y demostrar su autoridad.

Alejandro subi6 a la patrulla. Quizas fuera la noche en que debia morir. Sabia que esos dos no
dudarian en asesinarlo. Por un momento hasta pens6 en provocarlos si la situacion lo requeria y
mientras subia, reforzaba la idea de no dejarse humillar por esos imbéciles a quienes consideraba
unos completos cobardes. «Si yo tuviera el arma conmigo veriamos quién mata a quiény —
pensaba.

Durante el camino hacia la comisaria, los oficiales mantuvieron una charla trivial acerca de la
comida que mas le gustaba a Gomez. Era sin duda el policia mas obeso de toda la jefatura y su
aficion por las pastas y los buenos vinos era su tema favorito, describia los platos como si de una
obra pictorica se tratase. Alejandro se recostd a dormitar. Estaba tan acostumbrado a esos viajes
en moviles policiales que no le representaban ningiin encanto o novedad.

Sin hacer ninglin tipo de registro, lo obligaron a ingresar por la puerta trasera y lo introdujeron
en el cuarto contiguo a la cocina.

—~Quitate toda la ropa dale, que no tengo todo el dia —orden6 el oficial Gémez propiciandole
una bofetada en el rostro al muchacho.

Un nuevo policia de apellido Quiroz entrd en la habitacion, era un perro viejo, malhumorado y
golpeador de presos, su rostro amplio y quijada de bulldog lo hacian parecer mas malo de lo que
era. Miro6 con antipatia a Alejandro

—Y este mugriento? —Pregunto al entrar.

—Este se hace el poronga por la calle —respondi6 Fernandez.

—~Quitate la ropa la concha de tu madre, o jeres sordo? —Repitio Gémez.

—No me voy a sacar nada —se rebel6 el joven esperando un golpe— ;para qué quieres ver a
un hombre desnudo?

Quiroz enfrentd al detenido sacando pecho y poniéndose muy cerca de €l.
—(Asi que eres poronga vos?
—Yo no hice nada —respondi6 Alejandro desafiante.
—Estos mugrientos nunca hacen nada.

Quiroz lo tom6 del brazo con brusquedad para mirar mas de cerca el tatuaje de una espada y



una serpiente que tenia dibujado por algun artista no muy talentoso.

—Qué tienes ahi, negro? —Preguntd—, una serpiente enroscada en la concha de tu madre —
asegurd sin darle tiempo a que respondiera por sus medios y acto seguido le conectd varias
bofetadas, para luego atraparlo de los cabellos.

—D¢jamelo a mi —se interpuso Gomez.

Quiroz lo tenia sostenido con firmeza de los cabellos y Gomez le estrelld la cabeza contra la
pared. Alejandro sufrio un corte en la frente y el golpe fue tan fuerte que lo confundi6 casi hasta el
desmayo y lo hizo arrodillarse, situacion que fue aprovechada por el policia para patearlo varias
veces sin piedad.

La puerta se abrid de repente y el oficial Echeverria llegd con otro detenido esposado.
Echeverria era un hombre bipolar que nunca hubiera pasado el examen psicologico para entrar a
la fuerza policial de no ser porque era amigo de un comisario mayor que le allan6 el camino.

—Métanlo a ese adentro que ya lo vamos a atender mejor. —Sugiri6 esgrimiendo esa mueca
tipica en un policia que sabia como hacer que todos los detenidos se sintieran incoémodos y
adoloridos con su trato.

Fernandez y Quiroz llevaron a Alejandro a la rastra, ¢l solo veia los borceguies lustrosos de
los oficiales y lleno de odio e impotencia se resigno a beber su suerte endiablada, mientras en el
cuarto que abandonaba se oian los ecos de los golpes que le propiciaban al infeliz que habian
llevado.

Fue tirado dentro de un calabozo con las manos esposadas por detrds de la cintura. Al caer se
golpeo el mentdn contra el piso himedo y escabroso. Escuchaba el sonar de los puiios contra una
cabeza que seguramente no oponia resistencia, precedidos de burlas e insultos por parte de los
policias a aquel muchacho al que siquiera le habia visto la cara y que habia quedado dentro del
cuarto, cuarto que parecia destinado solo para torturas.

—iBasta por favor dejen de pegarme, me estan matando! —Suplicaba el muchacho con voz
temblorosa y adolorida.

—Basta por favor, me estdn matando, ;jno eras poronga ti? —Se oia la burla del oficial
Quiroz. —;No mataste a esos dos hombres para robarles el auto? —Acusaba intentando justificar
su brutalidad.

Demolido en un rincén del calabozo donde Alejandro intentaba superar su miedo natural y
exigir una muerte heroica y absurda como lo habia sido toda su vida, estaba otro joven, asustado y
lacrimoso, Alejandro lo miréd con desdén, seguramente no comprendia que su actitud podria
inflamar las ansias de matar de los verdugos que aguardaban del otro lado del pasillo. Se
entretuvo por un instante pensando en que los golpes que estaba soportando el otro desdichado
eran a causa del hecho del cual era ¢l responsable. La simetria acelerada en que transcurria el
tiempo debido a la profanacion de los instantes pretéritos, hizo que se deteriorase en esa vida
descompuesta y polimoérfica. Y esa devaluacion temporal junto con los entrelaces en los que Cara
de Espejo se presentaba para adornar un mundo gris con ensuefios magicos y noches tejidas de



ilusion, le otorgaban un escape seguro y acogedor.

«No tienes que sentirte mal, ti salvaste a esa chicay —decia Cara de Espejo. O era su mente
que lo estaba volviendo loco.

«Mejor callate» —exclamd Alejandro dentro de sus pensamientos.

Los oficiales Echeverria y Gomez entraron a la celda y arrojaron al detenido totalmente
ensangrentado y con el rostro desfigurado, contra el piso. Tomaron al muchacho que estaba en el
rincon y se lo llevaron.

—Este era el otro que se hacia el poronga? —Pregunté Echeverria apretando sus pufios
insatisfechos.

—Yo no hice nada —expres6 suplicante, aunque sabia que sus ruegos no iban a darle ninguna
oportunidad de escapar a la golpiza que recibiria.

—Camina y cierra el culo.

El oficial Gémez le asestd un golpe de pufio en la cabeza mientras se lo llevaba torciéndole un
brazo. Cuando ambos se alejaron, Alejandro intent6 acercarse al muchacho que ahora estaba en el
piso sin moverse.

—Eh, muchacho ;te dieron estos putos, no? —Pregunté confraternizado con el joven que
parecia un pedazo amorfo de carne mancillada.

Al no recibir respuesta, pensé que por los golpes y los gritos que provenian de la otra
habitacion, no lo habia escuchado.

—Eh muchacho —insisti6 sin tener contestacion del cuerpo inanimado que yacia en el suelo de
aquel calabozo.

Fernandez se asomo a la celda, y desde el otro lado de la pared se escuchd la voz de Quiroz
que reclamaba “jtréelo al de la viborita, a ver como se enrosca!”

—Oficial, este muchacho esta muerto —sefialé Alejandro intentando posponer su calvario.

—Qué muerto, mugriento, ahora te toca a ti —respondi6 Fernandez sin prestar atencion a las
palabras de Alejandro.

—Estd muerto en serio, fijate —insistio.

Desde detras llegd el oficial Gémez inflamado por la impaciencia, ddndole un puntapié a
Alejandro en la boca del estdbmago que lo dejo sin aliento.

—;Qué te pasa a ti? —Preguntd Gomez, alistindose a golpear nuevamente al preso sea cual
fuera su respuesta.

—FEI muchacho esta muerto —balbuceo.



Ambos oficiales se acercaron al detenido que estaba tirado en el suelo para corroborar lo que
Alejandro ya habia verificado. Lo llamaron varias veces, pero no contestaba, le tomaron el pulso
y no habia tal.

—Si, esta muerto, parece que se me fue la mano —rio Ferndndez. De modo que tomaron al
detenido de los cabellos y las manos para arrastrarlo por el pasillo hasta el patrullero. La
solucion era sencilla, llevarlo hasta las vias del ferrocarril y esperar que el tren lo despedace. A
ultimo momento decidieron que lo mejor era cargarlo dentro de un viejo Ford de vidrios de papel
ahumado. Alejandro temia que si volvieran aquellos uniformados no querrian dejar ningin cabo
suelto que pudiera delatarlos por la muerte de aquel joven, de todos modos, ya era tiempo de
morir y no iba a suplicar por su vida.



Lunes 30 de junio de 1997.

Tuvo que pasar toda la noche sin poder dormir para que, al entrar la mafiana siguiente, Quiroz
ingresara al calabozo nuevamente. Lo hizo poner de pie y le quit6 las esposas.

—Tienes para rato sarnoso, asi que te voy a llevar con los otros muchachos asi te diviertes —
dijo invitandolo a salir, se formo al costado de la reja y esperd a que saliera. Lo condujo a la
celda que se encontraba a final del pasillo, en donde se hallaban los demas detenidos, entre ellos
estaban Cristobal, Gaston, Esteban, Mario y Martin. Abrié el candado que cerraba las rejas
verdes, descoloridas y herrumbradas, lo introdujo en ella y se fue. Cristobal se asomo a la reja
con una pava en la mano.

—FEh, dile al imaginaria que me caliente agua.

El oficial se disponia a irse sin darse la vuelta y sin responderle.
—Puto —insult6 Cristobal.

Quiroz dio media vuelta y regres6 sobre sus pasos.

—Te gusta que te golpeen?

—Y si para eso estan ustedes.

El policia sinti6 una mezcla condensada de rabia y regodeo. Debia quizas golpear a ese preso,
ya habia golpeado demasiado el dia anterior, motivo por el cual decidié no hacer caso a sus
idioteces. No faltaria la oportunidad de que vuelva a equivocarse y le muestre cuanto puede doler
su necedad.

Cristobal miraba a Alejandro con desdén, mostrando su condicion de mandamas en aquel
lugar.

—Eh, muchacho jpor qué caiste? —Pregunt6 desafiante.

Alejandro lo mird sacudiendo levemente la cabeza, habia observado a ese idiota desde el
primer segundo en que ingresé y sabia que podia romperle el cuello de un solo golpe. Intentd
serenarse y apaciguar su ira.

—(A mi me estds hablando? —Contestd con ironia.
—Si, a ti.
Alejandro tron6 los dedos desestimando la pregunta y el desafio del recluso.

—¢No escuchas que te estoy hablando? —Dijo Cristdbal lanzando un pufietazo que le acert6 en
el rostro a Alejandro. No le habia dolido lo suficiente y eso le demostrd que cuando comenzara a



golpearlo lo acabaria inmediatamente. Ale apretd los pufios y empez6 a tirar golpes contra el
cuerpo de su oponente. Se habia descontrolado, un pufietazo tras otro como un animal al que lo
tuvieran atado y al fin tiene entre sus manos a sus captores. Ambos se golpearon por unos cuantos
minutos, hasta que Cristobal cayo al piso y cuando Alejandro estaba a punto de darle un puntapié
en la cabeza, Esteban se meti6 en medio abriendo los brazos para separarlos.

—Ya fue muchacho, aqui todos te van a respetar —alegd Esteban.

—Si no me respeta nadie, me da lo mismo —contestd Alejandro con mirada desafiante y
escupiendo algo de sangre que se le habia acumulado en la boca, producto de un corte en el labio
interno. Mir6 a su alrededor esperando que alguien mas quisiera meterse con €l, pero no encontrd
resistencia.



Martes 1 de julio de 1997.

Desde el fondo de la celda se acercaba lentamente Martin, con paso firme y confiado,
dispuesto a desafiar la supuesta valentia de aquel recién llegado. Martin era un sujeto robusto y
pendenciero, de mirada encabritada y hostil, cabello desprolijo y manos grandes y pesadas.

—Toma, lavame esto —dijo Martin arrojando algunos calcetines a los pies de Alejandro.

Mientras observaba desde los pies a la cabeza a aquel animal que se erguia delante de €1, cerrd
las manos sonriendo, mird al suelo pensando en como le gustaba tener esas oportunidades de
perder la vida o ganar la gloria. Si dejaba en el piso a ese syjeto, si lograba ponerlo de rodillas,
todos descubririan quién era en realidad. Se puso de pie, levant6 los brazos dispuesto a comenzar
la pelea.

—No, primero vas a pelear con é] —excus6 Martin.

—(Por qué? ;A ti no te da la sangre? —Respondid Alejandro brindando una mueca sonriente
de sarcasmo.

—Aqui las cosas son asi y mejor que te rescates porque no vas a durar ni un dia.

—A este infeliz me mandas a pelear, este payaso no me va a durar un round a mi, cuando
termine con ¢€l, sigues th —amenaz6 Alejandro sefialandolo con el dedo.

El joven que debia pelear con Alejandro destilaba miedo por todos los poros de su piel, se
llamaba Gaston, y lo habian bautizado “marca trapo” debido a que el primer dia en ingresar lo
habian desnudado haciéndolo desfilar como a una mujer. Gaston arrojo el primer puiietazo, se
notaba en toda su expresion al combatir, que era una desagradable obligacion, y que no tenia
ninguna experiencia en la cuestién, como quien va a trabajar a un empleo que detesta. Alejandro
bajo la guardia y dejo que aquel golpe le alcanzara la quijada, midi6é cudn fuerte podia ser la
pegada de su oponente y al ver que solo con un poco de todo el odio que sentia por la vida, por
los seres humanos, por el mundo, por todas las cosas que existian, que utilizara, todo estaria
resuelto. De manera tal que lanzé un golpe tan certero que hizo sangrar la nariz del muchacho. A
esto le sigui6 una seguidilla de pufios que le llenaron la cabeza aturdiéndolo. Lo pated en las
rodillas y en el estdmago provocandole una rendicion automatica. Pero Alejandro no lograria su
objetivo ganandole a ese soldadito initil, necesitaba mas.

Sin que nadie lo esperase, volod con una patada en direccion a Martin acertando el golpe en
medio del pecho y obligandolo a retroceder varios pasos. Aquella patada lo habia dejado sin aire,
situacion que fue perfectamente aprovechada e inmediatamente lo tomdé de los cabellos y
haciéndole presion hacia abajo, le propicid un golpe de rodilla cuyo ruido arrancéd suspiros de
todos los presos. Cuando Martin pudo incorporarse se llevd las manos a la boca ensangrentada
para notar que habia perdido un diente y varios se le habian aflojado.

Las reglas dentro de aquel calabozo habian cambiado a fuerza de golpes. Ahora un nuevo



cacique comandaba la indiada.

Antes de hacerse la noche en un lugar donde pareciera, por la escasa luz que lograba ingresar,
que la noche fuera eterna, Alejandro se dirigié con paso lento pero determinado al sujeto al que
apodaban “marca trapo”, estaba acostado sobre un sucio colchon en un piso mucho mas sucio
todavia, no pensaba comportarse de manera desagradable con €1, queria reservar toda su violencia
con los otros

—Ese colchon es mio, duerme en el piso, y no te quiero escuchar o te rompo todos los huesos
—Ilo pated con contundencia en las costillas, haciéndole saber que estaba hablando en serio. —
i Vamos! o jeres sordo?, después te voy a dar un calzoncillo para que me laves asi no te aburres —
continu6 diciendo.

Las horas eran interminables, las angustias se hacian eternas, anécdotas que no conducian a
ninglin otro sitio mas que al puro entretenimiento y a veces siquiera eso. Mario vacid un
desodorante en aerosol dentro de una jarra de jugo para obtener una improvisada bebida
alcohodlica y comenzd la ronda en la cual todos participaban riendo, salvo Alejandro que solo
acrecentaba su odio, tenia ganas de matarlos a todos.



Miércoles 2 de julio de 1997.

Desperto sin comprender demasiado hasta que la luz llego6 a hasta ¢l desde las manos de Cara
de Espejo que llevaba sobre sus hombros a la elfa Nael-ha. Fue increible y fantastico. Con su
deslumbrante halito despidid esa luminiscencia que penetrd en los sentimientos de Alejandro, en
su mente y en su alma. Podia percibir todo con claridad y blancura, las dudas no se hicieron
esperar en su cabeza. A un costado de las camas de cemento, Gaston estaba lavando los calcetines
de casi todos los detenidos, Mario se le acerco por la espalda.

—Dale, dale, que quede blanca esa media —dijo Mario insistiendo en algo que practicamente
era imposible, solo para perturbar los pensamientos de aquel desdichado.

—FEh, muchacho, esa media no va a quedar blanca —recalcd Alejandro.

Mario se acerco peligrosamente y cuando Gaston vio que sus intenciones eran poco amigables
comenzo a lavar mas a prisa.

—Deja la media y agichate —ordend Mario sacando el miembro afuera de sus pantalones y
agitandolo con la mano.

—No quiero —expres6 Gaston con voz suplicante.
—Dale.

—No quiero ser mas puto.

—T1 hoy seras puto, mafiana no s¢€, pero hoy seras puto.

Gaston se inclind entre las piernas de Mario y comenzo a chupar el pene mal oliente de aquel
que practicamente lo habia violado desde que llegd. Gaston no era homosexual, pero se estaba
haciendo debido a las circunstancias, para no volverse loco. No habia demasiadas salidas.

—No me gusta —pronuncio6 sollozando, intentando buscar una piedad que estaba tan ausente en
aquel lugar que era imposible determinar si existia.

—Ya te va a empezar a gustar y sino después le pones dulce.
—Dile al otro que te la chupe —aconsejo Mario a Alejandro.
—Haz la tuya, yo no soy tan atrevido.

—Eh jcomo atrevido? —Se enoj6 Mario por aquella acotacion apartando a Gaston,
subiéndose el cierre de la bragueta y desenfundando un arma blanca elaborada con una varilla
extraida de la malla de la cama de cemento, afilada contra el suelo y con la empufiadura hecha de
trapos trenzados.



—(Coémo como? —Enfrentd cara a cara a Mario mirando el improvisado cuchillo con fijeza.

Esteban descubrid las viejas sabanas de su camastro y de debajo de ellas sacé un arma muy
similar a la que empuiaba Mario y la arrojo6 al suelo justo a los pies de Alejandro.

Alejandro recogid la faca del suelo y antes de iniciar el combate se la clavo ¢l mismo en el
costado izquierdo del estomago.

—Ahora vamos a pelear como a mi me gusta.

A Mario ya no le gustd demasiado la idea de haberse enfrentado a aquel demente que se
mutilaba a si mismo, pero ya era tarde para arrepentimientos. Se trenzaron en un duelo de espadas
hasta que los dos salieron con las manos sangrando y los demas presos los separaron. Ya no habia
nada mas que demostrar, ambos eran buenos peleadores y se respetarian. Al escuchar el alboroto,
Quiroz decidi6 averiguar qué era lo que sucedia.

—Vamos —Ile dijo a Fernandez encaminandose ambos en direccion al calabozo. Ni bien se
aproximaron, vieron a Alejandro con el improvisado cuchillo en la mano y decidieron ingresar.

—Recién llegas mugriento y ya estds haciendo problemas —dijo Quiroz golpeandolo con el
baston.

—Meételo al buzon —sugirié Fernandez asestandole un fuerte golpe en la espalda
—Pégame mas fuerte puto, cuando ti me pegas se me para la pija —desafio el Alejandro.

Quiroz y Fernandez sacaron entre ambos a Alejandro tomandolo de los cabellos. El buzon era
la celda mas pequeiia de toda la dependencia, sin luz, sin bafio y donde apenas entraba una
persona. En el pasillo principal se encontraron con otros policias que trasladaban a un detenido a
esa dependencia.

—Por qué esta aca este? —Pregunt6 uno de los presos a los policias que traian al detenido.

—Por quemarle la cara a la novia con acido.



Jueves 3 de julio de 1997.

Mario se miraba la mano derecha detenidamente. El tiempo para enfocarse en pequefieces era
subito en una persona privada de su libertad. Se podian pasar horas pensando en cosas tan
insignificantes que cobraban una valoracion imponente cuando lo que fortificaba era el periodo en
que no se pensaba en que se estaba preso. De pronto advirtid el comienzo de una infeccion a causa
de las heridas de la pelea con Alejandro el dia anterior.

Sentado al borde de la cama de cemento observé a Gaston que intentaba descansar en el suelo.
Se podia adivinar que el frio de la ultima noche estaba por enfermarlo.

—Esa escoba no se va mover sola, ponte a barrer, jYa! No te lo digo mas... —advirtié6 Mario.
—Yo no quiero ser mas asi —respondio Gaston.

—¢Asi como? —Pregunté Mario.

—Asi que me cojany eso.

—Ahno, y (como quieres ser?

—Como ustedes.

—Tu ya eres asi y asi vas a seguir siendo, puto de mierda —aseguro6 luego de reir a carcajadas
por la estupidez que acababa de oir.



Viernes 4 de julio de 1997.

Durante toda la pesada noche rumi6 en la pastura de un patibulo que celebraba suicidios
epidémicos, tribulaciones congeladas y una fuerte convulsion de terrores que lo sacudian,
cualquier eleccion era tortuosa. Saco una hojita de afeitar de su bolsillo, la doblo por la mitad y la
partid, se introdujo las dos partes en la boca llorando y maldiciendo su suerte y la cobardia que no
lo dejaba poner en su lugar a quien le estaba arruinando la vida. Se maldijo a si mismo, pero, aun
asi, toda esa ira no le otorgaba de ninguna manera el valor para enfrentar a ese sujeto. Sin
embargo, un valor supremo se hizo duefio de su consciencia y le brindd una alternativa
inigualable. Trago aquellos trozos de la hoja de afeitar sintiendo como le cortaban la garganta. Se
sintio atorado, comenzo a toser y a escupir sangre. Cayod al suelo tomandose el cuello y el pecho
que sentia desgarrarse.

La mirada de todos los presos reposaba sobre el nuevo detenido. Se llamaba Ezequiel. Era un
hombre de unos treinta y dos afos, demasiado asustado para lograr ser respetado en aquel
pequeno infierno en que se habia convertido ese calabozo para los hombres tiernos. Mario y
Cristobal lo habian obligado a lavar toda la ropa. Tarea que practicamente le habia demandado
todo el dia anterior.

—Yo pedi el traslado aqui porque en la otra comisaria me violaron —confes6 Ezequiel.

—B4jate los pantalones, a ver si es cierto que te violaron, asi hacemos la denuncia —ordend
Mario.

Ezequiel se bajo los pantalones con temor. Esperando algo imposible: que las palabras de
aquel syujeto fuesen ciertas, que realmente quisieran ayudarlo.

—Y no, asi no nos damos cuenta —objetd Cristobal.
—La tinica forma de darnos cuenta es poniéndotela —dijo Mario, mordaz.
—No, por favor, no me hagan esto —rogd Ezequiel sollozando.

Cristobal se acercd haciendo una sefial de desaprobacion. Le propicid una fuerte bofetada en la
nuca y un golpe de pufio en la espalda.

—<Cierra el culo, idiota, ya es tarde para esa historia, estds en cuatro, con el culo abierto y
pides que no te la pongan ;Eres estipido o puto?

La violaciéon comenzd con llantos y bramidos. Alejandro despertd al escuchar los ruidos
molestos, las risas y suplicas. Pens6 en lo mal que la estaria pasando ese muchacho, pero luego
recordd que su suerte dentro de ese diminuto cuarto empolvado de olores agrios, regado con
orina, estiércol y alguna que otra mancha de esperma, no era la mejor. No se alarmé y continiio
durmiendo.



Miércoles 16 de julio de 1997.

Tras conducir por una calle arbolada por la que en los costados marchaban los trabajadores
con sus ropas sucias, ya de pinturas, ya de cemento y cal, Ilel aparcd en la calle lateral del
edificio. Ingres6 en aquella comisaria desdichadamente implacable, el olor a cosas que no estaban
del todo bien se respiraba por todo el ambiente, concluy6d en la reflexion que sea cual fuera el
motivo de visita a una comisaria nadie podria dejar de sentirse incomodo.

Se dirigi6 con calidez al oficial Nufez. El mismo estaba sentado a sus anchas en la recepcion.
—Sefiorita?
—Buen dia oficial, queria saber si aqui estd detenido Martin Peralta.

—Martin Peralta estd detenido acd? —Gritdo Nufiez dirigiendo su voz hacia las habitaciones
de adentro.

—iEst4 incomunicado! —Le respondio otra voz desde el fondo.
—Est4 incomunicado.

—Y eso qué quiere decir? —Pregunto Ilel con ingenuidad marcada.
—~Que por el momento no lo puede ver nadie.

—Yo queria que le entregasen una carta ;jpuede ser?

—Si, como no.

La joven sac6 de su cartera un sobre blanco lacrado y se lo entreg6 al oficial Nuifiez en las
manos, pero con dudas de que llegase a destino.

—Muchas gracias —se despidio Ilel, retirdndose de la comisaria.

Le costaba creer que su padre se hubiera acostumbrado a ese tipo de vida, ese mundo no le
agradaba para nada.

— Viste a esa bestia que se acaba de ir? —Pregunté Nuiez excitado con la belleza exuberante
y arrasadora de Ilel.

—S1, eso no era una mujer, eso era un animal... ;A quién vino a ver?
—A Peralta...

Nufiez le entregd la carta a Alejandro por la hendija del buzon. Ya era costumbre para él ser
castigado y encerrado alli.



—Toma, fijate si la puedes leer —dijo con cierta ironia comprendiendo que era muy dificil
leer algo en aquel agujero oscuro.

Alejandro recogid la carta del suelo, la abri6 y frotd su encendedor, pero todos los intentos
fueron en vano. Hasta que de pronto, como una brisa que cortaba el silencio muy sutilmente, la
elfa Nael-ha ilumin6d aquella catacumba, irradiaba un fulgor Unico, de diversas tonalidades y
formas. Con sus dedos tocé el encendedor de Alejandro y de esa manera consigui6 una llama que
le permitid ver las letras. Era la primera vez que una esquela le llegaba estando preso.

Martin:

Queria agradecerte por lo que hiciste por mi, aunque todavia no logro borrar las
imdgenes de aquella noche de mi mente, hoy podrian ser aun peores y gracias a ti no lo son,
estoy comenzando a comprender que a veces eres victima de muchas injusticias. No sé de qué
eres culpable, eso lo sabrds tu, pero creo que se te juzga y condena por cosas que quizds
siquiera estas enterado.

Sé que no la debes estar pasando muy bien preso, lamentablemente por mi familia no puedo
mas que escribirte. Disculpame. Y Gracias. Ilel.

Ese nombre era imposible de olvidar. Coémo no recordar la tibieza de sus palabras, su perfil
bajo de suavidad y astucia, como no recordar que fue la dama a quien habia salvado de una de las
peores situaciones por las que puede sentirse amenazado el orgullo y la dignidad de una mujer, y
de quizés un final tragico. En ella no depositd remordimientos ni embustes, aunque en un silogismo
haya terminado por desengafiarse de las precoces ilusiones que le rodeaban. Quedd pensativo
varios minutos. Quizas habia otra vida por vivir. Sofio despierto por algunos momentos hasta que
se debilitaron sus ojos, dejandose llevar por la profundidad de las sombras y atravesando el
mundo de lo inconsciente.

Mientras Ilel conducia su automévil en direccion hacia su casa, pensaba en como alguien podia
soportar el encierro. Era intrigante que existieran personas capaces de poner en riesgo su libertad.

Todas esas ideas e interrogantes le surcaban la mente, y cuando quiso darse cuenta, estaba en la
puerta del barrio privado con las barreras levantadas permitiéndole el ingreso. El guardia la
saludaba y ella parecia absorta. Finalmente entrd. Observaba las hermosas casas que se erigian en
aquel lugar de ensuefios y no podia dejar de compararlo con los barrios bajos de donde provenia
Alejandro. El dia anterior habia hablado con uno de los socios del club que solia comprar drogas
en la villa. Le habia preguntado por Alejandro Pedernnera, y ¢l le respondi6 que lo conocia, pero
que no era muy prudente decirle donde ubicarlo y mucho menos prudente que ella intentase
contactarlo, no obstante, le fue dificil negarse a la insistencia de una mujer tan hermosa con Ilel.

Bajo del automodvil y contemplo las estrellas, solo asi podria identificar en una eternidad el
verosimil origen de la noche. Se sentia sumamente incomoda. No sabia bien la razon, pero la
agobiaba una pena petrificada. «;Por qué habia perdido tiempo en escribir esa carta?
Arriesgandose a ingresar en aquel suburbio que le hizo temblar los huesos desde que entr6 hasta
que logré estar bien lejos» —se preguntaba. Algo mas grande que un simple agradecimiento le
habia dado el coraje de hacerlo, algo que hasta ese momento ella no terminaba de comprender.



Jueves 17 de julio de 1997.

Despert6é a la mafiana siguiente acompafiada de una calma que la acarici6 como un suave
masaje desde los pies hasta la cabeza. Sali6 a comprar algunos alimentos. Entrd a un almacén y se
puso a ver los productos que abarrotaban las gondolas. Ya en el mostrador de la tienda, dispuesta
a pagar, dos mujeres hablaban muy animadas y sin querer las escucho. En realidad, la
conversacion le habia intrigado por suponer que sabia acerca de quién estaban dialogando.

—...Y dicen que lo viol6 y después lo quemd vivo, a una criatura de diez afios, hijo de puta...
—comentaba una de ellas.

—¢Cuando fue esto? —Preguntd pasmada fingiendo una falsa congoja que quedaba acorde a
las circunstancias.

—Anoche... y hace poco mat6 a dos hombres para robarles el auto, pero mira si tiene
necesidad de matarlos si ya les rob6 el auto, ;jpara qué? jQué asesino hijo de puta!

Ilel las escuchaba atentamente, habia muchas cosas que ellas ignoraban. Por un momento le
causé rabia que se dijeran cosas injustas sobre aquel personaje, aunque fuese un criminal de los
mas peligrosos, no tenia por qué pagar por lo que no habia cometido y mucho menos ser acusado
gratuitamente por gente que no tenia nada mas que hacer con su vida que llevar y traer chismes
exagerando lo mas que la estupidez de su interlocutor le permitiese asimilar.

Sali6 incrustada de aspavientos trémulos sin significados, encogio sus hombros luego de pagar
por los abarrotes y se sentd apretando el volante del automotor, luego record6 que las llaves del
mismo estaban en su bolsillo derecho y que tenia que incomodarse para sacarlas, de modo que eso
la retras6 algunos segundos mas. Cuando pudo poner en marcha el vehiculo hundio el acelerador y
se perdio por una calle contramano, sonrié de su torpeza y retomo el camino a casa.



Lunes 4 de agosto de 1997.

Salié de la comisaria aniquilando la frivolidad que necesitaba indispensablemente cada ser,
para no caer en la tentacion de desglosar la existencia y los actos turbados en cada infimo instante.
Sintié el oprobio de vivir esta insana humanidad, esta agonia, esta paralisis del amor. Todo
parecia tan onirico, tan devastado, tan integrado a la perdicion que deseaba sentirse ajeno de si
mismo, pero de aquella situacion venia, ya no podia regresar si en verdad deseaba atravesar
semejante confusion. Alejandro ya no resistia. Lo Unico que le dio fuerzas, fue saber que el
desierto no seria infinito si deseaba alejarse por un instante. Pero no era la hora aun, pues algo se
presentd. Alz6 su vista al cielo y en ¢l se abrian inmensos portales mientras caian los creptsculos
cargados de tristeza. En cada uno de ellos pudo ver a todos los angeles del cielo, todos eran
distintos con sus mismas cualidades y fuerzas, las diferencias estaban hechas por él, por sus
vecinos y por tantas complicaciones que seria imposible nombrarlas a todas sin olvidarse de
algunas. Sus angeles lo habian salvado de varias sobredosis, sus elfas le habia iluminado por las
noches, y Cara de Espejo le pronosticaba un futuro agradable en cada rincon, por lo que no sabia
si agradecerles o maldecirlos.

Caminaba por la calle pidiendo monedas a los transetntes, ingres6é a una ferreteria para
comprar un adhesivo de contacto, le pidi6 una bolsa al comerciante, y delante de ¢l, abri¢ la lata
de pegamento e introdujo parte del contenido en ella; luego salié del negocio aspirando de la
bolsa.

Por aquellas sucias calles de ese barrio donde habia pasado su infancia, se dormitd en
espejismos de un pasado que en realidad no tuvo. Se detuvo en la entrada de una casa y llam6
batiendo las palmas de las manos

—¢Quién es el que estd gritando, Damian? —Se oy6 el grito de una sefiora que preguntaba
desde el interior de la casa.

—Es Ale, mami —respondio su hijo, reconociendo la voz de su primo.

—Yo no lo quiero a ese acd, ese mato gente y es drogadicto, a ver si nos trae problemas, que se
vaya.

—Bueno, es mi primo, no lo puedo echar asi de una.

Damian abri6 la puerta desobedeciendo el deseo de su madre. Alejandro entrd a la casa,
abrazo a Damian, para luego dirigirse hacia Norma.

—Tia ;Como anda? ;Por qué no me quiere?

—Bien, querido, bien... no es que no te quiera, eres mi sobrino, pero no quiero problemas...
no te sigue la policia ni nada de eso, ;jno?

—Y la tia Amalia? ;Como anda esa puta? Mandele saludos de mi parte, y al tio también, que



rueguen que nunca me los cruce, porque los voy a dar un tiro en el medio del pecho a cada uno.

—No, Ale, yo entiendo que la pasaste mal, pero tienes que perdonar, no vas a matar a tu tia que
te crio cuando tu madre murio.

—Me molian a golpes todos los dias, yo no me olvido, y menos perdono, a mi nadie me
perdona nada.

—Vamos por ahi —interrumpié6 Damian, esa conversacién que se estaba tornando
desagradable.

Mientras salia de la casa, armo un cigarrillo de marihuana con la prolijidad clasica de quien lo
hacia todos los dias. Abrieron una caja de vino y se sentaron en una esquina a observar a la gente
pasar y a perder el tiempo de la misma manera que lo venian perdiendo todos los afios de sus
vidas. La provocacion de las neuronas que sentia, buscaban ser aniquiladas, la creencia de que su
ser les pertenecia como algo unico e independiente en el rompecabezas del universo. Al no
creerse una pieza que encajase en ¢l, se inutilizaban y se apartaban a si mismos.

El vicio por si mismo no contraia hechos dentro de la vida material, pasaba a ser un recuerdo
insignificante desde la liberacion de la mente.

Los vicios eran la propia tendencia del humano de adoptar una insuficiencia de algo que
llenase su vacio, y a su vez lo contenga, le de placer y envanezca su propia timidez.

Cuando la adiccion manejaba al ser, el “yo” se convertia en una vaga idea de existencia y la
existencia se reducia a si misma como el propio vacio que debian llenar. Las contenciones eran
cada vez mas dificiles de saciar, generando una culpabilidad ingrata, acompafiada de promesas
inconcebibles y algiin vomito perdido.

En la parada de 6mnibus, un muchacho abrazaba y besaba a su novia. Damian le hizo notar la
escena a su primo Alejandro que disparaba miradas hacia el cielo y sus desencantos.

—Ese muchacho que estd ahi con la chica —dijo sefialando al chico con el mentdn, mientras
fumaba una pitada del cigarrillo de marihuana.

—¢Ese? —Pregunt6 Alejandro sin sutileza, apuntdndolo con el dedo.

—Si, ese idiota, le dicen el “celoso”, tiene todos los billetes, y siempre carga con todo encima,
€s mas payaso.

—Y a qué hora vuelve?
—Como a las diez de la noche, pero vuelve en taxi.
—Tanto dinero y viaja en émnibus?

—Nadie sabe el dinero que lleva encima, solo su novia y yo porque un dia, drogado los segui
para robarles, pero cuando vi que era tanta plata no me animé. Creo que anda en algo con la



policia.
—Juego?
—Apuestas, poker, quiniela...

El 6mnibus arrib6 a la parada. El muchacho le hizo sefias con la mano para que se detuviera,
ella lo saludd con un beso en la boca y €l se subio al transporte publico.

—~Quédate a torrar , Ale —sugirié Damién.
—Bueno —contestd sin dudar y dando una palmada a su primo en la espalda.

Cuando acabaron de fumar y beber, decidieron regresar. Notaron a Norma algo triste, sentada
en una silla fumando un cigarrillo, mirando hacia el vacio de una ventana que no daba a ningin
sitio. Se habia secado las lagrimas ni bien los oy0 entrar en la casa.

—(Qué pasa, vieja? —Preguntd6 Damian a su madre, sobre la cual en su hombro apoyd una
mano y lo acarici6 con delicadeza.
y

—Vayan a ver a su abuelo, no sé si pasa de hoy —propuso acongojada.

Damian abrazé a Norma, y sali¢ junto con Alejandro. Caminar hacia la muerte. Un momento
donde la compasion cobraba una energia inefable, el compromiso por lo que quizds a ninguno
atafie, el respeto adherido y falso. Decir las palabras que se espera escuchar no era la
especialidad de Alejandro.

—Qué tiene el viejo puto ese? —Pregunté Alejandro.
—Tiene medio cuerpo paralizado, y no s¢€, me parece que cancer.

Caminaron algunos metros de la siguiente cuadra y llegaron a la casa del abuelo, a Alejandro
no le gustaba perder el tiempo con ancianos y aunque apreciaba mucho al viejo a pesar de que
nunca se habia entrometido, a sabiendas de lo mal que ¢l lo pasaba de nifio, no era suficiente para
tener ningun tipo de sentimiento acogedor. Entraron sin pedir permiso hasta la pieza en donde se
encontraba.

—A este viejo puto me lo voy a coger y vas a ver cOmo se va curar, le voy a sacar el cancer
por el culo, le voy a romper tanto el culo que se va a arrepentir de haber tenido culo —dijo
Alejandro en un tono de broma pesada.

—Ale, hijo, ;qué haces? —Respondié el abuelo sonriendo. Entendia con este gesto que ese
tipo de bromas eran clasicas en su familia y sintiendo gran satisfaccion, ya que esa forma de
humor, ¢l mismo se habia encargado de establecer.

—Abuelo jcomo estas?

—De acd para aca bien, de aca para alld como el carajo —respondio el viejo sefialando su
parte paralizada.



—Vamos Damian, este viejo no se muere mas —sugirié Alejandro invitando a que se retirasen
del lugar. El viejo rio hondamente, pero su risa fue interrumpida por una tos que por un momento
parecia que jamas terminaria.

No tenia afinidad con ese tipo de situaciones en las que habia que guardar algiin protocolo o
respeto, siquiera podia sentirse compungido. Insistid para ir a comprar algunos gramos de cocaina
y se dirigieron a “la villa” donde conseguirla fue una tarea demasiado facil.

De regreso a la casa de Damidn se encerraron en su habitacion y trabaron la puerta ddndole una
vuelta a la llave para no ser interrumpidos. Armaron sobre un espejo algunas lineas de cocaina y
aspiraron las mismas como una especie de competencia hacia el abismo.

Las horas pasaron hasta que llevaron a Damian a dormirse en el suelo. Alejandro se quedo
tomando vino y cocaina. No habia tiempo para meditar acerca de ninguna situacioén o sus posibles
consecuencias, habia que escapar como fuera de esa tragica comedia llamada vida.



Martes 5 de agosto de 1997.

Cuando quiso acordarse, un resplandor de luz le golpeaba en el rostro anunciando el sol de la
mafiana siguiente. Alejandro era un ser de la noche, pero la noche sin poesia, la noche y sus
peligros en barrios densos, donde no se sabia a ciencia cierta si se sobreviviria. La noche en la
voragine de las sustancias y la perdicion; donde las mujeres eran demasiado accesibles, estaban
borrachas o drogadas y con ganas de tener sexo, donde la muerte se despedia de cualquier
revolver rencoroso y donde el pulsar de suefios perdidos y deseos de una vida mejor opacaban
cualquier lucha que no sea la de matar o morir. Apenas si conocia el dia. Apenas si sabia lo que
era estar vivo.

La madre de Damian los despertd, Alejandro se encontraba recostado contra la pared con
medio cigarrillo de marihuana apagado en la mano.

—~Chicos, levantense a desayunar —anunci6 Norma, haciendo la vista gorda a lo que suponia
habian hecho su sobrino e hijo durante toda la noche.

Se sentaron restregandose los ojos enlagunados. Alejandro se desperezaba mientras Norma le
servia el t¢ a Damién.

—FE]l abuelo muri6 anoche, y ahora al mediodia lo velamos —se quebr6 Norma. Intento
contener el llanto, pero finalmente se puso a llorar.

Alejandro tenia cierta simpatia por aquel viejo, aunque sus consejos solo lo habian hundido
mas dentro del hoyo infinito de mugre en el cual su vida naufragaba. Sin embargo, nunca indagaria
en ese rincon de sus emociones que lo obligaran a la nostalgia o la melancolia. Habia muerto un
viejo y asi era la vida.

El velatorio comenzé por la tarde cuando el cielo violeta se confundia con el verde amargo de
las copas de los arboles que se alcanzaban a ver por sobre los techos. Alejandro se acerco al
cadaver aspirando un poderoso solvente contenido en una bolsa de plastico, la dejo a un lado y lo
tomo por detras de la nuca moviéndole la cabeza cual si fuese una marioneta.

—Abuelo... ;por qué te fuiste? —Dijo Alejandro como un melodrama. —No sé... —Agudizo la
voz, simulando la contestacion del viejo. —;Vas a volver?... —Preguntd con su propia voz— No
—respondid con una muy mala ventriloquia moviéndole la cabeza indicando negacion. Mientras
Damién le ponia la bolsa cargada con tolueno a su abuelo en la boca

—Toma abuelo —dijo Damian.
—Vamos —ordend Alejandro llevandose a su primo de un brazo.

Salieron del velorio. La vida no era mas que una espantosa pérdida de muerte. El desesperado
ardor de lo irrespirable, de lo innato, de lo antibidtico; los habia deshecho en vidas, profanando
su cementerio en existencias, destruyendo su sin principio por un eterno comenzar. Habian perdido



la inexistencia y eso es lo que hacia insoportable a la vida.

Ni bien abandonaron la sala donde se celebraba el velorio, divisaron a aquella pareja que el
dia anterior estaba en la parada de 6mnibus, precisamente en ese mismo lugar.

—Te acuerdas del arbol hueco donde escondiamos el porro cuando éramos chicos? —
Preguntd Alejandro entusiasmado.

—Si —respondid con presteza.
—Bueno, ve rapido y esconde el arma en el cafio sin que nadie te vea.

Alejandro subi6 al 6mnibus detras del muchacho, sacd un boleto de tarifa minima y se sent6 a
su lado.

—¢La quieres mucho a tu novia no es cierto? —Pregunté Ale mirando el boleto.
—Te conozco? —Pregunto el joven intrigado.

—No, amigo, no me conoces, pero yo te quiero decir la verdad porque me da bronca lo que te
hace.

—No sé de qué me hablas, ;qué me hace?

—Todos los dias te hace lo mismo, ella te acompana a ti y después se ve con otro por alla. Yo
te digo porque a mi la infidelidad me da asco y te veo tan enamorado y a la otra puta, mentirosa.
Yo la segui y sé donde se ven, si quieres puedo decirte donde estan ahora mismo, bajamos ya y te
llevo donde estan ellos, y asi ves la realidad —articulé Alejandro.

Aquel muchacho lo miraba con desconfianza, pero temia que aquel sujeto desconocido
estuviera diciéndole la verdad. Lo escrutd un instante y no descubria ningiin signo de mentira.
Podia ser un muy buen actor, o un psicopata absoluto. Pero en ese caso ;Cual era su proposito?

—Puedes ir a tu trabajo y hacer de cuenta que nada sucede o puedes bajar conmigo y enfrentar
la verdad y quitarle la mascara a esa pendeja de mierda, ;0 quieres seguir viviendo en la mentira?
—Apresur6 Alejandro, dramatizando a la mejor manera de Hollywood su interpretacion.

Aquel muchacho estaba a punto de llorar, de pronto las conjeturas le drenaron el razonamiento
llevandolo a la conclusion de que aquel extrafio podria estar justamente en lo cierto. ;Coémo no lo
habia visto antes? Introdujo su mano dentro del bolsillo y saco un billete.

—Toma, después vuélvete en taxi, [lévame a donde estan —dijo angustiado.

Ambos bajaron del transporte y comenzaron a caminar. Alejandro no iba a dejar que ningin
silencio molesto se interpusiera entre ¢l y su objetivo.

—Entiendo como te debes sentir, a mi también me paso, las mujeres son todas putas, mi abuelo
siempre me decia: “no te cases nunca, cogete la mujer de otro” —dijo inmediatamente, pero sin
obtener respuestas de aquel hombre que estaba en una galaxia lejana. La caminata se prolongd



demasiado o aquel joven consider6d que ya habian recorrido lo suficiente, pero solo era producto
de su impaciencia, lo mismo le representaba un centimetro que un kiloémetro.

—i¢Doénde estan?! —Preguntd desesperado.

—No es cerca, es un lugar donde nadie la va a ver, yo no sé como te cambid por ese... —
comentd Alejandro evadiendo la pregunta—, apurate a ver si se fueron —apresuro el paso.

—Como? ;A donde se van a ir?
—A coger idiota.
—No puede ser —dijo entre lagrimas.

—Que no va a poder ser, ahora lo vas a ver con tus propios 0jos, espérame un minuto que yo
voy a ver si estan y te aviso asi les caes de sorpresa.

—Bueno, te espero —aceptd aquel muchacho sin demasiado convencimiento.

Alejandro llegd hasta el arbol hueco que le habia indicado a su primo Damian, tomo el arma
que estaba escondida dentro del hueco del cafio. La guard6d en la cintura por adentro de los
pantalones y se dirigid al encuentro con su victima.

—Tengo dos noticias para ti, una buena y una mala... —indic6 Alejandro mientras se acercaba
al sujeto— la buena es que tu chica no te engafia, y la mala... —sacd el arma de la cintura y lo
apuntdé— es que tienes que darme todo el dinero.

El muchacho respir6é hondo, y susurré “gracias”. Su mayor miedo no era para nada que le
robasen, sac6 el dinero del bolsillo y se lo entregd sin dudarlo. Consideraba a esa altura que la
culpa habia sido definitivamente suya, por haber desconfiado de su novia.

—Toma el dinero, ;sabes qué? No te voy a denunciar ni nada de eso, en el camino venia
pensando: «Dios mio daria cualquier cosa porque lo que ti me estabas diciendo fuera mentiray, y
se me cumplid, asi que toma todo, que no me importa, déjame que me vaya con mi novia —suplicod
con los ojos cristalizados por unas lagrimas que asomaban.

—Ve tranquilo nomas, no me vayas a denunciar, agradece que te hice dar cuenta que el amor es
mas importante que el dinero —sonrié Alejandro y se encamin6 hacia la casa de Damian.

Sentado sin nada que hacer de su vida, sumido en el aburrimiento mondtono de tener que ver
pasar las horas, tomando un vino barato que mas parecia gasolina que cualquier otra cosa, bebia
trago tras otro intentando que con los primeros sintomas de ebriedad el sentido del gusto dejase de
hacer su trabajo y el sabor asqueroso de aquel vino desapareciera. Levantd la mirada al sentir una
sombra que le cubria el rostro y observé a su primo Alejandro contar el dinero que acababa de
robar.

—iQué hijo de puta! —Exclamé Damian.



—(Hijo de puta? ;Por qué? —Preguntdé Alejandro con sarcasmo—. Ayudé a una pareja que
tenia problemas matrimoniales, a veces hay que darle una mano a la gente para que encuentre el
amor.

Alejandro mir¢ al cielo en el preciso momento que dijo la palabra amor...

Por alguna casualidad del destino o por simplezas de la vida misma, Ilel miraba al cielo
también, luego bajo la mirada. Estaba sentada sola en la puerta de la casa, mientras que detras de
si, su madre ofrecia bocadillos y copas a los invitados, si bien, esa era tarea de los mozos
contratados, no podia evitar ser buena anfitriona, estaba en su forma de ser. La fiesta, en ocasion
de su cumpleafios, se mantenia animada con varias mesas de cocteles y una musica funcional
bastante agradable.

Alejandro habia regresado luego de comprar bebidas alcoholicas y sustancias. Yesica y
Catalina estaban totalmente ebrias y drogadas. Lo abrazaban y tocaban incitindolo en todo
momento al sexo. Daba la sensacion de que quisiesen hacerlo en cualquier sitio sin importar el
resto de los hombres que miraban atdnitos sabiendo que en ese juego no podian involucrarse.

Ilel continuaba sentada sin dar demasiada importancia a la fiesta, aunque alli se encontraban
casi todas sus amigas de la facultad donde estudiaba la carrera de abogacia y algunas de la
infancia. En ese momento un muchacho se le acercd y se sentd junto a ella, aquel joven muy
apuesto llamado Sebastidn, estaba vestido con una camisa negra de alta costura, unos pantalones
de jeans y zapatos de cuero. Provenia de una adinerada familia, sino la mas adinerada de todo el
barrio, sac6 un paquete de cigarrillos, tom6 uno, lo encendid y le ofreci6 uno a ella.

—No gracias, no fumo —contesto Ilel con la simpatia que la caracterizaba.

Yesica y Catalina estaban aturdidas por la marihuana y desequilibradas por el alcohol. Ninguna
de las dos podia coordinar un solo movimiento. Alejandro se las quitdé de encima. Ya se habian
convertido en una molestia. Uno de los sujetos que estaban en su casa encendid una pipa de pasta
base de cocaina y le convido.

—Fuma un poco de esto —insistio el joven que no tenia mas de catorce afios.
Alejandro le dio una larga bocanada de humo.

Un mozo se acercd cauteloso a ofrecer una bandeja repleta de copas. Sebastian tomo6 una y le
ofrecio otra a Ilel.

—No gracias, no bebo alcohol, perdon —se negd nuevamente.

—No, esta bien. Me parece perfecto. Haces vida sana, pero hoy es el cumpleafios de tu mama,
tendrias que festejar.

Ilel abarroto sus piernas, quizas aquel hombre tan lindo que tenia a su lado tenia razén y hasta
¢l mismo podria brindarle un poco de diversidon con tan solo besarla. Pero estaba retraida,
flotando por otros paramos mas hostiles, en un mundo mas apretado dentro de su mente, un lugar
que habia ignorado durante toda su vida y que jamas pens6 que podia llegar a seducirla.



Alejandro exhibia un revolver a la cintura, tambaledndose exageradamente en el patio
desnivelado que mas parecia un terreno baldio. Uno de sus compaiieros le ofreci6 la jarra de vino
luego de beber. La tomd violentamente. Bebio un trago bastante largo para luego secarse la boca
con el antebrazo y encendié un cigarro. «;Quién estaba mas borracho?» —Se preguntaba a si
mismo. Miré a su alrededor, seguramente ese era el mas feliz, sus ojos escrutaron todos los
rostros y luego sonri6 cuando vio a uno de ellos cometer una torpeza tipica de su borrachera, le
quito la botella de cerveza y bebiod del pico de la misma; una, dos, tres veces. Tragos intensos que
practicamente dejaron el recipiente vacio.

Despertar mil mafanas. Miradas perturbadoras. Ya no era el aliado mas leal que encontraba su
adiccion, jamas reconoceria que necesitaba ayuda, que su organismo no daba para mas. Miraba
hacia los costados, esa mano acogedora estaba ausente, ni la elfa ni Cara de Espejo estaban alli.
Tristeza, sorprendiéndolo desde todos los rincones de aquel monumental basurero. Sintié pena por
si mismo, se estaba debilitando, romperia a llorar de momento a otro y a mostrar su alma
desnutrida, solitaria y languida. Les diria a Catalina y Yesica cudnto las adoraba, cuan importante
era su compaiia y lo que sufriria si algin dia le faltasen, se enfurecio justo en el preciso momento
que una lagrima estaba por escurrirsele. Sintié odio y frustracion. Necesitaba matar o morirse en
ese instante, necesitaba demostrarle a esa nada que lo juzgaba desde ningun sitio, pero que
escribia en su biografia que ¢l era un completo desalmado, delincuente, insensible, el peor de
todos. Saco su arma y todos temblaron. Veia el miedo proyectarse en los ojos de sus compafieros
como si fuese un extrafio film, degustaba la adrenalina que expelia en el aire. Ahora tomaba
nuevamente el control o al menos asi le gustaba creerlo, dispar¢ al aire y grit6 con fuerza.

Ilel se habia alejado a caminar por el borde de la piscina, quizas habia quedado como una
completa maleducada a los ojos de Sebastian, pero no le importaba en lo absoluto, se sentd en una
de las reposeras, apoyando los brazos en sus rodillas y la cabeza sobre sus brazos, inclindndose
como una triste doncella de un cuento de hadas. Francisca, su mejor amiga, se acercé hasta ella
con un vaso de naranjas exprimidas.

—(Qué pasa Ily, Sebastian vino a hablarte y siquiera le diste importancia, no te entiendo,
siempre te gusto, y ahora que por fin se te acerca... jte sucede algo? —Francisca le ofreci6 el vaso
de jugo a suamiga, la conocia bien, sabia que no beberia otra cosa.

—No me gusta mas y no me interesa.

—A mi no me puedes mentir, yo conozco esa mirada, estds pensando en alguien, te gusta otro
chico...

—Si, es decir, no sé si me gusta, no es lindo, es decir si es lindo, pero no tan lindo como Seba,
pero no me lo puedo sacar de la cabeza.

—Estas enamorada... hija puta —exclamo Francisca golpedndola con la palma de la mano en
la espalda.

La abrazo6 y la miré con complicidad, intentando que su amiga descubriera con alguna sonrisa
lo que ella sospechaba, pero solo hallé una mirada desconcertada.

—(Quién es? Dale cuéntame... —interpel6 Francisca.



—No puedo contarte...

—Como que no me puedes contar? Tarada, ;qué te pasa?

—No te va a gustar.

—Bueno, ni que te hubieras enamorado de Alejandro Pedernnera.

La ironia era lo mas parecido a un virus que pudiera encontrarse en el mundo, buscaba el lugar
exacto para entrar y lograr ese tipo de cosas que no divertian a nadie, salvo a quien adoraba su
extrafio sentido del humor.

—Es ¢é1 —respondio Ilel aguardando la absoluta desaprobacion y enojo de su amiga, que no se
hizo esperar.

—Pero ti estas loca? ;Qué mierda te pasa? ;Me estas jodiendo?
—En absoluto.

—Pero ese es lo peor que hay, Ilel, dejando de lado que no tiene donde caerse muerto y que es
un mugriento, pero: roba, se droga, es un asesino... perdéname, yo soy tu amiga, pero no lo puedo
seguir siendo hasta que no se te vaya la estupidez que tienes en la cabeza; si ti estds con él,
entonces olvidate de mi, yo no puedo ser amiga de la novia de un asesino.

Ilel la mird, sin expresar en esa larga mirada sentimiento alguno, le parecia mas que aceptable
o légico el pensamiento de su amiga. Y esa misma logica obligd a Francisca a levantarse e irse.
Camin6 unos cuantos pasos, y luego dio la vuelta.

—Y quédate tranquila, no le voy a decir nada a nadie, puede que antes de que lo comente se te
haya pasado este delirio.

—Te quiero amiga, perdéname... —expreso llel.

Catalina y Yesica entraron al rancho con intenciones de recostarse. Pero cuando vieron a
Alejandro inyectdndose cocaina decidieron imitarlo. Siempre habia jeringas extras dentro del
cajon del unico mueble que adornaba la habitacion. Ignoraban lo que habia dentro de la
portezuela, Alejandro les habia prohibido hurgar alli y ellas nunca osarian desobedecerlo.

—NMe olvidé de contarte algo, —comentd Yesica— mientras estuviste preso, vino una chica a
preguntar por ti, muy linda y muy bien vestida, en un auto nuevo, y no s¢, parecia que ti le
importabas, porque le brillaban los ojos cuando hablaba de ti, y como siempre que caes preso, das
el mismo nombre le dije: “mira €l estd preso y seguramente dio nombre falso, asi que, si quieres
mandarle algo, di que es para Martin Peralta...” no sé Ale, si hice mal disctlpame.

—(Quién es? ;Esa que salvaste de que la violen? —Pregunt6 Catalina sin encontrar respuesta.

Habia acariciado su pesadilla con un susurro que nunca pronunciara, pero ¢l lo habia oido, y
en ese instante todo habia sido: calma.



Luego desaparecid y retornd aquel nuevo sufrimiento para empalidecerlo. Creia haber
despertado y ver a sus esperanzas desplegar sus alas, disponiéndose a perderse para siempre, y en
ese momento, una mirada cruzo los suefios a través de su vergiienza.

Y cay6 a desojar lagrimas, hostigado por un desconsuelo.

Ahora reservaba todas sus dudas para compartirlas con los desencuentros, guardaba su nifiez
para crecer a su lado y toda esa basura repugnante para dar por el resto de su vida, la misma que
daria porque viera en sus ojos, el mismo brillo que ¢l, veia en los suyos.

Continu6 cayendo en ese abismo que su mente creaba. Estaba tan ensordecido de palabras que
por una vez hubiera querido escuchar. Le tocaba perderse entre los angeles y ser crucificado en la
obstinacion de querer amanecer con vida sin despertar dentro de la existencia.

Ahora que habia perdido la esperanza, la vida misma le habia abandonado el alma, dejandole
como castigo la sombra del destiempo. Al menos tenia ese insaciable orgullo, esa vanidad
suicida, esas mentiras conmovedoras, esas realidades inexistentes y, ante todo, esa frustrada
depresion. Ahora ya no podia regresar, conservo su avaricia de la nada y sus ganas de volver a
verla alejandose para siempre, cuando nunca se habia acercado a ¢€l. Porque lo mejor que podia
sucederle era nunca conocerlo.

Sali6 del rancho y tomo otra caja de vino. Ya habia perdido la cuenta de cuanto habia tomado y
de cuanto se habia drogado.

—No hay mas vino... ;/quién va a ir a comprar? —Preguntd Alejandro.

—Vamos todos —sugirid el mas borracho de todos. Esa nunca era una buena idea y todos lo
sabian.

—¢Para qué vamos a ir todos? Que vaya uno solo y vuelva.

—Vamos todos —insisti6 el borracho, consiguiendo los adeptos necesarios para que todos se
embarcasen en aquella empresa que solo prometia problemas, disturbios y carcel.

Al rato estaban encaminados por la calle, abrazados, gritando y bebiendo los ultimos tragos de
un vino que ya apestaba de salivas. Todos sabian que, si se cruzaban a una patrulla de policia, el
unico resultado posible era terminar en la comisaria y no salir de ella por varios dias, eso sin
tener en cuenta que muchos de ellos tenian pedido de captura y que quizas no volvieran a salir en
una decena de afios. Y sucedid lo que era de esperarse, justo cuando doblaron una esquina, un
movil policial se acerco a ellos. Ni bien los interceptaron, los oficiales percibieron solo con
mirar los rostros de aquellos jovenes, que nada bueno resultaria.

—iA ver mal paridos, todos con las manos en el patrullero! —Dijo el oficial al bajarse de la
patrulla.

Los muchachos detuvieron la marcha.

Alejandro coloc6 una mano en la patrulla, mientras que con la otra sostuvo la caja de vino y



bebid un trago mas.

—Mira a este sarnoso hijo de puta —expreso el policia de menor rango indignado con la
actitud de aquel syjeto al que ya estaba despreciando. Se acerco rapidamente para golpearlo con
fuerza en la espalda con el baston. Acto seguido su compafiero lo imitd estrujandole 1la mano de un
bastonazo para que soltase la caja de vino.

—i¢Qué eres poronga, mugriento de mierda?! —Grito

Alejandro mir6 hacia el piso la caja de vino volcada, los ultimos tragos desperdiciados por un
maldito policia. Desde el primero que habia conocido en su vida los habia odiado a todos.

—(Qué haces la concha de tu madre? Me tiraste todo el vino —mir6 fijo a aquel policia. Sabia
perfectamente que venia la golpiza mas grande que le iban a dar en su vida y estaba dispuesto a
soportarla. El alcohol habia anestesiado todos sus instintos de conservacion. Ahora disfrutaria del
espectaculo.

El mismo policia que le derramd la caja de vino lo tomo de los cabellos y le choco la cabeza
contra el patrullero, luego comenzd a golpearlo brutalmente con el baston hasta lograr que
Alejandro cayera rendido por los golpes.

—i¢A quién le dices “la concha de tu madre”?! —Pregunto el policia elevando la voz mientras
el otro agente se dirigi6 al resto de los jovenes.

—ijUstedes desaparezcan de aqui, mugrientos!!

Querian quedarse solos con ¢él. Tenian pensado ir hasta las Gltimas consecuencias. Matarlo a
golpes si fuera necesario.

Los compafieros de Alejandro se alejaban mientras veian como continuaba la golpiza durante
unos cuantos minutos mas, hasta que lo subieron a pufietazos al patrullero.

—Lo van a matar —dijo uno de ellos, evitando pensar en que cualquiera de ellos podria correr
esa misma suerte en cualquier momento, salvo que ninguno estaba tan demente como para hacerse
golpear sin ninguna necesidad.

Cualquier excusa era valida para dejar de vivir. Enfaticamente veia cudn podrido estaba por
dentro, al tiempo que todo florecia a su alrededor. Cuan desperdiciados estaban sus instintos y
ascos contemplando, dia a dia, rostros y rostros que, colmados de batologias, reflejaban aquel
desierto donde la vida yacia observando su propia descomposicion, y al amor, como una miasma
evaporarse en su propio hastio. Las drogas se habian desplegado en su cerebro embarazandolo de
razones que mataron su vida, y murieron su muerte.

El cigarrillo, el alcohol, la marihuana, la cocaina, los acidos, heroina, morfina, hongos,
tolueno, psicofarmacos... habian apaciguado moderadamente los infortunios y las penas a las que
le habia sometido su destino; era demasiado ilégico creer que un adicto era aquel que estaba
ahogado en problemas y no sabia resolverlos. Adicto era aquel a quien no le importaba la
desgracia o la fortuna; todo era justificativo para consumir. Todo, alrededor de él, estaba tan



muerto; que era muy paraddjico no estarlo también.

El recorrido desde dentro de un patrullero y algunas costillas rotas era un desagradable paseo
de calvario. Llegaron al fin a la comisaria. Alejandro no habia parado de provocarlos durante
todo el viaje. Lo esposaron a una silla con las manos atras. Lo rodearon entre varios policias. Uno
de ellos le colocd una bolsa de nylon en la cabeza y la mantuvo apretada por detras de la nuca.

—Sacame eso, no puedo respirar —se quejod Alejandro.

—(Coémo yo si puedo respirar? —Respondio un cabo primero, conocido por dar las mas duras
golpizas a los detenidos, y por una impiedad cabal.

—Porque tu respiras por el culo, puto —desafi6 el detenido riendo entre escupitajos de sangre
que quedaban atrapados contra su rostro.

—Yo te voy a ayudar a respirar —respondio aquel cabo dandole un golpe seco en el estomago
y quitandole todo el aire.

—ILa concha de tu madre —balbuce6 Alejandro casi sin fuerzas, luego de algunos segundos
que tardd en recuperarse.

En ese momento, todos los policias que lo rodeaban comenzaron a golpearlo. El joven cay¢ al
piso junto con la silla y alli fue el momento mas intenso de la tortura. Lo patearon sin descanso. El
muchacho perdi6 la nocién de cudntos golpes habia soportado, pero fueron tantos que casi le
hicieron perder el conocimiento. Hasta que de repente, uno de ellos le quit6 la bolsa de la cabeza
y todos se retiraron dejandolo tendido alli.



Miércoles 6 de agosto de 1997.

Era la manana e Ilel habia quedado sola en la casa, necesitaba tomar prestados unos aretes de
la habitacion de su madre y aprovechd que ella no estaba para tomarlos sin tener que oirla
quejarse. Comenzod a revisar los cajones del mueble y en uno de ellos encontrd varios recortes de
periddicos:

Primer recorte:

En un aparente drama pasional, policia asesina a su mujer y luego se quita la vida.
Sus hijos pequeiios presenciaron el hecho.

El pasado veintidos del corriente mes, Jorge Pedernnera, oficial principal del destacamento
de nuestra localidad, maté de dos disparos a su esposa Maria Gutiérrez, en un aparente drama
pasional...

Este recorte terminaba con una fotografia de Jorge Pedernnera luciendo el uniforme policial.

Segundo recorte:

Desaparecen documentos clave, en el caso Jorge Pedernnera.

Se dificulta el esclarecimiento del caso del policia que supuestamente asesind a su mujer de
dos disparos y luego se quitd la vida frente a sus hijos de cinco y ocho afos...

Tercer recorte:

Vecinos denuncian malos tratos al nifio huérfano.

El hijo menor de Jorge Pedernnera, quien meses atras presencié el terrible siniestro de la
muerte de sus padres, es, segiin los vecinos de sus tios (quienes tienen la tutoria del menor)
victima de abusos y maltratos...




Cuarto recorte:

Crimen en el barrio San Jorge: Alejandro Pedernnera, principal imputado en el hecho.

Continia profugo el joven al que se le atribuye el homicidio, aunque oficialmente la
investigacion prosigue.

Quinto recorte:

Delincuente asesina a dos hombres para robarles el automovil y huye.

Estos homicidios que se le atribuyen al ya proéfugo Alejandro Pedernnera, tuvieron lugar en
un descampado cercano al Country club...

Ilel dejo los recortes en el cajon y lo cerrd esgrimiendo una mezcla de indignacion y enojo. Se
quedd mirando por la ventana en direccion al cielo, ya siquiera prosigui6 en la busqueda de los
aros que necesitaba. Hurgando en el destino y en las conexiones que sin querer habia descubierto.
Debajo de todos esos recortes habia una fotografia donde estaban abrazados su padre y el padre
de Alejandro, dedujo que fueron compaiieros de trabajo. Luego de aquel hecho terrible, el nifio
habia sido maltratado, abusado y demas, y ahora era el peor delincuente de la zona. Pero lo que le
carcomia la cabeza a Ilel era imaginar qué hubiese pasado si las cosas hubieran sido diferentes,
quizas Alejandro seria un chico angelical. Y algo mas: qué hubiese ocurrido si a ella le hubiera
tocado vivir su desgracia...

Dej6 la habitacion de inmediato y orientd sus pasos hacia el patio externo.

Alejandro fue abandonado en un descampado por los mismos policias que lo habian llevado
detenido. Por la gravedad de sus heridas, parecia que iba a morir de momento a otro. Fue hallado
agonizante por unos nifios que cazaban pajaros y lo llevaron hasta un centro de atencion médica.

El primer doctor que lo revisé observo las marcas de las esposas en sus mufiecas, por lo que
supo que era en vano dar aviso a las autoridades. Ellos mismos lo habian dejado alli para que
muriese.



Viernes 15 de agosto de 1997.

Ni bien pudo reponerse salio del sector de terapia intensiva. Busco sus ropas en aquel mueble
solitario y vacio. Para su sorpresa, parecian recién lavadas y planchadas. Todavia persistian
algunos dolores en las costillas y el estobmago, pero traté de no darle importancia. Se escapo de
todas maneras, lo sorprendi6 el hecho de no estar esposado a la cama y mas adn, con vida. Llegd
al rancho a duras penas. No estaban ninguna de las chicas. Por primera vez sinti6 pena de no
verlas. ;Y si lo habian abandonado? Se sintié6 mas solo que nunca. Dolorido y acongojado. No
queria soportar mas de tanto ensafiamiento que la vida habia tenido con ¢él, deseaba que todo
acabase sin nunca haber comenzado.

Sac6 varias bolsas de cocaina de la mesa de luz, estaba buscando algo que le indicase donde
pudieran estar sus amigas, sus amantes, sus hermanas. No sabia qué pudiera ser, pero en lugar de
ello, hall6 droga, el tranquilizante perfecto o el causante absoluto de su ansiedad. Comenzo a
tomar poco a poco a medida que su rostro se entristecia cada vez mas. De pronto arrojo todas las
bolsas al suelo y cay6 arrodillado llorando. Al fin dejo salir eso que venia guardando desde el
inicio de su existencia y quizas ain antes. Se revolco en el piso y su llanto se hizo cada vez mas
frenético, comenzd a romper todo lo que habia a su alrededor hasta que las convulsiones
regresaron. Su cuerpo todavia no se habia terminado de sanar de las heridas internas por los
golpes que habia recibido, tampoco se habia repuesto de las ultimas convulsiones, y siempre
recibiendo una sustancia tras otra, sin demasiado alimento, sin ejercicio fisico y abordado de una
depresion que lo entregaba en bandeja a la muerte.

Su revolver todavia estaba escondido debajo de la almohada, sus amigas no lo tocarian por
nada del mundo. Se arrastr6 hacia ¢l, entre lagrimas y convulsiones, hasta que por fin lo alcanzo,
lo tomo entre sus dedos, se 1o coloco en la sien y comenzo a jalar del gatillo; ninguna bala. Estaba
descargado. Sus amigas no permitirian que las dejara solas, lo extrafiarian demasiado.

Abrid el cajon del mueble, tomo6 una bala que tenia escondida dentro de una cajilla de cerillos
e intentd colocarla dentro del tambor del revolver. Sin embargo, no consigui6 lograrlo, la bala se
le cayo y ¢él detras de ella sacudido por las convulsiones y vomitando sangre. Apoyo bruscamente
la cabeza contra la mancha de sangre que habia dejado su vomito en el suelo y se quedo con los
ojos abiertos acompaniado por leves sacudidas que lo desbarataban. Por un momento le parecid
ver a su madre que se acercaba hasta ¢l, se agachaba con cautela, le cerraba lentamente los ojos
con la punta de los dedos y se alejaba.

Catalina y Yesica llegaron en ese instante, entre las dos recogieron a Alejandro recostdndolo
sobre la cama. Ya no les sorprendia el estado en el que lo hallaban. Prefirieron descansar junto a
¢l hasta que se quedaron dormidas.



Lunes 18 de agosto de 1997.

(Existiria un beso sincero que le devolviera una parte de todo lo que la vida le habia robado?
Desde que decidi6 posarse en el espermatozoide y 6vulo que lo procrearon. Ese iluso que
buscaba morir y no renacer, que creia en la compania, asumiendo su soledad forzosa. Ese iluso
estaba otra vez frente a nadie, discutiendo con su sombra, conversando con la nostalgia,
contandole las penas a los silencios, compartiendo suefios con la muerte, la inica que cada tanto
se acordaba de ¢l y se le presentaba en forma de miedo, personificada por la duda, y
confundiéndole los sentidos ¢la buscaba o le huia? Sucedia que cuando se despertaba en soledad
todas las mafanas, transcurria todo el dia en su propia compaiiia, para volver a acostarse
nuevamente en soledad. Cuando comenzaba a acariciar su lobreguez, a abrazar sus lagrimas, a
besar su rencor; cuando miraba a su alrededor y so6lo veia desiertos o mares, y a si mismo en
medio de toda esa libertad de la que era esclavo, entonces ya solo las enfermedades podian
curarlo.

Un extrafio personaje habia regresado luego de muchos afios de haber desaparecido. Era un
viejo gaucho vestido de botas de cuero, pantalon de vestir raido y campera de lana. Alejandro
veia algo familiar en ¢l. La ronda de tragos habia comenzado hacia ya tiempo y las anécdotas se
repetian una y otra vez.

—A mis hijas les quité la virginidad yo... “Papi me duele” —dijo imitando la voz de una nena
— jQuieta! —Agregd haciendo gestos obscenos como si estuviera hablando de domar a dos

yeguas.

Todos reian a carcajadas obviando el dafo que les habia causado a aquellas nifias. Salvo a
Alejandro. Lo mir6 con el rabillo del ojo y lo escrut6 preparandose a no dejarlo caer vivo al
suelo si es que reaccionaba mal ante cualquiera de sus preguntas.

—(Coémo se llamaban tus hijas? —Inquiri6 con cautela, queria estar bien seguro antes de
desatarse.

El hombre lo mir6 con desprecio, dudando y desconfiando tercamente, pero el alcohol
refunfufiaba en su estomago y las palabras brotaban de su boca sin poderlas contener.

—Y a ti qué te importa? —Contesto aquel sujeto despreciable.
Alejandro mont6 el revolver en medio de los ojos de aquel personaje.

—Yesica y Catalina —respondid aquel sujeto desprolijo, y esa habia sido su sentencia de
muerte.

Victima de las lagrimas, el ser humano prometia, en su miedo y llanto: todo; mas cuando el
llanto cesaba, sus promesas de extinguian. Del sentimiento que hacia instantes era demoledor, s6lo
quedaban ecos que apenas resonaban y que eran facilmente olvidados. Alejandro habia entendido
eso por las incontables veces que ¢l mismo habia hecho esas promesas estériles. Por eso las



suplicas de ese hombre no darian ningln resultado.

Apunt6 con el revolver calibre 38 a uno de los sujetos que estaba sentado sobre una tabla del
bar.

—Desnidalo —ordené impasible.

El hombre no entendia muy bien a qué se referia, pero lo que si entendia era que Alejandro
estaba hablando muy en serio y cuando lo hacia, era mejor no ponerlo nervioso, o hacerlo esperar.

—(A quién? —Preguntd temeroso.

—A este viejo puto —dijo sefialando al hombre que minutos antes relataba la cruda historia de
como habia violado a sus propias hijas.

El hombre obedecié al instante. Sabia que si no lo hacia moriria sin siquiera notarlo.
Alejandro no era muy amante de las platicas ni los discursos, solo de disparar.

Aquel viejo se resistid con las pocas fuerzas que le quedaban, pero cuando los demas vieron
que el hombre no podia cumplir €l solo la orden de Alejandro se prestaron a ayudarlo y entre
todos desnudaron al viejo y lo dejaron recostado boca abajo.

—Trae un palo de escoba —ordend sin moverse de donde se encontraba sentado y dirigiendo
sus mandamientos a punta de pistola.

Mientras dos muchachos sostenian al viejo, el otro hombre fue en busca de la escobar que
estaba apoyada al costado del mostrador. Alejandro lo felicitdé con un gesto por el material que le
habia conseguido.

—Asi que a tus hijas les quitaste la virginidad? —Pregunt6 con ironia.
El hombre ya imaginaba lo que le esperaba.

—iSosténganlo! —Demandd. Dos muchachos lo tomaron de los brazos. Intentd escapar, pero
ya era tarde.

—iAbre el culo! —Grit6, disparando justo al lado de la cabeza del viejo que lloraba con
desconsuelo.

Alejandro comenzd a introducirle aquel palo por el recto, golpedndolo con la culata del
revolver para ayudar a que entrase hasta el fondo. Con cada golpe no solo oia los gritos
desgarradores de aquel viejo que trataba de escaparse de los dos muchachos que lo sostenian con
fuerza, sino que podia sentirse el crujir de las entrafias y como aquel palo le atravesaba los
intestinos y lo rompia por dentro. La sangre comenzo a brotar como una vertiente y el viejo perdid
la conciencia. Cuando ya no se oyeron gritos, Alejandro le dispar6 dos tiros en la columna
vertebral y se fue.



Martes 19 de agosto de 1997.

Muchas veces, cuando Catalina cerraba los ojos, veia esos suefios tan perdidos, que se habian
despojado de la ilusion, al no encontrar alojamiento en su corazon.

Muchas veces, se preguntaba si ellos se habian cansado de frustrarse en ella o si ella se habia
cansado de sofiarlos. Nada podia definir los seguimientos de cualquiera de los extremos de su
alma desmantelada, se exhibia atiborrada de interrogantes.

Recobraba el aliento cada mafiana, sustituyendo la decepcion de amanecer por la complacencia
de que el dia nuevo traeria una nueva enfermedad que la pulverizara, que transportara por fin, algo
de vida a su muerte espontdnea. Pero parecia que siempre se olvidara de ella ;sabria la vida que
existia? ;Sabrian los suefios que estaba aguardandolos?...

De repente un cosquilleo inusual en su abdomen despert6 a su hermana y le pidi6 que le hiciese
compafiia para desayunar hasta que Alejandro regresara. Sobre la cocina portatil de una hornalla
que reposaba sobre una mesa improvisada de pino, sucia y conectada a una garrafa de gas
mediana, coloco la pava para calentar el agua y preparar una infusion.

Era la media manana cuando Alejandro regreso, tenia la mirada palida, pero satisfecha, ambas
mujeres lo observaron, notaron enseguida que habia algo raro en ¢él. Le convidaron un mate, pero
¢l se negd, a cambio les dijo que se arreglaran que las invitaria a desayunar a un buen lugar. Antes
de que ellas se dispusieran salir, las abrazo a ambas y les dijo que las amaba. Catalina y Yesica
no pudieron evitar devolverle el abrazo y decirle lo mucho que lo querian. Estaban muy
emocionadas, no sabian si esa situacion volveria a repetirse, aunque sabian que Alejandro las
adoraba a ambas, era la primera vez que tenia el valor de asumirlo y de pronunciarlo en palabras.
Primero se preguntaron acerca de lo que habria sucedido para que ¢l dijera esas palabras, pero
luego solo se dedicaron a disfrutar el momento y compartir un delicioso desayuno en un hermoso
restaurant del centro de una ciudad vecina.



Viernes 29 de agosto de 1997.

En el camino al canaveral, que era el nuevo lugar de encuentro luego de que asesinara a aquel
viejo y que era mas que probable que toda la policia estuviese buscandolos donde solian parar
antes, habia encontrado a un muchacho al que no conocia, en el trayecto le pregunté si le gustaba
la cerveza y el joven respondié que si. Con eso bastaba de todos modos, el resto de sus
compafieros tampoco tenian nada en comun con €l, no compartian ideas politicas, ni religiosas,
filosoficas, ni nada por el estilo, y tampoco nunca se habian preguntado ninguna de esas cosas, a
todos les gustaba el alcohol y las drogas y eso era suficiente. Llegaron al fin, y, en efecto, todos
sus compafieros estaban alli bebiendo alcohol y fumando marihuana. Alejandro divisé a uno de
los presentes al que no soportaba.

—A ti no te quiero escuchar ni hablar, donde dices “ah” te meto un tiro en la pata. Donde dices
“ah” porque te meti un tiro en la pata, te meto uno en la cabeza —lo amenazo6 sacando el revolver
que tenia escondido en la cintura...

—Payaso de mierda —respondi6 aquel joven demostrando su temeridad o su falta de aprecio
por la vida—. Te crees muy macho con un arma, eres como la policia, te refugias atrds de un
fierro, te falta la insignia.

—Yo no me refugio atras de nada.
—Bueno, matame con tus propias manos...

—Ah, ;eso es lo que quieres? —Dijo Alejandro pasandole el arma al muchacho con el que
habia llegado para que se la sostuviera.

Comenzaron a golpearse, a pufio limpio; la pelea estaba bastante pareja hasta que Alejandro lo
tomd de la nuca dandole varios cabezazos en la cara, uno de los cuales le rompid la nariz, acto
seguido lo barrio logrando hacerlo caer al suelo y continudé golpeandolo con los pufios. Se
incorpord, recorrio el lugar con la vista, hallé un ladrillo y comenzé a golpearlo con el mismo en
la cabeza varias veces. El craneo de aquel sujeto comenzé a abrirse, los ojos se le desorbitaron'y
ya nadie queria mirar. Sangre y trozos de cerebro salpicaban hacia todas las direcciones.

El cuerpo sin vida quedd tendido en el piso. Alejandro observaba dubitativo, no estaba del
todo seguro si realmente habia muerto. No queria prolongarle mas la agonia por lo que se decidio
a quitarle el arma que el nuevo compafiero sostenia temblando y dispararle cuatro veces. Ahora no
tenia dudas. En un arrebato de yerro, dirigié sumirada al joven que habia venido con él.

—Y todo esto es por tu culpa —dijo apuntandole con el arma. Pensaba en dispararle, pero ya
era demasiada sangre, debia parar. Ya habia sido suficiente. El muchacho estaba palido.
Alejandro bajo el revolver y le quitd la botella de cerveza a Rodrigo, uno de los jovenes que
estaba sentado en el suelo asustado y estético, sin dejarlo terminar de beber y la arrojé contra el
piso haciéndola aficos.



—Me voy antes de que los degiielle a todos —amenaz6 retirandose del lugar. Todos lo
imitarian antes de que la policia se hiciese presente.

Catalina y Yesica estaban acostadas en ropa interior sobre la cama del rancho fumando un
cigarrillo de marihuana. Alejandro entr6 embravecido, las cogié de los cabellos a ambas y las
arrojo afuera.

—iDetente hijo de puta! —Se quej6 Yesica
—(Qué haces? jLa concha de tu madre! jEnfermo de mierda! —Agregd Catalina.

Alejandro se sentd al borde de la cama, su mente no daba mas. Encendio6 un cigarrillo, se tomd
la cabeza. Yesica habia vuelto a entrar con Catalina detras.

—/Qué te pasa? —Preguntd Yesica con voz suave intentando acariciarlo, pero ¢l le quito la
mano de manera instantanea. No queria compasion de nadie

—D¢jalo —sugiri6 Catalina.
—Vistanse, vamos a comprar —ordeno al fin.

Salieron los tres caminando por la calle. Alejandro iba en el medio abrazandolas a ambas por
el cuello. Mantuvieron un silencio absoluto hasta que, luego de varias cuadras, llegaron a una casa
a medio terminar, en la entrada tenia un porton de rejas negras que se cerraba con un alambre de
fardo oxidado. Ingresaron esquivando los charcos de agua y el barro, y llamaron a la puerta.

—Dame diez bolsas —exigié Alejandro entregando el dinero. El sujeto que los atendio se
llamaba Osvaldo. Se dedicaba hacia muchos afios a la venta de drogas. Bajaba varias decenas de
gramos de una villa de la capital. Cont6 diez de esas bolsas que tenia en el bolsillo y se las
entregd a Alejandro no sin antes mirar a sus dos acompafantes. Eran, ambas, realmente atractivas.

Desde el interior de la casa, Sebastian, luego de aspirar una linea de cocaina, habia visto a
Alejandro a través de la hendija de la puerta.

—¢Ese no es Pedernnera? —Preguntd Sebastian.
—Si ¢por qué? —Interrogdé Osvaldo.
—LIamalo, que venga a tomar con nosotros —alent6 Sebastian.

Osvaldo no estaba del todo seguro de llamar a Alejandro y mucho menos de tenerlo dentro de
su casa. No sabia en qué momento podia haber una masacre. Pero por alguna desconocida razon
pensé en que una invitacion era una forma de congraciarse con €l, que de alguna manera estaria a
salvo si lo tenia como huésped.

—ijAle, ven a tomar un par de lineas con nosotros! —Grito al fin Osvaldo.

Alejandro mird a Yesica y a Catalina, buscando algln tipo de aprobacion por parte de ellas.



—¢(Qué dicen? —Consultd. No eran muchas las veces que Alejandro tomaba en cuenta la
opinion de sus compaieras, por lo general se hacia lo que ¢l decia.

—Vamos —dijo Yesica y Catalina los siguio.

Se sentaron alrededor de una mesa y comenzaron a tomar cocaina. Alejandro volco las diez
bolsas que acababa de comprar sobre un plato de porcelana y comenzé a peinar las lineas. El que
llevaba la conversacion era Sebastidn, hablaba sin parar de todas sus aventuras en barrios
adinerados, en las fiestas que alli se ofrecian y en las myjeres que suspiraban por é€l.

—Qué pasa, Ale? ;Por qué me miras asi? —Indagd Sebastian— alglin dia voy a invitarte a ti
y a tus amigas a venir conmigo al Country a una fiesta —agrego.

—Es que desde hoy te estoy escuchando hablar estupideces y hacerte el lindo... y me
preguntaba si te verias tan lindo con un tiro en la frente... y me esta tentado mucho esa idea.

Sebastidn lo miré asustado, pero sin decir una palabra, su mano sobre la mesa comenzo a
temblar. Alejandro se la sujetd con fuerza contra la madera laminada.

—Deja la mano quieta, porque me pones nervioso, y si me pongo nervioso se me puede
escapar un disparo.

Continuaron tomando cocaina algunos minutos mas, hasta que Catalina insistié con irse de
aquel lugar. No se sentia para nada comoda.

Alejandro se levant6 de la silla donde estaba sentado. No estaba muy convencido de irse, la
sensacion de provocar terror era una droga dificil de abandonar, pero no queria que aquella joven
estuviera tan expuesta. De modo que le robo todo el dinero al duefo de la casa, junto con una
pistola y gran parte de la cocaina que tenia, para luego retirarse como si nada hubiese ocurrido.

Salieron de la casa, solo Yesica mird hacia atras temiendo que Osvaldo tuviera otra arma y
decidiera dispararles por la espalda. Alejandro sospechaba que regresar a cualquiera de los
lugares donde solian parar no era una buena opcion.

—Ya no vamos a poder regresar al rancho, hay que buscar otro lugar —acert6 Catalina.
—Es verdad, pero yo tengo que ir a buscar algo. Ustedes aguarden.

—Ale, no vale la pena —Catalina lo sostuvo del brazo— al primer lugar donde te van a ir a
buscar es ahi.

—No te preocupes y hagan lo que les digo, si pasa algo el inico que va a caer preso soy yo.

Alejandro no iba a irse a ningun sitio sin su valija de cuero negra que guardaba dentro de la
portezuela de mesa de luz. Pens6 donde podian esconderse hasta el otro dia y al fin decidi6 subir
a un d6mnibus y bajar lo mas lejos posible del pueblo.



Sabado 30 de agosto de 1997.

Subieron al primer tren que salia con destino a Retiro, en Capital Federal. Tomaron asiento en
el tercer vagon que estaba igual de sucio y destruido que los demas. En el asiento contiguo venia
de una estacion anterior, un viejo conocido de Alejandro llamado Eduardo. Era un hombre de
veintinueve afios de cabellos rubios y rostro endurecido, una fina barba le adornaba toda la cara y
algunos lunares y pecas le cubrian la nariz y los pémulos.

—Hay un negocio para hacer Ale —comentd Eduardo.
—(De qué se trata? —Preguntd Alejandro fingiendo que le interesaba.
—Un amigo necesita un auto para cortarlo. Plata en mano.

—Vamos a hacerlo —esta vez no estaba fingiendo, robar un auto era un juego de nifios para ¢l
y necesitaba dinero para continuar escapando. A pesar de que tenia bastante de lo que habia
robado las ultimas veces, para ¢l no era suficiente.

Tres horas mas tarde Alejandro y Eduardo estaban regresando a entregar el automovil y a
cobrar el dinero prometido. Yesica y Catalina se habian quedado hospedadas en un hotel de
bajo presupuesto en Capital Federal.

Mientras viajaban en el vehiculo robado degustaban un cigarrillo de marihuana y tomaban
cocaina que Alejandro todavia conservaba de la que le habia sustraido a Osvaldo. Se distrajo por
conducir y aspirar al mismo tiempo y sintieron el ruido de algo que choc6 con el paragolpes del
automovil.

Cuando se bajaron a verificar supieron que delante de ellos habia una sefiora de unos sesenta y
tantos afios a la que habian atropellado. Se encontraba en muy mal estado.

—(Hasta cuando? —Pregunt6 Alejandro

— ¢ Esté bien sefiora? —Acompafi6 Eduardo a la sefiora ayudando a que se levantara.
—¢(Hasta cuando vas a seguir robando aire, vieja de mierda?

—Ya fue Ale —intento tranquilizarlo.

—¢Ya fue? jMira lo que es! —Exclamo Alejandro sacando el revolver de la cintura. Ya se le
habia hecho una costumbre solucionar cualquier molestia disparando. De modo que gatill6 dos
veces a quemarropa sobre el cuerpo de la sefiora y le dio muerte. Cuando una sola cosa en todo lo
que le rodeara dejase de darle sensacion de muerte, entonces creeria que ella tendria algin
sentido.

Continuaron viaje sin atender a su entorno, ninguno de los dos se cerciord de no haber sido
vistos por algun testigo ni nada de eso. Estaban mas all4 de la vida, de la muerte, de la ley, del



mundo, de bien y del mal. Doblando en la segunda avenida, una mujer mirando una vidriera llamo
particularmente la atencion de Alejandro. La reconocid instantineamente y todo su semblante se
ilumino. No comprendia por qué, pero necesitaba bajarse y hablarle. Agradecerle por la carta que
le habia llevado a la comisaria. Agradecerle por haberle dado un pequefio destello de esperanza,
aunque en los ultimos dias la oscuridad le habia impregnado el alma mas que nuca.

—Detén el auto... ordeno.

Eduardo piso6 el freno sin entender que era lo que sucedia, temi6 lo peor. Y lo peor era haber
invitado a Alejandro a hacer negocios juntos. Se arrepentia de haberlo cruzado en el tren y de
haberle comentado, pero no le seguiria el juego ya mas, perderia el dinero del automotor, pero no
caeria preso por un demente asesino al que ya no le importaba nada.

—i¢Qué pasa!? —Pregunt6 disgustado.
—Tu ve a colocar el auto, que yo tengo que hacer algo.
—No Ale, ti sabes como es esto. O vienes conmigo o no hay ni una moneda para ti.

—Listo, quédate el billete, te lo regalo —dijo acomodéndose el revolver en la cintura,
haciéndoselo notar a Eduardo — me agarras bueno, sino te mato aca nomas.

Eduardo sinti6 un alivio estremecedor, al fin se quitaba de encima a ese psicopata y el dinero
iba a ser todo para ¢él.

Ilel se habia entretenido mirando una vidriera. Alejandro se le acerco por detras. Les darian a
las palabras del reencuentro mientras se entendian, sin reproches, a la urgencia de desahogar las
vivencias. Mientras el sol se integraba a la calle y dormia con su mejilla pegada al suelo, con el
aroma del amor afiejo que se despedazaba en el asfalto que lo congelaba. Comenz6 como todo con
una simple palabra:

—Hola —dijo Alejandro.

—Hola, ;como estas? —Se sorprendio Ilel.

—Bien jy ta?

—Bien, y en parte gracias a ti, jte llegd mi carta cuando estuviste preso?
—Si, muchas gracias, es la primera vez que me escriben.

—Tus amigas no te escriben?

—No saben escribir.

Ilel se quedo dubitativa. Se preguntaba por qué le agradaba tanto hablar con aquel extrafio del
cual lo unico que sabia eran pequefios fragmentos de una historia destrozada y que era un asesino
frio y sin remordimientos.



—(Qué haces vestido asi? —Notando que Alejandro estaba usando ropa bastante costosa y
elegante.

—Es por el trabajo.

Ilel sonri6 falsamente.

—¢No te da miedo saber que te busca la policia por todas partes, si te agarran te dan mil afios?
—No hay que vivir con miedo.

—Es facil decirlo siendo asesino, el problema es cuando eres un ciudadano comun.

—Te invito a tomar un café ;qué dices?

—Acepto.

Era la primera vez que una invitacion a tomar un café era aceptada por Ilel Uzuriaga con tanta
facilidad. No salia de su asombro «;Qué diablos me pasa?» —Se pregunt6 a si misma. No podia
dejar de verlo, no podia decirle que no. Acababa de llamarlo asesino y a la primera invitacion
que le hizo, acepto sin dudar.

Se sentaron a tomar un café. Entrar en los bosques del bullicio universal de las masas era tan
descabellado como construir su hogar sobre las lineas férreas y esperar que el tren no te aplaste.
Para Alejandro, la amargura era el resguardo de conocer a quienes terminarian de aniquilar su
mente, igualmente jamas concluyo de eliminar gentios de su mundo, como lo habia hecho siempre.
Ellos se infiltraban en su conciencia como el aire en sus pulmones. Eso le servia para la busqueda
meticulosa de un alguien que pudiera resistir los vientos de su desierto interno. Aun asi, corria el
riesgo peor, el riesgo de la unica traicion, la traicion mas dura, la de un alma gemela, que era la
unica propensa al dolor.

—Mi papa te quiere meter preso —comento Ilel, tenia que ser ella quien iniciase la charla, se
sentia demasiado vulnerable ante él.

—¢Quién es tu papa? —Preguntd Alejandro suponiendo que se trataba de un policia.
—Roberto Uzuriaga.

Alejandro sonri6. Por supuesto que lo conocia y mas de lo que su propia hija imaginaba. Todo
delincuente conoce a cada policia y mas atn al jefe de ellos.

—No Ilel, tu papa me quiere matar —corrigio.
—(Qué dices? Mi papa no es un asesino, yo lo conozco y ¢l no es capaz de eso...
—Tu lo conoces como padre, no como policia, la vocacion de ellos es matar.

—Y la tuya cual es?



Alejandro se quedo en silencio, algunos segundos.

—Tu padre mat6 a un pibe que paraba conmigo delante de mis ojos cuando yo tenia doce afios
—dijo al fin.

—Como le puedo creer a alguien que mat6 a dos personas delante de mis ojos sin siquiera
pestafiear? —Pregunto Ilel.

—No te olvides lo que te estaban haciendo.

—Ok, yo también tenia ganas de matarlos, pero ti no es la primera que lo haces ;qué sientes
cuando matas a una persona?

—No te va a gustar la respuesta.

—La necesito. Estds jugando a ser Dios, ti no puedes decidir quién va morir y quién no. Y si
no puedes responderme eso tal vez no deberiamos estar tomando un café juntos, quizds solo
deberia agradecerte que me hayas salvado y continuar con nuestras vidas. Decirte que, si algin dia
necesitas algo, que cuentes conmigo, que te debo una y nada mas.

—No me debes una, me debes todo...

—Y (Qué debo hacer? ;Salvarte la vida yo también? Si pudiera, créeme que lo haria, de
hecho, estoy tratando de hacerlo. Pero hay una diferencia: yo quiero vivir... ;Y t4?

Alejandro agacho la cabeza. Hacia tanto tiempo que no hacia ese gesto que habia olvidado
completamente como se sentia experimentarlo.

—Nada —respondié desanimado—, no siento nada.
Ilel sabia perfectamente que esa seria la respuesta con la que se toparia.

—Vamos —dijo la joven recogiendo sus bolsas de compras y dirigiéndose hacia la barra a
abonar lo que habian consumido. Otra vez esa extrafia sensacion, Ilel Uzuriaga pagando el café a
un hombre.

Salieron a caminar por un parque, y casi sin darse cuenta, la noche, que era demasiado clara,
los habia tomado por sorpresa. Varios caminos parecian rodear el centro de aquella gran ciudad,
otros se alejaban, y uno en particular conducia a la orilla de un rio. Aunque este ultimo estaba
disimulado por un frondoso arbusto por sobre unas piedras lajas. Se dirigieron por el camino al
rio casi por instinto. La cantidad espesa de arboles no permitia el reflejo de la luna. Caminaron
casi como dos ciegos, hasta que pudieron divisar el resplandor del agua al final del tinel, formado
por las ramas de los cipreses que dejaban caer sus hojas como lagrimas del tiempo infartado.

—Ale, yo sé que la pasaste muy mal, conozco toda tu historia porque mi papa era compafero
del tuyo.

—No quiero hablar de mi padre.



—Todo ese rencor y ese odio que tienes adentro es solo porque es lo que siempre te dieron a
ti, yo creo que nunca recibiste carifio, por eso eres asi, pero jsabes qué es lo que mas quisiera?
(Qué es lo que realmente me gustaria? Que a pesar de todo lo malo que te pasd, logres salir
adelante. Es algo que me gustaria que pase, porque todo el mundo te tiene como la peor mierda...

—Y no estan equivocados —la interrumpio.
—Sin embargo, conmigo no eres asi.

Alejandro se quedo observandola detenidamente unos instantes. No sabia qué decir ante una
mujer tan hermosa. Ambos se sentaron en el pasto.

—Cuando estoy cerca tuyo me dan ganas de hacer las cosas bien, pero después tu te irds y todo
seguira siendo la misma basura de antes.

—Entonces vamos a vernos mas seguido ;qué te parece mafana?

—NMafiana por ahi estoy muerto, no te prometo nada, pero dime ti a donde quieres que nos
encontremos.

—Nos encontramos acd, este va a ser nuestro lugar, yo cierro el negocio a las 13:00 horas y
tengo hasta las 16:00 para estar contigo, por lo menos son tres horas que no vas a estar haciendo
nada malo.

—Trato.
—No vas a faltar a la cita —ultimo Ilel.
—Si nadie me mata mafana, aqui estaré.

—Nadie te va matar, quédate tranquilo —le dio un beso y luego lo acaricid en la cabeza. Se
puso de pie y se alejo por el camino.

Alejandro llegd a la orilla. El agua era muy clara y reflejaba el fuego improvisado que habia
hecho en aquel parque, juntando basura y algunas ramas secas que se desprendian de los arboles a
causa del viento. Se sentd sin esperar nada. Se recostd escrutando el cosmos. Sus parpados
cayeron ligeramente, pero lo suficientemente bajos como para que lo atrajera un suave letargo.
“Ilel” el primer nombre que le vendria a la mente ni bien abriera los 0jos por la mafiana. Se le
llenaba el corazon de dicha. Le permitia sofiar con el lugar en su alma donde siempre quiso
encerrarse y no salir jamas a esta superficie de brutalidad. Se contentd de no ver a Cara de Espejo
antes de dormir, una fantasia mas maravillosa lo estaba envolviendo.



Lunes I de septiembre de 1997.

Ilel se levant6 en plena madrugada, algo la tenia intranquila. Desde que ese sujeto apelmazado
le habia salvado la vida; la intranquilidad, la ansiedad, la psicosis, la paranoia y quizds mil
sentimientos mas la tenian atenazada a la lobreguez. Se dirigi6 hacia la cocina, sintiendo rabia. El
insomnio era demasiado molesto para padecerlo dando vueltas en una cama. Tomé una manzana de
la frutera de la mesa del comedor y salio a comerla al jardin. No alcanz6 a terminarla cuando
decidi6 subir a su automovil y conducir hasta aquel parque donde habia estado con Alejandro
Pedernnera.

La ruta estaba desierta. Miro la hora en el tablero del automévil: 03:35 AM. Se arrepintié de
estar alli. Pens6 en dar la vuelta y regresar a dormir, pero no habria mas remedio, nada podia
impedirle la sensacion de angustia que la sobrecogia.

Tardo6 una hora aproximadamente para llegar al parque y se adentrd hasta el tltimo lugar donde
se habia despedido de aquel ser que la estaba volviendo loca. Y alli lo vio, justo donde lo habia
dejado. Una sonrisa le invadio la quijada y la alegria le acurruco el pecho.

—Qu¢é temprano que llegaste a la cita ;qué haces aqui? —Dijo Ilel sin poder ocultar su jubilo.
Alejandro se seco las lagrimas que habia estado derramando en un suefio que ya no recordaba.
—Si me iba de aca, lo mas probable era que no viniera.

—¢(Por qué? —Pregunt¢ Ilel con voz dulce.

—Porque siempre pasa algo, o caigo preso, o me amanezco tomando cocaina, o por ahi me
matan... y como queria verte, sabia que aqui no me iba a suceder nada y me iba a quedar
esperandote, pero veo que no soy el unico que llegd temprano a la cita.

Ilel acaricio6 con la punta de los dedos, debajo del ojo de Alejandro.
—Estuviste llorando —afirmo.
—No. Fue solo un suefio —mintio él.

Se hizo un silencio tan incomodo e intenso que parecia haber congelado el tiempo. Ilel acercéd

su rostro con intenciones de darle un beso. Lentamente lo tom6 de las mejillas para acercarlo,

pero Alejandro le quitd las manos.

—Espera, ti no estas segura de lo que estds haciendo, no me conoces, no conoces todo lo
mierda que yo puedo llegar a ser, y no quiero lastimarte.

Ilel se sonri6 subitamente sin poder dejar de verlo a los ojos y sin poder creer lo que acababa
de suceder.



—Me estas rechazando, —exclamo alborozada— es la primera vez que alguien me rechaza, ti
si que eres algo especial.

—Es la primera vez que dejo que alguien me acaricie.

—No estoy segura de lo que estoy haciendo, pero hay algo adentro de mi que quiere salir... no
quiero ilusionarte, pero creo que siento algo por ti —dijo Ilel y esta vez sin darle oportunidad a
que pensase en rechazarla le dio un beso en la boca para saludarlo y se puso de pie—. Bueno,
mejor me voy porque mafana me voy a quedar dormida... ;me vas a esperar aqui?

Alejandro asinti6 con la cabeza.

Luego de que ella se marchara por segunda vez, pensé en lo extrafia que habia sido toda
aquella situacion. No podia quitarse de la mente el rostro hermoso de Ilel y menos atin el beso que
le habia dado. Se qued6 dormido sobre el pasto. El ultimo pensamiento que cruzd por su mente fue
el odio hacia su padre «;por qué no se habia matado solo ¢l y habia dejado vivir a su madre?»

Las drogas ya no le asustaban, hacia afos que pensaba que estaba drogado dentro de una gran
alucinacion. Despertaba y dormia sin notar diferencias en el mundo, en la vida. No sabia
ciertamente si respiraba. No recordaba comer, beber agua, tener sexo, sofar, planificar. Nada de
eso atravesaba su mente. El proximo instante solo era una sustancia. Pero el silencio, ese era
verdugo que conectaba las ideas unas con otras, para persuadirlo de que todo estaba mal y que ¢l
estaba mucho peor. A veces esas mismas drogas actuaban como evocadores, recreaban momentos
e imagenes, sensaciones escondidas, tocaban las neuronas encargadas de almacenar recuerdos y
emociones, y las intensificaban; algunas hasta rememoraban los retratos y los descubrian
ensangrentados delante de €1, como una bofetada cometida con sus propias tripas, y no tenia mas
remedio que dejarse pisotear lo mismo que una cucaracha por sus reminiscencias y atriciones.

Cara de Espejo por primera vez descubria su faz, su lado oculto, era un hoyo profundo todo lo
que demarcaba, pero se podia dilucidar que estaba sonriendo. Se sentia feliz, de pronto el mundo
cobraba sentido y ya no queria regresar jamas a los barrios, a las drogas, a toda esa basura por la
que estuvo pasando durante toda su vida. Esa mujer le habia regalado algo mas insondable y
eterno que la esperanza.



Martes 2 de septiembre de 1997.

Alejandro e Ilel despertaron al mismo tiempo. Sus destinos se habian entrelazado, sus suefios
despejaban todas las dudas que dos almas podian llegar a tener en el momento de elegir. Estaban
tan alejados en tantos aspectos como podian existir y sin embargo algo mas grande que todas las
fuerzas que se les oponian los habia ensimismado en la tnica porcion de tiempo a la que se le
podia llamar vida. Se encontraron a las siete de la mafana en aquel parque y se abrazaron con
fuerza.

—(Qué pasa? —Dijeron los dos casi al mismo tiempo.

—No lo sé, pero tengo un mal presentimiento, tuve un sueilo muy real y no pude aguardar hasta
las 13:00... Ale, quiero que nos vayamos cuanto antes, si e€s mafiana mismo, mejor. T y yo,
juntos, bien lejos, a empezar una nueva vida... ;qué te parece? Yo... —Ilel hizo una pequena pausa
para seleccionar bien las palabras que utilizaria— no quiero que te maten.

—~Quédate tranquila, que a mi nadie me va a matar, nos vamos a ir bien lejos esta misma noche.
Yo consigo un auto...

—No Ale, vamos en mi auto, no quiero que vuelvas a robar.

—Bueno esté bien, espérame en tu auto afuera de tu casa y salimos de ahi.

—Pero no vas a poder entrar al country asi nomas.

—Nena ;sabes cuantas casas desvalijé en ese country? Entro y salgo como quiero.
—No quiero que lo hagas.

—Tengo un amigo que trabaja en la entrada del fondo, me deja pasar, tranquila.
—Vaya, siempre estan metidos los de seguridad.

—Y en todos los robos de la ciudad estd metido tu papa, a mi me va a matar porque no robo
para é€l.

—(Puedes dejar de hablar de mi papa? —Queria dejar de lado a su familia y no queria saber
las cosas malas de su padre. En todo caso eso le correspondia a su consciencia, habia sido un muy
buen padre con ella, y de la misma manera que no lo juzgaba a Alejandro tampoco lo juzgaria a é1.

—Esas dos chicas jquiénes son? —Pregunt6 ella.
—No sé¢, estan conmigo hace tiempo, las encontré en la calle, escapandose, eran demasiado

lindas para que terminaran como putas, piojosas, mugrientas, sidosas o durmiendo en las plazas,
cogiendo por un paquete de cigarros o pasta base.



—(De qué escapaban?
—E]l padre se las cogia.
—Y decidiste protegerlas... ese es tulado amable...

—~Una de ellas me recuerda a mi hermana... no la he vuelto a ver nunca mas... fue a un
orfanato y de alli se escapo porque se la cogian los profesores.

De pronto una brisa fresca estremecid el rostro de Alejandro, el viento comenzo a silbar,
mientras ellos continuaban caminando, una tormenta se tendid en el cielo... ya habia sentido algo
similar, mucho tiempo atras...

Cuando llego6 al hotel las chicas aun estaban durmiendo, decidi6 recostarse junto a ellas ya que
habia pasado toda la noche desvelado. Y cuando despert6 ellas no estaban. Nada mas conveniente,
no le hubiera gustado despedirse. Tomo la valija de cuero negra y se fue.

Al siguiente instante estaba en el parque de la casa de Ilel... El tiempo agradable se iba tan
rapido como una estrella fugaz. Era la primera vez que para sentir algo con una mujer no tenia que
estar completamente drogado. La muchacha salié y se meti6 en el automovil, cuando termind de
sentarse, sintid que alguien le toco el hombro desde el asiento de atras, se asustd, pero Alejandro
le tap6 la boca con la mano antes de que pudiera gritar.

—Sh —]la silencio.
Alejandro se paso al asiento de acompafante. Sosteniendo un paquete en su mano derecha.
—(Qué es eso? —Pregunto Ilel.

—Son las memorias de una pintora ucraniana. Lo pusieron en mi cuna el mismo dia que yo
naci. Lo habré leido mil veces, es mas, es lo tnico que lei en mi vida. Cada vez que necesitaba
valor para hacer lo que tenia que hacer, leia algo de este diario y salia. Ya te lo voy a prestar. Esta
muy bueno todo lo que cuenta. Siempre tuve la impresion de que muri6 el mismo dia que yo naci.

—Y ahora (lo leiste antes de venir?

—No solo he leido, también he escrito en €l. Y ya lo pensé, me voy a entregar, no puedo
empezar una vida nueva sin antes pagar por todo lo que hice, ya sé que me van a dar trescientos
afos, pero no me importa, me sobra la sangre para aguantarme las rejas, me aguanto la que venga.

—Por un lado, tienes razon, pero yo quiero que estés conmigo, vamonos de una vez...
—Ok, como quieras, pero recuerda que siempre vamos a estar escapando.

—Iremos a un lugar bien lejos donde no serd necesario estar escapando. Déjame ver ese
cuaderno —solicito Ilel intentando tomarlo.

—Te lo presto, pero léelo luego de que nos vayamos —Alejandro le entregd en cuaderno. Ella
lo puso en suregazo y dio marcha al automovil.



Roberto se despertd de golpe. Habia oido ruidos y se levantd de la cama a mirar por la
ventana. Desde su habitacion vio dos figuras en el automévil de su hija. Su arma reglamentaria
descansaba sobre la mesita de luz, la tom6 lentamente para no despertar a su esposa, y sin vestirse
salio decidido a disparar desde un mejor angulo. Esther se despertd al oir el ruido del arma
cargarse y salio detrds de su marido.

—Qué pasa? —Pregunt6 Esther.
—Me parece que quieren robar el auto de Ilel —susurr6 Roberto.

Todos esos afios en el poligono de tiro le habian otorgado una punteria privilegiada. Tenia en
la mira dos sombras inmoviles dentro del vehiculo, era solo cuestion de tener la suficiente
velocidad para que al disparar al primero no se le escapase el segundo. Apuntd con precision.
Dos disparos. Impactd en el primer cuerpo, justo en la cabeza. Al siguiente segundo la bala
impact6 en el cuerpo restante.

Esther se habia quedado pensando en la estupidez de dos hombres de robar un auto en un barrio
privado «;como harian para salir?» —Pensaba. Luego se dio cuenta que salir, podia salir
cualquiera, el problema quizas residia en entrar.

Habia estado siempre saturado de excesos, era un mero cadaver contemplando como los
gusanos lo devoraban. De repente el mundo desaparecia y todo terminaba. De la manera mas
simple. No habia tanto alboroto después de todo, la muerte era solo un momento, un
acontecimiento mas, que como todos los demas no se repetiria, o al menos Alejandro, habia tenido
a lo largo de su vida, todas sus esperanzas depositadas en ello.

—iNo! —Gritd Esther al ver a su hija muerta tomada de la mano con ese chico dentro del
vehiculo.

Roberto soltd el arma y se lanzd a abrazar a su hija.

—¢Qué hiciste? —Dijo llorando luego de pronunciar un largo suspiro— j;qué hiciste hijo de
puta?! —Gritd desesperada la madre.

Esther gird para mirar a su esposo, mientras sostenia a su hija en brazos desangrandose.
Mientras recogia el arma que su marido habia tirado al costado del automdvil, sus ojos llorosos
contemplaban el rostro de Roberto que empalidecié de un suspiro, quiso decir algo, pero ella ya
no queria volver a oir su voz nunca mas, grito para taparlo y dispar6 dos veces...

Esther se quedd respirando fuerte y erraticamente, sus ojos estaban mas llorosos todavia, y su
mirada desesperada, entre un gesto que intentaba reprimir un baladro y calmar un ramalazo, se
apoyo el arma en la sien y dispard. Cayo al piso agonizando. Detras, su hijo Daniel, observaba
desde la puerta de la casa.

De pronto comenzo a llover o a nevar, era una granizada himeda, algo inusual.

Alejandro e Ilel yacian muertos dentro del auto, con un disparo en la frente cada uno.



Todos esos afios de practica en el poligono de tiro le habian otorgado a Roberto una punteria
privilegiada.

Estaba enamorado. Ambos lo estaban, aunque mas no fuese ese misero instante que la vida les
regald. Alejandro Pedernnera fue feliz y ese momento repard todas las agresiones, las
desesperanzas, frustraciones, tragedias y malaventuras conque la vida le habia convidado siempre.

Habia aranado la mafiana desde el tibio frio de la muerte, como un tumor que crecia
alimentandose de la incertidumbre. Abrid una puerta en el tiempo para ver dos almas gemelas que
se encontraron, y en el corto tiempo en que estuvieron juntas fueron felices por siempre y Dios
pudo sonreir.

Las lagrimas que Daniel derramaba se entremezclaban con la lluvia como si fuese un coctel de
amargos cristales. Mientras un leve granizo le acariciaba las espaldas...



LIBRO 4



CON EL ULTIMO ALIENTO



Ciudad de Buenos Aires, Argentina, martes 4 de enero de 2011.

Se instalaron en una habitacion de hotel de la Capital Federal. Evelyn sali6 del cuarto de bafio
con el teléfono celular en la mano, tenia una expresion contrita y caritativa. Daniel tomo6 el aparato
preguntandole quién estaba del otro lado, pero ella no le respondio, solo abandono la habitacion
para que hablase en total privacidad.

—(Quién habla? —Pregunt6 desconcertado por el extraiio comportamiento de Evelyn.
—Mi nombre es Julieta... Julieta Pedernnera.

Daniel no tenia la menor idea acerca de quién era esa mujer, pero su apellido era inolvidable e
inquietante. Miles de interrogantes cabalgaron por su mente en menos de un segundo.

—(Como sabes acerca de ese diario? —Fue la primera pregunta que se le cruzo a Daniel luego
de oir las palabras tanto perturbadoras de aquella mujer.

—Pusieron ese diario en la cuna de mi hermano al nacer. Cuando ¢l murid, y yo fui a hablar
con tu tia Celina, recordaba ese cuaderno porque mi hermano jamas me habia dejado leerlo, le
pregunté a tu tia por €l, pero me dijo que era parte del pasado que me olvidara... pero nunca pude
olvidarme.



14 anios atras...

Ciudad de Buenos aires, Argentina, martes 2 de septiembre de 1997.

Alejandro Pedernnera habia muerto en un pueblo olvidado del que Daniel no hablaria nunca
para no ofender a sus habitantes, con quienes seguramente se ganaria su desprecio y alguna
bofetada en una que otra fiesta conmemorativa, conmemorativa de las que nadie recordaba. El
mismo pueblo en el que ¢l habia nacido, pero al que no queria regresar.

«;Habia sido ¢€l, el verdadero culpable de su desgracia de crecer sin un padre y sin una madre?
Sus tios decian que si, la gente comentaba que el tnico culpable fue su padre. ;Qué mas daba?» —
Meditaba en silencio Daniel.

Cada noche se acostaba hablandole a aquel ser imaginario que lo obsesionaba. Era un nifio un
tanto idealista que atendia a aquella historia romantica en una especie de pre-suefio. No podia ser
frio como lo habia sido ese ser que se alimentaba de silencios profundos e interminables, ¢l solo
se nutria de suefos. Se desvanecia de golpe. Quizas su fantasia comprendia perfectamente su
condicidon efimera, era solo eso, el lugar que habia elegido para desplegar todo el amor que
podria llegar a sentir algun dia, ya que en la vida lo unico que ocupaba su tiempo era concretar
sus anhelos. Y no podia apartarse jamas del camino que trazara siempre: sus suefos, a los que
nunca renunciaria por nada ni por nadie.

Arquimedes habia dicho “Da ubi consistam, et terram caelumque movebo” . Y eso era
justamente lo que Daniel necesitaba, por esa razén desde que era pequeiio, solo busco la forma de
alcanzar sus objetivos, habia nacido con un espiritu tnico. Una fuerza de voluntad inquebrantable
que lo conducia a estar siempre en movimiento. No importaba jamas ninguna situacion externa, ¢l
sabia perfectamente hacia donde se dirigia y no se detendria hasta alcanzar aquello con lo que
sonaba. Apartando de su camino a la gente mediocre que intentaba hacerlo caer, que se regocijaba
viéndolo trastabillar. Habia conseguido desde muy pequefio, adquirir la verdadera sabiduria: la
de estar siempre dispuesto a aprender algo nuevo.

Los proyectos tenian Unicamente un fin: hacerle creer a las personas que podian retrasar la
hora de la muerte. Todo mundo creia que ésta, no debiera ser tan cruel de retirarlos del juego sin
antes dejarlos sacar la carta que todos los seres guardan bajo la manga, esa que nunca juegan,
porque la reservan para el final, y en ningin momento de la vida se espera que llegue el final. Aun
sabiendo que todo era un fracaso, aun sin ilusionarse, se decepcionarian ante cualquier objeto o
circunstancia que se les alejase, incluso los tormentos. Si no se propusieran nada, tendrian esa
envidia meticulosa y callada hacia las estatuas; algo sucederia de todos modos, hasta los muertos
se sienten frustrados sino se pudren algin dia.

Para confeccionar un balance exacto de la vida, primero se debia fracasar. En el éxito las
personas no tienen necesidad de mirarse por dentro. Las luces internas sélo pueden ser encendidas
por la frustracidn; si alguien no es un perdedor, nunca conocera el sabor de la dicha. Esa dulzura
amarga de estar felizmente tristes, de esa sensacion de bienestar que solo se experimenta cuando
se estd completamente mal.



Se encontrd de pronto con tan solo nueve afios en una casa totalmente extrafia, donde nadie
habl6 jamas de sus padres o del tragico final que habian tenido. Su tia Celina se lo llevo a vivir
con ella mucho antes de que el papeleo estuviese terminado.



Jueves 3 de octubre de 2002.

Daniel regresaba de la escuela de futbol totalmente contento consigo mismo y con su propio
desempeno. Para la edad de catorce afios algo en el fondo de sus entrafias le advertia que iba a
llegar muy lejos en aquel deporte. Durante el viaje pensaba en llegar y escribir acerca de una
historia que le habia estado dando vueltas en la cabeza. Asi como el futbol era su pasion, la
escritura era su terapia. Dibuyjar mundos en palabras, le habian ayudado a olvidar las imagenes de
aquella noche donde su vida cambi6 para siempre.

Celina estaba sentada en su sofa preferido bebiendo una botella de vodka. Era una mujer rubia
de cabellos pajosos y dafiados por las reiteradas tinturas para disimular las canas, su piel
bronceada y arrugada raspaba contra su ropa diminuta que seguramente en otros tiempos le habia
sentado muy bien, pero que ahora solo era un estropajo. Fumaba con furia y perdia sus pestafias y
su boca en gestos agradables que sustituian la falta de juventud. Todos sus movimientos
demostraban que habia sido una hermosa mujer de joven.

—Tengo que hablarte. —Dijo con cierta intermitencia, entrechocando las palabras unas con
otras, enunciando una torpeza en el habla producto de la numerosa cantidad de tragos que habia
ingerido.

—Qué sucede? —Interrogd Daniel con intriga. No era muy usual ver borracha a su madre
adoptiva y mucho menos con aquella mirada contrita queriéndole hablar de lo que suponia algo
bastante importante.



Lunes 17 de marzo 2003.

La vida estaba siempre dispuesta a ser amada, solo que los seres humanos eran incapaces de
hacerlo y huian de ella por miedo a ser felices, a vivir simplemente sin mas. Las metas, los
anhelos, las ambiciones no hacian a las ganas de vivir. Solo disfrutar cada instante, saborear cada
segundo sin evadirse hacia el proximo, ni querer recuperar el anterior. Daniel tenia la certeza de
que seria feliz siempre y cuando se encontrard en el camino adecuado, en su propio camino, solo
en el que sus decisiones le condujeran. No soportaba atenerse a las disposiciones de los demas.
Se acostaba cada noche sofiando con ser alguien importante y se despertaba con toda la energia
necesaria para impulsarse al destino que ¢l mismo estaba forjando con arduo esmero.

Seguramente pronto llegaria ese dia en que algin ser astral desenterrase sus instintos perdidos
y sepultase su vanidad y lo que €l consideraba su “patética inteligencia mediocre”, para
profundizarle la vida y devolverle los sentimientos y el sentido. Se detendria frente a su soledad
para arrancarla y verle y verse agonizar, compartiendo sus dias con ¢él, pudriéndose de una
compafiia que corrompia las leyes de la existencia en su mente totalmente salvaje y
desconsiderada de los tiempos. Pero Daniel habia jurado que nada lo detendria hasta alcanzar su
maximo suefio, tenia la persistencia de un campeodn.

Por un momento pensé en rendirse, sospechd que el mundo no era de su talla, no estaba hecho
para genios como ¢l, y el material con que se construian los suefios se habia extinguido en las
mentes de las personas. Consider6 que el planeta en la manera en que estaba concebido solo podia
albergar a idiotas, ellos ganaban dinero, salian con las mujeres mas hermosas y tomaban
vacaciones en los lugares mas exoticos, alojandose en los hoteles mas lujosos.

Hasta que sucedi6 algo sorpresivo, producto de sus continuos esfuerzos y nada mas que eso.
Comenzaban sus acciones a dar frutos. Ese dia, dos empresarios habian ido a presenciar una
practica. Daniel tom¢ el balon y lo llevo desde el mediocampo hasta la valla contraria dejando a
cinco adversarios en el camino, incluyendo al guardameta, y convirtié un gol tan espectacular que
todos, incluso el entrenador, quedaron admirados.

Habia una chica que daba sobrados indicios de gustar de ¢€l, era la hija mayor de uno de los
patrocinadores mas importantes del club, pero Daniel no podia perder el tiempo en distracciones,
por mas linda que fuera aquella joven, no lo acercaria a su objetivo y lo unico que le importaba
era su objetivo. Ademads, ya habia visto como acababan las historias de amor.

Esa tarde ella se acercd de manera retraida.
—Te he visto jugar esta tarde, eres estupendo, nunca habia visto un talento asi

—Mira, sé que no te interesa como juego en lo absoluto. No quiero nada contigo, asi que no te
gastes.

—Solo te estaba haciendo un cumplido. jQué grosero!



—Como digas, adios.



Jueves 20 de marzo de 2003.

Termino de firmar contrato con representantes del FC Barcelona. La tinica condicion de su tia
era que debia terminar de estudiar. Celina parecia algo incomoda. Se tomaba el pecho haciendo un
esfuerzo para respirar poco usual. Penso en sus afios fumando y bebiendo y en todas las puntadas y
dolores en el torax que venia sintiendo desde varios meses atrds. Tratd de restarle importancia
para no opacar el momento maravilloso que estaba viviendo su sobrino, pero un infarto era algo
dificil de ignorar.

Regresaba a su hogar con una emocion que le hacia salirse de si mismo, Celina lo tomo de la
mano y se la estrechd fuertemente. No queria hacer nada para enlutar la alegria de aquel
muchacho, pero algo no estaba del todo bien en su corazdn, estaba latiendo de manera agitada,
como si volviese de correr una maraton.

—Vamos a tomar un taxi. —Sugiri6 la mujer.

—Por qué? —Pregunt6 sorprendido Daniel. Habia llegado en automdvil, no se explicaba por
qué debian regresar en taxi. Celina se mantenia en silencio

—(;Qué sucede? —Insistid Daniel. Pero antes de que pudiera oir respuesta, su tia cayo
desplomada en el suelo tomandose el pecho y apretdndole la mano con tanta fuerza que creyo le
quebraria los huesos de los dedos.

Daniel no sabia qué hacer. Penso en solicitar ayuda. Creyd que no debia ser necesario hacerlo,
los que vieran la escena se acercarian por instinto o por obligacion moral. Algunos transetntes se
aproximaron, otros llamaron a emergencias. La ayuda tard6 una eternidad en llegar. Y luego todo
sucedid tan rapido: ¢l, pronunciando el nombre de su tia para corroborar que se encontraba alin
con vida, la ambulancia interrumpiendo el transito y frenando repentinamente, los camilleros
cargandola dentro, y sin saber como, estaba en el hospital con médicos delante de ¢l diciéndole
que habian hecho todo lo posible.

Se dio cuenta que una persona jamas se acostumbraba a recibir ese tipo de noticias, no
importaba cuantos seres queridos, importantes o familiares pudiera perder a lo largo de su vida, la
fatalidad siempre provocaba un estupor incontrolable que interrumpia cualquier tipo de felicidad.

El paramédico lo abrazo.
—Tranquilo, ya pasara...

—No se preocupe sefior, no s¢€ si la vida es bella o una gran mierda, solo sé que voy a insistir
hasta el ultimo aliento, porque esta en mi esencia.



Viernes 21 de marzo de 2003.

Aun desalentaba sus esperanzas, pero debajo de todos los contratiempos se hallaba una fuerza
reparadora, cada desgano traia aparejada una formula para recobrar fuerzas, cada desilusion
anticipaba un nuevo suefio programable y esperanzador, cada derrota incitaba a una preparacion
mas intensa.

«No voy a rendirme jamas» —repetia en su interior. «Este es un evento pasajero».

Estaba confundido y maltrecho, no sabia cudl iba a ser su destino ahora. Siquiera sabia si le
quedaban familiares. Sabia que su padre era hijo unico, pero no recordaba si tenia alguna otra tia
por parte de su madre.



Ciudad de Barinas, Venezuela, lunes 24 de marzo de 2003.

El avion de Daniel aterrizd en el aeropuerto de Caracas. Su tia lo aguardaba sentada leyendo
una revista de modas y desde alli tomaron un autobus directo hasta Barinas. El juez de menores
habia determinado que la tutela de Daniel estuviera a cargo del unico familiar que le quedaba, su
tia Mercedes.

Ni bien llegaron al terminal cogieron un taxi hasta la casa.

—Vas a ocupar el cuarto de Delfina, ha estado asi desde que ella desaparecid y, en fin, ya es
tiempo de que se llene un poco de vida, y ti lo harés... —explico Mercedes.

Daniel durmio todo el resto del dia.



Martes 25 de marzo de 2003

Despertd de un sobresalto que le dur6 muy poco tiempo, aun sentia que, a pesar de su
personalidad optimista, no podia responder a tantas contrariedades que le imponia la vida. Solo
se consolaba conque en un momento jugaria al futbol y seria uno de los mas grandes deportistas de
la historia. Necesitaba a su madre para sentirse contenido, necesitaba incluso a su tia a quien
extrafiaba quizds un tanto mas. Mercedes no parecia una mala mujer, pero no la conocia y ya
estaba cansado de conocer gente que luego se muriera. Casi que habia decidido no encarifiarse
con ella. Sentir y amar eran situaciones que conllevaban mucho dolor.

Daniel observaba que sobre el escritorio descansaba sobre una vieja valija de cuero negra. La
sefiora Realsalas entré en la habitacién con una taza de jugo de parchitas y arepas con queso y
caraotas negras refritas.

—Tu tia Celina me lo envi6 hace unos seis afos, ella estaba enferma y supongo que sabia que
no iba a vivir mucho tiempo. Por alguna razén quiso que yo lo conservara. Pero es de tu hermana y
ahora es tuyo. Una vecina también escribi6 su historia y ahora supongo que deberds escribir la
tuya, o simplemente leerlo.... —dijo Mercedes refiriéndose al cuaderno.

A Daniel el desayuno venezolano se le hizo un tanto extrafio, pero tenia muy buen gusto de
modo que lo acab6 pronto. Se dio cuenta de que a su nueva mama le gustaba hablar y explicar en
detalle aun cosas que nadie le habia preguntado, todo lo contrario que Celina. Le agradaba mas
Celina.

La habitacion de Delfina tenia muchos dibujos pegados en la pared. Daniel los recorri6 de un
vistazo y luego dejo de prestarles atencion cuando se enfoco en el cuaderno que encerraba aquella
valija negra. Se quedo leyendo el contenido de aquel diario multiple hasta que se decidi6 a salir a
correr.

Asi transcurririan el resto de los dias, hasta que su tia lo llevara a Barcelona, donde debia
cumplir con su contrato.



Barcelona, Espana, miércoles 5 de octubre de 2005.

El primer dia de entrenamiento en aquel club fue brillante, Daniel desplegd su talento en todo
el campo de juego. Los dirigentes y el cuerpo técnico quedaron impactados, pero algunos de sus
compafieros se sintieron celosos.

—Sudaca . Argentino muerto de hambre —dijo uno de los futbolistas del plantel mientras
pasaba por el costado, esperando una reaccion. Reaccion que no llegaria. Daniel comprendia que
la construccion del nacionalismo era lo que permitia la gobernacion de un pueblo por dominio
emocional; el aplacamiento del pensamiento ante el patriotismo. Cercado por fronteras que
limitaban e infligian el sentir como propio algo que no le pertenecia mas que a la naturaleza
misma, por esas razones jamas se sintid insultado por las estupideces de ninguno de sus
compafieros, por el contrario, se reia para sus adentros de su ignorancia. Detestaba la politica
tanto o mas que la religion.

El club le habia asignado un cuarto de hotel y alli se dirigio ni bien terminé la practica. El dia
anterior, el empresario que lo habia llevado, le habia indicado el lugar donde se hospedaria
recorriéndolo junto a él. Consistia en una habitacion, bafio en suite, living y un comedor pequefio.
Daniel desempacé lentamente y fue acomodando su ropa en los vestidores en el transcurso de los
dias. Esa tarde cuando termind, se sentd en el sofd a descansar un momento, era necesario
congraciarse con ese momento de realizacion que estaba atravesando, dejarse envolver por las
sensaciones del éxito prematuro que nunca se igualaba al conseguido luego de toda una vida de
sacrificios donde su llegada venia acompafiada de un resentimiento inmanente por no disponer de
la juventud para disfrutarlo.

Comenz6 a leer aquel diario abstracto y atemporal que parecia cobrar vida propia, cada vez
que relataba una de aquellas historias que guardaba en la memoria de sus paginas oxidadas ante un
incauto lector que buscaba entretenerse y acababa por intoxicarse.



Stade de France de Paris, Francia, miércoles 17 de mayo de 2006.

Final de la Liga de campeones de la UEFA temporada 2005-2006. Se enfrentaron al Arsenal.
El partido termin6 2 a 0 y Daniel convirti6 el segundo gol en una jugada individual que le vali6 la
ovacion del publico local y el aplauso de todo el estadio. Luego de los festejos, se retird a su
apartamento a reflexionar exhaustivamente acerca de lo que haria con su vida. El futbol, si bien
era un deporte admirando por casi todo el mundo y donde podria alcanzar una gloria de la cual
tenia muchas ansias, era un juego exitista que elevaba idolos de la misma manera y con la misma
fuerza que luego los aplastaba. Debia retirarse ahora que estaba en la cumbre si queria no ser
aplastado por el olvido prematuro del mismo modo que la fama prematura lo habia ensalzado.

Medit6 largo rato acerca de tomar tal determinacion. Su contrato con el Barcelona finalizaba al
dia siguiente y ya tenia varias ofertas de otros clubes, las cuales iba a rechazar todas.

Media hora mas tarde 1lamo a su representante para comunicarle la noticia de que abandonaba
el futbol.

Los diarios deportivos y las televisoras del mundo anunciarian al dia siguiente en sus portadas
dos noticias increibles: la primera acerca de la victoria contundente del equipo espafiol y la
segunda incomprensible y lamentada por los fanaticos de ese deporte, uno de los mejores
jugadores del mundo se retiraba con una de las carreras mas prometedoras de la historia y en su
mejor momento.



Jueves 27 de julio de 2006.

Era sorprendente la facilidad con que la gente olvidaba a quienes habian ovacionado a vivas
voces. Atrds quedaba su carrera de deportista. Desde nifio demostrd tener una habilidad increible
con la pelota, pero ahora ya con diecinueve afios y una so6lida fortuna, se preparaba a iniciar una
nueva etapa en su vida. Varios clubes se disputaban su pase. Los contratos mas frondosos se le
ofrecian. Daniel habia decidido abandonar aquel deporte a una edad en que la mayoria de los
jugadores comienzan a tener las mejores oportunidades. A ¢l el mundo tan manoseado del futbol,
donde hasta los mas ineptos e incompetentes se creian con derecho de juzgar el desempeiio de una
persona que entrenaba duro durante todo el afio y dejaba lo mejor de si en el campo de juego, no
le interesaba, ansiaba otro tipo de reconocimiento. Para ese entonces ya tenia en su cuenta, varios
millones de dolares y no le interesaba ser desprestigiado por incompetentes. Daniel no volveria a
Espaiia por el momento.



Martes 8 agosto de 2006.

Luego de buscar donde hospedarse, Daniel cargd a medias, su bolso y sin hacer mucho
alboroto salié por la calle principal. Durante la caminata por la avenida Gustave Eiffel se
encontrd con varios senderos bastante reducidos. Fue directo a una de las productoras de cine mas
importantes de Paris a pedir con su escaso francés, un presupuesto para el alquiler de camaras,
luces, y todo lo necesario para rodar una pelicula. Luego se concentré durante tres meses a
terminar de escribir el guion del largometraje. Tenia en su mente algunas ideas y en sus cuadernos
varias anotaciones que necesitaban cobrar la forma adecuada para ser filmadas. Hizo llamar a un
inexperto director de cine, y le propuso contratarlo para dirigir su film.

—(Quiénes serdn los protagonistas? —Preguntdé André Pierrot acaricidndose la barba
finamente recortada.

—Yo y los actores que fueran necesarios —contestd Daniel.
Sin lugar a duda, la determinacion era el bien mas preciado de Daniel Uzuriaga.

La vida, en particular en este mundo estaba determinada para que todo se hiciera por las
“otras” personas, los humanos habian establecido un sistema donde los politicos debian
administrar sus capitales, la policia debia protegerlos y Dios debia proveerles el sustento, donde
se enseflaba a los nifios que ante cualquier dificultad debian pedir ayuda, y que no podian resolver
ninguna cuestion sin la mirada aprobatoria de los padres. Por tal motivo, la humanidad se dividia
en dos grupos: el noventa y cinco por ciento de los seguidores y el cinco por ciento de los lideres.
Daniel definitivamente estaba determinado a formar parte del selecto cinco por ciento.

Mientras estaba ocupado en la diagramacion del guion de su largometraje, se le ocurri6 iniciar
con la filmacion de un formato televisivo, se trataba de regalar gran parte de su fortuna.
Exceptuando, claro estaba, el dinero que tenia destinado para la pelicula.

Las publicidades salieron al aire: un ex jugador de futbol estaba dispuesto a ayudar a quien lo
necesitara, solo habia que enviar una carta contando cudl era la necesidad y ¢l viajaba a dicho
lugar con un camarégrafo y convivia con la familia y el problema que tenian. El programa se vio a
nivel mundial y Daniel repartié mas de nueve millones de dolares.



Ciudad de Encarnacion, Paraguay, sabado 25 de noviembre 2006.

Su teléfono celular sond. Atendié con calma, era el mismo Joan Laporta que lo invitaba a la
gran fiesta. Daniel aceptd gustoso viajar y reencontrarse con algunos viejos compafieros y
empresarios de los que habia aprendido muchas cosas que, aunque €¢I no llevaba a cabo ninguna de
ellas ya que el mundo de los negocios le agradaba un tanto menos que el del futbol, valoraba sus
ensefianzas que algin dia quizds si se encontrase en la ruina, podria aplicar para alcanzar
nuevamente la cima. Cortd la comunicacion y sintié algo de nostalgia, pasar de una ciudad a otra,
conocer tanta gente, siempre construia melancolias al final del dia.

La pequefia nifia que reposaba sobre una cama al costado de la de sus padres padecia una rara
enfermedad genética y necesitaba la suma de cuarenta mil ddlares para operarse y el pasaje a
Estados Unidos. Daniel habia viajado personalmente junto a su inseparable camardgrafo para
asistir a su familia y brindarle toda la ayuda que necesitaran. Estaba convencido de que ese seria
el ultimo programa. Le daba mucha pena por las miles de cartas que habia recibido, y por las
miles de personas a las que no podria ayudar, pero todo ese trayecto habia sido agotador. Ver la
miseria y la necesidad tan de cerca, convivir junto a ella y saber que todo el esfuerzo del mundo
no alcanzaria para suplir ni un 4pice las carencias de la humanidad, era una sensacion que lo venia
amargando desde que habia iniciado esa travesia.

—Algun dia te pagaremos... —expreso la mujer.
—No tienes que pagarme nada.
Daniel se dirigio6 a la nifia.

—Debes prometerme una sola cosa: que siempre seras feliz, que no desperdiciards ni un
minuto de tu vida en estar triste y con eso habras pagado tu deuda.

La nifia lo mir6 sonriendo mientras sus padres derramaban ldgrimas emocionadas.

Una vez a la semana, para no tener ninguna distraccion y nada que lo perturbara, se retiraba a
alguna granja o casa de campo en las afueras de la ciudad en la que le tocase estar y alli pasaba
todo el dia meditando y reflexionando acerca de las cosas que queria para su vida y del rumbo que
estaba tomando, ese era uno de los secretos de su éxito. También llevaba una meticulosa
diagramacion de su vida y de las cosas que queria, como iba a lograrlas, el paso a paso para
alcanzarlas y todo lo que hasta ahora le habia dado esplendidos resultados. Si bien no estaba muy
cerca de la espiritualidad, mucho menos lo estaba de la frivolidad.

Esta vez se sentia mas libre que nunca, si bien el futbol le habia dado muchas cosas valiosas e
inolvidables, nunca habia sido el verdadero lider de su propia vida, era la primera vez que se
sentia artifice absoluto de su destino, era la primera vez en afos que podia conducir su vida y su
tiempo como queria y no tenia que obedecer a nadie. Comenzaba a experimentar la sensacion
inigualable de la libertad de su tiempo y decisiones.



Ciudad de Barcelona, Espana, miércoles 29 de noviembre de 2006.

Hacia ya unos quince minutos que Daniel esperaba sentado a que aquella joven lo atendiera.
Ella estaba ocupada con otros clientes y ¢l la aguardaba impaciente. Una de las vendedoras que se
encontraba desocupada quiso ayudarlo, pero ¢l se nego.

—Estoy esperando a la otra vendedora, gracias, pero la necesito a ella —se disculp6 Daniel.

Cuando al fin la chica a la que Daniel aguardaba termin6 de atender a sus clientes se dirigié a
¢l. Era una joven de grandes y perturbados ojos marrones, de figura gracil, pero de encantadoras
curvas, vestida de manera deliciosa y presumiendo una limpieza absoluta en su piel.

—¢En qué puedo ayudarte? —Pregunt6 sonrojada.

—Te necesito porque eres la mas guapa de todas, quiero que me vistas de la forma en que a ti
gustaria encontrar vestido al hombre de tus suefios. Te cuento: hoy tengo una reuniéon muy
importante y si quisiera impresionar a una mujer como ti1, necesito estar a la altura hasta en el mas
minimo detalle. ;Comprendes?

—Creo que si, es raro, pero entiendo —dijo la chica intentando disimular que no le
impresionaba la fama, la fortuna y el talento de aquel sujeto.

La muchacha comenzd a ensefarle los mas variados y costosos trajes, desde un Brioni que
costaba 6.000 dolares hasta un Giorgio Armani de 3.500 ddlares. Daniel los lucia frente al espejo
esperando la aprobacion de la muchacha.

—Qué opinas?

—Me avergiienza decirlo —dijo la joven echando la mirada por el suelo.
—Dilo, tendrés una jugosa propina por esto.

—Estas hermoso...

—Estas segura qué un hombre vestido asi te impresionaria? —Interrogd Daniel con cierta
ironia.

—Sinceramente no —respondi6 la joven dejando ver una sonrisa complice. Ambos se echaron
a reir.

—Acompaname a la fiesta y te pagaré mil euros.
—(Mil euros por entrar del brazo a una fiesta con uno de los hombres mas apuestos y famosos?

—(Eso es un si?



—Por supuesto que es un si... «;Qué clase de idiota diria que no?»
Alicia no podia mas de la emocion. Llamo6 a sumejor y a su madre para contarles.

La lujosa mansién donde la fiesta se llevaba a cabo estaba plagada de celebridades del cine,
los deportes, la muisica y algunos millonarios a los que les gustaba llamar la atencidn
regodeandose entre artistas y deportistas notorios. Para Daniel no eran mas que achacosos con
grandes problemas de inseguridad.

Ingres6 fotografiado por cuanto camarografo habia en la puerta del evento. Alicia estaba
bellisima y solo se limitaba a sonreir y a disfrutar de la que ya comenzaba a ser una velada
increible. Se preguntaba como habia tenido tanta suerte de que una figura mundialmente conocida
como lo era Daniel hubiese aparecido en el local donde trabajaba, la esperara especialmente y
terminara por proponerle que la acompanase a semejante fiesta. Luego también se sinti6 algo
desafortunada, la forma en que habian sucedido las cosas también podia entenderse como que un
millonario escogié una muchacha en una tienda, tal como se escoge un par de zapatos y la trajo a
la fiesta por algin dinero que para ¢l era lo mismo que el vuelto de alguna golosina.

—Te dejaré sola por un momento. Si alguien llegase a faltarte el respeto, te cagas en todos sus
muertos —aconsejo Daniel sirviéndole una copa de vino— y sirvete lo que gustes.

Alicia sonri6, se sentia muy segura y cuidada por aquel desconocido. Ya no le importaba si
tenia que acostarse con ¢l como una prostituta. Comenzé a suponer que ese fue su deseo desde un
primer momento y a medida que las copas que pasaban por sus manos se vaciaban, esa idea le
agradaba cada vez mas.

Daniel regres6 de saludar a varios conocidos. Solo eran unos pocos sujetos venidos de cunas
humildes que habian alcanzado una posicion econémica mas alta a causa de su esfuerzo a los que
¢l les hablaba, detestaba a todos los demas, en especial a los herederos caprichosos que ejercian
el oficio inepto de ser hijos de alguien importante. Patanes de pocas luces que despilfarraban
fortunas que, aunque nacieran cien veces, no podrian acumular por sus propios medios. Luego de
intercambiar algunas cortas palabras con sus amigos, se acerco a Alicia por detras y le susurr¢6 al
oido.

—Te has dado cuenta por qué la gente que no es famosa o rica o estd con el hombre o la mujer
de sus suefios no es feliz?

—No. Pero voy a ser feliz el dia que tenga un hijo y pueda darle todo.

—(Eso te parece que hace la felicidad? ;Tener un hijo? Qué forma mas mediocre de disfrazar
la desdicha.

— T eres feliz? —Preguntd Alicia— supongo que si, porque tienes todo eso que aseguras que
es la felicidad, sin embargo, hubieras entrado solo a esta fiesta sino hubieses pagado para que

alguien te acompanase. ..

Daniel no respondio.



Alicia se sinti6 un poco incomoda. Aunque tratdé de no ofenderse simplemente por no compartir
una idea en la que por cierto nunca se habia puesto a meditar o por el pesado silencio que aquel
sujeto le habia regalado. Quizas si lo pensara, llegaria a la conclusion de que €l estaba en lo
cierto. Pero ver la vida con tanta frivolidad no estaba en sus planes, significaba que solo podian
acceder a la felicidad unos pocos agraciados y que los demas debian padecer la vida. No podia

concebir ese tipo de ideologias.
—No creo que me hayas traido aqui para regafiarme, cofio.

Daniel bebi6 su copa hasta el fondo.

—Es parte del trato.



Ciudad de Barcelona, Espana, jueves 30 noviembre de 2006.

Despert6 esa mafiana sobre el sofa de cuero sintético blanco que estaba colocado torpemente a
un costado de la puerta de la habitacion del hotel. Alicia dormia en la recamara. Se habia
acostado sin quitarse las ropas, pero durante la noche se habia quedado solo en ropa interior.
Daniel tom6 un bafio y orden6 el desayuno para ambos. Alicia abrio6 los ojos lentamente sacudida
por el delicioso aroma a café caliente.

—Ahi tienes tu dinero. La he pasado muy bien contigo, te lo agradezco —expres6 Daniel con
una sonrisa en los labios.

Alicia no sabia si tomar el dinero, eso significaria que no lo volveria a ver, que su funcion
terminaba alli y ella queria seguir pasando tiempo con €l.

—Yo también la he pasado de maravilla... —se qued6 unos segundos meditando en sus
proximas palabras— no voy a aceptar ese dinero.

—¢Por qué no? Es tuyo, lo prometi.
—Debo ir a trabajar —dijo dejando la taza de café negro sobre la mesa.

Daniel no terminaba de entender o no queria entender lo que pasaba por la mente de esa
muchacha. El habia cumplido con su parte del trato. Ella se encerrd dentro de la habitacion a
vestirse. Estaba colocandose el vestido cuando ¢l irrumpi6 en el cuarto.

—Te he faltado el respeto en algin momento?

—No, ;por qué lo preguntas? —Consultd con unas ganas locas de besarlo y arrancarle la boca
de un mordisco.

—Porque no quieres aceptar mi dinero.
—No, no es eso... es que no puedo aceptarlo.
—Ok —se resignd Daniel.

Esa respuesta lo dejé mas confuso que antes. Quizas debia seguir indagando ya que tenia un
leve presentimiento de lo que ocurria, pero no podia estar del todo seguro hasta no tener una
confirmacion de ella.



Viernes 1, diciembre de 2006.

Alicia habia estado distraida durante todo el dia. Sus pensamientos divagaban en
conversaciones imaginarias que le hubiera encantado tener con Daniel. Se preguntaba si hubiera
podido hacer algo durante la fiesta para que ¢l se fijara en ella, para que la eligiera, y que
comenzara a amarla, pero no encontr6 una sola razon para ello.

Sali6 de su trabajo y se dirigia a su casa cuando sus ganas de hablarle fueron mas fuertes que
suorgullo y se decidi6 a marcarle.

—Perdén —se disculpo.

Alicia permanecio callada. No tenia excusa alguna, por lo tanto, debia ser sincero y conciso o
quedaria como un idiota.

—No tengo ninguna excusa para llamarte. Hubo algo ayer por la mafiana cuando no quise
aceptar tu dinero que me trajo hasta aqui. Queria invitarte a salir, pero esta vez los dos solos. Si
me dices que no, solo te dejaré continuar con tu vida.

El trat6 de esconder la sonrisa que se habia dibujado en su rostro de manera instantanea.
—Doénde me vas a invitar?
—Podemos tomar un trago.

—Esta bien —aceptd Daniel— pero no quiero que te formes ideas raras en la cabeza, solo
estoy aceptando una invitacion, lo cual no significa nada en absoluto.

—Ok —dijo ella algo desilusionada.

El lugar que Alicia habia elegido era magnifico. El restaurante era un sitio muy romantico, con
grandes y redondas mesas iluminadas de manera sutil por focos direccionados. Se sentaron en una
de las ultimas y comenzaron bebiendo algunas copas de vino.

—Estas raro —noto la chica al ver la midriasis en los ojos de Daniel.

—Caminaba por la calle y me encontré con un grupo, estaban fumando marihuana y al estar con
ellos el humo me hizo efecto y ahora mis sentidos se han hiper-sensibilizado, te veo mas hermosa
que nunca. Tienes una piel perfecta, esos ojos brillantes, esa boca preciosa, pareces una mufieca
de un cuento de hadas, eres un suefio... pero no puedo corresponderte.

Por un momento Alicia se sintio derretirse con las dulces palabras de aquel sujeto. Pero al
siguiente instante todo eso se desmorond.

—Debi suponer que ibas a rechazarme... —pronunci6 una desanimada Alicia.



—Créeme que no es a ti. De todas maneras, quiero ofrecerte que trabajes para mi.



Ciudad de Paris, Francia. Lunes 30 de abril de 2007.

El guion de la pelicula ya estaba terminado, ahora solo restaba comenzar a rodarla. “Story of
the eternal sad” fue el titulo que escogi6. Barajaba varios que le gustaban, pero se quedo6 con ese
que considerd el mas apropiado para su historia. Primero fue 1llamar al dibujante que le realizaria
el storyboard, luego comenzar con los ensayos para darle vida a cada uno de los personajes que
eran bastante conflictivos y con historias muy singulares cada uno de ellos. Sucedié un poco lo
que Daniel esperaba, durante el rodaje cada uno de los personajes del film habia adquirido un
caracter cada vez mas pesado para interpretar por los actores. Daniel los conocia mas que a si
mismo, sabia lo que queria de ellos y por eso dedicaba bastante tiempo en hablar con los actores
acerca de como se desarrollaban, qué gestos hacian y todas esas pequefias minuciosidades que ¢l
atendia al detalle.

Alicia lo habia acompanado hasta Francia y descansaba en unas vacaciones interminables que
habian comenzado desde el momento en que se besaron en aquel restaurante. Estar junto a ¢l
todavia le parecia un suefio.



Jueves 20, diciembre de 2007.

La pelicula fue un fracaso rotundo, Daniel perdi6é cinco millones de dolares. Aunque aun su
cuenta bancaria era elevada, ya que habia recibido todo tipo de donaciones durante la emision de
su programa de TV que por el momento tenia en suspenso, no habia dejado de donar dinero a
cuanta organizacion de beneficencia se le cruzaba por el camino. Al principio Alicia sentia un
orgullo extravagante por ¢l y su desprendimiento y solidaridad, mas con el correr de los dias
comenzd a pensar que llegaria el momento en que a Daniel se le acabara toda su fortuna a causa de
esos mismos factores que hoy admiraba.

Empezar de cero, al menos en lo que a cine concernia, era una de las cosas mas dificiles de
lograr. El arte, los deportes, la politica y la informatica eran las carreras mas dificiles del mundo,
pero por eso también eran las mejores pagas y las que mas reconocimiento y satisfaccion personal
lograban.



Viernes 21, diciembre de 2007.

Cuando el presupuesto de Daniel comenzoé a recortarse y la vida que estaba llevando junto a su
asistente no podia ser la misma en la cual gastaban dinero a mansalva. Alicia tom6 una actitud mas
distante. Al principio €l no quiso verlo, pero luego fue muy obvio que habia otra persona que la
habia cautivado y seguramente ella lo habia conocido gracias a ¢él. Alicia se sent6 a los pies de la
cama donde Daniel trataba de repasar lo que habia salido mal en su pelicula.

—VWy a cambiar de empleo —expres6 la muchacha jugando con el dobladillo de sus
pantalones.

Daniel entendia perfectamente lo que esas palabras significaban. En el momento en que mas la
necesitaba para superar el mal trance por el que estaba atravesando, ella se alejaba.

—Evidentemente, tienes que pensar en lo mejor para tu vida y tu futuro. Lo entiendo.

Alicia no pudo evitar derramar una lagrima. Unos dias atras habia conocido a un empresario
acaudalado, con una fortuna solida que apostaba mas a lo seguro y no se embarcaba en aventuras
ni suefios como Daniel. Podia hacer una carrera mas prometedora a su lado.

—Yo queria algo mas contigo, pero t nunca me has permitido acercarme. Tu eres quien aleja a
las personas.



Lunes 24 diciembre 2007.

Alicia lo habia abandonado. Y cruzarla en algin evento con su nuevo jefe en un automovil
nuevecito no era algo agradable de tolerar. Obviamente ella jamas hubiese accedido al ambiente
donde lo habria conocido a no ser por ¢l que la llevd de ser una vendedora de ropa en una tienda
en Barcelona, a vivir viajando por el mundo junto a los mas afamados y prestigiosos personajes y
aprender a manejar una de las agendas con mas compromisos y pendientes que existia, si alguien
podia con la agenda de Daniel Uzuriaga podria hacerlo con la de cualquiera.

«Esto es transitorio, esto no me va a doblegar, yo puedo superarlo, he tenido millones y los
volveré a tener» —pens6 Daniel.

Tenia que volver a fundar su imperio, pero esta vez sobre bases mas solidas. Elliot habia
dicho: “nunca es demasiado tarde para ser lo que pudiste haber sido”.

Europa le traia muy malos recuerdos, por lo que necesitaba un cambio rotundo; de todos
modos, los contactos que tenia alli no desaparecerian y estarian junto a ¢l cuando los necesitara.



Ciudad de Buenos Aires, Argentina, martes 11 de marzo 2008.

Habia decidido contratar una nueva asistente, era una manera de alivianar su mente, tenia tantas
cosas en la cabeza que casi siempre acababa por olvidarse de todo. La primera en asistir al
pedido se llamaba Evelyn, era una joven venezolana residente desde hacia afios en Buenos Aires,
de cabellos rubios y ojos verdes como la esmeralda, su cuerpo era voluptuoso, de pronunciadas
curvas y altura perfecta, su cintura estrecha articulaba mas aun la exuberancia de su cuerpo de
diosa.

Para Evelyn era una simple entrevista mas, que seguramente se convertiria en otro rechazo.
Habia estado buscando trabajo desde hacia meses sin obtener nada. Habia comenzado a extrafar
Venezuela, al menos alli tenia su propio empleo. Debia encontrar algo pronto o regresaria. No le
agradaba demasiado la idea de volver, todos esperaban eso, que regresase con la cabeza a gachas
y ella no queria darles el gusto de que la tratasen de perdedora, por eso estaba decidida a soportar
hasta el Gltimo minuto y a luchar hasta obtener lo que queria, que era conseguir un empleo y
quedarse en Buenos Aires.

Hasta ese momento la suerte parecia no estar de su lado. Evelyn se sent6 del otro lado del
escritorio mientras Daniel revisaba su agenda, notd el nerviosismo en la forma en que la joven
jugaba con sus dedos sosteniendo un sobre que seguramente contenia su curriculo y
documentacion.

—Mira, el trabajo no es dificil, estamos vendiendo un producto, por lo tanto, ti tienes que
estar absolutamente convencida de que el producto que vendemos en esta empresa es el mejor del
mercado.

—Y (cual es el producto que vendemos? —Interrog6 la joven.
—Yo.
Evelyn sonri6 por lo bajo.

—Tu primera tarea sera llevarme a una reunién de empresarios. —Prosiguié Daniel—, antes
de ir quiero decirte algo, no te dejes ordenar o maltratar por nadie y si alguno te llega a dar alguna
orden o decirte algo que te haga sentir incomoda, simplemente lo mandas al demonio.

Si bien no cometeria el mismo error que con Alicia, tampoco permitiria que se maltrate a la
gente que trabajaba con ¢él.

«Eso era todo». —Pensaba Evelyn. Ese syjeto no le habia pedido un solo papel siquiera.

—Vamos —dijo ¢l y ella lo sigui6 sin comprender totalmente. «; Ya estaba contratada? ;Asi de
simple?» —Se preguntaba.

Caminaron hasta el estacionamiento en donde Daniel le entreg6 las llaves de su Minicooper y



se ubico en el asiento del acompanante. Al principio Evelyn se mantenia en silencio mientras ¢l
pensaba en una sola cosa, no se iba a enamorar de aquella mujer. Era muy hermosa. Y por un
momento se arrepintié de siempre rodearse de mujeres bellas. Quizas debiera contratar una
asistente fea.

—Te puedo preguntar algo? —Consultd Evelyn.

—Estas preguntando si puedes preguntar. Pregunta lo que quieras sin ningun pudor, yo no soy tu
jefe y tl no eres mi empleada, eres mi colaboradora, tienes completa libertad conmigo.

—Nunca crei que tuviera la suerte de trabajar para alguien famoso y ahora que te tengo cerca
queria preguntarte ;Como has llegado a ser quién eres?

—¢Quieres imitarme?

—He dejado todo atrds en mi pais para venir aqui a ser alguien y estoy muy emocionada de
haber tenido esta suerte, pero por alguna razén no logro triunfar.

Daniel solo sonrio. Ella quizas esperaba una respuesta de ¢l, pero al ver que esta no llegaba
puso en marcha el vehiculo y preguntd hacia donde debia ir. El le fue indicando con voz suave,
casi inaudible. Miraba el paisaje de la ciudad, los edificios y las plazas, la gente y sus
ocupaciones, odiaba y amaba todo eso. Sentia esa ausencia arrogante de creerse superior solo por
haber salido en alguna portada de revista, por ganar mas dinero que el comin de la gente o por el
simple hecho de haber escogido profesiones que eran admiradas por un gran nimero de infelices.

—Almorzaremos —dijo Daniel.

Cuando la reunion termind, se sentaron a almorzar, Daniel la invitd a que pidiera a gusto. El
mozo se retird con la orden de ambos, saludando con amabilidad forzada. Daniel tomé aire para
empezar a hablar, no queria ser demasiado extenso para no aburrirla, como tampoco deseaba ser
muy breve para que no lo tomara como una ofensa o se sintiera poco importante para que ¢l
compartiera aspectos de su vida con ella. A partir de ahora ella iba a ser su confidente y la que
estuviera manejando su agenda.

—Los primeros doce afios de mi vida estuvieron condicionados por el temor al ridiculo, por el
retraimiento y la vergiienza, después fue la tristeza, quizds se debid a que no estaba siendo justo
conmigo mismo y con mi potencial y luego exploté y de ahi en mas no paré de hacer papelones y el
ridiculo en donde me presentaba. Cuando uno vive enmarcado por el temor a quedar expuesto en
situaciones vergonzosas, por lo general vive bien, vive tranquilo, pero nunca va a suceder nada
grandioso, nada que merezca la pena.

Evelyn se quedo esperando a que continuara con la historia de su vida, sabia que quedaba mas
por decir y que si le interrumpia quizas no terminaria de relatar lo que tenia en mente.

—Creo que no triunfas porque ain no descubres tu talento, lo que realmente amas hacer.

Evelyn lo escuchaba con atencion. Tomaba nota mental de cada una de sus palabras, queria
pedirle que la ayudase a ser alguien importante, pero eso lo dejaria para mas adelante. Por el



momento solo se dedicaria a aprender y a ganar la confianza absoluta de su jefe, aunque a €l no le
gustase que le llamase de esa manera.

—Y (Cual es tu objetivo ahora? Porque te he visto regalar millones en todo el mundo en un
programa de television...

—Ah, eras ti la que lo veia —brome6 Daniel.
—¢ Vas a hacer algo similar?

—Veremos...



Miércoles 12 de marzo 2008.

Habia despertado tarde esa mafana, Daniel la aguardaba en la puerta, y cuando pasaron
algunos minutos la llam6 a su teléfono celular. Ella atendi6 excusédndose y le dijo que ya estaba al
salir, que se habia quedado dormida. Natalya, su compafiera de cuarto era una chica de cabellos
castafos largos y ondulados, ojos color del cielo y cuerpo pequefio, pero prometedor, habia
abierto la puerta y se dirigia hasta donde se encontraba Daniel con intenciones de hacerlo pasar.
El se quedd apoyado contra el marco de la misma.

—Invitalo no seas tonta, sino le dices tu le digo yo —Ie susurr6 su compafiera de cuarto.
—T le dices y yo te mato —musité Evelyn mientras su amiga reia con timidez.

—Hoy es el cumpleafios de Evelyn —dijo Natalya.

—iQué bueno! —Coment6 Daniel.

—( Vas a venir?

—Ciéllate... —regaii6 Evelyn a su compafiera— no le hagas caso —lo mir6 con encogimiento.
—Hubiera sido un gusto venir, pero evidentemente tu amiga no quiere —se dirigio a Natalya.
Daniel avanzo hasta la salida, seguido de Evelyn que caminaba contrita.

—(De verdad vendrias? —Pregunt6 con voz entrecortada.

Daniel no la mir6 en ese momento, tampoco responderia a su pregunta. Caminé algunos pasos y
se detuvo a acomodar el doblez de sus pantalones.

—NMe esperan en una reunion muy importante, no te lo habia contado porque estuve pensdndolo
mucho. Cuando lleguemos te vas a enterar de qué se trata.

Evelyn se sonrojo. Subi6 al automévil y lo puso en marcha. Temia que Daniel se hubiese
molestado, pero ;Como iba a suponer ella que €l quisiera asistir a su cumpleafios y en su
departamento tan humilde?

El recinto estaba adornado de azaleas y guzmanias que colgaban de unos apliques en las
paredes y algunos cactus en las esquinas. Pisos alfombrados en un beige de pelo largo, asientos
enanos y mesas ratonas. Mas atras, una puerta de madera tallada a la que Daniel se dirigi6 con
confianza, como si la hubiese identificado de alguna descripcién que le dieran. Seguido por
Evelyn, ingreso al cuarto en donde aguardaban varias estrellas y personalidades de todo el mundo,
en su gran mayoria, mujeres. Daniel ya les habia adelantado algo por teléfono de lo que se trataba
aquella reunion y ultimo los detalles aquella manana.

—Lo que me propongo es una tarea delicada, mi idea basicamente es la de resguardar en una



suerte de hogar, a myjeres victimas de violaciones, tratas de personas o maltratos familiares. Para
ello necesito construir un edificio para albergarlas...

La fundacion llevara mi nombre y eso ya le transfiere todo el prestigio que pueda requerir.

Evelyn miraba por la ventana de vidrios espejados lo que suponia era una realidad que se
derretia. Tenia esa extrafia sensacion de no pertenecer alli y de estar todo el tiempo en riesgo de
ser expulsada.

Salieron del lugar. Daniel habia conseguido los cheques y donativos necesarios, estaba listo
para comenzar con su fundacidon. Sus acciones pasadas le otorgaron la credibilidad para que
depositaran la confianza y el dinero que necesitaba para llevar a cabo sus objetivos.

—Tomate el resto del dia libre, festeja tu cumpleafios. Mafana pasaré a recogerte.

—(Coémo lo haces? Entras a un lugar y las personas te extienden cheques de millones de
dolares

—FEs lo que construye un hombre en el que la gente confia, créeme no se logra de la noche a la
mafiana... que tu palabra sea una firma tarda afios de no desviarte ni un apice de tu camino.

Evelyn se fue con un sabor amargo en la boca. Habia admirado toda la charla de Daniel, era
muy apuesto fisicamente y habia tenido algiin pensamiento sexual en varios momentos de lo que
durd la reunion, sin embargo, la tnica oportunidad que tuvo de que €l asistiera a su casa como uno
mas entre sus amigos la habia desperdiciado por no tener el suficiente valor. Los vicios podian
acumularse uno tras otro sin entorpecerse entre si, por el contrario, potencidndose, a diferencia de
las virtudes que celosas se anulan unas a otras en medio de memorias prostitutas y erosionadas.
Evelyn sentia todo el peso del desaliento sobre su belleza, de qué poco le servia ahora frente a un
hombre como Daniel, de no conocerlo hubiera creido durante toda su vida que con la hermosura
que le recubria los huesos y 6rganos que la sostenian viva, habria bastado para que un hombre
perdiera la cabeza por ella, y sin embargo no sucedia, Daniel se mantenia distante, demostrandole
el afecto justo y necesario para mantenerla a su lado, sin demasiados obsequios mas que
invitaciones formales a salir para hablar de asuntos referidos al trabajo o algun detalle tal como
un pimpollo de rosa o una botella de vino que acababan bebiendo entre ambos, pero nunca mas
que eso.



Jueves 13 de marzo de 2008.

Lo conocié durante uno de sus viajes a Nueva Guinea, durante el rodaje de su programa
televisivo, era un doctor francés llamado Clément Bahebeck perteneciente a médicos sin fronteras.
Anos atras, Daniel le habia dejado su nimero de teléfono con la consigna de que lo llamase si
necesitaba su ayuda y aunque Daniel ya no disponia de toda la fortuna con la que contaba en aquel
entonces, estaba dispuesto a ayudar y a viajar a donde fuese necesario. En aquella llamada,
Clément le explicaba que un frente del ejército nigeriano habia masacrado a mas de veinte
familias en una aldea igbo en el sudoeste de Nigeria, que bien podia considerarse un acto de
piedad ya que la tuberculosis, el hambre y el sida estaban devastando aquella region, que no sabia
a quién recurrir y que solo habia pensado que, si una figura de caracter internacional estaba en el
lugar y daba a conocer la situacion, al menos cesarian las matanzas y mutilaciones.

Daniel estuvo rumiando aquella noche casi hasta el amanecer. Cerca de las 2:00 AM decidi6
llamar a Evelyn.

—Hola Daniel. —Atendi6 Evelyn desconcertada. Por su cabeza pasaban infinidad de ideas, la
que mas le entusiasmaba era creer que ¢l habia estado pensando en ella hasta esas horas y luego se
decidio a llamarla y decirle que sentia algo por ella.

—Perdona la hora, pero necesito hablar contigo.
—No te preocupes por eso, dime ;qué sucede?

—Recibi la llamada de un amigo. —Dijo Daniel e hizo una breve pausa para considerar cudl
seria la respuesta de su asistente—, debo viajar a Nigeria, es un viaje de treinta horas, la pregunta
es (quieres venir conmigo?

Evelyn se qued6 aténita, no sabia qué responder, todo en ella le obligaba a pronunciar un
ensordecedor si, pero esa palabra estaba estancada en su garganta sin poder salir.

—Creo que deberias dejarme pensarlo, ;puedo darte una respuesta mafiana?
—Claro que si.

Ella termind la comunicacion y se dio la vuelta en la cama. La idea de viajar sola con ¢l la
habia exaltado sobremanera. Un viaje de treinta horas a su lado, descansando en algin lujoso
hotel, o mejor atin en uno no tan lujoso donde solo hubiera una habitacion. De pronto comenzo a
acariciarse la entrepierna, apretd fuerte la almohada simulando que estaba junto a ese hombre,
pero luego se sinti6 algo confusa, no lo queria solo para tener sexo, le encantaria tener toda una
vida junto a €1, por lo que desistio de continuar masturbandose e intentdé dormir.



Viernes 14 de marzo de 2008.

Era plena mafiana cuando Daniel toco el timbre de la casa de Evelyn, ella sali6 a la calle y se
subi6 al automovil con una soltura que demostraba la seguridad de la tarea que se realizaba con
frecuencia, estaba comenzando a sentirse en confianza y hasta una parte importante en la vida de
su jefe. Le habia prometido darle una respuesta y sabia perfectamente que ¢l no volveria a
preguntarselo, se iria solo o contrataria a alguien mas.

—Iré contigo —dijo Evelyn antes de saludar, apoyando el pie derecho cerca del pedal de
freno.

El sonri6 para sus adentros evitando que algiin gesto se manifestara en su rostro. La muchacha
tomod el asiento del conductor y apretd fuerte el acelerador, el vehiculo silencioso se apresurd
sobre una mafiana que expandia su resplandor arrebatando a los rayos del sol como emisarios
blancos y suaves, acariciando los pastos recortados por canteros y caminos de adoquin. Algunos
riegos de las casas que poseian patios delanteros estaban encendidos y ese agradable olor a flores
que imprimia el aire con cada ventisca que asomaba por las ventanillas del automovil, despertaba
fantasias desesperadas. Salieron pronto de ese barrio para internarse en el centro de la ciudad, el
ruido estrepitoso de bocinas y motores de autobuses, taxis y camionetas, de transportes apurados e
impacientes alteraban el ambiente. Se detuvieron a desayunar en la misma cafeteria de los Gltimos
dias. Se sentaron de frente sin hablar. Fundido cada uno en sus propios pensamientos que, sin
saberlo, pero sospechdndolo levemente, eran los mismos. Ambos tenian aquel viaje en mente.

El resto del dia transcurri6 sin muchos contratiempos ni excepcionalidades. Al fin lleg6 la
tarde y el momento de despedirse. Daniel conducia durante los tltimos tramos el automovil y lo
aparco frente al departamento de Evelyn. Le habia llegado un mensaje: sus pasajes estaban listos.

—Tengo los boletos de avion listos para partir el lunes por la tarde. Puedes ir preparando las
maletas y tenerlas listas para entonces —Daniel acomodé su cuerpo para enfrentarse 1o mas que
pudiera a su asistente— este viaje no sera para nada agradable, veremos gente morir de hambre,
infectada de V.I.LH., mutilada, en situacion de extrema pobreza y cosas asi de horribles. No serd un
viaje de placer ni de negocios. Gastaremos la menor cantidad de dinero posible en nosotros y
daremos todo lo que podamos dar para ayudar a esta gente.

Evelyn asinti6 con la cabeza. Sus ojos se habian cristalizado, la emocionaba poder asistir junto
a Daniel a un suceso de tales caracteristicas. Un viaje de caridad con el simple motivo de ayudar
a otros, de colaborar para hacer que el mundo sea un poco mejor, una aventura hermosa y
solidaria y por qué no, de amor. Bes6 a su jefe en la mejilla con una ternura distinta a la de dias
anteriores, lo admiraba de verdad, jamas habia creido que conoceria a un hombre asi. Quizas para
otro tipo de mujer, Daniel era un demente que no sabia qué diablos hacer con su dinero, pero ella
veia algo mas sustancial. Se bajo del vehiculo antes de que alguna lagrima se le escurriera

—Es un honor trabajar con usted, sefior —dijo y se aventur6 dentro del edificio, pero la voz de
Daniel la detuvo.



—iTe olvidas del auto! —Grit6 sacando la cabeza por la ventanilla— quiero que te lo quedes
por si lo necesitas este fin de semana.

Evelyn habia olvidado que el automévil quedaria en su poder, de modo que regreso. Daniel
bajo del vehiculo dejandolo en marcha y llamo un taxi que se aproximaba por la bocacalle.



Sabado 15 de marzo de 2008.

Estaba a punto de llamarlo, le temblaba la mano, su corazén comenzo6 a latir con mas fuerza, un
calor le invadid el rostro, y el estobmago se le contrajo, ;Por qué? Trat6 de buscarle una
explicacion razonable, tenia los mismos sintomas que si estuviera enfrentandose con la muerte ;de
donde provenia ese miedo? ;Qué podria sucederle? Nada. ;Por qué estaba temblando entonces?
Sin lugar a duda la proximidad de un eventual riesgo fisico como de un posible rechazo amoroso
provocaban la misma quimica en el organismo, la sensacion era desesperantemente similar. ;Qué
diferencia habia entonces, emocionalmente, entre un soldado a punto de salir al campo de batalla y
una mujer a punto de declardrsele al hombre que ama?

Lo que al final decidio fue que le confesaria su amor durante el viaje.



Lagos, Nigeria, miércoles 19 de marzo de 2008.

El conductor del viejo Jeep era un hombre negro de malos modales y aspecto desgarbado,
como harto de estar a un lado y al otro de las miserias humanas. El viaje de tres dias de vuelos y
aeropuertos habia sido agotador y habian descansado todo el dia anterior en un hotel sin tener
energias, ni bien apoyaron sus cabezas sobre la almohada se durmieron profundamente.

Ahora estaban camino a una comunidad Igbo en el estado de Delta, a 300 kilémetros de Lagos.

Cada recuento de horas desglosaba los parrafos de la historia de la vida, de la nica que
importaba, de la de quien vive. El paisaje era desalentador. Evelyn se preguntaba como la gente
podria haberse instalado alguna vez a vivir alli y por qué continuaba en esos lugares. Estaba a
punto de compartir sus pensamientos con Daniel cuando la rafaga de ametralladora enmudeci6 los
instantes y dejé al tiempo detenido en un recuerdo lejano en un tiento de gloria imperfecta,
envasado en una corazonada que no se anunci6 por no improvisar un miedo contagioso o cabalgar
sobre una cobardia, pero era razonable y acabo por ser cierta. Quizas las balas se sintieron antes
de ser disparadas, y el plomo se derritio por la sequedad de la tierra y el calor del sol. Cuando el
fuego cesd, la polvareda continuaba viajando por los aires. El conductor apretujaba el volante
tratando de descubrir dentro de la sordera de su cerebro si alguna municion lo habia alcanzado y
no, estaba ileso. Evelyn se palpd el cuerpo y suspir6 un alivio causal. En cuanto voltearon hacia
Daniel, el pesar los hamac6 hasta el vortice de un arrumaco inexacto. Ella se apresuro a llorar y a
estremecer sus miembros intentando alcanzarlo, mientras inundaba sus ojos con lagrimas. El
regaba de sangre el viejo Jeep tratando de no cruzar la frontera de la vida y la muerte. Intentdé no
perder la consciencia. Sinti0, no obstante, las sacudidas y el grito lejano de la chica cayendo por
un abismo.



Sabado 22 de marzo de 2008.

Su tarea no habia siquiera comenzado. El doctor Clement estaba cambiandole el suero y lo vio
despertar.

—Tres disparos en tu abdomen, tienes suerte de estar vivo.
—Te he fallado... —mascull6 Daniel.
—No digas tonterias —Ie recriminé el médico.

Un largo y pesado silencio los acaricié durante varios minutos. Por la cabeza de Clement
deambulaba el arrepentimiento como ninguna otra idea podria hacerlo, habia llamado a su amigo y
casi le habia costado la vida solo por ayudarlo.

—No debi traerte aqui y ponerte en riesgo innecesario, soy un idiota —aseguré Clement— ta
eres mas util en reuniones con millonarios consiguiendo dinero, no aqui baleado...

—Nadie me trajo a ningln sitio, vine solo.

—Por otro lado, el mundo estd hablando de ti, hay cientos de canales contando tu historia en
este momento, si querias hacerte oir lo has conseguido.

Los dias subsiguientes el doctor Clement tuvo que explicar a varios periodistas acerca de la
situacion de Daniel y aprovechd para contar el motivo por el que habia viajado hasta alli.

Volveria a Buenos Aires con una paralisis temporal, una de las balas habia quedado alojada en
el hueso de la cadera y tardaria en recuperarse, segin las propias palabras del doctor Bahebeck.
Daniel no terminaba de darle crédito a su amigo, un signo entorpecido de culpa y tristeza
moldeaba su rostro descubriendo sus sentimientos. Pero era la realidad y habia que afrontarla.



Ciudad de Buenos Aires, Argentina, domingo 30 de marzo de 2008.

Evelyn habia mudado la mayoria de sus cosas a la casa de Daniel. Pasaba todos sus momentos
junto a €l y parecia no desagradarle. «Seguramente estd haciendo esto por mi para que le deje en
herencia toda mi fortuna si me llegara a morir» —pensaba el joven. De todas formas, habia
decidido comprarle una vivienda para que ya no tuviera que preocuparse nunca mas por los
alquileres o por no tener donde vivir. Y todos los cuidados y la atencion que ella le brindaba
serian recompensados. Era una pena no poder amarla y hacia un gran esfuerzo para quitar de su
mente esos pensamientos empalagosos de caricias, besos y palabrerias cursis, conjugadas con
llantos, celos e impertinencias. Su negacion a sentir era una decision profunda que se gestaba a
partir de una desconfianza que lo alejaba de cualquier momento especial, su espiritu desangelado
lo estaba consumiendo.

Evelyn lo saludé con un abrazo profundo y acalorado y ¢l no se permitié saborearlo, era muy
dulce para lo que creia merecer fuera de su dinero marchito y su fama agotada.

—Tienes que ir a rehabilitacion, —la muchacha coloc6 algunas prendas cuidadosamente
dobladas sobre la cama— voy a ayudarte a que te vistas.

—No voy a ir... —se quejé lo mismo que un chiquillo malcriado.
—No permitiré que te rindas —lo retdé como su madre hubiese hecho.

Se sentia avergonzado de que esa muchacha a la que habia contratado para trabajar junto con
¢l, a la que creia estaba sacando de una vida monotona, rescatdndola del anonimato y la pobreza,
ahora lo estaba salvando a ¢él.

—Qué pasara con tu amiga? No podra pagar ella sola el alquiler del departamento ahora que
th estas aqui.

—Dijo que buscaria algo mas econdomico.

—De ninguna manera. Dile que no se vaya de alli, yo me voy a hacer con los gastos, por mi
culpa ella no va a quedarse en la calle.

—No tienes que hacer eso...
—Si, tengo que...
—De acuerdo se lo diré.

—No, llamala ahora mismo —ordend muy a gusto con el imperativo de su voz, siempre sentia
que las 6rdenes que provenian desde el honor o el deber debian ser cumplidas independientemente
de quien las dictase.



lunes 31 de marzo de 2008.

De pronto sintié su presencia aparecer de manera estridente, el deseo de que fuera ella lo
conmociond. Una sonrisa brillante se dibujo en el semblante de Evelyn acristalandole la diccion.

Daniel la observd, parecia una princesa acabada, su caminar indeciso emergia por sobre los
nervios de la mentira que todas las personas debian decirse dia a dia para no suicidarse.

—Necesito tomarme un minuto, no quiero olvidarme de nada.

Se sentd con timidez sobre una mesa ratona acolchonada, tapizada de cuerina blanca que a los
pocos segundos empezo a provocarle una transpiracion poco frecuente en sus gluteos. Los nervios
y el cuero sintético no eran una buena combinacion.

—~Quiero decirte que no puedo dejar de pensar en ti, me acuesto pensando en ti, abrazo la
almohada figurando que eres ti, me despierto y tu nombre es lo primero que viene a mi mente, y
creo que esto de vivir contigo complicard atin mas mi situacion. Necesitaba decirtelo y necesito
que me pongas en mi lugar, me rechaces como supongo que lo harés y asi pueda dejar de vivir en
esta 1lusion y continuar con mi trabajo con el que realmente estoy muy contenta y no quiero echar a
perder por esta estupidez.

Daniel mantenia su mirada sobre los ojos de Evelyn que permanecia sonrojada esperando las
palabras que le derribasen sus ensuefos.

—(Desde cuando pensabas en hacerlo y no te animabas? —Pronunci6 el joven con sigilo y en
tono amable.

Ella no contestd. No era la respuesta que esperaba. Dejé escapar una mueca que denotaba un
desconsuelo épico y bajé la mirada intentando descubrir que era lo que sucedia /estaba
rechazédndola o animandola a que continte?

—¢Estés nerviosa? —Pregunt6 al ver que ella no respondia, pretendiendo predecir la razon
por la cual no lo hacia.

—No ¢por qué? —Minti6 apresuradamente.

—Eso significa que no te gusto mucho, cuando alguien nos gusta demasiado nos ponemos
Nerviosos.

—Estoy temblando de los nervios, —sonrio— mi corazon late como si fuera un tambor —
confeso acorralada por la esperanza de imaginarse junto a él.

No estaba del todo convencido de si debia ilusionarse con esa mujer. Algo en su interior lo
hacia desconfiar de todas las personas que se le acercaban. Mas aun cuando se trataba de mujeres.
Siempre pensaba que ser famoso y adinerado traia aparejada una soledad insuperable. Salvo



alguna que otra novia fugaz que hubo de tener durante su adolescencia, antes de convertirse en una
figura del deporte y algunas mujeres con las que no habria pasado mas de una noche, nunca se
habia enamorado de alguien.

Esparcia dudas detrds de las paredes de sus suefios, tal y como cuando era nifio y sofiaba con
todo lo que hoy habia alcanzado. De pronto vio a Evelyn salir de la habitacion y se sintio
preparado para morir, quizas porque ninguno de sus sintomas le aconsejaba hacerlo. Cansado se
durmio.

Al parecer su estadia en los bordes de la muerte le habia configurado desperdicios
nauseabundos de un trayecto incapaz de acometerse, nadie escaparia de la muerte si la hubiera
conocido realmente. La muchacha lo dejo solo en el bafio, no por propia voluntad sino por la
insistencia de su obstinado caracter. Queria asearse solo, sin la ayuda de nadie, no tenia que
soportar tanta humillacién. Sin embargo, Evelyn aguard6 tras la puerta del bafio por si necesitara
algo o por si acaso llegara a accidentarse en alguna maniobra.



Miércoles 2 de marzo de 2008.

El primer intento por volver a caminar fue un total desastre. La inica razon por la que Daniel
no lloré fue porque la tenia enfrente. Termind de bruces en el suelo manteniendo la respiracion
agitada y enfurecida. Sabore6 el fracaso en su orbita mas elemental. Evelyn acudi6 a tratar de
ayudarlo a incorporarse y Daniel pudo volver sobre las barandas de metal. Una cosa era la idea
de no volver a caminar y otra muy distinta la asimilaciéon de esa idea, cuando el concepto
comenzaba a volverse una realidad profunda en lugar de un evento pasajero y salvable.

Lleg6 1a noche y Daniel con la ayuda de su novia se acosto en la cama. Evelyn se dirigié rumbo al
bafio y regresé luciendo un conjunto de ropa interior rosa que casi infarta la vista del muchacho.

—¢(Puedo dormir contigo? —Pregunt? ella.
—No —respondi6 dandose la vuelta y disponiéndose a dormir.

Evelyn se sintié humillada como pocas veces en su vida, nunca mas volveria a intentarlo.



Viernes 4 de abril de 2008.

Gastdo mas de tres millones de ddlares, pero adquirid todos los cuadros de la coleccion
Holodomor de Katja Esler. Incluso “mas alla de las fronteras del dolor”, un cuadro que la artista
se negaba a vender y que acabo valiendo una fortuna.

La convocatoria a una conferencia de prensa habia tardado unos pocos minutos en anunciarse y
en agotarse. A diferencia de lo que todos los periodistas creian, Daniel anunci6 esa tarde el
desapego a todos sus bienes y su retiro de los medios de comunicacion, su renuncia a escribir, a
volver a filmar peliculas, y a todo lo demas.

—¢Por qué esa decision Daniel? —Preguntd uno de los periodistas acreditados.

—Bueno, mi padre maté a mi hermana y a su novio la misma noche que mi madre lo asesino a
¢l y se quito la vida, yo me quedé solo en el mundo y ahora la inica persona que me acompafa y a
la que parezco importarle un carajo y necesito comprobar si me quiere realmente sin toda esa
parafernalia.

—(Qué pasara con el dinero y con las fundaciones que dependen de ti?

—Hay un fondo sélido y una administracion estupenda en mis fundaciones, pueden sobrevivir
sin mi. En cuanto al dinero no voy a dar muchos rodeos, la gente que lo necesite solo debe
enviarme la cantidad que requiera y le extenderé un cheque hasta que los fondos se agoten y eso es
todo —Daniel sostuvo por varios segundos una hoja de papel donde figuraba una direccion de
correo electronico donde debian escribir quienes solicitaran parte de su dinero. Los periodistas en
tanto no dejaban de bombardearlo con preguntas, pero ¢l se mantenia en silencio hasta que se
canso y se retird del lugar empujando las ruedas de la silla.



Jueves 17 de abril de 2008.

El cambio fue deliberado, comenzd por dejar de recibir la cantidad de 1lamados telefonicos a
los que estaba acostumbrado, al parecer el dinero era mucho mas importante que el prestigio, que
la notoriedad, que la incansable contribucion a sus semejantes, nada de eso tenia ya valor. La fama
lo abandonaria sin contemplaciones, aunque toda su vida creyo o quiso creer lo contrario, la fama
solo podia sostenerse con el caudal del dinero, el retiro y el olvido tanto como la austeridad y el
fracaso eran sindnimos inflexibles. Todas las mujeres que suspiraban por ¢€l, no le prestarian mas
atencion, a ninguna le interesaba entrar con Daniel Uzuriaga a un restaurante y ser reconocido
aplaudido si luego no alcanzaba a pagar la cuenta. La falta de dinero desvaneceria su antiguo
universo volviéndolo una sombra, y alli si, estaria pisando la realidad y sabria con certeza a quién
tenia a su lado.

—Este es el ultimo cheque que extiendo. El dinero se ha agotado —coment6 Daniel. Evelyn
levant6 los hombros y continud leyendo una revista de moda.

Cuando se ha tenido el mundo a los pies, solo colapsar sobre un anatema puede aspirar a
reparar esa sed de gloria e importancia ciclica que sabia imponerse dentro de cualquier
introspeccioén. Un solo recuerdo mas acerca de esos tiempos entrafiables que habia decidido
abandonar, antes de que indefectiblemente lo abandonasen a ¢l, lo hubiera pulverizado.
Afortunadamente se desprendiéo de esos pensamientos a tiempo y se dejé acometer por la
simplicidad de la idea de la existencia tenue que le esperaba. Cavil6 albergado por una bocanada
de desaliento en cuanto el sol cayo sobre la mesa quejumbrosa de madera tersa, reflexion6 con
pesar acerca de toda su vida, solo quien vive sabe cuando su fin estd proximo.

En algiin acceso de locura o insatisfaccion podria llegar a amar a Evelyn como cualquier
persona normal, pero preferia abandonarse a la idea de que ella ya no le queria a causa de su
distanciamiento con el estrellato. Se sorprendia cada mafiana de verla a su lado y se preguntaba en
qué momento aceptaria que ¢l no era mas una celebridad y lo abandonaria. Sin embargo, la sonrisa
de Evelyn brillaba aun con mas intensidad por las mafianas y lejos de irse, se paseaba por el
parque con mirada sofiadora.



Sabado 3 de enero de 2009.

Sin darse cuenta comenzo6 a caminar poco a poco hasta desprenderse completamente de la silla
de ruedas, tanto que ya no se acordaba cémo la necesitaba.

Record6 su infancia y el mundo de fantasia, de ilusion en el que estaba inmerso. Era su propio
mundo, un mundo de ensuefios donde todo era posible. Hasta que un dia comenz6 a mirar mas alla
de ese mundo y a ver que la realidad era muy distinta, vio muerte, hambre, odio, sangre y dolor,
cosas que eran inexistentes en aquel universo perfecto se volvieron tangibles y aplastantes.
Entonces se dio cuenta de que habia perdido la inocencia y comenz6 a desear morir. Porque ya era
parte de esa muerte, hambre, odio, sangre y dolor... y dentro de ¢l comenzé despertar un
sufrimiento dormido que solo necesitaba un poco de estipida inteligencia para hacerlo. Alli
mismo empezd a llorar por siempre, mientras continud riendo, mintiendo, amando y
sobreviviendo, sin saber jamas quien realmente era, sintiéndose un hipocrita por no ser ¢l mismo,
y ¢l mismo no era nada.

Ese dolor que se hacia cada vez mas intenso y mas frecuente llegaba por las noches
inundandole el alma y ahogandole. Hasta que alcanzé un punto en el que se dio cuenta que ya nada
podia calmarlo y que todo lo que hacia para olvidarlo no era suficiente y se volvio inservible. En
ese momento supo que nunca iba a poder ser feliz. Desde entonces, todo perdid su esencia; el
amor se torno algo initil que solo servia para calmar temporalmente la nostalgia. Y alli decidi6
que aquel juramento fue una total idiotez. Por lo tanto, decidi6 volver.



Ciudad de Oslo, Noruega, viernes 10 de diciembre de 2010.

La votacion habia sido en octubre de ese afio. El Comité Noruego del premio Nobel de la paz
concluy6 una lista con 237 aspirantes, incluidas 38 organizaciones sociales e internacionales. La
compaiiia de television noruega NRK habia dado la noticia de que la decision final fue otorgar el
premio a Daniel Uzuriaga.

El Premio Nobel era un galardon que se otorgaba distribuido en cinco categorias. A los
laureados de Medicina o Fisiologia, los determinaba el Instituto Karolinska de Suecia; a los de
Fisica y Quimica y a los de Economia, la Real Academia de Ciencias de Suecia; a los de
Literatura, la Academia de la Lengua y Literatura de ese mismo pais y solo el Comité noruego
otorgaba el Premio Nobel de la Paz.

La ceremonia de entrega se celebraba en Oslo, como era tradicion, esa misma noche en
conmemoracion al dia de la muerte de Alfred Nobel, fundador de los cinco Premios que llevaban
su nombre.

Ante una multitud que lo aplaudia de pie, soltd la mano de su acompanante y subi6 al estrado a
decir algunas palabras. No tenia un discurso preparado. A Ultimo momento habia decidido
improvisar. Desde abajo, Evelyn le guifid un ojo y ¢l le devolvid una sonrisa complice.

—Humanos: el dia del juicio se acerca, para hacernos pagar el injustificable pecado que
cometimos cuando nos atrevimos a respirar. Brindo porque asi sea.

Todos los concurrentes se quedaron con la boca abierta. Algunos murmuraban que se habia
vuelto loco y que su desprendimiento era solo producto de su demencia, otros alegaban que un
galardonado al premio Nobel de la paz no podia desear la muerte de la humanidad.

Daniel se bajo del estrado. Ni bien salio de aquel salon un periodista lo abordé con un
micr6fono en la mano.

—(Es pertinente desear la muerte de la humanidad luego de recibir el premio Nobel de la paz?
—Pregunt6 con ironia el periodista.

—E]l ser humano es el tnico espécimen que perturba la paz del mundo, yo creo que si debo
hacer honor a este premio es muy pertinente desearle la muerte.

—(Qué vas a hacer ahora?

—Woy a escribir las peores canciones y a filmar la pelicula mas detestable del mundo, asi
ustedes se libran de mi y yo de ustedes.

De pronto abri6 la puerta del cuarto de bafio y quedd enfrentado a la bella Evelyn sin poder
mirarla a los 0jos.



—No creo que pueda amarte nunca —dijo Daniel.

—¢No soy lo suficiente para ti? —Pregunt6 con ojos lacrimosos.
—No digas estupideces, eres mas hermosa que cualquiera.

—Y entonces?

—Aun asi, no quiero que te vayas...

—No lo haré —prometio6 ella.

Interrumpiendo una conversacion mas que terminada, el teléfono celular de Evelyn sono, ella
contestd casi sin animos y luego de unos instantes se lo pasé a Daniel.

—Es mi padre, quiere hablarte.

La muchacha extendié la mano con el aparato y se lo entregd conteniendo fuertemente las
lagrimas dentro de sus ojos. Daniel salud6 cordialmente al padre de la chica y se qued6 unos
instantes oyendo lo que este decia.

—Woy a comprar una casa para su hija, porque una cosa es ver por TV el estado del mundo,
pero otra muy distinta es estar alli, estoy algo complicado, cuando estaba por viajar recibi tres
amenazas de muerte... Si, parece que no a todo el mundo le agrada la paz... y a un vendedor de
armas por ejemplo... el punto es que quizds algin dia no regrese y no sé¢ qué sucederd con mi
dinero, por lo tanto, quiero asegurarme que su hija esté bien.

Daniel corté la comunicacion telefoénica luego de despedirse con amabilidad y le entreg6 el
teléfono a su duena.

—No me habias dicho que te habian amenazado de muerte, no quiero que te pase nada —
reprocho Evelyn.

—Eso esta fuera de tu alcance.



La actualidad

Ciudad de Buenos Aires, Argentina, martes 4 de enero de 2011.

Se instalaron en una habitacion de hotel de la Capital Federal. Evelyn sali6 del cuarto de bafio
con el teléfono celular en la mano, tenia una expresion contrita y caritativa. Daniel tomoé el
teléfono preguntdndole quién estaba del otro lado, pero sunovia no le respondi6, solo abandoné la
habitacion para que hablase en total privacidad.

—(Quién habla? —Pregunt6 desconcertado por el extraiio comportamiento de Evelyn.
—Mi nombre es Julieta... Julieta Pedernnera.

Daniel no tenia la menor idea acerca de quién era esa mujer, pero su apellido era inolvidable e
inquietante. Miles de interrogantes cabalgaron por su mente en menos de un segundo.

—(Cbémo sabes acerca de ese diario? —Fue la primera pregunta que se le cruzé a Daniel.

—Pusieron ese diario en la cuna de mi hermano al nacer. Cuando ¢l murio, y yo fui a hablar
con tu tia Celina, recordaba ese cuaderno porque mi hermano jamas me habia dejado leerlo, le
pregunté a tu tia por €1, pero me dijo que era parte del pasado que me olvidara... pero nunca pude
olvidarme.

—Tampoco quiso darmelo, lo tuve que recuperar en Venezuela, no sé siquiera por qué lo tengo,
deberia haberlo quemado junto con todos estos recuerdos de mierda.

—Sabes que no puedes hacer eso. Necesitamos hablar.

—Si, lo sé...



Miércoles 5 de enero de 2011.

Abri6 la puerta de la habitacion de Ilel, mientras que en su rostro se dibujaba una convulsion
de emociones sacudidas y condensadas por una marea de convergencias inestables que le
expulsaban las entrafias para contraer anatemas de presion hasta la médula.

Los recuerdos bafiaban su mente limpiandola del presente y le devolvian la inseguridad de un
destino atrasado. Alli quedaba lo que no debia ceder, lo que juré no ser jamas: un recuerdo
olvidado. Luces en la habitacion. Las fotografias de su hermana entorpecian sus intentos de
recrear aquella perdida familia que se desfiguraba en su cabeza. No podia reconstruir un solo
momento, salvo su vieja lagrima, aquella que nunca seco, que jamas dejo de rodar por su mejilla.

Todos habian muerto, incluso su madre, superada por las circunstancias de los acontecimientos,
no lo tuvo en cuenta al tomar la ultima decision, no pensé en lo solo que se quedaria su hijo
pequeno al momento de matarse. Todos lo habian olvidado y habian actuado tan egoistamente que,
debido a ello, ¢l no podia amarlos.

«Ilel siempre fue la preferida» —Pensaba Daniel.

Un descuento del futuro y el presente podia revelarse como una fotografia panoramica de las
acciones realizadas. Suspendid los tiempos por falta de acopio y estaciond su imaginacion a un
costado de la realidad, jugd con la idea de ver a Katja, Nancy y Alejandro como sus huéspedes,
conversO con ellos y les confesd sus penas y lo que no habia podido alcanzar en la vida, la
facultad de enamorarse sin prejuicios de intereses conjugados, de desconfianzas gangrenadas y
apariencias fugaces; la capacidad de aprender a recibir en lugar de solo dar. Por momentos le
parecia estar pagando una deuda anénima, no entendia su necesidad de estar siempre a disposicion
del préjimo. Conjeturd que podia tratarse de algin sentimiento de culpa, o el resplandor del
espiritu de la suerte que ¢l mismo forjo, y que quizas otro en su misma situacion no hubiera sabido
aprovechar, dirigié su mirada hacia el Alejandro imaginario que estaba frente a si y con labios
temblorosos susurrd alguna palabra de regocijo ininteligible, habria querido expresarle que no
habia intentado todo, pero inmediatamente la mano que Alejandro tenia sujetando a la de Ilel le
dej6 pasmado como una bofetada fria y ensordecedora. Alejandro no habia tenido nada de lo que
¢l si, y sin embargo al momento de morir habia conseguido lo que Daniel buscod en vano durante
toda su existencia.

Se sentd junto a la hoguera encendida con troncos de pino y comenz6 a hurgar en todos los
papeles que poseia dentro de esa carpeta de gran espesor, tom6 una hoja en blanco para tratar de
anotar todos los elementos que poseia y que Julieta le habia ayudado a recopilar, en ella habia: el
diario de Katja cocido junto con el de Nancy, los recortes que habia guardado Roberto en su
recamara que relataban toda la tragica historia de la familia de Alejandro y algunos de sus
crimenes también, la fotografia de Clarice y Constanze, un boleto de barco con fecha 15 de enero
de 1933 y salida de Constanza en Rumania con destino final a Estados Unidos, un dibujo que
retrataba a dos nifias tomadas de la mano en una plaza de juegos y algunas cosas mas sin
importancia.



Jueves 6 de enero de 2011.

Luego de una larga charla en la que se amanecieron con Julieta, y de pasar casi todo el dia
siguiente, sali6é de aquella casa de la cual pensé que no podria hacerlo jamas una vez que hubiera
entrado. Al menos en lo que dur6 su estadia alli dentro se sintié atrapado por esas paredes que
guardaban tiempos que nunca fueron. Se despidi6 de Julieta con un abrazo mas intenso ain que
con el que se habian saludado, un abrazo que les arrancé lagrimas a ambos y comenzé a recobrar
la conciencia de que €l era mas que un recuerdo en una mente y un capitulo en un cuaderno.

Habia desperdiciado completamente la vida, no habria forma de consuelo posible, no podia
subsanar el tiempo perdido en decisiones torpes que solo lo habian determinado a padecerse a si
mismo reprochandose por haberlo hecho. Sentia que la vida, en realidad, estaba perdida,
malgastada, la muerte llegaria de un momento a otro y todo por lo que habia luchado, todo lo que
habia conseguido o no, habria sido totalmente en vano ;Cual era entonces la consistencia de esa
sustancia efimera a la que se le llamaba existencia? ;A qué le debia algo? ;A qué le debia sus
esfuerzos, sus ansias, su energia? ;Por qué las personas hacian lo que hacian? ;A quién querian
impresionar? Nunca iba a poder develar cudl era el motor que impulsaba a los seres a correr
hacia una muerte segura, o cual era el motor que los impulsaba a acelerar el proceso por el cual
iban acercandose cada vez mas a su final.

«Por qué desde chicos queremos ser grandes, de grandes queremos alcanzar metas? Si
sabemos que en algin momento todo aquello que queremos lograr, todo lo que programamos a
futuro en realidad se estara volviendo una proyeccion hacia el final. Lo mejor que podemos hacer
es vivir de recuerdos, estar proyectados siempre hacia el pasado para escapar al momento tragico
de la ultimacidon de nuestra existencia. Y ese velo que cubre a la muerte, la vuelve algo tan
intrigante que nos es demasiado dificil desasirnos de ese deseo de conocerla». —Pensaba Daniel
dentro de lo profundo de su alma acongojada.

Al final debia tomar la decision mas irrevocable de todas.



Ciudad de Jarkov, Ucrania, domingo 6 de febrero de 2011.

Arrib6 al aeropuerto de Borispol en Kyyiv o Kiev como solian llamarle los extranjeros, luego
de una tediosa escala en Madrid. Y a pesar de que el trayecto fue arduo, también fue entretenido
por el simple hecho de estar en un lugar al que nunca habia visitado y por la razén que lo habia
visitado. Su acompafiante era un traductor que habia contratado por medio de la embajada.
Necesitaba hacer ese viaje solo, por lo que Evelyn se quedé en Buenos Aires aguardando su
regreso. Las mujeres en Ucrania eran las mas hermosas que habia visto jamas, y aunque a ¢l los
hombres no le atraian en lo mas minimo, no podia dejar de reconocer que eran muy bellos. En
tanto se acercaba a Jarkov, los paisajes se tornaban cada vez mas hermosos, no podia asimilar el
horror retratado por Katja en sus escritos.

Todavia recordaba el abrazo que se habia dado con Julieta, quizas fue eso lo mas real que
habia sentido en toda su vida con una desconocida con la que estaba emparentada de una manera
abstracta, casi disparatada y tragica por supuesto.

La granja de los Welnkens se conservaba intacta. Por un momento vio a través de los ojos de
Katja, sali¢ a dar una recorrida y algo le llam6 poderosamente la atencion: la granja que estaba
justo al lado conservaba detras del nuevo, el antiguo buzén de correo que sefialaba en inglés
“Scarlatta family”. Se decidi6 a golpear las manos y una familia lo atendi6 con mucha
cordialidad. Le ensefiaron el sotano de aquella granja donde habian guardado casi como reliquias
los recuerdos de una familia que habia vivido alli durante la década del 30. Observando en un
album de fotografias pudo darse cuenta de que esa familia conformada por Sergey y Ekaterina
Scarlatta habian tenido una hija llamada Katja. Katja Scarlatta.

Daniel colgo el teléfono luego de hablarle a Julieta y contarle todo aquello y de pronto sinti6
un escalofrio que lo aterro.



Ciudad de Buenos Aires, Argentina, jueves 17 de febrero de 2011.

En un intento por persuadir a los campanazos no recompensados del instinto de que no le
dejasen enamorarse, se propuso mirarla lo menos posible para evitar tener que observar la ternura
con que lo atendia, el buen humor con el que despertaba y los animos para hacer cada tarea trivial
que requeria la vida cotidiana. Daniel se habia quedado con el dinero ganado en el premio Nobel
y no era de ninguna manera una cifra escandalosa, era lo justo y necesario para vivir sin
necesidades, esquivando los lujos de un automodvil, una mansion, grandes fiestas o viajes. A
Evelyn no parecia preocuparle eso, el ideal quejumbroso de anhelos que no eran suyos habia sido
contagiado por ¢l desde el primer momento que lo conocid, se dejo llevar por un suefio hecho
realidad que no le pertenecia, pero que tendria la suerte o la desgracia de acompafiar. Al principio
quizas sintié temor, pero ahora estaba con ¢l, escoltandolo en sus travesuras como una madre a un
nifio consentido.

A veces la belleza, la inteligencia, la fama y la fortuna no logran intimar con el amor, con la
plenitud del hecho de estar vivos y las cosas simples si. Bebi6 el ultimo sorbo de café.

—Amo el café.

Una vez un hombre dijo que solo se intimaba con la vida cuando decimos de todo corazon una
trivialidad. El pecho de Daniel se infl6 de un sentimiento que pudo haberlo hecho abrazar el
mundo. Le dijo que se quedara con todo lo quedaba, que habia abierto una cuenta bancaria a su
nombre y que ya no debia preocuparse mas por el dinero, le entregd la valija de cuero negra y le
pidié expresamente que se la entregara en las propias manos a Julieta Pedernnera, le dejo la
direccion donde podia ubicarla y le dejé ademas los papeles de donacion de todos los cuadros de
Katja Esler a nombre de Julieta, y le dijo que debia encargarse de que ella los tuviera y luego de
besarla en la frente se encamind hacia la calle con una pistola 9mm en la cintura por debajo de la
ropa. Evelyn comenzo a llorar sin comprender nada, lo tnico que la aterraba era pensar en que
Daniel habia decido abandonarla y morir. Pero «;por qué? Y ;Cémo?» —Se preguntaba. Tratd de
impedirle que saliera a la calle, se colgd de sus piernas para que no pudiera caminar, pero €l la
ayudo a levantarse y le pidi6 que fuera fuerte, que no habia nada que temer y que se comportara
como una mujer fuerte. Sin saber por qué, lo dejo ir.

A los pocos minutos estaba dentro del hospital de Clinicas en la Capital Federal. Todo
transcurrio en camara lenta, las luces tenues del hospital, la pistola contra la sien de la enfermera
y el resto de la gente que no entendia nada.

—Es lo tltimo que tengo para dar —dijo encogiéndose de hombros.

A las pocas horas estaba listo el quir6fano que Daniel habia exigido para ser intervenido luego
de su muerte. Ademas de una decena de policias y cédmaras periodisticas. Tres abogados lo
acompafiaban, los tres habian cobrado altos honorarios para hacer que la tltima voluntad de su
cliente se cumpliera al pie de la letra. Habia donado todos sus 6rganos e incluso su esqueleto a la
escuela de medicina.



Conjugando todos los altruismos del mundo en un solo acto, extendi6 sus brazos mientras
caminaba mirando a la camara, abrazo el escalén mas alto de la humanidad, dandole revancha a
todos aquellos que no cumplirian sus suefios, a aquellos que sufrian y anhelaban, a quienes a pesar
de luchar incansablemente no podian alcanzar su estrella.

—No he sido un hombre feliz, debi haberla amado —confes6 levantando los ojos al techo de
ese cuarto que por primera vez pisaba y que mucho se asemejaba a lo mas cercano que podia
llamar hogar. Hubiera cambiado toda esa basura a la que llamaban éxito por una noche en sus
brazos pudiéndola amar de verdad.

Los policias bajaron las armas al ver que no podian persuadirlo de ninguna manera. Evelyn
permanecia detrds de la valla intentando cruzarla, lo habia visto por TV y sali6é enceguecida a
tratar de frenarlo, aunque sabia que no podria hacerlo. Daniel apunt6 el revélver a su sien sin
dejar de sonreir y ante toda la conmociodn, incluso teniendo a todo el hospital llorando, jalé del
gatillo y todos aplaudieron sin cesar su ultima obra. Habia dejado todo en el campo de juego, en
el escenario, en la vida, y habia dado todo hasta el tltimo aliento...

Moria y se daba cuenta lentamente de que nunca habia sido completamente feliz. La
desconfianza por los seres humanos le habia arrebatado todo vestigio de dicha. Nunca se permitié
amar plenamente a Evelyn a causa de su fama y fortuna, producto de esa venganza implacable que
cambi6 de nombre reiteradas veces. En un principio crey6 llamarse Alejandro Perdernnera, mas
tarde Roberto, Esther e incluso Ilel. Hubiera deseado ser una persona normal, sin tantos traumas y
recelos. O quizds solamente no poseer ese espiritu incansable que lo conducia a la cima de todo
cuanto se propusiera. Que al fin de cuentas no le permitié disfrutar de la vida, de una mujer que lo
habia amado o no, ;qué importancia tenia? Era la Gnica que hasta el final habia permanecido a su
lado. Instantes antes de la partida asumié que habia tenido una vida ordinaria, llena de
resentimientos. Su éxito no era otra cosa que una venganza oculta, que un obtuso deseo por
demostrar al mundo una vitalidad implicita y por enmascarar la tristeza que lo acompaii6 siempre
y que a nadie jamas mostro.

No habia alegria mas grata para nuestro espiritu que los suefios no cumplidos. Y no habia
fracaso mas grande para la sabiduria qué cumplir todo lo que nos proponemos. La fuente de toda
incertidumbre es la felicidad o su deseo; es ella la que nos perturba realmente, ella y nuestra
mitomania de hacerla existir.

El dinero era lo que hacia miserables a los seres humanos.

Evelyn lo tomo6 de la mano llorando con desconsuelo absoluto. La gente moria de cancer, en un
accidente o de un paro cardiaco, pero no moria como Daniel. Toda su vida no habia sido otra cosa
que un naufragio irreal, impalpable. Un naufragio inevitable cuando se navega sobre un barco de

papel.

Nico Quindt

Febrero 1999 — enero 2008



Agosto 2008 — marzo 2012

Septiembre 2014 — octubre 2019
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