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Medicine Creek es un pueblo perdido de Kansas, un pueblo tranquilo, donde
todo el mundo se conoce y donde nunca ocurre nada... hasta que se produce
un asesinato. En medio de un campo de maiz se descubre el cadaver
mutilado de una mujer rodeada por un circulo de flechas indias, cada una
con un cuervo atravesado en su punta. Y esto es solo el principio.

El asesino estd entre ellos y nadie volverd a dormir tranquilo. Justo en este
momento llega el enigmético inspector Pendergast. Nadie sabe quién le ha
avisado pero serd el Unico capaz de descifrar el misterio de los
espeluznantes asesinatos, un misterio que le llevara a un pasado oscuro y
torturado...
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Uno

Medicine Creek, Kansas. Principios de agosto. Atardecer.

El gran mar de maiz amarillo se extiende de uno a otro horizonte bajo un
cielo amenazador. Cuando sopla el viento, el maizcruje y susurra como si tuviera
vida propia; y, cuando el viento amaina, el maiz calla. La ola de calor ya ha
entrado en su tercera semana. El aire flota encima del maiz como en cortinas
temblorosas.

Hay una carretera que atraviesa los maizales de norte a sur, y otra de este a
oeste. El pueblo se sitia en el cruce de ambas. Es un cumulo de casas tristes y
grises que poco a poco se van espaciando a lo largo de las dos carreteras hasta
que desaparecen por completo. Un arroy o perezoso con arboles escualidos en sus
orillas llega del noroeste, traza un meandro alrededor del pueblo y desaparece al
sudeste. Es lo tnico curvo en un paisaje de lineas rectas. Al noroeste se eleva un
grupo de colinas rodeadas de arboles.

Al sur del pueblo hay un matadero gigante, perdido en los maizales y con los
flancos de metal erosionados por afios de tormentas de polvo. Las caprichosas
rachas de aire recogen de la planta un leve olor a sangre y fumigante y lo
transportan en vaharadas hacia el sur. Mas lejos, se ven despuntar en el horizonte
tres gigantescos silos, como los mastiles de un gran velero extraviado en alta mar.

La temperatura se acerca a los treinta y ocho grados. Lejos, al norte, el
horizonte chispea en silencio con relimpagos de calor. La altura de las plantas
rebasa los dos metros, gruesas mazorcas se arraciman en sus tallos. Faltan dos
semanas para la cosecha.

Cae el crepusculo. El cielo anaranjado se tinta de rojo. En el pueblo, unas
cuantas farolas parpadean y se encienden.

Un coche patrulla, blanco y negro, va por la calle principal en direccion al
este, a la gran nada del maiz clavando sus faros en la oscuridad. A unos cinco
kilémetros, una bandada de buitres aprovecha una corriente térmica para dar
lentas vueltas por encima del maiz. Se abaten y vuelven a elevarse en circulos
interminables, regulares, inquietantes.

El sheriff Dent Hazen tocé varios botones del salpicadero, lanzando
imprecaciones contra el aire tibio que salia por las rejillas. Aplico el dorso de la
mano a una de ellas, pero no enfriaba. La refrigeracion se habia ido a hacer
puiietas definitivamente. Murmurando otro improperio, hizo girar la manecilla y
arrojo la colilla al exterior. Fue como abrir la ventanilla de un horno; de golpe el
coche se habia convertido en un hervidero, con los tipicos olores del final de
verano en Kansas: tierra y tallos de maiz Desde ahi se veian los buitres, subiendo
y bajando sin descanso sobre la franja agoénica de sol que emborronaba el



horizonte. « Anda que no son feos, los pajarracos esos» , pensé Hazen, mirando
de reojo el Winchester Defender largo que llevaba en el otro asiento. Con un
poco de suerte podria acercarse y enviar a dos o tres al otro barrio.

Frend un poco y contemplo la silueta negra de las aves en el cielo. « (Se
puede saber por qué no se posan? . Abandoné la carretera por una de las
muchas pistas de tierra llenas de baches que surcaban los miles de kilometros
cuadrados de maizales que habia alrededor de Medicine Creek, y, mientras
conducia, observo el cielo hasta tener los buitres casi encima. En coche no podia
acercarse mas. A partir de ahi tendria que ir a pie.

Dejo el coche patrulla aparcado, y si encendio las luces fue por costumbre,
mas que por necesidad. Una vez fuera del coche, mirdé el muro de maiz
acariciandose los pelos de la barbilla con una mano callosa. Las hileras iban en la
peor direccion. Meterse alli iba a ser jodido. La idea de cruzar por tantas filas le
daba cien patadas. Estuvo a punto de subir al coche, dar marcha atras y volver al
pueblo, pero ya era demasiado tarde. La llamada de aviso estaba registrada. La
vieja Wilma Lowry no tenia nada mas que hacer que mirar por la ventana e
informar de donde habia animales muertos. Suerte que era la ultima mision del
dia, y la recompensa a esas horas de mas del viernes por la tarde seria un largo y
perezoso domingo de pesca en el lago Hamilton...

Encendi6 otro cigarrillo, tosié y se rascd, mirando las hileras de maiz seco y
preguntandose si lo que se habia internado por €1, y ahora estaba muerto por la
hinchazon y la gula, era una vaca. ;Desde cuando el sheriff tenia que ocuparse
del ganado muerto? Pues desde cuando iba a ser, desde que se habia jubilado el
inspector de ganado y no habian nombrado otro; para qué, si cada afio habia
menos granjas familiares, menos ganado y menos gente. Para la may oria, tener
vacas y caballos era una concesion a la nostalgia. El condado se estaba yendo al
carajo.

Pensando que ya habia remoloneado bastante, suspird, se ajusto el cinturén,
saco la linterna de la funda, se colgo la escopeta al hombro y se interno por el
maizal.

Ya era tarde, pero nada, que no refrescaba. La luz de la linterna parpadeaba
en los tallos, que se sucedian como los barrotes de una cércel infinita. La nariz de
Hazen se llené de olor a tallos secos, aquel olor tan peculiar a podrido que llevaba
grabado en lo mas hondo. La tierra estaba tan reseca que al pisarla se levantaba
polvo. La primavera habia sido lluviosa, y el sol de verano, hasta hacia unas
semanas, benévolo. Los tallos le pasaban unos treinta centimetros, altura que
pocas veces recordaba haber visto. Parecia mentira que la tierra negra se
convirtiera tan deprisa en polvo en cuanto dejaba de llover. De nifio se habia
metido corriendo por un campo de maiz para huir de su hermano mayor, y se
habia perdido. Dos horas. Recordo lo desorientado que se sintio. Entre las filas de
maizolia a cerrado; era un aire caliente, fétido y que producia picores.



Dio una larga calada al cigarrillo y siguio apartando con irritacion las pesadas
mazorcas. Como el campo era de una empresa de Atlanta (Buswell Agricon), le
daba igual estropearlo un poco. Dentro de dos semanas aparecerian en el
horizonte las cosechadoras gigantes de Agricon y empezarian a segar el maiz,
llenando las tolvas con media docena de chorros de grano. Luego los camiones se
llevarian el maiz al grupo de silos enormes que se veian al norte, y de ahi lo
repartirian en tren desde Nebraska a Missouri, para ser engullido por reses
atontadas y castradas que a su vez serian transformadas en solomillos bien gordos
y con vetas, alimento para gilipollas con pasta de Nueva Yorky Tokio. A menos
que se tratara de uno de esos campos de gasohol cuya cosecha no servia como
alimento humano ni animal, sino que se quemaba en motores de coche. Qué
mundo.

El sheriff se abria camino sin contemplaciones, fila a fila. Ya se le habia
congestionado la nariz. Justo después de tirar el cigarrillo, pensé que habria sido
conveniente apagarlo. Bah; total, si se quemaban algunos miles de hectareas de
maiz, Buswell Agricon ni se enteraria. Seguro que los ejecutivos nunca habian
puesto el pie en un maizal.

Hazen, como casi todos los habitantes de Medicine Creek, procedia de una
familia de granjeros que ahora se dedicaban a otra cosa por haber vendido sus
tierras a empresas como Buswell Agricon. La poblacion de Medicine Creek
llevaba mas de medio siglo en declive, y las grandes plantaciones de maiz habian
quedado punteadas por granjas abandonadas con ventanas sin cristales, como
orbitas muertas mirando el océano vegetal. Hazen era de los pocos que se habia
quedado, aunque no por amor a Medicine Creek, sino porque le gustaba el
uniforme, y que lo respetasen. Le gustaba el pueblo porque lo conocia a fondo,
hasta la Gltima persona, el ultimo rincén oscuro y el tltimo secreto inconfesable.
No se imaginaba viviendo en otro sitio. Era tan inseparable de Medicine Creek
como Medicine Creeklo era de ¢él.

De repente se detuvo y pased la luz de la linterna por los tallos. El aire
polvoriento olia algo mas. Era el aroma de la descomposicion. Mir¢6 hacia arriba.
Los buitres volaban muy alto, justo encima de su cabeza. Faltaban menos de
cincuenta metros. El aire estaba calmo, y el silencio era total. Desenfundo la
pistola y avanzé con mas cuidado.

El olor a descomposicion flotaba cada vez mas dulce entre los tallos. Hazen
vio un claro justo delante. Qué raro. El dia se habia despedido con una llamarada
final. Ya era de noche.

Levanto la escopeta y quito el seguro con el pulgar, antes de cruzar la Gltima
fila que lo separaba del claro. Al principio no entendia nada de lo que vefa. La
comprension llego de golpe.

Al chocar con el suelo, la escopeta dispard una carga de balines que casi
rozaron la oreja de Hazen, pero el sheriff apenas se dio cuenta.



Dos

Dos horas después, el sheriff Dent Hazen seguia aproximadamente en el mismo
sitio, pero el maizal se habia convertido en el inmenso escenario de un crimen. El
claro estaba rodeado por lamparas portatiles de vapor de sodio, que lo banaban
todo con su luz blanca y cruda, mientras un generador zumbaba entre el maiz.
Los policias del estado habian despejado una via de acceso, con una zona de
estacionamiento donde, sumando coches patrulla, camionetas de los del
departamento de pruebas y ambulancias, ya eran varios los vehiculos aparcados.
Dos fotografos iluminaban la noche con sus flashes, y un agente se paseaba en
cuclillas por las inmediaciones removiendo el suelo con sus pinzas.

Al mirar a la victima, Hazen empez6 a marearse. Era el primer asesinato de
su vida. El ultimo asesinato en Medicine Creek habia sido en la época de la Ley
Seca, cuando le habian pegado un tiro a Rocker Manning en el rio justo en el
momento en que estaba comprando una partida de whisky casero. ;En qué afio?
¢E131? El responsable de los tramites, y de la detencion, habia sido su padre, pero
nada que ver. Aquello era otra cosa. Aquello era una jodida barbaridad.

Dio la espalda al cadaver para observar la via de acceso, abierta en el maizal
para ahorrar medio kilometro a los policias. Habia muchas posibilidades de que
por culpa de ella se hubieran perdido pruebas. Hazen se pregunté si era el
procedimiento estandar de los policias del estado; suponiendo que hubiera algin
procedimiento, porque hasta entonces todo habia tenido cierto aire a
improvisacion, como si los agentes estuvieran tan impresionados por el crimen
que decidieran sobre la marcha.

El sheriff Hazen no tenia en gran estima a los policias del estado. ;Qué eran,
en el fondo, sino una pandilla de capullos que iban de duros y siempre tenian las
botas como espejos? Pero eso no quitaba que pudiera entender su reaccion. Algo
asi no lo habia visto nadie. Encendi6 otro Camel con la colilla del anterior, y se
recordd que en realidad no era su primer asesinato, pues ¢l no pintaba nada.
Aunque hubiera encontrado el cadaver, estaba fuera del municipio, y por lo tanto
de su jurisdiccion. El trabajo correspondia a los policias. jMenos mal!

—Sheriff Hazen?

El capitan de los policias de Kansas, un hombre altisimo, se acerco haciendo
crujir el maiz seco, con las botas negras muy brillantes, la mano tendida y una
mueca que pretendia ser una sonrisa. Hazen cogio su mano y la estrecho,
molesto por la diferencia de estatura. Era el tercer apreton. Una de dos, o el
capitin tenia mala memoria o estaba tan nervioso que se desahogaba asi.
Probablemente lo segundo.

—E]l forense ya ha salido de Garden City —dijo—. Deberia llegar en diez
minutos.

El sheriff Hazen se arrepinti6 de no haber enviado a Tad. Personalmente,



habria estado encantado de renunciar al fin de semana de pesca con tal de no ver
aquello. Por otro lado, pens6 que podria haber sido un poco demasiado fuerte
para alguien como Tad, que en tantos aspectos todavia era un muchacho.

—Aqui se ve la mano de un artista —dijo el capitan, moviendo la cabeza—.
Un artista de los de verdad. (Usted cree que saldra en el Kansas City Star?

Hazen no contestd, mas que nada porque no se le habia ocurrido la idea. Se
imagin6 su foto en el periddico, y no le gusté. Justo entonces paso6 alguien con un
fluoroscopio y tropezo con él. jCuanta gente! jJoder! Empezaba a haber mas
personas que en una boda baptista.

Después de llenarse los pulmones de tabaco, hizo el esfuerzo de volver a
mirar el cadaver. Le parecia importante fijarse bien antes de que lo recogieran
todo y se lo llevaran en bolsas. Se grabo automaticamente en la memoria todos
los detalles, a cual mas asqueroso.

Casi parecia un decorado de teatro. Alguien habia abierto un claro circular en
el maizal. Los tallos rotos estaban apilados pulcramente al borde, dejando libre
una zona de tierra y farfolla de unos doce metros de didmetro. La terrible
irrealidad del momento no impidi6 que Hazen admirase la precision geométrica
del circulo, ocupado parcialmente por un bosque en miniatura de estacas de entre
medio metro y un metro, clavadas en el suelo con el cruel especticulo de sus
puntas sefialando el cielo. En el centro exacto del claro habia un circulo de
cuervos muertos y empalados, pero no en estacas, sino en flechas indias, todas
con la punta tallada. Los pajaros eran como minimo dos docenas, con la mirada
inerte y los picos amarillos sefialando el interior del circulo.

Y en el centro del circulo habia un cadaver de mujer.

En todo caso, al sheriff Hazen le parecia una mujer, aunque le faltaran los
labios, la narizy las orejas.

El cadaver estaba tumbado de espaldas, con la boca tan abierta que parecia
una cueva rosada. Le habian arrancado un gran mechén de su pelo tefiido de
rubio, y desgarrado la ropa con esmero en infinidad de tiras paralelas. No habia
concesiones al desorden. Se apreciaba algo raro en la relacion entre la cabeza y
los hombros, que Hazen atribuy6 a que tenia el cuello roto, pero no habia
morados que hicieran sospechar un estrangulamiento. Si el cuello estaba roto, era
por efecto de un giro brusco.

Llego a la conclusion de que el asesinato se habia producido en otro sitio. El
suelo presentaba marcas que morian poco antes del borde del claro, sefial de que
el cadaver habia sido arrastrado. Al prolongar la linea mentalmente, vio un hueco
en las hileras de maiz, debido a la rotura de un tallo. Los policias no lo habian
visto. De hecho estaban borrando algunas marcas con sus movimientos. Cuando
estaba a punto de decirselo al capitan, se lo pensé mejor. Qué ocurrencia! {Si el
responsable del caso no era ¢l! En el momento en que, como suele decirse, la
mierda llegara al ventilador, este estaria soplando hacia otra persona; en cambio,




solo con que abriera la boca el viento se le pondria de cara. Como se le ocurriera
decir « Capitan, ha destruido usted pruebas» , dentro de dos meses lo obligarian a
repetirlo en los tribunales delante del capullo que se ocupara de la defensa. Si,
todas sus palabras serian reproducidas en el juicio del loco que hubiera cometido
el crimen. Porque a la larga seguro que habria un juicio. No se podia estar tan
mal de la cabeza y quedar impune.

Volvi6 a llenarse de humo los pulmones. Punto en boca. Que se equivoquen
ellos. No es tu caso.

Solto la colilla y la aplasto con el pie. Estaba llegando otro coche a velocidad
prudencial, con la luz de los faros brincando por el maiza causa de los baches. El
conductor freno en el aparcamiento improvisado y bajo. Era un hombre vestido
de blanco con una maleta negra. McHy de, el forense.

El sheriff Hazen vio que esquivaba los grumos de tierra seca para no
mancharse los zapatos. McHyde intercambié unas palabras con el capitin y se
acerc6 al cadaver para examinarlo desde varios 4ngulos. A continuacion se puso
de rodillas y, con gran cuidado, ato bolsas en las manos y los pies de la victima.
La siguiente operacion consistio en abrir la maleta negra y sacar un instrumento,
cuyo nombre acudio a la memoria del sheriff Hazen: sonda anal. El forense
estaba haciendo algo en las partes intimas del cadaver: tomarle la temperatura.
iPues vaya trabajito!

El sheriff Hazen mir6 el cielo negro, pero ya hacia tiempo que los buitres
habian desaparecido. Al menos habia alguien que sabia marcharse en el
momento oportuno.

El forense y los sanitarios empezaron a envolver el cadaver para su traslado,
mientras un policia desclavaba las flechas de los cuervos, les ponia etiquetas y las
guardaba en recipientes refrigerados. En ese momento, el sheriff Hazen tuvo
ganas de mear. Claro, tanto café... No, era algo mas: empezaba a subirle algo
acido por el estomago. Esperaba que no fuera la tlcera de marras, porque no
tenia ningunas ganas de echar las papas en presencia de toda aquella fauna.

Mir¢ alrededor, y cuando estuvo seguro de que no lo miraban se interné en la
oscuridad del maiz Recorrié la primera hilera respirando hondo, con la idea de
alejarse bastante para que no encontraran su orina y la registrasen como prueba.
Claro que para eso no hacia falta apartarse demasiado, porque la curiosidad de
aquellos policias no parecia ir mas alld de los limites estrictos del lugar del
crimen...

Se quedd un paso mas alla del circulo de luces. Sepultado en el mar de maiz
Tenia la impresion de estar muy lejos de todo: del murmullo de voces, del
zumbido lejano del generador y de la insolita violencia del lugar del crimen.
Soplaba un poquito de brisa, un leve movimiento en el bochorno que sin embargo
basto para despertar un susurro en el maizal. Tras una pausa de un minuto para
respirar, se bajo la cremallera, grufi¢ y oriné ruidosamente en el suelo seco.



Después de una fuerte sacudida que hizo tintinear su pistola, sus esposas, su porra
y sus llaves, volvio a meterlo todo en su sitio y lo aliso.

Al dar media vuelta, vio que el resplandor indirecto de las lamparas
iluminaba algo, y enfoc la linterna hacia las filas de tallos. Estaba en la
siguiente. Se fijo. Un trozo de tela, prendido en la parte superior de una farfolla
seca. Parecia ser la misma tela que la de la ropa de la victima. [lumindé mas
tallos, pero no vio nada mas.

Se levanto. |Y dale! No era su caso. Quiza se decidiera a comentarlo; si no,
dejaria que lo encontraran los policias por si mismos (suponiendo que tuviera
alguna importancia, que ya era mucho suponer).

Cuando apartdé el maiz para salir al claro, vio que el capitan iba a su
encuentro.

—Lo estaba buscando, sheriff Hazen. —Llevaba un GPS en una mano y un
mapa topografico en la otra. Su expresion ya no tenia nada que ver con la de
antes—. Felicidades.

—(Qué pasa? —pregunté Hazen.

El capitan sefialo el GPS.

—Segin esta lectura, estamos en el municipio de Medicine Creek
exactamente a cuatro metros del limite municipal; es decir, sheriff Hazen, que el
caso es suyo. Como es logico, lo ayudaremos en todo lo que quiera, pero el
responsable es usted. Por lo tanto, permitame ser el primero que lo felicite.

Le tendi6 la mano, radiante.

El sheriff Dent Hazen no se la estrechd. Volvié a sacar el paquete de
cigarrillos del bolsillo de la camisa, lo sacudié y se encendi6 uno en la boca. Solo
hablo después de inhalar, echando humo a la vez que palabras.

—(Cuatro metros? —repitio—. jJoder!

El capitan bajo la mano. Hazen se decidio a hablar.

—E]l asesinato se produjo en otro sitio. Después el asesino trajo aqui a la
victima por el maizal, arrastrandola los ultimos cinco o seis metros. Siguiendo la
fila que empieza en aquel tallo roto, se llega a un trozo de tela que coincide con la
de la victima. Deduzco que el asesino debia de llevarla a las espaldas.
Encontraran huellas mias y el sitio donde he meado en la fila contigua. No hagan
caso. Ah, otra cosa, capitan: jes necesaria tanta gente? jEs un crimen, oiga! {No
el aparcamiento de una gran superficie! Que se queden el forense, el fotografo y
el experto en pruebas. A los demés digales que se vayan.

—Es que tenemos nuestros procedimientos. ..

—Ahora sus procedimientos son los mios.

El capitan trago saliva.

—Quiero ya mismo dos perros policia entrenados para seguir pistas. Y que
me traigan al equipo forense de Dodge.

—DBueno.



—Otra cosa.

—(Qué?

—Quiero que sus chicos corten el paso a la prensa, sobre todo a las
camionetas de la tele. Reténgalos hasta que hayamos terminado.

—¢Con qué acusacion?

—Exceso de velocidad. Es la especialidad de sus chicos, ;no?

La mandibula del capitan se puso atin mas tensa de lo que estaba.

—¢Y sino van demasiado deprisa?

El sheriff Hazen sonrid, burlon.

—Seguro que si. Me juego lo que sea.



Tres

Inclinado en su escritorio, Tad Franklin, el ayudante del sheriff de Medicine
Creek se dedicaba a rellenar un montén de formularios que no le sonaban de
nada, y a actuar como si el indisciplinado grupo de reporteros de television y de
periodicos del otro lado del cristal blindado no existiera. Siempre le habia gustado
que las oficinas del sheriff ocupasen una antigua tienda de oportunidades, desde
donde se podia ver pasar a la gente, hablar con los amigos y enterarse de quién
iba y venia. Hasta entonces no se habia dado cuenta de las desventajas.

La luz cruda de otro caluroso amanecer de agosto habia empezado a
derramarse por la calle, proyectando las largas sombras de las camionetas de
prensa, y dorando la expresion malhumorada de los periodistas. La cosa, tras una
noche en vela, empezaba a ponerse un poco fea. La fila que entraba o salia del
bar de Maisie, al otro lado de la calle, era continua, pero la comida que servian,
por lo demas muy normalita, no parecia aliviar el mal humor, sino agravarlo.

Tad Franklin procurd concentrarse en los formularios, pero era demasiado
dificil hacerse el sordo a los golpes en el cristal y a las preguntas, acompafiadas
de alguna que otra palabrota. La situacion comenzaba a ser insoportable. Lo peor
seria que despertaran al sheriff de su cabezadita en la celda del fondo. Tad se
levanto lo mas serio posible y abrid un poco la ventana.

—Les vuelvo a pedir que se aparten del cristal —dijo.

La reaccion fue un coro de murmullos irrespetuosos, preguntas a voz en grito
y, en general, irritacion contenida. Gracias a las letras de las camionetas, Tad
sabia que no eran periodistas de la zona, sino de Topeka, Kansas City, Tulsa,
Amarillo y Denver. Pues nada, que volvieran por donde habian venido...

Al oir un portazo y una tos, se volvid y vio al sheriff bostezando y frotindose
los pelos de la barbilla. Tras atusarse los mechones que se le habian levantado en
un lado de la cabeza, Hazen se encasqueto el sombrero con las dos manos.

Tad cerr6 la ventana.

—Lo siento, sheriff, pero no hay manera de que se vayan.

El sheriff bostezo, saludé tranquilamente con la mano y dio la espalda a la
multitud. Desde las ultimas filas, un reportero de los de peor genio lanzo una
invectiva en que podian distinguirse las palabras « paleto microscopico» . Hazen
se acerco a la cafetera, se sirvio una taza, bebi6 un sorbo, hizo una mueca, formo
un gargajo en su boca, lo escupio al café y, por ultimo, verti6 el contenido de la
taza en la cafetera.

—¢Preparo mas? —pregunto Tad.

—No, gracias —contesto el sheriff, con una palmada viril en el hombro de su
ayudante, y se volvio de nuevo hacia el grupo del otro lado del cristal—. ;No
crees que necesitan algo para las noticias de las seis? Es hora de una rueda de
prensa.



—Una rueda de prensa? —Tad nunca habia asistido ni participado en ninguna
—. (Y eso como se hace?

El sheriff Hazen enseii6 brevemente sus dientes amarillos con una risa ronca.

—Sales y contestas a lo que te pregunten.

Abrio6 con llave la vieja puerta de cristal y asomo la cabeza.

—(Qué, como va?

La respuesta fue una marea humana, y un galimatias de preguntas a pleno
pulmon.

Levanto el brazo ensefiandoles la palma de la mano. Como llevaba el mismo
uniforme de manga corta que la noche anterior, el gesto reveld un semicirculo de
sudor que casi llegaba a la cintura. Hazen era bajo, pero a la manera de un
bulldog, y por alguna razon infundia respeto. Tad, que lo habia visto aflojar los
dientes a un sospechoso que doblaba su estatura, penso: « Con los que miden
menos de metro setenta, mejor no pelearse» . Los periodistas callaron.

El sheriff baj6 el brazo.

—A continuaciéon, mi ayudante Tad Frankin y yo haremos unas
declaraciones y abriremos un turno de preguntas. ;Qué les parece si nos
portamos todos como gente civilizada?

Hubo un movimiento general de luces encendiéndose, micros en alto, clics de
grabadoras y susurros de obturadores.

—Tad, dales un poco de café recién hecho a estos amigos.

Tad mir6 a Hazen, y al verlo parpadear cogi6 la cafetera, observo su
contenido, lo removioé un poco y cogié unos cuantos vasos de poliestireno, que
repartid al otro lado de la puerta. Algunos bebian (los menos); otros olian
disimuladamente.

—iBeban, beban! —exclamé Hazen, campechano—. jQue no se diga que en
Medicine Creekno somos gente hospitalaria!

Algunos sorbos mas en un clima de inquietud, y algunas miradas de reojo a
los vasos. Parecia que el café hubiera atenuado, e incluso domefiado, el espiritu
rebelde de los periodistas. El calor ya era agobiante, a pesar de que solo estaba
amaneciendo. No habia ningun sitio donde dejar los vasos, ni ninguna papelera
adonde tirarlos. En la puerta de la oficina del sheriff habia un letrero:
PROHIBIDO TIRAR BASURA AL SUELO. MULTA: 100 DOLARES.

Hazen se ajustd el sombrero y salio a la acera, donde se sometio a las
camaras y observo a la multitud en postura marcial. A continuacion les dir:
unas palabras. Refirio el descubrimiento del cadaver en seco lenguaje policial;
describio el claro, el cadaver y los cuervos empalados, y, aunque los hechos
fueran tan impactantes, logro presentarlos con naturalidad, intercalando con
llaneza comentarios que neutralizaron casi todos los detalles truculentos. Tad
admiro lo sociable, y aun simpatico, que podia ser su jefe si se lo proponia.

El discurso de Hazen, que no dur6 més de dos minutos, dio paso a una




avalancha de preguntas.

—Uno por uno y levantando la mano —dijo—. Como en el cole: al que grite
le tocara al final. Empiece usted.

Sefald a un periodista en mangas de camisa e increible, desmesuradamente
gordo.

—¢Hay pistas o sospechosos?

—Estamos investigando algunos datos muy interesantes. Es lo méximo que
puedo decir.

Tad lo mir6 con cara de sorpresa. (Qué datos? De momento no tenian nada.

—Usted —dijo Hazen, seialando a otro.

—¢La victima era de por aqui?

—No. Se esta trabajando en la identificacion, pero no era de la zona. Se lo
asegura uno que conoce a todo el mundo.

—¢Saben como fue asesinada?

—Esperamos que nos lo diga el forense. El cadaver ha sido enviado a Garden
City. Cuando tengamos los resultados de la autopsia, seran los primeros en
saberlo.

El autobus Grey hound que pasaba a primera hora en direccion a Amarillo se
acerc6 traqueteando por la calle principal y frend ante el bar de Maisie con un
chirrido. Para Tad fue una sorpresa, porque casi nunca paraba. ;Quién podia
subir o bajar en Medicine Creek? Quizd mas reporteros, de tan baja categoria que
ni siquiera podian pagarse un medio de transporte propio.

—Esa sefiora de ahi; adelante, pregunte.

Una pelirroja que imponia bastante apuntd a Hazen con el microfono.

—(Qué cuerpos de seguridad estan participando?

—La policia del estado nos ha ayudado mucho, pero, dado que el cadaver
aparecio en el término municipal de Medicine Creek, los responsables somos
nosotros.

—Y el FBI?

—EI FBI no interviene en asesinatos locales, ni esperamos que se interese por
este. Por lo demas, hemos asignado bastantes recursos al caso, entre ellos el
laboratorio especial de criminologia y la brigada de homicidios de Dodge City,
que se ha pasado toda la noche en el lugar del crimen. No teman que intentemos
resolverlo Tad y yo solitos. Los dos sabemos gritar, y gritaremos todo lo que haga
falta para solucionar lo antes posible el caso con todos los recursos necesarios.

Sonrié e hizo un guifio. De repente el autobus volvié a arrancar, levantando
una nube de polvo y humo de motor diésel, y haciendo tanto ruido que hubo que
interrumpir la rueda de piensa. Cuando se despejo la humareda, en la acera
habia un maletin de piel, y junto a ¢l un hombre alto y delgado de negro riguroso,
cuya sombra, bajo el sol matinal, se alargaba por medio centro de Medicine
Creek



Tad mir6 al sheriff de reojo y vio que también lo habia visto.

Elhombre de negro los miraba fijamente desde la acera de enfrente.

Hazen se recompuso y dijo bruscamente:

—Siguiente pregunta. ;Smitty ?

Senalo la cara llena de arrugas de Smit Ludwig, duefio y periodista del Cry
County Courier, el periddico del pueblo.

—¢Ya hay alguna explicacion de la... escena? ;Tenéis alguna teoria sobre la
colocacion del cadaver y todos los complementos?

—¢Complementos?

—Si, hombre, lo que habia alrededor.

—Todavia no.

—Podria ser algun culto satanico?

Tad mir6 involuntariamente la otra acera. El hombre de negro habia recogido
el maletin, pero seguia en el mismo sitio.

—No descartamos la posibilidad —dijo Hazen—. Lo que esta claro es que el
autor no esta bien de la cabeza.

Tad vio que el hombre de negro habia bajado a la calzada, y que se acercaba
con paso tranquilo. ;Quién podia ser? Pinta de reportero, policia o viajante no
tenia, eso para empezar. De hecho, si de algo le vio pinta fue de asesino. Quiza lo
fuera.

Observo que el sheriff lo observaba, y que también se habian vuelto algunos
miembros de la prensa.

Hazen saco un paquete de cigarrillos del bolsillo de su camisa y siguio
hablando.

—Independientemente de que se trate de una secta, un loco o lo que sea,
quiero subrayar (ojo, Smitty, que es importante para tus lectores) que el asesino
seguramente no es del municipio, ni quiza del estado.

Al ver que el hombre de negro se habia detenido en las ultimas filas, le
temblo la voz. Pese a que la temperatura ya superaba de lejos los treinta grados,
llevaba un traje negro de estambre, camisa blanca almidonada y una corbata de
seda muy ajustada al cuello. Aun asi, se le veia mas fresco que una rosa. La
mirada de sus ojos plateados tenia por destinatario a Hazen.

Todos bajaron la voz

El siguiente que intervino fue el personaje de negro.

—Una premisa injustificada —dijo.

Elsilencio era total.

Hazen abrio el paquete sin prisas, lo sacudio para extraer un cigarrillo y se lo
introdujo en la boca. No decia nada.

Tad observo al hombre. Era delgadisimo, con la piel casi traslicida, y unos
ojos de un gris azulado tan claro que parecian luminosos. Todo ello le prestaba el
aspecto de un cadaver reanimado, de un vampiro recién salido de la tumba.



Podia ser, si no un zombi, el sepulturero. En todo caso tenia algo mortuorio. Tad
S puso Nervioso.

Hazen, que ya habia encendido el cigarrillo, se decidio a hablar.

—No recuerdo haber pedido su opinion.

El hombre de negro se interno en la multitud, que lo dejo pasar en silencio, y
cuando estaba a tres metros del sheriff volvio a tomar la palabra con el acento
meloso del mas profundo sur.

—El asesino actia en el momento mas oscuro de la noche, sin luna. Aparece
y desaparece sin dejar ningln rastro. (Tan seguro estd de que no sea de Medicine
Creek, sheriff Hazen?

Hazen chupo con fuerza el cigarrillo y expulsé el humo mas o menos hacia su
interlocutor.

—Lo veo muy entendido. ;Se puede saber por qué?

—Eso preferiria responderlo en su despacho, sheriff.

El hombre de negro hizo un gesto con la mano, invitando a que el sheriff y
Tad entraran los primeros en la pequefia oficina.

—Y con qué derecho me hace pasar a mi propio despacho? ;Por quién cofio
se toma?

El hombre lo miré sin alterarse, y contestd con el mismo tono almibarado y
grave.

—Excelente pregunta, sheriff Hazen, pero, con su permiso, propongo
contestarla en privado, como la anterior. Sepa que lo digo por su bien.

Antes de que el sheriff Hazen pudiera contestar, el hombre se volvio hacia los
periodistas.

—Siento comunicarles que la rueda de prensa ha terminado.

Tad se quedo de piedra al ver que todos daban media vuelta y se marchaban.



Cuatro

El sheriff se aposto tras su escritorio de formica hecho polvo, mientras Tad se
sentaba en su silla de siempre con ganas de ver qué pasaba. El hombre de negro
dejo el maletin junto a la puerta. El sheriff le ofrecio la silla para visitantes, dura
y de madera, en la que (segln ¢él) los sospechosos no duraban ni cinco minutos.
El desconocido tom¢ asiento con un movimiento fluido y elegante y, tras cruzar
las piernas, se apoy 0 en el respaldo mirando al sheriff.

—Traele una taza de café a nuestro invitado —dijo Hazen, sonriendo un poco.

Quedaba para media taza, que fue servida ipso facto. El hombre de negro la
acepto, pero la dejo en la mesa tras un vistazo y sonrio.

—Se lo agradezco mucho, pero lo mio es el té. T¢é verde.

Tad se pregunto si era un excéntrico o un maricon. Posiblemente lo segundo.

Hazen carraspe6, fruncio el entrecejo y cambié la postura de su cuerpo
achaparrado.

—Usted dira. Mas vale que sea algo gordo.

Con un gesto al borde de la languidez, el desconocido sac6 una cartera del
bolsillo de la chaqueta y dejo que se abriera por su propio peso. Hazen se inclind
para mirarla, y volvi6 a apoyarse en el respaldo suspirando.

—FBI. Me lo tendria que haber imaginado. —Mir6 a Tad—. Ya han venido los
grandullones.

—Si, sefior —dijo Tad. Nunca habia visto a nadie del FBI, pero aquel
individuo era justo lo contrario de la imagen preconcebida que tenia de ellos.

—Pues nada, sefior...

—Agente especial Pendergast.

—Pendergast. Pendergast. Nunca me acuerdo de los nombres. —Hazen
encendié otro cigarrillo y lo chupé con fuerza—. ;Viene por lo del asesinato de
los cuervos?

Las palabras salieron con una nube de humo.

—Si.

—Y es oficial?

—No.

—O sea, que viene a titulo personal.

—De momento si.

—(A qué zona pertenece?

—Técnicamente, a la de Nueva Orleans, pero digamos que tengo un
convenio especial.

Pendergast sonri6 con afabilidad. Hazen grufio.

—Cuanto piensa quedarse?

—Hasta el final.

« (Hasta el final de qué? , pens6 Tad. El hombre de negro concentré en ¢l sus



ojos claros y sonrio.

—De mis vacaciones.

Tad se quedé mudo de sorpresa. ¢(Le habia leido el pensamiento?

—Sus vacaciones? —Hazen volvié a cambiar de postura—. Pendergast, esto
es irregular. Necesitaré una autorizacion oficial de nuestra zona. Esto no es ninglin
Club Med para el FBI.

Tras unos instantes de silencio, el hombre que se habia identificado como
Pendergast dijo:

—Supongo que no querra que esté aqui a titulo oficial.

A falta de respuesta, sigui6 hablando con cordialidad.

—No pienso entrometerme en sus investigaciones. Actuaré con total
independencia. Le haré consultas cada cierto tiempo y le facilitaré la
informacion que considere oportuna. El mérito de los arrestos se lo dejo a usted.
No pretendo que se me reconozca nada, ni lo aceptaré. Lo tnico que pido son las
atenciones normales entre los cuerpos de seguridad.

El sheriff Hazen fruncio el entrecejo, se rasco y volvio a fruncirlo.

—La verdad, a mi me da lo mismo quién se lleve el mérito. Yo lo tinico que
quiero es pillar al cabrén del asesino.

Pendergast dio su aprobacion con la cabeza. Hazen chupé el filtro, sacé el
humo por la boca y dio otra calada. Estaba pensando.

—Pues nada, Pendergast, que trabaje a gusto durante sus vacaciones. Solo le
pido que no se haga notar y que no hable con la prensa.

—Naturalmente.

—¢Donde se aloja?

—Esperaba algun consejo por su parte.

El sheriff contest6 con una risa seca.

—Como no sea en casa de los Kraus, que es lo tnico que hay en el pueblo...
Las cuevas de Kraus. Lo habra visto al llegar en autobus. Es una casona en pleno
maizal, unos dos kilometros al oeste del pueblo. Winifred Kraus alquila
habitaciones en el tltimo piso; claro que Gltimamente tiene pocos huéspedes, la
pobre. Seguro que lo convence para que visite la cueva. Calculo que sera el
primero en un afio.

—~@Gracias —dijo Pendergast, mientras se levantaba y cogia el maletin.

Los ojos de Hazen siguieron su movimiento.

—Tiene coche?

—No.

El sheriff contrajo un poco el labio superior.

—Pues lo llevo.

—Me gusta caminar.

—¢Seguro? La temperatura es de casi treinta y ocho grados, y no lo veo muy
vestido para la ocasion.



La expresion de Hazen se habia vuelto burlona.

—¢Tanto calor hace? ;De verdad?

El agente del FBI se dio la vuelta para salir por la puerta, pero a Hazen le
quedaba otra pregunta por hacer.

—¢Como se ha enterado tan pronto del asesinato?

Pendergast se detuvo.

—Tengo un arreglo con alguien del FBI que me vigila las comunicaciones por
cable y correo electronico de los cuerpos de seguridad locales. Cada vez que se
produce un crimen que responda a una determinada categoria, me avisan
enseguida. Pero ya le digo que vengo por razones personales. Acabo de terminar
una investigacion bastante cansada en el este. No le dé mas vueltas. Me han
llamado la atencion las caracteristicas digamos que... interesantes de este caso.

Algo en su pronunciacion de la palabra « interesante» erizo los pelos de la
nuca a Tad.

—Ah... ;Y de qué categoria se trata, si no es mucho preguntar?

En el tono del sheriff volvia a insinuarse un poco de sarcasmo.

—De un asesinato en serie.

—Pues qué raro, porque hasta ahora me consta un solo crimen.

El hombre de negro se volvio lentamente, y poso en el sheriff Hazen la
mirada de sus ojos frios y grises.

—De momento —dijo en vozmuy baja.



Cinco

Winifred Kraus dejo el punto de cruz para mirar algo muy raro por la ventana
del salon, algo que la asustd un poco. Un hombre de negro se acercaba por el
centro de la carretera con un maletin de piel. Alin estaba a varios cientos de
metros, pero Winifred Kraus tenia la vista aguda, y supo ver que la intensa luz del
verano iluminaba a un personaje de aspecto fantasmal, delgado y sin sustancia.
Tenia miedo porque se acordaba de que hacia muchos afios, de nifia, su padre le
habia contado como vendria la Muerte: cuando menos lo esperara, en forma de
un hombre que llegaria tranquilamente por la calle, subiria a su puerta y
llamaria. Un hombre vestido de negro. Al mirar sus pies, no se veian zapatos, sino
pezuiias. Después se percibia olor a azufre y fuego, y en ese momento la
arrastraban a una, entre gritos, al infierno.

El hombre se acercaba a pasos largos y tranquilos, precedido por su sombra.
Winifred Kraus se dijo que era una tonteria, un simple cuento, y que en todo caso
la Muerte no llevaba maletin. Pero ;jqué sentido tenia ir de negro en aquella
época del afio? Con tanto calor ni siquiera el pastor Wilbur se ponia ropa negra.
Ademas, no solo iba de negro sino con traje. (Seria un vendedor? Pero jy el
coche? En la carretera de Cry County no caminaba nadie, ni un alma; al menos
desde su infancia, antes de la guerra, cuando ain aparecian temporeros que
cruzaban el pueblo a principios de primavera hacia los campos de California.

El hombre de negro se habia detenido en la interseccion de la carretera
asfaltada con el camino de acceso a la casa de Winifred, lleno de baches y
polvo. Mird la casa como si se fijase justo en el salon, y Winifred dejo
automaticamente el punto de cruz. El hombre ya se habia metido en el camino.
Se dirigia a la casa. jVenia! Y tenia el pelo tan blanco, la piel tan clara, el traje
tan negro...

Winifred oy 6 un golpecito de la aldaba, y se tapo la boca con la mano. ;Qué
hacer? jAbrir? ;Esperar a que se fuera? Pero... jse iria?

Espero6.

La segunda llamada fue mas insistente.

Fruncio el entrecejo. Estaba desvariando. Se levanté del sillon y, respirando
hondo, cruzo el salon, abri6 con llave y separd un poco la puerta de su marco.

—¢La sefiorita Kraus?

—Si?

El hombre hizo ni mas ni menos que una reverencia.

—¢Por casualidad es la sefiorita Winifred Kraus, que ofrece acomodo para
personas de paso? (Y que, segin tengo entendido, es una de las mejores
cocineras de Cry County?

—Si, yo misma.

Winifred Kraus abrié un poco mas la puerta, encantada de tener delante a un



caballero educado y no a la Muerte.

—Me llamo Pendergast.

El hombre le ofrecio la mano, que Winifred tardd un poco en coger. Se
sorprendié al encontrarla tan tibia y seca.

—Me he asustado un poco al verlo caminando por la carretera. Hoy en dia
ya no camina nadie.

—He venido en autobus.

De repente Winifred se acordd de sus modales y se apartdo de la puerta,
abriéndola del todo.

—Perdone. Adelante, adelante. (Le apetece un poco de t¢ helado? Con esta
ropa debe de tener un calor espantoso. Uy, perdone! ;No estara de luto...?

—Acepto el t¢ con mucho gusto.

Winifred entr6 en la despensa, confusa pero extrafamente a gusto, y sirvio té
en un vaso con hielo, que, tras la adicion de una ramita de menta recién cogida
de la maceta del alféizar, llevé al recibidor en una bandeja de plata.

—Aqui tiene, sefior Pendergast.

—~Cuantas molestias.

—Siéntese, si es tan amable.

Pasaron al salon. El cruzo las piernas y bebié un poco de té. De cerca,
Winifred vio que era mas joven de lo que le habia parecido, y que su pelo no era
blanco, sino de un rubio muy claro. De hecho, quitando el color blanquecino de
sus 0jos 'y su piel, se trataba de un hombre guapo y elegante.

—Tengo tres habitaciones de alquiler en el piso de arriba —explico—. La
pega es que el bafio es compartido, pero en este momento no hay mas huéspedes
y...

—Me quedo con todo el piso. ¢Le parecen aceptables quinientos dolares
semanales?

—iMadre de Dios!

—La comida aparte, se entiende. Solo necesitaré un desayuno ligero, y de
vezen cuando t¢ y cena.

—La verdad es que es bastante mas de lo que suelo pedir. No me parece bien
que...

El hombre sonrio.

—Quiza no resulte un huésped facil.

—En ese caso...

Acabod el té, lo dejé en el posavasos y se inclind un poco.

—No quiero escandalizarla, sefiorita Kraus, pero debo contarle quién soy y
qué hago aqui. Me ha preguntado si estoy de luto. Como probablemente sepa, ha
muerto alguien. Soy agente especial del FBI e investigo el asesinato de Medicine
Creek

Ensefi6 la identificacion por deferencia.



—iUn asesinato!

—¢No se habia enterado? Lo descubrieron anoche, en la otra punta del
pueblo. Seguro que el periddico de maifiana dara toda la informacion.

—Madre mia... —Winifred Kraus estaba aturdida—. ;Un asesinato? ;En
Medicine Creek?

—Lo siento. Si ya no esta dispuesta a darme alojamiento quédese tranquila,
que lo entenderé perfectamente.

—No, no, sefior Pendergast, en absoluto... De hecho, con usted en casa me
sentiré mucho mas segura. Un asesinato... jQué horror! —Se estremecio—.
Pero (quién...?

—Lamento tener que defraudarla como fuente de informacion sobre el caso.
{Me permite ver las habitaciones? No es necesario que me acompaiie.

—jCémo no!

Al verlo subir por la escalera, Winifred Kraus sonrié con la respiracion
ligeramente entrecortada. Qué joven tan educado, y tan... De repente se acordd
del asesinato, y se levanto para ir al teléfono. Quiza Jenny Parker supiera algo
mas. Levanto el auricular y marco6 el nimero meneando la cabeza.

Tras una rapida inspeccion, Pendergast eligié la habitacion mas pequefia (la de
atras) y dejo el maletin en la cama. El escritorio tenia un espejo basculante, y
delante una jofaina y una jarra de loza. Al abrir el primer cajon, salio un leve
aroma a agua de rosas y roble. Estaba forrado con ajados periddicos de
principios de siglo que anunciaban aperos agricolas. En un rincon habia un orinal
con la tapa al revés, a la antigua. El papel de la pared tenia un motivo victoriano
de flores muy descoloridas. Las molduras estaban pintadas de verde, el techo era
de madera y las cortinas de encaje hecho a mano.

Volvi6 a la cama y apoy 6 una mano en la colcha. Al fijarse en el bordado de
rosas y peonias, vio que también estaba hecho a mano. El autor (sin duda la
seforita Kraus) habia tardado como minimo un afio.

Contemplo sin moverse la labor, y respird el vetusto olor del dormitorio. Al
cabo de un rato se irguid y, con un crujido de los tablones, se acerco al cristal
traslucido de la vieja ventana para mirar por él.

Vio el tejado metdlico en pésimo estado de la tienda de recuerdos, que
quedaba a la derecha, separada de la casa. Detras habia una pasarcla de
cemento agrietado que bajaba por una grieta oscura. Al lado de la tienda habia
un letrero descascarillado donde ponia:

LAS CUEVAS DE KRAUS
La mayor caverna de Cry County, Kansas

—



Pida un deseo en el Estanque del Infinito
Toque las Campanas de Cristal
Vea el Pozo sin Fondo
Visitas guiadas cada dia a las 10.00 y las 14.00
Grupos y autobuses

Al abrir la ventana, se llevo la sorpresa de que cediera enseguida a la presion.
El bochorno entré en la habitacion, oliendo a polvo y grano. La cortina de encaje
se abombo. Fuera, el gran mar de maiz amarillo se perdia en el infinito, sin otra
interrupcion que algunas hileras de arboles lejanos que seguian el curso del
arroyo. En un lugar del interminable campo se levant6 una bandada de cuervos
que volvio a abatirse para devorar las mazorcas ya maduras. Al oeste se
acumulaban nubes de tormenta. El silencio era tan infinito como el paisaje.

Abajo, en el pasillo, Winifred Kraus colgo el auricular. Jenny Parker no
contestaba. Quiza estuviera en el pueblo, enterandose de las noticias. Volveria a
llamar después de comer.

Penso en llevar otro vaso de t¢ al amable sefior Pendergast. La gente del sur
era tan educada... Tenia entendido que, entre otras cosas, bebian mucho té
helado a la sombra de sus grandes galerias. Qué idea, venir del pueblo a pie en un
dia tan caluroso... Entr6 en la cocina, lleno otro vaso y, cuando llevaba subidos
unos cuantos escalones, cambio de idea. Era mejor dejar que deshiciera
tranquilamente el equipaje. jQué ocurrencia! La noticia del asesinato la habia
puesto nerviosa.

Justo cuando habia empezado a bajar, oyé una voz en el piso de arriba.
Pendergast habia dicho algo. jA quién? jAella?

Aguzo el oido. Al principio no oy 6 nada. Después Pendergast volvio a hablar,
y esta vez fue posible entender lo que decia su dulce voz

—Excelente. Excelente de verdad.



Seis

La carretera era tan recta como la mira del topografo del siglo XIX que la habia
trazado, y la delimitaban dos muros inmoviles de maiz. Al pisar el asfalto,
pegajoso y reverberante por el calor, el agente especial Pendergast dejaba
huellas casi imperceptibles con sus mocasines negros perfectamente lustrados
(comprados en la zapateria artesana John Lobb, de Saint James} Street, Londres).

Vio el punto en que habian entrado y salido del maizal varios vehiculos
pesados, dejando un rastro negro de neuméticos y grumos de tierra apelmazada
por la carretera. Al llegar a la via de acceso que habian abierto las excavadoras
en el campo de maiz, se dirigié al lugar del crimen. Sus pies se hundian en el
polvo.

A partir de un momento, la pista se ensanchaba para formar una zona de
estacionamiento, ocupada por un coche patrulla en punto muerto cuyo aire
acondicionado goteaba. Una cinta amarilla, enrollada en estacas muy altas
clavadas en el suelo, impedia pasar. Dentro del coche patrulla, un policia del
estado leia un libro de bolsillo.

Pendergast se acercé y dio unos golpecitos en la ventanilla. Tras el respingo
inicial, el policia dejo el libro y salio a su encuentro, deslumbrado por el sol y con
las manos en las trabillas de los pantalones. Al mismo tiempo salié del coche un
chorro de aire frio.

—Se puede saber quién es? —pregunté con dureza. Tenia un fino vello
pelirrojo en los brazos, y le crujia el cuero de las botas.

Pendergast mostro la chapa.

—Ah, FBI... Perdone. —El agente mir6 alrededor—. ;Y su coche?

—~Queria echar un vistazo al lugar del crimen —respondié Pendergast.

—Usted sabra, aunque por lo que queda... Se lo han llevado todo.

—No importa. Por favor, no se moleste mas por mi.

—No es molestia, sefior.

El agente volvio al coche patrulla con ostensible alivio y cerr la puerta.

Pendergast pasé de largo y se agachd con precaucién para cruzar la cinta
amarilla y recorrer los ltimos veinte metros. Un simple vistazo corroboro las
palabras del policia: el claro habia quedado reducido a una mera superficie de
polvo, farfolla aplastada y millares de huellas.

Permanecid varios minutos bajo el inclemente sol sin mover nada mas que
los 0jos, que lo asimilaban todo. Después metio la mano en la chaqueta y sac6 un
primer plano del cadaver tomado in situ, junto con otra foto que recogia el
aspecto general del claro, con los pajaros empalados y el bosque de estacas.
Tardé muy poco en reconstruir mentalmente la escena original y examinarla a
fondo.

Después de un cuarto de hora sin moverse, guardo las fotos en la chaqueta y,



al dar el primer paso, observo unos restos de un tallo de maiz junto a sus pies. No
estaba cortado, sino roto. Algunos pasos mas alla recogio otro tallo. Estaba roto, al
igual que el tercero, y el cuarto. Volvio al borde del claro y, eligiendo uno de los
tallos que seguian intactos, lo cogio, de rodillas, por la base y lo intenté romper
con todas sus fuerzas, pero era imposible.

Se adentrd un poco en el claro. Daba igual donde pisase, puesto que no podia
removerlo mas de lo que estaba. Caminaba despacio. De vez en cuando se ponia
en cuclillas para examinar algo en el revoltijo de maizy polvo, y lo recogia con
unas pinzas, que habia sacado de un bolsillo de la chaqueta, para una rapida
inspeccion. Se paso casi una hora reconociendo el claro, con la espalda expuesta
a un sol abrasador.

No guardo nada.

Cuando llegé al otro lado, se interno en las filas compactas de maiz La policia
habia encontrado algunos trozos de tela prendidos en los tallos, cuya ubicacion
era facil de determinar por las etiquetas.

Recorrid la hilera, pero habia tantas huellas, humanas y de perro, que no se
podia seguir ninguna pista. Segin constaba en el informe, dos parejas de perros
habian desobedecido la orden de seguir el rastro.

Se detuvo en medio del bosque de maiz para sacarse del bolsillo un tubo de
papel brillante. El documento que desenroll6 era una foto aérea de la zona,
tomada antes del crimen en un momento imposible de precisar. Las hileras de
maiz no dibujaban lineas rectas, como parecia desde el suelo, sino que se
curvaban en funcion de la topografia, creando un laberinto de senderos elipticos.
Localizo la hilera donde estaba ¢l, y trazo mentalmente la curva que describia.
Después se abrié camino con dificultad por la siguiente hilera. Cuando iba por la
tercera, volvié a consultar la fotografia para conocer su trazado. Mucho mejor. El
primer tramo era llano, y el segundo bajaba hacia el arroy o, coincidiendo con un
punto en que éste (Medicine Creek) volvia hacia el pueblo.

De hecho era la tinica hilera que moria en el arroyo.

La siguid, alejandose del claro. El calor se habia atrincherado en el maiz, y
como no corria aire lo achicharraba todo. A medida que el terreno descendia
hacia el arroyo, se reveld un monotono paisaje de maizales que se alargaba
hacia el infinito, agobiante en su inmensidad sin orillas. El arroyo, con sus
pequenas alamedas agostadas y escudlidas, no hacia mas que acentuar el
sentimiento de desolacion. De vez en cuando Pendergast se detenia a examinar
un tallo o el suelo, y con menor frecuencia sus pinzas recogian algo y lo volvian a
soltar.

Por fin, la hilera de maiz desemboc6 en la ribera del arroyo. Pendergast se
quedo en la confluencia de los tallos y la tierra de cultivo con la arena de la orilla,
y mir6 hacia abajo.

Habia huellas en la arena, huellas profundas de pies descalzos. Se arrodillo



para tocar una. Correspondia a un cuarenta y seis. El asesino habia transportado
un cuerpo muy pesado.

Se levant6 y siguio las huellas hasta el arroyo. No seguian por el otro lado.
Recorrio la orilla en ambas direcciones, buscando su continuacion, pero no la
encontro.

El asesino habia llegado de muy lejos por el lecho del arroyo.

Volvi6 a la hilera de maiz de regreso hacia el claro. El pueblo de Medicine
Creek era como una isla en el mar: resultaba dificil llegar 0 marcharse sin ser
visto. Todos sus habitantes se conocian, y en los porches y ventanas habia cien
pares de ojos (viejos pero agudos) vigilando el movimiento de los coches. Para
un forastero, el unico modo de llegar al pueblo sin ser visto era por el mar de
maiz. Habia treinta kilometros hasta la poblacion mas cercana.

Se habia confirmado su intuicién: probablemente el asesino estuviera entre
ellos, en Medicine Creek



Siete

Harry Hoch, segundo vendedor de material agricola de Cry County en volumen
de ventas, ya nunca (o casi nunca) recogia autoestopistas, pero decidié hacer una
excepcion. El hombre de luto de la cuneta parecia tan triste... Hoch estaba
sensibilizado con el tema, porque aun no se habia cumplido un afio de la muerte
de sumadre.

Acercd el Ford Taurus al arcén, justo a la altura del hombre, e hizo sonar un
poco el claxon. Al bajar la ventanilla, lo vio acercarse tranquilamente.

—¢Adonde va, amigo? —pregunto.

—Al hospital de Garden City, si no es demasiada molestia.

Harry se estremecio. jPobre! El sotano del hospital era el deposito de
cadaveres del condado. Debia de ser una desgracia muy reciente.

—No, en absoluto. Suba.

Aprovecho el momento en que subia para mirarlo de reojo. Con esa piel tan
blanca corria el riesgo de quemarse. Por otro lado, no era de la zona. ;Con ese
acento? Imposible.

—Me llamo Hoch, Harry Hoch.

Tendio6 la mano. La que estrecho era tibia y fria.

—Encantado de conocerlo. Yo me llamo Pendergast.

Hoch, que se quedo sin saber el nombre de pila, solto la mano de su pasajero
y subié el aire acondicionado hasta que salié un chorro gélido por las rejillas. La
carretera era un horno. Metié la marcha y, apartindose de la cuneta, pis6 a fondo
elacelerador.

—(Qué, Pendergast, mucho calor? —dijo después de un rato.

—Para serle sincero, sefior Hoch, me sienta bien.

—VYa, ya, pero treinta y ocho grados, con cien por cien de humedad... —
Hoch se rio—. Se podria freir un huevo en el capo del coche.

—Seguramente.

Se quedaron callados, y Hoch penso: « Qué tio mas raro» .

En vista de que llevaba un pasajero tan poco hablador, condujo en silencio. E1
Taurus plateado iba a més de ciento cuarenta por hora por la carretera, recta
como una flecha, entre paredes de maiz oscilante y tembloroso. Cada kilometro
era idéntico al siguiente. Ademas, en aquella zona nunca habia polis. A Harry le
gustaba conducir deprisa por la soledad de aquellas carreteras secundarias, sobre
todo en un momento asi, de buena racha: acababa de vender una cosechadora-
trilladora Case 2388 por ciento veinte mil dolares, la tercera de la temporada, y
lo habian recompensado con un fin de semana de borrachera y chatis en el Del
Mar Blu de San Diego. Cojonudo!

Habia un tramo en que la carretera se ensanchaba. El coche pas6 como una
exhalacion junto a un grupo de casas en ruinas, una hilera de edificios de ladrillo



de dos plantas, desnudos y sin techo, y un silo con la parte superior inclinada
hacia una via muerta llena de hierbajos.

—¢Qué¢ es? —preguntd Pendergast.

—Crater; bueno, lo que queda. Hace treinta afios era un pueblo normal, pero
le pasé lo tipico, que fue decayendo. Casi siempre es igual: primero cierra el
colegio, luego el ultramarinos, luego la tienda de material agricola, y lo ultimo
que pierden es el codigo postal. No, corrijo, lo ultimo es el bar. Esta pasando lo
mismo en todo el condado. Ayer era Crater, y mafana sera DePew. Pasado
mafiana... Asaber. Tal vez Medicine Creek.

—La sociologia de un pueblo moribundo debe de ser bastante complicada —
dijo Pendergast.

Hoch no se arriesgd a contestar, porque no estaba seguro de por donde iban
los tiros.

En menos de una hora despuntaron en el horizonte los elevadores de grano de
Garden City, como bulbosos rascacielos. La ciudad, en si, era sosa, pequefia,
invisible.

—Lo dejo delante del hospital, seflor Pendergast —dijo Hoch—. Ah, oiga,
que lo acompafio en el sentimiento. Espero que no haya sido una muerte
inesperada.

Pendergast contesto justo cuando aparecia el edificio de ladrillo naranja del
hospital, rodeado por un mar de coches que rielaban detras de una pantalla de
calor.

—El tiempo, sefior Hoch, es una tormenta en la que todos nos perdemos.

Hoch tardé otra media hora a toda velocidad, con las ventanillas bajadas, en
sacudirse el mal rollo del cuerpo.

El sheriff Hazen (con bata de médico dos tallas demasiado grande, y un gorro de
papel que le hacia sentirse ridiculo) miraba la camilla. El dedo gordo del pie
derecho tenia una etiqueta, pero no le hizo falta leerla. Sheila Swegg, dos veces
divorciada, sin hijos, de treinta y dos afios, con domicilio en el 40A del parque de
caravanas Whispering Meadows, Bromide, Oklahoma.

Chusma blanca.

El cadaver estaba boca arriba en la mesa de acero, abierto en canal como
una chuleta de cerdo, con los 6rganos al lado formando una montafa. Le faltaba
la parte superior de la cabeza. El cerebro estaba cerca, en una bandeja. El olor a
podrido era brutal. Antes de que llegara el sheriff, la victima habia estado
expuesta no menos de veinticuatro horas al calor del maizal. El forense,
McHyde, un hombre joven y dinamico, se dedicaba alegremente a cortarla en
dados, mientras soltaba su jerga médica en un micro colgante. Hazen penso que
en cinco afios el acido de la realidad empezaria a mellar la laca de la jovialidad.



McHyde, que ya se habia ocupado del tronco, hacia cortes en el cuello con
breves movimientos paralelos de la mano derecha. Algunos emitian un ruido
seco que a Hazen no le gustaba nada. Busco el tabaco en el bolsillo, pero al
acordarse del letrero de prohibido fumar se conform¢é con el bote de
Mentolathum que tenia a mano. Tras aplicarse un poco en cada agujero de la
nariz, penso en otra cosa: Jayne Mansfield en The Girl Can't Help It, una noche
de baile en Deeper Elks Lodge, domingos de pesca con buenas reservas de
cerveza en el lago Hamilton... Cualquier cosa menos los despojos de Sheila
Swegg.

—Mmm —dijo el forense—. Mire, mire esto.

Los pensamientos agradables no habian tenido tiempo de arraigar.

—(Qué pasa? —preguntd Hazen.

—Lo que sospechaba, que tiene roto el hioides. Mejor dicho, destrozado.
Tenia unos morados casi invisibles en el cuello. Esto lo confirma.

—¢El estrangulamiento?

—No exactamente. Le cogieron el cuello y se lo retorcieron de golpe. Murio
por fractura de la columna vertebral antes de poder ahogarse.

McHy de sigui6 cortando.

—Un movimiento de una fuerza brutal. Fijese, el cartilago cricoideo estd
completamente separado tanto del cartilago tiroides como de la limina. Nunca lo
habia visto. Los anillos traqueales estan aplastados, y las vértebras cervicales
rotas por... a ver... cuatro sitios. No, cinco.

—Le creo, doctor —dijo Hazen, apartando la vista.

El forense lo mir6 sonriendo.

—Es su primera autopsia, jno?

AHazen le pudo la irritacion y mintié.

—No, qué va.

—Ya, ya sé que cuesta acostumbrarse, sobre todo cuando ya estin un poco
maduros. El verano no es precisamente la mejor época.

Cuando el forense reanudo su trabajo, Hazen sintio6 que habia alguien detras,
y al volverse se llevo un susto; era Pendergast, aparecido como por arte de
magia.

El forense lo mir6 con cara de sorpresa.

—Hola. Perdone, pero...

—No pasa nada —dijo Hazen—. Es del FBI y trabaja en el caso a mis
ordenes. Le presento al agente especial Pendergast.

—Agente especial Pendergast —dijo el forense, con un tono mas brusco que
hasta entonces—, ¢le importa identificarse en la grabadora? Y poéngase bata,
gorro y mascarilla, si es tan amable. Ahi los tiene.

—No faltaria mas.

Hazen se pregunt6 como diantre se las habia arreglado para venir, si no tenia



coche, pero no le disgustd su presencia. No era la primera vez que pensaba que
tener a Pendergast investigando el caso podia ser beneficioso. Siempre y cuando
no se apartara de las directrices.

Pendergast volvié poco después con la bata, el gorro y la mascarilla
perfectamente puestos. El forense, mientras tanto, habia empezado a trabajar en
el rostro de la victima. Levantaba grandes placas como de goma, y las sujetaba
con pinzas. Ya habia sido una visién bastante horrible cuando solo faltaban la
nariz, los labios y las orejas. Hazen contemplé las tiras musculares, el color
blanco de los ligamentos y las lineas finas y amarillas de grasa. Qué horror, por
Dios.

—¢Me permite? —pregunt6 Pendergast.

El forense le dejo inclinarse a menos de diez centimetros de la cara apestosa,
hinchada y sin facciones, y examinar los puntos sanguinolentos donde habian
estado la nariz y los labios. El cuero cabelludo estaba levantado, pero Hazen
distingui6 los cabellos tefiidos de rubio, con las raices negras. Pendergast se
aparto y dijo:

—Parece que las amputaciones fueron realizadas con un instrumento un poco
t0sco.

El forense arqueo las cejas.

—¢Un instrumento un poco tosco?

—Personalmente, propondria un examen microscopico superficial con
abundantes fotos. Por otro lado, como ya debe de saber, se le arrancé una parte
del cuero cabelludo.

—Ya, ya. Muy bien.

El forense parecia irritado por el consejo. A Hazen se le escapd una sonrisa.
El agente estaba déndole lecciones. Claro que si Pendergast tenia razonm...
Prefiri6 no preguntarse a qué clase de «instrumento algo tosco» se referia.
Prefirid, con el estomago revuelto, volver a concentrarse en Jayne Mansfield.

—Se sabe algo de los labios, las orejas y la nariz? —pregunté Pendergast.

—La policia no ha podido encontrarlos —dijo el forense.

A Hazen no le sent6 muy bien la critica implicita. El forense llevaba asi toda
la tarde, lanzando insinuaciones sobre las carencias del informe de Hazen y, por
extension, sobre su labor policial, cuando lo cierto era que los policias del estado
la habian cagado soberanamente.

El forense siguié haciendo cortes en los restos mortales de Sheila Swegg.
Pendergast daba vueltas a la mesa con las manos en la espalda, observando los
o6rganos como si contemplara una escultura en un museo.

—Veo que la han identificado —dijo al llegar a la etiqueta del pie.

—Si—dijo Hazen, tosiendo—; era de aqui al lado, del oeste de Oklahoma. De
clase baja. El coche, uno de esos trastos coreanos, lo encontramos a unos ocho
kilometros en el maizal, al otro lado del rio.



—¢Se sabe qué hacia?

—Hemos encontrado varias palas y picos en el maletero. Seria una
buscadora de reliquias, de los que rondan por los timulos desenterrando cosas
viejas de los indios.

—Ah, pero (es habitual?

—Pues... por aqui no demasiado, pero hay gente que se gana la vida
saqueando yacimientos de estado en estado para vender lo que encuentran en los
mercadillos. No se salva ni un timulo o campo de batalla entre Dodge City y
California. Son unos sinvergiienzas.

—¢Tenia antecedentes esta mujer?

—Nada importante. Fraude con tarjeta de crédito vendiendo porqueria en
internet, timos de seguros por calderilla...

—Felicidades, sheriff. Ha avanzado mucho.

Hazen respondié con una pequeiia inclinacion de la cabeza.

—Bueno —dijo el forense—, esto ya esta casi listo. ;Tienen alguna pregunta,
o alguna peticion especial?

—Si—dijo Pendergast—; los pajaros y las flechas.

—Estan en la nevera. ;Quiere verlos?

—Siestan amable...

El forense tardd poco en traer otra camilla con los cuervos alineados, cada
uno con su etiqueta (no en el dedo del pie sino en la garra, claro). Al lado habia
un montoncito de flechas, las que habian servido para empalarlos.

Pendergast se inclind para tocar algo, pero antes preguntd:

—¢Puedo?

—Adelante.

Cogi6 una flecha con los guantes de latex y la hizo girar con lentitud.

—Estas imitaciones las venden en cualquier gasolinera entre aqui y Denver
—dijo McHyde.

El agente del FBI sigui6 dandole vueltas bajo la luz.

—Esto no es ninguna imitacion, doctor; es una flecha auténtica de los
cheyenes del sur, con plumas de aguila calva y punta de tipo « cimarrones de los
llanos IT» hecha de silex del parque nacional de Alibates. Yo la fecharia entre
1850y 1870.

Hazen se quedé mirando a Pendergast, que dejo la flecha en la camilla.

—Todas? —pregunto.

—Todas. Evidentemente formaban una serie. Por una coleccion de flechas
originales en tan buenas condiciones, en Sotheby % pagarian como minimo diez
mil dolares.

Se quedaron callados. Pendergast cogidé un pajaro y lo palpd, dandole la
vuelta con cuidado.

—Parece que tenga todo el cuerpo aplastado.



—(Ah, si?

El tono del forense se habia vuelto receloso, crispado.

—Si. Tiene todos los huesos rotos. Es como una pasta. —Pendergast alzo la
vista—. Imagino, doctor, que pensaba hacerles la autopsia a los cuervos...

El forense hizo un ruido despectivo por la nariz.

—¢Alas dos docenas? Uno o dos y para de contar.

—Yo le recomiendo encarecidamente que se la haga a todos.

El forense se aparto de la camilla.

—La verdad, agente Pendergast, no veo de qué serviria; bueno, si, para
hacerme perder tiempo y el dinero de los contribuyentes. Repito que nos
conformaremos con un par.

Pendergast dejo el pajaro en la camilla. Después cogi6é otro y lo palpo.
Cuando iba por el cuarto, cogid un escalpelo de la bandeja (sin que el forense
pudiera protestar) y, lentamente, practico un largo corte en el abdomen del ave.

El forense recupero la voz.

—Oiga, que no tiene autorizacion para...!

Hazen observo a Pendergast, que enseii6 el estomago del cuervo y preparo el
escalpelo.

—Suelte enseguida ese pajaro —dijo el forense, enfadado.

Basto otro rapido corte para que saliera una mezcla de granos podridos de
maizy algo amorfo y rosado que Hazen, bruscamente (y con otro vuelco en el
estomago), reconocio como una nariz humana.

Pendergast deposito el cuervo en la camilla.

—Dejo en sus habiles manos encontrar los labios y las orejas, doctor —dijo,
quitindose los guantes, la mascarilla y la bata—. Por favor, envieme una copia
del informe final a la direccion del sheriff Hazen.

Y sali6 de la sala sin mirar atréas.



Ocho

Smit Ludwig removia su café en la barra del bar de Maisie, frente a un plato casi
intacto de pan de carne. Ya eran las seis, pero no conseguia encarrilar el articulo.
Pensé que la noticia quizd fuera demasiado importante, superior a sus
capacidades. En tantos afios de escribir sobre ferias agricolas y algin accidente
esporadico de coche quiza hubiera perdido facultades. O tal veznunca las hubiera
tenido.

Siguio removiendo el café.

Frente al escaparate del bar, en la otra acera, se veia la puerta cerrada de la
oficina del sheriff. {Qué nervioso le ponia Hazen, tan agresivo y garrulo! No
habia conseguido arrancarle ni un dato. La policia del estado tampoco le habia
dicho nada. Ni siquiera habia podido hablar por teléfono con el forense. ;Como se
lo montaban los del New York Times? Seguro que aprovechandose de su poder.
Con ellos, lo peor era no hacer declaraciones.

Volvi6 a mirar el café. La pega era que el Cry County Courier no intimidaba a
nadie. Era un chiste de periodico. ;Qué respeto podia merecer él como
periodista, si al mismo tiempo contrataba los anuncios y, dia si dia no, aparecia al
volante de la camioneta de reparto porque el conductor, Pol Ketchum, habia
tenido que llevar a su mujer a Dodge City para la quimioterapia?

En definitiva, que se enfrentaba con la may or noticia de su carrera y no tenia
nada que publicar el dia siguiente. Cero. Bueno, siempre podia reciclar lo del dia
anterior y presentarlo bajo un nuevo angulo, con insinuaciones sobre pistas e
hipotesis sobre los « sin comentarios» . Seguro que el resultado seria aceptable,
pero el crimen habia sido tan salvaje y raro que el pueblo estaba revolucionado,
y la gente no se conformaba con tan poco. Una parte de Smit Ludwig deseaba
estar a la altura. Ahora que por fin tenia la oportunidad, una parte de Smit Ludwig
sofiaba con ser un periodista de verdad.

Sonrié y movio la cabeza con escepticismo. ;Qué era €1? Un viudo de casi
sesenta y cinco afios, cuya hija vivia en la Costa Oeste y cuyo periddico perdia
dinero. « Un periodista de verdad» . Un poco tarde, ;no? Menuda ocurrencia.

Se dio cuenta de que el murmullo de las conversaciones del bar habia bajado
repentinamente de volumen y con el rabillo del ojo vio algo negro ante el
escaparate. Era el agente del FBI leyendo la carta pegada con celo en el cristal.
Elhombre de negro se acerco a la puerta y la empuj6 dando un campanillazo.

Smit Ludwig hizo girar un poco el taburete. Quiza no estuviera todo perdido.
Quiza pudiera sonsacarle algo. Le pareci6é improbable, pero no perdia nada con
intentarlo. Se conformaria con cualquier migaja. Smit Ludwig era capaz de
hacer milagros con una simple migaja.

El hombre del FBI (;como se llamaba?) se sentd a una mesa, y Maisie fue a
tomarle nota. Mientras que a ella se la oia perfectamente (de hecho su vozarrén



resonaba por todo el bar), las respuestas del agente eran tan suaves que obligaban
a aguzar el oido.

—El plato del dia es pan de carne —tron6 la duefia.

—Ah —dijo el agente—, pan de carne...

—Si, con bechamel, y de guarnicion puré de patatas al ajo (casero, no de
sobre) y judias verdes. Las judias llevan hierro, que a usted le convendria.

Ludwig disimulé una sonrisa. jPobre hombre! Maisie no iba a dejarle
respirar. Sino se marchaba con cinco kilos mas, no seria por falta de acoso.

—Veo que tiene cerdo con judias —dijo el agente del FBI—. ;Qué legumbres
emplea, exactamente?

—¢Legumbres? Nuestro cerdo con judias no lleva legumbres! Solo
ingredientes frescos. Cojo las mejores judias rojas, echo un poco de tocino,
melaza y especias, y lo dejo toda la noche a fuego lento. Las judias se funden en
la boca. Es uno de los platos con mas éxito. ;Le apunto una de cerdo con judias?

La cosa se ponia divertida. Ludwig giré un poco el cuerpo para ver mejor.

—Abh, tocino... Qué bueno... —repiti6 el agente sin comprometerse—. ;Y el
pollo frito?

—~Con doble rebozado de maiz, especialidad de la casa, bien dorado y con
mucha bechamel. Queda muy bien con los boniatos fritos de la casa.

La mirada del agente, extrafiamente inexpresiva, fue de la carta a Maisie.

—Seguro —dijo— que por esta zona tienen ternera Angus de calidad superior.

—Por supuesto, y se la hago como le apetezca: frita, a la plancha, hervida,
estofada, con patatas, con ensalada... Vuelta y vuelta, al punto o muy hecha.
Digame como la quiere, y sino se lo puedo hacer es que no existe.

—Tiene solomillo, por casualidad? —pregunt6 el hombre.

Ludwig se fij6 en que toda la clientela estaba hipnotizada por su voz de
terciopelo, casi melosa.

—iCoémo no! El corte que quiera.

Un largo silencio.

—Y dice que puede preparar el bistec de cualquier manera?

—Exacto. Aqui cuidamos a la clientela. —Maisie mir6 a Smit Ludwig, que se
apresurd a sonreir—. jA que si, Smitty ?

—Si, Maisie. El pan de carne esta de muerte.

—iPues venga, terminatelo!

Ludwig asintio sin perder la sonrisa, mientras Maisie volvia a mirar al del FBI.

—Digame como le gusta y se lo prepararé encantada.

—¢Podria traerme un solomillo limpio de unos doscientos gramos para que lo
vea, o es demasiado pedir?

Maisie ni siquiera pestafie6 al oir la peticion. Si aquel hombre queria ver el
bistec antes de que se lo preparara, lo veria. Ludwig vio que iba al fondo del bar
y volvia con un buen filete. Sabia que el mejor se lo tenia reservado a Tad



Franklin, por quien sentia debilidad.

Maisie puso la bandeja ante la nariz de su cliente.

—Aqui tiene. Le aseguro que no encontrara ninguno mejor hasta Denver.

Elhombre del FBI mir¢ el bistec. Después cogio los cubiertos y corto la grasa
de un lado, hecho lo cual devolvié a Maisie la bandeja.

—Le agradeceria mucho que me lo pasara por la picadora en intensidad
media.

Ludwig se quedd de piedra. jPasar un solomillo por una picadora? ;Como
reaccionaria Maisie? El casi aguantaba la respiracion.

Maisie miraba fijamente al del FBI. Todo el bar estaba en silencio.

—Y (como quiere que le cocine la... hamburguesa?

—Cruda.

—¢Muy poco hecha?

—No, cruda, por favor; y, si es tan amable, tradigamela con un huevo crudo
con cascara y un poco de ajo y perejil picados.

Maisie trago visiblemente saliva.

—¢Elpan con o sin sésamo?

—No, gracias, no tomaré pan.

Maisie asintio, dio media vuelta y (sin volver la cabeza ni una sola vez) entrd
en la cocina con la carne. Ludwig dejo transcurrir un tiempo prudencial. Después
respir6 hondo y se llevo el café a la mesa del agente del FBI, que lo acogio con
una larga mirada de sus ojos serenos y clarisimos.

Ludwig le tendi6 la mano.

—Smit Ludwig, director del Cry County Courier.

—Sefior Ludwig... —dijo el agente, estrechandosela—. Yo me llamo
Pendergast. Siéntese, por favor. Lo he visto en la rueda de prensa de esta
mafiana, y le diré que sus preguntas me han parecido muy agudas.

El inesperado elogio ruborizo a Ludwig, que acomodé su cuerpo (no
precisamente juvenil, sino lleno de achaques) en el banco de enfrente.

Maisie reaparecio en la puerta basculante de la cocina. Llevaba un plato en
cada mano, uno con solomillo recién picado y el otro con el resto de los
ingredientes y un huevo en su huevera. Los dejé ante Pendergasty pregunto:

—¢Algo mas?

Parecia muy afectada. ;Y quién no, pensé Ludwig, teniendo que pasar un
solomillo tan bueno por la picadora?

—No, muchisimas gracias.

—Aqui nos gusta que el cliente esté contento.

Maisie tratd de sonreir, pero Ludwig se dio cuenta de que estaba sumida en la
mas profunda derrota. Era algo completamente ajeno a su experiencia.

Ludwig —y el resto de la clientela— observaron a Pendergast mientras ponia
el ajo sobre la carne cruda, la salpimentaba, le echaba encima el huevo y lo



mezclaba todo cuidadosamente. El agente formé una bonita montafia con el
tenedor, la adornd con perejil y se apoy ¢ en el respaldo para contemplar su obra.

De repente Ludwig lo entendio.

—Steak tartare? —pregunto, sefialando el plato con la cabeza.

—Exacto.

—Lo viun dia por la tele, en el Food Network. (Esta bueno?

Pendergast se llevo a la boca una porcion con gran delicadeza, y la mastico
entrecerrando los ojos.

—Solo faltaria un Léoville Poy ferré del 97.

—Deberia probar el pan de carne —respondié Ludwig en voz baja—. Maisie
tiene sus puntos fuertes y sus puntos débiles. El pan de carne es de los primeros.
Hay que reconocer que estd buenisimo.

—Me lo pensaré.

—¢De donde es, sefior Pendergast? Es que no acabo de reconocer el acento...

—De Nueva Orleans.

—iQué casualidad! Fui una vez, a ver el carnaval.

—DMe alegro por usted. Yo nunca lo he visto.

Ludwig sonri6 forzadamente, mientras buscaba la manera de reconducir la
conversacion hacia algin tema oportuno. Las del resto de la clientela habian
recuperado su volumen normal.

—Lo del asesinato nos ha afectado mucho —dijo, bajando mas la voz—. En
Medicine Creek nunca habia pasado nada parecido. Siempre ha sido un pueblo
muy tranquilo.

—EI caso tiene algunos aspectos atipicos.

Decididamente, Pendergast no mordia el anzuelo. Ludwig termin6 el café y
levanto la taza por encima de la cabeza.

—iOtro, Maisie!

Maisie se acerco con la cafetera y otra taza.

—Deberias aprender educacion, Smit Ludwig —dijo, mientras rellenaba la
del periodista y le servia una a Pendergast—. Seguro que a tu madre no le gritas
asi.

Ludwig reaccion6 con una sonrisa burlona.

—Maisie lleva veinte afios ensefidndome modales.

—Es una causa perdida —dijo ella, y les dio la espalda.

Ante el fracaso de la estrategia de la conversacion, Ludwig opto por la via
directa y saco de su bolsillo una libreta de taquigrafia, que dejé sobre la mesa.

—¢Tiene tiempo para unas preguntas?

Pendergast se quedo con el tenedor y la carne cruda a medio camino de la
boca.

—El sheriff Hazen prefiere que no hable con la prensa.

Ludwig bajo la voz.



—Ya, pero es que necesito algo para el periédico de mafiana. El pueblo esta
dolido y asustado. Tienen derecho a saber algo. Por favor...

Se sorprendi6 de haberlo dicho con tanto sentimiento. Los ojos del agente del
FBI sostuvieron su mirada sin pestaiiear, y, después de lo que a Ludwig le
parecieron varios minutos de silencio, bajé el tenedor y dijo en voz todavia mas
baja que la de su interlocutor:

—Yo diria que el asesino es de por aqui.

—¢Qué¢ quiere decir? ;Del sudoeste de Kansas?

—No, de Medicine Creek.

Ludwig se sintio palidecer. Era imposible. Conocia a todos sus vecinos. El
agente del FBI cometia un gran error.

—¢Por qué lo dice? —pregunt6 débilmente.

Pendergast acabo el plato, se apoy ¢ en el respaldo, apart6 el café y cogio la
carta.

—El helado qué tal? —preguntd, con una nota de esperanza tenue pero
reconocible en la voz.

—Extracremoso de la marca Niltona —susurré Ludwig.

Pendergast se estremecio.

—¢Y la tarta de melocoton?

—Envasada.

—Y el pastel de la casa?

—No se lo recomiendo.

Pendergast dejo la carta. Ludwig se inclin6 hacia ¢l 'y dijo:

—Los postres no son el fuerte de Maisie. Lo suyo son la carne y las patatas.

—Ya. —Pendergast volvié a mirarlo con sus ojos claros—. Medicine Creek
estd tan aislado como una isla en pleno Pacifico. No se puede llegar ni salir por
carretera sin ser visto, y hasta Deeper, el pueblo mas cercano con motel, hay
treinta kilometros a pie por los maizales. —Callo, sonriendo un poco, y eché un
vistazo a la libreta—. Veo que no toma notas.

Ludwig profirié una risa nerviosa.

—Deme algo que pueda publicar. En este pueblo, hay un articulo de fe
inamovible: que tanto el asesino como la victima son « de fuera» . No es que aqui
no haya gente problematica, pero le aseguro que no tenemos asesinos.

Pendergast lo mir6 con algo de curiosidad.

—Podria concretarme qué se entiende por « problematico» en Medicine
Creek?

Ludwig comprendi6 que la Unica manera de obtener informacion era
intercambiarla. Lastima que no tuviera demasiada que dar.

—Algunos casos de violencia doméstica, borrachos que hacen el gamberro el
sabado por la noche, carreras de coches en la carretera del condado... El afio
pasado entraron a robar en la planta de Gro-Bain. Ya ve, cosas asi.



Se quedo callado. Parecia que Pendergast esperara algo mas.

—Chavales que esnifan aerosoles, alguna sobredosis... Ah, y un problema de
siempre son los embarazos no deseados.

Pendergast arque6 una ceja.

—~Casi siempre acaban en boda, y todos felices. Antes, a algunas chicas las
obligaban a parir lejos del pueblo y daban al crio en adopcion. Ya sabe lo que
pasa en este tipo de pueblos, que los jovenes no tienen muchas distracciones
aparte de... —Ludwig sonri6 al acordarse de cuando ¢l y su mujer iban al
instituto, bajaban al rio los sabados por la noche, y se les empafiaban las
ventanillas. Parecia que hubiera pasado un siglo. Volvio al presente—. En fin, que
hasta ahora no habia habido mas problemas.

El agente del FBI se inclin6 con una sonrisa en los labios y hablo tan bajo que
costaba entenderlo.

—La victima ha sido identificada como Sheila Swegg, de Oklahoma, una
delincuente de poca monta especializada en estafas. Han encontrado su coche en
el maizal, a ocho kilometros siguiendo por la carretera del condado. Parece ser
que habia excavado unos timulos indios.

Smit Ludwig lo mir6 y dijo:

—Gracias.

Eso ya estaba mejor. No era una simple migaja, sino practicamente un
pastel. Sintié un arrebato de gratitud.

—Ah, y otra cosa: el cadaver aparecio con una serie de flechas cheyenes
antiguas en estado de conservacion casi perfecto.

Ludwig tuvo la impresion de que Pendergast lo atravesaba con la mirada.

—Increible —contesto.

—Si.

Justo entonces se oy 6 un ruido en la calle, y una voz estridente. Al mirar por
el escaparate, Ludwig vio a Hazen empujando a una adolescente por la acera
hacia las dependencias del sheriff. Ella protestaba a grito pelado, clavando los
tacones en el suelo, tratando de quitarse las esposas y cortando el aire con sus
uflas negras. Ludwig reconocié enseguida la minifalda de cuero negro, la piel
blanca, el collar de puntas, el pelo violeta y el brillo de los piercings. Antes de que
el sheriff metiera a la chica en su oficina y diera un portazo, un grito logré
atravesar el doble cristal del bar de Maisie:

—iDesgraciado, gloton, que solo comes bollos y te matas a fumar...!

Ludwig hizo un gesto de incredulidad y diversion con la cabeza.

—¢Quién es? —preguntd Pendergast.

—Corrie Swanson, la rebelde del pueblo. Creo que es lo que los jovenes
llaman una « siniestra» , o algo asi. Estd picada con el sheriff, y yo diria que al
final Hazen ha conseguido acusarla de algo, porque va esposada.

Pendergast dejo un billete de los grandes encima de la mesa, se levanto, y se



despidio de Maisie con la cabeza.

—Supongo que volveremos a vernos, sefior Ludwig.

—Seguro que si. Ah, gracias por la informacion.

Al cerrarse, la puerta hizo sonar la campanilla. Ludwig vio pasar ante el
escaparate la forma oscura del agente especial Pendergast, que se alejo por la
calle hasta fundirse con el atardecer.

Mientras sorbia lentamente su café, reflexiond sobre las palabras de
Pendergast. El titular que habia construido en su cabeza cambid. Redujo los tipos,
y volvié a redactar el primer parrafo. Era pura dinamita, sobre todo lo de las
flechas. Como si no bastara con el asesinato, aquellas flechas despertarian
recuerdos muy desagradables en cualquier persona con minimos conocimientos
sobre la historia de Medicine Creek En cuanto el parrafo hubo adquirido su
definitiva redaccion, Ludwig se levant6 de la mesa. Tenia mas de sesenta afios, y
le dolian las articulaciones por la humedad, pero aunque ya no fuera el de antes
aun podia quedarse despierto hasta altas horas de la noche escribiendo un articulo
redondo con dos whiskies entre pecho y espalda, preparar las maquinas y tenerlo
todo a tiempo. Y esa noche le esperaba una auténtica bomba.



Nueve

Winifred Kraus tenia trabajo en su antigua cocina: hacer tostadas, llenar una
jarra con zumo de naranja, hervir un huevo para su huésped y prepararle la
tetera de t¢ verde. Era una manera de no pensar en la horrible noticia que
acababa de leer en el Cry County Courier. ;Quién podia ser capaz de algo asi? ;Y
las flechas que habian aparecido con el cadaver? ;(No serfa...? No, imposible.
Descarto la idea con un pequefio escalofrio. Pese a los extrafios horarios del
agente especial Pendergast, estaba encantada de tenerlo en casa.

En la comida y el t¢, Pendergast tenia algunas manias, y Winifred se habia
esmerado en que no le faltase de nada. Incluso habia sacado el tapete de encaje
de sumadre y lo habia puesto en la mesa de desayunar, recién planchado, con
un jarroncito de caléndulas frescas para que todo fuera lo mas alegre posible (en
parte como alivio a su propia angustia).

Mientras estaba atareada en la cocina, sinti6 que el susto del crimen iba
dejando paso lentamente a la emocion de que Pendergast le hubiera pedido
visitar la cueva. Bueno, en realidad no se lo habia pedido, pero la noche anterior
habia respondido con interés a la propuesta. Hacia un mes que la cueva no
recibia visitas, desde que una pareja de testigos de Jehova habian tenido la
amabilidad de quedarse casi todo el dia dandole conversacion.

A las ocho en punto oy crujir un poco la escalera. El sefior Pendergast
aparecio con su eterno traje negro, diciendo:

—Buenos dias, sefiorita Kraus.

Winifred lo hizo pasar al comedor y procedié a servirle el desayuno, algo
agitada. De nifia ya le habia gustado el negocio familiar: huéspedes de todo el
pais, el aparcamiento lleno de grandes coches, murmullos de asombro en las
visitas a la cueva... De hecho, una de sus maneras de buscar la aprobacion de su
padre habia sido ayudarlo como guia; y, aunque desde la inauguracion de la
interestatal todo hubiera sufrido un gran vuelco, seguia sintiendo el mismo
nerviosismo antes de cada visita, incluso cuando el grupo, como era el caso, se
componia de una sola persona.

Después de desayunar, dejé a Pendergast con el Cry County Courier'y bajo a
la cueva. Lo hacia como minimo una vez al dia, aunque no hubiera visitantes,
para barrer las hojas y cambiar las bombillas. Un rapido repaso le permitio
comprobar que todo estaba impecable. Esper6 en el mostrador de la tienda de
recuerdos. Faltando pocos minutos para las diez llegd Pendergast, pagd dos
dolares por la entrada y se dejo conducir por la pasarela de cemento y la grieta
que llevaba a una puerta de hierro cerrada con candado. Volvia a hacer un calor
asfixiante. Por eso se agradecia tanto el aire fresco que soplaba en la entrada de
la cueva. Winifred abrio el candado y se volvio hacia Pendergast para
embarcarse en el discurso de presentacion, que era el mismo desde que se lo



habia ensefiado su padre con vara y regla hacia medio siglo.

—La cueva de Kraus —dijo— fue descubierta por mi abuelo Hiram Kraus,
que llegd a Kansas en 1888 desde el norte del estado de Nueva York para
empezar una nueva vida. Fue uno de los primeros pobladores de Cry County, con
sesenta y cinco hectareas en propiedad.

Hizo una pausa, sofocada de placer por la atencién de su publico.

—EIl 5 de junio de 1901, buscando un novillo que se habia perdido, encontré la
entrada de la cueva, casi tapada por la maleza. Mas tarde volvi6 con una linterna
y un hacha, abrié un paso y empezo a explorarla.

—¢Encontré el novillo? —preguntd Pendergast.

Winifred quedo sorprendida. Nunca le preguntaban por el novillo.

—Pues... si, se habia metido en la cueva y se habia caido en el Pozo sin
Fondo. Lamentablemente, estaba muerto.

—Gracias.

—A ver, a ver... —Winifred traté de recuperar el hilo del discurso—. Ah, si;
era la época en que el automovil hacia su aparicion en el pais, y empezaba a
haber un poco de trafico en la carretera del condado, sobre todo de familias que
iban a California. Después de un afo, que fue lo que tardo en montar las
pasarelas de madera (las mismas por donde iremos nosotros), Hiram Kraus abrio
la cueva al publico. Entonces la entrada valia cinco centavos. —Hizo la pausa
para la inevitable risita, y quedd un poco avergonzada de que no se produjera—.
Tuvo un éxito inmediato. Poco después inauguro la tienda de recuerdos, donde no
solo se vendian rocas, minerales y fésiles, sino artesania y punto para el cepillo
de la iglesia, todo con un descuento del diez por ciento para los visitantes de la
cueva. Ahora, si tiene la amabilidad de seguirme, accederemos a ella.

Abri6 de par en par la puerta de hierro, e indic6 a Pendergast que la siguiera.
Bajaron por una escalera ancha y gastada, construida en un declive que llevaba a
las entrafias de la tierra. Las paredes de caliza formaban un tunel, con bombillas
desnudas en el techo de roca. Tras unos sesenta metros de bajada, los escalones
terminaban en una pasarela de madera que penetraba en la cueva propiamente
dicha, formando un angulo cerrado.

Alli abajo, en el seno de la tierra, el aire olia a agua y piedra himeda, un olor
que a Winifred le encantaba. No se apreciaban matices de moho o excrementos,
debido a que en la cueva de Kraus no habia murciélagos. La pasarela progresaba
sinuosamente por un bosque de estalagmitas, con bombillas que proyectaban
sombras grotescas en las paredes. La boveda estaba sumida en la penumbra. Al
llegar al centro de la cueva, Winifred dio media vuelta con las manos abiertas, tal
como le habia ensenado su padre.

—Nos encontramos en la Catedral de Cristal, primera de las tres grandes
grutas del sistema de cuevas. Estas estalagmitas poseen una altura media de seis
metros. Tenemos el techo a casi treinta metros de nuestras cabezas. Las



dimensiones laterales de la cueva son de veinticinco metros.

—Magnifico —dijo Pendergast.

Winifred sonri¢ encantada y paso a hablar de la geologia de los lechos
calcareos del sudoeste de Kansas, asi como del proceso de formacion de la
cueva por la lenta infiltracion del agua a lo largo de millones de afios. Como
colofén, y antes del turno de preguntas, recito los nombres que habia puesto el
abuelo Hiram a las diversas estalagmitas: « los Siete Enanitos» , « el Unicornio
Blanco» , « la Barba de Papa Noel» , « Hiloy Aguja» ...

—¢Las ha visitado alguien del pueblo? —quiso saber Pendergast, tomandola
desprevenida por segunda vez.

—Pues... si, creo que si. Como comprendera, no les cobramos. No estaria
bien aprovecharse de los vecinos.

Como no habia mas preguntas, Winifred dio media vuelta y precedio a su
huésped por el bosque de estalagmitas, hasta llegar a un pasadizo bajo y estrecho
que desembocaba en la siguiente gruta.

—jCuidado con la cabeza! —aviso volviendo la cabeza. Cuando estuvo en la
otra gruta, se colocd en el centro y se dio la vuelta con un movimiento del
vestido.

—Estamos en la Biblioteca del Gigante. Es el nombre que le puso mi abuelo
porque, si mira a la derecha, vera que las capas de travertino, formadas a lo
largo de varios millones de afios, parecen libros apilados. Alla al fondo, los pilares
verticales de caliza de la pared parecen libros en una estanteria. Ahora...

Reanudo su camino. Se acercaban a su parte favorita, las Campanas de
Cristal, pero de repente se dio cuenta de que se le habia olvidado el martillito de
goma. Se tocé el bolsillo donde siempre lo llevaba escondido, en espera del
momento de sorprender a los visitantes, pero no estaba. Debia de habérselo
dejado en la tienda. También se habia olvidado la linterna, precaucion contra un
posible corte de luz Estaba avergonzada. Era la primera vez en cincuenta afios de
visitas a la cueva que se le olvidaba el martillito de goma.

Pendergast la observaba atentamente.

—¢Le ocurre algo, sefiorita Kraus?

—Que me he olvidado el martillo de goma para tocar las Campanas de
Cristal.

Tenia ganas de llorar. Pendergast echo un vistazo al bosque de estalactitas.

—Ya. Supongo que resuenan cuando se las golpea.

Winifred asintio.

—En estas estalactitas se puede tocar el Himno a la alegria de Beethoven. Es
el momento cumbre de la visita.

—iQué¢ interesante! Entonces tendré que volver.

Winifred buscé el resto del discurso en su memoria, pero se habia quedado
blanco. Empez0 a sentir panico.



—Este pueblo debe de tener mucha historia —dijo Pendergast, mientras se
fijaba en unas estrias de yeso bafiadas por la luzrefleja de las bombillas.

Winifred le agradecié profundamente su ayuda.

—iSi, mucha!

—Y usted debe conocerla a fondo.

—Bueno, se podria decir que si.

Ya no estaba tan nerviosa. Tenia otra visita en perspectiva, y la promesa de no
volver a olvidar el martillo. El terrible asesinato la habia afectado mucho, tal vez
mas de lo que pensaba.

Pendergast se agaché para examinar otro grupo de cristales.

—Ayer por la tarde se produjo un incidente curioso en el bar de Maisie. El
sheriff arresto a una tal Corrie Swanson.

—AM, si, es una chica que siempre ha dado problemas. Su padre se marché
de casa, y su madre es camarera en el Candlepin Castle. —Se incliné hacia su
huésped y dijo, en un susurro—: Creo que bebe. Y... que se ve con hombres.

—jAh! —dijo Pendergast.

Winifred se sintié animada a continuar.

—Si. Dicen que Corrie se droga. Acabara yéndose de Medicine Creek, como
tantos, y no la echaremos de menos. Es el pan de cada dia, sefior Pendergast:
cuando se hacen mayores, se van y ya no vuelven. Aunque también podria
citarle a algunos que nos harian un favor marchandose. Brushy Jim, por ejemplo.

El agente del FBI parecia interesado por una formacion de estalagmitas.
Daba gusto su interés.

—Me pareci6 que el sheriff estaba bastante contento de arrestar a la sefiorita
Swanson.

—No me extrafia, aunque, si le soy sincera, es un bruto. Se lo digo a usted
como se lo diria a cualquiera. Al unico que trata mas o menos bien es a Tad
Franklin, su ay udante.

Callo, preguntandose si habia ido demasiado lejos, pero Pendergast asentia
con cara de complicidad.

—Y su hijo, otro bruto. Se cree que ser hijo del sheriff le da derecho a hacer
lo que le dé la gana. Me han dicho que tiene atemorizado a todo el instituto.

—Ya. ;Y el otro nombre que ha dicho, Brushy Jim?

Winifred nego con la cabeza.

—Ese es lo mas impresentable que se pueda imaginar. —Lo descalifico con
un chasquido de la lengua—. Vive en la carretera de Deeper, en una chatarreria,
y dice que desciende del unico superviviente de la masacre de Medicine Creek
Se ve que estuvo en Vietnam, y que le han quedado secuelas, concretamente en
la cabeza. Le aseguro, sefior Pendergast, que es lo mas bajo que se puede caer
en el género humano. Toma en vano el nombre del Seflor, bebe y jamas pisa la
iglesia.



—Ayer por la tarde vi que ponian una pancarta grande delante de la iglesia,
en el césped.

—Si, por el tipo de la Universidad Estatal de Kansas.

Pendergast se la quedo mirando.

—Como?

—~Quiere plantar otro maizal, para una especie de experimento. Lo han
restringido a dos pueblos, el nuestro y Deeper. Esta previsto que anuncien la
decision final el lunes que viene. El representante de la universidad tiene que
llegar hoy, y le estan poniendo la alfombra roja. No porque estén muy contentos,
como comprendera.

—¢Por qué no?

—No sé, algo de una prueba que quieren hacer con el maiz Parece que lo
han manipulado. Reconozco que no estoy muy al dia.

—iVaya! —dijo Pendergast, y levantd una mano—. Pero, ahora que lo
pienso, (quién me pide a mi interrumpir la visita con preguntas?

Winifred recuperé el hilo, contenta, y llevd a Pendergast al borde de un
agujero muy ancho y oscuro del que salia un aire todavia mas fresco.

—Aqui tiene el Pozo sin Fondo. El primer dia que lo vio, mi abuelo tir6 una
piedra y... jno la oy 6 chocar contra el fondo!

Hizo una pausa dramatica.

—¢Coémo supo que el novillo estaba dentro? —pregunté Pendergast.

Winifred sufrio un ataque de panico. Otra pregunta que nunca le habian
hecho.

—Pues no lo s¢ —dijo.

Pendergast sonrid y le quitd importancia con un gesto de la mano.

—Siga, siga.

Pasaron por el Estanque del Infinito, donde, para decepcion de Winifred, su
huésped no formuld ningun deseo (en otra época, la recogida de monedas habia
sido un buen negocio). Desde el estanque, la pasarela volvia hacia la Catedral de
Cristal, inicio de la visita. Al final de sus explicaciones, Winifred dio la mano a
Pendergast, y se llevo la agradable sorpresa de recibir una generosa propina.
Después se puso en cabeza y subio lentamente por la escalera de madera hacia
el mundo exterior. Al llegar a la superficie, sintié el calor como un mazazo, e hizo
otra parada.

—Como ya le he comentado, todos los visitantes de la cueva gozan de un diez
por ciento de descuento en la tienda de recuerdos, siempre que sea el mismo dia
de la visita.

Entro en la tienda, y Pendergast le evit6 la decepcion de no seguirla.

—Me gustaria ver los bordados —dijo.

—No faltaria mas.

Winifred lo orienté hacia la vitrina correspondiente, donde, al cabo de una



larga inspeccion, su huésped eligié una cojinera muy bonita de punto de cruz
Para Winifred fue otra alegria, porque la habia hecho ella con sus manos.

—A mi bisabuela le encantard —dijo Pendergast al pagar—. Es que esta
invélida, y solo puede disfrutar con pequefieces.

Winifred lo envolvio en papel de regalo con una sonrisa en los labios. La
compaiiia de un caballero como el sefior Pendergast siempre era un placer. | Y
qué detalle con su anciana bisabuela! Estuvo segura de que le encantaria.



Diez

Sentada en el camastro plegable de la unica celda de detencion de la carcel de
Medicine Creek Corrie Swanson se distrajia mirando los graffitis de las paredes
desconchadas. Habia muchos, pero la variedad de tintas y caligrafias no era
obstaculo para que reinara una gran coherencia tematica. En el despacho de al
lado estaba puesta la television a todo volumen. Daban uno de esos culebrones
asquerosos para amas de casa frustradas, con su musica melodramatica de
organo y sus lloriqueos histéricos. Aparte de la tele, Corrie ofa los zapatos de
payaso del sheriff, que se paseaba como un pajaro en su jaula moviendo papeles
y haciendo llamadas. ;(Como se podia ser tan bajo y tener los pies tan grandes? Y
para colmo fumador. Todo apestaba a tabaco. En cuatro horas, su madre estaria
bastante sobria para venir a buscarla. Conque alli estaba, «recibiendo una
leccion» (que diria sumadre), mientras oia los movimientos del ser humano mas
parecido a una rata de todo el universo mundo. jPues vaya leccion! En fin, no
era peor que estar sentada en casa oyendo las criticas de su madre, o sus
ronquidos de borracha. En cuanto al camastro plegable, era igual o mas comodo
que el colchén roto de su dormitorio.

Oy 6 un portazo en el despacho que daba a la calle, seguido por pasos y un
murmullo de saludos. Reconocié una de las voces: era Brad Hazen, el hijo del
sheriff (y compafiero de clase suyo), que venia con sus amigotes. Decian algo
sobre ir al fondo a ver la tele.

Se tumbo rapidamente en el camastro, de cara a la pared.

Oy sus pasos en el despacho del fondo. Uno de los del grupo empezo a
cambiar de canal sin levantar el dedo del boton, para que pasaran deprisa:
concursos, culebrones, dibujos animados... Y, entre canal y canal, mucho ruido
de electricidad estatica.

Se repitieron los pasos y murmullos, sefial de que no encontraban nada de su
gusto. Corrie oy 0 que cruzaban la puerta abierta de la habitacion del fondo, donde
estaba su celda. Después de unos segundos de silencio, Brad dijo en vozbaja:

—iJo, tios, mirad quién hay!

Oy que entraban arrastrando los pies, entre risitas y susurros. Eran dos o
tres. Chad, posiblemente Biff, y Brad: el trio calavera.

Alguien simuld un pedo con los labios, que fue acogido con risas ahogadas.

—¢A qué huele? —Era la voz de Brad—. ;Qué habéis pisado?

Mas risas disimuladas.

—Qué, esta vez qué has hecho?

Corrie respondi6 sin volverse.

—El imbécil del superagente 86, que se ha dejado el coche en marcha con
las llaves puestas y las ventanillas bajadas media hora delante del Wagon Wheel,
mientras se llenaba el barrigon de bollos. (T crees que podia resistirme?



—¢Quién?

—El marciano de tu padre, que fuma como un carretero y se pasa el dia
convirtiendo bollos en zurullos.

—Pero de qué hablas, tia?

La conversacion subia de tono.

—iDe tu padre, capullo!

Risas ahogadas de los dos amigos.

—ijAnda con la tia imbécil! Pues al menos tengo padre, no como ti. Y madre
no sé¢ qué decir.

Se rio como una hiena, mientras otro del grupo (probablemente Chad) volvia
a hacer ruidos asquerosos con la boca.

—La puta del pueblo. ;A que el mes pasado estuvo en el talego por borracha,
o por escandalo publico? De tal palo tal astilla. Es lo que dicen: que la manzana
nunca se cae muy lejos del arbol; o, en tu caso, la mierda del agujero del culo.

Mas carcajadas en voz baja. Corrie seguia sin moverse de cara a la pared.

—Oye —susurré Brad—, ghas leido el periddico de hoy ? Dicen que el asesino
podria ser de aqui. Igual es de una secta satanica. Con ese pelo violeta, y los ojos
pintarrajeados de negro, eres la candidata perfecta. (Es a lo que te dedicas de
noche? jAir por ahi en plan yuyu?

—Si, tio —dijo Corrie, que insistia en no volverse—; cada noche sin luna me
baiio en la sangre de un cordero recién nacido y recito la maldicion de las Nueve
Puertas. Luego invoco a Lucifer para que se te arrugue la colita. Si es que tienes.

Esta vezsolo se rieron los amigos, mientras Brad murmuraba:

—iZorra! —Se acercé un paso, y bajé atin mas la voz—. jVaya pintas, tia!
Te crees que es muy guay ir tan de negro, jno? Pues ti de guay no tienes nada,
tia. T lo que eres es una fracasada, y me apuesto lo que quieras a que es de las
pocas verdades que has dicho. Seguro que de noche te dedicas a matar bichos. O
mejor dicho a follartelos. —Rio en voz baja—. Porque a una tia tan rara no se la
folla ningtin hombre.

—El dia que vea un hombre por el pueblo, te lo diré —replico Corrie.

Oy 6 que se abria la puerta del fondo, y que todos se callaban.

—iBrad! ;Se puede saber qué haces?

El tono del sheriff era tranquilo, pero amenazador.

—Ah, hola, papa; nada, hablabamos con Corrie.

—Seguro?

—iQue si!

—No me vengas con pamplinas, que te tengo controlado.

Siguio un silencio tenso.

—Como molestes a un preso, te encierro a ti. (Esta claro?

—Si, papa.

—Venga, ahuecando, y tus amigos también, que llegaréis tarde al partido.



Brad y sus amigos salieron de la zona de detencion con un ruido culpable de
pies.

—Estas bien, Swanson? —pregunto el sheriff con mal tono.

Corrie no le hizo caso. Poco después volvié a cerrarse la puerta, y se quedé a
solas oyendo los ruidos de la television y las voces del despacho que daba a la
calle. Intent respirar con normalidad, y olvidar las palabras de Brad. Un afio
mas y se iria de aquel pueblo de fracasados, lo mas cutre de Kansas. Adios,
Medicine Creek de mierda. Se le ocurri6 por millonésima vez que sino la hubiera
cagado en décimo curso ya no estaria en el pueblo. Y ahora otra cagada. En fin,
no servia de nada obsesionarse.

Sond otra vez la campanilla de la puerta de la calle. Habia entrado alguien.
Oyo voces en el despacho. (Era Tad, el ayudante? ;O su madre, por una vez
sobria? El recién llegado hablaba tan bajo que no pudo distinguir si era hombre o
mujer. En cambio la voz del sheriff se volvio agresiva. Corrie no entendia las
palabras por culpa de la tele.

Alrato oy 6 pasos.

—¢Swanson?

Era el sheriff. Oy6 que daba una calada y respiraba el humo. Después oy 6
ruido de llaves, y un clic que indicé que se abria la celda. La puerta oxidada
reching.

—Ya estas libre.

Corrie no se movio. El tono de Hazen era mas tenso de lo normal. Estaba
enfadado por algo.

—Acaban de pagarte la fianza.

Sigui6 sin moverse. En ese momento hablo la otra persona. Su voz era grave
y meliflua, con un acento que no le sonaba.

—Sefiorita Swanson? Puede marcharse.

—¢Quién es? —pregunto ella sin volverse—. (Le envia mama?

—No, soy el agente especial Pendergast, del FBI.

iCono! Era el fantasma vestido de enterrador que habia visto paseandose por
cl pueblo.

—No necesito que me ayude.

Hazen, que seguia molesto, dijo a Pendergast:

—No sé si no seria mejor ahorrarse el dinero y no entrometerse en temas de
la policia local.

La curiosidad acabo siendo mas fuerte que Corrie, que pregunto:

—¢Donde esta la trampa?

—Lo comentaremos fuera —dijo Pendergast.

—O sea, que hay trampa. Ya me la imagino, pervertido.

El sheriff Hazen solt6 una carcajada que degeneré en tos de fumador.

—¢Qué le habia dicho, Pendergast?



Corrie sigui6 acurrucada en la cama plegable, preguntandose el motivo de
que el tal Pendergast hubiera pagado su fianza. Estaba claro que a Hazen no le
caia especialmente bien. Se sentd, acordandose de un refran (« el enemigo de tu
enemigo es tu amigo» ), y mir6 alrededor. En efecto, alli estaba el enterrador,
observandola con los brazos cruzados y una expresion pensativa. Hazen, el
pequefio bulldog, estaba al lado de él con los hombros erguidos y el cuero
cabelludo brillando bajo el pelo corto y ralo, con un corte de maquinilla de
afeitar en la cara.

—¢Entonces puedo irme?

—Si lo desea... —respondio Pendergast.

Corrie se levanto y fue hacia la puerta, pasando al lado de los dos.

—No te olvides de las llaves del coche —le dijo Hazen.

Corrie dio media vuelta en la puerta y tendio la mano. El sheriff las tenia en
una de las suyas, pero no hizo ni el gesto de darselas. Corrie dio un paso y se las
arrebato.

—Lo tienes detras, en el aparcamiento —dijo el sheriff—. Los setenta y
cinco dolares de la grua ya los pagaras otro dia.

Corrie abrié la puerta y sali6 a la calle. En comparacion con la celda, que
tenia aire acondicionado, era como caminar por un potaje. Parpadeando por el
calor, se metid por la callejuela que daba al aparcamiento. Reconocié su
Gremlin, y al pervertido del traje negro apoyado en ¢l. Pendergast dio un paso y
le abrié la puerta. Corrie entré sin decir nada, cerrd, metio la llave en el contacto,
arrancd, y a la tercera o cuarta tentativa consiguié que el motor resucitara con
una tremenda nube de humo que olia a gasolina. El hombre de negro se aparto.
Corrie esperd un momento y se asomo a la ventanilla.

—Gracias —dijo con desgana.

—Ha sido un placer.

Piso el acelerador, pero se le cald. Mierda.

Volvi6 a arrancar, y a darle un poco de gas. Solo salia humo. El del FBI
seguia en el mismo sitio. ;(Qué queria? Tuvo que reconocer que no parecia un
pervertido. Al final, vencida por la curiosidad, volvié a asomarse.

—Bueno, me rindo. ;Dénde esta la trampa?

—Se lo diré sime lleva a casa de Winifred Kraus, que es donde me alojo.

Corrie Swanson se lo pens6 un poco y abrio la puerta.

—Suba. —Tir¢ al suelo los restos del McDonald’ que habia en el asiento del
copiloto—. Espero que no haga ninguna tonteria.

El agente del FBI sonrio, mientras se deslizaba en el asiento con agilidad
gatuna.

—Puede fiarse de mi, seflorita Swanson. ;Y yo? ;Puedo fiarme de usted?

Corrie lo miro.

—No.



Solté el embrague y salio del aparcamiento dejando una espesa humareda y
tres bonitos metros de huellas de neumaticos en el asfalto del sheriff. Al salir a la
calle principal, se alegré de ver al enano de Hazen en la puerta, gritindole algo
con cara de rabia justo en el momento en que se lo tragaba el humo.



Once

La zona comercial de Medicine Creek consistia en tres manzanas de casas de
ladrillo marrén y fachadas de madera. Corrie tardd tres o cuatro latidos de
corazon en llegar al final. Cuando pis6 a fondo el acelerador, la carroceria
oxidada del Gremlin empezo a vibrar. El espacio entre los dos asientos estaba
ocupado por dos o tres docenas de casetes amontonadas, con sus grupos favoritos
de death metal, dark ambient, misica industrial y grindcore. Con una mano,
descarto a Discharge, Shinjuku Thief y Fleshcrawly se quedé con Lustmord. En
el pequefio coche empezaron a sonar las notas dislocadas e inquietantes de
«Heresy, Part I» . Como su madre no le dejaba poner la musica muy alta,
Corrie habia adaptado un aparato de casete al viejo Gremlin.

A proposito de su querida y amorosa progenitora, no queria ni pensar en
como la recibiria. A esas horas ya debia de estar medio borracha y medio
resacosa, que era la peor combinacion. Decidio dejar a Pendergast en casa de la
vieja, aparcar bajo las lineas de alta tension y matar unas horitas con un libro.

Miré de reojo al del FBI.

—Oiga, jpor qué va tan de negro? ;Se le ha muerto alguien?

—Por lo mismo que usted, porque me gusta el color.

Corrie bufo.

—¢Y la trampa que decia?

—Necesito coche y chofer.

A Corrie se le escap0 la risa.

—¢Qué? ;Mi limusina Gremliny yo?

—Vine en autobts y he comprobado que es un poco incomodo moverse a pie.

—No me tome el pelo. Este trasto tiene jodido el silenciador, pierde un litro
de aceite por semana, no lleva aire acondicionado y huele tanto a gasolina que
tengo que ir con la ventana abierta hasta en invierno.

—Propongo una compensacion de cien dolares diarios por el coche y el
chofer, mas una tarifa de cincuenta centavos por kilometro en concepto de
gasolina y desgaste.

Corrie nunca habia visto cien délares juntos. No podia ser verdad. Seguro que
le tomaba el pelo.

—¢No es un superagente especial del FBI? ;Donde tiene el coche y el chofer?

—No me lo han dado porque técnicamente estoy de vacaciones.

—Pero jpor qué me elige a mi?

—Muy sencillo: porque necesito a alguien que conozca Medicine Creek, esté
motorizado y no tenga nada mejor que hacer. Usted cumple todos los requisitos.
{Me equivoco, 0 ya no es menor de edad?

—Acabo de cumplir los dieciocho, pero aun me queda un afio de instituto
para salir pitando de este nido de ratas.



—Espero que lo que me trae aqui haya terminado mucho antes de que
empiecen las clases. Lo importante es que conozca Medicine Creek. ;Es asi?

Corrie se rio.

—Si odiar es conocer-... (Se le ha ocurrido pensar en la reaccion del sheriff?

—Espero que se alegre de ver que ha encontrado un trabajo de provecho.

Corrie negd con la cabeza.

—Ya veo que no lo conoce.

—Otra carencia que espero remediar. Eso, en todo caso, déjelo en mis
manos. ;Qué me dice, sefiorita Swanson? (Hay o no hay trato?

—¢Por cien dolares diarios? Pues claro que hay trato. Pero justed me ve pinta
de « sefiorita Swanson» ? Llimeme Corrie.

—En adelante la llamaré sefiorita Swanson, y usted a mi agente especial
Pendergast.

Corrie miré al techo del coche y se aparté el pelo violeta de la cara.

—Muy bien, agente especial Pendergast.

—Gracias, sefiorita Swanson.

El agente sacé un billetero de la chaqueta y extrajo cinco billetes de cien
dolares que hipnotizaron a Corrie. A continuacion abrié la guantera (que, como
estaba rota, se sujetaba con alambres), dejé el dinero y la cerro.

—Anote los kilometros. Cualquier hora extra, mas alla de las ocho diarias, se
le pagara a veinte dolares. Estos quinientos son un adelanto por la primera
semana. —Sacé algo mas de la chaqueta—. Tenga, su teléfono movil. No haga ni
reciba llamadas personales.

—¢A quién quiere que llame en este puto pueblo?

—No tengo la menor idea. Ahora, si es tan amable, dé media vuelta y
paséeme por el pueblo.

—A la orden. —Corrie miré por el retrovisor, y cuando estuvo segura de que
no habia moros en la costa piso simultineamente el freno y el acelerador y dio
un golpe brusco de volante. Con un giro de ciento ochenta grados, y un chirrido
de neumaticos, el Gremlin quedd orientado hacia el pueblo. Corrie mir6 a
Pendergast con una sonrisa en los labios—. Lo aprendi en el colegio, en un juego
de ordenador que se llama Grand Theft Auto.

—Muy espectacular, pero tenga muy presente una cosa, sefiorita Swanson.

—(Cual? —djjo ella, acelerando.

—Que mientras trabaje para mi no debe infringir la ley bajo ningin
concepto. Todas las normas de trafico deben ser estrictamente respetadas.

—iVale, vale!

—Si no me equivoco, en esta carretera el limite de velocidad es de setenta
kilometros por hora. Y no lleva puesto el cinturon.

Corrie mir6 el cuentakilometros, y al ver que iba a ochenta freno un poco. Al
entrar en el pueblo redujo atin mas la velocidad, mientras trataba de sacar el



cinturon de detras del asiento y conducia a golpes de rodilla, con el coche
haciendo eses.

—¢No seria mas fécil si aparcara?

Corrie obedecié con un suspiro de enfado. Al encontrar el cinturén se lo
abrocho, y arranco con otro chirrido de neumaticos.

Pendergast volvi6 a ponerse comodo. Como el asiento estaba estropeado, tuvo
que reclinarse en posicion semisupina, con la cabeza casi por debajo de la
ventanilla.

—Y el pasco, sefiorita Swanson? —murmur6 con los ojos entornados.

—¢Paseo? Creia que era broma.

—Estoy impaciente por ver los principales monumentos.

—¢Se ha drogado o qué? Aqui, lo unico que hay que ver es gente gorda,
edificios feos y maiz.

—Describamelos.

Corrie sonrid.

—Usted manda. Nos acercamos al bonito pueblo de Medicine Creek, en el
estado de Kansas, con una poblacion de trescientos veinticinco habitantes en
vertiginoso descenso.

—Por qué?

—¢Lo pregunta en serio? Hay que estar muy mal de la olla para quedarse en
un pueblo asi.

Se quedaron callados.

—Sefiorita Swanson...

—(Qué?

—Veo que las insuficiencias, por no decir defectos, de su proceso de
socializacion la han convencido de que las palabras malsonantes dan maés fuerza
al lenguaje.

Corrie tardd un poco en analizar sintacticamente la frase.

—« Olla» no es una palabra malsonante.

—Depende de la acepcion.

—Shakespeare, Chaucer y Joyce usaban palabras malsonantes.

—Veo que me las tengo con una persona de cierta instruccion. También es
cierto que Shakespeare escribio: « En una noche como esta, mientras los suaves
céfiros besaban carifosamente a los arboles silenciosos; en una noche como esta,
a lo que pienso, Troilo escalo las murallas de Troya y exhalo su alma en suspiros
frente a las tiendas griegas, donde Crésida dormia» .

Corrie mir6 a su pasajero, que seguia con los ojos entornados.
Decididamente, era mas raro que un perro verde.

—Le parece que sigamos con el paseo, sefiorita Swanson?

Mir¢ alrededor. Volvia a haber maizales a ambos lados de la carretera.

—Se ha acabado. Ya hemos cruzado todo el pueblo.



Al principio, como Pendergast no contestaba, tuvo miedo de que se desdijera
de su oferta, y el dinero de la guantera volviera al traje negro. Por eso afiadio:

—Podria ensenarle los timulos.

—(Qué timulos?

—Los timulos indios de al lado del rio. Son lo tnico interesante de la zona.
Seguro que se lo han contado. ;No le suena de nada «la maldicion de los
Cuarenta y Cinco» , y el resto de chorradas?

Pendergast parecio reflexionar.

—Dejemos los timulos para otro momento. Haga el favor de dar media
vuelta y cruzar el pueblo lo mas despacio que pueda. No quiero perderme nada.

—No me parece lo mas aconsejable.

—¢Por qué no?

—Porque el sheriff se disgustara. Le molesta que la gente se pasee en coche.

Pendergast cerré completamente los ojos.

—¢No le he dicho que del sheriff me ocupo yo?

—Bueno, bueno, usted manda.

Se arrim¢ al arcén, hizo una maniobra perfecta y volvio al pueblo a velocidad
de tortuga.

—A su izquierda, la taberna Wagon Wheel. El duefio es Swede Cahill, un tio
legal, pero no muy listo. Tiene una hija que va a mi clase y que es como una
Barbie. Al Wagon Wheel se va a beber. De comida, lo maximo que tienen son
salchichitas, cacahuetes, el tonel gigante de pepinillos en vinagre... ah, y bollos
de chocolate. Aunque parezca mentira, tienen fama por los bollos de chocolate.

Pendergast no movia ni un dedo.

—Ve a la que va por la acera con un peinado a lo novia de Frankenstein? Es
Klick Rasmussen, la mujer de Melton Rasmussen, el duefio de la tienda de ropa
del pueblo. Vuelve de comer en el Castle Club, con los restos de un bocadillo de
rosbif en el bolso para el perro. Nunca come en el bar de Maisie porque Maisie
habia sido novia de su marido, hace siglos, antes de que se casaran. El dia que se
entere del rollo de Melton con la mujer del profe de gimnasia. ..

Pendergast no hizo ningin comentario.

—El vejestorio que acaba de salir del Coast to Coast con un rodillo de amasar
es la sefiora Lang. Hace treinta afios un pirdmano les quemo la casa, y su padre
muri6 en el incendio. Atin no se sabe quién lo hizo, ni por qué. —Corrie sacudio la
cabeza—. Algunos sospechan de Gregory Flatt, el borracho oficial del pueblo,
que estaba un poco mal de la cabeza y un buen dia se perdié en el maizal sin que
encontraran su cadaver. Se pasaba todo el dia hablando de ovnis. Personalmente,
creo que cumpli6 su deseo y lo abdujeron. La noche que desaparecio se vieron
luces raras al norte. —Rio despectivamente—. Medicine Creekes el tipico pueblo
norteamericano con esqueletos en todos los armarios.

Esta vez Pendergast reacciond; concretamente, entreabrié los ojos para mirar



a Corrie.

—Pues si —dijo ella—, todos, hasta la loqueras que le alquila la habitacion,
Winifred Kraus. Lo de la beateria es pura fachada. Su padre era contrabandista
de ron, y un fanatico religioso. Claro que si solo fuera eso... Dicen que Winifred,
de adolescente, tenia fama de ser la vampiresa del pueblo.

Pendergast parpaded, mientras Corrie, con una risa aguda, ponia los ojos en
blanco.

—En Medicine Creekes la tonica. Vera Estrem, por ejemplo, que esta liada
con el carnicero de Deeper. El dia que se entere su marido, correra la sangre.
Dale Estrem es el jefe de la cooperativa, y el tio con méas mala leche de
Medicine Creek Durante la Segunda Guerra Mundial, su abuelo, que era aleman,
se fue a su pais para luchar del lado de los nazs. Imaginese la reaccion del
pueblo. Ya no volvié. Desde entonces la familia no ha levantado cabeza.

—No me extrafia.

—También tenemos una coleccion de locos, como el calderero que viene una
vez al afio y acampa en el maizal, o como Brushy Jim, que tardéo un poco
demasiado en volver de Vietham. Dicen que le tir6 una granada a su propio
teniente. Todos estamos esperando el dia que se le fundan los plomos de una vez.

Pendergast se habia vuelto a reclinar, y parecia dormido.

—En fin... Mire, la farmacia Rexall. En aquel edificio vacio estaba la tienda
de musica. Lo de ahi es la iglesia luterana del Calvario, del sinodo de Missouri. El
pastor se llama John Wilbur y es un fosil de mucho cuidado.

No hubo respuesta por parte de Pendergast.

—Ahora estamos pasando por la gasolinera de Ernie. Ni se le ocurra dejarle
un coche en el taller. El del surtidor es Ernie, el duefio. Tiene un hijo que es lo
mas porreta de todo Cry County, pero el padre no se entera. Aquella casa vieja
de madera es la tienda de ropa que le decia, la de Rasmussen. Su lema es: « Sino
lo tenemos, es que no lo necesita» . A la izquierda la oficina del sheriff. Qué le
voy a decir. Y a la derecha el bar de Maisie. Hace un pan de carne que se puede
comer. En cambio los postres ahuy entarian a las hienas. jAy! Lo sabia. Ya viene.

Al mirar por el retrovisor, Corric habia visto el coche saliendo del
aparcamiento con las luces encendidas.

—Oiga —dijo a Pendergast—, despierte, que me estd haciendo sefales.

Pendergast parecia profundamente dormido.

El sheriff se les pego por detras y puso la sirena.

—Por favor, arrimese al arcén —crepité su voz por el altavoz de encima del
coche—. Y no salga del vehiculo.

Ya era como minimo la décima vez que pasaba lo mismo. La unica
diferencia era tener de pasajero a Pendergast. Corrie comprendio que el sheriff
no debia de haberlo visto porque estaba practicamente tumbado. Ni la sirena ni el
ruido habian hecho abrir los ojos al agente. Penso que quiza estuviera muerto. Lo



parecia.

La puerta del coche patrulla se abri6 como un resorte, y el sheriff se
aproxim6 con la porra rebotando en la cadera. Cuando apoy6 las manos en la
ventanilla abierta del copiloto, y meti6 la cabeza, la vision de Pendergast lo hizo
retroceder bruscamente.

—iJoder! —dijo.

Pendergast abrio un ojo.

—¢Algun problema, sheriff?

Corrie disfruto con la expresion de Hazen. Se habia puesto rojo como un
tomate, desde los pliegues vellosos del cuello hasta las puntas de sus orejas
peludas. Esper6 que Brad envejeciera como su padre.

—Mire, agente Pendergast —dijo Hazen—, es que esta prohibido dar vueltas
por el pueblo, y Corrie es la tercera vez que lo cruza.

Se quedo callado. Era evidente que esperaba alguna explicacion, pero al cabo
de un rato comprendi6 que no la habria y se aparté del coche.

—Pueden seguir —dijo.

—Ya que se interesa por nuestros movimientos —dijo Pendergast con su
hablar pausado—, le advierto que cruzaremos el pueblo por cuarta vez, y es
posible que por quinta, el tiempo que tarde la sefiorita Swanson en ensefidarmelo
todo. Tenga en cuenta que estoy de vacaciones.

Mientras Corrie contemplaba la expresion del sheriff Hazen (que empezaba a
ser de malas pulgas), se pregunté si el « agente especial Pendergast» no seria un
imprudente. En un pueblo como Medicine Creek, lo menos aconsejable era
enemistarse con alguien como Hazen. Lo sabia por experiencia.

—Gracias por su preocupacion, sheriff. —Pendergast se volvié hacia ella—.
(Seguimos, seforita Swanson?

Corrie titube6 mirando al sheriff, pero acabo por encogerse de hombros y,
pensando « qué mas da», se apartdo de la acera y pisé el acelerador con un
chirrido de neumaticos, y otra nube de humo negro.



Doce

Mientras el sol se hundia en el horizonte entre nubes de sangre, el agente especial
Pendergast salid del bar de Maisie con un hombre delgado que llevaba el
uniforme de Federal Express.

—Me han dicho que lo encontraria aqui. No queria interrumpirle la cena.

—No pasa nada —contesté Pendergast—. Tampoco tenia mucha hambre.

—Bueno, pues si me echa una firmita se lo dejo todo en la puerta trasera.

Pendergast puso su rubrica en el formulario.

—La sefiorita Kraus le ensefara donde dejarlo. ¢(Le importa que eche un
vistazo?

—Usted mismo. Ocupa media camioneta.

Aparcada ante el bar, la reluciente camioneta de FedEx desentonaba con el
resto de la calle, polvorienta y sin colores. Pendergast se asomo6 al interior. Habia
una docena de cajas grandes, algunas con la etiqueta CONTENIDO
PERECEDERO - PROTEGIDO EN HIELO.

—Viene todo de Nueva York —dijo el conductor—. ;Qué pasa, que va a
montar un restaurante?

—No, es miremesa para Maisie.

—¢Como dice?

—Parece que esta todo. Gracias.

Pendergast se apartd del vehiculo, y lo vio alejarse en el bochorno del
atardecer. Sus pasos se encaminaron al este, en direccion contraria a los ultimos
fuegos del crepusculo. En cinco minutos habia salido del pueblo. La carretera era
como una falla en los maizales.

Apreto el paso. Su objetivo era impreciso, mas proximo a la intuicion que a la
certeza, pero sabia que la intuicion es el fruto final del mas sutil de los
razonamientos.

Encima de los campos, flotaba el crepisculo y volaban los cuervos. El aire
traia olor a tallos de maiz y tierra. Aparecieron unos faros que aumentaron de
tamaifio hasta que pas6 un camion enorme, con un rastro de polvo y olor a motor
diésel.

Pendergast se detuvo a tres kilometros del pueblo, en el arranque de una pista
sin asfaltar que se alejaba a la izquierda entre paredes de maiz. Se internd por
ella con zancadas silenciosas. El camino, cada vez mas empinado, se dirigia a
una oscura arboleda, en cuyo centro se agrupaban formas bajas. Eran los
timulos, recortados en el cielo del atardecer. El camino se apartaba del maizy se
convertia en sendero. Los arboles estaban delante, alamos enormes de Virginia,
con grandes troncos y cortezas como piedras agrietadas. El suelo estaba
sembrado de ramas rotas que parecian garras.

Al penetrar en la oscuridad de la arboleda, Pendergast mir¢ hacia atras. Los



campos se alejaban hacia el pueblo en suave declive. A lo lejos, las farolas
formaban una cruz luminosa en el oscuro mar de maiz La planta de Gro-Bain,
con su propio racimo de luces, quedaba al sur del pueblo, separada de ¢l por el
arroyo, cuya hilera de dlamos serpenteaba por el panorama de maizales.
Aunque a primera vista el paisaje pareciera llano, tenia suaves ondulaciones y
desniveles. El punto donde estaba Pendergast era el mas alto en varios kilometros
a la redonda.

La oscuridad del verano ya lo habia envuelto todo, pero el bochorno estaba
lejos de remitir. Algunos planetas brillaban en el cielo, que rendia sus ultimas
luces.

Pendergast dio media vuelta y se interno en la oscuridad de la arboleda hasta
que su traje negro casi no pudo distinguirse de ella. Seguia un sendero de curso
erratico, entre carrascas. Medio kilometro mas lejos, se detuvo.

Tenia los tamulos justo delante.

Eran tres, bajos y anchos, dispuestos en un triangulo de seis metros de altura
sobre el nivel del suelo. Dos de ellos tenian los flancos erosionados, con estratos
de caliza y grandes rocas desnudas. Alli los dlamos crecian mas juntos, y la
sombra se volvia mas tupida.

Pendergast presto atencion a los sonidos de la noche de agosto. Los insectos
estaban desencadenados. Alrededor de los troncos silenciosos, el rastro luminoso
de las luciérnagas se confundia con los relampagos de calor del norte. La luna
creciente acababa de despegarse del horizonte, con los cuernos hacia arriba.

No se movié. El firmamento empezaba a cuajarse de estrellas, mientras
aparecian otros ruidos (pasos de pequefios animales, y de pajaros). Dos ojos
muy juntos brillaron fugazmente en la oscuridad. Abajo, en el arroyo, aull6 un
coyote, y le respondi6 un perro tan lejos que apenas se le oia. La luna iluminaba
lo justo para no tropezar. Empez0 a oirse el canto de los grillos en medio de la
hierba: primero un grillo, y luego mas.

Despacio, en silencio, reemprendi6 su camino hacia los tres oscuros timulos.
Al pisar una hoja, los grillos se callaron. Esperd a que se decidieran a continuar.
Entonces se acerco a la base del primer timulo, se arrodillo, apartd las hojas
secas y hundi6 una mano en la tierra. Hizo rodar un pufado entre las dos y lo
olio.

Cada tipo de tierra tenia su olor caracteristico. Comprob6 que era la misma
que la de las herramientas del maletero del coche de Sheila Swegg. Conque tenia
razon el sheriff. Habia estado buscando reliquias en los timulos. Metié un poco de
tierra en una probeta, la tapd y se le guardo en el bolsillo de la chaqueta.

Volvi6 a levantarse. La luna habia desaparecido en el horizonte. Ya no se veia
titilar a las luciérnagas. También fueron apagandose los reldmpagos de calor,
hasta que los timulos quedaron sumidos en una profunda oscuridad.

Se desplazo del primer timulo al segundo, hasta quedar en el centro de tres



volumenes cada vezmenos perfilados. La oscuridad ya era total.

Siguio esperando. Paso media hora. Pas6 una hora.

De repente los grillos se callaron.

Esper6 a que reanudaran su canto con la musculatura tensa. Sentia una
presencia a su derecha, algo tremendamente sigiloso que se movia sin hacer el
menor ruido, ni siquiera para unos oidos tan sensibles como los suy os. En cambio
los grillos percibian vibraciones en el suelo, imperceptibles para los seres
humanos.

Esper6 en tension hasta que lo tuvo a menos de dos metros. Habia dejado de
moverse. También esperaba.

Los grillos empezaron a cantar, pero Pendergast no se engafiaba. La
presencia seguia alli, a la espera.

Volvié a moverse. Se acercaba centimetro a centimetro. Un paso, dos
pasos... Ya estaba al alcance de la mano.

Pendergast se apartd y, simultineamente, saco la linterna y la pistola y
apuntd al bulto con ambas. La linterna iluminé a un hombre de aspecto
desquiciado, que estaba en cuclillas con los dos cafiones de su escopeta dirigidos
hacia el lugar que habia ocupado el agente hasta hacia unos segundos. El arma se
dispar6 con gran estruendo, y, justo cuando el hombre caia al suelo con un grito
ininteligible, Pendergast se le eché encima. Al momento siguiente, la escopeta
estaba en el suelo, el hombre pegado a ¢l, inmovilizado con una llave, y la pistola
de Pendergast en su sien. La resistencia fue breve.

Pendergast aflojo un poco la presion, permitiendo que quedara tendido en el
suelo. Era todo un personaje, con harapos de ante, una ristra de ardillas
ensangrentadas al hombro y un enorme cuchillo de fabricacion casera en el
cinturén. Sus pies descalzos eran anchos, sucios. Los ojos, muy pequefios, eran
como dos uvas clavadas en un rostro tan arrugado que parecia mas alla del
tiempo; pero su cuerpo, y sobre todo su barba (brillante y de extraordinaria
longitud), delataban a un individuo robusto que no superaba los cincuenta afos.

—Nunca es aconsejable disparar con prisas —dijo Pendergast, con el
hombre a sus pies—. Podria haber herido a alguien.

—¢Quién es? —exclam¢ el desconocido en el suelo.

—Pensaba hacerle la misma pregunta.

Trago saliva, y cuando estuvo un poco recuperado se sento.

—ijAparte de mi cara esa luzasquerosa!

Pendergast bajo la linterna.

—¢A quién se le ocurre ir por ahi matando de susto a gente honrada?

—Lo de honrado atn se tiene que demostrar —dijo Pendergast—. Le ruego
que se ponga de pie y se identifique.

—Ruegue todo lo que quiera que a mi me importa una mierda. —A pesar de
lo dicho, el hombre se levantd y se quitd las hojas y las ramas de la barba y el



pelo. Luego escupio un gargajo enorme, se pasd una mano rofiosa por la barba y
la boca, repitio la operacion en sentido contrario y volvié a escupir.

Pendergast saco la chapa y se la puso en las narices. El desconocido abrio
mucho los 0jos y volvi6 a adoptar una mirada suspicaz, mientras reia.

—¢Del FBI? Pues cualquiera lo adivina.

—Agente especial Pendergast.

Pendergast cerro la cartera y se la metié en la chaqueta.

—Yo con los del FBI no hablo.

—Antes de que haga mas declaraciones precipitadas que le comprometan, le
informo de que no tiene alternativa. O habla aqui conmigo de manera informal,
o...

Dejo la frase a medias.

—0?

De repente Pendergast sonrio, y sus finos labios dejaron a la vista una hilera
de dientes perfectos. Sin embargo, a la luz de la linterna, la impresion no tenia
nada de amistosa.

El hombre sac6 un trozo de tabaco para mascar del bolsillo, arrancé un poco
y se lo metio en la boca.

—Mierda —dijo, y escupid.

—¢Me puede decir como se llama? —preguntd Pendergast.

Elhombre tard6 dos minutos en decidirse a contestar.

—Bah, supongo que no es delito tener nombre. Gasparilla, Lonny Gasparilla.
(Me devuelve la pistola?

—Ya veremos. —Pendergast ilumind las ardillas ensangrentadas con la
linterna—. ¢Es a lo que viene a los timulos, a cazar?

—iNo querra que venga a admirar el panorama!

—¢Tiene su domicilio en esta zona, sefior Gasparilla?

Una carcajada ronca.

—iMuy buena! —Como Pendergast tampoco respondia, el hombre ladeé la
cabeza—. Tengo mi campamento por alla.

Pendergast recogio la escopeta, saco los cartuchos y se la dio vacia a
Gasparilla.

—Lléveme, si es tan amable.

A los cinco minutos de camino, llegaron al limite entre la arboleda y el mar
de maiz Gasparilla se metio por una hilera, y en pocos minutos, por un camino
polvoriento y muy pisado, llegaron a otra alameda que bordeaba la orilla del rio.
Olia a humedad, y se oia débilmente el ruido del agua sobre su lecho de arena.
Delante, al pie de un terraplén de arcilla, les recibié el brillo rojo de una hoguera,
con una olla grande que desprendia un olor a cebolla, patatas y pimientos.

Gasparilla cogié un poco de lefia de un montén y la apoyé en las brasas. Al
avivarse, las llamas iluminaron el pequefio campamento, compuesto de una



tienda que parecia muy sucia, de un tronco para sentarse y de otros troncos con
una puerta vieja encima, que servia de mesa.

Se descolgd del hombro las ardillas y las dejo en la mesa improvisada.
Después cogio el cuchillo y puso manos a la obra. Abrié una ardilla en canal,
saco las tripas y las tird al suelo. El paso siguiente fue un fuerte estiron para
arrancar la piel. Una serie de cortes rapidos separaron la cabeza, las patas y la
cola. Con otros descuartizo al animal, que acabd en la olla hirviendo. Tardo
menos de veinte segundos por ardilla.

—¢Qué hace por aqui? —pregunté Pendergast.

—De recorrido —dijo el hombre.

—¢De recorrido?

—Si, es que soy afilador, y en los meses de calor hago dos recorridos por mi
territorio. En invierno voy al sur, a Brownsville. Afilo lo que sea, desde sierras
cléctricas a rotores de cosechadora.

—¢Como se desplaza?

—En camioneta.

—¢Doénde la tiene aparcada?

Tras un corte final, de gran brutalidad, Gasparilla tir6 la ultima ardilla a la olla
y seflalo la carretera con la cabeza.

—Por ahi. Vaya a verlo, si quiere.

—Luego.

—En el pueblo me conocen. Pregunte al sheriff y le dira que nunca he
infringido ninguna ley. Me gano la vida, como usted. La diferencia es que yo no
me dedico a merodear de noche, ni a encender linternas en la cara de la gente y
pegarles sustos mortales.

—Si es verdad que le conocen en el pueblo, jpor qué acampa aqui?

—Porque me gusta estar a mis anchas.

—¢Y lo de ir descalzo?

—¢Eh?

Pendergast ilumino los dedos rofiosos de su pie con la linterna.

—Los zapatos son caros. —Gasparilla meti6 la mano en un bolsillo, saco
tabaco de mascar y se puso otro trozo en la boca—. ;Qué hace por aqui alguien
del FBI? —preguntd, mientras se metia el dedo en la boca para colocarse bien el
trozo de tabaco.

—Eso, sefior Gasparilla, creo que lo puede adivinar.

Pendergast recibio una mirada de soslay o, pero no una respuesta.

—¢Verdad que la difunta estaba buscando en los tumulos? —decidio
preguntar.

Gasparilla escupio.

—Si.

—¢Desde cuando?



—No lo sé.

—¢Y encontr6 algo?

Se encogié de hombros.

—No es la primera vez que excavan en los timulos. Yo no me fijo
demasiado. Solo subo a cazar, no a meterme con los muertos.

—¢En los tamulos hay gente enterrada?

—Dicen. Antiguamente hubo una matanza. Ni sé mas, ni quiero saber mas.
Es un sitio que me pone los pelos de punta. No subiria si no fuera porque es donde
estan todas las ardillas.

—He oido comentar que existe una leyenda sobre el sitio; « la maldicion de
los Cuarenta y Cinco» , creo que la llaman.

El campamento quedd mucho rato en silencio. Gasparilla removia el
contenido de la olla entre miradas de reojo a Pendergast.

—El asesinato fue hace tres noches, con luna nueva. ;Usted vio u oy 6 algo?

Gasparilla volvio a escupir.

—No, nada.

—¢Qué hizo esa noche, sefior Gasparilla?

El hombre siguié removiendo.

—Oiga, si insinta que la maté y o no tiene sentido alargar la conversacion.

—Pues yo considero que acaba de empezar.

—No se me ponga gallito, que yo nunca he matado a nadie.

—Entonces no deberia tener inconveniente en decirme qué hizo esa noche.

—Era mi segundo dia en Medicine Creek. Estuve cazando hasta tarde por los
timulos, y la vi excavar. Cuando se hizo de noche, volvi y dormi en el
campamento.

—Ella lo vio?

—¢Usted me ha visto?

—Donde excavaba, exactamente?

—Por todas partes. Di un rodeo para no encontrarmela. S¢ lo que no me
conviene.

Después de otra vuelta mas enérgica a la olla, Gasparilla cogié un cuenco de
hojalata esmaltada y una cuchara abollada, y se sirvio un poco de guiso. La
primera cucharada la enfrié soplando. Tras masticar un poco de carne, y meter
la cuchara en el cuenco, dijo:

—No s¢ si le apetece...

—No le digo que no.

Trajo otro cuenco y se lo ofrecié a Pendergast sin decir nada.

—Gracias. —Pendergast se sirvio un poco y lo probo—. Es burgoo, ino?

Gasparilla asintio con la cabeza. La siguiente cucharada fue tan grande que se
le derram¢ por la enmarafiada barba negra. Masticaba ruidosamente. Escupio
unos cuantos huesos, tragd y se limpi6 la boca con la mano (y la mano con la



barba).

Acabaron de comer en silencio. Gasparilla apil6 los cuencos, se puso comodo
y sacé el tabaco de mascar.

—Bueno, si ya sabe todo lo que queria saber espero que no se quede mas
tiempo, porque me apetece una noche tranquila.

Pendergast se levanto.

—No lo molesto mas, sefior Gasparilla. De todos modos, si tiene algo mas que
decir, preferiria que me lo dijera enseguida a tener que descubrirlo.

Gasparilla lanzo un negro salivazo hacia el arroyo.

—No me gusta meterme en nada.

—Pues ya lo esta. Una de dos, sefior Gasparilla: o es el asesino o su presencia
aqui lo pone en grave peligro.

Gasparilla gruno, arranco otro trozo de tabaco con los dientes y volvio a
escupir.

—¢Cree en el demonio? —pregunto.

Pendergast lo observd, con la hoguera reflejada en sus ojos claros.

—¢Por qué lo pregunta, sefior Gasparilla?

—Porque yo no. Eso del demonio me parecen chorradas de predicadores.
Ahora bien, sefior agente del FBI, lo que existe en este mundo es el mal. Me ha
preguntado por la maldicién de los Cuarenta y Cinco. Pues mire, le aconsejo que
se marche cuanto antes, porque es imposible que llegue al fondo de eso. El mal al
que me refiero casi siempre tiene explicacion, pero hay veces... —Gasparilla
escupié mas jugo de tabaco, y se inclind como si quisiera compartir un secreto
—. Hay veces que no. Y punto.



Trece

Smit Ludwig dej6 su AMC Pacer al fondo del aparcamiento de la iglesia luterana
del Calvario, a reventar de coches calientes que reflejaban el sol de agosto. La
fachada de la iglesia, un cuidado edificio de ladrillo, exhibia una gran pancarta
que ya empezaba a abombarse por culpa del calor: 33.* FIESTA ANUAL DEL
PAVO ASADO. Al lado habia otra pancarta todavia mas grande: jjjMEDICINE
CREEK DA LA BIENVENIDA AL PROFESOR STANTON CHAUNCY!!! La
triple exclamacién le parecié un poco exaltada. De camino a la entrada, se
limpio el sudor de la nuca con un paiiuelo.

Se quedod con la mano en la puerta. Después de tantos afios, el pueblo ya
estaba acostumbrado a esos articulos suyos tan bonitos, de interés humano, y a
que abordara temas tan poco polémicos como la iglesia, el colegio, los Boy
Scouts y los Future Farmers of America. Se habian acostumbrado a que el
Courier minimizase, y hasta pasase por alto, los pequefios delitos de sus hijos (las
carreras de coches, las borracheras...). Ya contaban con que rebajaria las tintas
sobre los problemas que habia descubierto la inspeccion en Gro-Bain, la subida
del indice de accidentes laborales y los conflictos sindicales. Se les habia olvidado
que el Courier era un periodico, no el boletin del pueblo. De repente todo habia
cambiado. Desde el dia anterior, el Courier se habia convertido en un auténtico
periddico, que daba auténticas noticias.

Y Smit Ludwig estaba inquieto por la reaccion.

Se arreglé nerviosamente la corbata con la otra mano. Hacia treinta y tres
afios que informaba puntualmente sobre la fiesta anual del pavo asado (los
mismos que llevaba celebrandose), pero era la primera vez que llegaba tan
intranquilo. En momentos asi era cuando més echaba de menos a Sarah, su
mujer. Con ella del brazo, habria sido mas facil.

Animo, Smitty, se dijo al empujar la puerta.

La sala parroquial estaba abarrotada. No faltaba practicamente nadie del
pueblo. Algunos ya estaban sentados y comiendo; otros hacian largas colas para
servirse puré, salsa y judias verdes. Habia algunos, incluso, que ya comian pavo,
aunque Smitty se fijo en la habitual ausencia de trabajadores de Gro-Bain en las
filas de la carne. Era uno de los temas eternamente silenciados: el poco pavo que
se consumia en la Fiesta del Pavo.

Desde una de las paredes, una enorme pancarta de plastico daba las gracias a
Gro-Bain y su director general, Art Ridder, por la generosa aportacion de los
pavos. En la de enfrente, las gracias eran para Buswell Agricon por haber hecho
tantos donativos para el mantenimiento de la iglesia; pero ninguna pancarta tan
grande como la tercera, donde se anunciaba a bombo y platillo la llegada de
Stanton Chauncy, el invitado de honor. Ludwig mir¢ alrededor. Todas las caras le
sonaban. Era uno de los placeres de vivir en un pueblo norteamericano.



Reconocio a Art Ridder al fondo de la sala, con un traje de poliéster marron y
blanco y la sonrisa forzada de siempre en su cara mas tersa de lo natural. El
cuerpo de Ridder tenia la solidez de un trozo de sebo. Caminaba despacio entre la
gente, sin desviarse de su camino. Ludwig penso que no se abria paso, sino que se
lo abrian. Quiza se debiera al olor de pavo muerto que lo acompaifiaba a todas
horas, pese al generoso empleo de Old Spice, 0 a que era el mas rico del pueblo.
Habia vendido su planta de pavo a Gro-Bain Agricultural Products y se habia
quedado como director, a pesar de que le habian extendido un seflor cheque.
Segun ¢l, « le gustaba el trabajo» . Segiin Ludwig, lo que debia de gustarle era la
condicion de Padre del Pueblo que le aportaba ser el capitoste de la planta.

Ridder se acercaba con su inmarcesible sonrisa, mirando a Ludwig. De todos,
era el que menos probabilidades tenia de haber reaccionado bien al articulo sobre
al asesinato. Ludwig hizo de tripas corazon.

El inesperado rescate llegé de la mano de la sefiora Lang, que susurro algo al
oido de Ridder y desaparecio con él. « Estara a punto de llegar el tal Chauncy» ,
pens6 Ludwig. Era lo tnico capaz de hacer que Ridder caminara tan deprisa.

En treinta y tres afos de historia de la Fiesta del Pavo, era la primera vez que
el puesto de invitado de honor no recaia en nadie del pueblo, senal de lo mucho
que le importaba a Medicine Creek causar buena impresion al doctor Stanton
Chauncy, de la Universidad Estatal de Kansas. Era Chauncy, en efecto, quien el
lunes siguiente decidiria si Medicine Creek cedia varias hectareas para hacer
pruebas con maiz transgénico, o bien...

Una voz estridente interrumpio sus pensamientos.

—iComo has podido, Smit! —Al girarse, Ludwig vio a Klick Rasmussen,
cuy o mofio oscilaba a pocos centimetros de su hombro—. ;Como quieres que sea
alguien del pueblo?

Se colocd frente a ella.

—Oye, Klick, que yo no he dicho que crea...

—Sino lo crees —exclamo6 Klick—, ¢por qué lo has publicado?

—Porque tengo el deber de recoger todas las teorias...

—Y esos articulos tan agradables que siempre habias escrito? El Courier era
un periodico tan simpatico...

—Ya, Klick pero hay noticias que no son agradables...

Klickno lo dejaba terminar.

—Si quieres escribir basura, jpor qué no cuentas lo del agente del FBI que se
pasea por el pueblo haciendo preguntas, metiéndose donde no le importa y
llenandote la cabeza de tonterias? A ver, a ver si le gusta. Y encima saca el tema
de los Guerreros Fantasmas, la maldicion de los Cuarenta y Cinco...

—En el periodico no se decia nada de eso.

—No, explicitamente no, pero ;qué pensara la gente, con todo eso de las
flechas indias antiguas? Lo que nos faltaba, que se resucite la historia.



—Sé un poco razonable, por favor...

Ludwig retrocedio un paso. Habia visto a Gladys, la mujer de Swede Cabhill,
que se acercaba con ganas de intervenir. Estaba siendo peor de lo que esperaba.

De repente, como por arte de magia, aparecié Maisie con un delantal en su
voluminoso cuerpo, y dijo:

—Klick, deja a Smitty, que suerte tenemos de que exista. La mayoria de los
condados del tamafio del nuestro no tienen periddico, y mucho menos diario.

Klick retrocedio. Ludwig quedd doblemente agradecido a Maisie, porque
sabia lo mal que se llevaban. Quiza Maisie fuera la tnica persona de la sala capaz
de disuadir tan deprisa a Klick Rasmussen. Tras una mirada hostil a Ludwig, Klick
fue al encuentro de Gladys Cahill, que ya estaba muy cerca, y se fueron
murmurando hacia las mesas del pavo.

Ludwig miré a Maisie.

—DMuchas gracias. Me has salvado.

—Yo siempre te cuido, Smit.

Maisie le hizo un guifio y volvio a la mesa de trinchar.

Alvolverse en la misma direccion, Ludwig reparo en el silencio que se estaba
aduefiando de la sala. Todas las miradas convergian en la puerta. Ludwig hizo
automaticamente lo mismo. Habia una silueta negra recortada en el cielo dorado.

Pendergast.

La forma de quedarse en la puerta del agente del FBI, con el sol perfilando su
adusta silueta, tenia algo inquietante, como si fuera un pistolero a las puertas de
un salon. A los pocos segundos, entrd tranquilamente y pased su mirada por la
multitud hasta posarla en Ludwig. Fue enseguida hacia ¢él, abriéndose camino sin
dificultades.

—Qué alivio verlo, sefior Ludwig —dijo—. Solo les conozco a usted y al
sheriff, y Hazen estd tan ocupado que no puedo pretender que me presente a
nadie. Usted primero, por favor.

—¢Adoénde vamos? —dijo Ludwig.

—Necesito un mediador. Me han educado para depender de otros en las
presentaciones, y usted, como propietario, director y principal reportero del Cry
County Courier, conoce a todo el pueblo.

—Si, supongo que si.

—Perfecto. Si le parece, empezaremos por la sefiora de Rasmussen, que
tengo entendido que es una de las figuras mas representativas del sector
femenino.

Ludwig se quedo sin respiracion. {Ni més ni menos que Klick Rasmussen, de
quien acababa de librarse! La busco, con el alma en los pies. Estaba en una de las
mesas de pavo, cotorreando con Gladys Cahill y las de siempre.

—Venga —dijo, poniéndose en cabeza muy a su pesar.

Al ver que se acercaban, ellas se callaron. Ludwig vio que Klick dirigia a



Pendergast una mirada huidiza y profundamente hostil.

—Permitid que os presente... —empez0 a decir.

—S¢é muy bien quién es este seflor, y lo tnico que tengo que decir...

Pendergast hizo una reverencia, le cogio la mano y se la llevo casi hasta los
labios, a la francesa.

—Es un gran placer, sefiora Rasmussen. Me llamo Pendergast.

—iVaya! —dijo Klick, azorada y con la mano flacida.

—Tengo entendido que es la responsable de la decoracion, sefiora Rasmussen.

Ludwig se pregunto como lo sabia. El acento sureiio de Pendergast, que
miraba a Klicksin parpadear con sus extrafios ojos, parecia haberse pronunciado
hasta alcanzar extremos melosos. Ludwig se regocijé internamente al ver que
Klick Rasmussen se ruborizaba.

—Si, es verdad.

—Pues me parece espléndida.

—~@racias, seflor Pendergast.

El agente hizo otra reverencia sin soltarle la mano.

—Estoy encantado de conocer a una persona de quien tanto habia oido hablar.

Klick se sonrojé un poco mas. En ese momento llegé Melton Rasmussen, que
habia presenciado la conversacion desde lejos.

—iVaya, vaya! —dijo con campechania, interponiéndose con la mano
tendida entre su voluminosa (y ruborizada) mujer y Pendergast—. Bienvenido a
Medicine Creek Soy Mel, Melton Rasmussen. Comprendo que las circunstancias
podrian ser mejores, pero no creo que la hospitalidad de Kansas se resienta.

—Ya he comprobado que no, sefior Rasmussen —dijo Pendergast,
estrechando su mano.

—De donde es, Pendergast? No acabo de reconocer el acento.

—De Nueva Orleans.

—iAh, gran ciudad! ;Es verdad que comen cocodrilo? Me han dicho que sabe
a pollo.

—En mi opinién, se parece mas a iguana o a serpiente que a pollo.

—Ya. Bueno, pues yo me quedo con el pavo —dijo Rasmussen, risuefio—.
Un dia de estos, pase por mi tienda y se la ensefio. Seré usted bienvenido.

—Muy amable.

—Oiga —dijo Rasmussen, inclindindose un poco—, ¢hay alguna novedad?
(Alguna pista nueva?

—La justicia nunca duerme, sefior Rasmussen.

—¢Sabe que tengo una teoria? ;Quiere que se la cuente?

—Con mucho gusto.

—Es sobre Gasparilla, el que siempre acampa al lado del rio. Valdria la pena
investigarlo. Siempre ha sido un personaje un poco raro.

—iPero Mel —le regaiié Klick—, sabes perfectamente que hace muchos



aflos que viene, y que nunca se ha metido en ningun lio!

—A la gente se le va la cabeza en el momento menos pensado. ;Por qué
acampa al lado del rio? ;Qué pasa, que no le gusta el pueblo?

La pregunta quedd en el aire. Klick miraba a otra parte, dibujando una
perfecta O con la boca. Ludwig oy 6 murmullos en la sala, y al volverse vio a Art
Ridder y el sheriff acompafados por un desconocido bajito y delgado, de barba
recortada y traje azul claro de cloqué. Detras iban la mujer de Bender Lang y
otras damas principales del pueblo.

—iSefioras y sefiores, amigos y convecinos de Medicine Creck —dijo Art
Ridder con su voz sonora—, tengo el privilegio de presentarles al invitado de
honor de este afio, el doctor Stanton Chauncy, de la Universidad Estatal de
Kansas!

Sus palabras fueron acogidas por una gran ovacion y algunos silbidos de
bienvenida. Tras asentir con la cabeza, Chauncy dio la espalda al publico y
conversé con Ridder, dejando que enmudecieran los aplausos.

—Sefior Ludwig —dijo Pendergast—, el grupo de la esquina del fondo...

Ludwig miré en la direccion que le indicaba. Eran cuatro o cinco hombres
con mono, que miraban a Chauncy con recelo sin sumarse a los aplausos,
mientras bebian limonada y hablaban en vozbaja.

—Abh, si, son Dale Estrem y el resto de los de la cooperativa, lo poco que
queda de la resistencia. Son los tinicos que aun no han vendido sus tierras a las
grandes compaiiias agricolas; los pocos granjeros propietarios que quedan en
Medicine Creek, vaya.

—¢Y por qué no participan de los buenos sentimientos del pueblo?

—La cooperativa no quiere saber nada del maiz transgénico. Tienen miedo
de que polinice sus cultivos y se los cargue.

Ridder se dedicaba a presentar al visitante de Kansas a grupos selectos.

—Si es tan amable, me gustaria que me presentara a otras personas —dijo
Pendergast—; al pastor, por ejemplo.

—No faltaria mas. —Ludwig busc6 con la mirada al pastor Wilbur, y lo vio
haciendo cola en solitario para el pavo—. Por aqui.

—Primero cuénteme algo de ¢l, por favor.

Ludwig titubed, porque preferia no hablar mal de nadie.

—El pastor Wilbur lleva aqui como minimo cuarenta afios. Tiene buenas
intenciones, lo que ocurre es que...

Dejo la frase a medias.

—¢Qué? —dijo Pendergast, turbando a su interlocutor con la mirada de sus
0j0s grises.

—Digamos que es un poco estrecho de miras. No se puede decir que tenga
mucho contacto con la actualidad de Medicine Creek. —Busco la mejor manera
de decirlo—. A algunos les parece que un pastor mas joven y dindmico daria



vida al pueblo, y evitaria que se marchasen los jovenes. Que llenaria el vacio
espiritual.

—Ya.

Al verlos acercarse, el pastor levanto la cabeza. Tenia sus eternas gafas de
lectura en la punta de la nariz, aunque no hubiera nada que leer. Ludwig
sospechaba que era para parecer una persona de estudios.

—¢Pastor Wilbur? —dijo—. Le presento al agente especial Pendergast.

Wilbur estreché la mano tendida del agente.

—Lo envidio, pastor —dijo Pendergast—, por atender las almas de una
comunidad como Medicine Creek

Wilbur lo mir6 con benevolencia.

—A veces, sefior Pendergast, da miedo ser el responsable de varios
centenares de personas, pero me precio de haber sido un buen pastor.

—Tengo la impresion de que no es mala vida —dijo Pendergast—. Me
refiero a la de un siervo de Dios como usted.

—Dios ha considerado oportuno darme compensaciones y penas. La
maldicion de Adan nos afecta a todos, pero quiza a nadie tanto como a los
miembros del clero.

Ludwig reconoci6 la expresion de cuando el pastor estaba a punto de levantar
el vuelo poético.

—« Mas ¢para qué de constante modo —entond Wilbur— del pastor sigo el
desdefiado oficio? . —La satisfaccion con que miraba a Pendergast por sus
gafas de lectura era evidente—. Milton, claro.

—Si, claro, de Lycidas.

Wilbur se sobresalté un poco.

—Ah... si, creo que si.

—Me vienen a la memoria otros versos de la misma elegia: « Hambrientas,
las ovejas / Miran el cielo y pasto no reciben» .

Ludwig mir6 a los dos en silencio, sin saber muy bien qué habia pasado.
Wilbur parpaded.

—Pues...

—Estoy impaciente por verlo el domingo en la iglesia —lo interrumpio
Pendergast con suavidad, cogiendo su mano por segunda vez.

—Ah... Si, si, yo también —dijo Wilbur, sin rehacerse del todo de la
sorpresa.

—iCon permiso! —El vozarrén de Art Ridder, debidamente amplificado,
volvié a imponerse al murmullo de las conversaciones—. Sefioras y sefiores, si
son tan amables, nuestro invitado de honor desea decir unas palabras. {El doctor
Stanton Chauncy !

Todos los comensales dejaron los tenedores para concentrar su atencion en el
hombrecillo del traje de cloqué, que dijo:



—~@Gracias. —Estaba muy erguido, con las manos enlazadas por delante como
en un velatorio— Me llamo Stanton Chauncy, doctor Stanton Chauncy, y
represento al departamento de agronomia de la Universidad Estatal de Kansas,
aunque eso, naturalmente, ya lo saben.

Tenia la voz aguda, y una diccion tan seca y precisa que casi adolecia de
exceso de articulacion.

—La mejora genética del maiz es un tema complejo, en el que no puedo
entrar en una ocasion asi —dijo—. Exige determinados conocimientos de
quimica organica y biologia de las plantas que no se pueden pedir a un publico
lego en la materia. —Hizo un ruido por la nariz—. Aun asi, esta tarde trataré de
exponer algunos conceptos basicos.

Pareci6 que cayeran cientos de hombros a la vez con una exhalacion
colectiva. Quien albergase la esperanza de oir elogios a la fiesta, o (si no era
demasiado pedir) algin adelanto sobre la decision, quedé frustrado en sus
expectativas, porque el invitado de honor se embarcoé en una disertacion tan
detallada sobre las distintas variedades de maiz que todas las miradas se
apagaron, incluso las del mas entusiasta cultivador. Ludwig casi tuvo la impresion
de que Chauncy aburria a conciencia. Poco a poco, entre susurros, se fueron
reanudando las conversaciones, mientras bocas furtivas engullian puré con salsa,
y algunos grupos reducidos se desplazaban por el fondo de la sala. Dale Estrem y
sus colegas de cooperativa estaban en las ultimas filas, con los brazos cruzados y
la mirada severa.

Smit Ludwig desconectd del sermoén y observo al publico. A pesar de los
pesares, le gustaba el ambiente pueblerino de la Fiesta del Pavo, con su
provincianismo de andar por casa y su virtud de reunir a la comunidad (a
algunos, los menos afectos a la sociabilidad y la buena educacion, de manera
forzosa). Era una de las muchas razones por las que nunca habia querido
marcharse, ni siquiera tras la muerte de su esposa. En Medicine Creek era
imposible perderse. La gente se ocupaba del projimo, y todos tenian su lugar. No
era como en Los Angeles, donde morian viejos a diario sin el afecto ni la
compaiiia de nadie. En los tltimos tiempos, la hija de Ludwig llamaba
constantemente para convencerlo de que se buscara una casa cerca de la suya,
pero ¢l no pensaba hacerle caso, ni siquiera cuando estuviera jubilado y hubiera
cerrado el periddico. Para bien o para mal, terminaria sus dias en Medicine
Creek y lo enterrarian junto a su mujer en el cementerio de la carretera de
Deeper.

Echo un vistazo a su reloj. ;A qué venia pensar en la muerte? Tenia un plazo
que cumplir, aunque se lo impusiera él mismo, y ya era hora de volver a casa a
redactar su articulo.

Se acerco con sigilo a las puertas abiertas de la sala. El sol de la tarde
iluminaba la explanada de la iglesia. Un calor monolitico caia como una pesada



manta sobre la hierba, el aparcamiento y los maizales. Sin embargo, a pesar del
calor (a pesar, en el fondo, de todo), una parte de Smit Ludwig se sinti6 aliviada.
Podria haberle ido peor con sus vecinos, algo que debia agradecer a Maisie, y
quizd a Pendergast. Desde una perspectiva menos egoista, podria redactar un
articulo alegre sobre la Fiesta del Pavo sin necesidad de fingir. Le parecia que el
evento habia arrancado con notas algo lugubres (la idea estoica de que habia que
seguir con el espectaculo a pesar de los pesares), pero que esa tristeza, esa
opresion, habian acabado disipandose. El pueblo volvia a ser el mismo, y eso no
habia nada ni nadie que lo cambiase, ni siquiera la soporifera conferencia de
Chauncy, que Ludwig oia prolongarse a sus espaldas. La trigésimo tercera fiesta
anual del pavo Gro-Bain era un éxito.

Al llegar a los escalones de la iglesia, Ludwig respir6 hondo. Y de repente
abrié mucho los ojos.

La gente que lo rodeaba empez6 a hacer lo mismo, y a quedar fascinada por
lo que veia por la puerta de madera. Se oyeron varios gritos ahogados, y un
grave murmullo que empez0 a saltar de persona en persona como una corriente
eléctrica, y a propagarse por la sala aumentando de volumen hasta amenazar la
exégesis de Chauncy sobre las variedades de maiz.

—¢Qué pasa? —pregunt6 el doctor a media frase—. ;Qué hay?

Nadie contest. Todas las miradas convergian al otro lado de las Puertas
abiertas de la sala, donde el cielo amarillo servia de telon a una columna de
buitres que estrechaba su cerco sobre el interminable horizonte de maiz.




Catorce

Cuando Corrie Swanson frend ante la iglesia, habia varios grupos murmurando
inquietos por la explanada de césped. De vez en cuando, alguien se apartaba y
oteaba el maizal. Aunque debia de haber un total de cincuenta personas, Corrie
no vio a Pendergast; incomprensible ausencia, teniendo en cuenta que no solo le
habia pedido que acudiera lo antes posible, sino que habia estado muy insistente.
Casi fue un alivio. Tenia el presentimiento de que Pendergast la enemistaria atun
mas con el pueblo, donde ya era la paria nimero uno. Volvi6 a preguntarse en
qué lio se habia metido. El dinero atin estaba en la guantera, tentador. Después de
meterla en un berenjenal, Pendergast se iria y la dejaria en Medicine Creek para
que asumiera las consecuencias. Si fuera un poco inteligente le habria devuelto el
dinero y se habria lavado las manos.

De repente la asustd una silueta negra junto al coche. Pendergast, aparecido
como por ensalmo, abrio la puerta y se deslizo en su asiento con la elegancia de
un gato. A veces su manera de moverse le ponia los pelos de punta.

Corrie acerco la mano al salpicadero para bajar un poco el volumen de
« Starfuckers» , de los Nine Inch Nails, e intenté preguntar con naturalidad:

—¢Qué, agente especial, adonde vamos?

Pendergast sefialo el maizal con la cabeza.

— Ve los pajaros?

Corrie se protegié del sol poniente con la mano.

—Aquellos buitres? ;Qué les pasa?

—Que es a donde vamos.

Alarrancar, el coche traqueted y escupié humo negro.

—No hay carretera, y esto, por si no se ha fijado, es un Gremlin, no un
Hummer.

—Descuide, sefiorita Swanson, que mi intencion no es que se le quede el
coche atascado en un maizal. Por favor, vaya hacia el oeste por la carretera del
condado.

—Usted sabra.

Piso el acelerador. El esfuerzo de apartarse de la acera hizo vibrar el
Gremlin.

—(Qué tal la Fiesta del Pavo? Aqui, en esta mierda de pueblo, es el gran
acontecimiento del afio.

—Muy instructivo desde el punto de vista antropologico.

—Antropologico? Ya: el agente especial Pendergast entre los salvajes. (Han
presentado al de la universidad, el que quiere plantar maizradiactivo por la zona?

—Maiz genéticamente modificado. Si, estaba en la fiesta.

—¢Y qué pinta tiene? ;Con tres cabezas?

—Si ése era el caso, debieron de operarlo con éxito en la infancia.



Corrie mird a Pendergast, que le ofrecié su expresion placida, comedida y
seria de siempre. Imposible saber cuando decia algo en broma. Nunca habia
visto a un adulto tan raro, y, teniendo en cuenta la cantidad de personajes que
pululaban por Medicine Creek, no era poco decir.

—Esa velocidad, sefiorita Swanson

—Perdon. —Frend un poco—. Creia que los del FBI conducian a la velocidad
que les daba la gana.

—Estoy de vacaciones.

—El sheriff nunca baja de los ciento sesenta, ni siquiera cuando no estd de
servicio. Y cuando hay bollitos frescos en el Wagon Wheel se nota enseguida,
porque entonces va a ciento noventa.

Se deslizaron en silencio por el liso asfalto.

—Por favor, seforita Swanson, mire hacia delante. ;Ve el coche del sheriff?
Pues aparque detras.

Como anochecia, Corrie tuvo que aguzar la vista para distinguir el coche
patrulla, que estaba en el arcén incorrecto con las luces puestas. Arriba, mas o
menos a medio kilometro por el maizal, la columna de buitres se veia mejor que
antes.

De repente lo entendio, y dijo:

—iMadre mia! {No seré otra vezlo mismo!

—Habra que verlo.

Frené detras del coche patrulla y encendidé el intermitente, mientras
Pendergast salia.

—Es posible que tarde.

—¢No lo acompafio?

—Lo siento, pero no.

—Da igual, he traido un libro.

El agente se internd en el maizal. Al perderlo de vista, Corrie sinti6 una vaga
desazon. Después mir6 el asiento trasero, donde siempre tenia cinco o seis libros
desperdigados de ciencia ficcion, terror o splatterpunk, mas alguna novela

romantica para adolescentes en cuya lectura nunca se dejaba sorprender por
nadie. Quiza amenizase la espera con aquel thriller tecnoldgico que acababa de
salir, Mucho mas alla del hielo. Lo cogi6, pero no empez6 su lectura. Por alguna
razon, la idea de leer a solas en el coche le resultaba menos atractiva que de
costumbre. Se le fue la vista hacia los buitres, que volaban mas alto. Aunque
empezara a ser de noche, vio que estaban alborotados. Quiza los hubiera
ahuyentado el sheriff. Sintié una punzada de curiosidad. En el maiz podia haber
algo mucho mas interesante que el argumento de sus fantasiosas novelas.

Tir6 el libro al asiento trasero con un resoplido de impaciencia. No pensaba
dejarse gobernar por Pendergast. Tenia el mismo derecho que cualquiera a ver
qué pasaba.



Abri6 la puerta del coche, y al meterse en el maizal reconocio las huellas del
sheriff en el polvo. Habia otra hilera mas estrecha que seguian y desandaban la
de los zapatos de payaso de Hazen. Debian de ser las de su ayudante Tad, un
chico bienintencionado pero de pocas luces. Cerca de ellas, discurrian ligeras las
de Pendergast.

Dentro del maizal hacia mucho calor, y la sensacion era de claustrofobia. Las
mazorcas, que a Corrie le quedaban bastante por encima de la cabeza, se
balanceaban a su paso con un ruido de farfolla, y la recibian con una lluvia de
polvo y polen. El cielo aun atesoraba un poco de luz, pero dentro del maizal
parecia que ya fuese de noche. Empezo a respirar mas deprisa, y a dudar de que
hubiera sido buena idea. Ella nunca se metia en los maizales. Los odiaba desde
pequena. Primero, en primavera, eran puro polvo; maquinas gigantes levantando
la tierra, y unas columnas de humo que dejaban todo el pueblo perdido (incluida
su cama, llena de granitos). Después salia el maiz, y durante cuatro meses el
unico tema de conversacion era el tiempo. Lentamente, las carreteras quedaban
encerradas por altas paredes de maiz, hasta que se tenia la sensacion de conducir
por un tunel verde. En esos momentos el maiz ya amarilleaba; pronto habrian
vuelto las maquinas gigantes, y dejarian la tierra desnuda y fea como un caniche
afeitado.

Era horrible. Por si no fuera bastante grave tener la nariz llena de polvo, y los
oj os llorosos, el olor a moho y papel le daba nauseas. Kilometros y kilometros de
maiz, que seguramente no creciera para alimentar a las personas o a los
animales, sino a los coches... Maiz de coche. Qué asco. Qué asco.

De improviso sali6 a un claro pequefio y muy pisado, donde encontr6 al
sheriff y Tad con sendas linternas, inclinados sobre algo. Pendergast se mantenia
aparte. La irrupcion de Corrie hizo que la mirara con sus ojos claros, que en el
crepusculo casi eran luminosos.

Sintié un vuelco muy desagradable en el estomago. En el centro del claro
habia algo muerto, pero cuando hizo el esfuerzo de mirar se dio cuenta de que
solo era un perro, marrén y tan hinchado por los gases de la putrefaccion que se
le habian puesto los pelos de punta. El resultado era horrible y extrafio, como un
pez globo con cuatro patas. El aire inmovil, cargado de moscas, tenia un olor
repugnante y dulzon.

El sheriff se volvio y dijo con tono campechano:

—Bueno, Pendergast, parece que nos hemos molestado por nada.

Al mirar por encima del hombro del agente, y ver a Corrie, la observd
durante unos segundos cargados de tension. Después volvid a mirar a Pendergast,
que no decia nada.

El agente también habia sacado una pequefia linterna del bolsillo, con la que
iluminaba al perro muerto e hinchado. Corrie se mareo al reconocer el labrador
de color chocolate del hijo de Swede Cabhill, un nifio de doce afios, simpatico y



con pecas.

—Bueno, Tad —dijo el sheriff, dando una palmada en el hombro a su
larguirucho ayudante—, ya hemos visto todo lo que habia que ver. Vamonos.

Mientras tanto, Pendergast se habia acercado al perro y lo examinaba de
rodillas, molestando a las moscas que formaban una nube en constante
movimiento por encima del animal.

El sheriff paso al lado de Corrie como si no existiera, y al llegar al borde del
claro se volvio y dijo:

—¢No viene, Pendergast?

—Aun no he terminado mi examen.

—¢Ha encontrado algo interesante?

Tras unos instantes de silencio, Pendergast respondio:

—Es otro asesinato.

—¢Otro asesinato? Aqui lo que hay es un perro muerto, y estamos a tres
kilémetros de donde apareci6 el cadaver de Sheila Swegg.

Corrie, vagamente horrorizada, vio que el agente del FBI cogia la cabeza del
perro, la desplazaba suavemente hacia ambos lados, la dejaba en el suelo y
enfocaba la linterna en la boca, las orejas y el flanco. El zumbido furibundo de
las moscas se volvié mas intenso.

—(Qué? —pregunto el sheriff, con mas dureza que antes.

—A este perro le han partido el cuello —dijo Pendergast.

—Lo atropellaron, y se arrastro hasta aqui para morir. Es habitual.

—Si lo hubieran atropellado no tendria la cola asi.

—¢Qué cola?

—A eso me refiero.

El sheriff y Tad dirigieron sus respectivas linternas hacia los cuartos traseros
del perro. No habia cola, sino un mufion rosado con un hueso blanco en medio.

El sheriff no dijo nada.

—Y aqui... —Pendergast iluminé el maiz—. Preveo que encontraran las
huellas de la persona que lo ha matado; huellas descalzas del cuarenta y seis
volviendo hacia el rio, idénticas a las que aparecieron con el primer cadaver.

—Pues mire, Pendergast —dijo el sheriff, después de otro silencio—, lo tinico
que se me ocurre es que es un alivio. Usted lo atribuia a un asesino en serie, pero
ahora sabemos que es un enfermo. Porque matar un perro y cortarle la cola...
Manda cojones.

—Si, pero se habra fijado en la diferencia: en este caso no hay ceremonial, ni
la sensacion de que el cadaver estd integrado en una composicion.

—Y qué?

—Que no cuadra. Claro que solo se puede concluir una cosa: que se trata de
otro patrén, o mejor dicho de una clase completamente nueva.

—Clase? (Clase de qué?



—De asesino en serie.

Hazen miro teatralmente al cielo.

—Por lo que a mi respecta, sigue habiendo un Gnico asesinato. Un perro no
cuenta. —Se volvi6 hacia Tad—. Llama al forense, y que se lleven el perro a
Garden City para hacerle la autopsia. Luego avisas a los del departamento para
que analicen el claro, con especial atencion a las huellas, si las hay. Ah, y que la
policia del estado ponga vigilancia. Quiero que lo precinten, y que no entre nadie
sin autorizacion. (Lo has entendido?

—Si, sheriff.

—Muy bien. Bueno, Pendergast, espero que a partir de este momento se lleve
a cualquier persona no autorizada del lugar del crimen.

Corrie se asusto cuando Hazen la iluminé con la linterna.

—iNo se referird a mi ayudante, sheriff!

El silencio se podia cortar. Corrie mir6 al agente de reojo, preguntindose a
qué jugaba. jAyudante? Se le reavivaron antiguos temores: pronto Pendergast
querria ayudarla a bajarse los pantalones.

El sheriff tard6 un poco en hablar.

—¢Ayudante? ;Se refiere a la delincuente que tiene al lado? ;La que tiene
pendiente un juicio por robo de segundo grado? Lo cual, dicho sea de paso, en
Kansas constituy e un delito grave.

—En efecto, a ella.

El sheriff asinti6 con la cabeza. Sus siguientes palabras fueron de una
suavidad inhabitual.

—Mire, sefior Pendergast, yo soy una persona paciente. Solo se lo diré una
vez: todo tiene su limite.

Pendergast rompio el silencio contestando:

—Seflorita Swanson, ¢tendria la amabilidad de sostener la linterna mientras
examino la parte posterior de este perro?

Corrie se tapé la nariz con una mano, cogio la linterna con la otra y la enfocod
en el lugar indicado. Notaba al sheriff detras, mirandole la nuca con tanta
insistencia que se le erizo el vello.

Pendergast se levanto y puso una mano en el hombro de Hazen, que la mir6d
con ganas de apartarla.

—Sheriff Hazen —dijo el agente del FBI, con repentina deferencia—, quiza
tenga la impresion de que he venido expresamente a molestarlo, pero le aseguro
que tengo buenos motivos para todo lo que hago. Tengo la esperanza de que no
renuncie a esa paciencia que ya ha demostrado tener, y que admiro. Solo le pido,
por lo tanto, que me tolere un poco mas, a miy a mis métodos poco ortodoxos; y
también a mi poco ortodoxa ayudante.

El sheriff puso cara de pensarselo, y su tono se volvié menos crispado.

—Sinceramente, no puedo decir que me guste su manera de llevar el caso.



Siempre tengo la impresion de que los del FBI se olvidan de que después de pillar
al culpable hay que condenarlo. Ya sabe que, hoy en dia, a la minima sospecha
de manipulacion de pruebas el sospechoso queda libre. —Miré a Corrie de reojo
—. Mas vale que tenga autorizacion para entrar en el lugar del crimen.

—La tendra.

—Imaginese la impresion del jurado al verla con el pelo violeta y un collar
de perro. Y con antecedentes penales, por si fuera poco.

—Ese puente lo cruzaremos cuando lleguemos.

El sheriff lo mir6 fijamente.

—Pues nada, lo dejo con Bobby, pero acuérdese de lo que le he dicho. Ven,
Tad, vamos a hacer las llamadas de turno.

Dio media vuelta y, encendiendo un cigarrillo, desaparecio al otro lado del
muro de maiz, seguido por Tad. Las ultimas pisadas en las farfollas devolvieron el
silencio al claro.

Corrie se apart6é unos pasos del olor a podrido.

—Agente Pendergast...

—Digame, sefiorita Swanson.

—¢Qué ha sido esa chorrada de « ayudante» ?

—He deducido su disposicion a aceptar el cargo del hecho de que haya
venido aqui desobedeciendo mis 6rdenes, sefial de un interés por los aspectos
forenses del crimen.

(Seria otra broma?

—Es que no me gusta que me dejen al margen. Oiga, que yo no tengo ni
pajolera idea de investigar. No sé escribir a maquina ni manejar una centralita, y
ya puede olvidarse de que escriba al dictado, o haga algo de lo que hacen los
ayudantes.

—Tampoco es lo que necesito. Quiza la sorprenda, pero, tras reflexionar
sobre lo que tenemos entre manos, he llegado a la conclusion de que sera una
ayudante inmejorable. Necesito a alguien que conozca el pueblo, con sus
habitantes y sus secretos, pero que al mismo tiempo no est¢ integrado, que no
tenga obligaciones con nadie; alguien que me cuente la verdad sin adornos. (No
le parece que coincide con su perfil?

Corrie se lo pensé. Poco integrada, sin obligaciones... Por deprimente que le
pareciera, cumplia los requisitos.

—El ascenso comporta un aumento en la paga, que queda en ciento cincuenta
dolares diarios. Llevo todos los papeles en el coche, incluida una autorizacion
limitada para acceder al escenario del crimen. Tendra que seguir mis 6rdenes al
pie de la letra. Se acabé lo de bajar del coche por impulso. En cuanto a sus
deberes, ya habra tiempo de profundizar en ellos.

—Y quién me pagara? ;El FBI?

—No, yo, de mi bolsillo.



—iVenga, hombre, que sabe que no lo valgo! Seria tirar el dinero.

Pendergast se volvio para mirarla, y Corrie volvi6 a quedar impresionada por
la intensidad de sus ojos grises.

—De momento solo sé una cosa: que nos enfrentamos con un asesino
extremadamente peligroso, y que no tengo tiempo que perder. Necesito su
ayuda. ;Cudnto vale salvar una vida?

—Ya, pero ;como quiere que lo ayude? Tiene razon el sheriff: soy una
delincuente, y encima tonta.

—No diga necedades, sefiorita Swanson. ;Hay o no hay trato?

—Bueno, vale, pero que no pase de « ayudante» . Le repito que no se haga
ilusiones.

Pendergast la miro.

—¢Cémo dice?

—Ya me entiende. Como hombre.

Pendergast hizo un gesto con la mano.

—Sefiorita Swanson, lo que insinia es por completo inconcebible.
Pertenecemos a mundos opuestos. Nos separa un abismo en cuanto a edad,
manera de ser, educacion, familia y posicion; y no hablemos de su piercing en la
lengua. En mi opinién, aunque esa relacion nos proporcionara buenos ratos, seria
una grandisima imprudencia.

La explicacion irrit6 a Corrie, sin saber muy bien por qué.

—¢Qué pasa con mi piercing en la lengua?

—No digo que pase necesariamente nada. En las islas Andaman, las mujeres
de la tribu wimbu se perforan los labios genitales y se atan ristras de conchas de
cauri; asi, al caminar, hacen ruido por debajo de la falda, y a los hombres les
parece lo mas atractivo del mundo.

—iQué asco!

Pendergast sonrio.

—Conque no es una relativista cultural, como pensaba...

—¢Sabe que es un tio francamente raro?

—La alternativa no me seduce en absoluto, sefiorita Swanson. —Pendergast
cogio la linterna de sus manos y volvi6 a enfocar el perro—. Bueno, ya que es mi
ayudante empiece por decirme de quién es este perro.

A Corrie se le fue la vista involuntariamente hacia el animal hinchado.

—Es Jiff, el perro de Andy, el hijo de Swede Cahill.

—¢Llevaba collar?

—Si.

—Solian dejarlo suelto?

—Como a la may oria de los perros del pueblo, aunque esté prohibido.

Pendergast asintio con la cabeza.

—Sabia que mi confianza en usted no era injustificada.




Corrie lo miro, divertida.

—¢Sabe que es todo un personaje?

—~Gracias. Parece que tenemos algo en comun.

Mientras el silencio se apoderaba del claro, y Pendergast examinaba al perro,
Corrie se pregunté si habia sido un insulto o un piropo, pero al seguir con la
mirada el haz de la linterna tuvo un momento de compasion mas fuerte que el
mal olor y el zumbido de las moscas. Menudo disgusto se llevaria Andy Cahill.
Habria que decirselo, y todo apuntaba a que le tocaria a ella. Con tal de no
dejarselo a los brutos del sheriff y suayudante... Tampoco Pendergast le parecia
la persona mas indicada, por muy educado que fuera. Al levantar la vista, se
llevo la sorpresa de ver que la estaba observando.

—Si—dijo el agente—, creo que seria un gesto que la noticia se la diera usted
a Andy Cabhill.

—Coémo lo...?

—Aprovechando la ocasion, sefiorita Swanson, podria averiguar
discretamente cuando fue la Gltima vez que Andy vio a Jiff, y hacia donde pudo
ir el perro.

—Vaya, que quiere que haga de detective.

Pendergast asintio.

—Para algo es minueva ayudante.



Q uince

Margery Tealander recortaba cupones meticulosamente en el viejo escritorio de
madera de su espartano despacho, pendiente de El precio justo. El televisor en
blanco y negro era tan viejo, y la imagen tan mala, que habia subido el volumen
a tope para no perderse detalle, aunque a decir verdad no estaba el dia muy
animado. Pocas veces habia visto un grupo de concursantes tan penoso: siempre
se pasaban de precio, o por encima o por debajo. Interrumpi6 los recortes para
prestar atencion a la pantalla y escuchar lo que decian. Todos habian dado su
precio menos la ultima concursante, una asiatica flaca que no podia tener mas de
veinte afios.

« Yo digo que mil cuatrocientos un dolares, Bob» , pronuncioé con una sonrisa
timida, inclinando la cabeza.

—iCaramba!

Marge hizo un chasquido de desaprobacién y siguié recortando. ¢Mil
cuatrocientos dolares por una lavadora secadora Maytag? ;En qué planeta vivian?
El publico tampoco los ayudaba mucho, con su mania de jalear a gritos cada
apuesta equivocada. jCon ella de concursante si que habrian tenido espectaculo!
Margery siempre acertaba con los precios, y también con las puertas. Por otro
lado, no se habria conformado con los premios cutres (el cobertizo de madera de
secuoya, la vitrina o la cera de suelos para todo un afio), sino que habria ido
directamente a por el barco Chris-Craft de cinco metros, aprovechando que un
primo suyo tenia un embarcadero en el lago Scott. Lastima que, justo una
semana después de haber convencido a Rocky de que la llevase a Studio City, a ¢l
le hubieran diagnosticado un enfisema; y tampoco era cuestion de ir sola, sin
Rocky (en paz descansase), porque en el... jAnda, qué interesante! Veinte por
ciento de descuento sobre el Woolite para compras por encima de treinta dolares.
Casi nunca lo rebajaban. Con el triplete de cupones de los fines de semana,
podria comprarlo casi a mitad de precio. Seria cuestion de acumularlo.
Decididamente, los precios del Shoppers Palace de Ulysses no tenian
competencia. No quedaba tan cerca como el Red Owl de Garden City, pero a la
hora de ahorrar, de ahorrar en serio, el Palace no tenia rival. Ademas, los
supersabados le descontaban el diez por ciento en la gasolinera, y asi
compensaba la distancia. Claro que se arrepentia un poco de no comprarsela a
Ernie, pero en una época asi, de vacas flacas, lo esencial era el sentido practico.
jCaray! jEso si que ya...! Novecientos veinticinco por la Maytag. jQué bien le
quedaria al lado del lavadero! Siempre podia convencer a Alice Franks de que
buscase una excursion en autobiis para...

De repente se dio cuenta de que habia alguien delante de la mesa.

—iViélgame Dios! —Bajo rapidamente el volumen de la tele—. Me ha
asustado, joven.



Era el hombre que veia por el pueblo desde hacia unos cuantos dias, el del
traje negro.

—Disculpe —contesté él, con resabios surefios de julepes de menta, pralinés
y cipreses en la voz.

Saludé con una inclinacién. Tenia los dedos largos y afilados, y unas ufas que,
para sorpresa de Margery, lucian una manicura sutil y muy profesional.

—No, no se disculpe —dijo ella—. Pero tampoco sea tan sigiloso. ;Qué
queria?

El sefial6 los cupones con la cabeza.

—Espero no llegar en mal momento.

Marge soltd una carcajada.

—iJa! {En mal momento! Muy agudo. —Apart6 los cupones—. Soy toda
oidos, sefior...

—Vuelvo a pedirle disculpas —dijo él—. No me he presentado. Me llamo
Pendergast.

De repente Margery se acord6 del articulo del periodico.

—Claro, el que ha venido del sur para investigar el asesinato. Ya habia notado
yo que no es de aqui. Con esa manera de hablar...

Lo mird con mas curiosidad. Era bastante alto, con el pelo de un rubio casi
blanco, y sostenia su mirada con unos ojos claros y suavemente inquisitivos. No
por ser delgado parecia débil, sino todo lo contrario, aunque con un traje tan
rigurosamente negro no se podia asegurar. En el fondo era muy atractivo, a la
manera del profundo sur.

—Encantada, sefior Pendergast. Le ofreceria asiento, pero el tnico que hay
es esta silla giratoria. La gente que viene no suele tener ganas de quedarse.

Solt6 otra carcajada.

—¢Por qué, sefiora Tealander?

Fue una pregunta tan educada que Marge no se fijo en que el hombre de
negro ya conocia su apellido.

—Por qué va a ser? A menos que le guste pagar impuestos y rellenar
formularios...

—AM, claro. Comprendo. —Pendergast avanzo un paso—. Sefiora Tealander,
tengo entendido que...

—Quinientos dolares —le interrumpid Marge.

El quedo en suspenso.

—¢Perdon?

—No, nada.

Marge apart6 la vista de la tele, a la que habia quitado el volumen.

—Tengo entendido que lleva usted el registro de Medicine Creek

Marge asintio.

—Exactamente.



—Y que ejerce funciones de administradora del pueblo.

—Si, a tiempo parcial. Bueno, Gltimamente muy parcial.

—Y que gestiona el departamento de obras publicas.

—Si se puede llamar asi a llevar la cuenta de lo que gasta Henry Fleming,
que es el que conduce el quitanieves y cambia las bombillas de las farolas...

—También recauda los impuestos sobre la propiedad inmobiliaria.

—Exacto. Es la razon de que Klick Rasmussen no me invite a sus partidas de
canasta.

Pendergast volvié a quedarse callado.

—En conclusion, que podria decirse que es quien administra Medicine Creek.

Marge sonrié de oreja a oreja.

—Yo no lo habria dicho mejor, joven. Claro que el sheriff Hazen y Art
Ridder podrian no estar de acuerdo.

—En tal caso, que opinen lo que quieran.

—iCaray! {Eso digo yo!

La mirada de Marge habia vuelto a escaparse hacia la tele. Hizo el esfuerzo
de mirar al visitante, que sac6 una cartera de piel del bolsillo de su chaqueta.

—Seflora Tealander —dijo al abrirla, y ensefar la chapa de oro—, ;jsabe que
soy agente del FBI?

—Eso decian en la peluqueria.

—Me gustaria tener una perspectiva... digamos que mas burocratica de los
habitantes de Medicine Creek: a qué se dedican, donde viven, cuél es su nivel de
ingresos... Ese tipo de cosas.

—Pues ha venido al sitio indicado. Juridicamente, lo sé todo de cada alma de
este bendito pueblo.

Pendergast hizo un gesto con la mano.

—No hace falta que le diga que, técnicamente, una investigacion de esas
caracteristicas requiere una orden judicial.

—:Donde se cree que estamos, joven? ;En Great Bend? ;En Wichita? Yo, con
los representantes de la ley no voy con ceremonias. Ademas, aqui no tenemos
secretos, al menos ninguno que pueda interesarle.

—Significa eso que no tiene ningun reparo en que me... familiarice mas a
fondo con la poblacion?

—Mire, sefior Pendergast, tengo la agenda vacia hasta el 22 de agosto, que es
cuando toca redactar los recibos del impuesto sobre la propiedad del cuarto
trimestre.

Pendergast se acerco un poco mas a la mesa.

—Espero que no tardemos tanto.

Otra carcajada.

—iTardar tanto, dice! jJa! Muy agudo, muy agudo.

Marge hizo girar la silla hacia la pared, donde habia una caja fuerte antigua,



muy maciza y con restos de bafio de oro en los angulos. Era el inico mobiliario
de la sala aparte de la mesa y de una pequefia estanteria. Manipul6 el boton
central en ambas direcciones, marcando la combinacion. Después cogio el
tirador, abrio la puerta de hierro, metié la mano y sac6 una caja mas pequeifia de
madera, que dejé en la mesa entre ella y Pendergast.

—Aqui esta —dijo, con un golpecito satisfecho en la caja—. ;Por donde
quiere empezar?

Pendergast miraba la cajita.

—¢Perdon?

—Digo que por donde quiere empezar.

—No ird a decirme que...

Una sombra de incomprension pasé fugazmente por el rostro de Pendergast,
sustituida de inmediato por la misma mirada de tenue curiosidad de antes.

—¢Qué se creia, que para administrar un pueblo del tamafio de Medicine
Creek hace falta un ordenador? Todo lo que necesito lo tengo en esta cajita, y lo
demas esta aqui dentro. —Se dio un golpecito en la sien—. Se lo voy a ensefiar.
—Abrio6 la caja y sac6 una ficha al azar. Contenia una docena de lineas escritas a
mano con buena letra, seguidas por una hilera de nimeros, algunos garabatos y
simbolos, y unos cuantos adhesivos de varios colores: rojo, amarillo y verde—.
(Ve? —dijo, poniéndosela a Pendergast en las narices—. Es la ficha del
cascarrabias de Dale Estrem. Es granjero, su padre era granjero (y
cascarrabias), y su abuelo... De su abuelo mas vale que no hablemos. Dale y los
demas pesados de la cooperativa se pasan el dia poniendo obstaculos al progreso.
Mire, aqui se ve que lleva dos trimestres de retraso en la contribucion, que su hijo
mayor repitid noveno curso, que su fosa séptica incumple la normativa, y que
hace siete afios que pide la subvencion agraria.

Hizo un chasquido de desaprobacion, mientras la mirada de Pendergast iba de
ella alacaja,y de lacajaaella.

—Aja.

—Aqui dentro tengo noventa y tres fichas, una para cada familia de Medicine
Creeky las entidades menores de la zona. Podria hablarle de cada ficha durante
una hora, y si me apura dos. —Marge empezaba a entusiasmarse. No todos los
dias se interesaba un funcionario por su registro—. Le prometo que cuando
terminemos lo sabré todo sobre Medicine Creek

La respuesta fue un profundo silencio.

—Claro, claro —dijo Pendergast, como si se hubiera quedado ensimismado.

—Total, sefior Pendergast, que se lo vuelvo a preguntar: jpor donde quiere
que empecemos?

El agente penso.

—Supongo que convendria empezar por la A.

—En Medicine Creek no hay ningln apellido que empiece con A, sefior



Pendergast. Empezaremos por David Barness, que vive en la carretera del
condado. Siento mucho que no haya otra silla. A ver si mafiana traigo una de mi
cocina y se puede sentar.

Dejé la ficha en su sitio, se mojo6 el dedo con entusiasmo, saco la primera de
la caja y empezo a hablar. Al lado, el televisor seguia parpadeando, pero ahora
nadie hacia caso al concurso.



Dieciséis

El coche patrulla de Tad Franklin, el ayudante del sheriff, rodd por la grava del
aparcamiento, entre la mansion victoriana y la tienda de recuerdos, y frend con
un crujido. Al salir, Tad desperezo su largo cuerpo al sol de agosto, se rascé el
pelo negro cortado a cepillo y miré la casa con cierta suspicacia. La valla blanca
se caia de vieja, con desconchaduras y maderas sueltas; el jardin trasero estaba
invadido por las malas hierbas, y la enorme mansion no parecia haber recibido
una mano de pintura en cincuenta afios. Las tormentas de polvo de Kansas la
habian dejado en la madera, y ahora la estaban reduciendo a cartén. El letrero
de LAS CUEVAS DE KRAUS, torcido y con franjas de maltrecha pintura roja y
blanca, era digno de una pelicula de terror de serie B. El conjunto deprimia.
Decididamente habia que salir de Medicine Creek, pero sin precipitarse, cuando
ya tuviera un poco mas de experiencia. Ademas, la idea de decirselo al sheriff
Hazen le daba panico. Era consciente de que el sheriff lo estaba formando con
brusco paternalismo como su sucesor, y no le gustaba imaginar su reaccion
cuando le dijera que le habian ofrecido trabajo en Wichita o Topeka (donde
fuera, menos en Medicine Creek).

Cruzo la verja y, pisando maleza, llegé a los escalones de la entrada. El ruido
de sus botas en el porche pandeado que rodeaba la casa son6 a hueco. No soplaba
ni una pizca de viento. Se oia el canto de las cigarras en el maiz Esper6 un poco
y llamé.

Abrieron tan deprisa que se sobresalto. Era el agente especial Pendergast.

—Pase, por favor, ayudante Franklin.

Tad se quitd el sombrero, y al entrar en el salon se sintié incomodo. El sheriff
le habia encomendado una investigacion discreta sobre las intenciones de
Pendergast, y sobre lo que pudiera haber averiguado de la muerte del perro, pero
ahora le daba vergiienza. No se le ocurria ninguna manera de abordar el tema sin
revelar la razon de su visita.

—Viene justo a tiempo para la comida —dijo el agente, cerrando la puerta.

Las persianas estaban bajadas, y no hacia tanto calor como al sol, pero como
no habia aire acondicionado el ambiente seguia siendo bochornoso. Cerca de la
puerta principal habia dos maletas que por sus dimensiones merecian el nombre
de baules, y presentaban adhesivos del servicio de entrega urgente en sus lujosas
superficies de piel. Al parecer, Pendergast se preparaba para una larga estancia.

—¢Comida? —repiti6 Tad.

—Una ensalada ligera con antipasti: jamén de San Daniele, queso pecorino
con miel trufada, baccelli, tomates y ricula. Algo ligero para el calor.

—Ah... Qué bueno...

Puestos a comer comida italiana, ¢jpor qué no una pizza, que era lo normal?
Dio otro paso sin saber qué decir. Era la una. (Quién comia a la una? El lo habia



hecho a la hora normal, las once y media.

—La sefiorita Kraus esta indispuesta, en la cama, asi que lo he preparado yo.

—Ya.

Tad sigui6 a Pendergast a la cocina. En un rincon habia varias cajas de
Federal Express y DHL perfectamente amontonadas. La encimera estaba
ocupada por una docena de envases de comida, con marcas que sonaban a
extranjeras: Balduccik, Zabatk... Tad se pregunté si Pendergast era italiano o
francés. En todo caso, no comia como los norteamericanos.

Mientras tanto, con gran habilidad y economia de movimientos, Pendergast
habia dispuesto comida de aspecto raro en tres platos: salami, queso y lo que
debia de ser una especie de lechuga. Tad la observaba, pasandose el sombrero
entre las manos.

—Subo esta bandeja a la sefiorita Kraus —dijo Pendergast.

—Ah, muy bien.

Desaparecio en la parte trasera de la casa. Tad oyo la voz musical de
Winifred, y los murmullos del agente, que volvi poco después.

—Esta bien?

—Perfectamente —dijo Pendergast en voz baja—. Es mas psicologico que
fisico. En estos casos son normales las reacciones retardadas. Imaginese el susto
que se pegaria al enterarse del asesinato.

—Como todos.

—Logico. Hace poco participé en un caso muy desagradable en Nueva York,
donde los crimenes, por desgracia, son mas habituales; estoy acostumbrado,
sefior Franklin, en la medida en que es posible acostumbrarse, pero comprendo
que para todos ustedes haya sido (y siga siendo) una experiencia nueva y muy
desagradable. Siéntese, por favor.

Tad se sento y dejo el sombrero encima de la mesa, pero le parecié mal
lugar y lo puso en una silla. Después tuvo miedo de olvidarselo y lo volvié a
coger.

—Démelo, démelo —dijo Pendergast, y lo colgé en un sombrerero, cerca de
la mesa.

Tad cambié de postura, cada vez mas violento. Pendergast le puso un plato
delante y dijo, con gestos de que empezara a comer:

—Buon appetito.

Tad cogié el tenedor, pincho un trozo de queso, lo cortd y lo probd con
precaucion.

—Le aconsejo que lo aderece con un poco de este miele al tartufo bianco —
dijo Pendergast, ofreciéndole un tarrito de miel de olor extrafio.

—No, gracias, lo prefiero solo.

—Tonterias.

Pendergast cogi6 una cucharilla y dejé caer algo de miel sobre lo que



quedaba del queso de Tad, que cortd otro trozo y comprobd que no tenia mal
sabor.

Comieron en silencio. A Tad le estaba gustando, sobre todo algunas lonchitas
de salami.

—¢Qué es? —pregunto.

—Cinghiale. Jabali.

—Ah...

Pendergast procedio a rociarlo todo con aceite de oliva, y también con un
liquido negro como la brea. No solo lo hizo con su plato, sino con el de Tad.

—Bueno, sefior Franklin, supongo que ha venido buscando informacion.

Su franqueza hizo que pareciera todo menos violento.

—Pues si, la verdad.

Pendergast se limpié la boca con unos toques de servilleta, y se apoyo en el
respaldo.

—El perro se llamaba Jiff, y su duefio era Andy Cahill. Tengo entendido que
a Andy le gusta explorar, y que solia pasearse por todas partes con su perro. En
breve miayudante me facilitara los resultados de una entrevista.

Tad busco su libreta, la sacé y empezo a tomar notas.

—El perro, por lo visto, murié la noche anterior. (Se acuerda de que pocas
horas después de medianoche el cielo se tap6? Pues al parecer es cuando lo
mataron. Acabo de recibir los resultados de la autopsia. Aqui los tengo. Las
vértebras C2, 3 y 4 estaban aplastadas. No hay indicios de que se usara ninguna
maquina o instrumento, lo cual es problematico, ya que, si Gnicamente se
emplearon las manos, tuvo que hacerse con una fuerza considerable. Parece que
la cola fue seccionada con un instrumento tosco, y que se la llevaron junto con el
collar y la etiqueta.

Tad tomaba notas como un poseso. Excelente informacion. El sheriff estaria
contento. Claro que seguro que le habian enviado el mismo informe... Siguié
tomando notas por si acaso.

—El otro dia segui las huellas que entraban y salian del claro. En ambos casos
se usé la misma hilera de maiz, que lleva hasta el rio. Como a partir de ahi se
perdia la pista, he pasado la mafiana con la sefiora Tealander, la administradora
del pueblo, y me he estado familiarizando con los habitantes de la poblacion.
Empiezo a temer que el caso me lleve mucho mas tiempo del que me habia...

Se oy 6 una voztrémula al fondo de la casa.

—Sefior Pendergast?

El agente se puso un dedo en los labios.

—La sefiorita Kraus se ha levantado —murmuré—. No conviene que nos
oiga hablar asi. —Volvio la cabeza y dijo en vozalta—: Digame, sefiorita Kraus.

Tad vio aparecer a la anciana en la puerta, con camison y bata a pesar del
calor, y se puso rapidamente en pie.



—jAh, hola, Tad! —dijo la anciana—. Es que me encontraba mal, y el sefior
Pendergast ha tenido la amabilidad de cuidarme. Por mi no te levantes. Siéntate,
por favor.

—Como usted diga.

La sefiorita Kraus se sento pesadamente a la mesa con cara de agobio.

—La verdad, estoy cansada de tanta cama. No s¢ como lo aguantan los
invalidos. Sefior Pendergast, jle importaria servirme una taza de ese té verde que
toma? He notado que me calma los nervios.

—Con mucho gusto —dijo Pendergast, y se acerco a los fogones.

—¢A que es horrible, Tad? —dijo ella.

Elayudante del sheriff no sabia qué contestar.

—Me refiero al asesinato. ;Quién puede haberlo hecho? ;Se sabe?

—Estamos siguiendo algunas pistas —contesto Tad. Era lo que siempre decia
cl sheriff.

La seforita Kraus se subio el cuello de la bata.

—Me angustia tanto, pero tanto, saber que esta libre una persona asf... Y, si
tienen razon los periddicos, podria ser alguien del pueblo.

—Si, sefora.

Pendergast sirvio té para todos en silencio. Tad mir6 por los visillos y vio el
horizonte de maiz, con su invariable color amarillo. Era un panorama que
cansaba la vista. Por primera vez se le ocurri6 que trabajar en aquel caso
(suponiendo que su resolucion fuera satisfactoria) podia ser el ansiado pasaporte
para salir del pueblo, y de repente ya no le parecio tan fatigoso averiguar qué
sabia Pendergast, sino algo que convenia hacer con regularidad. Al oir la voz de
la seforita Kraus, se volvio educadamente.

—Tengo miedo por nuestro pueblecito —decia Winifred Kraus—. La verdad
es que, con el asesino suelto, tengo muchisimo miedo.



Diecisiete

Corrie Swanson piso a fondo el freno del Gremlin, que levanté una lenta espiral
de polvo. jPero qué calor, joder! Miré el asiento de al lado. Pendergast la mird
con las cejas un poco levantadas.

—Es aqui —dijo Corrie—. Atin no me ha dicho a qué venimos.

—Avisitar a un tal James Draper.

—Por qué?

—Tengo entendido que cuenta ciertas cosas sobre la matanza de Medicine
Creek, y me parece que es hora de saber de qué se trata.

—Brushy Jim siempre habla mucho.

—¢Usted no le cree?

Corrie se rio.

—Miente hasta para saludar.

—La experiencia me ha ensefiado que los mentirosos son los que mas
verdades acaban diciendo.

—¢Y eso por qué?

—Porque la verdad es la mentira mas segura.

Corrie solté el freno sacudiendo la cabeza. Decididamente, era un tio
rarisimo.

La finca de Brushy Jim, tocante a la carretera de Deeper, estaba protegida
por una alambrada. La casa, de planchas de madera y dos habitaciones, quedaba
apartada de la carretera, con un alamo delante que le prestaba cierta intimidad.
Parecia un desguace; alrededor todo eran coches, camiones, calderas oxidadas,
neveras y lavadoras abandonadas, postes viejos de teléfono, compresores, un par
de cascos de barco, algo parecido a una locomotora de vapor y otros objetos
deteriorados hasta lo irreconocible.

Al meterse por el camino de tierra, Corrie pisd un poco demasiado el
acelerador, con el resultado de que, tras una sacudida y una detonacion, el
Gremlin no dio sefiales de vida. Al principio el silencio era total, pero solo hasta
que se abrié bruscamente la puerta de la casa y aparecio un hombre a la sombra
del porche. Cuando Pendergast y Corrie bajaron del vehiculo, el hombre avanzo
hasta quedar expuesto a la luz Corrie, como la mayoria de los habitantes de
Medicine Creek, hacia lo posible por evitar a Brushy Jim, pero vio que estaba
como siempre: con toda la cabeza y la cara cubierta de una gran mata de pelo
rubio, en el que solo se distinguian los ojos negros, los labios y algo de frente.
Llevaba unos tejanos gruesos, botas camperas de color marrén, camisa azul con
botones de perla falsa y un sombrero de vaquero que habia conocido mejores
tiempos. Su cuello, muy recio, llevaba anudado un cordéon con una piedra
turquesa como para partirle el craneo a una mula, aunque la barba tapaba
parcialmente la tira de cuero. Brushy Jim tenia bastante mas de cincuenta afios,



pero la abundancia de cabello le hacia parecer diez afios mas joven. Los mird
con suspicacia, apoyado en un poste con una mano.

Pendergast se acerco unos pasos al porche, haciendo ondear los faldones de
la chaqueta.

—Quédese donde esta y diga a qué viene —le orden6 Brushy Jim—. Ahora
mismo.

Corrie trago saliva. Si pasaba algo malo, seria en ese momento.

Pendergast dejo de caminar.

—¢Es usted el seiior James Draper, bisnieto de Isaiah Draper?

Brushy Jim se irguid un poco, aunque su mirada seguia siendo de
desconfianza.

—¢Y silo soy?

—Me llamo Pendergast y busco informacién sobre la matanza de Medicine
Creekdel 14 de agosto de 1865, cuy o unico superviviente fue su bisabuelo.

La referencia a la matanza obr6 un cambio radical en el rostro de Brushy
Jim. La mirada de recelo se suavizo.

—Y la chica, si es que es una chica? ;Quién es?

—La seforita Corrie Swanson —respondio Pendergast.

Jim se irguié un poco mas.

—¢La pequefia Corrie? —dijo, sorprendido—. Pero jno eras rubia?

Corrie estuvo a punto de decir « he comido demasiadas berenjenasy , pero
Brushy Jim era un hombre imprevisible y de gatillo facil; por lo tanto, decidio
que la respuesta mas segura era encogerse de hombros.

—Pues te sienta fatal tanto negro, Corrie. —Brushy Jim los mir6 un rato, y
asinti6 con la cabeza—. Bueno, pasen.

Lo siguieron al enrarecido interior de la casa. Habia pocas ventanas, y escasa
luz. Era una casa llena de objetos en penumbra, que olia a comida rancia y a
animales disecados echados a perder.

—Siéntense, que voy a por un par de Coca-Colas.

Al abrirse, la nevera proyecto un rectangulo de luz que fue muy bienvenida.
Corrie se sentd al borde de una silla plegable, mientras Pendergast (tras un rapido
examen de la sala) optaba por hacerlo en la unica porciéon de un sofa de piel de
vaca que no estaba invadida por nimeros polvorientos de Arizona Highways.
Corrie, que nunca habia estado dentro de la casa, lo miraba todo con
incomodidad. Las paredes estaban cubiertas de rifles, pantalones de ante,
plafones con puntas de flechas, recuerdos de la guerra civil y muestrarios de
alambradas. Habia un anaquel de volimenes viejos y mohosos, apoyados en
enormes pedazos de madera petrificada sin puli. Un caballo disecado de raza
Appaloosa, completo pero gastado y comido por las polillas, montaba guardia en
una esquina. El suelo era un mosaico de ropa sucia, sillas rotas de montar, trozos
de cuero y un sinfin de objetos. Parecia mentira. La casa era una especie de



museo polvoriento de reliquias del viejo Oeste. Corrie habia esperado encontrar
recuerdos de Viethnam (armas, insignias y fotografias), pero no habia ningin
rastro de esa guerra que, segun decian, habia cambiado irreversiblemente al
duefio de la casa.

Brushy Jim dio a cada uno una lata de Coca-Cola.

—Bueno, sefior Pendergast, ;qué quiere saber de la matanza?

Corrie vio que Pendergast dejaba la Coca-Cola en el suelo.

—Todo.

—Pues la cosa data de la guerra civil. —Brushy Jim descanso todo su peso en
un sillon de grandes dimensiones, y bebio ruidosamente—. Seguro, sefior
Pendergast, que como historiador lo sabe todo sobre esa época de Kansas.

—No soy historiador, sefior Draper, sino agente especial del FBI.

Se hizo un silencio sepulcral. Brushy Jim carraspeo.

—~Conque del FBI. Y jse le puede preguntar qué hace en Medicine Creek?

—He venido por el asesinato.

La mirada de Brushy Jim habia recuperado toda su suspicacia.

—Y se puede saber qué tiene que ver conmigo?

—La victima se llamaba Sheila Swegg y era una buscadora de reliquias.
Habia estado excavando por los timulos.

Brushy Jim escupid, y uso la bota para enjugar el escupitajo con el polvo del
suelo.

—Malditos buscadores de reliquias... Ojala las dejaran donde estan. —Volvio
a mirar a Pendergast—. Atn no me ha dicho qué tengo que ver con el asesinato.

—Tengo entendido que la historia de los timulos y la de la matanza de
Medicine Creek estan relacionadas entre si, y con lo que he oido comentar en el
pueblo como la maldicion de los Cuarenta y Cinco. Como sabra, el cadaver
aparecio rodeado por un gran nimero de flechas de los cheyenes del sur.

Después de meditar un largo rato, Brushy Jim pregunto:

—¢Qué tipo de flechas?

—De cafia, con plumas primarias de aguila calva y puntas de tipo
«cimarrones de los llanos II» hechas de silex del parque nacional de Alibates y
jaspe rojo de Bighorn. Forman una serie en estado casi perfecto, y se remontan
mas o menos a la época de la matanza.

Brushy Jim silbo una larga nota entre sus dientes y se quedd cefiudo y
pensativo.

—Sefior Draper? —dijo Pendergast al cabo de un rato.

El silencio de Brushy Jim se prolongd un poco mas. Luego hizo un gesto con
la cabeza y dio inicio a su relato.

—Antes de la guerra civil, el sudoeste de Kansas atin estaba por colonizar.
Solo habia cheyenes, arapajoes, pawnees y sioux. Los unicos blancos eran los
que pasaban por el camino de Santa Fe, mientras que a este lado de la frontera,



en lo que entonces era el este de Kansas, la colonizacion estaba en auge. La gente
habia puesto el ojo en las tierras fértiles de los valles de los rios Cimarron,
Arkansas, Crooked Creeky Medicine Creek Al estallar la guerra civil, se fueron
todos los soldados y el territorio quedo desprotegido. Los colonos se habian
dedicado a maltratar a los indios, y era el momento de la revancha. Los indios
lanzaron una serie de ataques por la frontera. Mas tarde, al final de la guerra
civil, volvieron muchos soldados, armados y amargados; gente, sefior
Pendergast, que habia vivido la guerra, y me refiero a una guerra con todas las
consecuencias. Ese tipo de violencia cambia a las personas. Puede afectar al
cerebro.

Hizo una pausa para carraspear.

—Pues eso, que volvieron y empezaron a formar patrullas para empujar a
los indios al oeste y ocupar sus tierras, lo que llamaban ellos « despejarlas» . En
Dodge se formo un grupo con el nombre de los Cuarenta y Cinco. Bueno, digo
Dodge pero entonces solo existia el rancho de los hermanos Hickson. Entre esos
cuarenta y cinco que digo habia de lo peor, asesinos y sinvergiienzas expulsados
de las poblaciones del este. Entonces mi bisabuelo, Isaiah Draper, solo tenia
diecisé¢is afios, y acababa de ponerse pantalones largos, pero lo metieron en el
fregado. Debi6 de pensar que, ya que se habia perdido la guerra, tenia que
demostrar su hombria lo antes posible, aprovechar la ocasion.

Brushy Jim volvio a hacer ruido al beber.

—El caso es que en junio del 65 los Cuarenta y Cinco salieron de caceria al
sur de los rios Canadian y Cimarron, con la intencion de internarse en el mango
de Oklahoma, la franja entre Kansas y Tejas. Eran veteranos de la guerra civil,
que dominaban la lucha contra un enemigo a caballo; gente dura y encallecida,
supervivientes en el peor sentido de la palabra. Habian salido del infierno, sefior
Pendergast, pero también eran unos cobardes. La mejor manera de sobrevivir a
una guerra es ser una gallina sin sangre en las venas. Esperaron a que los
guerreros se hubieran ido de caza, y entonces, en plena noche, atacaron varios
poblados indios, matando sobre todo mujeres y nifios. No tenian compasion,
sefior Pendergast. Lo que tenian era un dicho: que de los huevos salen los piojos.
Mataron hasta a los bebés. A bayoneta, para ahorrar municion.

Otro trago. La vozronca de Brushy Jim resultaba hipndtica en la oscuridad y
el frescor de la sala. Corrie tuvo la impresion de que hablaba de algo vivido. Y
quiza, en cierto sentido, fuera asi... Aparto la vista.

—A mi bisabuelo le afectd mucho lo que vio. Por hacerse hombre no
entendia violar mujeres ni descuartizar bebés. Quiso marcharse, pero, con los
indios en pie de guerra, separarse del grupo y volver solo a casa habria sido un
suicidio. O sea, que no tuvo mas remedio que seguir Una noche se
emborracharon y le pegaron una soberana paliza por no querer sumarse a la
diversion. Salié con unas cuantas costillas rotas. Al final fue lo que lo salvo, las



costillas rotas.

» Hacia mediados de agosto hicieron incursiones por media docena de
campamentos cheyenes, y al resto los empujaron hacia el norte y el oeste, fuera
de Kansas. Al menos es lo que pensaban. Durante el camino de vuelta al rancho
de los Hickson, pasaron por aqui, por Medicine Creek El 14 de agosto por la
noche acamparon en los timulos. ;Ya ha ido a verlos, sefior Pendergast?

Pendergast asintio.

—Entonces ya sabe que es el punto mas alto de la zona. En esa época no
habia arboles. Era una loma de matojos con tres timulos desde donde se tenia
una vista de varios kilometros. Los Cuarenta y Cinco plantaron una cerca, como
siempre, con centinelas en los cuatro puntos cardinales a medio kilometro del
campamento. Ya se ponia el sol, y hacia viento. Se acercaba un frente de nubes
y polvo.

» Como mi bisabuelo tenia las costillas rotas, lo habian dejado en una especie
de hoyo justo detras de los timulos, a unos cien metros. Las costillas rotas le
impedian sentarse, y estar a ras de tierra, con todo el polvo encima y sin ver
nada, era para volverse loco. Total, que lo pusieron en un sitio resguardado del
viento, entre matorrales. Debian de arrepentirse de la paliza.

» Paso justo cuando se ponia el sol y estaban a punto de cenar.

Echo la cabeza hacia atras para echar un buen trago.

—De repente oyeron el ruido de unos cascos. Eran treinta guerreros en
caballos blancos con pinturas ocres, que salian del polvo; treinta indios con toda la
parafernalia (caras pintadas, plumas y cascabeles) que se les echaron encima
gritando y disparando flechas. Los Cuarenta y Cinco, que no habian oido nada, se
llevaron un susto de muerte. En un par de pasadas no qued6 ninglin superviviente.
Los centinelas no vieron nada. No habian visto acercarse jinetes ni habian oido
nada. Los centinelas, sefior Pendergast, fueron de los ultimos en morir, lo cual, si
sabe un poco de historia militar del Oeste, es lo contrario de lo que suele suceder.

» De todos modos, para los cheyenes tampoco fue un paseo. Los Cuarenta y
Cinco, gente dura, plantaron resistencia, y mataron como minimo a un tercio de
los atacantes, aparte de bastantes caballos. Mi bisabuelo lo vio todo desde donde
estaba tumbado. Después de... de matar al ultimo, los indios volvieron a la nube
de polvo. Desaparecieron, sefior Pendergast; y, al despejarse la nube, no quedaba
nada. Ni indios ni caballos. Solo cuarenta y cuatro caddveres blancos sin
cabellera. Habian desaparecido hasta los indios y los caballos muertos.

» A mi abuelo lo recogié dos dias después una patrulla del Cuarto de
Caballeria, cerca del camino de Santa Fe. Les llevo al lugar de la matanza, y
encontraron sangre y visceras podridas de los caballos indios, pero ni cadaveres
ni tumbas recientes. Solo habia huellas de caballos alrededor de la loma.
Tampoco vieron ninguna que llevara mas lejos de donde habian muerto los
centinelas. El Cuarto de Caballeria llevaba unos rastreadores arapajoes, que al



ver que no habia huellas tuvieron tanto miedo que se negaron a seguir la pista,
diciendo que eran guerreros fantasmas. Se arm¢6 mucho revuelo, y la caballeria,
para vengarse, quemo varios poblados cheyenes, pero la mayoria se alegré de
que ya no existieran los Cuarenta y Cinco. Mala gente.

» Aquello fue el fin de los cheyenes en el oeste de Kansas. En 1871 se fundo
Dodge City, en 1872 se tendié la linea de ferrocarril de Santa Fe, y en poco
tiempo Dodge se convirti6 en la capital del salvaje Oeste, el final del camino de
Texas. Ya se sabe: tiroteos, Wyatt Earp, el cementerio de Boot Hill... Medicine
Creek fue fundado en 1877 por un ganadero, H. H. Keyser. Su marca era una
hache, en la parte alta de la paleta izquierda de las reses y en la derecha de los
caballos. La tormenta del 86 se llevo once mil cabezas. Al dia siguiente, Keyser
apoy 6 la suya en el doble cafién de su escopeta y apretd los dos gatillos. Dijeron
que era la maldicion. Luego llegaron los granjeros, y la época de los barones del
ganado paso a la historia. Primero se cultivaba trigo y sorgo; luego, después de la
sequia de los afios treinta, replantaron las tierras con maiz, primero para comer y
ahora para combustible. Pero en todo este tiempo el misterio de los Guerreros
Fantasmas, y de la matanza de Medicine Creek, ha seguido sin resolverse.

Apuro la lata y la hizo chocar teatralmente con la mesa.

Corrie mird a Pendergast. Como historia estaba bien, y Brushy Jim la contaba
con gracia. Pendergast se movia tan poco que parecia dormido. Tenia los ojos
entornados, las manos unidas por las yemas de los dedos y el cuerpo arrellanado
en el sofa.

—Y su bisabuelo, sefior Draper? —murmuro.

—Se instalo en Deeper, se caso y enterrd a tres mujeres. Lo escribio todo en
un diario intimo, con muchos mas detalles de los que he contado yo, pero en la
Depresion vendieron casi todas sus pertenencias, incluido el diario, y ahora esta
en el este, en el deposito de alguna biblioteca. No he podido averiguar en cual. La
historia la conozco por mi padre.

—¢Y como es posible que lo viera todo en plena tormenta de polvo?

—Yo solo sé¢ lo que me contd mi padre. Por aqui las tormentas de polvo a
veces son intermitentes.

—Otra pregunta, sefior Draper: jno es verdad que en la caballeria los
cheyenes ya se conocian como los Espectros Rojos por su sigilo y su capacidad
de cortarle el cuello a cualquier centinela sin que se diera cuenta?

—Lo veo muy enterado para ser un agente del FBI, sefior Pendergast. De
todos modos, le recuerdo que pasé al anochecer, no de noche, y que los Cuarenta
y Cinco acababan de luchar contra los confederados y de perder una guerra.
¢Sabe qué es perder una guerra? Le aseguro que tenian los ojos muy abiertos.

—¢Coémo es posible que los indios no descubrieran a su bisabuelo?

—Ya le digo, se arrepintieron de haberlo zurrado y le hicieron un parapeto
contra el viento. Se escondié entre la maleza.



—Ya. Y desde ese observatorio privilegiado, en un hoyo tapado con arbustos,
como minimo a cien metros cuesta abajo del campamento y en plena tormenta
de polvo, fue capazde ver con pelos y sefiales lo que acaba de contar usted, a los
Guerreros Fantasmas apareciendo y desapareciendo como por arte de magia.

Los ojos de Brushy Jim brillaron amenazadores. Estuvo a punto de levantarse.

—Oiga, sefior Pendergast, que aqui donde me ve no tengo que convencerlo
de nada. No estamos juzgando a mi bisabuelo. Me limito a repetirle lo que me
contaron.

—¢Y usted tiene alguna teoria, sefor Draper? jAlguna opinion personal? ;O lo
atribuye a fantasmas?

Se produjo un momento de silencio.

—No me gusta su tono, seflor Pendergast —dijo Brushy Jim, levantandose—.
Si insintia algo, me da lo mismo que sea del FBI. Digamelo ahora mismo a la
cara.

Pendergast no contesto enseguida. Corrie trago saliva con dificultad y miro la
puerta.

—Venga, sefior Draper —dijo Pendergast al fin—, que no es tonto. Me
gustaria conocer su sincera opinion.

Siguié un momento eléctrico, en el que nadie se movid. Al final, Brushy Jim
se moderd y dijo:

—Me ha pillado, sefior Pendergast. No, yo no creo que los indios fueran
fantasmas. Si va a los timulos (aunque ahora, con tantos arboles, casi no se ve),
comprobara que hay un declive muy suave que baja hacia el rio. Un grupo de
treinta cheyenes podria haber subido a pie con los caballos sin ser vistos por los
centinelas. Con el sol a punto de ponerse, estarian a la sombra de los timulos.
Podrian haber esperado a que se levantara el polvo, y entonces, montando muy
deprisa, haberse echado encima de los hombres. Es una manera de explicar que
los caballos se oyeran tan de repente. Después podrian haberse ido por el mismo
camino, llevandose a los muertos, y haber borrado las huellas. De todos modos,
nunca he oido que los arapajoes sepan seguir el rastro de los cheyenes.

Se rio, pero sin alegria.

—¢Y los caballos muertos de los indios? ;Como cree que desaparecieron?

—No es facil de contentar, sefior Pendergast. Si, eso también lo he pensado.
De joven vi que un jefe lakota de ochenta afios descuartizaba un bufalo en menos
de diez minutos. Quizd descuartizaran los caballos y se llevaran la carne y los
huesos con los muertos, o en parihuelas. Si dejaron las visceras, fue para llevar
menos carga. Ademas, es posible que solo hubiera dos o tres caballos cheyenes
muertos. Quiza mi bisabuelo exagerara un poco al decir que habian matado a una
docena.

—Es posible —dijo Pendergast. Se levanto para acercarse a la estanteria—.
En todo caso, le agradezco la informacion. Lo que no veo es que la historia de la



matanza tenga nada que ver con la maldicion de los Cuarenta y Cinco a la que se
ha referido, y de la que nadie parece dispuesto a hablar.

Brushy Jim cambi6 de postura.

—La verdad, sefior Pendergast, no creo que «dispuesto» sea la palabra
indicada. Lo que ocurre es que no es una historia muy bonita.

—Soy todo oidos, sefior Draper.

Brushy Jim se humedecio los labios y se inclind.

—Bueno, pues alla va. (Se acuerda de que he dicho que los centinelas fueron
de los Gltimos en morir?

Pendergast asintio con la cabeza. Habia cogido un nimero ajado de Butler &
Company s New American First Reader, y lo hojeaba.

—En realidad el Gltimo fue Harry Beaumont, el cabecilla de los Cuarenta y
Cinco, y el mas cruel; tan cruel, que los indios lo castigaron por lo que les habia
hecho a sus mujeres e hijos. En su caso no se limitaron a cortar la cabellera, sino
que lo « redondearon» .

—No conozco la palabra.

—Digamos que después de lo que le hicieron no le habria reconocido ni su
propia familia. Y luego le cortaron las botas y le despellejaron las plantas de los
pies, para que no pudiera seguirles su espiritu. Las botas las enterraron una a cada
lado de los timulos, como una especie de medida de seguridad para que su
espiritu malvado quedara prisionero para siempre.

Pendergast guardé el libro en su sitio y saco otro en estado todavia mas
deplorable, cuy o titulo era Commerce of the Prairies. Mientras lo hojeaba, dijo:

—Ya. ;Y la maldicion?

—~Cada cual le contara una cosa. Hay quien dice que el fantasma de
Beaumont sigue rondando por los timulos, buscando las botas, y hay quien
cuenta cosas todavia peores, que, si no le importa, prefiero no repetir con
mujeres delante. Yo lo tnico que puedo asegurar es que, justo antes de morir,
Beaumont ech6é una maldicion eterna sobre la tierra donde estaba. Mi bisabuelo,
que seguia escondido en el agujero, lo oy6 con sus propios oidos. Fue el tinico
testigo que sobrevivio.

—Ya. —Pendergast habia cogido otro libro, muy alto y fino—. Gracias por la
leccion de historia, sefior Draper. Ha sido muy interesante.

Brushy Jim se levanto.

—No se merecen.

Pendergast, sin embargo, no parecia haberlo oido, enfrascado como estaba
en el librito. Corrie observo que la tapa era de tela barata, y que sus paginas,
pautadas, parecian cubiertas de dibujos mal hechos.

—Ah, eso —dijo Brushy Jim—. Se lo compr6 mi padre hace la tira de afios a
la viuda de un soldado. De hecho le timé. Me da vergiienza que se dejara
engafiar por una falsificacion tan tonta. Siempre he tenido ganas de tirarlo a la



basura.

—No es ninguna falsificacion. —Pendergast pas6 unas cuantas paginas con
algo rayano en la veneracion—. Todo indica que se trata de un auténtico libro de
contabilidad indio, intacto, para mas sefias.

—¢Libro de contabilidad indio? —repiti6 Corrie—. ;Qué es eso?

—Los cheyenes cogian libros viejos de contabilidad del ejército y los
llenaban con dibujos de batallas, cortejos, cacerias... Los dibujos formaban la
cronica de la vida de un guerrero, una especie de biografia. Los indios creian que
los libros de contabilidad dibujados tenian poderes sobrenaturales, y que el que se
los ataba al cuerpo era invencible. El Museo de Historia Natural de Nueva York
conserva un ejemplar dibujado por un indio cheyene que se llamaba Ufia del
Meiique. Por desgracia no era tan magico como creia su dueflo, porque
conserva el agujero de la bala de soldado blanco que atraves6 tanto el libro como
a Ufia del Meiiique.

Brushy Jim tenia los ojos muy abiertos.

—O sea... —dijo con incredulidad—. O sea, que segun usted siempre... (Es
auténtico?

Pendergast asintio con la cabeza.

—No solo es auténtico, sino que, o mucho me equivoco, o es una obra de
especial importancia. Esta escena parece representar la batalla de Little Bighorn,
y esta, la del final del libro, la religion de la Danza de los Espiritus. —Cerro el
volumen con cuidado y se lo tendié a Brushy Jim—. Lo hizo un jefe sioux. Esto
de aqui podria ser su simbolo, que podria interpretarse como Joroba de Bufalo.
Tendrian que confirmarlo los expertos.

Brushy Jim cogié el libro con el brazo extendido, como si tuviera miedo de
que se le cayese.

—Supongo que se da cuenta de que vale varios cientos de miles de dolares —
dijo Pendergast—. Si quisiera venderlo, quiza le dieran mas aun. Aunque deberia
conservarse en condiciones, porque la pulpa del papel de los libros de
contabilidad tiene mucha acidez.

Brushy Jim acerc6 lentamente el libro a su cuerpo y lo hojeo.

—Quiero quedarmelo, sefior Pendergast. El dinero no lo necesito para nada.
Pero como lo... conservo?

—Conozco a alguien que hace maravillas con los libros, cuando estan en tan
mal estado y son tan fragiles como éste. Estaré encantado de que se ocupe de ¢1.
Gratuitamente, claro.

Brushy Jim mir¢ el libro, y se lo entregoé al cabo de un minuto sin decir nada.

Se despidieron. Mientras Corrie conducia hacia el pueblo, Pendergast cerrd
los ojos y se enfrascO en sus pensamientos, con el libro de contabilidad
cuidadosamente envuelto y suavemente apretado en una mano.



Dieciocho

Willie Stott, con sus botas en el haimedo suelo de cemento, barria a ambos lados
la mezcla caliente de lejia y agua, y empujaba mollejas, cabezas, crestas,
visceras y otros despojos (englobados en el término « menudillos» por los
trabajadores de la cadena) hacia el enorme desagiie de acero inoxidable situado
bajo la zona de evisceracion. Sus muchos afios de experiencia le hacian mover
con soltura la manguera, cuyo chorro, orientado a izquierda y derecha, hacia
correr las ristras de despojos y las reunia en el centro. En manos de Stott, el
chorro era como un pincel en las de un pintor; todo se convertia en una larga
hilera ensangrentada, hasta la rafaga final que, como la firma del artista,
impulsaba el conjunto hasta el desagiie, que se lo tragaba con un gorgoteo de
succion. Procedi6 a un ultimo repaso general para limpiar las tltimas barbas y
picos, que saltaban y bailaban a merced de su manguera.

A los pocos dias de entrar a trabajar en Gro-Bain, Stott habia dejado de
comer pavo, y, a los pocos meses, carne en general, como casi todos sus
compaifleros de trabajo, al menos los que conocia. El dia de Accion de Gracias,
Gro-Bain daba pavo a discrecion a todos sus empleados, pero Stott aun no sabia
de nadie que lo comiera.

Al terminar, cerrd el agua y dejo el pitorro en su sitio. Eran las diezy cuarto.
Hacia varias horas que se habian marchado los Gltimos trabajadores del segundo
turno. En otros tiempos habia existido un tercer turno, desde las ocho a las cuatro
de la mafana, pero la situacion habia cambiado.

Sinti6 la presion reconfortante de la botellita de Od Grand-Dad en el bolsillo
trasero. En recompensa a la faena terminada, la cogio, desenrosco el tapon y
echo un trago. El whisky, tibio por el calor corporal, bajo a su estomago con un
delicioso hormigueo, y se le subié enseguida a la cabeza.

La vida no estaba tan mal.

Vacio la botellita, se la guardd en el bolsillo y cogio el escurridor de goma de
la pared de azulejos. Adelante, atras, adelante, atras... En cinco minutos todo (el
suelo, la plataforma de trabajo y la cinta transportadora) estaba tan limpio y seco
que se podia comer encima. El tufo a mierda, miedo, sangre y visceras rancias
de pavo habia sido sustituido por el olor limpio y astringente de la lejia. Otro
trabajo bien hecho. Stott sinti6 un legitimo orgullo.

Quiso coger la botellita, pero se acordé de que estaba vacia y mir6 su reloj.
Faltaba media hora para que cerrara el Wagon Wheel. Si Jimmy, el vigilante
nocturno, era puntual, le sobraria tiempo.

Qué maravillosa idea.

Mientras guardaba el resto del equipo de limpieza, oy a Jimmy entrando en
la fabrica. De hecho llegaba con cinco minutos de antelacion. Seguro que tenia el
reloj adelantado. Stott fue a esperar a la zona de descarga, y un minuto después



oy 6 acercarse a Jimmy con un ruido como de camion de helados, debido a las
llaves y el resto de chorradas que llevaba encima.

—iEh, Jimmy!

—Qué pasa, Willie.

—Aqui te lo dejo.

—Si, hombre, si.

Stott salio al aparcamiento de empleados, donde solo quedaba su coche bajo
la farola del fondo. Como llegaba en medio del segundo turno, siempre lo dejaba
al final. Hacia una noche calurosa y silenciosa. Se acerc6 a su coche, de circulo
de luz en circulo de luz. Al fondo, los maizales se perdian en la oscuridad. Los
tallos mas proximos (los que se distinguian a simple vista) parecian escuchar,
tiesos e inmoviles. Con el cielo nublado, no se podia saber déonde acababa el maiz
y empezaba la noche. Parecia un enorme desagiie negro. Stott camindé mas
deprisa. No era normal estar rodeado de tanto maiz. La gente se volvia rara.

Quito el seguro del coche, entr6 y cerré de un portazo. La sacudida
desprendi6 la capita de polvo y polen de maiz que se habia acumulado en el
techo, e hizo que cayera por las ventanillas. Al poner el seguro, se ensucié con
mas polvo. Qué asco! Estaba en todas partes. Menos mal que ya notaba el sabor
del whisky de Swede haciendo arder el fondo de su garganta y aclarandosela.

Arranco, pero después de unas revoluciones el motor de su viejo AMC
Hornet se calo.

Solté un taco, mird por las ventanillas. A la derecha, oscuridad. A la izquierda,
el aparcamiento vacio, con sus intervalos regulares de luz.

Esper6 un poco y volvié a accionar la llave de contacto, esta vez con éxito.
Después de unas revoluciones, metié la marcha, y el coche se puso en
movimiento con las protestas metalicas de rigor.

« Alla voy, Wagon Wheel» . Solo de pensarlo ya se le calentaba el cuerpo.
Una botellita, o un simple trago; lo necesario para volver a Elmwood Acres, la
triste y minuscula urbanizacion donde vivia, al otro lado del pueblo. Bien pensado,
quiza las botellitas fueran dos. Una noche era una noche.

Las luces de la planta de Gro-Bain se alejaron. Stott, tarareando una cancion,
se internd a oscuras entre dos paredes borrosas de maiz, iluminando con los faros
un corto tramo de carretera polvorienta. La siguiente curva iniciaba el lento giro
hacia Medicine Creek Las luces del pueblo quedaban a la izquierda, iluminando
un trozo de cielo por encima del maiz.

Al tomar la curva, el motor volvio a protestar. Era un ruido mas inquietante
que el de antes. De repente se calo y se apago traqueteando.

—Mierda.

El Hornet rod6 unos metros con el motor apagado. Stott lo dejo en el arcén e
hizo girar la llave de contacto, pero no consiguié que respondiera. Estaba como
muerto.



—iMierda! —Aporre6 el volante—. {Mierda, mierda y mierda!

Su voz se apagd dentro del coche. Estaba rodeado de silencio y oscuridad. A
juzgar por el ruido, la cosa no tenia remedio. De hecho tampoco tenia una
linterna para mirar debajo del capo.

Saco la petaca, la desenroscé y la empind para aprovechar la ultima gota.
Después le dio unas vueltas, relamiéndose y mirandola. En casa no tenia mas.

La tir6 al maizal por la ventanilla, y mir6 su reloj. Faltaban veinte minutos
para que cerrara el Wagon Wheel. Veinte minutos y casi dos kilometros.
Caminando deprisa, llegaria.

Al coger la manecilla de la puerta, penso en el asesinato de unos dias atras, y
en los detalles truculentos que habia insinuado el periddico.

«Si, claro; dos mil millones de hectareas de maizy va a haber un chalado
esperando justo entre aquiy el Wagon Wheel» .

Al abrir la puerta, el bochorno nocturno entré en el coche. jJoder! jLas once
menos veinte y aun hacia un calor de mil demonios! Reconocio el olor a maizy
humedad. Los grillos cantaban en la oscuridad. Lejos, en el horizonte, se veian
relampagos de calor.

Se pregunté si convenia dejar puesto el intermitente, pero decidié no agravar
el problema gastando la bateria. Por ahi no pasaba nadie hasta las siete, cuando
empezaba el preturno.

Si queria encontrar abierto el Wagon Wheel, no habia tiempo que perder.

Camino deprisa por la carretera, dando zancadas con sus largas piernas. En la
fabrica le pagaban siete cincuenta por hora. (Como cofio iba a llevar el coche al
taller con siete cincuenta por hora? Seguro que Ernie le habria hecho un favor,
pero las piezas de repuesto, de por si, valian una fortuna. Un estarter nuevo ya
podia costar entre trescientos cincuenta y cuatrocientos dolares. Dos semanas de
trabajo. En fin, siempre podia ir al trabajo con Rip. Para volver tendria que
pedirle prestado el coche a Jimmy, como la Gltima vez, y volver a recogerlo a las
siete. La pega era que Jimmy queria que pagara toda la gasolina, y con lo cara
que estaba...

Qué injusticia. Un trabajador tan bueno como ¢l se merecia como minimo
nueve billetes por hora.

Camin6 mas deprisa. La célida luz amarilla del Wagon Wheel, su larga barra
de madera, los lamentos de la maquina de discos, el brillo de las botellas y los
vasos delante del espejo... Eran imagenes que le oprimian el corazon y le
impulsaban las piernas.

Se detuvo de repente. Creia haber oido algo a la derecha, en el maiz.

Presto atencion, pero el silencio era total. No soplaba la menor brisa. Los
relampagos de calor eran constantes.

Siguié caminando, pero por el centro de la carretera. Todo estaba en silencio.
Habria sido algin animal. Un mapache, quiza. O su imaginacion.



Volvi6 a pensar en el Wagon Wheel. Ya veia moverse el cuerpo robusto de
Swede al otro lado de la barra, con sus mejillas rojas y su bigote con guias; el
bueno de Swede, que siempre tenia palabras amables para todos. Lo imagind
llenando hasta el borde el vasito de whisky. Se imagin6 a si mismo acercandolo a
los labios. Se imaginé el ardiente liquido corriendo por su garganta. En vez de
comprar una botellita, pagaria un poco mas y beberia en el bar. Ya lo llevaria
Swede en coche, que para algo trataba tan bien a los clientes; la otra opcion era
dormir en la sala del fondo y pasar a ver a Ernie a primera hora. No seria la
primera noche que pasara en el Wagon Wheel. Siempre era mejor que irse con
la parienta. La llamaria desde el bar y le daria alguna excu...

Volvi6 a oir el mismo ruido en el maizal.

Titubed un poco y reemprendid su camino, pisando asfalto caliente y blando
con las zapatillas de trabajo. De repente volvio a oir el ruido, pero mas cerca, lo
bastante para ser reconocible.

Era alguien apartando tallos de maiz seco.

Mir6 a la derecha, pero solo se veian las espigas recortadas en la poca luz del
cielo. El resto era una pared de oscuridad.

De repente, al fijarse, vio temblar un tallo.

(Qué era? ;Un ciervo? ;Un coyote?

—Eh! —gritd, moviendo las manos en la direccion del ruido.

La respuesta le held la sangre. Era un gruiido al mismo tiempo humano e
inhumano:

—Muh.

—¢Quién va?

Ya no se oia nada.

—A la puta mierda —dijo, yendo mas deprisa por el lado opuesto de la
carretera—. No sé quién eres, pero a la puta mierda.

Se oy 6 ruido en el maizal, de pasos mas veloces a su misma altura.

—Muh.

Stott inicié un trote ligero por el otro arcén.

No lograba dejar atras el ruido de tallos. La voz extrafia y entrecortada,
aument6 en volumen e insistencia.

—iMuh! {Muh!

Stott echo a correr. En respuesta, los tallos de maiz de la derecha se movieron
con mas intensidad. La tenue luz del cielo permitia ver el balanceo de las puntas
de las espigas mas cercanas a la carretera, acompafiado por un ruido de tallos
rotos. Al cabo de un rato, Stott vio algo oscuro saliendo muy deprisa del maizal,
algo que primero se movia paralelamente a €1, pero que a partir de un momento
se empezo a acercar.

Entonces, por la fuerza de algin instinto atavico, Stott saltd sobre la zanja
izquierda y penetrd en el maizal. Justo cuando las espigas se cerraban, volvio



rapidamente la cabeza y vio algo grande y oscuro cruzando la carretera a una
velocidad espeluznante.

Cruzo varias hileras jadeando, para internarse al maximo en el maizal oscuro
y asfixiante, pero el ruido de las farfollas no se despegaba de ¢1.

Dio un giro de noventa grados y corrio por una hilera. De repente ya no se
ofan pasos.

Corri6. Tenia las piernas largas, y en el instituto habia pertenecido al equipo
de atletismo. Aunque hubieran pasado tantos afios, atin sabia correr, y corrio,
corrié sin pensar en nada mas que en poner un pie ante el otro y alejarse de
aquello que lo perseguia.

Pese a estar rodeado de maiz, atin no habia perdido el sentido de la
orientacion. Medicine Creek estaba delante, a unos dos kilometros. Atn podia
llegar.

De pronto, a sus espaldas, oy6 un fuerte impacto de pisadas en la tierra,
acompaifiadas por un grufiido ritmico.

—Muh. Muh. Muh.

La larga hilera de plantas de maiz se curvaba suavemente en funcién de la
topografia. Stott corria por ella, a una velocidad que nacia del puro y simple
panico.

—Muh. Muh. Muh.

—iQue me dejes en paz, cabron!

—Muh. Muh. Muh. Muh.

Se aproximaba. Ya estaba tan cerca que tuvo la impresion de percibir su
aliento en la nuca, al compas de las pisadas. De pronto, un chorro de liquido
caliente le mojé los muslos. Se le habia aflojado la vejiga. Se metié por otra
hilera y volvié a girar, pero la cosa seguia pegada a sus talones, cada vez mas
cerca.

—iMuh! {Muh! jMuh! Muh!

No se alejaba. Al contrario.

Stott sinti6 que lo agarraban por el pelo con muchisima fuerza. Sacudio la
cabeza con un dolor atroz, pero no logro soltarse. Le ardian los pulmones. Se dio
cuenta de que le fallaban las piernas por el miedo.

—iSocorro, ayuda! —chill al caer de lado, y sacudir el cuerpo y la cabeza
con tal fuerza que sinti6 que empezaba a separarsele el cuero cabelludo del
craneo.

Tenia aquella cosa practicamente encima. De repente not6 una presion en la
nuca, un giro brutal, y tuvo la impresion de no tocar el suelo, de salir disparado
mientras oja un grito triunfante:

—iMuuuuuuuuuuhhhhhhhhhhh!



Diecinueve

Smit Ludwig cerr¢ la puerta del Cry County Courier'y se guard6 las llaves en el
bolsillo. Al cruzar la calle, echo un vistazo al ciclo de la mafana. Se estaban
acumulando nubes estériles al norte, como era la tonica desde hacia dos
semanas. Al anochecer se extenderian por todo el cielo, y por la mafana no
habrian dejado ni rastro. Cualquier dia cambiaria el tiempo y caeria una sefiora
tormenta, pero de momento parecia que al calor aun le quedaba cuerda para
rato.

Ya se imaginaba qué querian decirle Art Ridder y el sheriff. Pues mala
suerte, porque habia acabado el articulo sobre el perro y apareceria esa misma
tarde. Dio unas zancadas por la acera, sintiendo que el calor se le metia por las
suelas y que el sol lo acogotaba. La bolera Magg’s Candlepin Castle solo quedaba
a cinco minutos a pie, pero a los dos minutos comprendié que habia sido una
equivocacion no coger el coche. Llegaria sudado. Un error tactico. Se consold
pensando que en Magg’ habia un aire acondicionado polar.

Al empujar la doble puerta, recibié un chorro silencioso de aire gélido; a esa
hora de la mafiana, la bolera estaba a oscuras, y en la penumbra los bolos
parecian largos dientes blancos. Las maquinas de recoger estaban mudas. Al
fondo estaba el Castle Club, donde Art Ridder daba audiencia cada mafana con
su periddico y su desayuno. Ludwig se ajust6 el cuello de la camisa, irguid los
hombros y sigui6 caminando.

Mas que un club, el Castle era una cafeteria separada del resto del local por
unas mamparas de cristal, con bancos rojos de imitacion de piel, mesas de falsa
madera (formica, en realidad) y una cuadricula de espejos biselados y oro falso.
Empujé la puerta y se acercé a la mesa del rincon, donde Ridder y el sheriff
Hazen hablaban en voz baja. Al ver a Ludwig, Ridder se levant6 con una sonrisa
efusiva, tendio la mano y le ofreci6 una silla.

—iSmitty ! Me alegro mucho de que hayas venido.

—Hola, Art.

El sheriff, que no se habia levantado, se limito a asentir tras una nube de
humo de cigarrillo.

—Smit....

—Sheriff...

Tras un breve silencio, Ridder mir6 alrededor, tensando el cuello de su
camisa de poliéster.

—iEm, café! Y traele al sefior Ludwig unos huevos con tocino.

—No, es que yo no desayuno mucho...

—Venga, hombre, que hoy es un dia importante.

—Ah, si?

—Resulta que el doctor Stanton Chauncy, aquel profesor de la universidad,



llegara en un cuarto de hora, y voy a ensefarle el pueblo.

Se quedaron callados. Art Ridder llevaba una camisa rosa de manga corta, y
gruesos pantalones de color gris claro. Su chaqueta blanca estaba en el respaldo
de la silla. Era un hombre corpulento, pero sin ser fofo. Sus afios de trabajo con
los pavos le habian dejado unos brazos musculosos que parecian destinados a
durar toda la vida. Tenia los colores que da la buena salud.

—Mira, Smitty, como no tenemos mucho tiempo iré directo al grano. Ya me
conoces; soy don Directo.

Ridder rio entre dientes.

—~Claro, claro, Art.

Al apoyarse en el respaldo para que la camarera le sirviese un plato aceitoso
de huevos con tocino, Ludwig se pregunt6 qué reaccion era la mas digna de un
auténtico periodista. ;Marcharse? ;Decir educadamente que no?

—Bueno, Smitty, te lo explico. Ya sabes que Chauncy estd buscando tierras
para un experimento de la universidad. Los candidatos somos nosotros y Deeper.
En Deeper tienen un motel y dos gasolineras, y ademas estan tres kilometros mas
cerca de la interestatal. Bueno. Me preguntaras: jqué competencia hay ? ;Por qué
nosotros? ;Me sigues?

Ludwig asinti6 con la cabeza. La eterna muletilla de Art Ridder era « jme
sigues® .

Ridder cogi6 la taza de café, flexion6 un brazo peludo y bebio.

—Pues resulta que tenemos algo que no tiene Deeper. Atento, que lo que te
voy a decir no es la postura oficial de la universidad. Tenemos... aislamiento. —
Hizo una pausa teatral—. ;Que por qué es importante el aislamiento? Pues porque
el maizal servird para experimentar con maiz modificado genéticamente. —
Tarare6 la melodia de La dimension desconocida,y sonrio—. ;Me sigues?

—La verdad es que no.

—Nosotros ya sabemos que el maiz modificado genéticamente no tiene nada
de peligroso, pero en las ciudades... ya se sabe; estan llenas de ignorantes,
liberales y ecologistas que desconfian de los transgénicos. —Volvi6 a tararear la
misma melodia—. La verdadera razon de que Medicine Creek sea uno de los
candidatos es que estamos aislados. No hay hoteles. Te tiras horas y horas en
coche. No hay ni un misero centro comercial. La radio o la cadena de television
mas cercana quedan a ciento cincuenta kilometros. Resumiendo, que es el peor
sitio del mundo para organizar una manifestacion. —Subray 6 la Gltima frase—.
Logicamente, a Dale Estrem y la cooperativa no les hace mucha gracia, pero
son cuatro gatos, y los puedo manejar. ;Me sigues?

Ludwig asintio.

—Lo que pasa es que ahora hay un problema: que anda suelto un chalado que
se dedica a matar personas y perros, y vete ti a saber qué mas hace. Igual se
esta tirando a las ovejas. Y todo justo cuando tenemos en el pueblo a Stanton



Chauncy, director de proyectos del programa de extension agricola de la
Universidad Estatal de Kansas, comprobando que Medicine Creek sea buen sitio
para el experimento. Nosotros lo que queremos es demostrarle que si, que es un
pueblo tranquilo y seguro, sin drogas, ni hippies ni manifestaciones. Lo del
asesinato ya lo sabe, no nos engafiemos, pero cree que es algo aislado, una
casualidad; ni le preocupa, ni a mi me interesa que le preocupe. Total, que
necesito que me ayudes en dos cosas.

Ludwig espero.

—En primer lugar, no publiques mas articulos sobre ¢l asesinato. Descansa un
poco, que lo hecho hecho esta, jeh? Y, sobre todo, ni se te ocurra sacar nada
sobre el perro muerto.

Ludwig trago saliva. Nadie decia nada. Ridder lo miraba con ojos rojos, con
ojeras. Se lo estaba tomando francamente en serio.

—Es que es una noticia —dijo Ludwig, pero le fall6 la voz.

Ridder le puso una de sus grandes manos en el hombro, y bajo la voz para
decirle sonriendo:

—Smitty, te lo pido por favor. Deja pasar unos dias, lo que tarde en irse el de
la universidad. No te pido que eches tierra sobre nada. —Apretd un poco el
hombro de Ludwig—. Te lo diré de otra manera: con la fabrica de Gro-Bain no
se puede contar eternamente, ya lo sabes. En el 96, cuando anularon el turno de
noche, se fueron veinte familias del pueblo, y eran buenos empleos, Smitty. Hubo
gente perjudicada que tuvo que irse a vivir a otra parte y abandonar las casas que
habian hecho sus abuelos con sus propias manos. Yo no quiero vivir en un pueblo
que agoniza, y ti tampoco. Esto podria ser decisivo para nuestro porvenir. Se
empieza por uno o dos campos, pero la ingenieria genética es el futuro, donde se
haran las grandes inversiones, y Medicine Creek podria salir beneficiado. Nos
jugamos mucho, Smitty; mucho mas de lo que piensas. Lo unico que te pido, lo
unico, ¢eh?, son dos o tres dias de descanso. Anunciara la decision el lunes.
Reserva las noticias para el martes por la mafiana, cuando se vaya. ;Me sigues?

—Te entiendo.

—Para mi este pueblo es importante, Smitty, y s¢ que para ti también. No te
lo pido como un favor personal. Solo intento cumplir con mi deber de ciudadano.

Ludwig tragé saliva, y se dio cuenta de que se le estaban enfriando los huevos
y ya se le habia endurecido el tocino.

El sheriff Hazen se decidié a intervenir.

—Smitty, ya s¢ que ti y yo hemos tenido algin pique, pero hay otra razon
para no publicar lo del perro. Los de psicologia forense de Dodge creen que lo
que busca el asesino podria ser publicidad. Su objetivo es aterrorizar al pueblo. Ya
han vuelto a circular los rumores de siempre sobre la masacre y la matanza de
los Cuarenta y Cinco, y parece que las pufieteras flechas estén pensadas justo
para eso. Dicen que los articulos solo sirven para darle animos. Hay que evitar



cualquier cosa que pueda incitarlo a otro asesinato. No es para tomarselo en
broma, Smitty.

Tras un largo silencio, Ludwig suspiré y dijo en vozbaja:

—Bueno, quiza pueda dejar lo del perro para dentro de unos dias.

Ridder sonri6.

—Muy bien, muy bien.

Volvi6 a apretarle el hombro.

—Has dicho que habia dos cosas —dijo Ludwig, sin mucha conviccion.

—Si, es verdad. Es que he pensado... Tématelo como otra sugerencia, Smitty.
He pensado que podrias rellenar el hueco con un articulo sobre el doctor Stanton
Chauncy. A la gente le gusta que le hagan caso, y Chauncy no es ninguna
excepcidn. Lo del proyecto... No sé, quizd no convenga profundizar demasiado,
pero un articulo sobre ¢l como persona, con su curriculum, sus titulos y todo lo
que ha hecho en la universidad... ;Me sigues, Smitty ?

—No es mala idea —murmuré Ludwig.

No, no lo era. Si Chauncy resultaba un personaje interesante, se podria
escribir un articulo de calidad, que respondiera a las expectativas de los lectores.
El tema de conversacion nimero uno de Medicine Creek siempre era el futuro
del pueblo.

—Muy bien. Llegara en cinco minutos. Os presento y os dejo solos a los dos.

—Perfecto.

Ludwig volvio a tragar saliva. Cuando Ridder le solt6 el hombro, la mancha
de sudor se enfrio.

—Qué grande eres, Smitty.

—Y ta que lo digas.

Justo entonces se encendio la radio del sheriff, que se la descolgé del cinturén
y pulsé el boton de recepcion. Ludwig oy 6 la vocecita de Tad dando el parte
matinal a su jefe:

«Un bromista ha desinflado las ruedas del coche del entrenador del equipo de
futbol» .

—Sigue —dijo Hazen.

« Otro perro muerto. Este ha aparecido en la cuneta de la carretera» .

—Joder... Sigue.

«La mujer de Willie Stott dice que esta noche no ha dormido en casa» .

El sheriff mir6 al techo.

—Ve al Wagon Wheel y habla con Swede. Habra vuelto a quedarse en la
habitacion del fondo.

«Ala orden» .

—De lo del perro ya me ocupo yo.

« Esta en la carretera de Deeper, cuatro kilometros al oeste» .

—Recibido.



Hazen se puso la radio en el cinturén y apagd la colilla en un cenicero.
Después recogi6 el sombrero del asiento vacio de al lado, se lo cald y se levanto.

—Bueno, Art, hasta otra. Gracias, Smitty. Me voy pitando.

Justo después de que se fuera el sheriff, aparecié el doctor Stanton Chauncy
al fondo de la bolera.

Ridder lo llamo y le hizo sefias por el cristal. Chauncy asinti6 con la cabeza, y
entrd en el Castle Club cruzando la bolera con los mismos andares rigidos que
habia visto Ludwig en la Fiesta del Pavo. Al ver como observaba el decorado de
plastico, Ludwig distingui6 algo en sus ojos. (Diversion? ;Desprecio?

Ridder se levant. Ludwig también.

—Por mino se molesten —dijo Chauncy.

Les dio la mano, y los tres se sentaron.

—Doctor Chauncy —dijo Ridder—, le presento a Smit Ludwig, del Cry
County Courier, el periodico del pueblo. Es el duefio, el director y el reportero. Yo
me lo guiso, yo me lo como.

Se rio. Ludwig se sintio examinado por unos ojos azules bastante frios.

—Debe de ser muy interesante, sefior Ludwig.

—Llamele Smitty, que en Medicine Creek no nos andamos con ceremonias.
Somos un pueblo campechano.

—Gracias, Art. —Chauncy se volvié hacia Ludwig—. Espero que me llames
Stan, Smitty.

Ridder no dejé contestar a Ludwig.

—Oye, Stan, que Smitty quiere escribir un articulo sobre ti, y yo tengo que
irme; o sea, que os dejo. Pedid lo que querais. Pago yo.

Un minuto después, Ridder se habia marchado, y los ojos impasibles de
Chauncy observaban a su compafiero de mesa. Al principio Ludwig se pregunto
a qué esperaba, hasta que se acordd de que se suponia que era una entrevista y
saco la libreta y un boligrafo.

—Si no le importa, prefiero que las preguntas se me planteen con antelacion
—dijo Chauncy.

—Ojala estuviéramos tan organizados —dijo Ludwig, con una sonrisa
forzada.

Chauncy sigui6 serio.

—Cuénteme el enfoque que piensa dar al articulo.

—Mas que nada, seria un perfil. Elhombre que hay tras el proyecto... En fin,
lo tipico.

Hubo un momento de silencio.

—El tema es delicado, y hay que presentarlo como tal.

—Seria un articulo favorable y sin polémica que se centraria en usted, no en
los detalles del campo experimental.

Chauncy reflexiono.



—Tendré que verlo antes de que salga.

—No es nuestra costumbre.

—Pues en mi caso tendra que hacer una excepcion. Es la politica de la
universidad.

Ludwig suspird.

—DBueno.

—Adelante —dijo Chauncy, apoy andose en el respaldo.

—Le apetece un café, o algo para desayunar?

—He desayunado hace horas en Deeper.

—Ya. Pues vamos a ver...

Ludwig abri¢ la libreta de taquigrafia por una pagina en blanco, la aliso,
preparo el boligrafo y buscé una pregunta corta y contundente.

Chauncy consulté su reloj.

—Como estoy muy ocupado, le agradeceria que no pasara de los quince
minutos. Para la proxima vez le aconsejo que traiga las preguntas en vez de
improvisarlas. Es una simple cortesia cuando se entrevista a alguien cuy o tiempo
€S 0ro.

Ludwig suspiro.

—Bueno, pues cuénteme su vida: a qué colegio fue, como se interesd por la
agronomfa... Todo eso.

—Naci en California, en Sacramento, que es donde fui al instituto. Estudié en
la Universidad de California de Davis, y soy especialista en bioquimica. Me
licencié¢ en 1985, Phi Beta Kappa y summa cum laude. —Hizo una pausa—.
(Quiere que le deletree « summa cum laude» ?

—No, no creo que haga falta.

—Después hice cursos de posgrado en la Universidad de Stanford, y cuatro
aflos mas tarde, es decir en 1989, me doctoré en biologia molecular. Mi tesis
merecio la medalla Hensley: hache, e, ene, ese, ele, i griega. Poco después entré
en el departamento de biologia de la Universidad Estatal de Kansas, en periodo
de prueba. En 1995 gané la catedra Leon Throckmorton de biologia molecular, y
desde 1998 soy director del programa de extension agricola.

Hizo una pausa para dar tiempo a Ludwig, que tenia bastante experiencia en
rollos patateros para prever lo que se avecinaba. jLa medalla Hensley! jJoder!
iHabia que ser gilipollas!

—Ah, gracias. Oye, Stan, ;jcuando empezd a interesarte en serio la... la
ingenieria genética? ;Cuando supiste a qué querias dedicarte?

—Nosotros no lo llamamos ingenierfa genética. Lo llamamos mejora
genética.

—Pues mejora genética.

Chauncy puso cara de beato.

—A los doce o trece afios vi una foto en la revista Life de un grupo de nifios



hambrientos de Biafra, que intentaban conseguir un poco de arroz alrededor de
un camion de la ONU, y pensé: Quiero hacer algo para darles de comer.
iMenuda chorrada! Ludwig, sin embargo, lo apunt6 todo concienzudamente.

—¢Y su padre? ;Y su madre? ;A qué se dedicaban? ;Lo de ser cientifico te
viene de familia?

Se produjo un breve silencio.

—Preferiria centrarme en mi persona.

Seguro que su padre era camionero y pegaba a su mujer, pensé Ludwig.

—Perfecto. jHas publicado articulos o libros?

—Si, muchos. Si me das tu nimero de fax, haré que te envien mi curriculum
a su despacho.

—Perdona, pero es que no tengo.

—Ah... La verdad, me parece una pérdida de tiempo contestar a estas
preguntas con lo facil que seria conseguir la informacion a través del
departamento de relaciones publicas de la universidad. Tienen un dossier de unos
treinta centimetros de grueso. Ademas, seria mucho mejor que leyera algin
articulo mio antes de entrevistarme. Asino perdemos el tiempo ni ti niyo.

Ludwig cambié de estrategia.

—¢Por qué Medicine Creek?

—Te recuerdo que no hemos elegido necesariamente Medicine Creek.

—Ya lo sé, pero jpor qué esta entre los candidatos?

—Buscabamos un sitio medio, con condiciones de cultivo estindar. Medicine
Creek y Deeper salieron en un estudio informatico exhaustivo de casi cien
pueblos del oeste de Kansas, que costdo doscientos mil dolares. Se usaron
centenares de criterios. Ahora estamos en la tercera fase del estudio,
determinando la eleccién final para el proyecto. Ya tenemos acuerdos con las
empresas agricolas correspondientes por si necesitamos acceder a sus tierras.
Ahora solo falta decidir entre dos poblaciones, y a eso he venido: a tomar la
decision final y anunciarla el lunes.

Ludwig tom6 nota, consciente de principio a fin de que en el fondo, si se
analizaban las palabras de Chauncy, no habia dicho nada.

—Pero jqué le parece el pueblo en si? —pregunto.

Silencio. Se dio cuenta de haber hecho una pregunta para la que Chauncy no
tenia respuesta preparada.

—Pues... Por desgracia no hay hotel, y el umico sitio donde podria alojarme
lo tiene reservado un hombre que debe de ser un poco especial, porque se ha
quedado toda la planta y se niega categéricamente a ceder una habitacion. —
Hizo una mueca que le erizo los pelitos de alrededor de la boca—. En definitiva,
que tengo que dormir en Deeper y conducir cuarenta kilometros cada manana y
cada noche. La verdad es que aqui no hay nada, como no sea una bolera y un
bar; ni biblioteca, ni vida cultural, ni museo, ni sala de conciertos. Sinceramente,



Medicine Creekno tiene ninguin punto a su favor.

Sonrié un poco. Ludwig no pudo evitar molestarse.

—Tiene valores solidos de toda la vida, los de todo buen pueblo
norteamericano. Me parece que eso vale algo.

Chauncy tuvo un pequefio estremecimiento.

—No lo dudo. Sefior Ludwig, cuando tome la decision final entre Deeper y
Medicine Creek le prometo que sera el primero en conocerla. Ahora, si no tiene
inconveniente, estoy muy ocupado.

Se levantaron. Mientras daba la mano al profesor, Ludwig advirtio la
presencia de Dale Estrem (rojo de tanto estar al sol, y con la cabeza casi rapada)
y otros dos granjeros al otro lado del escaparate de la bolera. Habian visto a
Chauncy, y estaba claro que esperaban que saliera a la calle. Disimuld una
sonrisa.

—E]l articulo puede mandarlo por fax o correo electrénico al departamento
de relaciones publicas de la universidad —dijo Chauncy—. Tiene el nimero en
mi tarjeta. Lo leeran y se lo devolveran a finales de semana.

De un golpe seco, Chauncy puso la tarjeta en la mesa y se levanto.

A finales de semana. Ludwig vio alejarse a aquel gilipollas por la bolera,
cabeza tiesa, espalda erguida y las piernecitas moviéndose como un robot.
Chauncy empujo la puerta de la calle y salio. Dale Estrem fue a su encuentro,
balanceando sus fornidos brazos de granjero, y habld tan alto que su voz llegd
hasta el Castle Club.

Por lo visto, Chauncy estaba recibiendo un rapapolvo.

Ludwig sonri6. Dale Estrem, siempre dispuesto a decir lo que pensaba. A la
mierda con Chauncy, a la mierda con Ridder y a la mierda con el sheriff. El se
debia a su periodico.

Y lo del perro saldria.



Veinte

Tad sali6 del Wagon Wheel a la calle, que seguia siendo un horno. De momento
no habia tenido suerte. Willie Stott no dormia la mona en la sala del fondo. De
todos modos, se alegré de haber entrado a preguntar. Se puso en la boca el
segundo caramelo de menta, para disimular el aliento a cerveza que pudiera
haber dejado la Coors servida por debajo de la barra por Swede. Con tanto calor
le habia sabido a gloria. Swede Cabhill era la simpatia personificada.

El coche patrulla estaba delante de la oficina del sheriff, achicharrandose al
sol. Tad fue derecho hacia ¢l, entr6 y arranc6, procurando reducir al minimo la
superficie de la espalda y las nalgas en contacto con la piel sintética del asiento.
El dia que pillara un puesto de administrativo en Topeka o Kansas City, ya no
tendria que pasarse el santo dia entrando y saliendo del calor, ni conducir un
coche que parecia un asador.

Sintonizo la frecuencia del condado y dijo:

—Aqui unidad veintiuno.

« Hola, Tad» .

Era la voz de LaVerne, la chica del turno de noche, que siempre era muy
simpatica con ¢l. Con veinte afios menos, quiza Tad le hubiera seguido el juego.

—¢Algo nuevo, LaVerne? —pregunto.

«En Gro-Bain acaban de informar de que hay un coche aparcado en la
carretera, y que parece abandonado» .

—De qué modelo?

No era necesario preguntar la marca. Aparte del Caprice de Art Ridder y los
Mustangs del 91 del sheriff, comprados de segunda mano a la policia de Great
Bend, casi todos los turismos del pueblo eran de la AMC, el tinico concesionario a
menos de una hora en coche (aunque estaba cerrado desde hacia varios afios,
como tantas cosas).

« Hornet, matricula Whisky Eco Foxtrot Tango Nueve Siete» .

Dio las gracias a LaVerne y volvio a usar la jerga oficial.

—Unidad veintiuno en marcha —dijo, dejando la radio en su sitio.

Debia de ser el Hornet de Stott. Seguro que estaba dormido en el asiento
trasero, como la Ultima vez que se le habia estropeado la tartana en las afueras
del pueblo. En esa ocasion, ni corto ni perezoso, se habia acurrucado para pasar
una agradable noche a solas con su Old Grand-Dad.

Tad arranco y se aparto de la acera. En quince segundos habia salido del
pueblo. Cuatro minutos mas tarde se metio por la carretera de la fabrica. Iba
detras de un enorme camidn que soltaba un pestazo a mierda de pavo tan denso
que casi se veia. Lo adelanto lo antes que pudo, y al mirar de reojo las hileras de
jaulas vio infinidad de pavos aterrorizados y con los ojos fuera de las orbitas.

Era la tercera vez que iba a la planta de Gro-Bain por trabajo. La primera



habia sido justo antes del dia de Accion de Gracias. Ese afio, ¢l y su madre
(viuda) se habian comido un buen asado de cerdo, y desde entonces mantenian la
costumbre. Tad se alegraba de no haber visitado ninguna granja de cerdos.

Reconocié el Hornet de Stott en el arcén, casi invisible a la sombra del maizal.
Paro detras y bajo, dejando las luces puestas.

Las ventanillas estaban bajadas y no habia nadie dentro. Tampoco se veia la
llave de contacto.

El camioén de los pavos pasé como una exhalacion, haciendo temblar el maiz
en ambos lados, y dejando un hedor a di¢sel y animales muertos de miedo. Tad
se volvié con una mueca y cogio la radio del cinturon.

« (Si% , contestd Hazen.

—Estoy al lado del coche de Stott. Esta aparcado en la carretera de la planta
de Gro-Bain, pero a Stott no lo veo.

« Logico. Estara durmiendo en el maizaly .

Tad echo un vistazo al mar de maiz, y le parecié improbable que alguien, aun
borracho, lo eligiera para dormir.

—¢Lo dice en serio?

« Pues claro. ;Donde quieres que esté? .

La pregunta quedo en el aire.

—Pues...

« jTad, Tad! No te dejes afectar por toda esta locura. No porque se eche en
falta a alguien aparecera asesinado y mutilado. Estoy con el perro, y ¢sabes
qué .

Tad sinti6 una opresion en la garganta.

—(Qué?

«Que lo han atropellado. Tiene la cola y el resto del cuerpo donde tiene que
estar» .

—Me alegro.

« Pues entonces hazme caso. Ya conoces a Willie. ;Que el coche lo deja
tirado? Pues se va tan campante al Wagon Wheel, para remojarse el gaznate.
Lleva una botellita en el bolsillo de atras, como siempre, y sorbito a sorbito se la
acaba. De camino decide echar una cabezadita en el maiz, que es donde lo
encontraras sano y salvo, aunque con una resaca de caballo. Vuelve despacio por
la carretera y seguro que lo ves en la sombra de la cuneta. ;Vale? .

—Vale, sheriff.

« Asime gusta. Pero ten cuidado, jeh?» .

—Descuide.

Cuando estaba a punto de subir al coche patrulla, Tad vio algo brillante en el
polvo, junto al Hornet de Stott. Era una botellita vacia. Se acerco, y al olerla se le
lleno la nariz de vapores de bourbon.

El sheriff tenia razon. Parecia saberlo todo sobre el pueblo, incluso antes de



que sucediera. Era un buen profesional. Y siempre se habia portado como un
padre. Lo logico era dar gracias por tener un jefe asi.

Guardd la botellita en una bolsa de pruebas y dejo una marca donde la habia
encontrado. Al sheriff le gustaban las cosas bien hechas, hasta el Gltimo detalle.
Cuando iba hacia el coche, le pasé al lado otro camion, pero refrigerado, y salido
de la fabrica con su cargamento de pavos perfectamente desinfectados y
congelados. Ni pestazo, ni nada. El conductor saludd amablemente con la mano.
Tad devolvié el saludo, subié al coche y dio media vuelta para buscar a Stott.

Doscientos metros mas alla, frend. Los tallos de la izquierda estaban rotos.
También a la derecha habia algunos tallos muy torcidos. Dedujo que alguien se
habia metido en el maizal por la izquierda, mientras otra persona salia por la
derecha y cruzaba la carretera.

Aparcd. Volvia a estar inquieto.

Se aped y examind la tierra del maizal izquierdo. Estaba revuelta, como si
alguien hubiera caminado o corrido por una hilera. Al internarse un poco, vio
unos tallos partidos, y unas cuantas mazorcas secas en el suelo.

Siguio la primera hilera con la vista en el suelo, molesto por que le latiera tan
deprisa el corazon. El suelo estaba tan seco que costaba ver huellas, pero algunas
marcas parecian de pies, y habia terrones levantados, con la parte oscura visible.
Se aguanto las ganas de llamar al sheriff. La pista seguia por otra hilera de maiz,
donde se veian cinco o seis tallos aplastados.

Las huellas, borrosas e incompletas, parecian corresponder a mas de una
persona. Tad no quiso formular la hipotesis que empezaba a definirse como la
mas probable. Parecia una persecucion. Si, decididamente empezaba a parecer
una persecucion.

Siguid, con la esperanza de encontrar alguna otra explicacion.

La pista volvia a cruzar el maiz seguia la hilera durante unos metros y
penetraba en la de al lado. De pronto Tad sali6 a una zona donde la tierra estaba
muy levantada, y habia una docena de tallos rotos y desperdigados. El suelo
estaba lleno de agujeros. Parecia que hubiera pasado algo violento, muy violento.

Trago saliva, observando el suelo. Por fin una huella en la tierra seca, al
fondo de la zona removida.

Una huella de pie descalzo.

—Ay, Dios mio —penso, empezando a marearse—. Ay, Dios mio.

Y le temblo la mano al acercar la radio a la boca.



Veintinuo

El Gremlin entr6 traqueteando en el aparcamiento de grava de las Cuevas de
Kraus. Corrie aparc6 en medio de una nube de humo que se disip6 en espiral, y
miré el reloj del tablero de mandos: exactamente las seis y media. {Pero qué
calor! Apago la musica ensordecedora, abrié la puerta y cruzo el aparcamiento
con su nueva libreta, hasta llegar al altimo escalon de la deteriorada y vieja mole
victoriana. Las ventanas ovaladas de la puerta revelaban muy poco de la
oscuridad del otro lado. Golpeo6 dos veces con la aldaba. Tras un suave crujido de
pisadas, Pendergast abrio la puerta.

—iSefiorita Swanson! —dijo—. Muy puntual; no como nosotros, que
llevamos retraso. Reconozco que me cuesta un poco acostumbrarme a que en
este pueblo se coma tan temprano.

Corrie le siguio al comedor, donde se distinguian los restos de una sofisticada
comida a la luz de las velas. En la cabecera de la mesa, Winifred Kraus se
limpiaba afectadamente la boca con una servilleta de encaje.

—Siéntese, por favor —dijo el agente—. ;Un café? ;Un té?

—No, gracias.

Pendergast fue a la cocina y volvié con una tetera de aspecto peculiar, cuyo
verde contenido sirvié en dos tazas. Ofrecié una a Winifred, y se quedo con la
otra.

—Bueno, sefiorita Swanson, si no me equivoco ha entrevistado a Andy Cabhill.

Corrie cambié incomodamente de postura y dejo la libreta encima de la
mesa.

Pendergast arqued las cejas.

—(Qué es?

—Mi cuaderno de notas —dijo ella, a la defensiva pero sin saber por qué—.
¢{No me pidié que entrevistara a Andy? Pues es lo que he hecho. En algin sitio
tenia que apuntarlo.

—Magnifico. Informeme.

Pendergast se acomodo en la silla con las manos juntas. Corrie, nerviosa,
abri6 la libreta.

—iQué letra mas bonita! —dijo Winifred, inclinaindose mas de la cuenta.

—Gracias.

Corrie aparto la libreta. Vieja cotilla...

—Anoche fui a casa de Andy. Habia estado todo el dia de excursion. Le conté
lo de su perro, pero no como se habia muerto. Di a entender que atropellado. Le
sento bastante mal. Queria mucho a Jiff.

Hizo una pausa. Los ojos de Pendergast estaban casi cerrados, como de
costumbre. Espero que no volviera a quedarse dormido.

—NMe dijo que Jiff habia tenido unos dias un poco raros; no queria salir, se



escondia por la casa, y para darle de comer habia que sacarlo de debajo de la
cama.

Paso de pagina.

—Hasta que hace dos dias...

—Fechas exactas, por favor.

—E1 10 de agosto.

—Siga.

—El 10 de agosto, Jiff se... se cagd en la alfombra del salon.
decia nada, mir6 hacia arriba, nerviosa—. Perdon, pero es lo que hizo.

—Querida —dijo Winifred—, deberias haber dicho que ensucio la alfombra.

—Es que no es que la ensuciara, es que se cagd. Bueno, tuvo diarrea.

Ademas, jqué le importaba el informe a esa vieja entrometida? Corrie se
preguntd como podia soportarla Pendergast.

—Siga, por favor, seforita Swanson.

—Bueno, pues resulta que la sefiora Cahill, que es un mal bicho, se cabreo,
sacé a Jiff a patadas y le hizo limpiar la porqueria a Andy. Andy queria llevarlo
al veterinario, pero su madre no queria gastar. El caso es que fue la ultima vez
que vio a su perro.

—¢A qué hora?

—A las siete de la tarde.

Pendergast asintid y junt6 las yemas de los dedos.

—Donde viven los Cahill?

—En la Gltima casa de la carretera de Deeper, mas o menos a dos kilometros
del pueblo. Cerca del cementerio y justo antes del puente.

Pendergast hizo un gesto de aquiescencia.

—Como sacaron de la casa a Jiff? ;Con collar?

—Si —dijo Corrie, disimulando lo orgullosa que estaba de haber hecho la
pregunta.

—Muy buen trabajo. —Pendergast se levanto—. ;Alguna novedad sobre la
desaparicion de William Stott?

—No —dijo Corrie—. Estan haciendo una batida. He oido que han pedido una
avioneta a Dodge City.

Pendergast asintio, se levantd de la mesa, se acercéd tranquilamente a la
ventana con las manos en la espalda y contempl6 el interminable maizal.

—Usted cree que lo han matado? —pregunté Corrie.

Pendergast siguio contemplando el maiz, con su traje negro recortado en el
cielo de la tarde.

—Me he estado dedicando a observar la avifauna de Medicine Creek

—Ya —djjo Corrie.

—Por ejemplo —dijo Pendergast—, jve aquel buitre?

Corrie se acerco, pero no vio nada.




—Alla.

Lo vio. Era un pajaro volando solo en el cielo naranja.

—Si, por aqui siempre hay buitres.

—Cierto, pero hace un minuto planeaba sobre una corriente de aire calido,
como desde hace una hora, mientras que ahora vuela contra el viento.

—Y qué?

—Que para los buitres supone un gran esfuerzo volar contra el viento. Solo lo
hacen en un caso. —Esper6, mirando atentamente por la ventana—. Fijese, ha
cambiado de direccion. Ya ha visto lo que le interesa.

Se volvio rapidamente hacia Corrie.

—Deprisa —murmuré—. No hay tiempo que perder. Tenemos que llegar
antes de que lo estropeen todo las hordas de la policia del estado. No sea que
haya algo, y... —Se volvio hacia Winifred y dijo—: Perdone que nos vayamos
tan de repente, sefiorita Kraus.

La anciana se levanté muy palida.

—No serd otro...

—Puede ser cualquier cosa.

Winifred volvi6 a tomar asiento y se retorcio las manos.

—iValgame Dios!

—Podriamos ir por el camino de la linea de alta tension —dijo Corrie al salir
de la casa, con Pendergast en cabeza—. Pero el ultimo medio kilometro
tendremos que hacerlo a pie.

—Entendido —contesto é1 laconicamente, mientras subia al coche y cerraba
la puerta—. Como excepcion, sefiorita Swanson, puede saltarse el limite de
velocidad.

Cinco minutos después, el Gremlin penetr6 en la pista estrecha y llena de baches
que se conocia en el pueblo como « el camino de la linea de alta tension» . Corrie
conocia aquel tramo solitario y polvoriento como la palma de su mano; era
donde iba a leer, sofiar despierta o, sencillamente, huir de su madre y los cretinos
del instituto. La idea de que en aquel remoto maizal pudiera haber acechado (o
seguir acechando) un asesino le dio escalofrios.

Vio el buitre, pero ya no estaba solo; ahora habia toda una bandada trazando
lentos circulos sobre el maiz. Los baches eran tan hondos que hacian saltar el
coche y lo rascaban por debajo. Los resplandores finales del crepusculo morian
al oeste, en una orgia de sangrientos nubarrones velozmente borrada por la
oscuridad.

—Aqui —dijo Pendergast, como si hablara solo.

Corrie frend, y bajaron. Su presencia hizo que los buitres se elevaran.
Pendergast se intern6 por el maiz dando zancadas. Corrie lo seguia de cerca. De



improviso, el agente se detuvo.

—Le recuerdo mi anterior advertencia, sefiorita Swanson. Es muy posible
que encontremos algo bastante més desagradable que un perro muerto.

Corrie asinti6 con la cabeza.

—Si quiere esperar en el coche...

Corrie hizo un esfuerzo para no delatar su nerviosismo.

—¢Ya no se acuerda de que soy su ayudante?

Tras una mirada larga e inquisitiva, el agente movio la cabeza.

—De acuerdo. Considero que esta a la altura del reto, pero recuerde, por
favor, que su autorizacion para acceder al lugar del crimen es limitada. No toque
nada, siga mis pasos y acate mis instrucciones al pie de la letra.

—Muy bien.

Pendergast empezo a andar por las hileras de maiz, deprisa, en silencio y sin
mover apenas las espigas. A Corrie le costaba no rezagarse, pero agradecié el
esfuerzo, porque le impedia pensar en lo que pudiera estar esperandolos. De
todos modos, fuera lo que fuese, la idea de quedarse a solas en el Gremlin con la
noche a punto de caer aun era menos seductora. Ya he visto un escenario del
crimen, penso, y también vi el perro. Sea lo que sea, no me afectara tanto.

Pendergast hizo otra parada brusca. Frente a ellos, las hileras estaban rotas y
apartadas, formando un pequefio claro. Corrie quedd paralizada al lado del
agente. El susto la habia clavado al suelo. Aunque hubiera poca luz, era bastante
para no ahorrarle ni un detalle de la horrible vision.

Seguia sin poder mover un solo musculo. El aire pesaba inm6vil sobre el atroz
espectaculo. La nariz se le impregnd de un olor como de jamoén rancio, y de
repente sinti6 una contraccion en la garganta, acompafiada de un ardor y un
espasmo de los musculos abdominales.

Mierda, penso. Ahora no. Delante de Pendergast no.

Se inclind bruscamente y vomito en el maiz. Nada mas levantarse, se volvio a
doblar por la cintura. Tras la segunda arcada, se irgui6 con esfuerzo y entre toses.
Se limpio la boca con el dorso de la mano. Sentia una mezcla de vergiienza y
miedo.

Por suerte, Pendergast no parecia haberse dado cuenta. Estaba unos metros
por delante, arrodillado y absorto en el centro del claro. Corrie tuvo la impresion
de que el acto puramente fisico de vomitar la habia sacado de su paralisis, y
hasta era posible que la hubiera preparado un poco para la horrible imagen.
Volvié a limpiarse la boca, avanzd con precaucion y se quedé al borde del claro.

El cadaver estaba boca arriba, desnudo, con los brazos en cruzy las piernas
separadas. Su piel tenfa un color irreal, entre gris y blanco. Todo él estaba
cubierto de una patina pegajosa. Por alguna razon, parecia fofo, como si la piel y
la carne se estuviera licuando y separando de los huesos. Corrie comprendio con
un escalofrio que era la pura verdad: la piel de la cara estaba suelta, separada de



la mandibula. La carne pendia flacida en los hombros, donde se veia asomar el
color blanco del hueso. En el suelo habia una oreja deforme y viscosa,
totalmente separada del cuerpo. La otra no estaba. Corrie volvio a sentir la
misma contraccion en la garganta, y se volvio con los ojos cerrados. Cuando se
recuperd volvio a mirar.

El cadaver no tenia ni un solo pelo. También los 6rganos sexuales masculinos
estaban desgajados, aunque se apreciaba un esfuerzo por incorporarlos, o como
minimo dejarlos en su sitio. Corrie conocia a Stott de haberlo visto por el pueblo,
pero aquel cadaver era imposible de identificar como el del borracho flacucho
que se ocupaba de la limpieza de la planta de Gro-Bain. Ni siquiera parecia
humano. Estaba hinchado como un cerdo muerto.

Cuando empezd a superar el susto y la impresion, observo otros detalles,
como la peculiar disposicion geométrica de las espigas por el claro, y la
presencia de algunos objetos hechos de farfolla pero sin gran habilidad. Podian
ser cuencos, vasos o cualquier otra cosa. Imposible saberlo.

De repente oy 6 un zumbido justo encima de ellos, un zumbido muy fuerte, y
miro6 hacia arriba. Era una avioneta dando vueltas sobre el claro a poca altura. Ni
siquiera la habia oido acercarse. El aparato se inclind, giré y se alejo hacia el
norte a gran velocidad.

Corrie descubri6 que Pendergast la estaba mirando.

—La avioneta de Dodge City. Dentro de diez minutos llegara el sheriff, y
poco después la policia del estado.

—Ah...

Corrie casi no podia articular.

—¢Se encuentra bien? —preguntd Pendergast, con su pequeiia linterna en una
mano—. /Se siente capaz de sostener esta linterna?

—Creo que si.

—Magnifico.

Corrie se tap6 la nariz respiré hondo y dirigio la luz a donde le indicaba
Pendergast. Oscurecia por momentos. El agente habia sacado una probeta del
bolsillo de su chaqueta. Con unas pinzas metio en eclla una seric de cosas
invisibles. Después aparecieron otras dos probetas, que fueron diestramente
usadas para el mismo fin. Pendergast trabajaba deprisa, moviéndose cada vez
mas cerca del cadaver, en circulos. De vez en cuando murmuraba instrucciones
sobre la direccion de la luz

Corrie reconocio a lo lejos la sirena del coche patrulla del sheriff.

Pendergast repaso el cadaver con detenimiento, pero mas deprisa que antes;
usaba las pinzas para extraer pequefias muestras, con la cara a pocos centimetros
de aquella piel. El tufo a jamoén podrido no remitia. Corrie tuvo otro ataque de
nauseas.

El ruido de la sirena aument6 gradualmente de volumen hasta apagarse de



golpe. Corrie oy 6 dos portazos seguidos al otro lado del muro de maiz.

Pendergast se levantd. Todo habia desaparecido como por arte de magia
entre los pliegues de su traje negro perfectamente planchado.

—Apirtese, por favor —dijo.

Retrocedieron hasta el borde del claro, justo cuando llegaban el sheriff y su
ayudante. Las sirenas se habian multiplicado. Ahora se les sumaban varias radios
a todo volumen.

—iAh, es usted, Pendergast! —dijo el sheriff, acercandose—. ;Cuando ha
llegado?

—Solicito permiso para examinar el lugar del crimen.

—No se haga el tonto, que seguro que ya lo ha hecho. Permiso denegado
hasta que hayamos concluido nuestra inspeccion.

Llegaron mas hombres a través del maiz policias del estado y una serie de
individuos muy serios vestidos de azul que debian de ser, dedujo Corrie, de la
brigada de homicidios de Dodge City.

—jAcordonen la zona! —exclamo el sheriff—. jTad, pon un poco de cinta!
—Se volvié hacia Pendergast—. Pongase al otro lado como los demas y espere
su turno.

La reaccion de Pendergast sorprendié a Corrie. Parecia haber perdido
cualquier interés. Inici6 un itinerario erratico por la periferia del claro, sin buscar
nada en especial, como si diera un simple paseo por el maizal. Corrie lo sigui6,
pero al segundo tropiezo se dio cuenta de que atn estaba muy afectada.

De pronto Pendergast se detuvo entre dos hileras de maiz e iluminé el suelo
con la linterna, que habia cogido suavemente de las manos de Corrie. Ella no veia
nada.

— Ve estas marcas? —murmuro el agente.

—Mas o menos.

—-Son huellas de pies descalzos, y parece que bajen al rio.

Corrie retrocedio un paso. Pendergast apago la linterna.

—Bueno, seflorita Swanson, por hoy ya ha hecho y visto mas que suficiente.
Le agradezco mucho su ayuda. —Consultd rapidamente su reloj—. Las ocho y
media. Es pronto. Atn puede irse a casa sin peligro. Coja el coche y vaya a
descansar. Seguiré solo.

—Pero ¢no era su chofer?

—Me llevara uno de estos policias tan jovenes y entusiastas.

—¢Seguro?

—Si.

Corrie vacilo, con una renuencia a marcharse que no se explicaba.

—Esto... Perdone que haya vomitado.

La oscuridad hizo que la sonrisa de Pendergast fuera casi imperceptible.

—No tiene la menor importancia. Hace unos afios, un conocido mio, un



teniente veterano de la policia de Nueva York, tuvo la misma reaccion al ver un
cadaver. Lo inico que demuestra es que es humana.

Corrie dio media vuelta, pero Pendergast no habia terminado.

—Otra cosa, seforita Swanson. La ultima.

Se volvio.

—(Qué?

—Cuando llegue a casa, acuérdese de cerrar con llave y corra todos los
pestillos. Todos, jentendido?

Corrie asintio y se marcho deprisa por el maizal, guidndose por las franjas de
las luces rojas de la policia. Pensaba en las palabras de Pendergast: « Atn puede
irse a casa sin peligro» .



Veintidés

Disimulando al maximo la luz de la linterna, Pendergast se interné en la
oscuridad del maizal siguiendo las huellas descalzas, que ya se dibujaban
claramente en la tierra seca delimitada por las dos hileras. Se alejo de los sonidos
de la escena del crimen, y, al llegar donde el terreno iniciaba un suave descenso
hacia el rio, se detuvo a mirar atras. Las torres de alta tension se recortaban
como una ringlera de esqueletos en la Gltima luz del dia, centinelas de acero
sobre los que se encendian titilando las estrellas. Pendergast esperd a que fueran
enmudeciendo los graznidos de los cuervos, que se posaban en las torres para
pasar la noche. De pronto el silencio fue absoluto. El aire, inm6vil y enrarecido
como el de una tumba, olia a polvo y a farfolla seca.

Metio una mano en el bolsillo y saco su pistola Les Baer especial del 45.
Después volvio a examinar las huellas, tapando un poco la linterna. Se alejaban
en linea recta por las hileras de maiz, sin prisas, metodicamente, hacia el arroyo.

Hacia el campamento de Gasparilla.

Apago la linterna y esperd a que se le acostumbrase la vista. Después, con el
sigilo de un lince, caming por las hileras de maiz como una sombra deslizandose
entre sombras. El trazado del maizal se curvaba ligeramente al aproximarse al
rio. Gracias a ello, divisé el punto donde el asesino habia doblado algunos tallos.
También é1 se metio por el hueco, y en un minuto lleg6 al borde del maizal.

A partir de ahi empezaba la zona de ribera, con dlamos de Virginia
oscureciendo las orillas del rio. Sigui6 por el borde del maizal con el mismo sigilo
que hasta entonces, y después de otro minuto penetr6 en la oscuridad cerrada de
los arboles.

Se detuvo. Apenas se ofa el ruido del agua saltando sobre su lecho. Volvié a
comprobar el estado de su arma, que estuviera cargada. A continuacion se
arrodillo y encendio la linterna, no sin tomar la precaucion de cubrirla con las
manos ahuecadas. El débil circulo de luz iluminé las huellas, que en la arena
todavia eran mas nitidas, y que aun se encaminaban hacia el campamento de
Gasparilla. Las examin6 de rodillas. Eran las mismas que antes: pies de hombre
del cuarenta y seis. Sin embargo, la arena fina le permitid observar que
alrededor de la depresion formada por el talon y el dedo gordo habia una serie de
improntas y agrietamientos irregulares, como si se tratara de unos pies mas
callosos y endurecidos de lo normal. Tom¢ rapidamente algunas notas y dibujos.
Luego aplicé las yemas de los dedos a las concavidades. Tenian entre doce y
quince horas: justo antes del amanecer. En esa zona estaban un poco mas juntas.
El asesino habia acelerado el paso. No podia decirse que se diera prisa, pero si
que tenia claro adonde iba. Su manera de caminar no delataba urgencia ni
miedo. Estaba relajado. Y satisfecho. Parecia que volviera a casa.

Acasa...




El campamento de Gasparilla quedaba justo delante, a unos cuantos
centenares de metros. Protegiendo la linterna con las manos (para que se filtrara
la luz justa para ver las huellas), Pendergast avanzo con la mas escrupulosa
lentitud.

Hizo una pausa para escuchar con atencion, y reanudd su camino. La
oscuridad volvia a ser muy densa. No habia hoguera ni luces. A cien metros del
campamento, Pendergast apagoé el fino haz de luz y siguid a ciegas. El
campamento estaba en silencio.

De pronto oy 6 un sonido casi imperceptible, y se queddé como una estatua.

Transcurrié un minuto.

El sonido se repiti6 con mas intensidad. Era un largo suspiro.

Abandoné el camino y roded el campamento por la derecha, siempre con la
mayor precaucion. Al acercarse a la parte donde tenia el viento de cara, no
detecto ningun olor a humo ni a comida. Ni siquiera se veia el vago resplandor de
unas brasas a punto de apagarse.

Y, sin embargo, en el campamento habia alguien o algo.

Otra vez el sonido de respiracion retenida; un sonido viscoso y jadeante,
practicamente un resuello. Sin embargo tenia algo raro; era tosco, animal, no del
todo humano.

Levanto la pistola en silencio. El sonido procedia de la parte central del
campamento de Gasparilla.

Lo oy 6 de nuevo.

Gasparilla (o quien lo hiciera) estaba a menos de cincuenta metros. La
oscuridad era total. Pendergast no veia absolutamente nada.

Se agacho, cogid una piedra y la arrojo al otro lado del campamento.

Clac.

Tras unos segundos de absoluto silencio, se 0y 6 un ruido gutural parecido al
gruiiido de una fiera.

Pendergast esperd a que volviera a reinar el silencio, y dejo que se alargara
unos minutos. Tenia todos los sentidos en alerta, para determinar si se acercaba
algo. Gasparilla ya habia demostrado tener la facultad de desplazarse a oscuras.
¢La estaria empleando de nuevo?

Cogi6 lentamente otra piedra, y la lanzo en distinta direccion.

Clac.

La reaccion fue otro bufido, corto, muy fuerte y procedente del mismo lugar.
Elser o cosa que lo hiciera no se habia movido.

Encendi6 la linterna, al mismo tiempo que apretaba la culata de su pistola
para activar la mira laser. La luz de la linterna ilumin6 a un ser humano tumbado
de espaldas en la tierra, con los ojos muy abiertos ¢ inyectados en sangre.
También tenia ensangrentados la cara y el resto de la cabeza.

El punto rojo del laser se agité unos instantes por un rostro repulsivo, hasta que



Pendergast enfundo la pistola y dio un paso.

—Gasparilla?

La cara se movi6 espasmodicamente, y la boca se abrio, expulsando una
burbuja sangrienta de saliva.

Pendergast solo tardé unos segundos en arrodillarse junto a ¢é1. No cabia duda
de que era Gasparilla. Enfoc6 su rostro con la linterna. Le habian arrancado el
cuero cabelludo, y con él su brillante melena negra. Tampoco quedaba el menor
rastro de su poblada barba. Los bordes de la carne delataban el uso de un tosco
instrumento cortante, tal vez un cuchillo de piedra. Hizo un rapido examen del
resto del cuerpo. El pulgar derecho habia sufrido una fuerte cuchillada, seguida
por un brutal estiron que lo habia dejado reducido a un hueso blanco con algunos
pedazos de cartilago. Sin embargo, aparte de eso y de la falta de pelo, Gasparilla
parecia fisicamente intacto. La pérdida de sangre se limitaba a la zona del cuero
cabelludo. Las lesiones parecian mas psicologicas que fisicas.

—iMmmmm! —gruii¢ Gasparilla, queriendo levantarse.

Tenia la mirada desquiciada, de loco. Escupid una mezcla de saliva y sangre.
Pendergast se agacho un poco mas.

—Ya estd, ya ha pasado.

Los ojos no dejaban de girar. Parecian incapaces de detenerse en nada, ni
siquiera en Pendergast; en todo caso, cuando lo hacian empezaban a temblar con
mucha fuerza y reanudaban sus movimientos giratorios, como si el mero hecho
de enfocar la vista fuera insoportable.

Pendergast le cogio una mano.

—Lo voy a curar. Ahora mismo lo sacaremos de aqui.

Se levanté y movié la luz de la linterna por las inmediaciones hasta ver el
lugar de la agresion, cuarenta metros al norte del campamento. Reconocio las
marcas de la pelea, y una mezcla de huellas (las del asesino y las de Gasparilla).

Se acercé. Al iluminar el suelo, vio el punto donde habia caido Gasparilla, y
desde el que (en un margen de quince horas) habia rodado lentamente por el
polvo. Las huellas del asesino estaban al fondo del campamento, en la arena
mojada; huellas bien definidas, que bajaban al rio.

El asesino, llevando sus trofeos.

Todo estaba escrito en la arena.

Volvié sobre sus pasos y, al estudiar los ojos desquiciados y agitados de la
victima, no vio nada, ni intelecto, ni memoria, ni siquiera humanidad. Solo miedo
en estado puro.

No seria Gasparilla quien les diera respuestas, al menos de momento. Tal vez
nunca.



Veintitrés

El sheriff Hazen entr6 en el laboratorio subterraneo, y no tuvo mas remedio que
mirar. Olia peor que en su primera visita, por culpa de los desinfectantes y los
productos quimicos. Por lo demas, estaba todo igual: las paredes de bloques de
hormigoén pintadas de color diarrea y los fluorescentes zumbando. De nada servia
respirar por la boca, porque el tGnico efecto de la mascarilla era afadir a la
mezcla un matiz de papel antiséptico. Lo que hacia falta era una puta mascara
antigds.

Evoco sonidos e iméagenes agradables: las baladas de Hank Williams, el sabor
del primer Grain Belt de la noche, una antigua excursion al Festival de la Cosecha
con su padre y su hermano mayor... Todo era initil. Se estremecid, y no solo por
el olor a muerto.

Se dirigi6 a la parte més iluminada del laboratorio, haciendo crujir la bata. El
forense iba enteramente de azul, como ¢l. Oy murmullos. El forense tenia
compaiiia. Aunque hablara tan bajo, reconoci6 la cadencia surefia.

Era Pendergast, y tenia razon: se trataba de un asesino en serie.
Probablemente también la tuviera cuando decia que era alguien del pueblo.
Hasta entonces a Hazen le habia parecido imposible. No habia querido creérselo.
Al enterarse de las largas reuniones de Pendergast con Marge Tealander, se
habia reido a carcajada limpia, seguro de que la muy cotilla le haria perder el
tiempo con pistas falsas; pero, desde el segundo asesinato, ya no tenia mas
remedio que admitir que todo apuntaba a que el culpable era del pueblo. Era
dificilisimo entrar y salir de Medicine Creek sin ser visto, sobre todo de noche,
cuando bastaban dos faros a lo lejos para que la gente se asomara a la ventana.
No, todo aquello no podia ser obra de un criminal itinerante, que dejara un rastro
de victimas en su camino. Todo indicaba que se trataba de alguien con domicilio
en Medicine Creek. Increible, pero irrefutable. Alguien del pueblo.

En conclusion, Hazen conocia al asesino.

—Ah, sheriff Hazen, me alegro de verlo.

McHyde lo saludé con la cabeza, educada y hasta respetuosamente. Su
actitud habia cambiado mucho. Ya no era tan soberbio. Aquel caso era un billete
de salida de Kansas para cualquiera con ganas de subir al tren.

—Sheriff Hazen... —dijo Pendergast, con un pequefio gesto de la cabeza.

—Buenos dias, Pendergast.

No dijeron nada mas. El cadaver estaba tapado, en la camilla. El forense, por
lo visto, aun no habia empezado a trabajar. Hazen lament6 amargamente haber
llegado tan temprano.

McHyde carrasped.

—Enfermera Malone?

Le respondi6 una voz.



—Si, doctor.

—¢Ya esta todo listo?

—Si, doctor.

—Perfecto. Ponga el video en marcha.

—Si, doctor.

Antes de empezar, como era de rigor, cada cual dijo su nombre y cargo.
Hazen no dejaba de mirar el cadaver envuelto. Naturalmente que lo habia visto
en el lugar del crimen, pero no era lo mismo que encontrarselo en aquel entorno
esterilizado y artificial. Por alguna razon, era peor.

El forense cogio la sabana y la levant con lentitud y cuidado, descubriendo a
un Stott hinchado y con la carne cay éndole literalmente de los huesos.

Hazen apart6 rapidamente la vista, pero le dio vergiienza e hizo el esfuerzo de
volver a mirar la camilla.

Ya tenia experiencia en ver cadaveres, pero ninguno era ni de lejos
comparable a aquel. La piel del pecho se habia retirado de la carne grasa como
si se hubiese encogido. También se habia contraido en las caderas y la cara. En
varios puntos del cuerpo, la grasa licuada se habia derramado, formando
charquitos en la superficie de la camilla hasta cuajar y quedar blanca por la
refrigeracion. Lo que no habia era gusanos. Qué raro. Por otro lado, parecia que
faltara un trozo de cuerpo. En efecto: un pedazo del muslo izquierdo, donde atin
se veian marcas de dientes. Parecian de perro. El mejor amigo del hombre.
Hazen trag6 saliva.

El forense tomo la palabra.

—Tenemos un cadaver identificado como William LaRue Stott, varon de raza
blanca y treinta y dos afios de edad.

Siguié pegando el rollo a la camara, sin que nadie se apartara del cadaver.
Por suerte, el discurso introductorio fue breve. McHyde mir6 a Pendergast y le
pregunto solicito:

—Tiene algiin comentario o sugerencia antes de que empecemos, agente
especial Pendergast?

—No, gracias, de momento no.

—Muy bien. Esta mafiana hemos realizado un examen preliminar del
cadaver, y hemos observado varias anomalias importantes. Empezaré por el
estado general.

Hizo una pausa para carraspear, y Hazen vio que miraba de reojo a la
camara de video, situada encima de la camilla. Que si, doctor, que estis muy
guapo.

—Lo primero que he advertido ha sido la ausencia de invertebrados en el
cuerpo, y el hecho de que apenas se hubiera iniciado la descomposicion, a pesar
de que la victima llevaba muerta como minimo dieciocho horas a temperaturas
no inferiores a treinta y cinco grados, y a pleno sol durante un minimo de doce



horas.

Volvi6 a carraspear.

—La segunda anomalia es mas evidente. Como puede apreciarse, la carne de
las extremidades ha empezado a separarse del hueso. El fenomeno es mas
pronunciado en esta zona, alrededor de la cara, las manos y los pies. La nariz y
los labios casi parecen haberse derretido. Faltan las dos orejas. Una de ellas fue
encontrada en el lugar del crimen. Aqui, en las caderas y los hombros, la piel se
ha contraido, retirandose del tejido graso que cubria. La preponderancia de
sustancia sebdcea es coherente con la hipotesis del derretimiento y posterior
enfriamiento. No hay pelo ni cuero cabelludo; evidentemente, fueron arrancados
post mortem y después del... mmm... proceso. Se observa que el tejido graso se
ha licuado parcialmente. Todo ello, junto con una serie de caracteristicas
andmalas, solo admite una explicacion.

Hizo una pausa para respirar.

—El cadaver fue hervido.

Pendergast asintio.

—En efecto.

Hazen tardé un minuto en comprenderlo.

—¢Hervido?

—Todo indica que el cadaver fue sumergido en agua hirviendo y permanecio
en ella como minimo tres horas. A través de la autopsia, y de algunas pruebas
bioquimicas, se podra establecer el tiempo de inmersion con algo mas de
exactitud. Baste decir que el hervor fue suficiente para provocar las separaciones
que se observan en los maxilares, la mandibula... —Toc6 la boca abierta con un
dedo, y aparto la mejilla del hueso de debajo—. Observen que aqui, en el pie, se
han desprendido casi todas las ufias. Lo mismo ocurre con las de esta mano; no
solo faltan las ufas, sino los dedos segundo y tercero de la izquierda hasta los
metacarpos mediales. Fijense en que la capsula de la articulacion interfalangica
proximal se ha desprendido aqui 'y aqui.

Hazen se estaba quedando alucinado. Aquello era igualito a un cerdo hervido.

—Pero oiga... Para hervir un cuerpo asi harian falta varios dias.

—Falso, sheriff. Una vez que la temperatura general alcanza los cien grados
centigrados, se cuece tan deprisa un elefante como una gallina. Tenga en cuenta
que el proceso de cocer consiste esencialmente en quebrar la estructura
cuaternaria de la molécula de la proteina mediante la aplicacion de calor...

—Ya, ya me hago una idea —dijo Hazen.

—Los dedos que faltan no se encontraron en la escena del crimen —dijo
Pendergast—, lo cual nos lleva a suponer que se desprendieron en el momento
del hervor.

—Una hipotesis sensata. Observaran, ademas, que tanto las mufiecas como
los tobillos presentan marcas muy profundas de cuerdas. Yo deduzco que el...




hervor pudo haber empezado pre mortem.

Cono, eso ya era demasiado. Hazen tuvo la sensacion de que todo se salia de
quicio. Arriba, en el hospital, habian ingresado a Gasparilla, un personaje
excéntrico pero que no hacia dafio a nadie. Le habian arrancado todo el pelo, y
no solo de la cabeza, sino de la barbilla, el labio superior, las axilas y hasta la
ingle; y alld abajo estaba la segunda victima, ni mas ni menos que hervida viva.
Todo ello, obra de un asesino en serie que era del pueblo, se paseaba descalzo,
despedazaba a sus victimas, les arrancaba el cuero cabelludo y las ponia como
en un belén.

—¢De dénde sale una olla tan grande como para hervir a una persona? —
pregunté—. (No se habria notado el olor?

Vio que Pendergast lo miraba con sus ojos grises y serenos.

—Dos preguntas excelentes, sheriff, que abren otras tantas fructiferas lineas
de investigacion.

Fructiferas lineas de investigacion. jPero si tenian delante a Stott, el mismo
Stott que mas de una vez habia sido compafiero de copas de Hazen en el Wagon
Wheel!

El forense reanud6 su exposicion.

—Huelga decir que verificaré la hipotesis con pruebas de tejido y examenes
bioquimicos. Existe la posibilidad de que averigiie el tiempo exacto de coccion.
Pero fijense en el corte de ocho centimetros en diagonal del muslo izquierdo: es
un corte profundo, que cruza el vasto lateral, se interna por el intermedio y deja
el fémur a la vista.

Hazen hizo de tripas corazon y se fijo en la marca de mordisco. Era muy
irregular. La carne, que al hervir habia quedado de color marrén oscuro, estaba
arrancada del hueso.

—A simple vista ya se aprecian sefiales de dientes —dijo el forense—. Este
cadaver esta parcialmente devorado.

AHazen casi se le atragant6 la pregunta.

—Perros?

—No, no creo. La disposicion de la dentadura es claramente humana, aunque
esta afectada por una caries muy avanzada.

Hazen volvié a apartar la vista. No se le ocurrian mas preguntas.

—Hemos tomado medidas, fotografias y algunas muestras de tejidos. Quien
se comid el cadaver lo hizo después de la coccion.

—Es probable que justo después —murmur6 Pendergast—. Observe que los
primeros mordiscos son pequefios, como de exploracion; quiza fueran hechos a la
espera de que el cuerpo se enfriara lo suficiente.

—Pues... si. En fin, es de esperar que hayamos obtenido el ADN de la...
persona en cuestion a través de su saliva. A pesar del pésimo estado de la
dentadura, hay pruebas de una accion masticatoria de fuerza superior a la



normal.

El sheriff, mientras tanto, se dejaba fascinar por la disposicion de las baldosas
del suelo, mientras el « Jambalaya» de Hank Williams sonaba mas fuerte en su
cabeza que la monotona voz del forense. Devorado. ..

Dejé sonar la cancion hasta el final, y al levantar la vista vio que era
Pendergast, ahora, quien se inclinaba sobre el cadaver, con la cara a poco mas
de cinco centimetros de su piel abotargada y manchada. Lo oy olfatear varias
veces.

—Me permite palpar? —pregunté el agente con un dedo en alto.

El forense asintio. Pendergast empezo a presionar (ja presionar!) el cadaver
con el dedo. Después paso la punta por el brazo y la cara, se mir6 el indice, lo
froto con el pulgar y lo olio.

Eso ya era pasarse. Hazen volvi6 a mirar las baldosas y a poner mentalmente
una cancion, que esta vez era « Lovesick Blues» ; por desgracia, justo cuando
entraba la guitarra, oy 6 la voz de Pendergast.

—¢Me permite una sugerencia?

—Naturalmente —dijo el forense.

—La piel del cadaver parece untada con una sustancia oleaginosa que no es
la misma que la grasa humana licuada por el hervor. Casi parece que lo hayan
embadurnado adrede. Le aconsejo que haga pruebas quimicas para determinar
el tipo exacto de grasas o acidos grasos.

—Lo tendremos en cuenta, agente Pendergast.

Pendergast, sin embargo, no parecio oirlo, absorto como estaba en el cadaver.
La habitacion quedd en silencio. Hazen se dio cuenta de que todos, ¢l incluido,
estaban pendientes de lo que dijera.

Elagente levanto la vista de la mesa.

—También percibo otra sustancia en la piel —dijo, apartindose como si
hubiera concluido su examen—. Le aconsejo que haga las pruebas pertinentes
para verificar la presencia de CjpH27011.

—Pero...

El forense no llegd a completar la frase. Al mirarlo, Hazen reparé en su
expresion de asombro. Pero jqué podia ser mas impactante que lo que ya habian
descubierto?

—Me temo que si —dijo Pendergast—. Todo indica que el cadaver fue
untado con mantequilla y azicar.



Veinticuatro

El matadero de pavos de Gro-Bain se asentaba largo y bajo en el gran mar de
maiz, que lamia sus muros de chapa. Era, ademas, del mismo color que el maiz,
un marrén sucio que de lejos lo volvia casi invisible. Corrie Swanson dejo el
Gremlin en el aparcamiento, grande y lleno de coches calientes y brillantes;
tantos coches habia que tuvo que aparcar bastante lejos de la entrada. Pendergast
abrio la puerta, desdobld sus piernas enfundadas en negro y, mediante un
movimiento de gran agilidad, sali6 y mir¢ alrededor.

—¢Ha entrado alguna vez, sefiorita Swanson?

—No. Con todo lo que cuentan...

—Reconozco que tengo curiosidad por saber como lo hacen.

—¢Coémo hacen qué?

—Limpiar y congelar a diario cien mil kilos de pavos vivos.

Corrie hizo un ruido despectivo por la nariz.

—Yo no.

Un camién de grandes dimensiones se acercé en marcha atras a la zona de
descarga con una montafia de jaulas de pavos, haciendo rechinar los frenos de
aire. Junto a la zona de descarga habia una entrada gigantesca con tiras de goma
como las que habia visto Corrie en el tunel de lavado de Deeper. Vio que el
camion depositaba en ella su cargamento, y que las jaulas de pavos desaparecian
de cinco en cinco entre las tiras de goma hasta que quedo unicamente a la vista la
cabina del conductor. Otro suspiro de frenos, y el vehiculo dej6 de moverse.

—Oiga, agente Pendergast, jpodria decirme a qué hemos venido?

—Naturalmente que puedo. A saber mas sobre William LaRue Stott.

—¢Y donde esta la relacion?

Pendergast se volvié hacia su ayudante.

—La experiencia me ha ensefiado, sefiorita Swanson, que todo estd
relacionado. Mi obligacion es conocer a fondo este pueblo, sin olvidar nada ni a
nadie. En este drama, Medicine Creek no es un personaje cualquiera, sino el
protagonista; y aqui, ante nuestros 0jos, tenemos una empresa (concretamente un
matadero) de la que depende la economia de todo el pueblo. Es donde trabajaba
nuestra segunda victima. Esta fabrica es el corazon de Medicine Creek si me
permite la metéfora.

—No s¢ si esperar en el coche. Los pavos muertos no me molan.

—Me sorprende, porque lo veo muy ajustado a su Weltanschauung. —
Pendergast sefialo los accesorios goticos que llenaban el coche—. Ademas, no
llegan muertos. En fin, haga lo que quiera.

Se fue por el aparcamiento. Después de un rato mirandolo, Corrie abrid la
puerta del Gremlin y le dio alcance.

Pendergast se dirigia a una puerta de acero macizo con el siguiente rotulo:




ENTRADA DE EMPLEADOS - POR FAVOR, USE LA LLAVE.

Intento abrirla, pero estaba cerrada con llave. Corrie vio que metia la mano
en el bolsillo y la volvia a sacar, como si hubiera cambiado de idea.

—Por aqui —dijo el agente.

Siguieron la franja de asfalto hasta llegar a una escalera de cemento.
Conducia directamente a la zona de descarga a la que se habia arrimado el
camidn, con su cargamento de pavos, que ya no se veia porque estaba dentro de
la planta. Pendergast se agachd para pasar por las tiras de goma de la entrada.
Corrie tragé saliva, respiré hondo y lo siguid.

Al otro lado de la zona de descarga habia un gran vestibulo, donde un hombre
con gruesos guantes de goma bajaba las jaulas de la plataforma del camién y las
abria. Encima habia una cinta transportadora con ganchos. Otros tres hombres
sacaban los pavos de las jaulas abiertas y los colgaban por las patas en los
ganchos de acero. Los animales, cuya condicion de aves habia que adivinar (tan
sucios estaban por el viaje), chillaban y se resistian con pocas fuerzas en el
momento de quedar colgados, dando picotazos al aire y cagandose de miedo. La
cinta se movia lenta y ruidosamente hacia un agujero estrecho en la pared del
fondo. El aire acondicionado estaba en niveles polares, y olia muy mal. Joder,
apestaba.

—Oigan! —FEra un guardia de seguridad adolescente, que habia venido
corriendo—. jOigan!

Pendergast lo mir6 y dijo en vozmuy alta, abriendo la cartera en sus narices:

—FBI.

—Bueno, pero no se puede entrar sin autorizacion. Al menos es lo que me han
dicho. Son las reglas.

Calld, asustado.

—Logico —dijo Pendergast, mientras se guardaba la cartera—. Vengo a
hablar con James Breen.

—Jimmy? Antes hacia el turno de noche, pero desde el... asesinato ha
pedido el de dia.

—Si, ya me lo han dicho. ;Dénde trabaja?

—En la cadena. Oiga, que se tienen que poner casco y bata, y tengo que
avisar al jefe de...

—¢La cadena?

—Si, la cadena. —El muchacho parecia confuso—. La cinta, vaya.

Sefialé la hilera de pavos que circulaban a cierta altura, forcejeando.

—Entonces solo tenemos que seguirla hasta encontrarlo.

—Pero esta prohibido...

El guardia mir6 a Corrie como si le pidiera ayuda. Corrie lo conocia: era el
tonto de Bart Bledsoe. Hacia un afo que se habia sacado el bachillerato por los
pelos, y ahi estaba, todo un triunfador de Medicine Creek.



Pendergast se fue a buen paso por el resbaladizo suelo de cemento, haciendo
aletear las solapas de la chaqueta. Bledsoe lo siguio entre protestas, y se metieron
por una puertecita de la pared del fondo. Corrie se apresuré a seguirlos
agachando la cabeza, tapdndose la nariz y esquivando las cacas de pavo que
llovian de la cinta transportadora.

La sala contigua era pequefia y solo contenia una piscina alargada, sobre la
que varios rotulos amarillos advertian del peligro de electrocucion. Los pavos
cruzaban lentamente una zona de aspersores hasta llegar a la pequena piscina.
Corrie se quedé a una distancia prudencial y observo como les iban sumergiendo
la cabeza en el agua. Tras un zumbido, y un ruido corto y crepitante, los animales
dejaban de resistirse y salian fofos del agua.

—Veo que le impresiona —dijo Pendergast—. Es muy humano.

Corrie volvi6 a tragar saliva. Ya se imaginaba lo siguiente.

La cinta atravesaba otra hendidura en la pared contraria, con una ventana de
cristal grueso en cada lado. Pendergast se acercd para mirar por una de ellas,
mientras Corrie se asomaba a la otra con el corazon en vilo.

La tercera sala era grande y circular. Cuando entraban los pavos (que ya no
se movian), se acercaba una maquina y les seccionaba limpiamente el cuello
con un pequefio cuchillo. Enseguida saltaban chorros de sangre que rociaban las
paredes, a cuy o pie habia algo que a Corrie le parecié un lago rojo. En un lado de
la sala, un hombre con algo parecido a un machete esperaba el momento de
administrar el golpe de gracia a cualquier pavo que se salvara de la maquina.
Corrie aparto la vista.

—¢Como se llama esta sala? —pregunté Pendergast.

—Sala de sangrado —respondié Bledsoe, que habia renunciado a sus protestas
y que, con los hombros bajos, ofrecia una imagen de derrota.

—Muy indicado. Y ;qué se hace con la sangre?

—La meten en cubas y se la llevan en camiones, pero no sé¢ adonde.

—Imagino que a deshidratarla. El charco del suelo se ve bastante profundo.

—Si, a estas horas tendrda mas de medio metro.

Corrie se estremeci6. No era mucho mejor que lo de Stott en el maizal.

—Y después? ;Adonde van los pavos?

—Ala escaldadora.

—Ah. Y usted, ;como se llama?

—Bart Bledsoe, sefor.

Pendergast dio al joven y perplejo guardia una palmada en el hombro.

—Muy bien, sefior Bledsoe. Ahora, si hace el favor de llevarnos...

Rodearon la sala de sangrado por una pasarela (el olor a sangre mareaba), y
al cruzar la pared se hallaron de repente en un espacio enorme, una sala de
dimensiones gigantescas, sin divisiones, por donde la correa transportadora
trazaba un itinerario sinuoso, entrando y saliendo por compartimientos de acero



muy grandes. Parecia un invento infernal de los dibujos de Rube Goldberg. El
ruido era agobiante, y la humedad superior al punto de saturacion. Corrie notd
que se le condensaban gotas en los brazos, la narizy la barbilla. Olia a plumas
mojadas y caca de pavo, y a algo todavia peor que no identifico. Empezaba a
arrepentirse de no haber esperado en el coche.

Los pavos muertos y desangrados salian del fondo de la sala de sangrado y
volvian a desaparecer en una caja enorme de acero inoxidable, que emitia una
especie de silbido ensordecedor.

—¢Qué pasa dentro de esa caja? —preguntd Pendergast con todas sus
fuerzas, sefialandola.

—Es la escaldadora. Se les echa un chorro de vapor a los pavos.

La interminable cinta resurgia al otro lado de la escaldadora, pero las aves
que colgaban de ella desprendian humo, estaban limpias y blancas y les
quedaban pocas plumas.

—¢Y después? —pregunto Pendergast.

—Después, a la desplumadora.

—Claro, a la desplumadora.

Bledsoe titube6 un poco y dio sefias de haber tomado una decision.

—Espere aqui, por favor.

Se fue. Sin embargo, Pendergast no esperd, sino que caminé deprisa con
Corrie detras. Cruzaron la mampara de la desplumadora, compuesta en realidad
de cuatro maquinas en serie, cada una con varias decenas de extrafios dedos de
goma que se movian enloquecidamente arrancando las plumas. Los pavos
muertos que salian colgando al otro lado estaban pelados y tenian un color entre
rosado y amarillo. A partir de ese punto, la cinta transportadora subia, se curvaba
y desaparecia. Hasta entonces todo habia sido automatico. Los unicos
trabajadores que habian visto Pendergast y Corrie (aparte del de la sala de
sangrado) eran los que vigilaban las maquinas.

Pendergast se acercd a una mujer, que estaba atenta a los indicadores de la
consola de desplume.

—¢Puedo interrumpirla?

Cuando la mujer levantd la cabeza, Corrie vio que era Doris Wilson, una
rubia tefiida de mas de cincuenta afios, rechoncha, rubicunda, sin maquillar y con
tos de fumadora que vivia sola en el mismo parque de caravanas que ella,
Wyndham Park Estates, y no se andaba con remilgos.

—Es el del FBI?

—Si. (Y usted?

—Doris Wilson.

—¢Puedo hacerle unas preguntas, sefiora Wilson?

—Venga.

—¢Conocia a Willie Stott?



—Era el encargado de la limpieza de la noche.

—¢Se llevaba bien con los demas?

—Era un buen trabajador.

—Tengo entendido que bebia.

—Aratos. Pero trabajaba bien.

—¢Era de lejos de aqui?

—De Alaska.

—¢Y a qué se dedicaba en Alaska?

Doris hizo una pausa para mover unas palancas.

—Trabajaba en una fabrica de conservas de pescado.

—¢Tiene alguna idea de por qué se marcho?

—Dicen que por una mujer.

—Y por qué se quedo a vivir en Medicine Creek?

Doris sonrid, ensefiando una dentadura marrén y torcida.

—Eso nos preguntamos todos. En el caso de Willie, encontré un amigo.

—(Quién?

—Swede Cahill, que es intimo de todos los clientes de su bar.

—~@Gracias. (Podria indicarme donde puedo encontrar a James Breen?

Doris sefialé la cinta transportadora con los labios.

—Arriba, en la zona de evisceracion, justo antes de la de deshuese. Es uno
gordo, con el pelo negro y gafas. Es un poco bocazas.

—Muchas gracias.

—De nada.

Doris saludé a Corrie con la cabeza. Subieron por una escalera metalica. La
cinta seguia el mismo recorrido que ellos, vibrando con su hilera de pavos
muertos y acercandose a una plataforma que no funcionaba con maquinas, sino
con personal humano. Los trabajadores, vestidos con mono y gorra blancos,
abrian los pavos con destreza y los vaciaban con aspiradoras. A continuacion, los
pavos pasaban a otra zona donde eran limpiados con mangueras a presion. Al
seguir la cadena con la vista, Corrie vio a dos hombres que cortaban las cabezas
de los bichos y las tiraban a un vertedero muy grande.

« El dia de Accion de Gracias no volvera a ser igualy , penso.

Uno de los trabajadores de la cadena era un hombre gordo y con el pelo
negro que estaba contando a voz en grito una anécdota. Al oir el nombre « Stott»
y las palabras « tltimo que lo vio vivo» , Corrie mir6 al agente de reojo, y recibio
una breve sonrisa.

—~Creo que hemos encontrado a la persona que buscabamos.

Mientras se acercaban a Breen por la plataforma, Corrie vio a Bart, que
volvia casi corriendo con el pelo alborotado. Delante de ¢l iba Art Ridder, el
director de la fabrica, cuyas piernas regordetas corrian por el cemento.

—iPor qué no me ha dicho nadie que ha venido el FBI! —gritaba, sin dirigirse



a nadie en concreto. Tenia la cara todavia mas roja de lo normal. Corrie vio una
pluma mojada de pavo en la coronilla de su casquete de pelo secado con secador
—. jEn esta zona esta prohibido entrar!

—Perdone, sefior Ridder. —EIl panico habia hecho presa en Bart—. Ha
entrado solo. Es que esta investigando...

—Ya, ya s¢ lo que investiga. —Ridder subié por la escalera y se planto
jadeando frente a Pendergast, mientras hacia esfuerzos por recuperar la sonrisa
que era su sello distintivo—. ;Qué tal, sefior Pendergast? —Tendi6 la mano—. Art
Ridder. Lo vi en la Fiesta del Pavo.

—Encantado de conocerlo —contestd Pendergast, estrechando su mano.

Ridder se volvié hacia Bart, y se le borro la sonrisa.

—T vuelve a la zona de descarga, que ya hablaremos. —Mir¢ a Corrie—.
(Qué haces aqui?

—Soy ... —Corrie miré a Pendergast, esperando que dijera algo, pero el
agente se quedo callado—. Lo acompafio.

Ridder interrogd a Pendergast con la mirada, pero el agente estaba
enfrascado en una serie de extrafios aparatos que colgaban del techo.

—Soy su ayudante —terminé diciendo Corrie.

Ridder expelio ruidosamente el aire de sus pulmones. Pendergast dio media
vuelta y, acercandose a donde trabajaba Jimmy Breen (que al ver llegar al jefe
se habia callado), lo observoé trabajando.

Ridder recuperd la calma.

—(Quiere que vayamos a mi despacho, sefior Pendergast? Estara mucho
mas comodo.

—Tengo que preguntarle algunas cosas al sefior Breen.

—Le haré subir. Venga, que Bart le enseflara el camino.

—No es necesario interrumpir su trabajo.

—Es que en el despacho no hay tanto ruido...

Pero Pendergast ya habia empezado a hablar con Jimmy, que, mientras
respondia (tras una rapida mirada a Ridder, y otra al agente), introdujo un tubo
enun pavo y aspird sus visceras con un fuerte ruido de succion.

—Sefior Breen, tengo entendido que fue la tdltima persona que vio vivo a
Willie Stott.

—Es verdad, es verdad —explicé Jimmy—. jPobre! Fue culpa de su coche.
No me gusta tener que decirlo, pero se gastaba en Swede lo que tendria que
haberse gastado en arreglar esa cafetera. Ese trasto siempre lo dejaba tirado.

Corrie mir6 de reojo a Art Ridder, que se habia colocado detras de Jimmy y
volvia a sonreir forzadamente.

—Jimmy —intervino Ridder—, que el tubo no se pone asi. Hay que meterlo
hasta el fondo. Perdone, sefior Pendergast, pero es su primer dia.

—Si, sefior Ridder —dijo Jimmy.



—Asi, hacia arriba y hasta donde quepa. —Meti6 y sacé la manguera del
pavo un par de veces, como demostracion, y se la devolvio—. ;Me sigues? —Se
volvié sonriendo hacia Pendergast—. Yo empecé aqui, sefior Pendergast, en la
zona de evisceracion, y fui subiendo. Me gusta que se hagan bien las cosas.

A Corrie no le gusté nada su tono de orgullo.

—Pues claro que si, sefior Ridder —dijo Jimmy.

Pendergast no habia dejado de mirarlo.

—Decia usted?

—AM, si. Se le habia estropeado el coche el mes pasado, y tuve que llevarlo
de su casa al trabajo y del trabajo a casa. Seguro que lo volvié a dejar tirado, y
que intento ir a pie hasta el bar de Swede. Seguro que fue cuando se lo cargaron.
iCofio! La misma mafiana que lo encontraron pedi el traslado. ;Verdad, sefior
Ridder?

—Si, si.

—Prefiero chuparle las tripas a un pavo que ser yo el que acabe destripado
en el campo.

La boca de Jimmy se ensanché en una sonrisa babosa.

—No me extrana —dijo Pendergast—. Cuénteme a qué se dedicaba.

—Era el vigilante nocturno. Estaba en la fabrica desde las doce a las siete de
la mafana, cuando llega el preturno.

—¢Qué hace el preturno?

—Comprueba que funcione toda la maquinaria, para que cuando llegue el
primer camion se puedan procesar enseguida los pavos. Cuando tienes un camion
lleno de bichos delante, no puedes dedicarte a arreglar nada; si no, acabarias con
todo el cargamento muerto.

—(Ocurre a menudo?

Corrie se fijo en que Jimmy Breed dirigia a su jefe una mirada nerviosa.

—~Casi nunca —se apresuro a decir Ridder.

—Esa noche, al llegar a la fabrica —pregunté Pendergast—, ;vio algo, 0 a
alguien, por la carretera?

—¢Por qué se cree que he pedido el turno de dia? Entonces pensé que era una
vaca suelta por el maiz. Era algo grande, agachado.

—¢Donde, exactamente?

—A medio camino, a unos tres kilometros de la fabrica y otros tres del
pueblo. A la izquierda de la carretera. Parecia que estuviera esperando, y que se
escondiera en el maiz al ver mis faros por la curva. Como si se escabullera a
cuatro patas. Quiza fuera una sombra, pero tenia que ser muy grande.

Pendergast asinti6 con la cabeza y se volvio hacia Corrie.

—¢Alguna pregunta?

Corrie sintio panico. ¢(Preguntas? Vio los ojillos rojos de Ridder observandola.

—Pues... si



Se produjo una pausa.

—Si era el asesino, jqué esperaba? Vaya, que no podia prever que a Stott se le
estropeara el coche, jno? Quiza le habia echado el ojo a la fabrica.

Tras un momento de silencio, vio una sonrisa casi imperceptible en los labios
de Pendergast.

—Pues no sé, la verdad —dijo Jimmy. Se quedo callado—. Buena pregunta.

—iPero hombre, Jimmy! —lo interrumpié Ridder bruscamente—. Te ha
pasado un pavo por delante!

Se abalanzo para cogerlo antes de que se alejase y, con un rapido
movimiento, saco las visceras a mano y las eché al recipiente de vacio, que las
engullo enseguida con un horrible borboteo. Luego se volvid hacia los demas,
mientras se sacudia los restos con un golpe brutal de mufieca, y sonrid
efusivamente.

—En mis tiempos no hacian falta aspiradoras —dijo—. Jimmy, en un trabajo
asino puedes tener miedo de que se te ensucien un poco las manos.

—Si, sefior Ridder.

Dio a Jimmy una palmada en la espalda, que dejo una mancha marrén.

—Sigue.

—Creo que hemos terminado —dijo Pendergast.

Ridder puso cara de alivio y tendi6 la mano.

—Ha sido un placer ayudarlo.

Pendergast se inclind educadamente y se dio la vuelta.



Veinticinco

Desde el arcén, con los brazos en jarras, Corrie Swanson vio que Pendergast
sacaba del maletero varias piezas de una extrafla méaquina, y empezaba a
enroscarlas. Al pasar a buscarlo por casa de los Kraus, se lo habia encontrado al
lado de la carretera con la caja de piezas metalicas. Si entonces no le habia
explicado en qué consistian sus planes, tampoco parecia dispuesto a hacerlo
ahora.

—Como le gusta que los demas no se enteren de nada, jeh?

Tras enroscar la ultima pieza, Pendergast examino el aparato y lo encendio,
haciendo que zumbara un poco.

—¢Cémo dice?

—No se haga el tonto. Nunca le explica nada a nadie, como por ejemplo lo
que piensa hacer con este trasto.

Pendergast volvi6 a apagar la maquina.

—No hay nada que me canse tanto como las explicaciones.

Corrie no tuvo mas remedio que reirse. jQué gran verdad! Todos decian lo
mismo, desde su madre al director del instituto, pasando por el memo del sheriff:
« Espero una explicacion» .

El sol salia por el maizal, y ya quemaba la tierra cuarteada. Pendergast mird
a Corrie.

—¢Debo interpretar su curiosidad como que empieza a gustarle el papel de
ayudante?

—No, lo que empieza a gustarme es lo que me paga. Ademas, ya que tengo
que levantarme al alba me gustaria saber por qué.

—Bueno, pues hoy subiremos a los timulos para investigar la supuesta
matanza de los Guerreros Fantasmas.

—Esto tiene mas pinta de detector de metales que de maquina
cazafantasmas.

Pendergast se colgd el aparato del hombro y empezo a caminar por la pista
de tierra que bajaba hacia el rio entre la maleza. Volvié la cabeza para decirle a
Corrie:

—Hablando de fantasmas, justed qué?

—¢Qué de qué?

—AQue si cree que existen.

Corrie resoplé por la nariz.

—iAhora no me diga que se cree que hay un muerto mutilado y sin cuero
cabelludo que se pasea por ahi arriba buscando sus botas o no sé qué!

Espero, pero no hubo respuesta.

Minutos después penetraron en la sombra de los arboles, donde el frescor de
la noche, del que atn quedaban restos, se mezclaba con el olor de los alamos.



Tardaron un poco mas en llegar a los timulos propiamente dichos, que se
elevaban suavemente sobre bases rocosas y estaban cubiertos por una ligera
capa de hierba y matojos. Pendergast se detuvo para encender la méaquina y
pulsar los controles. El zumbido aumento y disminuy ¢ de volumen, hasta cesar
del todo. Corrie vio que se sacaba un alambre del bolsillo, con una banderilla
naranja en un extremo, y lo clavaba en el suelo. A continuacion, el agente saco
algo parecido a un teléfono movil y lo manipulo.

—(Qué es?

—Un GPS.

Pendergast anoto algo en su eterna libreta. Después, con la bobina magnética
del detector de metales a pocos centimetros del suelo, camin6 lentamente hacia
el norte, efectuando un barrido. Corrie lo siguio, cada vez mas curiosa por saber
qué hacia.

El detector de metales emitié un fuerte pitido, que hizo arrodillarse al agente
y escarbar el suelo con una espatula. Poco después desenterraba una punta de
flecha de cobre.

—iUau! —dijo Corrie, y se arrodillé impulsivamente junto a él—. jEs india?

—Si.

—Creia que hacian las puntas con silex.

—En 1865, los cheyenes ya empezaban a utilizar metal. En 1870 ya tenian
armas de fuego. Esta punta metélica permite fechar con precision el yacimiento.

Corrie se inclind con la intencion de cogerla, pero Pendergast detuvo su
mano.

—No, que se quede en el suelo. Observe —afiadio en voz baja— en qué
direccion se clavo.

Retom¢ la libreta y el GPS para hacer unas anotaciones; luego se los guardo
en la chaqueta, clavo otra banderilla y siguieron caminando.

Recorrieron unos doscientos metros. Pendergast barria el suelo con el
detector. Punta o bala que encontraba, banderilla que clavaba. A Corrie le parecia
mentira que hubiera tanta porqueria bajo tierra. Volvieron al punto de origen y
salieron en otra direccion. En un momento del barrido, el detector volvio a pitar.
Pendergast se arrodillo, escarbo y encontré una anilla de lata de los afios setenta.

—¢Qué, no lo etiqueta? —preguntd Corrie.

—Se lo dejaremos a un futuro arquedlogo.

Mas pitidos, y mas anillas, puntas de flecha, algunas balas de plomo, un
cuchillo oxidado... Corrie observo que el agente estaba muy serio, como si le
turbaran los hallazgos, y estuvo a punto de preguntarselo directamente, pero no lo
hizo. ;A qué venia tanta curiosidad? Total, no estaban haciendo nada mas raro de
lo habitual en Pendergast...

—Bueno, vale, me rindo. (Qué tiene que ver todo esto con los asesinatos? A
menos que crea que el asesino es el fantasma del de los Cuarenta y Cinco, el que




echo una maldicion eterna sobre este sitio...

—Excelente pregunta. Todavia no puedo asegurar que los crimenes y la
matanza estén relacionados, pero Sheila Swegg fue asesinada cuando excavaba
en esta zona, y Gasparilla venia mucho por aqui a cazar. Tampoco hay que
olvidar esas historias que corren por el pueblo, a las que se refiere usted: que el
asesino es el fantasma de Harry Beaumont sediento de venganza. Le recuerdo
que le cortaron las botas y le despellejaron las plantas de los pies.

—iNo me diga que se lo cree!

—¢El qué? ;(Que el asesino es el fantasma de Beaumont? —Pendergast sonrio
—. No, pero debo reconocer que la presencia de flechas antiguas y otros objetos
indios apunta a una relacion, aunque solo sea en el cerebro del asesino.

—Entonces? ;Cual es su teoria?

—Seria un craso error elaborar una hipétesis sin pruebas tangibles. Me
esfuerzo al maximo por no tener ninguna. De momento, lo Unico que quiero es
recoger datos.

Pendergast sigui6 barriendo el suelo y dejando marcas. Ya iban por el tercer
recorrido, que les llevo directamente a lo alto de uno de los tamulos. Pendergast
senald con la cabeza unos agujeros recientes en la tierra, que alguien habia
tratado de esconder con maleza sin conseguirlo.

—Las excavaciones de Sheila Swegg.

Siguieron caminando.

—¢O sea, que no tiene ninguna sospecha sobre quién puede ser el asesino? —
insistio Corrie.

Pendergast tardo un poco en contestar, y cuando lo hizo fue en vozmuy baja.

—Lo que me intriga es quién no es.

—No le entiendo.

—Esta claro que se trata de un asesino en serie, y que seguird matando hasta
que se lo impidan. Lo que me intriga es que no tenga pautas fijas. En eso se
diferencia de cualquier otro asesino en serie.

—¢Coémo lo sabe? —preguntd Corrie.

—En Virginia, en el cuartel general del FBI de Quantico, hay una Unidad de
Ciencias de la Conducta especializada en perfiles de criminales. Llevan veinte
afios recopilando casos de asesinos en serie de todo el mundo, y cuantificandolos
en una gran base de datos.

Pendergast hablaba sin dejar de caminar, ni de barrer el suelo a medida que
bajaban por el otro lado del timulo y se internaban en la arboleda. Mir6 a Corrie.

—¢Seguro que le apetece oir una conferencia sobre ciencias forenses de la
conducta?

—Es bastante mas interesante que la trigonometria.

—Como todos los aspectos de la conducta humana, el asesinato en serie
obedece a pautas muy concretas. El FBI ha clasificado a los asesinos en serie en



dos tipos: « organizados» y « desorganizados» . Los criminales organizados son
inteligentes, con habilidades sociales y sexuales. Planean a fondo sus asesinatos,
y eligen a sus victimas entre desconocidos. Controlan su estado de animo tanto
antes como durante y después del crimen. También controlan el lugar donde van
a cometerlo. Lo normal es que se lleven el cadaver y lo escondan. Es el tipo de
asesino mas dificil de descubrir. En cambio, el asesino desorganizado mata de
forma espontinea. Suele ser una persona con carencias sociales y sexuales,
profesion poco cualificada y cociente intelectual bajo. La eleccion del lugar del
crimen queda practicamente al azar. El cadaver se deja donde estd, sin intentar
esconderlo. A menudo el asesino vive cerca y conoce a la victima. El ataque
suele responder a lo que se conoce como “ataque reldmpago”, una agresion
violenta y repentina que casi no ha sido planeada.

Siguieron caminando.

—Este caso parece de los « organizados» —dijo Corrie.

—Pues no. —Pendergast se detuvo a mirarla—. Esto no es para cualquier
estomago, sefiorita Swanson.

—Lo aguantaré.

La observo, y dijo como si hablara solo:

—Si, creo que si.

La maquina pito. Pendergast se puso de rodillas, escarbé y desenterré un
cochecito de juguete oxidado. Corrie vio que sonreia fugazmente.

—Ah, un Morris Minor. De pequeiio tenia una coleccion de Corgis.

—Y donde esta ahora?

Como a Pendergast se le nublaba la expresion, Corrie no insistio.

—A primera vista, el asesino parece ajustarse al tipo organizado, pero hay
una serie de desviaciones importantes. En primer lugar, practicamente todos los
asesinatos en serie organizados tienen un componente sexual, aunque no sea
explicito. Algunos asesinos se ceban en prostitutas, otros en homosexuales, y otros
en las parejas de los coches. Los hay que practican mutilaciones sexuales, y
otros que violan antes de matar. También hay algunos que dan un beso al cadaver
y dejan flores, como al final de una cita.

Corrie se estremecio.

—En cambio, estos asesinatos no tienen el menor componente sexual.

—Siga.

—El asesino organizado, por otra parte, sigue un modus operandi que los
expertos en ciencias forenses de la conducta llaman « ritual» . Los asesinatos se
hacen ritualmente. A menudo el asesino siempre se viste igual, usa la misma
pistola o cuchillo y asesina de idéntica manera. Después, es frecuente que
disponga el cadaver de un modo ritual. Dicho ritual puede pasar inadvertido, pero
existe, y forma parte del asesinato.

—Lo cual coincide con nuestro asesino en serie.



—Al contrario, no coincide. Es cierto que en este caso el asesino pone en
practica un ritual, pero la cosa es la siguiente: que cada ritual se distingue del
anterior. Lo del perro es muy desconcertante. En ese caso no hubo ningin ritual,
sino las caracteristicas propias del tipo « desorganizado» . El asesino se limito a
matar al perro y arrancarle la cola. ;Por qué? Y el caso del ataque oportunista a
John Gasparilla es parecido; no es que no hubiera ritual, es que ni siquiera hubo el
esfuerzo de matar. Es como si... como si se hubiera llevado lo que necesitaba (su
pelo y su pulgar) y se hubiera ido. En definitiva, que los crimenes combinan
caracteristicas de los asesinos en serie organizados con otras de los
desorganizados, algo nunca visto.

Lo interrumpi6é un fortisimo pitido del detector de metales. Casi habian
llegado al final del recorrido. Frente a ellos, la hierba bajaba por un declive hacia
el gran mar de maiz Pendergast se arrodilld y aparto la tierra, pero esta vez no
descubrio nada. Entonces puso el detector justo encima del punto donde se habia
disparado y realizo algunos ajustes, mientras el aparato seguia pitando en sefial
de protesta.

—Esta a medio metro de profundidad, o mas —dijo.

En su mano aparecio una paleta, con la que empez6 a excavar. En cuestion de
minutos, las dimensiones del agujero se habian vuelto considerables. Pendergast
lo amplio por los bordes con may or cuidado, y lo ahondé milimetro a milimetro
hasta tocar algo solido con la paleta.

De pronto tenia en la mano un cepillito. Procedio a quitar el polvo al objeto,
mientras Corrie miraba por encima de su hombro. Fue dibujandose algo viejo y
retorcido, que el cepillo acabd de revelar: una bota de vaquero con suela de
tachuelas. Pendergast la sac6 del agujero y le dio vueltas con la mano. Tenia una
raja vertical en la parte trasera, como el corte de un cuchillo. Mir6 a Corrie y
dijo:

—Parece que Harry Beaumont tenia un cuarenta y seis, jno?

Oyeron un grito. Alguien subia jadeando por los timulos, haciendo sefias con
las manos. Era Tad, el ayudante del sheriff.

—iSefior Pendergast! jSefior Pendergast!

Cuando el joven larguirucho llegd a donde estaban con la cara roja,
Pendergast se levanto.

—~@Gasparilla... en el hospital... estd recuperando la conciencia, y... —Tad
hizo una pausa para respirar—... pregunta por usted.



Veintiséis

Hazen estaba sentado en una de las dos sillas de plastico plegables que habia
fuera de la sala de cuidados intensivos, se esforzaban en pensar en varias cosas:
las primeras noches frescas del otofio, una mazorca de maiz con mantequilla, las
reposiciones de The Honeymooners, Pamela Anderson desnuda... En lo que
ponia todo su empefio era en no pensar en los gemidos incesantes y el espantoso
olor que salian de la sala y se filtraban incluso por la puerta cerrada. Ardia en
deseos de marcharse, o como minimo de ir a la sala de espera, pero tenia que
aguardar a Pendergast. Joder.

Aja. Ahi estaba, con su eterno uniforme de pompas funebres, dando zancadas
por el pasillo con sus piernas largas y negras. Hazen se levantd y estrecho a
regafiadientes la mano tendida de Pendergast. Debia de ser de un sitio donde se
daban la mano cinco veces al dia. Buena manera de propagar la peste.

—~@racias por esperar, sheriff.

Hazen gruié.

Oyeron otro gemido largo y entrecortado, casi un grito de loco.

Pendergast llamo a la puerta, que al abrirse reveld la presencia del médico de
guardia y dos enfermeras. Gasparilla estaba en la cama, vendado con una
momia, hasta el punto de que solo se le veian los ojos negros y una hendidura en
la boca. Le salian varios cables y tubos del culo, y estaba rodeado de aparatos
que hacian tic tic, parpadeaban, pitaban y zumbaban como una orquesta de alta
tecnologia. Dentro olia mucho peor. Flotaba en el aire como una presencia
tangible. Hazen se quedé cerca de la puerta con ganas de fumarse un Camel,
mientras Pendergast cruzaba la habitacion y se inclinaba encima del enfermo.

—Estd muy nervioso, sefior Pendergast —dijo el médico—. Pregunta
constantemente por usted. Lo hemos avisado con la esperanza de que su
presencia lo tranquilice.

Gasparilla siguid gimiendo, hasta que de repente parecid reconocer a
Pendergasty exclamo, con contracciones subitas bajo el vendaje:

—iUsted!

El médico puso una mano en el brazo de Pendergast.

—Un simple aviso: si el paciente se altera demasiado, tendra que salir.

—iNo! —exclam6 Gasparilla con tono de panico—. jDejadme hablar!

Una mano huesuda y envuelta en gasas salio disparada de debajo de la
manta, y se aferr6 a la chaqueta de Pendergast con tal fuerza, y tales estirones,
que un boton rodd por el suelo.

—Empiezo a no verlo muy claro... —insisti6 el médico.

—iNo! |No! jTengo que hablar!

Parecian gritos de un alma en pena. Una de las enfermeras se apresurd a
cerrar la puerta, dejando dentro a Hazen. Incluso las maquinas reaccionaron con



pitidos graves e insistentes, y el parpadeo de una lucecita roja.

—Bueno, basta —dijo firmemente el médico—. Lo siento, pero ha sido un
error. No estd en condiciones de hablar. Tendré que pedirle que se mar-...

—iNoooo!

Otra mano aferré el brazo de Pendergast y lo obligd a agacharse. Las
maquinas se habian vuelto definitivamente locas. En respuesta a unas palabras
del médico, una de las enfermeras se acerco con una jeringuilla, la clavo en el
gotero y apretd el émbolo.

—iDejadme hablar!

Pendergast, que no podia moverse, se puso de rodillas.

—¢Qué pasa? ;Qué vio?

—iDios mio!

La angustiada voz de Gasparilla combatia el sedante entre ahogos y toses.

—Qué?

El tono de Pendergast era acuciante. La mano de Gasparilla retorcia la tela
de su chaqueta, acercandolo a él. El mal olor, insoportable, parecia levantarse en
oleadas de la cama.

—iLa cara! jLa cara!

—¢Qué cara?

Hazen tuvo la impresion de que Gasparilla se ponia muy tenso. Su cuerpo
rigido parecia mas largo.

—Se acuerda de lo que le dije sobre el diablo?

—Si.

Gasparilla se empez0 a retorcer, y a atragantarse.

—iPues me equivocaba!

—iEnfermero! —exclamo el médico, dirigiéndose a un hombre corpulento
—. jAdministre otros dos miligramos de Ativan y saque de aqui a este hombre!
jAhora mismo!

—iNoooo!

Las manos sujetaban a Pendergast como garras.

—iFuera, he dicho! —grit6 el médico, tratando de abrirlas—. Sheriff, este
hombre va a matar a mi paciente! jSaquelo de aqui!

Hazen puso mala cara. {Como si fuera responsable de Pendergast! De todos
modos, se acercoy se sumo a los esfuerzos del médico por desprender una de las
manos esqueléticas de Gasparilla. Pendergast, mientras tanto, no hacia nada por
ayudarlos.

—iMe equivocaba! —aulld Gasparilla—. {Me equivocaba! jMe equivocaba!

La enfermera clavo otra jeringuilla en el gota a gota, y administro otra dosis
de sedante.

—jAhora que esta aqui, no hay nadie a salvo! jNadie!

Elmédico se volvio hacia la enfermera y le ordeno:



—Que vengan los de seguridad.

Se dispar6 una alarma en el cabezal de la cama.

—¢Qué vio? —pregunt6 Pendergast, suave pero imperiosamente.

De improviso, Gasparilla se senté en el colchén. La sonda nasogéstrica lanzd
gotas de sangre al desprenderse y choco con el marco de la cama. La mano
crispada del enfermo rode6 el cuello de Pendergast.

Hazen forcejed con él. jAcabaria por estrangular a Pendergast!

—iEl diablo! {Ha venido! jEsta aqui!

Cuando la segunda inyeccion hizo su efecto, la mirada del paciente parecio
perderse en el infinito, pero la presion de sus manos no disminuyo, parecid
aumentar.

—iExiste! Lo vi esa noche!

—(Si? —pregunté Pendergast.

—Si, y es un nifo... un nifio...

De pronto, justo cuando se disparaba otra alarma (esta de menor intensidad)
en la bateria de aparatos, Hazen sintié que los brazos de Gasparilla se quedaban
fofos.

—iUna parada cardiaca! —exclamé el médico—. jUna parada! jQue
traigan el carro de paradas!

Varias personas irrumpieron simultineamente en la sala: el equipo de
seguridad, enfermeras y médicos. Pendergast se levanto, quitindose de encima
los brazos flacidos para limpiarse la hombrera. El, siempre tan palido, se habia
puesto rojo, pero era la Unica alteracion en su persona. Las enfermeras los
sacaron enseguida al pasillo, tanto a ¢l como a Hazen.

Esperaron diez o quince minutos, mientras se oia una actividad febril al otro
lado de la puerta. De repente volvié a reinar la calma, como si alguien hubiera
apretado un interruptor. Hazen oy 6 desconectar los aparatos, cesar una a una las
alarmas, y hacerse (jqué alivio!) el silencio.

El primero en salir fue el médico de guardia. Lo hizo lentamente, casi sin
rumbo, inclinada la cabeza. Al pasar junto a ellos, la levant6. Tenia los ojos
iny ectados en sangre. Mir6 primero a Hazen, y después a Pendergast.

—Lo ha matado —dijo con tono de fatiga, casi como si ya no le importase.

Pendergast le puso una mano en el hombro.

—Los dos haciamos nuestro trabajo. Le aseguro, doctor, que no me habria
soltado hasta decir lo que tenia que decir. Tenia que hablar.

El médico sacudio la cabeza.

—Supongo que tiene razon.

Poco a poco, las enfermeras y los otros asistentes se dispersaron.

—Se lo tengo que preguntar —dijo Pendergast—: ;de qué ha muerto,
exactamente?

—De un infarto masivo después de un largo periodo de fibrilacion. Nos ha



sido imposible estabilizar el corazon. Es la primera vez que veo tanta resistencia a
los sedantes. Una explosion cardiaca. Se le ha reventado el corazon.

—Y tiene alguna explicacion sobre la causa de las fibrilaciones?

El' médico hizo un gesto de cansancio con la cabeza.

—La impresion. No han sido las heridas, que en si no eran mortales, sino el
profundo impacto psicoldgico que las acompaifid, y que no ha podido superar.

—Vaya, que podria decirse que se ha muerto de miedo.

El médico mird al enfermero que salia de la habitacion empujando una
camilla. El cadaver de Gasparilla estaba envuelto de pies a cabeza con tiras de
tela blanca muy ceiiidas. El médico parpadeé y, pasandose una manga por la
frente, observo la salida del cadaver por una doble puerta.

—Es una descripcién un poco melodramatica, pero si, seria una manera de
decirlo —dijo.



Veintisiete

Varias horas mas tarde, y tres mil kilometros al este, el sol poniente barnizaba el
rio Hudson de una suntuosa capa de bronce. Bajo la ancha sombra del puente
George Washington, una barcaza remontaba pesadamente la corriente. Un poco
mas al sur, dos barcos de vela apenas turbaban, cual juguetes, la lisa superficie
en su camino a la parte superior de la bahia de Nueva York.

Sobre el acantilado de roca formado por Riverside Park, la avenida que
llevaba por nombre Riverside Drive deparaba excelentes vistas del rio, pero la
mansion de estilo Beaux-Arts y cuatro plantas que ocupaba toda la manzana
entre las calles Ciento treinta y siete y Ciento treinta y ocho llevaba muchos afios
privada de cualquier panorama. Las tejas de pizarra de su tejado abuhardillado
estaban agrietadas y sueltas. No se veia luz por sus ventanas emplomadas. No
habia vehiculo, tampoco, bajo su puerta cochera, tan elegante antafio. Ligubre y
silenciosa se ofrecia a la vista la mansion, entre zumaques y robles sin cuidar.

Y, sin embargo, algo se movia en el vasto panal de habitaciones que se
ramificaba bajo tierra, como un laberinto de raices huecas.

En los interminables sotanos de piedra, perfumados de polvo y otros olores
mas sutiles y exoticos, caminaba un extrafio personaje. Era de una delgadez casi
cadavérica, con una gran melena que le llegaba a los hombros; blanco el pelo, y
blancas las pestafias, también era blanca su bata de laboratorio, en cuyo bolsillo
asomaban un rotulador negro, unas tijeras de bibliotecario y un lapiz adhesivo.
Uno de sus finos codos apretaba una tablilla. En su cabeza, un casco de minero
iluminaba la piedra humeda, y las muchas hileras de suntuosos armarios de
madera.

Se detuvo ante una de las filas. En los altos muebles de roble, los cajones se
contaban por decenas. Sus dedos recorrieron las etiquetas, cuya elegante
caligrafia se habia vuelto casi ilegible por el paso del tiempo, y, deteniéndose en
una, dieron unos golpecitos pensativos al marco de laton. Acto seguido, y con
gran cuidado, abrio el cajon. La linterna hizo brillar con tornasoles verdes una
coleccion de mariposas nocturnas cuyo color de jade respondia a una mutacion
que solo se encontraba en Cachemira. Retrocedié y anotd algo en la tablilla.
Después cerr6 el cajon y abrio el de debajo. Contenia, meticulosamente
clavadas en su correspondiente tabla, una docena de hileras de grandes
mariposas nocturnas todavia mas raras, de color anil. En cada lomo se observaba
cl extrafio dibujo plateado de un ojo sin parpados. Lachrymosa codriceptes, la
muerte alada: la bellisima, y venenosisima, mariposa del Yucatan.

Hizo otra anotacion en la tablilla, cerrd el cajon y, tras cruzar varias estancias
(separadas por pesados cortinajes), llegd a una sala abovedada forrada de
vitrinas, en cuyo centro brillaba un ordenador portatil. Se acerco a él, dejo la
tablilla en la mesa de piedra y empez0 a teclear.



Pasaron varios minutos sin que se oyera nada mas que el ruido de las teclas,
y el de alguna gota de agua. De pronto, algo zumbo en el bolsillo de su bata.

El hombre apartd una mano del teclado para meterla en el bolsillo y sacar un
teléfono movil.

Solo una de las dos personas que estaban al corriente de que tuviera movil
conocia el nimero. Se acerc6 el teléfono a la boca y dijo:

—El agente especial Pendergast, supongo.

—Exactamente —respondi6 una voz—. ;Como esta, Wren?

—« Preguntad mafana por mi, y me hallaréis todo un hombre estirado» .

—Sinceramente, lo dudo. ;Ya ha terminado el catalogue raisonné de la
biblioteca del primer piso?

—No, eso lo dejo para el final. —La voz del hombre de la bata habia
temblado de placer—. Todavia voy por la lista de las colecciones del sotano.
—De veras?

—Si, de veras, hypocrite lecteur; y calculo que me quedan varios dias. Las
colecciones de su tio bisabuelo eran... digamos que nutridas. Ademas, solo puedo
estar aqui de dia, porque las noches las reservo para la biblioteca. Mi trabajo en
ella no admite interrupcion.

—Es natural. Pero digame, ¢ha hecho caso a mi advertencia de no entrar en
las ultimas salas, las que hay al fondo del laboratorio abandonado?

—Si.

—Me alegro. jAlguna sorpresa de especial interés?

—Muchas, muchas, pero creo que pueden esperar.

—¢Le parece? Expliquese, si es tan amable.

Wren sufrié un pequeiio titubeo que sus amigos (si los hubiera tenido) habrian
calificado de poco habitual en ¢él.

—La verdad es que no estoy muy seguro. —Volvié a callarse, y miré por
encima del hombro—. Ya sabe que estoy acostumbrado a la oscuridad y el
deterioro, pero en diversas ocasiones, mientras trabajaba aqui abajo, he tenido
una extrafia sensacion; extrafia y muy desagradable. Una sensacion como de...
—Baj6 la voz—. Como de estar siendo observado.

—No me sorprende demasiado —dijo Pendergast al cabo de un instante—.
Sospecho que el gabinete de curiosidades resultaria turbador para cualquiera,
incluso para la persona menos imaginativa del mundo. Quiza haya sido mala idea
encargarle la mision.

—iNo, no! —dijo Wren, entusiasmado—. {No, no, no! Una oportunidad asi
no la desaprovecharia por nada del mundo. He hecho mal en comentarlo. Ya lo
dice usted: imaginaciones. « Los caprichos de una imaginacioén alucinada son
tales, que ve mas demonios de los que el infierno puede contener» . Hay que
atribuirlo sin la menor duda a mi conocimiento de lo que... ejem... han visto
estas paredes.



—Sin duda. También a mi me rondan todavia los hechos del pasado otofio.
Esperaba que este viaje me despejara un poco las ideas.

—¢Y no ha sido asi? —Wren rio entre dientes—. No me sorprende. Teniendo
en cuenta su concepto del descanso... Investigar asesinatos en serie; y, por lo que
sé, unos asesinatos bastante peculiares. De hecho, son tan inhabituales que casi
resultan familiares. ¢(Por casualidad no estard su hermano de vacaciones en
Kansas?

La respuesta no fue inmediata. Cuando Pendergast volvid a hablar, su tono
cra frio y distante.

—Ya le he dicho que jamés mencione a mi familia.

—Claro, claro —se apresuré a responder Wren.

—Llamaba para pedirle algo. —Pendergast adopté un tono mas formal—.
Necesito que me localice un articulo, Wren. Se trata del diario manuscrito de un
tal Isaiah Draper, titulado Historia de los Cuarenta y Cinco de Dodge. Seglin mis
investigaciones, ingresd en la coleccion de Thomas van Dyke Selden, que lo
adquiri6 en 1933 cuando viajaba por Kansas, Oklahoma y Texas. Tengo
entendido que en estos momentos la coleccion pertenece a la Biblioteca Publica
de Nueva York.

Wren frunci6 el entrecejo.

—La coleccion Selden es el cimulo de objetos sin valor mas dispar y
desorganizado de la historia. Sesenta cajas que ocupan dos almacenes, y cuyo
conjunto no vale absolutamente nada.

—No generalice. Necesito datos que solo puede proporcionarme el diario en
cuestion.

—Para qué? ;Qué puede aclarar un viejo diario sobre los asesinatos?

Como Pendergast no contestaba, Wren volvio a suspirar.

—¢Qué aspecto tiene?

—Desgraciadamente, lo ignoro.

—¢Alguna marca que lo identifique?

—No lo sé.

—¢En qué plazo lo necesitaria?

—Pasado mafiana, si es posible. El lunes.

—Se mofa usted de mi, hypocrite lecteur. Tengo los dias ocupados aqui, y las
noches... Ya conoce mi trabajo: muchos libros deteriorados, y muy poco tiempo.
Encontrar una referencia concreta en ese maremagnum de...

—Naturalmente, sus esfuerzos recibirian una remuneracion especial.

Wren se quedo callado, relamiéndose.

—Concrete, se lo ruego.

—Un libro de contabilidad indio que precisa conservacion.

—No me diga...

—Al parecer es de gran importancia.



Wren apret6 el teléfono movil contra su oreja.

—Cuénteme.

—Al principio me parecié que el autor era el jefe sioux Joroba de Bufalo,
pero ahora que lo he examinado mas a fondo concluyo pertenecio al mismisimo
Toro Sentado, que debio de redactarlo en su cabafia de Standing Rock quizd
durante la Luna de las Hojas Caidas, en los meses anteriores a su muerte.

—Toro Sentado...

Wren acaricio las palabras con la lengua, como si fueran poesia.

—Llegara a sus manos el lunes, pero solo a efectos de conservacion. Quiza
pueda disfrutarlo durante dos semanas.

—Y el diario, suponiendo que exista, estara en las suyas.

—Existe, existe. En fin, no lo molesto mas en su trabajo. Buenas tardes,
Wren, y tenga cuidado.

—Con Dios.

Wren guardé el movil en el bolsillo y se colocé ante el ordenador, mientras
repasaba mentalmente la disposicion fisica de la coleccion Selden y casi le
temblaban las manos al pensar que en un plazo de dos dias pudiera tocar el libro
de contabilidad de Toro Sentado.

Cuando empezd a teclear, dos ojos pequefios y serios lo observaban
atentamente desde la oscuridad que se cernia detras de las vitrinas.



Veintiocho

Smit Ludwig casi ya no iba a la iglesia, pero aquel domingo de calor tan brutal, al
levantarse, tuvo la intuicién de que podia valer la pena. No podia explicarlo con
exactitud; solo sabia que en el pueblo las tensiones habian llegado a un punto
critico, y que ya no se hablaba de otra cosa que de los asesinatos. Habia recelo
en las miradas entre los vecinos. La gente tenia miedo y buscaba un remedio a su
inseguridad. Su olfato de periodista le dijo que el escenario de esa busqueda seria
la iglesia luterana del Calvario.

Al acercarse a la coqueta iglesia de ladrillo, con su blanco campanario, supo
que habia acertado. El aparcamiento estaba a reventar, hasta el punto de que
habia coches en ambas aceras. Dejo el suyo al final y tuvo que caminar casi
medio kilometro. Parecia mentira que quedaran tantos habitantes en Medicine
Creek

La puerta estaba abierta. Como siempre, al entrar, le dieron un programa.
Fue hasta las filas del fondo, y se quedd en un lateral con buena vision. Era algo
mas que un simple oficio religioso. Era una noticia. Algunos de los asistentes
pisaban la iglesia por primera vez Al tocarse el bolsillo, se alegro de haber traido
lapiz y libreta. Los saco y empezo a tomar disimuladamente notas. Ya habia
reconocido a Bender Lang y a su esposa, Klicky Melton Rasmussen, Art Ridder
y sefiora, los Cahill, Maisie, y Dale Estrem con sus colegas de la cooperativa.
Tampoco faltaba el sheriff Hazen, en un lateral, con cara de mal humor. No se le
habia visto por la iglesia desde la muerte de su madre. Lo acompafaba su hijo,
cuya cara fofa expresaba irritacion. Por ultimo, en una esquina oscura, dos
personas: Pendergast, el hombre del FBI, y Corrie Swanson con el pelo violeta de
punta, los labios negros y varios colgantes plateados. jQué extrafia pareja!

Alver que el reverendo John Wilbur se acercaba amaneradamente al pulpito,
todos callaron. El oficio empezo como siempre, con el himno y la oracion del
dia. En el momento de las lecturas, el silencio era total. Ludwig vio que habia una
gran expectacion, y tuvo curiosidad por el enfoque que habia pensado adoptar el
pastor Wilbur, un hombre estrecho de miras y pedante que no tenia fama de
muy buen orador. Siempre queria demostrar su erudicion salpicando sus
sermones de citas literarias y poéticas, pero lo unico que conseguia era parecer
pomposo y prolijo. Al pastor Wilbur le habia llegado el momento de la verdad. El
pueblo nunca lo habia necesitado tanto.

(Estaria a la altura?

La lectura del Evangelio habia terminado. Se avecinaba la hora del sermon.
Habia electricidad en el ambiente. Era el momento anhelado en que se les
reconfortaria el espiritu; porque a eso habian acudido todos, en definitiva.

El pastor subié al pilpito, tosio dos veces delicadamente en el cuenco de la
mano, apreto sus finos labios y alisoé con un crujido los papeles amarillentos que



tenia escondidos tras la madera llena de adornos.

—Esta mafiana se me ocurren dos citas —dijo, mirando a la congregacion—;
una de ellas de la Biblia, naturalmente, y la otra de un famoso sermon.

La esperanza de Ludwig se avivo. Parecia un enfoque nuevo, prometedor.

—Os ruego que recordéis la promesa de Dios a Noé¢ en el libro del Génesis:
« Mientras dure la tierra, sementera y siega, frio y calor, verano e invierno, dia y
noche, no cesaran» . Y también las palabras de John Donne: « Dios viene a ti no
como asoma el alba, no como el capullo en primavera, sino cual las gavillas en
tiempo de cosechay .

Wilbur hizo una pausa para mirar por encima de sus gafas de lectura, y ver la
iglesia llena. En ese momento, a Ludwig se le cay 6 el alma a los pies, y con mas
fuerza por sus falsas esperanzas. Se habia dejado engafiar por los aires de
improvisacion. « jOh, no! —pens6—. jOtra vez el sermon de la cosecha no, por
favor!» .

Y sin embargo, por increible que fuera, esa parecia ser la intencion de
Wilbur, que abrié pomposamente los brazos.

—He aqui que el pueblecito de Medicine Creek vuelve a verse rodeado por la
providencia de Dios. Verano, cosecha: nos rodean los frutos de la verde tierra del
Sefior, y su promesa, el maiz, con sus tallos temblando por el peso de las
mazorcas maduras bajo el sol dadivoso del verano.

Ludwig, al borde de la desesperacion, mir6 a los que lo rodeaban. O le fallaba
la memoria, o en esa época del afio Wilbur siempre habia pronunciado el mismo
sermon. En vida de su esposa, el ciclo de sermones del pastor (tan previsible
como el de las estaciones) le habia parecido reconfortante, pero ya no, y menos
en un momento asi.

—A los que piden una sefial de la providencia de Dios, a los que necesitan
pruebas de su bondad, les digo: salid a la puerta. Salid a la puerta y contemplad el
gran mar de la vida, la cosecha de maiz a punto de ser recogida y comida para
dar alimento fisico a nuestros cuerpos y consuelo espiritual a nuestras almas...

—Diras gasohol a nuestros coches —murmur6 alguien cerca de Ludwig.

Esperd. Quiza el pastor se estuviera calentando antes de llegar a lo
importante.

—Aunque el momento elegido para loar a Dios por la munificencia de su
tierra sea el dia de Accion de Gracias, yo quiero agradecérsela ahora, justo antes
de la cosecha, cuando el don de la bondad divina se encarna alrededor de todos
nosotros en los campos de maiz que se extienden de horizonte a horizonte.
Subamos, como nos insta a hacer el inmortal bardo John Greenleaf Whittier,
«desde los campos ricos en maiz ; y, aprovechando una pausa en nuestro
camino, volvamonos a contemplar la gran tierra de Kansas cubierta por la
cosecha, y dar gracias.

Callé para que sus palabras surtieran el efecto deseado. Todos estaban en




suspenso, esperando contra viento y marea que el sermon diera un giro
inesperado.

—El otro dia —dijo el pastor con tono mas alegre—, cuando iba a Deeper
con Lucy, mi mujer, nos quedamos sin gasolina.

«Oh, no. Ya lo cont6 el afio pasado, y el anterior» .

—Como podréis imaginar, nos quedamos en el arcén rodeados de maiz por
todas partes. Entonces Lucy me mird y preguntd: “;Qué hacemos, carifio?”. Y
yo le contesté: “Confiar en Dios”.

Rio entre dientes, ajeno (afortunadamente para ¢l) al mal ambiente que
empezaba a reinar entre los fieles.

—Bueno, pues se enfadé. Claro, como soy el hombre se supone que tendria
que haber llenado el deposito; o sea, que era mi culpa habernos quedado sin
gasolina. Me dijo: ”Si, td confia en Dios, que yo confiaré en mis piernas”.
Empez0 a salir del coche...

De pronto alguien dijo:

—ij... sacoO el bidon del maletero y se fue caminando a la gasolinera!

Quien habia completado la frase del pastor era ni mas ni menos que Swede
Cahill, el simpatico del pueblo; Swede Cabhill, de pie y con la cara encendida.

El pastor Wilbur apreto tanto los labios que casi se le borraron.

—Me permito recordarle, sefior Cahill, que estamos en una iglesia, y que
estoy pronunciando un sermon.

—Lo sé perfectamente, reverendo.

—Bien, pues en ese caso seguiré...

—No —dijo Cabhill, respirando hondo—. No seguira.

—iPero hombre, Swede, siéntate! —exclamo6 alguien.

Cahill se gir6 hacia la voz

—¢Dos asesinatos horribles en el pueblo, y lo tnico que sabe hacer es leer un
sermon que escribio en 1973? Pues no cuela, no cuela.

Se habia levantado una mujer. Era Klick Rasmussen.

—Oye, Swede, si tienes algo que decir ten la decencia de esperar a que...

—No, tiene razon —Ila interrumpié otra voz. Ludwig se volvio. Era un obrero
de la planta de Gro-Bain—. Swede tiene razon. No hemos venido a que nos echen
un sermon sobre el maiz. Hay un asesino suelto, y nadie esta a salvo.

Klickle planto cara con su cuerpo achaparrado.

—Oiga, joven, que esto es un oficio religioso, no una asamblea politica!

—¢No te has enterado de lo que dijo aquel hombre, Gasparilla, en su lecho de
muerte? —exclamo6 Swede, que, aunque pareciera imposible, habia enrojecido
aun mas—. Esto va en serio, Klick El pueblo esta en peligro.

Se oy6 un murmullo general de asentimiento. Smit Ludwig garabateaba
como loco, procurando anotar las palabras de Swede.

—iPor favor, por favor! —dijo el pastor Wilbur, levantando los brazos—. jEn



la casa del Sefior no!

Pero ya se habia levantado mas gente.

—Si—dijo otro empleado de la fabrica—, yo si que sé lo que dijo Gasparilla.
iComo que me tengo que morir!

—Y yo.

—iBueno, pero no sera verdad!

Los murmullos fueron subiendo de tono.

—Pastor —dijo Swede—, jpor qué se cree que esta la iglesia llena? La gente
ha venido porque tiene miedo. En estas tierras ya se han visto cosas feas,
gravisimas, pero esto es diferente. Se estd hablando de la maldicion de los
Cuarenta y Cinco, de la matanza. Es como si estuviera maldito el pueblo. Como si
estos asesinatos fueran un castigo. Y acuden a usted para que les tranquilice.

—Me parece, sefior Cahill, que no es atribucion del tabernero del pueblo
ensefiarme mis obligaciones de pastor —dijo Wilbur, furioso.

—Oiga, reverendo, con todo el respeto...

—Y ese maiz tan raro que quieren plantar? —dijo una voz muy grave. Era
Dale Estrem, que se habia levantado con una azada en el puilo—. ;Qué me dice
de eso?

Ha traido una azada para hacer el numerito, pensé Ludwig, sin dejar de
escribir. Venia preparado para montar una escena.

—iPolinizara nuestros campos y los contaminara! jEsos cientificos quieren
jugar a Dios con nuestra comida, reverendo! ;Cuando piensa hablar de eso?

Una nueva voz se sobrepuso a las demas, en un registro mucho mas histérico.
Un anciano seco como un clavo, en cuya enorme nuez se erizaban los pelos
como si fueran ptas de puerco espin, se habia levantado furioso y amenazaba a
Wilbur con el puifio. Era Whit Bowers, el ermitaflo que tenia a su cargo el
vertedero del pueblo.

—iHa llegado el dia del Juicio Final! ;No te das cuenta? ;Estds ciego o eres
tonto?

Swede se volvio.

—Oye, Whit, que yono he...

—iSi nos os dais cuenta, es que sois unos tontos! jTenemos al diablo entre
nosotros!

La voz del viejo, estridente y rasposa, tuvo el efecto de un cuchillo sobre el
guirigay de la sala.

—iEl diablo esta aqui en persona, en esta iglesia! ;Estais ciegos o qué? (No lo
veis? (No lo oléis?

El pastor Wilbur exclamaba algo con las manos en alto, pero su voz fria y
pedante no podia competir con el ruido. Todos se habian levantado. La iglesia era
un caos.

—iEsta aqui! —chillo Whit—. jMirad a vuestros vecinos! ;Y a vuestros
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amigos! |Y a vuestros hermanos! ;Los ojos que veis son los del diablo? jFijaos
bien! ;Y tened cuidado! ;O ya se os ha olvidado lo que dijo san Pedro? jSed
sobrios y velad! jVuestro adversario, el diablo, ronda como leén rugiente,
buscando a quién devorar!

Habia mas voces tratando de hacerse oir, y gente apifiada en el pasillo.
Alguien grito y se cayo. Ludwig bajo la libreta y se puso de puntillas para ver
qué habia pasado. Pendergast seguia en la penumbra de la misma esquina, con la
inmovilidad de un muerto. A su lado, Corrie sonreia de placer. El sheriff gritaba y
hacia gestos. De pronto la muchedumbre retrocedié.

—iHijo de puta! —exclamo una voz.

Un movimiento brusco, y el ruido de un pufietazo. jSanto Dios! jUna pelea en
plena iglesia! Ludwig estaba alucinado. Se apresurd a subirse al banco con la
libreta en la mano para ver mejor. Se estaban zurrando un amigo de Stott, Randall
Pennoyer, y otro empleado de la fabrica.

—iNadie se merece que lo hiervan como un cerdo!

En pleno caos de gritos, varios hombres se adelantaron para separarlos. El
mismisimo Ridder procuraba detener la pelea a voces. También el sheriff Hazen
corria por el pasillo con la cabeza inclinada, como un bulldog. Ludwig vio que
tropezaba con Bertha Blodgett y se levantaba del suelo con cara de rabia. Los
gritos resonaban en las bovedas. Al fondo, la gente habia abierto la puerta y salia
en tropel.

Un banco se volcd, lo que provoco el grito de una mujer.

—iEn la casa del Sefior no! —se desgaiiitaba Wilbur, con los ojos fuera de las
orbitas.

Y la voz apocaliptica de Whit seguia flotando sobre todas las demas, con su
estridente advertencia:

—iMiradles a los ojos y lo veréis! jRespirad, y sentiréis olor a azufre! |Es
muy astuto, pero lo descubriréis! {Si, lo descubriréis! jEl asesino esta aqui! jEs
uno de nosotros! jEl diablo ha venido a Medicine Creek, y camina entre nosotros,
codo con codo! Ya lo oisteis: jel diablo con cara de nifio!



Veintinueve

Corrie Swanson esperaba en el coche a la sombra de los arboles, en el pequefio
recodo del rio adonde Pendergast (con su habitual secretismo) habia pedido que
lo llevara. Era poco mas de mediodia, y hacia un calor insoportable. Corrie
cambiaba de postura cada dos por tres, mientras sentia como se le formaban
gotas de sudor en la frente y la nuca. Pendergast volvia a hacer cosas raras;
concretamente, se habia recostado en el asiento con los ojos cerrados. Parecia
dormido, pero a esas alturas Corrie ya no se dejaba engafiar. El agente pensaba.
Si, pero ¢en qué? ;Y por qué justo en ese sitio? Sobre todo, ;jpor qué le habia
hecho falta media hora, y lo que le quedase?

Corrie sacudié la cabeza. Era un tio raro; agradable pero raro.

Cogio el libro que estaba leyendo, Beyond the Ice Limit 'y lo abridé por una
esquina doblada.

El horizonte marino se recortaba en el cielo —dos azules perfectos—,
y parecia hacer senas al barco para que navegara siempre mas al sur.

Cerro el libro y lo guardé. No estaba mal, pero le faltaba la garra del original.
O quiza era ella la que estaba distraida, pensando en la escena de la iglesia.

Como su madre no era practicante, Corrie solo habia pisado un par de veces
el templo luterano del Calvario, pero era consciente de que ni los mas devotos del
pueblo habian visto nada igual. Jamaés. Era un verdadero terremoto. El pastor
Wilbur, que al pasar cerca de ella siempre apartaba la mirada y apretaba los
labios, habia metido la pata hasta el fondo. | Y se las daba de santurrén, el muy
gilipollas! Se le escapd otra sonrisa al revivir las imagenes que se le habian
grabado en la cabeza: el loco de Whit pegando gritos sobre el Juicio Final, Estrem
blandiendo la azada, la gente huyendo por la puerta y rodando por la escalera, los
de la fabrica peleandose y tirando bancos... Una de las fantasias mas frecuentes
de Corrie era imaginarse un terremoto, un bombardeo o un incendio devastador
que no dejase nada en pie, con la gente corriendo por las calles del pueblo y el
instituto cayendo en un abismo sin fondo. Pues bien, en cierta manera se podia
decir que habia ocurrido. Su sonrisa se volvio forzada. La realidad no era tan
divertida.

Al mirar a Pendergast, dio un respingo. Estaba muy erguido y atento,
observandola con sus ojos claros de gato.

—Al Castle Club, por favor —dijo tranquilamente.

Corrie se recuper6 enseguida.

—Por qué?

—Tengo entendido que hoy el sheriff Hazen y Art Ridder comen con el
doctor Chauncy. Ya sabe que mafiana Chauncy anunciara qué pueblo se queda



con el campo experimental. Seguro que Hazen y Ridder, como buenos
ciudadanos, echan el resto por Medicine Creek Ya que Chauncy se va mafiana
de la zona, quiero hacerle una serie de preguntas antes de que sea demasiado
tarde.

—iNo me diga que sospecha de él!

—Repito que procuro moderar al maximo mis facultades de deduccion. Y le
aconsejo que haga lo mismo.

—Pero jcomo van a comer juntos, después de lo de la iglesia?

—~Chauncy no estaba. Es posible que no se haya enterado. De todos modos, el
sheriff y el sefior Ridder se desviviran por dar una sensacion de normalidad, y, si
es necesario, tranquilizar a Chauncy.

—Bueno, usted manda —dijo Corrie, poniendo marcha atras.

Aunque le diera rabia, respeto el limite de velocidad. Medicine Creek empezo
a dibujarse por encima del maiz. Poco después entraron en el aparcamiento de la
bolera, enorme pero casi vacio; claro que eso, en Medicine Creek, era lo normal.

Pendergast le hizo sefias para que fuera por delante. Al entrar en la bolera, se
dirigieron a la mampara de cristal del Castle Club. Chauncy, Hazen y Ridder
estaban al otro lado, en la mesa habitual de Ridder. No habia nadie mas. Al ver
entrar a Pendergasty Corrie, los miraron fijamente.

Hazen se levanto deprisa y los intercepté en medio del comedor.

—(Qué pasa, Pendergast? —dijo en voz baja—. Estamos en una reunion
importante de negocios.

—Siento mucho interrumpir su comida, sheriff —respondi6 el agente con
afabilidad—, pero tengo que hacerle unas preguntas al doctor Chauncy.

—No es el momento.

—Le repito que lo siento.

Pendergast paso de largo, seguido por Corrie, que al acercarse a la mesa vio
que Art Ridder también se habia levantado, y que la sonrisa de su cara tersa y
regordeta no era precisamente amigable. Mas lo fue su tono al decir:

—iAh, agente especial Pendergast! Me alegro de verlo. Si es por el... caso,
enseguida estoy para usted. Estibamos hablando con el doctor Chauncy, pero nos
falta poco.

—A quien vengo a ver es al doctor. —Pendergast tendi6 la mano—. Me llamo
Pendergast.

Chauncy se la estrecho sin levantarse.

—Si, ahora me acuerdo. Es el que no quiso cederme una habitacion.

Sonrié como si lo dijera en broma, pero se le notaba el enfado en los ojos.

—Tengo entendido que se marcha mafiana, doctor Chauncy.

—No, hoy mismo —dijo Chauncy—. El anuncio se hara en la universidad.

—En ese caso, tengo que hacerle unas preguntas.

Chauncy doblo tranquilamente la servilleta hasta formar un cuadrado



perfecto, que dejo junto a un plato de tomates estofados sin terminar.

—Perdone, pero es que es muy tarde. Ya habra otra ocasion.

—Lo siento, doctor Chauncy, pero no puede ser.

Chauncy lo mir6 con arrogancia de los pies a la cabeza.

—Si es por los asesinatos, yo no s¢ nada, como comprendera; si es por el
cultivo experimental, queda fuera de su jurisdiccion, agente, y de la de su...
compafiera. —Mir6 elocuentemente a Corrie—. Si me disculpa...

Pendergast extrem6 su tono afable.

—La pertinencia de interrogar a alguien la decido yo.

Chauncy saco la cartera de su chaqueta, cogio una tarjeta y se la dio.

—Ya conoce las reglas: me niego a ser interrogado si no es en presencia de
mi abogado.

Pendergast sonrio.

—No faltaria mas. (Como se llama su abogado?

Chauncy titubeo.

—Mientras no me facilite el nombre y el nimero de teléfono de su abogado,
doctor Chauncy, tendré que tratar directamente con usted. Son las reglas, como
bien ha dicho.

—Oiga, sefior Pendergast... —empez0 a decir Ridder.

Chauncy le quito la tarjeta a Pendergasty se la devolvio con una anotacion al
dorso.

—Sepa usted, sefior Pendergast, que participo en una mision confidencial y
de gran importancia no solo para el departamento de agronomia de la
Universidad Estatal de Kansas, sino para el hambre en el mundo, y no pienso
dejarme distraer por un par de sordidos asesinatos. —Se volvi6 hacia los demas
—. Caballeros, gracias por la comida.

El breve silencio que intercalo antes de la palabra « comida» logré que no
sonara como un cumplido, sino como un insulto. Mientras tanto, Pendergast se
habia sacado un movil de la chaqueta y estaba marcando un nimero. Fue un acto
inesperado, que dejo a todos en suspenso. Incluso Chauncy vacilo.

—Sefior Blutter? —dijo el agente, mirando la tarjeta—. Soy el agente
especial Pendergast, del FBI. —Chauncy fruncio profundamente el entrecejo—.
Estoy en Medicine Creek con un cliente suyo, el doctor Stanton Chauncy. Queria
hacerle unas preguntas sobre los asesinatos que se han producido en el pueblo, y
existen dos maneras de hacerlo: la primera es ahora mismo, voluntariamente, y
la segunda mas tarde, en vista piblica, mediante una citacion firmada por un
juez. El doctor Chauncy queria pedirle consejo.

Ofreci6 el movil a Chauncy, que lo cogid y se puso.

—Blutter? —Tras un largo silencio, perdi6 los estribos—. Blutter, esto es
acoso puro y duro. Es enfangar a la universidad. No puedo permitirme publicidad
negativa. Estamos en un momento delicado, y ...



Esta vezel silencio fue mas largo, y Chauncy puso peor cara.

—Que no, Blutter, que no quiero hablar con este poli...

Otra pausa, seguida de un « jJoder!» . Chauncy colgd y estuvo a punto de
tirarle el teléfono a Pendergast.

—Bueno, vale —mascullo—, tiene diez minutos.

—~@Gracias, pero tardaré lo que haga falta. Las notas las tomard mi
« compafera» , que es muy profesional. ;Sefiorita Swanson?

—¢Qué? Ah, si, si.

Corrie se puso nerviosa, porque se habia dejado la libreta en el coche.
Entonces, como por arte de magia, apareci6 una en la mano de Pendergast, junto
con un boligrafo. Corrie los cogié y hoje¢ la libreta para que pareciera que tenia
practica.

Ridder volvio a intervenir.

—¢Qué, Hazen, piensas quedarte mirando? ;No haces nada?

La mirada del sheriff era inescrutable.

—(Qué quieres que haga?

—Poner punto final a esta payasada. Este agente del FBI lo va a estropear
todo.

Hazen contesto sin perder la calma.

—Sabes perfectamente que no lo puedo hacer.

Se volvid hacia Pendergast y guardd un silencio inexpresivo, pero Corrie lo
conocia bastante para leer su mirada. Pendergast se dirigié a Chauncy con muy
buen tono.

—Digame, doctor Chauncy, jen qué momento salio el nombre de Medicine
Creek como poblacion candidata a acoger el campo experimental?

—El afio pasado, a través de un analisis informatico. En abril.

Chauncy contestaba maquinalmente.

—¢Cuando vino por primera vez?

—En junio.

—¢En ese momento entr6 en contacto con alguien del pueblo?

—No, solo era un viaje preliminar.

—¢Entonces qué hizo, exactamente?

—Noveo la...

Pendergast ensefio el movily dijo alegremente:

—Pulse el boton de rellamada, que es mas facil.

Chauncy hizo un gran esfuerzo para controlarse.

—Comi en el bar de Maisie.

—Y?

—¢(Cémo que « y» ? Pues que fue la peor comida que he tenido la desgracia
de consumir.

—Y después?



—Diarrea, logicamente.

A Corrie se le escapé la risa. Ridder y Hazen se miraban sin saber como
reaccionar, mientras los labios de Chauncy dibujaban una sonrisa desprovista de
alegria. Parecia que estuviera recuperando el aplomo, que no la soberbia. Siguio
hablando.

—Inspeccioné un campo de la empresa Buswell Agricon, que participa en el
proyecto.

—¢Dénde?

—Abajo, cerca del rio.

—¢En qué punto, para ser exactos?

—Distrito quinto, zona uno, cuadrante noroeste de la seccion nueve.

—¢Qué criterios sigui6 para la inspeccion? (En qué consistio?

—Fui a pie por el campo recogiendo muestras de tierra, maizy algunas otras
cosas.

—¢Cuales?

—Agua, plantas, insectos, muestras cientificas... Cosas que usted no
entenderia, sefior Pendergast.

—¢Recuerda la fecha exacta?

—Tendria que consultar mi agenda.

Pendergast cruzo los brazos, esperando. El doctor Chauncy puso mala cara
pero saco una agenda del bolsillo y la hojeo.

—EIl 11 de junio.

—Vio alguna anomalia? ;Algo que se saliera de lo habitual?

—Ya se lo he dicho antes: nada.

—Otra pregunta. Ya que es un cultivo experimental, ;puede concretarme con
qué se experimentara?

Chauncy se irgui6.

—Lo siento, sefior Pendergast, pero se trata de conceptos cientificos
demasiado complejos para que los capte un lego. No tendria sentido contestar a
preguntas de esa clase.

Pendergast sonrié con humildad.

—Claro. ;Y no podria simplificarlo para que lo entienda cualquier tonto?

—Supongo que se podria intentar. Queremos conseguir una variedad de maiz
que elimine la necesidad de pesticidas externos. Ahi tiene la explicacion para
tontos, sefior Pendergast. Espero que la haya seguido.

Chauncy sonrio fugazmente. Pendergast se inclind un poco, y se le borro
cualquier rastro de expresion de la cara. Corrie penso que parecia un gato a punto
de saltar.

—Doctor Chauncy, jcomo planean evitar que polinice otros cultivos? Si su
variedad genética se propagara por el resto de los maizales, seria imposible
volver a encerrar al genio en la botella, valga la expresion.



Chauncy puso cara de desconcierto.

—Estableceremos una zona de contencion. Araremos una franja de treinta
metros alrededor del campo y plantaremos alfalfa.

—Pero seglin Addison y Markham, en el nimero de abril de 2002 del Journal
of Biomechanics, esta demostrado que la polinizacion por maiz modificado
genéticamente puede extenderse varios kilometros desde el campo con el que se
trabaja. Seguro que se acuerda del articulo, doctor Chauncy; Addison y
Markham, abril de...

—iSi, si, ya lo conozco! —dijo Chauncy.

—Entonces, también conocera las investigaciones de Engels, Traumerai y
Green, que demostraron que la planta modificada genéticamente de la variedad
3PJ-5 produce un polen toxico para la mariposa monarca. jPor casualidad
trabajan con la variedad 3PJ?

—Si, pero la mortalidad de la mariposa monarca solo se produce en
concentraciones superiores a sesenta granos de polen por milimetro cuadrado...

—Presente en un radio minimo de trescientos metros desde el campo en
cuestion siguiendo la direccion del viento, seglin un estudio de la Universidad de
Chicago publicado en las actas del tercer congreso anual de...

—iQue si, hombre, que si, que ya conozco el articulo! {No hace falta que me
dé la referencia!

—Entonces, doctor Chauncy, se lo vuelvo a preguntar: ;como piensan evitar
la transpolinizacion, y como protegeran a la poblacion local de mariposas?

—iDe eso trata el experimento, Pendergast! Son precisamente los problemas
que queremos resolver...

—O sea, que Medicine Creek serd una poblacion conejillo de Indias para
poner a prueba posibles soluciones a esos problemas?

Chauncy farfull6 unos segundos, sin respuesta. Parecia estar sufriendo un
ataque. Corrie vio que habia perdido por completo los estribos.

—¢Por qué tengo que justificar un trabajo tan importante como el mio a un...
aun... poli de mierda?

De repente solo se oia la respiracion laboriosa de Chauncy, que sudaba hasta
el punto de tener toda la frente mojada, y manchas incipientes en los sobacos de
la chaqueta.

Pendergast se volvio hacia Corrie.

—Creo que ya hemos terminado. ;Lo ha apuntado todo, sefiorita Swanson?

—Todo, incluido el « poli de mierda» .

Tras cerrar la libreta (con un ruido de satisfaccion), y guardarse el boligrafo
en uno de sus bolsillos de cuero, Corrie sonrié de oreja a oreja a los presentes. El
agente se disponia a marcharse.

—Pendergast... —dijo Ridder en vozbaja y extremadamente fria, y con una
expresion ante la que Corrie no pudo evitar un escalofrio.



—Qué?

Los ojos de Ridder brillaban como la mica.

—Nos ha estropeado la comida, y ha puesto nervioso a nuestro invitado. ;No
quiere decirle nada antes de irse?

—~Creo que no. —Pendergast puso cara de pensarlo—. Como maximo, una
cita de Einstein: « Lo tnico mas peligroso que la ignorancia es la soberbia» . Yo le
sugeriria al doctor Chauncy que las dos caracteristicas combinadas son todavia
mas inquietantes.

Corrie siguio a Pendergast por las sombras de la bolera, que contrastaba con
la fuerte luz del sol. Al subir al coche, ya no pudo aguantarse la risa.

Pendergast la miro.

—¢Se divierte?

—¢Por qué no? Se lo ha dejado a Chauncy asi de grande.

—Es la segunda vez que oigo esa curiosa expresion. (Qué significa?

—Pues significa... que le ha hecho quedar como un tonto, lo que es.

—~Qjala. Chauncy y los de su ralea no tienen ni un pelo de tontos. Por eso son
tan peligrosos.



Treinta

Cuando Corrie volvié a Wyndham Park Estates, el parque de caravanas donde
vivia con su madre (justo detras de la bolera), eran las nueve. Después de dejar a
Pendergast habia ido a pasar el rato a su lugar secreto de lectura, bajo las lineas
de alta tension, pero al ponerse el sol habia empezado a tener miedo y preferido
irse a casa.

Cautelosa, abri la puerta, que estaba hecha polvo, y la cerré con un sigilo
que era fruto de muchos afos de practica. A esas horas, su madre ya debia de
estar frita. Era domingo, su dia libre. Seguro que habia empezado a empinar el
codo al levantarse. Aun asi, lo més prudente siempre era el silencio.

Entr6 en la cocina de puntillas. Como la caravana no tenia aire
acondicionado, el calor era asfixiante. Abrié cuidadosamente un armario, saco
una caja de cereales Cap’n Grunch y se sirvié discretamente en un tazon.
Después de llenarselo con leche de la nevera, empezd a comer. jQué hambre
tenia! Le hizo falta otro tazon para saciarse.

Lo lavo en silencio, lo secd, lo guardo, dejo los cereales y la leche en su sitio
y borr6 cualquier rastro de su presencia. Con un poco de suerte, si su madre
estaba grogui, quiza antes de acostarse pudiera jugar una o dos horas a la ultima
version de Resident Evil en su Nintendo.

—Corrie?

Se quedo de piedra. ;Qué hacia su madre despierta? La voz carrasposa que
llegaba del dormitorio no presagiaba nada bueno.

—Corrie, que ya sé que eres tu.

Procuro contestar con naturalidad.

—(Qué, mama?

Silencio. jQué calor hacia en la caravana! Le extrafaba que su madre
pudiera pasarse todo el dia dentro, sudando y bebiendo. Le extrafiaba y le
parecia triste.

—Me parece que tienes que contarme algo, jovencita —dijo la voz en
sordina.

Corrie traté de responder con buen tono.

—Como qué?

—Como lo de tu nuevo trabajo.

Se le cayo el alma a los pies.

—¢Qué le pasa?

—No, nada, que soy tu madre y me considero con derecho a saber a qué te
dedicas.

Corrie carraspeo.

—¢Lo podemos discutir mafiana?

—No, ahora mismo. Espero una explicacion.



Corrie busco una manera de empezar. Sonaria raro, lo enfocara como lo
enfocase.

—Estoy trabajando para el agente del FBI que investiga los asesinatos.

—Si, ya me he enterado.

—O sea, que ya lo sabes.

Se oy 6 un bufido.

—¢Cuanto te paga?

—Eso a tino te importa, mama.

—¢Ah, no? ;No me importa? ;Qué te crees, que puedes vivir aqui gratis,
comer gratis y entrar y salir cuando quieras? ;Eh?

—La mayoria de los hijos viven gratis con sus padres.

—Pero no si trabajan y les pagan bien. Entonces contribuy en.

Corrie suspiro.

—Te dejaré dinero en la mesa de la cocina.

(A cuanto salia la caja de Cap’n Crunch? Ni siquiera se acordaba de la ultima
vez que su madre habia ido de compras o habia cocinado. Como maximo, traia
algo de picar de la bolera, donde trabajaba de camarera de lunes a viernes. Algo
de picar y un buen surtido de botellas de vodka en miniatura. Se lo gastaba todo
en eso, en botellines de vodka.

—Aun estoy esperando que me contestes. ;Cuanto te paga? Seguro que no
mucho.

—Ya te he dicho que no te importa.

—¢Qué te van a pagar, si no sabes hacer nada? No sabes escribir a maquina,
no sabes redactar una carta comercial... La verdad, no me imagino por qué te ha
contratado.

—Porque le parece que si que sé¢ hacer algo —respondio Corrie
acaloradamente—. Me paga setecientos cincuenta semanales, para que te
enteres.

Se arrepinti6 enseguida de haberlo dicho. Hubo un momento de silencio.

—Has dicho setecientos cincuenta semanales?

—Exacto.

—¢Y se puede saber qué haces para ganartelos?

—Nada.

Pero bueno, ¢por qué dejaba que sumadre la obligara a admitirlo?

—Nada? ;Nada?

—-Soy su ayudante. Tomo notas y le llevo en coche.

—¢Tu qué sabes de ser ayudante? ;Quién es? ;Qué edad tiene? ;Dices que le
llevas en coche? (En el tuy 0? ;jPor setecientos cincuenta dolares semanales?

—Si.

—Tienes contrato?

—Pues no.



—¢Sin contrato? Pero /ti eres tonta o qué? Corrie, jpor qué te crees que te
paga setecientos cincuenta? ;O ya lo sabes? ;Ya has llegado a ese punto? No me
extrafia que me mientas, y me escondas que trabajas. Ya me imagino el trabajito
que le haces, nifia.

Corrie se tapé las orejas con las manos. jQué ganas de salir, de irse en coche
a donde fuera! Siempre podia bajar al rio y dormir en el Gremlin, pero le daba
miedo. Era de noche, y el asesino andaba suelto por el maizal.

—Mama, que no es eso, jvale?

—No, no vale. Tu aun vas al instituto, y no sabes hacer nada. {Como van a
pagarte setecientos cincuenta! Corrie, yo he corrido lo mio, y sé bastante de la
vida. Conozco bastante a los hombres. Sé lo que quieren y lo que piensan. S¢é lo
desgraciados que pueden llegar a ser. ;Qué me dices de tu padre? ;Te parece bien
que me dejara plantada? A las dos, y nunca ha pagado ni un céntimo de tu
manutencion. Era un inutil. No, peor. Y ya te digo yo que el tio ese de agente del
FBI no tiene nada. ;Como quieres que un agente del FBI le dé trabajo a una chica
con antecedentes? No me cuentes mentiras, Corrie.

—No te cuento mentiras.

Si, jqué ganas de no pasar la noche en casa, por una vez! Desgraciadamente,
el pueblo estaba como un cementerio (secuelas del jaleo de la iglesia), con las
casas cerradas a cal y canto cuando no habian dado ni las nueve.

—Pues si es todo tan normal, traemelo, que quiero conocerlo.

—iYo no le ensefio este sitio de mierda ni muerta! —exclamé Corrie, que de
repente se habia enfurecido—. ;Y a ti menos!

—iNifia, no te atrevas a hablarme asi!

—Me voy a la cama.

—iTe estoy hablando!

Corrie entr6 en su habitacion, cerrd la puerta, se puso rapidamente los cascos
y meti6 un disco compacto en la cadena con la esperanza de que los Kry ptopsy
tocaran mas fuerte que los gritos que ofa a través de la pared. Habia bastantes
posibilidades de que su madre no se levantara de la cama. Le daba dolor de
cabeza estar de pie. A la larga se cansaria de gritar, y por la mafana, con suerte,
ya no se acordaria de la conversacion. Claro que también era posible que se
acordase. Le habia parecido inquietantemente sobria.

Cuando se apago el ruido infernal de la ultima cancién, todo parecia en
silencio. Se quit6 los auriculares y fue a la ventana para respirar el aire nocturno.
Cantaban los grillos. Todos los olores entraron de golpe en su habitacion: los de la
noche, el del maizal contiguo al parque de caravanas, el del calor pegajoso...
Fuera estaba todo muy oscuro. Hacia tiempo que se habian fundido las farolas de
su calle, y nunca las habian cambiado. Fijé un rato la mirada en la oscuridad,
enjugandose las lagrimas. Después se tumbo vestida en la cama y puso el disco
desde el principio. « (Qué me dices de tu padre? Era un inutil» . Lo de siempre.



Corrie trato de no pensar en ¢l. Pensar en su padre solo servia para sufrir mas,
porque, a pesar de todo lo que le decia su madre, solo tenia buenos recuerdos de
¢él. (Por qué se habia marchado asi? ;Por qué no le habia escrito ni una sola vez
para explicarse? Quizi fuera verdad que ella no servia de nada, que era una indtil
que no se merecia el amor de nadie, tal como se habia molestado en explicarle
sumadre muchas veces.

Subi6 el volumen para no pensar. Un afio maés. Solo uno. Desde la perspectiva
de su cama, y de aquel pueblo perdido y medio muerto, un aio mas se le antojo
una eternidad, pero seguro que podia soportarlo. Hasta ella era capaz.

Se despertd en plena noche. Ya no cantaban los grillos. El silencio era total. Se
incorpord y se quito los auriculares, que ya no sonaban. Algo la habia despertado.
Qué? ;Un sueio? No, no se acordaba de haber sofiado nada. Espero con los oidos
muy abiertos.

Nada.

Se levant6 para ir a la ventana. Habia algunas nubes, entre las que aparecid
fugazmente un hilillo de luna. Los parpadeos amarillentos de los relampagos de
calor iluminaban a rachas el horizonte. Corrie tenia el pulso acelerado, y los
nervios de punta. ;Por qué? Quiza por lo siniestro de la musica que habia
escuchado al dormirse.

Se acercé un poco mas a la ventana abierta. El aire nocturno, cargado de
fragancias de campo, entraba himedo y pegajoso. La noche era cerrada. Lejos,
tras la negra silueta de la caravana de al lado, vio la oscuridad de los maizales, y
una estrella solitaria.

Oy 6 algo. Alguien resoplando.

(Era sumadre? No, parecia venir de fuera, de la oscuridad.

Otra vez, como si fuera alguien muy resfriado.

Fijo la vista en las zonas de profunda oscuridad de al lado de la caravana. La
calle era como un rio negro. Se esforzo en aguzar todos los sentidos, hasta que, en
cl seto que delimitaba la calle... (Habia algo moviéndose? ;Una forma? ;O eran
imaginaciones suy as?

Puso la mano en la ventana y quiso cerrarla, pero la encontr6 tan atascada
como siempre. Mientras la sacudia para desatascarla, empez0 a sentir panico.

Oy 6 mas resoplidos, como la respiracion pesada de un gran animal. Se habia
acercado mucho. Sin embargo, la pausa para escuchar fue minima. De repente,
vencida por el panico, redoblo sus esfuerzos por cerrar la ventana y la sacudio
desesperadamente para soltar el seguro de aluminio barato. Si, habia algo
moviéndose; lo notaba, lo sentia y ... si, si, ahora estaba segura de verlo: un bulto
informe, una masa negra sobre fondo negro que se acercaba sigilosamente.

Dejandose llevar por el instinto, se apartd de la ventana y abandoné el



objetivo de cerrarla por el de encender la lampara y alejar la oscuridad. Al
buscarla, tropezo con el reproductor de discos compactos.

Al encenderse la luz, la ventana se convirtio en un rectangulo negro y opaco.
De pronto Corrie oy 6 un gruiiido, un ruido sordo, un roce muy répido y continuo,
y por tltimo el silencio.

Retrocedio unos pasos, lentamente, y esperé ante la ventana negra. Le
temblaba todo el cuerpo incontrolablemente, y tenia muy seca la garganta.
Ahora ya no veia nada fuera. A menos que estuviera en la ventana, mirandola...
Paso un minuto. Otro. Otro. De pronto, ni cerca ni lejos, oy 6 una especie de tos y
de gemido, muy suave pero tan transido de miedo y de dolor que le held los
huesos. Lo siguiente fue un extrafio ruido como si se desgarrara algo himedo, y
otro como de tirar un cubo de agua en el asfalto de la calle. A continuacion, un
silencio total.

De hecho era peor el silencio que los ruidos. Corrie sintid que le subia un grito
a la garganta.

De repente oy 6 un chasquido, un borboteo y una especie de siseo, que poco a
poco se redujo a un susurro.

Su cuerpo se relajo de golpe. Solo era el aspersor del seilor Dade, poniéndose
en funcionamiento a las dos en punto como cada noche.

Mir6 su reloj: en efecto, marcaba las dos en punto.

(Cuantas veces habia oido ponerse en marcha aquel sistema de aspersores,
con sus toses, borboteos y siseos, y toda su sinfonia de ruidos raros? Controlate,
pensd. Se le estaba desmadrando la imaginacion. Claro, con todo lo que pasaba
en el pueblo... Y con todo lo que habia visto con Pendergast en los maizales...

Volvié a la ventana y, ligeramente avergonzada, puso la mano en el seguro.
Esta vez bast6 un fuerte estiron para soltarlo. Cerré la ventana, volvio a la cama y
apago la luz.

El ruido de los aspersores filtrandose por el cristal, con el suave impacto de
las gotas, era como una nana, pero no concilio el suefio hasta las cuatro.



Treinta y uno

Tad se dio la vuelta con tanto impetu que se cayé de la cama. Al ponerse de
rodillas, se pasé una mano por la cara y busco a tientas el teléfono, que estaba
sonando. Cuando lo encontré le costé un poco descolgarlo.

—¢Diga? —mascullo—. ;(Diga?

Mir¢ la ventana del dormitorio, y a través de las pestafias legafiosas atn por el
suefio vio que todavia era de noche. El cielo estaba cuajado de estrellas, y solo al
este habia una franja amarilla de luzen el horizonte.

—Tad... —Era Hazen, se le notaba muy despierto—. Estoy en Fairview,
cerca de la entrada lateral de Wyndham Park Te doy diez minutos para venir.
—Sheriff...?

Habia colgado. Tad solo tardo cinco.

Aunque atin no hubiera salido el sol, ya habia un grupo de vecinos del parque
de caravanas, casi todos en bata y chancletas y mas silenciosos de lo normal.
Hazen estaba en medio de la calle, poniendo cinta amarilla con el teléfono movil
entre el hombro y la mandibula. En la acera habia alguien mas: Pendergast, el
hombre del FBI, delgado y casi invisible con su traje negro. Tad mir¢ alrededor
con una opresion en la boca del estomago, pero no habia ningin cadaver; solo
una masa irregular en medio de la calle, al lado de una bolsa de tela con algo
dentro. La opresion se convirtié en alivio. Parecia otro animal. Se pregunt6 a qué
venian tantas prisas.

Se acerco a Hazen, que cerrd el movil e hizo seiias con ¢l al grupo de gente.

—ijApartense todos! jTad! {Sigue ti con la cinta, y que no se acerque nadie!

Tad se apresur6 a coger la punta de la cinta, lo cual le permiti6 ver mucho
mas de cerca el montoén. Tenia un brillo rojo y perlado, y desprendia vapor.
Apart6 rapidamente la vista y tragé saliva.

—Bueno, a ver... —Como le habia salido un gallo, volvié a tragar saliva y
repitio—: Bueno, a ver, que no se acerque nadie. Apartense mas. Mas, por favor.

Los vecinos retrocedieron en grupo, silenciosos y con la cara blanca en la
penumbra. Tad cruzo la calle y atd la cinta a un arbol con varias vueltas,
completando el cuadrado que habia empezado Hazen. Vio que el sheriff hablaba
con Corrie Swanson, la chica siniestra, y que Pendergast se quedaba junto a ella
sin abrir la boca. La de detras era la madre de Corrie, con sus malas pintas de
siempre, sus cuatro pelos castaios pegados a la cabeza, y su cuerpo muy
envuelto en un viejo albornoz de color rosa. Fumaba Virginia Slims como un
carretero.

—¢0O sea, que has oido algo? —repiti6 Hazen.

Pese a su tono de escepticismo, tomaba notas. Corrie estaba muy palida y
temblorosa, pero la expresion de su boca era decidida, y le brillaban los ojos.

—Si, me he despertado justo antes de las dos y ...



—¢Como sabes qué hora era?

—Porque he mirado el reloj.

—Sigue.

—Me ha despertado algo, pero no sabia qué. Entonces he ido a la ventana y
he oido el ruido.

—¢Qué ruido?

—Como de alguien resoplando.

—¢Un perro?

—No, como... como alguien muy resfriado.

Hazen apuntd un par de cosas.

—Sigue.

—Tenia la sensacion de que habia algo al pie de mi ventana, pero no he
llegado a verlo. Estaba demasiado oscuro. Entonces he encendido la luzy he oido
un ruido diferente, como una especie de gemido.

—¢Humano?

Corrie parpaded.

—No sé qué decir.

—Y luego?

—Luego he cerrado la ventana y he seguido durmiendo.

Hazen bajo la libreta y mir6 a Corrie fijamente.

—¢No se te ha ocurrido llamarme a mioa tu... jefe?

Sefalo a Pendergast con la cabeza.

—Es que... es que he pensado que eran los aspersores, que siempre se
encienden a las dos y hacen ruidos raros.

Hazen guardo la libreta y mird a Pendergast.

—iMenuda ayudante! —Se gir6 hacia Tad—. Te lo explico: esta noche han
tirado un montén de tripas en la carretera, yo diria que de vaca, porque hay
demasiadas para ser de oveja o perro. El saco de al lado esta lleno de mazorcas
recién cortadas. Quiero que hagas una ronda por todas las granjas de la zona que
tengan ganado y preguntes si les falta una vaca, un cerdo o cualquier animal
grande. —Echo un vistazo a Corrie y afadio en voz baja—: Cada vez me huele
mas a secta.

Tad miré por encima del hombro del sheriff y vio que Pendergast se
acercaba al monton de visceras, se arrodillaba y tenia la peregrina idea de
tocarlo. Apart6 la vista. A continuacion, Pendergast levanté la boca del saco con
un dedo.

—sSheriff Hazen... —dijo sin ponerse de pie.

Hazen volvia a hablar por el movil.

—{Qué?

—Le aconsejo que no pregunte si faltan animales, sino personas.

Al entender a qué se referia, todos se quedaron mudos. Hazen bajé el movil.



—¢Como sabe que son...?

No tuvo animos para acabar la frase.

—Las vacas no suelen comer lo que parece pan de carne de Maisie con una
cerveza.

Hazen dio un paso hacia las visceras y las hizo brillar con la linterna. Tragd
saliva.

—Pero ¢qué sentido tiene que el asesino...? —Volvio a quedarse callado, y
muy blanco—. Vaya, que jpara qué iba a llevarse el cadaver y dejar las tripas?

Pendergast se levanto, limpiandose un dedo con un pafiuelo de seda blanco.

—Quizd —dijo muy serio— para no ir tan cargado.



Treinta y dos

Tad no volvié al despacho del sheriff hasta las once. Le chorreaba la frente de
sudor, y tenia el uniforme empapado hasta los puios. Fue el ultimo en llegar. La
policia del estado y Hazen (cada cual con sus batidas) se le habian anticipado. El
despacho interior habia sido convertido en centro de mando, por el que se
paseaban varios policias hablando por moviles y radios. La prensa,
inevitablemente, ya se habia enterado, y el resultado era que la calle volvia a
estar llena de camionetas de television, reporteros y fotografos. En cambio, los
del pueblo se habian encerrado en casa. El Wagon Wheel tenia echada la
persiana. Hasta la planta de Gro-Bain habia dejado marcharse a los del turno de
mafiana. Medicine Creek se habia convertido en un pueblo fantasma, donde la
presencia humana se reducia a los avidos representantes de los medios
informativos.

—¢Qué, has tenido suerte? —dijo Hazen al verlo entrar.

—No.

—iMierda! —El sheriff dio un pufietazo en la mesa—. Tu cuadrante era el
ultimo. —Sacudio la cabeza—. Trescientas veinticinco personas, y no falta ni
una. Estan buscando por Deeper y las granjas de los alrededores, pero de
momento no tenemos constancia de ningun desaparecido.

—Y esta seguro de que las tripas... esto... eran humanas?

Hazen mir6 a Tad de refilén con ojeras y los ojos rojos. Tad nunca le habia
visto tan agobiado. Tenia crispadas sus recias manos, los nudillos blancos.

—Si, yo también lo he pensado, pero ahora los restos estan en Garden City, y
McHyde dice que son humanos. De momento es lo Gnico que saben.

Tad se mared. La imagen del pan de carne sobresaliendo por un desgarro de
los intestinos, y de la espuma de cerveza mezclada con la sangre, se le quedaria
grabada el resto de su vida. Habia hecho mal, muy mal en mirar.

—Quiza fuera alguien que pasaba —dijo con voz débil—. Porque a ver qué
vecino va a salir a esas horas...

—Si, también se me ha ocurrido, pero ¢y el coche?

—¢Escondido, como el de Sheila Swegg?

—Hemos registrado toda la zona. Hay una avioneta de reconocimiento dando
vueltas desde las ocho.

—¢Y no hay ningin circulo en el maiz?

—Nada. Ni coche escondido, ni circulo, ni cadaver. Nada de nada. Esta vez,
por no haber no hay ni huellas.

Hazen se secd la frente con el dorso de la mano y se dejo caer en una silla.
Con la policia estatal armando tanto ruido de radios y moviles en el despacho
interior, costaba concentrarse, pero lo peor era tener a la prensa justo enfrente,
con una bateria de camaras apuntando a bocajarro por el cristal.



—¢No podria ser un viajante? —pregunto Tad.

Hazen sefialo el despacho interior con la cabeza.

—La policia estatal estd controlando todos los moteles de la zona.

—Y elsaco de maiz?

—Lo estamos investigando. jJoder, es que no sabemos nada! jNi siquiera si lo
dejo el asesino o lo llevaba la victima! Claro que ¢qué sentido tiene llevar un saco
de maiz en plena noche? Encima, cada mazorca llevaba una etiqueta con un
codigo raro. —Tras un vistazo al mar de camaras del otro lado de la puerta, se
levanto a medias, se sentd y se volvié a levantar—. Oye, traeme el bote de cal y
la brocha del almacén.

Tad comprendié enseguida sus intenciones. Cuando volvid, Hazen le cogié el
bote de las manos, hizo saltar la tapa sin contemplaciones, metié la brocha y
empezo a pintar el cristal.

—~Cabrones —murmurd, mientras ejecutaba amplios movimientos con el
brazo, y los chorros de pintura se acumulaban en el umbral—. Cabrones.
Fotografiad esto, a ver si os gusta.

—Lo ayudo —dijo Tad.

Pero Hazen siguio dando brochazos como si no lo oyera, hasta tapar toda la
puerta. Después metio la brocha en el bote, lo tapé y descansé en la silla con los
ojos cerrados. Tenia manchas de pintura blanca por todo el uniforme.

Tad se sent6 al lado, preocupado. La cara cuadrada de Hazen tenia una patina
gris, como de pescado muerto. Su pelo rubio le caia lacio por la frente, y en la
sien le palpitaba una vena.

De repente el sheriff abrié mucho los ojos. Fue todo tan rapido que Tad se
sobresalto.

Hazen separo los labios, y solo murmur6 una palabra:

—iChauncy!



Treinta y tres

Hacia mediodia, el sheriff Hazen decidi6 que ya estaba harto de ver a Lefty
Weeks peleandose con los perros. La gente como Weeks le ponia de los nervios.
Era bajito, con las pestaias blancas, las orejas grandes, el cuello largo y fino y
los parpados rojos; era, ademas, un zalamero y un quejica, que hablaba por los
codos aunque su Ginico publico fueran un par de perros que no servian para nada.
Debajo de los alamos hacia calor, y no se movia nada de aire. Hazen tenia gotas
de sudor por la frente, la nuca, los sobacos y la espalda, que se le metian por
todos los pliegues del cuerpo incluido el del culo. {Debia de hacer mas de
cuarenta grados! jJoder! No podia fumar por culpa de los puiieteros perros, pero
con tanto calor tampoco le apetecia, cosa que no podia decir a menudo.

Los dos animales volvieron a dar vueltas, encogidos y gafiendo con las colas
pegadas al culo. Hazen miré a Tad, y después a los perros. Weeks, que era el
cuidador, les gritaba con voz de pito, y estiraba las correas diciendo tacos que no
servian de nada.

Hazen se acerco y dio una patada en los cuartos traseros a uno de los perros.

—iVenga, a buscar al cabron! —le espeto—. jArreando!

El perro se encogio y gaiio con mas fuerza.

—Si no le importa, sheriff... —empez6 a decir Weeks, con las orejas muy
rojas de calor e iluminadas por detras.

Hazen la tom6 con él.

—iOiga, Weeks, que es la tercera vez que trae perros y cada vez pasa lo
mismo!

—Ya, pero con patadas no se llega a ninguna parte.

El sheriff hizo un esfuerzo de frialdad, arrepentido de la patada. Los policias
del estado lo miraban impasibles, pero seguro que pensaban que era el tipico
sheriff palurdo. Tragé saliva y moder6 su tono.

—Mira, Lefty, esto va en serio. O pones los perros a rastrear o te pongo yo
una queja en Dodge.

Weeks hizo una mueca.

—No, si el rastro ya lo pillan, lo tengo clarisimo, pero se niegan a seguirlo.

Hazen sinti6 que volvia a acalorarse.

—Me habias prometido que esta vez vendrias con perros, Weeks, pero
parecen cachorritos delante de un mastin.

Dio un paso hacia los animales, uno de los cuales, esta vez, le grufio.

—Ojo —le avisé Weeks.

—No me tiene miedo, ;eh? Mal hecho. Venga, otra prueba, haz el favor.

Weeks cogid la bolsa de plastico que contenia el olor (un objeto recogido junto
al segundo cadéaver) y la abrio con los guantes. La perra retrocedié gafiendo.

—Venga, mujer... Venga... —imploraba Weeks.



La perra casi se arrastraba por el suelo. Weeks se puso de cuclillas y le
ensefo la bolsa abierta para ponérselo en bandeja.

—Venga, bonita, huele. j Animo!

Le puso la bolsa en las narices, pero la perra, temblando contra el suelo, mojo
la arena seca con un chorro de pipi.

—iPero habrase visto! —dijo Hazen, apartandose, y se cruzd de brazos hacia
el rio.

Llevaban tres horas igual, dando vueltas con los perros a rastras. Al mirar el
maizal, Hazen vio como se movian los equipos de la policia del estado. Los del
departamento de pruebas estaban mas abajo, rastreando el rio a gatas, mientras
dos aviones de reconocimiento sobrevolaban la zona y zumbaban a cada nueva
pasada. jPor qué costaba tanto encontrar el cadaver? ;Porque se lo habia llevado
el asesino? La policia del estado habia puesto controles de carretera, pero el
asesino podia haber huido de noche. De noche, en Kansas, se puede conducir
hasta muy lejos.

Almirar hacia arriba, vio acercarse a Smit Ludwig con la libreta en la mano.

——Sheriff, jle importa que...?

Fue la gota que colm¢ el vaso.

—No se puede entrar, Smitty.

—Como no he visto cinta...

—iVenga, Ludwig, sal pitando!

Ludwig no cedié terreno.

—Tengo derecho.

Hazen se volvio hacia Tad.

—Acompafia al sefior Ludwig a la carretera.

—iNo te consiento...!

El sheriff le dio la espalda, mientras oia decir a Tad:

—Venga, sefior Ludwig.

Se encaminaron hacia los arboles. El bochorno mitigd las protestas de
Ludwig.

El sheriff cogio su radio, que se habia encendido.

—Aqui Hazen.

—En el hotel no han visto a Chauncy desde ayer. —Era Hal Brenning, un
agente de enlace de la policia del estado en Deeper—. No ha dormido en su
cama.

—Aleluya. ;Alguna otra novedad?

—~Que no le dijo a nadie ni adonde iba ni para qué. Aqui no saben nada de su
itinerario.

—Ya lo hemos investigado —contesté Hazen—. Parece que tuvo pegas con el
coche, un Saturn, y que se lo dejo a Ernie insistiendo en que se lo arreglara el
mismo dia, aunque Ernie le dijo que habia faena para dos. Lo ultimo que se sabe



es que cend en el bar de Maisie, pero no recogio6 el coche. Debié de meterse en
el maizal para alguna investigacion de ultima hora: recoger mazorcas,
etiquetarlas...

—Recoger maiz?

—Si, ya sé que no es muy sensato con un asesino suelto, pero Chauncy era
muy reservado, y no debia de querer que le hicieran preguntas incomodas.

Elrecuerdo de lo mal que habia reaccionado el profesor a los comentarios de
Pendergast sobre la transpolinizacién hizo que Hazen sacudiera la cabeza.

—Ya. Pues ahora estamos revisando los papeles del doctor Chauncy con
algunos hombres del sheriff Larssen, y parece que tenia pensado anunciar algo a
mediodia.

—Si, que el proyecto de cultivo experimental no le toca a Medicine Creek
(Algo mas?

—Que viene para aqui un decano de la universidad con el jefe de seguridad
del campus. No creo que tarden mas de media hora.

Hazen gruié.

—Y encima se prepara una tormenta de polvo. La alerta incluye a Cry
County y los llanos del este de Colorado.

—¢Para cuando?

—Calculan que empezara esta misma noche. Dicen que podria haber hasta
un aviso de tornado.

—Genial.

El sheriff apago la radio, la guardo y miré el cielo. En efecto, habia nubes
mas oscuras de lo normal acumulandose al oeste, como si se estuviera librando
una guerra nuclear en algun punto del horizonte, y eso, en Kansas, cualquiera con
dos dedos de frente sabia interpretarlo. Lo que se avecinaba era algo mas que
una tormenta de polvo. En el mejor de los casos, el rio saldria de su cauce e
inundaria los cultivos. Probablemente granizase. Adiés a todas las pistas. No
conseguirian nada mas hasta... hasta el siguiente asesinato. Y, si se confirmaba lo
de los tornados, habria que suspender la investigacion y ponerse todos a
resguardo. Vaya panorama.

—Anda, Weeks, llévate a los perros, que no rastrean ni muertos. De lo inico
que sirve arrastrarlos por el cauce es para dejarlo todo patas arriba. Esto es un
desastre.

—No es culpa mia.

Hazen bajo por el rio dando zancadas. Tenia el coche patrulla a diez minutos,
en el mismo arcén que una docena de vehiculos que brillaban al sol. Tosio,
escupid y respird por la nariz. En efecto, se palpaba un silencio peculiar, el tipico
de antes de una tormenta.

Y en la gravilla del arcén estaba Art Ridder, que acababa de bajar del coche
sin apagar el motor y lo saludaba con la mano.



— Sheriff!

Hazen se acerco.

—Te he estado buscando hasta debajo de las piedras —dijo Ridder, con la
cara masroja de lo habitual.

—Tengo un mal dia, Art.

—Ya lo veo.

Hazen respiré hondo. Una cosa era que Ridder fuera el pez gordo del pueblo,
y otra que se le tuviera que aguantar todo.

—Acaba de llamarme un tal Dean Fisk, del departamento de agronomia de la
universidad, y esta a punto de llegar con un grupo de gente.

—Ya me lo han dicho.

Ridder puso cara de sorpresa.

—Ah, si? Pues esto seguro que no lo sabes. No te lo vas a creer.

Hazen espero.

—Hoy Chauncy pensaba anunciar que el campo experimental se harfa en
Medicine Creek

Hazen, que creia imposible tener aun mas calor, experimentd un sofocon en
todo el cuerpo.

—¢En Medicine Creek? ;No en Deeper?

—Lo tenia decidido desde el principio.

Hazen lo mir¢ fijamente, atontado por el calor y la sorpresa.

—Increible.

—Una cosa es que le pareciera un asco de pueblo, y otra que fuera un
emplazamiento perfecto para el campo. —Ridder se sec6 la frente brillante y se
guardo el pafiuelo manchado en el bolsillo de la camisa—. Este pueblo se nos
muere, sheriff. Mi casa vale un sesenta por ciento menos que hace veinte afios.
Tarde o temprano, el matadero de pavos anulara otro turno. Eso si no cierra. ;Te
das cuenta de lo que habria significado quedarnos con el campo? Ingenieria
genética, Hazen; y solo habria sido el primero. Luego... mas campos, un centro
informatico, alojamiento para cuando vinieran cientificos y profesores, quiza una
estacion meteorologica... Habrian salido oportunidades en el sector inmobiliario,
se habrian creado puestos de trabajo para nuestros hijos... —Elevo la voz en una
atmosfera inmovil—. El campo habria sido la salvacion de nuestro pueblo.

—No te pases, Art —dijo Hazen, tieso, anonadado.

—iSi no te das cuenta, es que eres tonto! Ahora, en cambio, ;qué te crees,
que nos lo van a conceder? (Habiendo aparecido en pleno pueblo las tripas del
hombre que habian enviado? {Ja!

Hazen sinti6 en los hombros el peso de un cansancio enorme. Pasé junto a
Ridder, diciendo:

—Abhora no tengo tiempo, Art. Tengo que encontrar un cadaver.

Ridder, sin embargo, le cerré el paso.



—Oye, que estaba pensando... —Bajo la voz—. ;Ya has investigado al tio
ese, Pendergast? Piensa un poco. Se presentd en el pueblo justo después del
primer asesinato, y que es del FBI lo dice ¢é1. ;Como sabes que no tiene nada que
ver? (Como sabes que no es el psicopata? Aparece en cada crimen, mete esas
narices de albino en todas partes...

Pero Hazen casi no lo ofa. De repente, la voz de Ridder parecia muy lejana.

Habia tenido una idea.

Ridder tenia razon: por eliminacion el campo se lo quedaria Deeper, cuando
por derecho le correspondia a Medicine Creek Justo cuando estaba a punto de
anunciar su decision, ni mas ni menos que la noche antes, Chauncy aparecia
asesinado. Y ahora el campo se lo quedaria Deeper.

El campo se lo quedaria Deeper...

De pronto todo coincidia.

Desconecto de la parrafada de Ridder para reflexionar a fondo. La primera
victima, Sheila Swegg, habia aparecido tres dias antes de la llegada de Chauncy.
El segundo asesinato se habia producido al dia siguiente de ella, y en ambos casos
el asesino habia dejado muchas pistas y artilugios extrafos (flechas, huellas de
pies descalzos, etc.), como si quisiera aprovechar la leyenda de los Guerreros
Fantasmas y la maldicion de los Cuarenta y Cinco. Initilmente, ya que ni a
Chauncy le habian importado mucho los asesinatos, ni podia estar menos
interesado en leyendas y maldiciones. De hecho, ni siquiera leia la prensa. Era
un cientifico con una perspectiva a largo plazo. A los vecinos de Medicine Creek
podian darles miedo los fantasmas y los asesinatos; a alguien como Chauncy, lisa
y llanamente le rebotaban.

Falta un dia para el anuncio de que el campo se lo quedara Medicine Creek,
anochece, y jquién aparece muerto sino el propio Chauncy ?

(Podia estar mas claro? No se trataba de ninglin asesino en serie, ni, como
crefa Pendergast, de un vecino del pueblo, sino de alguien con mucho que perder
si adjudicaban el cultivo experimental a Medicine Creek Alguien de Deeper. Art
tenia razon: habia la hostia de dinero en juego, por no decir el futuro de uno y
otro pueblo. La situacion de Deeper tampoco era muy halagiiefia. jQué va, si en
treinta afios habia perdido el cincuenta por ciento de su poblacion, peor que
Medicine Creek! Cuantos mas habitantes, mas dura seria la caida. Y, por no tener,
no tenian ni la planta de pavos.

Matar o morir. Deeper.

—Me sigues? —dijo Ridder con fuerza.

Hazen lo mird, y le solt6 a bocajarro:

—Tengo que hacer algo importante, Art.

—iNo me has hecho ni puiletero caso!

Le puso una mano en el hombro.

—Voy a resolver los asesinatos, y hasta es posible que devuelva el campo al



pueblo. TG espera.

—¢Ah, si? ;Y se puede saber como lo haras?

Pero Hazen ya se alejaba hacia el coche, seguido por Ridder, que no
renunciaba a una respuesta. El sheriff se quedé con la manecilla de la puerta en
la mano y dijo:

—Otra cosa: tienes razon en lo del agente del FBI. Es el principal causante del
problema.

—iO sea, que es el asesino!

Abri6 la puerta.

—No seas burro, Art. De asesino no tiene nada. Lo que pasa es que lo ha
jodido todo presentindose aqui e insistiendo en que hay un asesino en serie,
alguien del pueblo. Por su culpa investigamos mal desde el principio. Me ha liado
tanto que hasta ahora no he pensado claramente, y he dudado de mi intuicion.

—¢Qué dices?

—Me parece mentira no haberme dado cuenta.

—De qué?

Hazen ensefi6 los dientes, y dio a Ridder un carifioso apreton en el hombro.

—D¢jalo en mis manos y fiate de mi.

Subi6 al coche patrulla y descolgd la radio. Pendergast habia llegado sin
coche, sin chofer, sin refuerzos y sin ponerse en contacto con la delegacion de
Dodge. Iba por libre, el muy cabron. Pues, ya era hora de pararle los pies.

Encendio la radio y dijo:

—Harry? Soy el sheriff Hazen, de Medicine Creek Oye, que es importante.
Es sobre los asesinatos. ;Conoces a alguien de la delegacion del FBI en Dodge
que pueda hacerme un favor? Eso, un pez gordo. Es lo que necesito. —Escuchd y
asinti6 con la cabeza—. Muchas gracias, Harry.

Al colgar la radio, vio la cara de Ridder en la ventanilla, irritada por el calor.

—Espero que sepas lo que haces, Hazen. Nos jugamos el futuro de Medicine
Creek

Sonrio.

—Que se te cumplan todos tus suefios, Art.

Arranco y puso el voluminoso coche patrulla rumbo al este, a Dodge.



Treinta y cuatro

Smit Ludwig estaba en la barra del bar de Maisie, desconsolado; un grupo de
reporteros muy ruidosos de AP (o del National Enquirer, o del Weekly World
News) le habia robado su esquina de siempre, pero daba igual, porque el bar
bullia de periodistas y vecinos que debian de considerarlo el sitio ideal para
buscar noticias frescas, serenidad y teorias de todos los colores. Con cada
asesinato habian venido mds reporteros, y para estancias mas largas; pero no
eran solo ellos quienes hacian que el local se hallase (cosa rara) al maximo de su
capacidad. También estaban la mujer de Bender Lang con su grupo de bellezas
de cabello azulado, Ernie, el mecéanico, en una mesa con sus colegas, y Swede
Cabhill, que por un dia habia cerrado el Wagon Wheel. Ni siquiera faltaban los de
Gro-Bain, repartidos en dos mesas, una de trabajadores y otra de directivos. El
bar estaba abarrotado, y con un nivel de ruido propio de un club de Nueva York
La tnica ausencia de relieve era la de Art Ridder. Ludwig se preguntd adonde
acudir para el seguimiento de la noticia, después de aquel pinito de auténtico
periodista que, aunque modesto, le habia gustado mucho. Ya habia contado la
maldicion de los Cuarenta y Cinco, escrito sobre la Matanza Fantasma y referido
cualquier cotilleo del pueblo que fuera en la misma direccion. El hecho de que a
Gasparilla le hubieran arrancado el cuero cabelludo con una especie de cuchillo
primitivo, sumado a la aparicion de flechas junto al cadaver de Swegg, hacian
funcionar a tope la fabrica de rumores. Ludwig ya habia escrito articulos sobre
los asesinatos y el jaleo de la iglesia, y tenia listo el de la desaparicion de
Chauncy, pero queria dar un paso mas, y necesitaba nuevo material; lo
necesitaba, ademas, para el dia siguiente.

Un periodista de verdad no se estaria en el bar con el café en la mano. Un
periodista de verdad estaria buscando informacion in situ, hablando con la poli y
enterandose de todo. Hazen era un bestia. Seguro que habia alguna manera de
quejarse. ;Qué hacer si la policia no solo no colaboraba, sino que amenazaba con
arrestarte por hacer tu trabajo?

Por primera vez en su vida, Ludwig tenia entre manos una historia, un
noticion veridico que ya habia encauzado, y que estaba en situacion inmejorable
de rematar. {Ya era hora! Se lo merecia. Qué mejor, a los sesenta y dos aflos,
que despedirse a lo grande. Asi sus nietos podrian mirar nimeros viejos y
amarillos del Courier, hojearlos como si se tratara de valiosos pergaminos y
decir: « ;Te acuerdas de aquellos asesinatos del 2003? Pues los cubrié nuestro
abuelo. jQué pedazo de periodista!» .

Alguien se sentd en el taburete de al lado, haciendo que dejara de sofiar
despierto. Al volverse, se encontré con una mano tendida, y con un rostro joven
y ansioso. Cumplia con todos los requisitos (barba de dos dias, colilla en los labios,
pelo despeinado, corbata torcida), pero detras de la méscara atn se veia al tipico



chaval con infulas de periodista.

Cogi6 la mano.

—Joe Rickey, del Boston Globe.

—Qug tal.

Se la estrecho con cierta sorpresa. (El Boston Globe? jPues si que estaba lejos
de casa!

—Usted es Smit Ludwig, jverdad? Del Cry County Courier, ijno?

Ludwig asintio.

—Calor, jeh?

—No mas que otras veces.

—Pues yo nunca habia tenido tanto. —EI del Boston Globe cogié una
servilleta de papel de la barra y se seco las sienes—. Llevo dos dias aqui y no me
entero de nada. Le prometi algo diferente al director, algo tipicamente
norteamericano, que es como se llama mi seccion, « Americana» . A la gente de
Boston le gusta leer lo que pasa en el resto del pais. Estos crimenes, sin ir mas
lejos, con la victima hervida y embadurnada de mantequilla y azicar.

Tuvo un escalofrio de entusiasmo. Ludwig lo observo. Sin saber por qué le
recordaba a si mismo con cuarenta afios menos. Conque el Boston Globe...
Debia de tener talento. Se le adivinaba formacion, inteligencia y ganas, pero
pocas dotes para informar sobre la vida real.

—El paleto del sheriff no me da ni la hora, y no digamos los de la policia del
estado. En cambio usted, como es de aqui, sabrda donde estan enterrados los
cadaveres (es una manera de decir). jAcierto?

—Acierta, acierta.

Ludwig no pensaba reconocer que estaban en las mismas.

—~Con lo que se ha gastado el Globe para mandarme aqui, si vuelvo con las
manos vacias se armara la gorda.

—¢Fue idea suya? —pregunto.

—Si, y me cost6 bastante convencerlos.

Lo compadecié. Era como ¢l si hubiera aceptado la beca en Columbia en vez
del puesto de chico para todo en el Courier, en los tiempos en que no lo llevaba
una sola persona; funesta decision, pero de la que, curiosamente, nunca se habia
arrepentido, y menos que nunca al ver la mirada de desesperacion, ambicion,
miedo y esperanza de aquel chico.

El del Globe se inclind y bajo la voz.

—Y digo yo... ;No me podria contar algo? Le prometo esperar a que lo haya
publicado.

—Pues... —Ludwig se quedo callado—. La verdad, sefior Rickey ...

—Joe.

—Pues mira, Joe, la verdad es que ahora mismo tampoco tengo nada nuevo.



—Pero algo podra conseguir-...

Ludwig lo mir6. De hecho, hasta se le parecia un poco con cuarenta afios
menos.

—Se podria intentar —dijo.

—Ha quedado conmigo esta noche a las once.

Ludwig eché un vistazo a su reloj. Las tres y media. Justo entonces se abrio la
puerta y entré Corrie Swanson en el bar, echandose hacia atras el pelo violeta y
sacudiendo todas las cadenitas y la parafernalia de la camiseta sin mangas.

—Dos cafés grandes con hiclo para llevar —dijo—, uno solo y el otro largo
de leche y con mucho azicar.

Ludwig la observo. Tenia una mano en la cadera, con el codo hacia fuera, y
daba golpes de impaciencia en la barra con la calderilla, pasando de los demas
clientes. Pendergast la habia cogido como chica para todo. Ahora pedia dos cafés
para llevar.

(Para llevar adonde?

Supo enseguida la respuesta. Pendergast iba a ser una vez mas su salvador.

Maisie sirvio los cafés. Corrie los pago y se dio media vuelta.

Ludwig sonrié a Rickey fugazmente y se levanto.

—Voy a ver qué consigo.

Quiso sacar dinero, pero Rickey lo detuvo.

—Invito yo.

Ludwig asinti6 con la cabeza y siguio a Corrie a la calle. Al salir oy 6 la voz de
Rickey:

—Lo espero aqui, sefior Ludwig. Ah, y muchas gracias!



Treinta y cinco

Todos los edificios del FBI tienen la misma pinta, pensé Hazen con los ojos
entornados, mirando la fachada blanca y lisa de ventanas ahumadas que
reflejaba el sol de la tarde. Antes de entrar, se remetio la camisa en los
pantalones, se enderezo la corbata, apagé el cigarrillo con el pie y se ajusté el
sombrero. Al cruzar la doble puerta, recibio un chorro de aire frio que en
invierno habria sido saludado con gritos de indignacion.

Alllegar al mostrador firmd, recibio indicaciones, se prendio en la solapa una
identificacion temporal y dio unos pasos hacia el ascensor, por el suelo pulido de
lindleo del vestibulo. Segundo piso, segunda a la derecha, tercera puerta a la
izquierda... Repetia mentalmente las indicaciones.

El ascensor se abrié a un pasillo largo y adornado con boletines del gobierno
y listas a maquina de directrices esotéricas. Al recorrerlo, observo que todas las
puertas estaban abiertas, y que en todos los despachos habia personas de ambos
sexos con camisa blanca. jPero bueno!, jsi en todo el estado de Kansas no se
cometian bastantes delitos para dar trabajo a tanta gente! jA qué dedicaban todo
el santo dia?

De pasillo en pasillo, acabo encontrando una puerta abierta donde ponia:
AGENTE ESPECIAL J. PAULSON, JEFE DE DELEGACION. Dentro habia una
mujer con gafas de ojo de gato tecleando en un ordenador con precision
robotica, que levanto la vista y le hizo seflas con la cabeza de que pasara a un
despacho interior.

El aspecto de la pieza era tan frio como el del resto del edificio, pero al
menos en la pared habia una foto de su ocupante a caballo, y en la mesa otra con
sumujer e hijos. El ocupante en cuestion aparto la silla de la mesa, se levanto y
tendié la mano.

—Jim Paulson.

Hazen la cogio, y acabo con la suya machacada. Paulson sefialo una silla,
volvié a acomodarse en la suya, puso una pierna encima de la otra y se apoy 6 en
el respaldo.

—Bueno, jen qué puedo ayudarlo, sheriff Hazen? Los amigos de Harry
McCullen son mis amigos.

Al grano, sin palabreria. Lo que se dice un tio, el pelo a cepillo, el fisico en
forma, un buen traje, los ojos azules y hasta hoyuelos al sonreir. Seguro que tenia
una polla kilométrica. El marido sofiado.

Hazen ya sabia qué actitud tomar: la de sheriff de pueblo que solo aspira a
hacer bien su trabajo.

—En primer lugar, sefior Paulson, le agradezco mucho que me reciba.

—Jim, por favor.

Hazen sonri6 con humildad.



—Supongo, Jim, que no conoce Medicine Creek. Es un pueblo que cae cerca
de Deeper.

—Lo conozco de oidas. Qué menos, con los Gltimos asesinatos. ..

—Entonces ya sabe que es un pueblo pequefio, con valores norteamericanos
muy enraizados. Somos una comunidad muy unida, donde la gente se fia de los
demas; y yo, como sheriff, soy la personificacion de esa confianza. Qué le voy a
contar. Mas que de aplicar la ley, sin mas, es una cuestion de confianza.

Paulson asintié comprensivamente.

—Y ahora los asesinatos.

—Si, qué tragedia...

—Como somos un pueblo, necesitamos toda la ayuda posible.

APaulson se le marcaron los hoyuelos al sonreir.

—Mire, nosotros estariamos encantados de ayudarlos, pero necesitamos
pruebas de actividad interestatal o terrorista. Ya sabe cuando esta justificado que
intervenga el FBI, y cuando no. O se me escapa algln aspecto, o tengo las manos
atadas.

Perfecto, pensé Hazen. Fingio sorpresa.

—No, Jim, si de lo que se trata es de que el FBI ya nos esta ayudando. Desde
el principio. (No lo sabia?

La sonrisa de Jim Paulson se crispd. Al cabo de un rato cambi6 de postura.

—AM, si, ahora que lo dice...

—Por eso vengo, por el agente especial Pendergast, del FBI. Investiga el caso
desde el primer dia. Usted esta al corriente de todo, jno?

Paulson volvié a cambiar de postura, ligeramente violento.

—Confieso que no conocia a fondo sus actividades.

—¢No? Como dice que es de la delegaciéon de Nueva Orleans, he dado por
supuesto que usted era su enlace. ;No se suele hacer asi?

Se quedo callado. También Paulson.

—Pues lo siento, Jim. Es que suponia...

Dej6 la frase sin terminar. Paulson cogi6 el teléfono.

—Darlene? Traeme la carpeta del agente especial Pendergast, de la
delegacion de Nueva Orleans. Exacto, Pendergast.

Colgo.

—Mire, Jim, con el debido respeto, venia para pedir que el FBI retire al
agente del caso.

Paulson lo mir6 de reojo.

—Ah, si?

Empezaba a ponérsele rojo el cuello bien afeitado.

—Repito que en Medicine Creek cualquier ayuda es bienvenida, o suele serlo.
Ya sé¢ que soy un simple sheriff de pueblo, pero nos estd ayudando la unidad
forense de Dodge, la policia del estado, y ... Para serle sincero, el agente especial



Pendergast ha estado...

Dejo a medias la frase, como si se resistiera a criticar a un agente en
presencia de otro.

—¢Ha estado qué?

—Nada, un poco torpe. Y poco respetuoso con las fuerzas del orden locales.

—Ya.

Paulson parecia cada vez mas cabreado. Hazen se inclind hacia la mesa y
bajo la voz, adoptando un tono confidencial.

—NMire, Jim, si quiere que le diga la verdad, lleva trajes caros, zapatos
ingleses a medida y se dedica a citar versos.

Paulson asinti6.

—Ya.

Sono el teléfono. Paulson lo cogio enseguida.

—Darlene? Perfecto, pues traelo.

Al poco rato entr la secretaria con un largo listado de ordenador colgando y
se lo entrego a Jim, que le rozo la mano.

Eljefe sofiado, se corrigio Hazen mirando la foto del escritorio, la de Paulson
con sumujer e hijos. Era guapa. No estaba mal tener dos.

Mientras Paulson leia el listado, se le escap6 un silbido.

—iMenudo personaje! Sunombre de pila es Al... Al... Jo, es que no se puede
ni pronunciar. En 2002 gané el concurso nacional de tiro del FBI. Medalla de
bronce 2001 por servicios prestados. Aguila de oro al valor en 2000 y 1999.
Medalla por servicios prestados en el 98. Otra Aguila de oro en el 97. Cuatro
condecoraciones por heridas en acto de servicio. Y sigue, sigue... Ha trabajado
mucho en Nueva York (como no), y aqui constan varias misiones secretas
anteriores con las correspondientes condecoraciones. Tienen pinta de militares.
iSe puede saber quién es?

—Eso me preguntaba y o —dijo Hazen.

Jim Paulson se habia enfadado de verdad.

—Y de qué va? ;A quién se le ocurre aparecer en Kansas como el rey del
mambo, cuando el caso ni siquiera es competencia del FBI?

Hazen se quedo sentado sin abrir la boca. Paulson golped la mesa con el
listado.

—Aqui no se le ha dado autorizacion para nada. Ni siquiera ha tenido la buena
educacion de pasar y presentar sus credenciales. —Cogi6 el teléfono—. Darlene,
pasame a Talmadge, de Kansas City.

« Si, sefior Paulsony .

Poco después sono el teléfono, y Paulson mird a Hazen al cogerlo.

—¢Le importa esperar en el otro despacho?



Hazen aprovecho la espera para fijarse mejor en la secretaria. Las gafas eran
ridiculas, pero la cara no estaba mal, y el cuerpo tampoco. No tuvo que esperar
mucho. Paulson sali¢ al cabo de cinco minutos. Volvia a estar tranquilo, y a
sonreir con la correspondiente exhibicion de hoyuelos.

—Dé¢jele el nimero de fax a mi secretaria —dijo.

—Descuide.

—En uno o dos dias le enviaremos una orden de cese de actividades para que
se la entregue al agente especial Pendergast. En la delegacion de Nueva Orleans
nadie sabe nada, y en la de Nueva York lo Ginico que han dicho es que, en
principio, estd de vacaciones. Aqui lo tnico que tiene, logicamente, es la
categoria de agente del orden. Aunque no me consta que haya infringido ninguna
normativa, su comportamiento es muy irregular, y hoy en dia hay que extremar
las precauciones més que nunca.

Hazen procurd no perder la seriedad ni la cara de preocupacion, pese a sus
ganas de gritar de alegria.

—Tiene amigos de peso en el FBI, pero parece que sus enemigos también son
peces gordos. Usted espere la orden, no diga nada, y cuando llegue se la entrega
cortésmente. Quédese con mi tarjeta, por si surge cualquier problema.

Hazen se la guardo en el bolsillo.

—Entendido.

Paulson asintio.

—~@racias por la informacion.

—No faltaria mas.

Mas hoyuelos, una mirada y un guifio a la secretaria. Segundos después, el
principal responsable de la delegacion se habia retirado.

Uno o dos dias, pensé Hazen, mirando su reloj. Ya se le hacia largo.

Las tres. Tenia que ir a Deeper.



Treinta y seis

Corrie avanzaba por la pista de tierra centimetro a centimetro, con una mano en
el volante y la otra sosteniendo los dos cafés con hielo en su regazo para no
derramarlos. Casi se habia derretido todo el hielo. Tenia los muslos mojados e
insensibles. Al pasar por un bache mas profundo que los demas, hizo una mueca.
Ultimamente el tubo de escape estaba bastante suelto, y no era cuestion de
perderlo en uno de aquellos surcos asesinos.

Delante, al otro lado de los arboles, se elevaban suavemente las
protuberancias de los timulos, mientras la luz del sol poniente formaba halos
dorados en la hierba de las cimas. Cuando ya no se atrevid a acercarse mas,
aparco y abandond con cuidado su puesto al volante para, cafés en mano,
internarse en los arboles de la cuesta. El tercio norte del cielo estaba tapado por
nubes cobrizas de tormenta, imponentes montafas de aire con franjas negras en
la base. No corria nada de aire, situacion que, sin embargo, no estaba destinada a
durar.

Se acerco a los timulos. Vio la figura negra y delgada de Pendergast que
observaba su entorno parcialmente de espaldas. Corrie se dio cuenta de que, mas
que observar, lo que hacia el agente era escrutar, casi como si quisiera grabarse
el paisaje en la memoria.

—iHa llegado el café! —dijo, forzando un poco la nota de alegria.
Pendergast tenia detalles que a veces le daban escalofrios.

El agente se volvio con lentitud y, tras fijar en ella su mirada, sonrio
levemente.

—Abh, sefiorita Swanson. Muy amable. La lastima es que solo bebo té, nunca
café.

—Ah... Perdon.

Corrie tuvo un momento de decepcion por no haberlo complacido como
esperaba, pero se la borré enseguida de la cabeza. Mejor, asi podria beberse los
dos cafés. Al mirar alrededor, vio que el suelo estaba sembrado de mapas
topograficos y todo tipo de esquemas con piedras encima. Una de las piedras
estaba puesta sobre un diario viejo de paginas amarillentas y caligrafia filiforme
e infantil.

—Le agradezco que me tenga tan en cuenta, sefiorita Swanson. Casi he
terminado.

—¢Qué hace?

—Leer el genius loci. Y prepararme.

—¢Para qué?

—Ya lo vera.

Corrie se sentd en una roca para beberse el café, que para su gusto era ideal:
fuerte, frio y con la dulzura de un helado. Mientras tanto, vio que Pendergast



recorria la zona y se detenia aquiy alli varios minutos para mirar en direcciones
que parecian elegidas al azar. De vez en cuando cogia la libreta y apuntaba algo,
o se acercaba a uno de los mapas (algunos de aspecto antiguo, como minimo del
siglo XIX) y hacia una sefial o una raya. En un momento dado, a Corrie se le
ocurrio hacer una pregunta, pero Pendergast la cortd con un gesto de la mano.

Pasaron tres cuartos de hora, mientras el sol empezaba a ponerse al oeste en
medio de una fea voragine de nubes. Corrie sentia el desconcierto de siempre,
mezclado con una admiracion algo perversa que no acababa de entender. Era
consciente de sus ganas de ayudar a Pendergast, de impresionarlo con sus dotes
y ganarse su respeto y confianza. Hacia muchos afios que nadie la hacia sentirse
util, valida ni necesaria; nadie, ni profesores, ni amigos, ni mucho menos su
madre. Con Pendergast, en cambio, lo sentia. Tuvo curiosidad por saber qué lo
impulsaba a trabajar en eso, a investigar horribles crimenes y vivir situaciones
peligrosas.

Se pregunto si no se habria enamorado un poco de é1.

No, imposible. Con esos dedos tan largos, esa piel blanca como de cadaver,
ese pelo tan raro, casi blanco, esos ojos tan frios, de un gris azulado, que siempre
parecian mas fijos de lo normal, incluso cuando la miraban a ella... Ademas era
viejisimo. Como minimo cuarenta afios. Uf.

Pendergast se dio por satisfecho y se acerco tranquilamente, guardando la
libreta en el bolsillo de la chaqueta.

—Creo que estoy preparado.

—Yo también lo estaria, pero no sé¢ qué pasa.

Pendergast se arrodillo en el suelo entre sus mapas y sus documentos, y los
recogi6 con cuidado.

—¢Le suena de algo el palacio de la memoria?

—No.

—Es un ejercicio mental, una especie de entrenamiento memoristico que
como minimo data de Simoénides, un poeta de la Grecia antigua. Lo refiné Matteo
Ricci a finales del siglo XV, ensefidndoselo a hombres de letras chinos. Yo
practico una modalidad parecida de concentracion mental de mi propia cosecha,
que combina el palacio de la memoria con elementos del Chongg Ran, una
forma antigua de meditaciéon de Butan. La he bautizado viaje por la memoria.

—No me entero de nada.

—Se lo explicaré en términos sencillos: empiezo por una investigacion
exhaustiva, y como segundo paso me concentro mucho para recrear en mi
cerebro un lugar concreto de un momento concreto del pasado.

—Del pasado? ;Como en un viaje en el tiempo?

—No, no; como comprendera, no es que viaje en el tiempo. Mi objetivo es
reconstruir unas coordenadas de tiempo y espacio determinadas, pero
mentalmente; situarme dentro de ellas, y proceder a una serie de observaciones



que no se podrian hacer de otra manera. Asi tengo una perspectiva imposible de
conseguir por ningiin otro medio. Me sirve para rellenar lagunas, datos que
faltaban pero que, sin este método, no se percibirian como lagunas. De hecho, la
informacion decisiva suele estar en ellas. —Empez0 a quitarse la chaqueta—. En
este caso es mas importante que nunca, porque hasta ahora, con los métodos
habituales (incluidos los buenos oficios de la sefiora Tealander), no he hecho
ningun progreso.

Pendergast doblo cuidadosamente la chaqueta y la dejo sobre los mapas, los
esquemas y el diario. Corrie se llevo la sorpresa de ver un arma de grandes
dimensiones sujeta con correas a uno de sus brazos.

—Y piensa hacerlo ahora? —dijo, con una mezcla de curiosidad e inquietud.

Pendergast se tumbo en el suelo como un cadaver, completamente inmovil.

—Si.

Junto las manos en el pecho.

—Pero... pero jyo qué hago?

—Vigilarme. Si oye o ve algo raro, despiérteme. En principio tendria que
bastar con una buena sacudida.

—Pero...

—¢Oye los pajaros? ;Y las cigarras? Pues si deja de oirlos también me
despierta.

—Vale.

—Por 1ltimo, si no vuelvo en una hora tendra que despertarme. Son las tres
condiciones para hacerlo. No hay ninguna mas. ;Lo ha entendido?

—Si, es bastante facil.

Pendergast cruzo los brazos en el pecho. Si Corrie hubiera estado tumbada de
la misma manera, le habria resultado imposible pensar en otra cosa que en el
suelo duro y los hierbajos. En cambio Pendergast se estaba quedando tan, tan
quieto...

—¢A qué momento va a retroceder?

—Al anochecer del 14 de agosto de 1865.

—¢La Matanza Fantasma?

—Ni mas ni menos.

—Pero jpor qué? ;Qué tiene que ver con los asesinatos en serie?

—De momento, s¢ que estan relacionados. Ahora espero averiguar en qué
sentido. Si en el presente no hay ninguna clave para desentrafiar los ultimos
asesinatos, tendra que estar en el pasado. Es donde tengo intencion de ir.

—Pero en realidad no va a ninguna parte. ;O si?

—Le aseguro, sefiorita Swanson, que mi viaje es estrictamente mental; se
trata de un viaje interior a tierras incognitas, pero tan peligroso que bien podria
serlo mas que cualquier viaje fisico.

—Nome...



Corrie no termino la frase. De nada servian mas preguntas.

—¢Preparados, sefiorita Swanson?

—Supongo que si.

—En ese caso, solicito de usted el mas absoluto silencio.

Corrie esperd, mientras Pendergast no hacia el menor movimiento. Con el
paso de los minutos, parecié haber dejado incluso de respirar. La luz de la tarde
se filtraba como siempre por los arboles. Se ofa el canto de los pajaros y las
cigarras, y seguian acumulandose nubes de tormenta en el cielo. Todo estaba
igual... salvo la extrafia sensacion que tuvo Corrie de oir un leve susurro llegado
de una tarde ciento cuarenta afios anterior, la tarde en que treinta cheyenes
surgidos de una nube de polvo habian emprendido su terrible venganza.



Treinta y siete

El sheriff Hazen entré en el aparcamiento del centro comercial de Deeper,
circuld entre los pocos vehiculos que habia y dejo el coche patrulla en uno de los
espacios reservados para las fuerzas del orden, frente a la oficina del sheriff de
Deeper. Lo conocia bastante: se llamaba Hank Larssen y era buena persona,
aunque algo lento. Le dio un poco de envidia cruzar el despacho exterior, oir el
zumbido de los ordenadores y ver tan guapas a las secretarias. jJoder! En
Medicine Creek ni siquiera podian permitirse recargar el aire acondicionado de
los coches patrulla. ;De donde salia tanto dinero?

Casi eran las cinco, pero atn estaban todos ocupados en apuntalar el decrépito
imperio Lavender. Como Hazen era un rostro conocido, nadie interrumpié su
camino hacia el despacho de Larssen. La puerta estaba cerrada. Llamo y abrio
sin esperar permiso.

El sheriff estaba en su silla giratoria de madera, escuchando a dos hombres
trajeados que hablaban a la vez y que callaron al ver entrar a Hazen.

—Muy oportuno, Dent —dijo Larssen, sonriendo—. Te presento a Sey mour
Disk, decano de facultad en la universidad, y Chester Raskovich, jefe de
seguridad del campus. Y a ustedes les presento al sheriff Dent Hazen, de
Medicine Creek

En el momento de sentarse, Hazen dio un repaso a los dos hombres de la
universidad. Fisk era el tipico universitario calvo, mofletudo y con las gafas
colgando del cuello. Chester Raskovich también respondia a un prototipo: traje
marrén, fisico corpulento y sudoroso, ojos muy juntos y apretones de mano atin
mas peligrosos que los del agente Paulson. La personificacion del policia
frustrado.

—No hace falta que te diga a qué han venido —afiadio Larssen.

—No.

Como la simpatia de Hazen por su colega era sincera, lamento no tener mas
remedio que hacer lo que tenia que hacer. No se cansaba de pensar en su teorfa,
cuya perfecta coherencia lo sorprendia incluso a ¢é1.

—Estabamos comentando las consecuencias para Medicine Creeky Deeper.
Me refiero al cultivo experimental.

Hazen asintio. No tenia prisa. En efecto, habia sido oportuno. ;Qué mejor
suerte que tener como publico a los de la universidad?

Fisk se inclind y retomo el hilo de lo que estaba diciendo antes de la
interrupcion.

—La cuestion, sheriff, es que esta tragica muerte lo cambia todo. No se me
ocurre ninguna manera de seguir adjudicando el campo a Medicine Creek
Queda Deeper, por eliminacion. Lo que le pido, sheriff, son garantias de que los
efectos negativos no llegaran hasta aqui. No me cansaré de subrayar que



cualquier publicidad seria intolerable. Intolerable. Si algin sentido tenia, y tiene,
situar el campo en este... rincon tan tranquilo del estado, es evitar el ambiente de
circo y el exceso de publicidad que generan las personas con miedo irracional a
la llamada ingenieria genética.

El sheriff Larssen asintio, viva imagen de la seriedad.

—Medicine Creek queda a treinta kilometros de Deeper, y los asesinatos se
reducen estrictamente a su término municipal. Como le confirmara el sheriff
Hazen, las autoridades consideran que el asesino es de la propia poblacion. Le
aseguro que en Deeper no habra repercusiones. Aqui no hay homicidios desde
1911.

Hazen no dijo nada.

—Me alegro —dijo Fisk, asintiendo con un temblor de mofletes—. El sefior
Raskovich ha venido a ayudar a la policia a... —Sefal¢ al sheriff Hazen con la
cabeza—. A encontrar al psicopata que ha cometido unos crimenes tan atroces, y
también a localizar el cadaver del doctor Chauncy, que, o mucho nos
equivocamos, o sigue sin aparecer.

—Asies.

—Por otro lado, sefior Larssen, colaborara con usted para garantizar el
adecuado mantenimiento de la publicidad y la seguridad de Deeper. Como es
logico, el anuncio de la nueva localizacion del cultivo ha sido pospuesto hasta que
se normalice la situacion, pero aqui, entre nosotros, les diré que es Deeper.
(Alguna pregunta?

Silencio.

—sSheriff Hazen, jalguna novedad sobre la investigacion, por la parte que le
toca?

Era el momento que esperaba Hazen.

—Si—dijo afablemente—, la verdad es que si.

Todos se inclinaron hacia él. Hazen se apoy 6 en el respaldo de su silla y dejo
que creciera la tension.

—Parece ser —dijo— que Chauncy se acerc6 al rio para recoger algunas
muestras de maizy etiquetarlas. Dicen que esperaba a que madurase, o algo asi.

Los tres asintieron.

—La otra noticia es que el asesino no es del pueblo. Me refiero a Medicine
Creek

Lo anunci6 con toda la naturalidad posible. Todos estaban pendientes de lo que
dijera a continuacion.

—También parece que los crimenes no se deben a ninglin asesino en serie
con problemas mentales. Es la impresion que se queria dar, pero todo lo del
cuero cabelludo, los pies descalzos y la supuesta relacion con la Matanza
Fantasma y la maldicion de los Cuarenta y Cinco es puro teatro. El autor de los
asesinatos es alguien que se mueve por lo mas viejo del mundo: el dinero.



Ya no estaban pendientes, sino ansiosos.

—¢En qué sentido? —pregunto Fisk.

—El asesino entr6 en accion tres dias antes de la fecha prevista de llegada del
doctor Chauncy, y su siguiente golpe se produjo el dia después de ella.
(Coincidencia?

Dejo la palabra en el aire.

—(Qué quieres decir?

Larssen empezaba a preocuparse.

—Que los primeros dos asesinatos no tuvieron el efecto deseado. Por eso
habia que matar a Chauncy.

—No te sigo —dijo Larssen—. jA qué te refieres con el efecto deseado?

—A convencer a Chauncy de que Medicine Creek no era el sitio indicado
para el campo experimental.

Ya habia soltado la bomba. Todos estaban mudos de sorpresa. Siguid
hablando.

—Los dos primeros asesinatos pretendian convencer a la universidad de que
renunciara a Medicine Creek y situara el campo en Deeper, pero, como no
funcionaron, el asesino no tuvo mas remedio que matar al propio Chauncy justo
el dia antes de que hiciera su anuncio.

—Un momento, un momento... —empezo a decir el sheriff Larssen.

—D¢jelo acabar —dijo Fisk en tono profesoral, apoyando los codos en las
rodillas.

—Los supuestos asesinatos en serie solo eran una manera de que Medicine
Creek no pareciera el lugar indicado para un proyecto asi. Una manera de
asegurarse de que el campo experimental se quedara en Deeper. Las
mutilaciones, y todo el rollo indio, estaban pensados para revolucionar Medicine
Creek, hacer que todos hablasen de la maldicion, y darnos una imagen de
pueblerinos supersticiosos. —Hazen se volvio hacia Hank—. Yo de ti, Hank
empezaria por la siguiente pregunta: ja quién le perjudicaba mas que el campo
se quedara en Medicine Creek?

—A ver, a ver... —dijo el sheriff, levantindose un poco de la silla—. Espero
que no insintes que el asesino es de Deeper.

—Pues si, precisamente.

—iPues a ver como lo demuestras! Lo tnico que tienes es una teoria. {Una
teoria! ;Y las pruebas?

Hazen esper6. Era mejor dejar que Hankse desfogara un poco.

—iQué tonteria! No me imagino a nadie de aqui asesinando brutalmente a
tres personas por un puiletero campo de maiz.

—Es bastante mas que un « pufietero campo de maiz» —dijo Hazen sin
alterarse—. Preguntaselo al profesor Fisk

Fisk asintio.



—Es un proyecto importante, con mucho dinero de por medio tanto para el
pueblo como para la universidad. Buswell Agricon es una de las compaiiias
agricolas mas grandes del mundo. Hay en juego patentes, laboratorios,
préstamos... De todo. Te lo vuelvo a preguntar, Hank ;quién era el principal
perjudicado de Deeper?

—No pienso abrir una investigacién basandome en una teoria de locos.

Hazen sonrid.

—Ni falta que hace, Hank Ya la abriré yo, que soy el que lleva el caso. Solo
te pido que colabores.

Larssen se volvio hacia Fisky Raskovich.

—En Deeper no solemos hacer perder el tiempo a las fuerzas del orden.

Fisk sostuvo su mirada.

—Francamente, lo que dice el sheriff Hazen no me parece ninguna tonteria.
—Se volvié hacia Raskovich—. ;Tu qué opinas, Chester?

La voz de Raskovich broté de lo mas hondo de su fornido pecho.

—Que esta claro que vale la pena investigarlo.

Larssen mir6 a los dos hombres.

—No, si ya lo investigaremos, pero dudo que el asesino aparezca aqui, la
verdad. Es prematuro...

Hazen lo interrumpi6 con buenos modales.

—~Con todo respeto, doctor Fisk creo que deberia mantener abiertas las
opciones sobre la localizacion del cultivo. Si el asesino queria influir en su
decision. ..

Hizo una pausa elocuente.

—Le entiendo perfectamente, sheriff.

—iPerosila decision ya estd tomada...! —dijo Larssen.

—No hay nada grabado en piedra —dijo Fisk—. Francamente, si el asesino es
de Deeper (y me parece una teoria sumamente verosimil), seria el peor lugar
para el campo.

Larssen no dijo nada. No era tan tonto como para no saber callar. Mir6 con
mala cara a su colega, que lo compadecié. En el fondo era buen tio, aunque le
faltara inteligencia e imaginacion.

Hazen se levanto.

—Tengo que volver a Medicine Creek; aun tenemos que encontrar un
cadaver, pero volveré mafana a primera hora para empezar mi investigacion.
Hank, espero que trabajemos juntos como amigos.

—Descuida, Dent.

Hank habia tenido que arrancarse las palabras. Hazen se volvié hacia los de la
universidad.

—Encantado de conocerlos. Ya les mantendré informados.

—Se lo agradecemos, sheriff.




Sacé un paquete de cigarrillos del bolsillo y mir6 a Raskovich.

—~Cuando venga a Medicine Creek pase por mi despacho y nos
encargaremos de otorgarle la condicién provisional de agente del orden.
Necesitaremos su ay uda, sefior Raskovich.

El jefe de seguridad del campus asinti6 como si fuera lo mas normal del
mundo, con una total inexpresividad, pero Hazen supo que acababa de ganar
muchos puntos ante el Gran Jefe Segurata Raskovich.



Treinta y ocho

La disciplina del Chongg Ran, inventada por el sabio confuciano Ton Wei bajo la
dinastia T’ang, paso posteriormente de China a Butdn, donde se refiné a lo largo
de un periodo de medio milenio en el monasterio de Tenzin Torgangka, uno de los
mas aislados del mundo. Se trata de una forma de concentracién que combina el
vacio completo con la hiperconciencia, la fusion del mas riguroso estudio
intelectual con la pura sensacion.

El primer reto del Chongg Ran consiste en visualizar el blanco y el negro
simultineamente, no como gris. Solo un uno por ciento de los adeptos logra ir
mas alla, y le esperan ejercicios mentales muchisimo mas dificiles. Algunos de
ellos incluyen partidas imaginarias, simultineas y contradictorias de go, o
pasatiempos cerebrales mas recientes como el ajedrez o el bridge. En otros hay
que aprender a fundir el conocimiento con la nesciencia, sonidos con silencio, el
yo con su eliminacion, la vida con la muerte, y el universo con el quark

El Chongg Ran es un ejercicio de antitesis. No se trata de una finalidad en si
misma, sino de un medio. Comporta el don de poderes mentales inimaginables.
Es la maxima potenciacién del cerebro humano.

Pendergast, acostado en el suelo, mantenia una aguda conciencia de su entorno:
el olor a hierbas secas, la sensacion de calor pegajoso, y la presion de los
hierbajos y las piedras en la espalda. Aislaba cada sonido, canto de pajaro, roce
o susurro, e incluso la respiracion casi inaudible de su ayudante, sentada a unos
metros. Con los ojos cerrados, empezo a visualizar ese entorno de idéntico modo
que si lo viera con sus ojos, desde arriba: « ver sin vision» . Lo ensamblo pieza a
pieza: los arboles, los tres monticulos, el juego de luces y sombras, los maizales a
sus pies, los grandes nubarrones, el aire, el cielo, y por ultimo la tierra viva.

El paisaje quedé completo en poco tiempo. Una vez aislado cada objeto, ya
podia borrarlo de su conciencia.

Empezo por los olores. Gradualmente, elimin6 los perfumes complejos de los
alamos, la humedad, el ozono de la tormenta que se avecinaba, la hierba, las
hojasy el polvo. El paso siguiente fue borrar las sensaciones. Procedio a eliminar
cada una de las que incidian en su conciencia: las piedras en su espalda, el calor,
y el cosquilleo de una hormiga en su mano.

A continuacion, llegé el turno de los sonidos. Los primeros en desaparecer
fueron los de los insectos, seguidos por el susurro de las hojas, los picotazos
desganados de un pajaro carpintero, los aleteos de los pajaros en los arboles, su
canto, el movimiento pausado del aire, el eco lejano de los truenos...

El paisaje seguia existiendo, pero en absoluto silencio.

El paso siguiente consistio en suprimir dentro de si la propia sensacion de



corporeidad, la sensacion innata de tener un cuerpo y saber qué lugar ocupa en el
espacio y el tiempo.

Era el punto de partida de la fase de concentracion. Pendergast fue retirando
los objetos del paisaje, en orden inverso al de su aparicion, y lo dejo desnudo.
Primero desaparecio la carretera, luego el maiz, luego los arboles, el pueblo, la
hierba, las rocas y, por tltimo, la luz. Qued6 un paisaje matematicamente puro;
despojado, vacio, oscuro como la noche, y que solo existia por su forma.

Los cinco minutos de espera se alargaron a diez. Pendergast conservo en su
cabeza aquella perfeccion vacia y fractal, hasta que empezo lentamente a
recomponer un paisaje que ya no era el mismo que acababa de desmontar.

Primero volvié la luz. Después la hierba se extendié por el paisaje, una
alfombra virgen de hierba alta y flores silvestres. A continuacion, Pendergast
volvi6 a amasar montaflas de bronce hechas de nubes, y los afloramientos
rocosos, y el rio que corria libre y fresco por las grandes llanuras. Poco a poco se
perfilaron mas cosas: una manada de bufalos en la distancia, charcas que
reflejaban la luz plateada de la tarde, y por doquier una gama infinita de hierbas
silvestres que se ondulaban de horizonte a horizonte, como el oleaje de un
inmenso mar verde.

Una cinta de humo subia por el cieclo. Habia manchas negras de personas
moviéndose, y algunas tiendas de campafia en mal estado. Junto al rio pacian
cincuenta caballos, con los hocicos en la hierba.

Poco a poco, permitié que regresaran los sonidos, y tras ellos los olores: risas,
palabrotas, humedad fecunda, un olorcillo a humo y a filetes de bufalo asandose,
el relincho lejano de un caballo, un tintineo de espuelas, los cacharros de hierro
colado chocando entre si...

Esper6 con todos los sentidos en alerta. Las voces empezaban a ser
inteligibles.

« El caballo de Didier vuelve a estar cojo» , dijo una voz.

El golpe de un tronco afnadido a la hoguera.

«Dentro de poco, a comer» .

« A ese crio, para saber donde tiene que mear, tendria que aguantarle su
madre la cacharra» .

Risas. Habia varios hombres de pie, con platos abollados en la mano. La
escena no se habia formado del todo. Seguia siendo vaga y trémula.

« Ya tengo ganas de llegar a Dodge y sacarme de encima este puto polvo» .

« Limpiate el de la garganta con esto, Jim» .

El sol poniente se refracté en una botella. Se oy 6 el ruido de alguien bebiendo,
y el sonido metélico de una tapa de hierro. Una rafaga de viento levant un poco
de polvo, que se asento enseguida. Un trozo de lefia crepito en la hoguera.

« Cuando lleguemos a Dodge, te presentaré a una mujer que sabra quitarte el
polvo de otra parte» .



Mas risas.

« Pasate el whisky, chavaly .

«Oye, Hoss, ;qué nos has dado, mierda de oveja hervida? .

«Es lo que hay, Crowe» .

« Pasate el whisky» .

La escena cristalizd gradualmente. Un grupo de hombres rodeaba una
hoguera al pie de un monticulo. Llevaban sombreros sucios de vaquero, pafiuelos
destrozados, camisas harapientas y pantalones que parecian tan tiesos por el
polvo y la mugre que casi crujian al caminar. Ninguno de los hombres iba
afeitado, ni con la barba cuidada.

La colina era una isla polvorienta en un mar de hierba. Alrededor, todo era
llano. La tupida maleza que por aquel entonces cubria la base de los timulos
proyectaba largas sombras. El viento arreciaba poco a poco, creando un oleaje
continuo y encontrado por la hierba. El olor limpio de las flores silvestres se
mezclaba con el del humo de madera de alamo, mas dulce, y con el del potaje
de judias y el de humanidad sin asear. Los hombres se habian resguardado al pie
de un timulo para desenrollar las esterillas, dado la vuelta a las sillas de montar y
usar las guarniciones de piel de oveja como almohadas. Habia algunas tiendas de
campafia con poste central, todas muy deterioradas. En cada ladera de la colina
habia un centinela armado con un rifle.

El viento levanté mas nubes de polvo.

«Acomer» .

Un hombre de cara alargada y ojos estrechos, con una cicatriz en la barbilla,
se levanto perezosamente e hizo tintinear las espuelas al sacudir las piernas. Era
Harry Beaumont, el cabecilla.

«Oye, Sink, ve a buscar a Web y releva a la guardia. Ya comeras después» .

« Es que la tltima vez...» .

« Como digas algo mas, uso tus huevos para pescar en el rio, Sink» .

Se oyeron risas disimuladas.

« (Os acordais de aquel indio de Two Forks que tenia tan grandes las pelotas?
iComo se las comia el pecari! (Os acordais? .

Mas risas.

« Tendria alguna enfermedad» .

« Como todos» .

«Pues a ti bien poco que te molestaba cuando perseguias a las squaws,
Jim...».

« ¢Te importaria callar mientras papeo? .

Un hombre empez6 a cantar con voz grave y bien entonada:

Con el pie en el estribo, el trasero en la silla,
seguia a mis vacas, cansado, milla a milla.



Anoche, de guardia, vi al jefe de manada
por libre, y las vacas saliendo en desbandada.
Pico mi yegua, y empieza a diluviar,

empieza el viento a soplar; a soplar ...

jOué noche de perros! Si seré desgraciado
que de poco me quedo sin ganado.

Los dos centinelas volvieron, apoyaron sus rifles en las sillas de montar y se
acercaron cada uno con un plato, mientras se sacudian las camisas y los
pantalones de un polvo cada vez mas abundante. Después de que el cocinero les
sirviera judias y carne estofada, se sentaron en el suelo cruzando las piernas.

«jOye, Hoss, que este estofado es casi todo polvo!» .

« Asibaja mejor» .

« Pasate el whisky» .

La pradera cada vez ondeaba mas por el viento, que se acercaba aplastando
la hierba y formando una ola de color verde claro con el dorso de las briznas. Al
llegar al pie de los taimulos, levanto el polvo y formo con ¢l una cortina. El sol,
que ya tocaba el horizonte, palidecié de golpe.

Tras un compas de espera, se desencadeno un ruido de cascos de caballo.

« (Qué cono... .

« Los caballos, que se han asustado por algo» .

«No, no son los nuestros» .

« Cheyenes!» .

« jApor los rifles, a por los rifles!» .

El caos fue inmediato. La nube de polvo, que seguia creciendo, se abrié al
paso de un caballo blanco, con huellas de manos de un color como de sangre. Lo
siguieron otros dos. Alguien gritd. La fila de caballos se dividio hasta rodear al
grupo. Habian aparecido literalmente por ensalmo.

De repente, un silbido en el aire. Las flechas llegaban de dos direcciones,
seguidas por el ritmo de los impactos. Gritos, grufiidos, ruido de espuelas y de
cuerpos cayendo...

Mientras tanto, el polvo se les habia echado encima y les sumia en una niebla
que apenas permitia distinguir siluetas de hombres corriendo, cayendo o
volviéndose. Los pocos disparos se hacian al tuntin. Un caballo cayoé
pesadamente al suelo. Una silueta borrosa encafion6 la cabeza del jinete indio e
hizo brotar una pequefia nube de algo oscuro.

El polvo formaba verdaderas cortinas. El viento gemia y murmuraba. Los
heridos gritaban y se ahogaban. El ruido de caballos disminuy 6, pero se reanudo
tras una breve pausa.

« Vuelven» .



« jQue vuelven! Preparaos» .

Las siluetas fantasmales de los jinetes aparecieron de nuevo y, como antes, se
dividieron en dos.

Los supervivientes, con la rodilla en tierra, coordinaron sus disparos por
primera vez, afinando la punteria. Otro ruido de cuerdas destensandose, otro
silbido mortifero, y el impacto de un centenar de flechas en el suelo y en los
cuerpos; mas caidas de caballos, de bridas y de espuelas, hombres llevandose las
manos a la ropa, mas disparos... De repente un hombre se destaco tropezando en
la bruma; tenia una flecha de la boca, que intentaba arrancarse, pero que lo
ahogaba. Otro hombre daba vueltas con cuatro flechas en el pecho. De repente
surgieron tres mas en su espalda. Habia un caballo completamente inm6vil y con
la cabeza colgando, un caballo con las tripas amontonadas en el suelo,
humeantes.

Otra pasada, media vuelta y de nuevo al ataque. Cada vez olia mas a sangre,
la que manaba a chorros de los caballos y los muertos.

La quinta pasada. Los disparos se habian vueltos esporadicos, y no podian
competir con el silbido de las flechas. El campo estaba lleno de figuras que se
retorcian y gritaban, entre formas inertes. Esta vez los indios tiraron de las bridas,
desmontaron y se pasearon tranquilamente entre los heridos, con cuchillos en las
manos. Se convirtieron en bultos oscuros, inclinados sobre las formas imprecisas
del suelo. Alaridos, ruegos, lloros. Ruido de cueros cabelludos arrancados.
Después, silencio.

Levantaron a la fuerza a un hombre que se hacia el muerto, un hombre cuyas
stiplicas se destacaron sobre el coro de gemidos agonicos. Era Harry Beaumont.
Las formas oscuras de los indios se agruparon silenciosas y sin prisas a su
alrededor. Los ruegos aumentaron de volumen, ininteligibles. Lo asieron con
firmeza y le echaron la cabeza hacia atras. El acero de un cuchillo brillo entre el
polvo. Un grito. Un trozo de carne arrojada al suelo. Los indios estaban ocupados
con la cabeza de su victima; hacian movimientos cortos y veloces con los brazos,
como tallando madera. Los gritos se volvieron histéricos y ahogados. Mas trozos
rojos cayendo al suelo. Otro ruido de carne arrancada, mas largo que los demas.
Otro grito. Dos ultimos movimientos, dos trozos mas cayendo al suelo. Y otro
grito mas breve.

A continuacién, mediante cuerdas y palos atados a las sillas de montar, los
indios se llevaron los caballos muertos por la cortina de polvo, y también a sus
caidos, apilados en parihuelas. En menos de un minuto no quedaba ni rastro de
ellos. El polvo del que habian salido habia vuelto a borrarlos.

Solo quedaba un hombre, que tropezaba lloroso por el polvo. Harry
Beaumont. Cayé de rodillas en el centro de los timulos. Ya no tenia cara; todo
habia desaparecido, nariz, labios, orejas y cuero cabelludo, y unicamente



quedaba un 6valo de carne viva y roja donde habian estado sus facciones.

Redondeado.

Se mecié en sus rodillas con la cabeza inclinada, mientras la sangre que
goteaba de los restos de sus mandibulas y su barbilla formaba un charco en el
suelo. Un circulo oscuro se abri en el 6valo sangriento, y un grito rasgé el aire:

«Hijoz de puta maldigo ezte zuelo maldigo ezte zuelo lo maldigo para
ziempre que llueva zangre por mi zangre tripaz por miz tripaz maldigo ezte
zuelo...» .

Cay0 lentamente en la sangre y el polvo, entre boqueadas y espasmos.

Cuando amaind el viento, cuando el polvo volvi6 al suelo y todo empezd a
despejarse, solo quedaban cadaveres de hombres blancos. No habia cheyenes
caidos, ni caballos muertos. Todo era hierba, una pradera interminable que se
extendia de punta a punta del horizonte. De repente, cien metros mas abajo,
surgié una figura de un pliegue del suelo, entre matojos; era un muchacho que
habia estado escondido, y que salid tropezando y corrié aterrorizado por la
pradera solitaria. Su silueta fue disminuyendo en el resplandor anaranjado del
horizonte, hasta que desaparecid. Después, si i

Los ojos plateados y luminosos de Pendergast se abrieron al crepusculo, para
susto de Corrie, que se disponia a despertarlo porque ya era la hora. Antes
también habia estado a punto de hacerlo, pero el motivo, una interrupcion en el
canto de los pajaros, solo habia durado uno o dos minutos. Se levanto sin saber
qué decir. Debajo de los arboles ya era de noche. El ruido de los insectos hacia
vibrar el aire pegajo0so.

—Se encuentra bien? —se decidio a preguntar.

Pendergast se levantd limpiandose la chaqueta y los pantalones de hojas,
polvo y hierba. Tenia mala cara, como de enfermo.

—Muy bien, gracias —contesto con atonia.

Corrie titubed. Se moria de ganas de saber qué habia visto o descubierto, pero
se resistia a preguntarselo por miedo.

Pendergast consulto su reloj.

—Las ocho.

Recogiod a toda prisa sus documentos, papeles y notas, y emprendié un rapido
descenso hacia el coche con su ayudante tropezando a la luz del crepusculo para
no quedarse rezagada. Cuando Corrie llegd a su puerta (que, con los nervios, le
costd un poco abrir), el agente ya estaba sentado.

—Por favor, sefiorita Swanson, lléveme a casa de la sefiorita Kraus.

—Vale.

El motor traqueteé un poco antes de arrancar. Corrie encendio las luces y
condujo lentamente por los baches de la carretera.



Después de unos minutos ya no se pudo aguantar.

—¢Qué? —pregunté—. ;Cémo ha ido?

Pendergast fijo en ella su mirada, con unos ojos que la noche hacia brillar de
modo extrafo.

—He visto lo imposible —se limitd a decir.



Treinta y nueve

La luz se diluia en el crepisculo. De vez en cuando, las hojas silenciosas filtraban
iméagenes del hombre y la chica entre los timulos. El murmullo lejano de sus
voces se habia apagado. Ahora ¢l estaba tumbado en el suelo, y ella sentada en
una roca, a unos veinte metros. De vez en cuando se levantaba para echar un
vistazo. Al oeste ya no quedaba luz, solo un vago resplandor flotando en el paisaje
y sucumbiendo rapidamente a la noche.

Oscuros y quietos, los maizales rodeaban la pequefia arboleda. Pero bueno,
(qué hacia Pendergast? ;Para qué estaba tumbado sin moverse, como un muerto?
Ya habian pasado dos horas, dos horas perdidas; eran bastante mas de las siete, y
el plazo de Joe Rickey, el reportero del Globe, empezaba a agotarse. Por no
hablar del que marcaba a Ludwig el siguiente nimero del Courier. ;Se trataria de
algun rollo espiritista? jAlguna comunicacion New Age con los espiritus? Quiza
hubiera material para una noticia, aunque no fuera la que buscaba... En todo
caso, era la unica disponible, y no pensaba dejarla a medias.

Smit Ludwig cambié de postura, agarrotado, y bostezo. El movimiento
silencio los grillos, pero enseguida siguieron con su pacifico y archiconocido
chirrido. Ludwig estaba acostumbrado a aquel paisaje. Su hermano y ¢l habian
jugado mucho a indios y vaqueros por los timulos, y habian nadado mucho en el
rio. Incluso habian acampado un par de veces por la zona. Si de algo servian la
historia de Harry Beaumont y los Cuarenta y Cinco, y el hecho de que los
timulos tuvieran una reputacion siniestra, era para incrementar la sensacion de
aventura. Ludwig se acordaba de una de sus noches de acampada, en agosto,
contando estrellas fugaces, llegaron a las cien. Ahora su hermano, que se habia
ido de Medicine Creek hacia vida de jubilado y abuelo en Leisure, Arizona. Eran
otros tiempos. Entonces a las madres les parecia normal no ver a sus hijos en
todo el dia, y dejarles correr y jugar donde quisieran. Ya no. Poco a poco, la
triste modernidad habia llegado a Medicine Creek Solo faltaban los asesinatos. En
parte Ludwig se alegraba de que Sarah no hubiera vivido para verlo. El pueblo
nunca volveria a ser igual, aunque encontraran al asesino.

Volvio a observar a la luz del ocaso. Pendergast seguia en el suelo sin
moverse. Lo normal era cambiar alguna vez de postura, hasta durmiendo.
Ademas, nadie dormia tan tieso, con las piernas juntas y las manos en el pecho.
Y ni siquiera se habia quitado los zapatos. Qué raro.

Murmuré un taco. ;Qué hacer? ;(Levantarse, interrumpirlos y preguntar qué
hacian? No, no le parecia posible. Después de esperar tanto, valia la pena ver qué
pasaba cuando...

De repente vio que Pendergast se levantaba y se sacudia el polvo.
Répidamente, se refugié en la oscuridad. Oyé un murmullo de voces. A
continuacion, Pendergast y Corrie volvieron hacia el coche y no hubo nada mas



que resefar.

Solté otro taco. Habia sido una tonteria seguir a Corrie, un engafio fruto de la
voluntad de ayudar a un reportero en ciernes y, al mismo tiempo, encontrar una
nueva perspectiva sobre la noticia. Ahora ya no habia noticia, el chaval lo tenia
crudo, y el Courier del dia siguiente también.

Esper6 con amargura a que se marcharan. Total, jqué prisa tenia? No habia
nada que contar, ni lo esperaba nadie. Como si se queria pasar toda la noche ahi
sentado. No lo echarian de menos, ni a ¢l ni al periddico.

Pero como Ludwig no tenia mucho aguante con la autocompasion, tardé poco
en levantarse. Habia escondido el coche bastante lejos del de Corrie, cerca de la
carretera, en un punto del maizal donde sabia que no lo verian al marcharse. Se
sacudio el polvo y miré alrededor. Ya no quedaba luz. En cambio empezaba a
hacer viento. Viento al anochecer: sefal segura de tormenta. Las hojas
empezaron a temblar, y las zarande6 una brusca rafaga. Como las nubes (que se
movian deprisa) tapaban la luna, la oscuridad era total.

Vio un reldmpago, y conté mentalmente. Casi medio minuto después oy 6 un
trueno lejano.

La tormenta atin tenia un largo camino por delante.

Agacho la cabeza contra el viento y fue al sitio donde se habia tumbado
Pendergast. Quiza hubiera algo, alguna pista sobre sus actividades. Pero no, ni la
mas leve huella. Saco la libreta para apuntar un par de cosas, pero desistio. (A
quién pretendia engafiar? De ahi no podia salir ningtin articulo.

De repente parecia que los ruidos se hubieran multiplicado: el susurro de la
hierba y de las hojas, el suspiro de las ramas, el balanceo de los arboles...
Reconoci6 un olor de humedad y ozono mezclado con el aroma de las flores.
Otro trueno lejano.

Mas valia volver lo antes posible y dar la mala noticia a su joven colega.

La oscuridad era tan grande que por unos segundos le hizo dudar del camino,
pero de nifio lo habia recorrido mil veces, y los recuerdos infantiles nunca
mueren. Camin6 protegi¢ndose del frio. Pasaban hojas volando. Se le enredé una
ramita en el pelo. Después de tantas semanas de calor y calma chicha, el viento
casi era un alivio.

Par¢ al oir un ruido diferente a su derecha. Quiza fuera algin animal.

Espero, dio un par de pasos... y oy claramente un crujido de hojas secas.

Pero el pie que las habia pisado no era el suyo.

Volvi6 a esperar, pero solo se oia el susurro de las hojas y el viento. Mas o
menos un minuto después, dio media vuelta y siguié caminando a paso ligero.

Enseguida volvio a oir pasos a la derecha.

Se detuvo.

—(Quién va?

El viento silbaba. Los alamos crujian.



—¢Pendergast?

Nada mas reemprender su camino, oyo (y sintid) que lo seguian, y tuvo
escalofrios.

—iNo sé quién es, pero lo oigo! —dijo, acelerando. El tono, enérgico y de
enfado, no pudo evitar que le temblara la voz. Su corazon latia con fuerza.

Lo que iba tras ¢l seguia cerca.

Se acord6 sin querer de la cita de Whit en la iglesia, el domingo: « jVuestro
adversario, el diablo, ronda como leén rugiente, buscando a quién devorar!» .

Al darse cuenta de que casi jadeaba, se resistid con todas sus fuerzas al
panico, diciéndose que pronto saldria de los arboles y volveria a estar entre dos
paredes de maiz Solo faltaban doscientos metros para la carretera, y otros
doscientos para el coche. Al menos en la carretera estaria a salvo.

Pero esas pisadas horribles, plimbeas, que todo lo hacian cruyjir...

—iVete de una vez! —gritd volviendo la cabeza.

Fue un grito involuntario, nacido de su instinto, como instintivo fue el hecho de
que echara a correr. Era demasiado viejo para esos trotes. Le parecié que estaba
a punto de explotarle el corazon. Sin embargo, su voluntad no tenia poder sobre
sus pies.

La cosa seguia cerca, en la oscuridad. Ahora Ludwig ofa su respiracion:
gruifiidos ritmicos al compas de las pisadas.

Podria meterme corriendo en el maizal, y despistarlo, pensé al salir de los
arboles. Frente a ¢l, el mar oscuro de maiz se zarandeaba ruidoso bajo el viento.
El polvo se le metia en los ojos. Un relampago fugazilumino el cielo.

—iMuh!

El ruido, repentino y de una alarmante proximidad, desencadend el miedo
por todo el cuerpo de Ludwig. Parecia al mismo tiempo humano y totalmente
inhumano.

—iQue me dejes en paz! —chilld, corriendo mas deprisa de lo que se creia
capaz

—Muh, muh, muh —gruiiia la cosa, yendo a su ritmo.

Ala luz de otro breve relampago, vio la forma que corria paralelamente a ¢l
por el maiz fue una vision muy rapida, pero de una nitidez brutal, y el susto
estuvo a punto de hacerle caer. Era imposible, inconcebible. jSanto Dios! jQué
cara! {Qué cara!

Ludwig corrid; y, mientras corria, oyé que a su perseguidor no le costaba
ningun esfuerzo mantener su ritmo.

—Muh. Muh. Muh. Muh. Muh.

iLa carretera! jLuzde faros! jUn coche!

Sali6 a la carretera con un aullido como de alma en pena. Gritaba y corria
por la raya central, moviendo los brazos en persecucion de los faros. Otro trueno
silencié sus gritos. Dejoé de correr y apoyé las manos en las rodillas, con la



sensacion de que se le reventarian los pulmones. Agotado hasta la extenuacion,
esperd vencido y sin moverse a que llegara el golpe repentino, la candente
estocada del dolor...

Pero no pasé nada, y al cabo de un momento se irgui6 y mir¢ alrededor.

El viento zarandeaba el maiz a ambos lados de la carretera, con un ruido que
ahogaba cualquier otro, pero Ludwig vio que el monstruo ya no estaba. Se habia
ido. Quiza lo hubiera asustado el coche. Volvi6 a mirar, esta vez con los ojos mas
desorbitados, mientras jadeaba, tosia y trataba de inhalar aire, atonito por su
buena suerte.

Solo faltaban doscientos metros de carretera para llegar a su coche.

Corriendo y tropezando, avanzo por el centro de la carretera. Respiraba con
dificultad, y se le habia disparado el corazon. Cien metros. Cincuenta. Diez

Jadeante, tambaleandose, penetr6 en el claro donde habia escondido el coche;
y, en un momento de alivio que amenazo con doblarle las rodillas, reconocio el
ligero resplandor de su carroceria. Estaba a salvo. jGracias a Dios resucitado,
estaba a salvo! Sollozando, jadeando, cogi6 la manecilla y abri6 la puerta.

La cosa, salida del semicirculo oscuro de maiz, se lanzd sobre él con un
mugido in crescendo.

—iMuuuuuuwuUUUUUHHHHHHHHHHHH!

El grito estrangulado de Ludwig se perdio entre los silbidos del viento.



Cuarenta

Desde sus habitaciones del segundo piso de la vieja casa de los Kraus, Pendergast
veia asomar por el este un amanecer sucio y rojo. Habia sido una noche de
relampagos y truenos lejanos. El viento, cada vez mas fuerte, hacia ondear el
maiz y girar el letrero de LAS CUEVAS DE KRAUS sobre su eje de madera
castigado por las inclemencias. Cada nueva rafaga zarandeaba los arboles del rio,
situados a un kilometro de la casa, y levantaba polvo de los campos secos, que,
transportado en grandes nubes, desaparecia en el sucio cielo.

Pendergast dejé de mirar la ventana, y por enésima vez repasd mentalmente
el viaje por la memoria, recreando los preparativos, la disposicion de la escena,
la deconstruccion y construccién mentales de la region de los tamulos y los
acontecimientos del pasado que se habian desarrollado tras ellas. Era la primera
vez que le fallaba un viaje por la memoria. Habia recurrido a ¢l por el fracaso de
su investigacion sobre el presente de Medicine Creek, movido por la voluntad de
entender los acontecimientos del pasado, resolver el enigma de la maldicion de
los Cuarenta y Cinco y averiguar la verdad sobre aquel dia de 1865. Pero era tal
como explicaban las leyendas: los indios, en efecto, habian aparecido como por
arte de magia, y su desaparicion habia sido igual de milagrosa.

Sin embargo, era imposible. A menos que hubiera llegado el momento de
plantearse una posibilidad a la que siempre se habia resistido: la de que hubiera
fuerzas sobrenaturales implicadas, que nadie percibia ni entendia.

Un giro frustrante, muy frustrante de la situacion.

Un leve zumbido al noreste le hizo levantar la cabeza. Vio el punto de un avion
sobrevolando el maiz a gran altura. El punto fue creciendo y cruzé su campo
visual hasta adquirir la forma de una Cessna. Cuando empezaba a alejarse por el
otro lado, dio media vuelta. Era la avioneta de reconocimiento, que seguia
buscando el cadaver de Chauncy.

Pendergast oy6 otro zumbido en el horizonte, y vio una segunda avioneta
llegando para reconocer la otra mitad de los maizales.

En el piso de abajo, el ruido metilico de un cazo precedio en muy poco al
aroma del café en la cafetera. Winifred Kraus también debia de estar
preparandole el té, de la manera minuciosa que le habia ensefiado. No era facil
conseguir una taza satisfactoria de Kings Mountain Oolong, con la temperatura
exacta tanto del agua como de la tetera, y sabiendo la cantidad correcta de hojas
y el tiempo necesario de infusién. Lo més importante era la calidad del agua.
Pendergast habia leido a su anfitriona una larga cita del quinto capitulo del Ch’a
Ching de Lu Yu, la biblia del té, en que el poeta analiza los respectivos méritos del
agua de montafia, de rio y de manantial, asi como las sucesivas etapas del hervor.
Winifred habia mostrado gran interés. Ademas, para sorpresa del agente, el agua
del grifo de Medicine Creek habia resultado ser fresca, pura y francamente



deliciosa, con un equilibrio perfecto de minerales e iones. Gracias a ella habia
podido beber una taza de té casi perfecta.

Mientras reflexionaba sobre ello, vio ir y venir a las dos avionetas, hasta que
una de ellas empezo a dar vueltas.

Como los buitres pocos dias atras.

Saco el teléfono movil de su chaqueta, pensativo, y marcd un nimero. Le
contesto una vozadormecida.

—Senorita Swanson? Si tiene la amabilidad de pasar en diez minutos, la
estaré esperando. Parece que hemos encontrado el cadaver del doctor Chauncy.

Cerro el teléfono y dio la espalda a la ventana.

Tenia el iempo justo para el té.



Cuarenta y uno

Corrie procuraba no mirar, pero en el fondo era peor. Por desgracia, cada vez
que se fijaba lo encontraba mas horrible.

El escenario era sencillo: un claro en el maiz, con el cadaver y la
parafernalia dispuestos con cuidado. Alrededor del muerto, la tierra estaba
alisada y compactada a conciencia. Habian dibujado una rueda de muchos
radios en torno al cadaver. Las rafagas de aire sacudian el maiz y levantaban
una polvareda que a Corrie se le metia en los ojos. El cielo se estaba encapotando
amenazadoramente.

Chauncy estaba boca arriba en el centro de la rueda, desnudo, con los brazos
pulcramente cruzados en el pecho y las piernas en perfecta posicion. Tenia los
ojos muy abiertos y vidriosos, dirigidos hacia puntos diferentes del cielo. El color
de su piel era como de platano podrido. Desde el pecho a la base de la barriga
corria una incision irregular, cosida toscamente con cordel, bajo la que se
apreciaba la protuberancia obscena del estomago. Parecia relleno de algo.

(Qué representaba la enorme rueda? Corrie no podia apartar la vista del
cadaver. (Eran imaginaciones suyas, o habia algo moviéndose dentro de la
barriga cosida, algo que formaba ligeros bultos en la piel? Chauncy tenia algo
vivo dentro.

Hazen, el primero en llegar, estaba inclinado sobre el cadaver junto con el
forense (que habia llegado en helicoptero). El sheriff habia recibido a Corrie con
una sonrisa, y a Pendergast con un efusivo saludo. jQué raro! De repente parecia
muy seguro de si mismo. Corrie lo observé de reojo y le vio hablar
tranquilamente con el forense y los del departamento de pruebas, que buscaban
pistas por la tierra. Habia, como siempre, huellas de pies descalzos, pero Hazen
se limitd a sonreir cuando se lo comentaron. Uno de los del departamento de
pruebas se agacho e hizo un molde de plastico de una de ellas.

En cuanto a Pendergast, su actitud era ausente. No solo habia estado muy
poco locuaz con Corrie, sino que, a juzgar por su manera de mirar los timulos,
pensaba en otra cosa. Al final, la mirada insistente de Corrie hizo que saliera de
su ensimismamiento y se acercara.

—Venga, venga —dijo el sheriff, campechano—. Si le interesa mire, agente
Pendergast. Ti también, Corrie.

Pendergast se aproximo, seguido por su ay udante.

—El forense esta a punto de abrir.

—Yo aconsejaria dejarlo para el laboratorio.

—Tonterias.

El fotégrafo hizo unas cuantas fotos, deslumbrando con el flash (aun
amanecia), y se aparto.

—Adelante —dijo Hazen al forense.



El forense saco unas tijeras y se centrd en un punto debajo del cordel. Clic.
La barriga se abulto, y el cordel empez0 a ceder a causa de la presion.

—Si no tiene cuidado —le avis6 Pendergast—, una parte de las pruebas
podrian... esto... huir.

—Lo que haya dentro —dijo el sheriff, tan campante— no tiene importancia.

—Yo diria que tiene mucha.

—Pues digalo, digalo —contesto el sheriff, con un buen humor que afadia
insolencia a sus palabras—. Corte la otra punta.

Clic.

De golpe se abrid toda la barriga, y salio una serie de cosas que se
desperdigaron por el suelo. Olia fatal. Corrie se aparté con la mano en la boca, y
tardd un poco en reconocer lo que habia caido por el polvo en una nube de vapor:
una heterogénea coleccion de hojas, ramas, babosas, salamandras, ranas, ratones
y piedras. Entre las visceras habia una anilla viscosa que parecia un collar de
perro. Una serpiente herida, pero todavia con vida, salio reptando de la masa y se
deslizo trabajosamente por la hierba.

—Qué hijo de puta —dijo Hazen, que habia retrocedido con cara de asco.

—Sheriff...

—Qué?

—Ya tiene la cola.

Pendergast sefialo algo que sobresalia de la masa.

—(Qué dice? ;Qué cola?

—La que le arrancaron al perro.

—iAh! Descuide, que nos la llevaremos y la analizaremos.

Hazen se habia recuperado deprisa. Corrie lo sorprendi6 guifiando un ojo al
forense.

—Y elcollar.

—Si—dijo el sheriff.

—Me permito aventurar —afiadid Pendergast— que el abdomen fue
seccionado con la misma herramienta tosca que se us6 en las amputaciones de
Sheila Swegg, el corte de la cola del perro y el desprendimiento del cuero
cabelludo de Gasparilla.

—Claro, claro —dijo el sheriff sin escuchar.

—Y, si no me equivoco —dijo Pendergast—, tenemos ante nosotros el
utensilio en cuestion.

Seifiald algo en el suelo. El sheriff lo mird, fruncio el entrecejo e hizo seiias al
hombre del departamento de pruebas, que lo fotografié in situ, cogié los dos
trozos con las pinzas de goma y los guardd en sendas bolsas. Era un cuchillo indio
de silex atado con cuerdas a un mango de madera.

—Visto desde aqui, yo diria que es un cuchillo protohistorico de los cheyenes
del sur, con empufiadura de madera de sauce atada con tiras de cuero; y afiadiria



que, ademas de ser auténtico, estaba en perfectas condiciones antes de romperse
por culpa de un torpe manejo. Un hallazgo de especial importancia.

Hazen sonri6 burlon.

—Si, muy importante. Como parte del atrezo de este jodido montaje.

—Como dice?

Oyeron ruido detras. Corrie se volvio. Eran dos policias de lustrosas botas
saliendo del maiz, uno de ellos con un fax. El sheriff les sonri6 efusivamente.

—iAh, lo que estaba esperando!

Tendi6 la mano, cogio el fax y, al leerlo por encima, se le ensancho la sonrisa.
A continuacién se lo dio a Pendergast.

—Es una orden de cese de actividades recién llegada de la delegacion del
Medio Oeste del FBIL. Queda usted fuera del caso, Pendergast.

—jVaya! —Pendergast ley6 el documento atentamente y levanto la cabeza
—. (Puedo quedarmelo, sheriff?

—No faltaria méas —dijo Hazen—. Se lo queda, lo enmarca y lo cuelga en la
sala de estar. —De pronto su voz ya no era tan afable—. Bueno, sefior
Pendergast; con todo respeto, aqui se ha cometido un crimen, y no estd permitida
la presencia de nadie sin autorizacion. —Sus ojos rojos miraron a Corrie—. Lo
cual les incluye a usted y a su ayudante.

Corrie le sostuvo su mirada.

Pendergast doblo cuidadosamente el fax, se lo guardo en la chaqueta y mird
a Corrie.

—¢Vamos?

Ella se indigno.

—Pero agente Pendergast —empez6 a decir—, no pensaré dejar que se salga
con la suya...

—No es el momento, Corrie —dijo é1 con suavidad.

—iEs que no puede...!

Pendergast la cogi6 por el brazo y se la llevo, amable pero enérgicamente.
Antes de que Corrie tuviera tiempo de reaccionar, ya estaban fuera del maizal, al
lado del Gremlin, en la estrecha carretera de servicio sin asfaltar. Se puso al
volante sin decir nada y arrancé, mientras Pendergast ocupaba el asiento de al
lado. Casi ciega de rabia, condujo entre los coches oficiales, muy juntos.
Pendergast habia dejado que el sheriff lo pisoteara, y la insultara a ella sin
ninguna resistencia. Tuvo ganas de llorar.

—Reconozco una cosa, sefiorita Swanson: que en Medicine Creek el agua del
grifo es excelente. Ya sabe que siempre bebo t¢ verde, y me parece que nunca
habia encontrado agua tan buena para preparar la taza perfecta.

La habia dejado sin respuesta posible. Corrie se limito a frenar en la entrada
de la carretera, y mirarlo fijamente.

—¢Adonde vamos?



—Primero me deja en casa de la sefiorita Kraus, y después le aconsejo que
vuelva a su caravana y lo cierre todo bien. Tengo entendido que se avecina una
tormenta de polvo.

Corrie bufo.

—No sera la primera que vea.

—De esta magnitud, si. Las tormentas de arena pueden ser un fenémeno
meteorologico de una violencia inusitada. En Asia Central son tan fuertes que los
nativos han puesto nombre a los vientos que las traen. Incluso aqui, durante la
sequia de los afios treinta, las llamaban « tormentas negras» . Se sabe de casos de
gente que se habia quedado fuera y muri6 ahogada.

Corrie acelerd por el asfalto con un chirrido de neumaticos. Todo empezaba a
parecer irreal. Pendergast recién humillado, forzado sin contemplaciones a
abandonar el caso que habia venido a investigar expresamente desde Nueva
York... jy lo unico que sabia hacer era hablar de t¢ y del tiempo?

Pasaron los minutos, hasta que Corrie explotd. Era mas fuerte que ella.

—iMire —Ile espet6 indignada—, me parece mentira que se haya dejado
tratar asi por el mierda del sheriff!

—¢Tratar como?

—¢Qué? jPues asi, echandolo!

Pendergast sonrio.

—Nisiparet, imperat. « Si no obedece, manda» .

—¢Qué quiere decir? ;Que no obedecera la orden?

—Sefiorita Swanson, no tengo la costumbre de exponer mis intenciones a
nadie, ni siquiera a una ayudante de confianza.

Corrie se ruborizo a pesar de la rabia.

—¢O sea, que pasaremos de ¢1? ;Seguiremos investigando? ;Mandaremos a la
mierda a ese enanito cabron

—Lo que haga ese « enanito cabron» , por usar su pintoresca expresion, ya no
puede ser de su incumbencia. Lo importante es que no puedo permitir que se
resista al sheriff por mi culpa. Ah, ya hemos llegado. Haga el favor de dejarme
en los garajes de detras de la casa.

Corrie roded la mansion de los Kraus. Al otro lado habia una hilera de garajes
de madera en precario estado. Pendergast se acerco al que tenia una cadena y
un candado nuevos, y abrio6 las puertas. Dentro, Corrie vio el brillo de un coche
de grandes dimensiones. Pendergast entré en la oscuridad, y poco después Corrie
oy 6 el ruido de un motor en marcha. El coche sali6 lentamente del garaje. Corrie
quedé alucinada por la aparicion de un paradigma de brillo y elegancia en el
polvo gris de Medicine Creek Nunca habia visto un coche asi, a menos que fuera
enelcine. El coche pard, y Pendergast bajo de ¢l.

—¢De donde sale?

—Como siempre he sabido que existia la posibilidad de quedarme sin sus




servicios, hice que me trajeran mi coche.

—Pero jesto es suyo? ;Qué es?

—Un Rolls-Roy ce Silver Wraith del 59.

Solo entonces capté Corrie todo el significado de las anteriores palabras del
agente.

—¢Coémo que quedarse sin mis servicios?

Pendergast le tendié un sobre.

—Dentro esta la paga hasta el final de la semana.

—¢Para qué? ;No sigo siendo su ay udante?

—No, después de la orden ya no. De eso yo no puedo protegerla, y no puedo
pedirle que se ponga legalmente en falso. A partir de este momento, por
desgracia, queda despedida. Le aconsejo que vuelva a casa y siga con su vida
normal.

—¢Qué vida normal? Mi vida normal es una mierda. jAlgo tengo que poder
hacer!

Sinti6 un arrebato de rabia y de impotencia. Ahora que por fin le interesaba
(y hasta la fascinaba) el caso, ahora que por fin tenia la sensacion de haber
conocido a alguien que le merecia respeto y confianza, ahora que por fin tenia
una razon para levantarse de la cama, Pendergast la despedia. A pesar de sus
esfuerzos, sintié que se le escapaba una lagrima, y se la seco con rabia.

Pendergast hizo una reverencia.

—Podria prestarme una tltima ayuda satisfaciendo mi curiosidad sobre la
fuente de la estupenda agua de Medicine Creek.

Corrie lo mir6 con incredulidad. Decididamente, no tenia remedio.

—Sale de unos pozos que supuestamente aprovechan un rio subterraneo —
dijo, tratando de adoptar la maxima frialdad.

—Un rio subterraneo —repitié ¢l con la mirada ausente, como si una subita
revelacion le hubiera hecho mirar dentro de si.

Sonrid, se incling, cogié la mano de Corrie, se la acerco a los labios y, a
continuacidn, subi6 a su coche y se marcho, dejando a Corrie en el aparcamiento
junto a su coche, en medio del polvo, consumida por una mezcla de rabia,
estupefaccion y pena.



Cuarenta y dos

El coche patrulla pasaba entre hileras de maiz como una exhalacion, devorando
la carretera a ciento ochenta por hora sin la menor dificultad. Hazen pens6 que
aunque no funcionara el aire acondicionado, y aunque el tapizado estuviera para
el arrastre, debajo del capo el Mustang 5.0 seguia teniendo lo que habia que tener.
El pesado chasis se balanceaba. Al mirar por el retrovisor, vio que las dos hileras
de maizse agitaban a su paso.

Estaba mas feliz que en toda la ultima semana. Ya se habia deshecho de
Pendergast, tenia el caso por las riendas y cada vez lo dominaba mas. Mir6 de
reojo a Chester Raskovich, su pasajero. El baranda de seguridad parecia un poco
acojonado, y le habian brotado gotas de sudor en la sien. Por lo visto no acababa
de gustarle la velocidad del coche patrulla. Hazen habria preferido estar con Tad,
no con aquel machaca de la universidad. A Tad le habria servido de experiencia
el inminente th a ti. Por enésima vez, lamentd que su hijo, Brad, no le hubiera
salido como su ayudante, respetuoso, ambicioso y menos listillo. Suspir6. No era
momento para soflar. Lo importante era seguir camelandose a Raskovich, y por
extension al doctor Fisk. Si jugaba bien sus cartas, tenia garantizado el campo
experimental para Medicine Creek.

Al llegar a las primeras granjas de los alrededores de Deeper, Hazen redujo
la velocidad al limite permitido. No era cuestion de llevarse a uno de Deeper por
delante justo cuando el caso estaba a punto de solucionarse, e iba todo viento en
popa.

—¢Qué planes tiene, sheriff? —preguntd Raskovich, que volvia a respirar.

—Visitar a Norris Lavender.

—(Quién es?

—El duefio de medio pueblo, y de muchos de estos campos. Los arrienda. Su
familia tenia el primer rancho de la zona.

—Cree que tiene algo que ver con el caso?

—Aqui no pasa nada sin el permiso de Lavender. Es lo que le pregunté a Hank
Larssen: ¢quién es el principal perjudicado? No hay que pensar mucho.

Raskovich asintio.

Vieron aparecer la zona comercial de Deeper. En una punta del pueblo habia
un Hardee’, en la otra un A&W, y en medio varias tiendecitas decrépitas o
cerradas, un establecimiento de articulos deportivos, un ultramarinos, una
gasolinera, un vendedor de coches usados (tartanas AMC sin excepcion), una
lavanderia automatica y el Deeper Sleep Motel. Todo se remontaba a los afios
cincuenta. Parece un decorado de pelicula, pensé Hazen.

Entr6 en la zona de estacionamiento de detrds del Grand Theater
(abandonado hacia muchos afios) y la peluqueria. Al fondo habia un edificio bajo
de ladrillo naranja, aislado entre los brillos de un mar de asfalto. Se acercoé a la



puerta de cristal y aparcé ilegalmente en plena zona de bomberos, con toda la
jeta. Al ver el coche de Hank perfectamente estacionado, sacudio la cabeza. No
sabia imponer respeto. Dejé encendidas las luces, dignas de una maquina
tragaperras, para que se supiera que habia venido en misién oficial.

Cruz6 la doble puerta y penetrd con paso decidido en el gélido vestibulo del
edificio Lavender, con Raskovich detras. Cuando llegd a la recepcion, una
secretaria tirando a fea, pero de voztan eficaz que rayaba en la antipatia, le dijo:

—Pase directamente, sheriff. Lo estan esperando.

Saludé tocandose el ala y cruzo el vestibulo hasta llegar a unas puertas de
cristal situadas a mano derecha. La secretaria del otro lado, aun mas gordita que
su compafiera, les hizo sefias de que pasaran.

« Si que son feas las de Deeper» , penso. Seguro que se casan entre primos.

Se quedd en el umbral del despacho del fondo, mirando con los ojos
entornados. Era todo muy de disefio, muy cosmopolita: metal y cristal en
diversos matices de gris y negro, un escritorio de tamafio exagerado, alfombras
muy mullidas, macetas con ficus... Lo tinico que delataba los origenes de clase
baja del duefio eran dos grabados cutres de mufiecas. Lavender estaba sentado al
otro lado de la mesa gigante, sonriendo. Se levanto agilmente en cuanto Hazen lo
vio. Llevaba un chandal con rayas, y un anillo de platino y brillantes en el
meiiique. Delgado, mas bien alto, dotaba todos sus movimientos de lo que debia
de considerar una languidez aristocratica. Por desgracia, su cabeza,
desproporcionada con su cuerpo y de forma piramidal, tenia una boca muy
ancha y unos ojos mintsculos y juntos, y se estrechaba en una frente pequefia y
de una lisura y blancura dignas de una loncha de tocino. Era una frente de gordo
en un cuerpo delgado.

El sheriff Larssen, sentado al lado en una silla, también se levanto.

Lavender extendi6 un brazo sin mediar palabra, y su mano, mindscula y
blanca, indic6 un asiento. Era un desafio. ;Qué haria Hazen? ;Obedecer o elegir
el que quisiera?

Hazen sonrio, condujo a Raskovich a la silla sefialada y ocup6 otra.

Lavender seguia de pie. Puso las manos de nifio encima de la mesa y se
inclind lentamente sin perder la sonrisa.

—Bienvenido a Deeper, sheriff Hazen. Supongo que su acompafante es el
sefior Raskovich, de la Universidad Estatal de Kansas.

Tenia una voz meliflua. Hazen asinti6 con rapidez.

—Me imagino que ya sabe a qué vengo, Norris.

—¢Conviene que llame a mi abogado?

El tono de Lavender hizo que pareciera una broma.

—Alla usted. No es sospechoso de nada.

Lavender arqued las cejas.

—De veras?



De veras. Y pensar que su abuelo era un contrabandista de alcohol de tres al
cuarto...

—De veras —repiti0 Hazen.

—Bueno, sheriff, pues... jempezamos? Ya que es una entrevista voluntaria,
me reservo el derecho a que las preguntas se acaben cuando yo quiera.

—Pues nada, al grano. ;De quién son las tierras de Deeper elegidas como
posible emplazamiento del campo experimental de la universidad?

—Sabe perfectamente que mias. Las tengo arrendadas a Buswell Agricon, los
socios de la universidad en el proyecto.

—¢Conocia al doctor Stanton Chauncy ?

—Si, claro. Le di un paseo por el pueblo con el sheriff.

—¢Y qué le parecia?

—Probablemente lo mismo que a usted.

Lavender sonrio un poco, lo justo para revelarle al sheriff Hazen todo lo
necesario sobre su opinién de Chauncy.

—Sabia con antelacion que Chauncy hubiera elegido Medicine Creek?

—No. Era de los que se guardan sus cartas.

—Negoci6 un nuevo contrato con la universidad para el cultivo
experimental?

Lavender cambi6 languidamente de postura y lade6 su pesada cabeza.

—No. No queria influir. Les dije que si elegian quedarse en Deeper les
aplicaria la misma tarifa que a Buswell Agricon.

—Pero tenia pensado aumentar el precio?

Lavender sonrio.

—Tenga en cuenta que soy un hombre de negocios. Como usted
comprendera, tenia la esperanza de cobrar mds con los futuros cultivos.

Como usted comprendera.

—Es decir, que veifa futuro a la operacion.

—Logicamente.

—¢Me equivoco o es usted el propietario del Deeper Sleep Motel?

—Ya lo sabe.

—¢Y de la franquicia del Hardees?

—Es uno de mis mejores negocios en Deeper.

—¢Verdad que es el duefio de todos los edificios que hay entre la tienda de
deportes de Bob y la peluqueria?

—Es de sobra conocido, sheriff.

—También es suy o el edificio del Grand Theatre, que actualmente esta vacio,
y los del Steak Joint y el Cry County Mini-Mall.

—Repito que lo sabe todo el mundo.

—En los ultimos cinco afios, jcuantos inquilinos han echado la persiana antes
del final del contrato?



Lavender seguia sonriendo, pero Hazen observo que habia empezado a dar
vueltas al anillo del meiiique.

—Mi economia es algo personal, sino le molesta.

—Bueno, pues intentaré adivinarlo. (El cincuenta por ciento? El Rookery
cerro, el Book Nook ya hace tiempo que no existe... El afio pasado cerré el
Jimmy 5 Round Up, y el Mini-Mall esta dos tercios vacio.

—Podria decirle que ahora mismo el Deeper Sleep Motel tiene una
ocupacién del cien por cien.

—Si, porque esta lleno de periodistas, pero en cuanto pase el bombazo volvera
a tener el mismo éxito que el motel de Norman Bates.

Aunque Lavender conservaba la sonrisa, sus labios himedos, que ocupaban
toda la parte inferior de la cara, expresaban cualquier cosa menos buen humor.

—¢Cuéantos morosos tiene? Lo malo es que no esta la situacion como para
ponerse duro y echarlos. ;A que no? Porque a ver quién los sustituye... Es mejor
bajar el alquiler e ir tirando con alguna que otra carta.

Ninguna respuesta. Hazen se relajo, dejo que se prolongara el silencio y
aprovecho la pausa para mirar el despacho. Se fijo en unas fotos de Norris
Lavender en la pared, acompafiado de una serie de famosos: Billy Carter,
hermano del presidente, un par de jugadores de fatbol, una estrella del rodeo y
un cantante de country. En varias de ellas aparecia alguien mas: Lewis McFelty,
la mano derecha de Lavender, un hombretén moreno y musculoso que jamas
sonreia. Hazen lo habia buscado con la mirada al entrar en el despacho, pero no
estaba. Mas pruebas que avalaban su teoria. Apartd la vista del inquietante
personaje y volvid a mirar a Lavender con una sonrisa en los labios.

—Usted y su familia son los duefios de este pueblo desde hace casi cien afios,
pero parece que en el imperio Lavender podria estar poniéndose el sol, ;eh,
Norris?

El sheriff Larssen intervino.

—Opye, Dent, que eso es intimidar. No veo ninguna relacion con los
asesinatos.

Lavender lo interrumpié con un gesto.

—Te lo agradezco, Hank, pero ya hace tiempo que le veo el juego a Hazen.
Perro ladrador, poco mordedor.

—(Ah, si? —replicé Hazen.

—Pues si. Aqui la cuestion no son los asesinatos de Medicine Creek, sino el
supuesto tiro en la pierna de mi abuelo al suyo. —Mir¢ al jefe de seguridad de la
universidad—. Sefior Raskovich, aqui en Cry County ya hace mucho que hay
Lavenders y Hazens, y no todos lo saben asimilar igual de bien. —Volvio a
sonreir al sheriff—. Pues le aviso de que no cuela. Ni mi abuelo le pegd un tiro al
suyo, ni yo soy un asesino en serie. Mireme. ;Me ve en un maizal abriendo a
alguien en canal como hacen ustedes con los pavos, en Medicine Creek?



Paseo por el despacho una mirada satisfecha.

No cuela. Al final siempre subia a la superficie, como la grasa en el cocido.
Norris Lavender ya podia salpicar sus frases con «de veras» y «como
comprendera usted» , que el tufo a purria era imposible de disimular.

—Es clavado a su abuelo, Norris —respondié Hazen—. Deja a otros el
trabajo sucio.

Las cejas de Lavender se arquearon.

—Eso se parece mucho a una acusacion.

Hazen sonrid.

—Oiga, Norris, jsabe que al entrar he echado de menos a su amigo Lewis
McFelty ? ;Como esta?

—(Mi ayudante? Pobre, tiene a su madre enferma en Kansas City y le he
dado una semana libre.

La sonrisa de Hazen se amplio.

—Espero que no sea nada grave.

Otro silencio. Hazen tosi6 y continud:

—Le habria perjudicado mucho que el campo se fuera a Medicine Creek.

Lavender abrio una caja de puros de madera y se la acerco al sheriff.

—Adelante, sheriff, que ya sé que es un fumador empedernido.

Hazen contempld la caja. Cubanos. Como no. Nego con la cabeza.

—¢Senor Raskovich? ;Un puro?

Raskovich también los rechazo con un movimiento de la cabeza.

Hazen se apoy 6 en el respaldo y dijo:

—Es mas, podia perderlo todo. ;No?

—¢Aalguien le importa que me dé el caprichito?

Lavender acercé la mano a la caja, cogié un puro y lo ensefio entre dos
dedos de salchicha, a guisa de pregunta.

—Adelante —dijo Hank con una mirada hostil a Hazen—. Si no se puede
fumar en el propio despacho...

Hazen esper6, mientras Lavender sacaba un cortapuros de plata de un cajon,
cortaba la punta del puro, admiraba su obra, cogia un encendedor de oro,
calentaba la punta del puro, chupaba la otra, se la ponia en su ancha boca y lo
encendia. Fue un proceso que durd varios minutos. A continuacion, Lavender se
levantd y se acercd tranquilamente a la ventana para mirar la zona de
estacionamiento con las manitas cruzadas en la espalda. Chupaba el puro con
languidez, y de vez en cuando se lo quitaba de la boca para observar su punta.
Tras su delgada figura, Hazen vio un horizonte negro como la noche. Se acercaba
una tormenta, y de las gordas.

El silencio se prolongd hasta que Lavender se decidié a volverse y dijo a
Hazen, con fingida sorpresa:

—Ah, pero jaun esta aqui?




—Espero que conteste a mi pregunta.

Lavender sonri6.

—¢No le he dicho hace cinco minutos que la entrevista habia acabado? Qué
despiste.

Volvié a mirar por la ventana, mientras chupaba el puro.

—~Ojo, no les pille la tormenta —dijo por encima del hombro.

Hazen sali¢ del aparcamiento quemando todo el neumatico que hiciera falta.
Cuando llegaron a la calle principal, Raskovich lo miro.

—¢Qué era lo de los dos abuelos?

—Nada, una cortina de humo.

Como Raskovich no decia nada, Hazen comprendio irritado que esperaba otra
respuesta. Le costd un poco dominar la irritacion, pero necesitaba tener la
universidad de su lado, y para eso la clave era Raskovich.

—Los Lavender empezaron de rancheros, pero en los afios veinte se
enriquecieron con el contrabando de alcohol —explico—. Controlaban toda la
bebida clandestina del condado. Se la compraban a los productores, y la
distribuian. Mi abuelo era sheriff de Medicine Creek, y una noche, con un par de
agentes anticontrabando, pillo al rey Lavender cerca de casa de los Kraus
cargando una mula con aguardiente. En esa época, Kraus tenia una destileria al
fondo de la caverna turistica. Hubo una escaramuza, y mi abuelo acab6 con una
bala en el cuerpo. A Lavender lo llevaron a juicio, pero soborné al jurado y lo
dejaron libre.

—¢En serio cree que Lavender esta detras de los asesinatos?

—Mire, sefior Raskovich, en la policia se buscan motivos, medios y ocasiones.
Lavender tiene motivos, y es un hijo de puta capaz de todo por dinero. Ahora, lo
que tenemos que buscar son los medios y la ocasion.

—No me lo imagino asesinando, la verdad.

Aquel Raskovich era un subnormal de verdad. Hazen midio sus palabras.

—Lo que pienso es lo que he dicho en su despacho. No creo que los asesinatos
los cometiera con su mano. No es el estilo de los Lavender. Debi6 de contratar a
algin maton para el trabajo sucio. —Reflexion6—. Me gustaria hablar con Lewis
McFelty. Lo de la madre enferma en Kansas City ... Vaya cuento!

—(Adonde vamos?

—A averiguar hasta qué punto es mala la situacion de Norris Lavender.
Primero iremos al ayuntamiento y consultaremos su historial como
contribuyente. Luego iremos a hablar con algunos acreedores y enemigos. Nos
enteraremos de si estaba muy metido en todo el tema del campo experimental.
Como era su ultima oportunidad, no me sorprenderia nada que se lo hubiera
jugado todo a esa carta.



Hizo una pausa. Nunca estaba de mas un poco de diplomacia.

—¢Tu qué crees, Chester? Me interesa tu opinion.

—Que es una teorfa viable.

Hazen sonri6 y puso rumbo al ayuntamiento de Deeper. jVaya que si era una
teoria viable!



Cuarenta y tres

Alas dos y media del mismo dia, Corrie, nerviosa, estaba escuchando un disco de
Tool en la cama. La temperatura de la habitacion no debia de bajar mucho de los
cuarenta grados, pero después de lo de la otra noche no tenia cojones para abrir
la ventana. Seguia pareciéndole imposible que hubieran matado al tio de Kansas
City en su misma calle. Claro que desde hacia una semana todo parecia
imposible.

Se le fue la vista a la ventana. Fuera, el cielo se estaba cubriendo de grandes
nubarrones, que por la parte de arriba parecian yunques, y oscurecia antes de
tiempo. Sin embargo, el unico efecto apreciable de los preparativos de tormenta
era que habia aumentado el bochorno.

Al oir la voz de su madre, su Unica respuesta fue subir el volumen. Unos
cuantos golpes sordos indicaron que intentaba hacerse oir aporreando la pared.
Joder. Qué dia mas oportuno habia elegido la buena mujer para ponerse
enferma; justo cuando Pendergast ya no necesitaba ayudante, y Corrie no tenia
mas remedio que quedarse en casa, demasiado asustada para ir a su refugio de
siempre bajo las lineas de alta tension. Casi tenia ganas de que llegara el dia del
Trabajo y empezaran las clases.

La puerta de su cuarto se abrié de golpe, y apareci6 su madre en camison y
con los brazos (demasiado delgados) cruzados sobre la barriga (demasiado
gorda). Estaba fumando. Corrie se quitd los auriculares.

—jCorrie, casi me quedo afonica! Un dia te quitaré los auriculares.

—iPero si me dijiste ti que los usara!

—Si, pero no cuando intento hablar contigo.

Corrie observo a su madre, fijandose en su mascarilla corrida y las manchas
de carmin de la noche anterior en sus labios agrietados. Habia estado bebiendo,
pero no lo bastante, al parecer, para quedarse en la cama. ;Como podia
semejante extraterrestre ser su madre?

—¢Por qué no estas trabajando? ;Ya se ha cansado de ti?

Corrie no contesto. En el fondo daba igual. De todos modos, su madre diria lo
que tenia que decir.

—Que yo sepa te han pagado dos semanas. Eso son mil quinientos dolares,
(no?

Corrie seguia mirandola.

—Mientras vivas aqui tendras que contribuir. No es la primera vez que te lo
digo. Ultimamente gasto una barbaridad: taxis, comida, el coche... Mil cosas. Y
ahora me pierdo la propina de un dia por culpa de esta mierda de resfriado.

Diras de resaca. Corrie espero.

—Lo minimo que te puedo pedir es mitad y mitad.

—El dinero es mio.



—¢Y quién te crees que te ha mantenido los ultimos diez afios? El inutil de tu
padre no, te lo aseguro. Yo, que soy la que se ha destrozado las manos para
mantenerte, y como que soy tu madre que algo me devolveras.

Corrie habia escondido el dinero en el fondo del cajén de su comoda, sujeto
con celo, y no pensaba descubrirle a su madre donde estaba. ;(Como se le habia
ocurrido decir cuanto ganaba? El dinero lo necesitaria para el abogado, cuando
llegara el puto juicio; si no, acabaria con el de oficio, que seguro que era un
paria, y la meterian en la carcel. Eso si que daria buena impresion: mandar las
peticiones a las universidades desde la carcel.

—Ya te dije que dejaria dinero en la mesa de la cocina.

—En la mesa de la cocina dejaras setecientos cincuenta dolares.

—Es una pasada.

—No llega ni de lejos a lo que ha costado mantenerte todos estos afios.

—Si no querias mantenerme, no haberte quedado embarazada.

—Por desgracia hay accidentes.

Corrie reconocio el tipico olor a filtro quemado de cuando se fuma el
cigarrillo hasta el final. Su madre miré alrededor y lo apagd en el incensario de
su hija.

—Si no quieres contribuir, ya puedes irte a vivir a otro sitio.

Corrie se volvié de malos modos, se puso los cascos otra vezy subid tanto la
musica que le dolieron los timpanos. Casi no oia los gritos de su madre. Como me
toque, penso, grito. Pero sabia que su madre no la tocaria. Una vez la habia
pegado, y los gritos de Corrie habian hecho venir al sheriff. El pequefio bulldog,
logicamente, no habia hecho nada (si: acusarla, a ella, de escandalo publico),
pero desde ese dia su madre ya no se atrevia a ponerle las manos encima.

No podia hacer nada. Asi de sencillo. Tendria que esperar a que se fuera de
casa.

Después de que su madre volviera hecha una furia a su habitacion, Corrie se
quedé mucho rato en la cama, pensando. Hizo el esfuerzo de alejarse
mentalmente de su madre, de la caravana y del infierno deprimente, vacio y sin
sentido en que consistia su vida, y se acorddé de Pendergast. Penso en su traje
negro, sus 0jos claros y su altura y delgadez Tuvo curiosidad por saber si estaba
casado o tenia hijos. Era una injusticia haber pasado tan olimpicamente de ella,
yéndose en su cochazo. En fin, quizd lo hubiera decepcionado, como a todos.
Quiza Corrie, al fin y al cabo, no hubiera hecho bien su trabajo. Se encrespo al
acordarse de cuando el sheriff le habia endilgado el papel. Pero bueno,
Pendergast no era de los que se quedaban con los brazos cruzados. Ademas, jno
habia insinuado que seguiria trabajando en el caso? Se dijo que no tenian mas
remedio que separarse, que no era por nada que hubiera hecho ella. Ya lo habia
dicho el propio Pendergast: « No puedo permitir que se resista al sheriff por mi
culpa .



Penso en el caso. Seguia siendo tan inconcebible que el asesino fuera alguien
de Medicine Creek... Siera cierto que se trataba de un vecino, seguro que Corrie
lo conocia; claro que conocia a todo Medicine Creek, y no se le ocurria nadie
capazde ser un asesino en serie. Se estremecio al acordarse de los cadaveres que
habia visto con sus propios ojos: el perro con la cola cortada... Chauncy cosido
€Omo un pavo.

Elmas raro era el de Stott, hervido de pies a cabeza. jPor qué? Y, sobre todo,
(como se hervia entera a una persona? El asesino tendria que haber hecho una
hoguera, puesto a calentar una olla grande... Parecia imposible. ;Donde se
conseguia una olla asi? jEn el bar de Maisie? No, por supuesto que no; la mas
grande era la que usaba para el chile del miércoles, donde no cabia ni un brazo.
En el Castle Club también habia cocina. jPodia haber sido en el Castle Club?

Resoplo. Era una idea de locos. Ni siquiera en el Castle Club podian tener una
olla bastante grande para hervir a una persona. Para eso hacia falta una cocina
industrial. A menos que hubiera usado una bafiera... jEra posible que alguien
hubiera puesto una bafiera encima de una hoguera y cocido el cadaver? ;O que
la hubiera puesto en un maizal? No, porque la habrian descubierto las avionetas
de reconocimiento. Y el humo de la hoguera se habria visto desde todas partes.
Alguien se habria dado cuenta del olor, como minimo del humo.

No, en Medicine Creek no habia ningin sitio donde se pudiera haber hervido
elcadaver...

Se incorporo de repente.

Las cuevas de Kraus.

Era una locura... 0 quiza no tanto. Se sabia que, en la época de la Ley Seca,
Kraus habia tenido una destileria ilegal al fondo de su cueva.

Sinti6 un hormigueo en la espalda, una mezcla de emocién, curiosidad y
miedo. Quiza la destileria aun estuviera en su sitio. Y en las destilerias habia
recipientes grandes, jno? jTanto como para hervir a una persona? Quiza si, quiza
no.

Volvié a tumbarse en la cama con el pulso acelerado, y en ese momento
volvié a tener una sensacion de ridiculo. La Ley Seca habia terminado hacia
setenta afios. Seguro que la destileria no existia desde hacia una eternidad. Algo
tan valioso no se dejaba pudriéndose en una cueva. Ademas, jcomo se las habria
apafado el asesino para entrar y salir de la cueva sin ser visto, si la cotilla de
Winifred Kraus la tenia cerrada a caly canto y la vigilaba como un halcén?

Inquieta, dio vueltas en la cama. Los candados se podian forzar. La propia
Corrie, navegando por los ordenadores del instituto, se habia bajado un manual de
ganzias, y hasta se habia fabricado una de pequefio tamafo para hacer
experimentos con los candados de los armarios del colegio.

Si el asesino era del pueblo, estaria al corriente de los negocios sucios de
Kraus, y de la existencia de la destileria. Quiza hubiera metido el cadaver en la




cueva en la oscuridad de la noche, y a la mafana siguiente, después de hervirlo,
se lo hubiera llevado. La vieja Winifred no se habria enterado. De hecho casiya
no ensefiaba la cueva a nadie.

Pensé en llamar a Pendergast. ;Sabria lo de la destileria? Lo dudo; era una
anécdota del pasado de Medicine Creek que a nadie se le habria ocurrido
comentarle. Para eso la habia contratado a ella, para contarle anécdotas asi. Lo
natural era llamarlo y decirselo. Meti6 la mano en el bolsillo, sac6 el movil que le
habia dado el agente y empez6 a marcar.

Dejo el nimero a medias. Era una idea absurda, una estupidez Palos de
ciego. Pendergast se burlaria de ella. Podia incluso enfadarse. Se suponia que
Corrie ya no estaba en el caso.

Dejoé el teléfono y volvio a mirar la pared. Quiza fuera mejor comprobarlo
personalmente, por si acaso, solo para ver si atin estaba el alambique. En caso
afirmativo se lo diria a Pendergast; en caso negativo, se ahorraria hacer el
ridiculo.

Se sentd con los pies en el suelo. Todos sabian que en la caverna, mas alla de
la zona turistica, solo habia una o dos cuevecitas. Si existia un alambique, tendria
que estar en una de ellas. Se trataba de entrar, averiguarlo y salir. Ademas, asi
salia de casa; y, con tal de salir de aquella ratonera, cualquier excusa era vélida.

Bajo la musica y escuchd. Sumadre ya no hacia ruido.

Se quitd los auriculares y volvid a aguzar el oido. Luego bajo de la cama con
sigilo, se vistio y abrio la puerta lentamente. Todo seguia en silencio. Empez6 a
caminar de puntillas con los zapatos en la mano, pero justo antes de llegar al final
del pasillo oy 6 abrirse de golpe la puerta de su madre, y reconocio su voz.

—iCorrie! ;Se puede saber adonde vas?

Cruzd deprisa la cocina y salio corriendo por la puerta, dejando que se
cerrara sola. Al llegar a su coche, tiro los zapatos en el asiento de al lado y gir6 la
llave, rezando por que se pusiera en marcha. Después de unos golpes, el motor se
calo.

—iCorrie!

Su madre estaba a punto de cruzar la puerta, y se movia muy deprisa para
estar tan resfriada.

Corrie volvié a darle a la llave, mientras pisaba desesperadamente el pedal.

—ijCorrie!!

Por fin arranco. El coche rodé por la grava del camino de Wyndham Park
Estates con un chirrido de neumaticos, y dejo un reguero de humo, polvo y
piedras saltando.



Cuarenta y cuatro

A Marjorie Lane, recepcionista jefe de la ABX Corporation, cada vez la ponia
mas nerviosa el hombre del traje negro de la sala de espera.

Llevaba sentado una hora y media, pero no era eso lo anémalo, sino que no
hubiera cogido ninguna de las revistas convenientemente distribuidas, no hubiera
hablado por el movil, no hubiera abierto un ordenador portatil y no hubiera
hecho, en suma, nada de lo que solia hacer la gente cuando esperaba ser recibida
por Kenneth Boot, el presidente de la compaiiia. De hecho, ni siquiera parecia
que se hubiera movido. Sus ojos, extrafios y como plateados, parecian mirar
constantemente por la pared de cristal de la sala de espera, y, saltindose el centro
de Topeka, contemplar la geometria verde de fabricas que se extendia mas alla
de los limites de la ciudad.

Ultimamente, Marjoric habia vivido muchos cambios en la empresa.
Primero el de nombre: la Anadarko Basin Exploratory Company habia adoptado
un acréonimo y un logo nuevos y elegantes. El siguiente paso habia consistido en
comprar empresas fuera del ambito de la prospeccion de petroleo: energia, fibra
optica, banda ancha (que a saber lo que era) y un millén de cosas que Marjorie
no solo no entendia, sino que no lograba que le explicase nadie. El sefior Boot era
un hombre ocupadisimo, pero le gustaba tener esperando a la gente incluso
cuando no tenia nada que hacer. A veces los obligaba a esperar todo el dia, como
en el caso reciente de los directivos de un fondo de inversion que habian venido a
consultarle algo.

Marjorie echaba de menos los viejos tiempos, cuando las actividades de la
empresa eran comprensibles para ella, y cuando no se hacia esperar a nadie. Le
resultaban violentas las esperas. La gente se quejaba, hablaba en voz muy alta
por el movil, aporreaba el portatil y daba zancadas por el despacho. A veces eran
malhablados, y habia que llamar a seguridad.

Pero aquello... aquello era peor. Aquel hombre le ponia los pelos de punta.
No solo no sabia cuando seria recibido por el sefior Boot, sino que no estaba
segura de que lo fuera. Sabia que se trataba de un agente del FBI, porque habia
visto su identificacion, pero no seria la primera persona importante a quien
hiciera esperar el sefior Boot.

Marjorie Lafie se enfrasco en contestar llamadas, escribir cartas y responder
a correos electronicos, pero en todo momento, con el rabillo del ojo, veia al
hombre de negro inmovil como una estatua de la guerra civil. Ni siquiera
parpadeaba.

Al final se le acabo la paciencia y dio un paso que en principio no podia dar:
llamar a la secretaria personal del sefior Boot.

—Oye, Kathy —dijo en voz baja—, que tengo a un agente del FBI esperando
desde hace dos horas, y me parece que el sefior Boot tendria que recibirlo.



—El sefior Boot esta muy ocupado.

—Ya, Kathy, ya lo sé, pero para mi que tendria que recibirlo. Me da mala
espina. Venga, hazme ese favor.

—Un momento.

Dej6 la llamada en espera. La secretaria volvio a ponerse al poco rato y dijo:

—El sefior Boot tiene cinco minutos.

Marjorie colgo.

—Agente Pendergast?

Pendergast se levanto y, tras una pequefia inclinacion, pasé al despacho
interior sin decir nada.

Marjorie suspir6 de alivio.

Kenneth Boot estaba de pie ante la mesa de delineante que le servia de escritorio
(nunca se sentaba para trabajar), y tardo un poco en darse cuenta de que el
agente del FBI habia entrado en su despacho y ya estaba sentado. Antes de
mirarlo, termind un informe en el ordenador y se lo envio a su secretaria.

Se llevo una sorpresa. Aquel agente del FBI no se parecia en nada a Efrem
Zimbalist hijo, uno de los héroes televisivos de su infancia; no solo no se parecia,
sino que era diametralmente opuesto: traje negro de corte perfecto, zapatos
ingleses a medida, camisa de sastre... Sin olvidar su piel tan blanca, y sus manos
tan finas. Cinco o seis mil dolares en vestuario, sin contar la ropa interior. Kenneth
Boot era tan entendido en ropa como (por su propio esfuerzo) en vinos, puros y
mujeres, requisito necesario para cualquier presidente de empresa
norteamericano que quisiera prosperar. A Boot no le gusté que el agente se
hubiera puesto tan comodo. Otra cosa que le molestaba era verle fijarse en todos
los detalles del despacho, como si lo desnudara con la vista.

—Sefior Pendergast?

El agente no lo mir6 ni contestd. Sus ojos prolongaron el examen. ;Con qué
derecho estaba tan relajado ante el presidente de ABX, séptima empresa en
tamafio de las que cotizaban en la bolsa de Nueva York?

—Dispone de cinco minutos, y ya ha pasado uno —dijo Boot sin alterarse, y
empez0 a escribir otro informe en el ordenador.

Esperaba alguna respuesta por parte del agente, pero no la hubo. Dejo de
escribir y mir6 su reloj. Quedaban tres minutos.

Resultaba molesto, la verdad. El hombre del FBI seguia sentado, mas a sus
anchas que nunca y con la mirada en el revestimiento de la pared del fondo. Una
mirada penetrante. ;Qué le interesaba tanto?

—Le quedan dos minutos, seflor Pendergast —murmur6 Boot.

Por fin el agente hizo un gesto con la mano, y dijo:

—Por mino se preocupe. Ya hablaremos cuando haya acabado de trabajar y



pueda prestarme toda su atencion.

Boot lo mir6 de reojo.

—Mas vale que diga lo que tiene que decir, agente Pendergast, porque le
queda exactamente un minuto.

De pronto el agente lo mird, con una intensidad que lo sobresalto.

—¢Verdad que la caja fuerte esta detras de la pared? —dijo.

A Boot le costd un enorme esfuerzo de voluntad no moverse. Pendergast sabia
donde estaba la caja fuerte de la empresa, algo que solo obraba en el
conocimiento de tres directivos y del presidente. ;Se notaria en el revestimiento?
No, porque en diez afios nadie se habia dado cuenta de nada. ;Estaria siendo
vigilado por el FBI? Era un escandalo. Ninguno de esos pensamientos llegé a
reflejarse en la expresion de Boot.

—La verdad, no sé¢ de qué me habla.

Pendergast sonrio, pero con la condescendencia de un adulto que sigue la
corriente a un nifio.

—Trabaja usted en un sector donde hay que mantener en el mayor secreto
una serie de documentos que constituyen la joya de la corona de su empresa.
Naturalmente, me refiero a los mapas sismicos de la formacion de Anadarko,
donde figuran los depositos de petroleo y de gas, informacion que tanto dinero les
ha costado reunir. De ahi que no les quede mas remedio que disponer de una caja
fuerte; y, teniendo en cuenta que usted no confia en nadie, lo l6gico es que esté en
su despacho, donde la pueda vigilar. Por otro lado, en tres paredes de su despacho
hay obras caras de pintores clasicos, mientras que en aquella zona de la cuarta
pared solo hay grabados baratos, que se pueden descolgar sin temor a rayarlos o
estropearlos un poco. En consecuencia, su caja fuerte estd detras del
revestimiento de la cuarta pared.

Boot se echo a reir.

—Ya veo que se considera un Sherlock Holmes.

Pendergast también se rio.

—~Con todo respeto, seilor Boot (y a titulo absolutamente voluntario, no
faltaria mas), solicito que abra la caja fuerte y me entregue el reconocimiento
sismico de Cry County, Kansas. El ultimo, terminado en 1999.

Boot sinti6 que le costaba dominarse, pero al final lo consiguié, como
siempre. Habia aprendido tiempo atras que hablar en voz baja tenia efectos
amenazadores, por €so lo hizo en un tono casi inaudible.

—Como bien ha dicho, sefior Pendergast, los documentos en cuestion,
independientemente de donde estén guardados, son la joya de la corona de ABX.
La informaciéon geologica de la que hablamos es el fruto de treinta afios de
reconocimientos sismicos y prospecciones, con un coste que podria ascender a
quinientos millones de ddlares. ;Y pretende que se la dé asi como asi?

—A titulo, repito, estrictamente voluntario. Para datos de esas caracteristicas




no podria conseguir una orden judicial.

El propio agente reconocia no tener ninguna baza a su favor. Era una broma,
o bien un truco. En todo aquello habia algo que incomodaba a Kenneth Boot.
Logro sonreir con amabilidad.

—Lamento no poder satisfacerlo, sefior Pendergast. Si no tiene nada mas que
decirme, me despido hasta otra ocasion.

Reanudé la redaccion del informe, pero el hombre de negro seguia sin
moverse del rincon.

—Seflor Pendergast —dijo Boot, mirando el ordenador—, dentro de diez
segundos no estara autorizada su presencia en el despacho, y llamaré a
seguridad.

Dej 6 pasar los diez segundos y se puso en contacto con su secretaria.

—Kathy, que suba una brigada de seguridad y acompafie al sefior Pendergast
a la salida.

Siguio trabajando en el informe financiero para el vicepresidente, no sin
darse cuenta, a su pesar, de que el hijo de puta de Pendergast se quedaba sentado
dando golpecitos con el dedo en el apoyabrazos, y mirandolo todo con la misma
indolencia que si estuviera en la sala de espera del médico. Encima de cabron,
descarado.

Zumbé el intercomunicador.

—Ya estan aqui los de seguridad, sefior Boot.

Boot no tuvo tiempo de contestar. Con gran rapidez y agilidad de
movimientos, Pendergast se levantd y se acerco al escritorio. Boot lo mird
fijamente, y al ver la expresion de su cara blanca se le atraganto la réplica.

Pendergast se inclin6 hacia ély le murmur6 un nimero al oido:

—-2300576700.

Superada la sorpresa inicial, a Boot le son6 el nimero. Identificarlo del todo
despertd un hormigueo en su cuero cabelludo. En ese momento llamaron a la
puerta, y aparecieron tres guardias de seguridad que se quedaron en el umbral
con las manos en las armas.

—¢Es este hombre, seflor Boot?

Boot los miré sin poder pensar, por culpa del panico. Pendergast sonrio y les
hizo sefias de que se marcharan.

—El sefior Boot no va a necesitarlos. Les pide disculpas por la molestia.

Los guardias miraron a Boot, que al cabo de un rato asintio con rigidez

—Es verdad, no los necesito.

—Tengan la amabilidad de cerrar con llave al salir —dijo Pendergast—. Ah,
y diganle a la secretaria, por favor, que en diez minutos no pase ninguna llamada
ni deje entrar a nadie. Queremos estar solos.

Los guardias volvieron a mirar a Boot para que se lo confirmara.

—Si —dijo Boot—, queremos estar solos.



Cuando salieron, se oyo el ruido de la cerradura y el despacho quedd en
silencio. Pendergast se volvié hacia el presidente de ABX y dijo alegremente:
—Bueno, sefior Boot, jseguimos hablando de las joyas de la corona?

Pendergast salid y se dirigio a su Rolls-Royce con un largo tubo bajo el brazo.
Abrio la puerta, dejo el tubo en el asiento del copiloto y subi6 al vehiculo, que
estaba muy caliente. Después de arrancar, dejé que se enfriara un poco y
aprovechd la espera para sacar los planos del tubo y echarles un vistazo, por si no
eran lo que necesitaba.

Lo eran, y con creces. Aquello hacia que encajaran todas las piezas: los
timulos, la leyenda de los Guerreros Fantasmas, la matanza de los Cuarenta y
Cinco... y los inexplicables movimientos del asesino en serie. Explicaba incluso
la calidad del agua de Medicine Creek, que habia resultado ser la clave de todo.
Pendergast veia confirmadas sus esperanzas de encontrarlo impreso, azul sobre
blanco, en los planos de prospeccion petrolera.

Pero cada cosa a su tiempo. Cogio el teléfono, pulso la opcion de secrafonia y
marc6 un nimero con prefijo de Cleveland. Dejo de sonar a la primera, pero
tuvieron que pasar unos segundos para que se oy era un hilo de voz tenue:

—(Qué tal?

—~Gracias, Mime. El nimero de las islas Caiman ha funcionado. Calculo que
el receptor sufrird de insomnio durante bastantes noches.

—Me alegro de haberte ayudado.

Al oir un clic, Pendergast colgd el auricular y volvi6 a mirar el mapa,
fijandose con mayor atencion en el complejo laberinto subterraneo que figuraba
enél.

—Excelente —murmuro.

No, el viaje por la memoria no habia fallado. Al contrario: el mapa
confirmaba que su éxito superaba cualquier expectativa. En lo tnico que habia
fallado Pendergast era en interpretarlo correctamente. Enroll6 el plano y volvi6 a
meterlo en el tubo, con su correspondiente tapon.

Ya sabia con exactitud de donde habian llegado los Guerreros Fantasmas... y
adonde habian ido.



Cuarenta y cinco

En Nueva York hacia una tarde despejada y calurosa, pero en los sétanos de la
mansion de Riverside Drive, llenos de extrafios olores, siempre era medianoche.

Por ellos caminaba un hombre delgado y espectral que respondia al nombre
de Wren. La luz amarilla de su casco de minero perforaba una oscuridad de
terciopelo, iluminando ora una vitrina de madera, ora un alto archivador
metalico. Alrededor todo eran brillos apagados de cobre y bronce, e
insinuaciones de cristal emplomado.

Era la primera vez en muchos dias que no llevaba la tablilla bajo el brazo. La
habia dejado junto al ordenador portatil, media docena de salas atras, para
llevarsela al piso de arriba; pues, tras ocho semanas de trabajo agotador y
fascinante, Wren ya disponia del catalogo completo del gabinete de curiosidades
encargado por Pendergast.

La coleccion habia resultado ser notable, hasta extremos que superaban lo
insinuado por Pendergast. Su contenido era el mas heterogéneo y escogido que
cupiera imaginar: piedras preciosas, fosiles, metales de valor, mariposas, plantas,
venenos, animales extinguidos, monedas, armas, meteoritos... Cada sala, cada
nuevo cajon o nuevo estante, deparaba algin descubrimiento, maravilloso y
turbador. Era, sin ningin género de dudas, el mayor gabinete de curiosidades
jamas reunido.

Tanto mas lamentable que existieran pocas o nulas posibilidades de que viera
la luz publica, por lo menos aquel siglo. Wren sinti6 como le crecia la envidia al
pensar que todo aquello pertenecia a Pendergast, y que ¢l se quedaria con las
manos vacias.

Recorrié lentamente las salas en penumbra, mirando a ambos lados para
asegurarse de que todo estuviera en orden y no quedara nada por clasificar.

Cuando llego al final del recorrido, detuvo sus pasos y pase6 la luz del casco
por un bosque de cristal: vasos de precipitados, retortas, pipetas y probetas que
reflejaban la luz desde los largos y oscuros rectangulos de una docena de mesas
de laboratorio. La luz se detuvo al fondo del laboratorio, en una puerta. Detras
estaban las ultimas salas, en las que Pendergast le habia prohibido
terminantemente entrar.

Dio media vuelta y contemplo las salas oscuras y llenas de tapices que
acababa de cruzar. Sin saber por qué, el itinerario trajo a su memoria un relato de
Poe: La mascara de la muerte roja, en que el principe Prospero organiza un baile
de mascaras en una serie de salas, cada una mas fantastica y macabra que su
antecesora. En el relato, la ultima sala (la de la Muerte) es negra, con las
ventanas del color de la sangre.

Volvié a fijarse en el laboratorio, y a iluminar la puertecita del fondo.
Durante el trabajo de catalogacion se habia preguntado muchas veces por lo que



habia detras, aunque, visto en perspectiva, quiza fuera preferible no saberlo.
Ademas, tenia tantas ganas de seguir disfrutando con el magnifico diario que le
esperaba en la biblioteca... Trabajar en ¢l era una manera de olvidarse —
cuando menos un rato— de aquella coleccion tan singular e inquietante.

Pero atencion, que ahi estaba de nuevo: un roce de tela, y un eco de pasos
sigilosos.

Wren llevaba casi toda la vida trabajando en salas oscuras y silenciosas, y
gracias a ello gozaba de una agudeza auditiva fuera de lo normal. Pues bien,
durante su trabajo en el sétano habia detectado varias veces el mismo roce y las
mismas pisadas furtivas. Si, habia tenido varias veces la sensacion de que lo
observaban mientras inspeccionaba cajones o tomaba notas; demasiadas veces
para atribuirlo, simplemente, a su imaginacion.

Mientras daba media vuelta, y se alejaba por las salas en penumbra,
introdujo la mano en la bata de laboratorio y aferré un cortapapeles de hoja
estrecha, pero nueva y muy afilada.

Las pisadas lo seguian, sigilosas.

Afectando naturalidad, volvié la cabeza hacia el origen del ruido. Parecia
salir del otro lado de una larga hilera de vitrinas de roble, en la pared derecha.

El sotano era grande, y su distribucion compleja, pero dos meses de trabajo
habian familiarizado a Wren con ella. Sabia, ademas, que esas vitrinas lindaban
con un muro transversal. No habia salida.

Sigui6 caminando casi hasta el final de la sala. Tenia delante un cortinaje
lleno de brocados que escondia el paso a la siguiente sala. De repente, con la
rapidez de un hurén, dio un paso a la derecha y se metio entre las vitrinas y el
muro. Al mismo tiempo que sacaba el cuchillo del bolsillo y lo empuiiaba,
ilumino la oscuridad de detras de las vitrinas.

Nada. Estaba vacio.

Sin embargo, al guardarse el cortapapeles y salir de detras de las vitrinas,
Wren oy 6 alejarse, nitidos y claros, pasos que eran demasiado ligeros y veloces
para no ser de niflo.



Cuarenta y seis

Al llegar a la altura de la vieja y fea casa de los Kraus, Corrie condujo
lentamente para verla bien. Parecia la mansion de la familia Addams. De la
cotilla de Winifred no se veia ni rastro. Seguro que volvia a guardar cama. El
Rolls de Pendergast atin no habia vuelto. Todo parecia abandonado, sumido en un
calor asfixiante, y rodeado de maiz cada vez mas amarillo. Arriba, la tormenta
amasaba grandes nubes como yunques que se acercaban peligrosamente al sol.
La radio ya avisaba de tornados, desde Dodge City hasta la frontera con
Colorado. Al mirar al oeste, Corrie vio que el cielo estaba tan negro, y tan
cerrado, que parecia de pizarra.

Daba igual. Solo tardaria un cuarto de hora en entrar y salir de la cueva. Un
simple vistazo y a casa.

Medio kilometro mas lejos, se internd en una pista de acceso a los maizales y
dejo el coche en un sitio invisible desde la carretera. Lo Ginico que despuntaba de
la mansion de los Kraus era el torredn. Cortando por el maizal no la veria nadie.

Tuvo breves dudas sobre la conveniencia de ir por alli, pero se acord6 de que
Pendergast estaba convencido de que el asesino solo atacaba de noche.

Salié del coche con la linterna en el bolsillo y cerré la puerta. Una vez que
estuvo dentro del maizal, tom¢ una hilera en direccion a la caverna.

El calor del maiz era tan pesado que casi la asfixiaba. Al ver tan secas las
mazorcas (asi se cosechaba el maiz para el gasohol), pensé en la posibilidad de
un incendio, y se regoded en la idea hasta llegar a la valla medio rota que
separaba la finca de los Kraus de los campos.

La borde6 hasta que tuvo la casa a sus espaldas. Entonces volvio rapidamente
la cabeza, por si Winifred habia aparecido en alguna ventana, pero todas estaban
oscuras y vacias, como huecos en una dentadura. A decir verdad, la casa le daba
escalofrios; se recortaba, desvencijada y sola, en un cielo de aspecto cruel, con
un par de arboles retorcidos, muertos, al fondo. Los rayos débiles del sol atiin
iluminaban su tejado abuhardillado y los dsculos del piso superior, pero justo en
ese momento la sombra de la tormenta se deslizo por el maizcomo una manta, y
oscurecio la casa con su telon de nubes. Corrie se dio cuenta de que olia a ozono,
y de que cada vez hacia mas bochorno. La tormenta era peor, mucho peor que
vista desde dentro de la caravana. Convenia darse prisa, antes de que cayera una
gorda.

Cambiando de direccion (y agachandose por si Winifred se asomaba a
alguna ventana del piso de arriba), borde6 el camino de la cueva, y tardé muy
poco en llegar a la puerta de hierro.

Examino el suelo, pero no habia ninguna huella. Como minimo hacia dos dias
que no lo pisaba nadie. Sinti6 una mezcla de alivio y decepcion. Si el asesino
habia entrado (cosa que estaba por demostrar), tenia que haber sido varios dias



atras. De todos modos, la falta de huellas apuntaba que su teoria era una
chorrada. En fin, no perdia nada por echar un vistazo. Ya que estaba...

Volvi6 a mirar atrs, y se agacho a inspeccionar el candado de la puerta de
hierro. Perfecto: un modelo clasico, de los que se seguian fabricando
practicamente como hacia un siglo. Era como el de la puerta principal de la
caravana, donde habia hecho sus primeras practicas, y del mismo tipo que los de
los armarios del instituto. Sonri6 al acordarse de la caja de caca de caballo que
habia dejado en el de Brad Hazen, envuelta en papel de regalo y con una tarjeta
y una rosa. No sospechaba nada, el pobre.

En primer lugar tir6 del candado con fuerza, para comprobar que estuviera
cerrado. Era la regla nimero uno del oficio: no usar las herramientas sin haberse
asegurado de que fueran necesarias.

Si, estaba cerrado. Pues manos a la obra, penso.

Se sacé del bolsillo un sobre de fieltro verde y lo desdoblé con cuidado.
Contenia su pequefio juego de tensores, y las ganzias que se habia fabricado
secretamente en las horas de taller del instituto. Eligié el tensor que le parecio
mas indicado por su tamafio, y lo introdujo en el agujero ejerciendo presion en el
sentido de apertura. Sabia que el arte de forzar candados consistia ante todo en
descubrir los defectos mecanicos especificos del candado. El tamaifio de las
clavijas nunca era idéntico, sino que siempre habia ligeras variaciones que se
podian aprovechar. Como paso siguiente, insert6 una ganzia y sonded con
cuidado el mecanismo buscando el méaximo ajuste, es decir, la clavija mas
gruesa. Como la primera clavija que cede al aplicarse una fuerza giratoria al
candado es la mas gruesa, era importante forzarlas en orden inverso de grosor.
Aja. La habia encontrado. Con movimientos cuidadosos de la ganzia, la levanto
hasta notar que se recogia. Entonces paso a la siguiente clavija por orden de
grosor y repiti6 el proceso. Asi, una por una (consciente de que habia que
mantener la tension), fue levantandolas hasta que la principal se retracté con un
clic. Entonces estiro, y el candado cedio.

Retrocedio con una sonrisita de orgullo incontenible. No era especialmente
rapida en abrir candados (ni dominaba toda la gama de técnicas), pero se las
apafiaba. Lastima que no fuera una habilidad del agrado de Pendergast. ;O si?

Después de guardarse las herramientas en el bolsillo, retir6 el candado y lo
dejo en el suelo. La puerta se abrio chirriando, por culpa de las bisagras oxidadas.
Apenas cruzarla, Corrie vacilo y se quedé unos instantes en la oscuridad sin saber
si encendia la luz o usaba la linterna. Si aparecia Winifred Kraus, la descubriria
enseguida por la luz. Pens6 un poco. Segin el letrero, a esa hora (las tres de la
tarde) ya habia pasado la ultima visita del dia. Ademas, estaba segura de que la
ultima visita la habia sufrido Pendergast varios dias atras. Con la tormenta a punto
de caer, la vieja cotilla se quedaria en casa. Por otro lado, empezaba a ponerla
nerviosa la oscuridad, que parecia respirar. Y mas valia ahorrar pilas.



Palp6 el muro humedo de piedra en busca del interruptor y lo encendio.

Hacia mucho tiempo que no visitaba la caverna. Su padre la habia llevado a
los seis o siete afios, poco antes de desaparecer. Siguié mirando la boca del tinel,
y al cabo de un rato empezo a bajar por la escalera de caliza haciendo ruido con
las botas.

Tras un largo descenso, la escalera terminaba en una larga pasarela de
madera, rodeada de estalagmitas y estalactitas. Corrie ya no se acordaba de que
fuera un sitio tan raro. De nifia habia estado rodeada de adultos. Ahora estaba
sola en el silencio. Avanzo insegura, lamentando hacer tanto ruido con las botas
en la pasarela. El techo irregular estaba sembrado de bombillas que bafiaban las
paredes de una luz fantasmagoérica. A ambos lados habia bosques de estalagmitas,
como gigantescas lanzas rotas. El tnico ruido en toda aquella inmensidad era el
de sus pasos, y el del agua goteando en la distancia.

Quiza no fuera tan buena idea haber venido.

Se sacudié la aprension. Estaba sola. Los charcos de la pasarela tenian una
capa de cieno que temblaba a su paso. Llego a la misma conclusion que ante la
puerta: por ahi no habia pasado nadie en muchos dias. Seguro que el Gltimo en
entrar habia sido Pendergast, en su visita obligatoria.

Cruz6 deprisa la primera cueva y se agacho para acceder a la segunda. En el
momento de entrar, record6 su nombre (la Biblioteca del Gigante), y que de nifia
se lo habia tomado en serio. Habia que reconocer que las formaciones rocosas
eran muy convincentes.

Como seguia sintiéndose observada, y agobiada por la falta de luz, acelero.
Tras pasar por el Pozo sin Fondo, llegé al Estanque del Infinito, que reflejaba la
luz con extrafias tonalidades verdes. Era el punto maés alejado de la visita
organizada, el punto en que la pasarela daba un giro de ciento ochenta grados
hacia la Catedral de Cristal. Detras, todo estaba oscuro.

Encendi6 la linterna y la enfocé en la oscuridad del otro lado de la pasarela,
pero no vio nada. Subi6 a la pasarela de madera del borde del estanque. Las
paredes de las cuevas por donde habia pasado no contenian pasajes ni puertas. Si
habia algo detrés, tendria que cruzar el estanque para encontrarlo.

Se sentd en la pasarela para desatarse las botas, quitarselas, guardar los
calcetines dentro y atar los cordones entre si. Con las botas en la mano, metié un
dedo del pie en el agua. Estaba increiblemente fria, y era mas profunda de lo que
parecia. La cruzo cuanto antes y salio al otro lado. Se habia mojado las piernas.
iPues vaya! Dio unos pasos descalza e ilumin6 con la linterna la oscuridad de la
base del estanque. Vio que a la derecha habia un tunel. El suelo, de caliza blanda,
estaba desgastado, sefial de que antiguamente lo habian pisado mucho. Habia
encontrado el camino.

Se sentd en un monticulo de caliza para ponerse los calcetines y atarse las
pesadas botas. No se habia acordado de ponerse unas deportivas viejas.



Se levanto y se acercé al tinel, que la obligd a agacharse; al principio tenia un
metro y medio de altura, pero se iba haciendo mas bajo. Por el suelo corria un
poco de agua. A partir de un punto, el tinel giraba bruscamente a la derecha y
aumentaba de altura.

La linterna de Corrie ilumin6 una puerta de hierro con un candado como el de
la entrada a la caverna. « Es aqui. Debe de ser la puerta de la destileria» .

Volvi6 a sacar las herramientas y a poner manos a la obra. Por alguna razon
(la poca luz, o lo torpes y descoordinados que sentia los dedos), el segundo
candado se le resistio6 mucho mas que el primero, pero después de unos minutos
reconocio el momento en que se retiraba la clavija y, silenciosamente, quitd el
candado y abrié la puerta.

Se quedo en la entrada, moviendo la linterna con precaucion. Tenia delante un
pasadizo oscuro en roca viva, de paredes lisas y un poco fosforescentes. Lo
exploré con la linterna y, cuando llevaba recorridos unos treinta metros, vio que
se ensanchaba y formaba una cueva, pero sin nada en comun con las de antes, ni
en dimensiones ni en majestuosidad. Solo habia unas cuantas estalagmitas
brotando de un suelo irregular. El aire era frio, enrarecido, y con un olor
andémalo. A humo. Humo viejo y algo mas, algo podrido. Percibi6 la corriente de
aire fresco que entraba por la puerta y le movia los pelos de la nuca.

Tenia que ser la vieja destileria clandestina.

Se internd en la oscuridad, y en ese momento la linterna descubrio algo al
fondo: un brillo metalico apagado. Dio unos cuantos pasos. Ya lo veia. Era un
alambique antiguo, una afieja reliquia digna de unos dibujos animados, con un
caldero enorme de cobre sobre un tripode, y cenizas antiguas en la base.
También habia unos cuantos troncos amontonados en una repisa. La tapa del
caldero, con su largo y sinuoso tubo de cobre, estaba en el suelo, parcialmente
aplastada. Alrededor habia varios recipientes y calderos de menor tamafio.

Realizd un barrido con la linterna. En un lado de la cueva habia una mesa con
algunos vasos, uno de ellos roto. El suelo estaba sembrado de pedazos de silla.
Reconoci6 el as de una baraja. En una esquina habia un montén de botellas y
recipientes rotos, de todas las clases imaginables (botellas de vino, tarros de
conserva, jarras de ceramica), y un lecho de basura mohosa. Era facil
imaginarse a los hombres cuidando el fuego, jugando a cartas, bebiendo y
fumando.

Orienté la luz hacia arriba. El techo estaba tan negro que al principio no vio
nada, pero empezo a distinguir estalactitas rotas, y una red de grietas por donde
debia de haber salido el humo; no muy deprisa, en todo caso, porque a Corrie se
le condensaba la respiracion, rodedandola de una niebla que resplandecia bajo la
luz de la linterna.

Se acerc6 al caldero y su tripode de hierro. Tenia capacidad para hervir a una
persona entera, sin la menor duda. Con tanta humedad, costaba discernir si lo



habian usado recientemente. jEra posible que la cueva conservara el olor del
humo de los tiempos de la destileria? No lo vio muy claro. ;Y qué decir del otro
olor? No era exactamente un olor a podrido, sino algo peor: el mismo pestazo a
jamon estropeado que en el lugar del crimen.

De repente tuvo miedo. Habia venido para ver si atin estaba el alambique.
Pues la respuesta era que si. Lo mas aconsejable era dar media vuelta y salir. De
hecho, ahora le parecia una malisima idea haber venido.

Tragé saliva, pero volvid a decirse que, ya que habia llegado tan lejos,
merecia la pena dedicar otros cinco segundos a acabar el reconocimiento.

Se puso de puntillas para mirar el caldero, y cuando lo iluminé oli¢ a rancio.
Al fondo habia algo casi transparente, como una concha nacarada. Era una oreja
humana.

Retrocedio, sintiendo arcadas, y dejo caer la linterna en el suelo de caliza
dura. El cono de luz dio vueltas perezosas por el suelo y el techo, hasta que la
linterna, rodando, chocé con un rinc6n oscuro.

Al segundo siguiente se apagd, sumiendo la cueva en la mas impenetrable
oscuridad.

« Mierda, —pens6 Corrie—. Mierda y mierday .

Se puso a gatas con cuidado y tante6 el suelo en la direccion de la linterna. Un
minuto después, sus manos encontraron la pared de la cueva, que empezo a
palpar.

La linterna no estaba.

Volvio a tragar saliva y se puso en cuclillas. Al principio pensé en buscar la
salida completamente a oscuras, pero el camino de vuelta era tan largo que podia
desorientarse. Luchd contra un momento de panico. Tarde o temprano
encontraria la linterna. Debia de haberse apagado por el choque con la piedra.
Cuando la encontrara, la sacudiria para que volviera a funcionar y se iria pitando.

Camino pegada la pared, primero hacia la izquierda y luego a la derecha,
pero siempre a tientas.

Ni rastro de la linterna.

Quiza se hubiera equivocado de direccion. Gated con cuidado hasta lo que
crey6 reconocer como el punto de partida y repitio la operacion tomando el
camino que le parecia haber visto seguir a la linterna; pero, por mucho que
tanteara la pared y escarbara en el suelo, no la encontraba.

Volvié al centro de la sala, respirando cada vez més deprisa. Al menos le
pareci6 que estaba en el centro. La oscuridad era tan grande que empezaba a
perder la orientacion.

Bueno, vale, penso. No te muevas. Respira mas despacio y controlate. ;Que
era una chorrada haber entrado en la caverna sin linterna de repuesto ni cerillas?
De acuerdo, pero la cueva donde estaba era pequefia, y solo habia una entrada.
¢O no? No se acordaba de haber visto ninguna otra via de acceso. Claro que



tampoco se habia fijado mucho...

Le latia tan deprisa el corazon que empezaba a costarle respirar.
« Tranquila» , se dijo. Era inutil seguir buscando la linterna. Ademas, seguro que
se habia roto por el impacto. Lo importante era salir y no quedarse quicta, o se
congelaria. Por suerte habia dejado la puerta abierta, y en las cavernas seguia
encendida la luz Solo tenia que salir de aquella cueva por el pasadizo.

« Pero qué idiota, qué idiota...» .

Se orientd con cuidado hacia lo que le pareci6 la direccion de la salida, y
empezd a moverse a gatas con la misma precaucion. El suelo de la cueva era
frio e irregular, lleno de piedras resbaladizas y de charcos. Aquella oscuridad
daba un miedo atroz. Corrie no estaba segura de haber estado alguna vez en un
sitio sin luz. Hasta en la noche mas oscura habia algtn brillo de estrellas o de
luna... Sinti6 que le latia el corazon atin mas deprisa que antes.

De repente se dio un golpe en la cabeza con algo, y lo reconocié con la mano:
era el caldero de hierro. Se habia metido directamente en las cenizas.

Conque habia tomado una direccion diametralmente opuesta... Bueno, al
menos ya se orientaba. Ahora era cuestion de seguir la pared hasta llegar al
pasadizo. Entonces seguiria a gatas con una mano en la roca, hasta la puerta de
hierro. Tuvo la certeza de que a partir de ese punto sabria volver al estanque,
aunque fuera completamente a oscuras. « No estd tan lejos —repitio—. Ni
mucho menos» .

Hizo un esfuerzo para serenarse y empezo a avanzar de rodillas con la mano
izquierda en la pared: « Un paso... Para. Otro paso... Para. Tres... cuatro...
cinco...» . Empez6 a latirle mas despacio el corazon. Cuando chocé con una
estalagmita, tratd de visualizar su orientacién en la cueva, y comprendio,
aliviada, que la salida tenia que estar justo delante.

Siguio avanzando a gatas, con una mano en el suelo y la otra en la pared.
« Seis, siete, ocho...» .

Rodeada por la oscuridad, toc6 algo caliente con la mano.

La retird instintivamente, aunque el susto, y la sorpresa, tardaron un poco en
apoderarse de ella. ;Seria un animal de las cavernas? ;Una rata? ;Un
murciélago? ;O su imaginacion, alimentada por la oscuridad?

Espero. Nada se ofa, nada se movia. Volvio a tender la mano y a tocarlo.

Era algo caliente, desnudo, sin pelos y humedo.

Retrocedio, y se le escapo un gritito. Se sentia rodeada por el hedor de algo
sucio e indescriptiblemente putrido. ;Lo que oia era su propia respiracion? Si, era
ella jadeando de miedo.

Con los dientes apretados, parpaded en la oscuridad y tratd de controlar su
corazon.

Lo que habia tocado seguia sin moverse. Seguro que solo era una
protuberancia del suelo. Si cada cosita que tocaba la hacia detenerse muerta de



miedo, nunca saldria de la cueva.

Cuando tendi6 la mano para seguir avanzando, volvio a rozar la cosa.
Definitivamente, no eran imaginaciones suyas: estaba caliente. Debia de ser
algan fenémeno volcanico, o... Asaber. Volvio a tocarlo un poco por ahi, un poco
por alla...

Y se dio cuenta de que tocaba un pie descalzo, con las ufias largas y rotas.

Retir6 muy lentamente la mano. Le temblaba incontrolablemente. Su
respiracion eran resuellos que no se dejaban acallar. Quiso tragar saliva, pero se
le habia secado la boca.

Entonces, una voz ronca y cantarina surgié de la oscuridad, caricatura de un
ceceo humano:

—¢Quierez huga comigo?



Cuarenta y siete

Hazen se acomodo en la silla mullida, apoyando un poco las yemas de los dedos
en la madera pulida de la mesa de reuniones, mientras volvia a preguntarse por
qué Medicine Creekno se podia permitir una oficina del sheriff con buenas sillas
o con una mesa como aquella. Se dijo, sin embargo, que la oficina del sheriff de
Deeper debia de funcionar como el resto del pueblo, a base de préstamos. Al
menos su departamento nunca tenia numeros rojos. Tarde o temprano, a
Medicine Creekle llegaria su hora, gracias, en buena medida, a é1.

Hank Larssen seguia pegando el rollo, pero Hazen casi no escuchaba. Lo
mejor era dejar que se desfogara. Mir6 su reloj con disimulo. Las siete. Habia
sido un dia largo y provechoso. Habia pensado mucho, y ahora tenia el caso casi
completo en la cabeza. Solo quedaba un detalle, una espinita.

Parecia que Larssen empezaba a perder fuelle.

—Es que es muy prematuro, Dent. Hasta ahora no he visto ninguna prueba
tangible. Todo han sido hipotesis y suposiciones.

Hipotesis y suposiciones. jJoder! Hank habia leido demasiadas novelas de
John Grisham.

Larssen se puso en pie con actitud tajante.

—No pienso permitir que se sospeche de uno de los habitantes mas
destacados de Deeper sin pruebas en firme. Ni lo haré, ni dejaré que lo haga
nadie. Al menos en mi jurisdiccion.

Hazen dejo madurar el silencio y se volvié hacia Raskovich.

—¢Tu qué dices, Chester?

Raskovich mir6 a Seymour Fisk el decano de la universidad, que habia
escuchado atentamente, en silencio y con arrugas en la calva.

—Pues... Que creo que lo que hemos averiguado el sheriff Hazen y yo
justifica seguir investigando.

—Lo tnico que habéis averiguado —replico Larssen— es que Lavender tiene
problemas econdémicos, y hoy en dia no es precisamente el Ginico.

Hazen volvi6 a guardarse sus comentarios. Que hablara Chester.

—Ya —dijo Raskovich—, pero hemos encontrado algo mas que problemas
econémicos. Hace afios que no paga impuestos sobre algunos de sus bienes
inmuebles. Me interesaria saber por qué no ha habido ningin embargo. Ademas,
iba diciendo que el campo experimental se quedaria en Deeper. Decia que tenia
un plan, como si supiera algo mas que los demas. A mi lo de « plan» me suena
bastante sospechoso.

—iPero bueno, por Dios! Eso era una manera de tranquilizar a los acreedores
—dijo Larssen, y estuvo a punto de remacharlo abandonando la comodidad de la
piel artificial.

Genial, penso Hazen. Ahora Hank discute con los de la universidad. Larssen




nunca habia sido una luminaria. Raskovich volvi6 a intervenir.

—Una cosa esta clara: si el lunes el doctor Chauncy hubiera anunciado que el
campo estaria en Medicine Creek, los acreedores de Lavender se le habrian
echado encima, y lo habrian dejado en la bancarrota. Es una razon poderosa.

Silencio. Larssen negaba con la cabeza.

Quien tomo la palabra, por primera vez, fue Fisk cuya meliflua voz de torre
de marfil llené el despacho.

—Sheriff, aqui no se acusa a nadie. Lo inico que se pretende es seguir con la
investigacion y analizar la situacion econdémica del sefior Lavender como una
mas de las pistas.

Hazen espero. Era politicamente importante « consultar» a Larssen. La pega
era que el bueno de Hank no parecia darse cuenta de que se trataba de una pura
formalidad, ya que nada de lo que dijera impediria investigar a Lavender.

—Sefior Fisk—dijo Larssen—, yo lo inico que pido es que no se concentren
antes de tiempo en un solo sospechoso. Primero hay que seguir muchas pistas.
Mira, Dent, ya sabemos que Lavender no es ningun santo, pero tampoco es un
asesino, y menos de esas caracteristicas. Ademas, aunque contratara a alguien,
icémo quieres que se desplazara desde Deeper a Medicine Creek sin que lo
vieran? ;Doénde se habria escondido? ;Donde esta su coche? ;Donde paséd la
noche? {Si han reconocido toda la zona por tierra y aire! {Ya lo sabes!

Hazen espird en silencio. En efecto, era el detalle que le quitaba el sueno, el
unico punto débil de su teoria.

—A mi —dijo Larssen— me parece mas probable que el asesino sea un
vecino de Medicine Creek, una especie de doctor Jekyll. Si no fuera del pueblo,
alguien habria visto algo. No se puede ir y venir de Medicine Creek sin que te
vean.

—Podia esconderse en el maiz—dijo Raskovich.

—Se veria desde arriba —dijo Larssen—, y ya hace varios dias que hay
avionetas de reconocimiento. Han buscado por treinta kilometros de rio, por los
timulos... Por todas partes, y no hay rastro de nadie. Nadie ha visto ir o venir a
nadie. jA ver donde se esconde el asesino! ;En un agujero?

Al oirlo, Hazen se puso rigido. La brillante intuicion que penetré bruscamente
en su conciencia le tensé los brazos y las piernas. Claro, se dijo. Claro. Ya tenia la
escurridiza respuesta, el eslabon que le faltaba a su teoria.

Respiré hondo y mir6 a los demds para comprobar que no hubieran
observado su reaccion. Era esencial que no pareciera que se lo debia a Larssen.

Entonces dejo caer la bomba, con un tono al borde del aburrimiento.

—Pues si, Hank se ha estado escondiendo en un agujero.

Nadie dijo nada.

—¢Como? —preguntd Raskovich.

Hazen lo mird.



—Las cuevas de Kraus —dijo.

—¢Las cuevas de Kraus? —repiti¢ Fisk.

—Si, la casa grande que hay en la carretera del condado, la de la tienda de
recuerdos. Detrds hay una cueva turistica. Siempre ha estado. Ahora la lleva
Winifred Kraus.

Parecia mentira que todas las piezas encajaran tan deprisa en su cerebro.
Desde el principio lo habia tenido en las narices, pero sin verlo. Las cuevas de
Kraus. Naturalmente.

Tanto Fisk como Raskovich asintieron con la cabeza.

—Si, me acuerdo de haberla visto —dijo Raskovich.

Larssen se habia quedado blanco. Sabia que Hazen acababa de dar en el
clavo. Hasta ese punto era perfecta la teoria. Hasta ese punto encajaba todo.

Hazen volvio a hablar.

—El asesino estaba escondido en la cueva. —Mir6 a Larssen, y se le escapd
una sonrisa—. Ya sabes, Hank, que es la misma cueva donde estaba la destileria
clandestina, donde hacian el whisky de maiz para el « rey Lavender» .

—iAh, qué interesante! —dijo Fisk con una mirada admirativa a Hazen.

—Verdad? Al final del circuito turistico hay una sala donde hervian la malta.
En un alambique muy grande.

Subray 6 lo mas posible las Gltimas palabras, y vio que Raskovich abria mucho
los ojos.

—Bastante grande para hervir a una persona?

—Bingo —dijo Hazen.

El ambiente se electrizo. Larssen soltaba tacos en voz baja, y Hazen supo que
era porque incluso él estaba convencido.

—Ya lo ve, seiior Fisk—dijo Hazen—. El esbirro de Lavender se escondia en
la cueva. De noche salia a matar, descalzo y con toda la parafernalia, y hacia
que pareciera la maldicion de los Tumulos Fantasmas. Durante la Ley Seca, el
«rey Lavender» pagd el alambique a ese pelagatos de Kraus y le monto el
negocio. Asi lo hizo en todo el condado. El financiaba todas las destilerias
clandestinas de la zona.

Hank Larssen sacé un pafiuelo y se secé la franja de sudor que se le habia
formado en la frente.

—Lavender nos contd que su ayudante McFelty habia ido a Kansas City a ver
a sumadre, que esta enferma. Es una de las comprobaciones que hemos hecho
hoy. Raskovich y yo hemos intentado ponernos en contacto con la madre... y nos
hemos enterado de donde est.

Hizo una pausa.

—DMuerta. Desde hace veinte afios.

Dejo que la noticia produjera su efecto, y continuo.

—Por si fuera poco, McFelty ya ha tenido problemas con la justicia; eran



delitos menores, méas que nada, pero con violencia: varias agresiones, algunas
con dafios fisicos graves, conducir borracho...

Después de tantas revelaciones, que casi se amontonaban una sobre otra,
Hazen puso la guinda:

—McFelty desaparecio dos dias antes del asesinato de Sheila Swegg. Yo creo
que se escondié en la cueva. Como bien ha dicho Hank, no se puede ir y venir de
Medicine Creek sin que te vea algln vecino, o yo. Ha estado en las cuevas de
Kraus desde el principio, y salia de noche para el trabajo sucio.

Durante una larga pausa, nadie hablo.

Fisk carraspeo.

—Lo felicito, sheriff. ;Cuél sera el siguiente paso?

Hazen se levanto con expresion decidida.

—El pueblo esta lleno de policias y periodistas. Ahora que McFelty ha
terminado su trabajo, debe de estar en la cueva esperando una tregua para
escapar.

—¢Entonces?

—Entonces, es cuestion de ir a por él.

—¢Cuando?

—Ahora. —Se volvio hacia Larssen—. Ponnos con el cuartel general de la
policia del estado en Dodge. Quiero hablar personalmente con el comandante
Ernie Wayes. Necesitamos un equipo bien armado. Nos haran falta perros, pero
mejores que los de la otra vez Yo, mientras tanto, iré al juzgado a buscar una
orden del juez Anderson.

—Esta seguro de que McFelty sigue dentro de la cueva? —pregunto Fisk.

—No —dijo Hazen—, seguro no, pero como minimo habréa dejado pruebas.
Ademas, no pienso correr riesgos. Es un hombre peligroso. Una cosa es que esté
a sueldo de Lavender, y otra el entusiasmo que ha puesto en la faena. Cuando lo
pienso, me acojona. No cometamos el error de subestimarlo.

Se volvio hacia la ventana y mir6 el horizonte, cada vez mas negro. El viento
soplaba y soplaba.

—Hay que ponerse en marcha. Podria aprovechar la tormenta para salir de
la cueva.

Consulto su reloj y volvio a mirar a los demas.

—Sera esta noche a las diez, y le echaremos la caballeria.



Cuarenta y ocho

La oscuridad era total, absoluta. Corrie, tumbada en la humedad de la cueva,
estaba calada hasta los huesos, y con el cuerpo tiritando de miedo y frio. Oia
moverse a aquel ser no muy lejos, canturreando en voz baja y haciendo ruidos
horribles de baba con los labios. A veces el tono era carifioso; otro, como de
reirse de una broma que solo entendia é1.

Corrie habia pasado de la incredulidad y el panico en estado puro al frio y el
aturdimiento. El asesino la tenia a su merced. La cosa, o persona, la habia atado
y se la habia echado al hombro como un saco de carne, para llevarla por un
interminable laberinto de pasadizos que subian o bajaban, o cruzaban riachuelos
subterraneos. Y en todo momento, siempre, la oscuridad. Parecia que se
orientase a tientas, o bien de memoria.

Sus brazos eran resbaladizos y himedos, pero al mismo tiempo tenian la
fuerza de unos cables de acero capaces de aplastarla. Corrie lo habia intentado
todo, gritos, ruegos y suplicas, pero en vano. Al llegar al final del recorrido,
donde el mal olor superaba cualquier descripcion, ¢l la habia dejado caer al suelo
de piedra. Después su pie calloso la habia empujado a un rincén, y alli seguia
Corrie, aturdida y con el cuerpo dolorido y ensangrentado. En aquella cueva, el
mal olor, hasta entonces leve e irreconocible, era como una pesadilla que todo lo
bafiaba y envolvia.

Durante un tiempo indefinido se habia quedado atontada, sin pensar, pero
empezaba a recuperar la sensibilidad. La paralisis inicial, causada por el miedo,
empezaba a remitir. Permanecio inmovil, tratando de reflexionar. Estaba muy al
fondo de la cueva, cuyas dimensiones nadie imaginaba. Nadie llegaria tan lejos
como para salvarla.

Lucho contra el panico que le producia la idea. Sino la salvaban, tendria que
salvarse sola.

Apreto los ojos, aunque estuviera todo oscuro, y escuchd. Su carcelero estaba
en algan punto de la cueva, carraspeando y canturreando ininteligiblemente.

Pero... jera humano?

Tenia que serlo. Tenia un pie humano, aunque tan calloso que parecia de
cuero. Y hablaba, o como minimo vocalizaba, con una voz aguda e infantil.

Un ser humano, quizi, pero sin precedentes, distinto a cualquier otro.

De pronto oy 6 que estaba cerca. Un grunido. Esper6 muerta de miedo. Una
mano la cogio con rudeza, la levanté y la sacudio.

—Muh?

Corrie sollozo.

—iDéjame en paz!

Otra sacudida, mas brusca.

—iUuuu! —dijo la aguda voz de nifio.



Cuando Corrie trat6 de liberarse, €l la tir6 al suelo.

—Para... para...

Una mano la cogi6 por el tobillo y tiré con fuerza, provocando una punzada
que llegd hasta la cadera. Corrie gritd. Después notd que un brazo rodeaba sus
hombros y la levantaba.

—Para, por favor, por favor...

—Porrr favorrr —grazn6 la voz—. Porrr favorrr. Mmm.

Corrie hizo débiles esfuerzos por apartarle, pero la cefia tan estrechamente
que la bafiaba con su aliento pitrido.

—No... Déjame...

—lii!

Tras ser arrojada nuevamente al suelo, lo oy¢ arrastrar los pies con una
especie de murmullo. Hizo un gran esfuerzo por incorporarse. Las cuerdas se le
clavaban en las mufiecas, y sentia un hormigueo en las manos por la falta de
sangre. Estaba segura de que la mataria. Tenia que huir.

Invirtio todas sus fuerzas en quedarse sentada, y lo logro. Si supiese quién era
aquel ser, qué hacia, por qué estaba en la cueva... Si entendiese algo, quizd
tuviera alguna posibilidad. Trago saliva, temblo y trato de hablar.

—¢Quién... quién eres? —dijo con un hilo de voz.

Elsilencio inicial fue seguido por un ruido de pies. Se acercaba.

—No me toques, por favor.

Lo oia respirar. Comprendié que quizd no hubiera sido buena idea volver a
llamar su atencion. Sin embargo, su Unica esperanza era relacionarse con él.
Volvié a tragar saliva y repitio la pregunta.

—¢Quién eres?

Le pareci6 que se agachaba. Una mano humeda toco su cara, rascandola con
unas ufias rotas.

Los dedos eran enormes y calientes. Aparto la cara, ahogando un grito.

Entonces sintio el peso de una mano en el hombro. Procurd no hacer caso y
no moverse. La mano apretdé su hombro, bajo por el brazo, palpé un poco y
siguio deslizindose. Era rugosa, curtida, con las ufias astilladas como trozos de
madera.

La mano se aparto, pero volvio a posarse y recorrid la columna. Corrie quiso
apartarse, pero la mano, bruscamente, cogid un omoplato con una fuerza
horrible, y la obligd a gritar. La mano siguié moviéndose. Cogio la nuca de Corrie
y apretd, dejandola paralizada de terror. Cada vezapretaba con mas fuerza.

—¢Qué quieres? —pregunto ella, con el poco aliento que le quedaba.

Lentamente, la mano se distendio. Corrie ofa la respiracion del ser, seguida
por una cantinela atropellada. Volvia a hablar solo. La mano acaricié la base de
la nuca, subié y froto la cabeza.

A pesar de sus ganas de apartarse, Corrie no lo hizo. La mano, que seguia



frotando, paso a la frente. Froto la cara, acarici6 la mejilla, estiro los labios y
quiso abrir la boca, con dedos callosos y apestosos como garras de golem. Corrie
se volvio, pero la mano siguié los movimientos de su cabeza sin dejar de
clavarse, como quien examina un trozo de carne.

—iPara, por favor! —sollozo.

La mano se detuvo. Corrie oy 6 un grufiido. A continuacién los dedos rodearon
el cuello, esta vez por delante, y apretaron. Al principio la presion era suave, pero
aumentaba, y aumentaba.

Quiso gritar, pero ya no le salia aire por la traquea. Se debatid, y empezo a
ver estrellitas.

El ser seguia apretando. Al sentir que se le debilitaba la conciencia, y que se
le relajaban las extremidades, Corrie hizo un esfuerzo denodado por alargar los
brazos y arafar la oscuridad.

Poco a poco, la mano se abrio. Corrie cay 6 al suelo jadeando y con la cabeza
a punto de explotar. La mano volvio a acariciarle el pelo.

De pronto dej6 de moverse y se retir6.

Ella se quedo en el suelo, aterrorizada y muda. Oyé un ruido como el de
alguien husmeando, que se repitio varias veces. Parecia que el ser olisqueara el
aire. Corrie se dio cuenta de que habia entrado un poco de brisa en aquella parte
de la cueva. Reconocio los olores del mundo exterior: el ozono, la humedad de la
tormenta, la tierra, y las frescas fragancias nocturnas, que disipaban (pero solo
un poco) el hedor de aquel lugar de pesadilla. Parecia que el olor atrajera al ser,
lo llamara.

Y el ser se marcho.



Cuarenta y nueve

Eran las 20.11, la hora habitual de la puesta de sol, pero en el oeste de Kansas ya
hacia cuatro horas que el sol se habia puesto.

Desde mediodia, un frente de aire frio de casi dos mil kilometros de longitud,
llegado desde Canadd, habia empezado a cubrir una region de las Grandes
Llanuras que llevaba varias semanas reseca y castigada por el sol. El aire, que el
frente hacia subir, capturaba finas particulas de polvo, fendmeno que no tardo en
manifestarse en forma de tolvaneras, remolinos de polvo que ascendian
bruscamente en la oscuridad. El frente, que en su avance iba ganando intensidad,
levanto la tierra seca hasta formar un denso muro de polvo que se cernia silbando
sobre la region. La pared tardo poco en adquirir una altura de tres mil metros. En
la superficie, la visibilidad disminuy 6 a menos de medio kilometro.

El frente se movia de este a oeste por Kansas, precedido por avisos de
tormentas de polvo. La pared, de un color marrén oscuro, iba engullendo
poblaciones, y mientras tanto el frente frio, cargado de polvo, penetraba como
una cufla en el aire caliente, seco e inmovil que hasta entonces habia sofocado las
Grandes Llanuras. Al chocar, las masas de aire de distinta densidad y
temperatura lucharon por la supremacia. La perturbacion hizo que se formara un
enorme sistema de bajas presiones, que giraba en sentido contrario a las agujas
del reloj sobre una region de mas de doscientos mil kilometros cuadrados. A la
larga, el aire calido penetr6 en la masa fria de encima, y cuajé en grandes
cumulonimbos cada vez mas altos, tanto que al final se recortaban en el cielo
como inmensas montafias may ores que el Himalaya. La gran cadena montafiosa
de nubes se achaparré contra la tropopausa, y se ensanchd en una serie de
enormes nubes tormentosas en forma de yunque.

Al madurar, la tormenta se dividié en varias células que avanzaban juntas
como una unidad desorganizada, pero unidad al fin y al cabo; en el centro de la
tormenta se formaban las células maduras, mientras que en la periferia se
desarrollaban otras nuevas. La parte superior en forma de yunque de una de las
células que se acercaban a Cry County empezo a crecer hacia arriba, sefial de
que el flujo de aire ascendente del centro de la tormenta era tan fuerte que habia
penetrado en la estratosfera a través de la tropopausa. En la panza de la tormenta
aparecieron grandes cumulos mammatus de amenazador aspecto, que
anunciaban fuertes lluvias, granizo, vientos huracanados y tornados.

El Servicio Meteorologico Nacional habia seguido la evolucion del sistema
con radares, satélites e informes de pilotos y observadores civiles. Los boletines
sobre la tormenta de polvo y de aparato eléctrico empezaron a incluir avisos de
tornado. Las delegaciones regionales del Servicio Meteorologico Nacional ya
aconsejaban medidas de emergencia a las autoridades locales, mientras seguian
pendientes de que pudiera producirse una clase de tormenta muy poco frecuente,



pero extremadamente peligrosa: una supercélula. En este fenomeno, mucho mas
organizado, la corriente ascendente principal (que recibe el nombre de
mesociclon) alcanza velocidades proximas a los trescientos kilometros por hora.
Son tormentas capaces de generar piedras de granizo de casi diez centimetros,
rafagas de viento de ciento treinta kilometros por hora y tornados.

Ya habian empezado a planear sobre la region nubarrones de lluvia que se

evaporaban con la misma rapidez con que descargaban, castigando el suelo con
microrrafagas que derribaban arboles, arrancaban mazorcas y devastaban los
cultivos, cuy os tallos resecos quedaban reducidos a torcidos palos.
Muchos miles de metros por debajo de la célula, casi perdido en el frente
tormentoso, se deslizaba a ciento sesenta kilometros por hora un Rolls-Royce: dos
toneladas y media de acero de precision hendiendo la oscuridad de una larga y
aislada cinta de asfalto.

Su conductor, con una mano en el volante, vigilaba periédicamente el
ordenador portatil del asiento de al lado, que recogia el avance en tiempo real de
la tormenta. Se trataba de una imagen compuesta, procedente de un mosaico de
satélites meteorologicos que trazaban su 6rbita muy por encima de la region.

Llegaba de Topeka. Habia salido de la interestatal 70 justo después de Salina,
y ahora cruzaba los alrededores de Great Bend. En adelante, la carretera a
Medicine Creek seria simplemente regional, lo cual, sumado a la tormenta, no le
dejaria méas remedio que reducir drasticamente la velocidad.

Por desgracia, todo era cuestion de tiempo. El asesino no tardaria en volver a
matar. Muy probablemente se sintiera atraido por la tormenta, con su violencia y
oscuridad. Casi podia asegurarse que esa noche cometeria otro crimen.

Cogi6 el teléfono movil y marcé un numero. Una vez maés, oy$ una
grabacion que lo informaba de que el destinatario no tenia cobertura.

No tenia cobertura. Penso en la palabra: cobertura.

Y pis6 mas a fondo el acelerador del Rolls.



Cincuenta

Desde que de nifio habia visto El mago de Oz, Tad Franklin sentia fascinaciéon por
los tornados; y, aunque no lo dijera, le daba vergiienza que, habiendo vivido desde
siempre en el oeste de Kansas (verdadero centro del «corredor de los
tornados» ), nunca hubiera presenciado ninguno. Las consecuencias (parques de
caravanas deshechos, arboles reducidos a palillos, coches arrojados de lado a
lado de la carretera) si las habia visto, incluso demasiado, pero por alguna razon
sus ojos nunca se habian posado en un embudo digno de ese nombre.

Sin embargo, estaba seguro de que esa noche todo cambiaria. Los partes
meteorologicos se habian sucedido desde la mafiana, con avisos cada vez mas
dramaticos, hasta culminar en la alerta de tornados. Una hora atrds se habia
levantado una tormenta de polvo, culpable de arrancar carteles y tejas, de
acribillar de arena los coches y las casas, de abatir arboles y de reducir la
visibilidad a pocos centenares de metros. A las 20.11, cuando estaba solo en el
despacho del sheriff, Tad habia oido la noticia: todo Cry County quedaba en
situacion de alerta hasta medianoche. Podian producirse tornados de fuerza dos, e
incluso tres, con vientos devastadores de trescientos kilometros por hora.

Diez segundos después, la voz del sheriff Hazen sond por la radio.

« Tad, estoy en Deeper. Ahora vuelvoy .

—Sheriff...

«No tengo mucho tiempo. Escucha. Hemos avanzado mucho en el caso.
Creemos que el asesino se esconde en las cuevas de Krausy .

—¢Que el asesino...?

« iDéjame acabar, hombre! Es muy probable que sea McFelty, el esbirro de
Norris Lavender. Se ha escondido en la caverna del fondo de las cuevas de
Kraus, donde estaba la destileria, pero tenemos que darnos prisa por si quiere
aprovechar la tormenta para salir. Estamos reuniendo un equipo para entrar a las
diez de esta noche, pero acabamos de oir el parte del Servicio Meteorologico
sobre la alerta de tornado en todo Cry County...» .

—Si, me acaban de llamar.

«...y todo lo que tenga que ver con el tornado tengo que dejarlo en tus
manos. jSabes qué hay que hacer? .

—Si.

«Me alegro. Haz que corra la vozy asegurate de que se quede todo el mundo
en casa, tanto en Medicine Creek como en los alrededores. Nosotros llegaremos
hacia las nueve. Cuando lleguemos se armara la de San Quintin, y no me refiero
a la tormenta. Ten preparadas un par de cafeteras bien cargadas. Tranquilo, que
no vendras con nosotros. Alguien tiene que quedarse en el fuerte» .

Tad solo se dio cuenta de que se habia puesto nervioso por la sensacion de
alivio. Ocuparse de un aviso de tornado no era nada nuevo ni inquictante,



mientras que la idea de dar caza a un asesino en una cueva oscura...

—Vale, sheriff —dijo.

«Muy bien, Tad. Me fio de ti» .

—Si, sefior.

Colgo la radio. En efecto, sabia lo que habia que hacer. En primer lugar,
avisar a los vecinos, y, si habia alguien fuera, ordenarle que se metiera en casa o
se refugiara en algun sitio.

Sali6 de espaldas, evitando ofrecer la cara al viento. Las rafagas llevaban
tanta arena y piedrecitas que parecia que tuvieran dientes. Abrid la puerta del
coche patrulla, subio, se quitd el polvo del pelo y de la cara y, después de
arrancar, encendiéo un poco el limpiaparabrisas. Después, con la sirena y las
luces encendidas, salio a la calle principal y circuld por ella hablando por el
altavoz. Por légica, la mayoria de los vecinos habrian oido la radio, pero era
importante cumplir con todos los tramites.

« Les habla el ayudante del sheriff. Se ha declarado un aviso de tormenta en
todo Cry County. Repito, se ha declarado un aviso de tormenta en todo Cry
County. Se aconseja a los vecinos refugiarse cuanto antes en sotanos o edificios
con refuerzo de hormigon. Apartense de cualquier ventana o puerta. Repito, se ha
declarado un aviso de tormenta...» .

Salié del pueblo. Después de las ultimas casas, frend y contemplo la carretera
cubierta de polvo. Las pocas granjas visibles ya estaban cerradas a cal y canto, y
no se observaba movimiento. Seguro que los granjeros ya llevaban varias horas
con la oreja pegada a la radio. Sabian mejor que nadie lo que habia que hacer:
meter el ganado a cubierto (sobre todo los animales jovenes), dejarle pienso
suplementario y asegurarse de tener provisiones por si se iba la luz.

En efecto, los granjeros ya sabian lo que habia que hacer. Si por alguien era
necesario preocuparse, era por los del pueblo, que no se enteraban de nada.

Siguio la carretera con la vista hasta llegar al horizonte. El cielo estaba negro,
negrisimo. Ya debia de haberse puesto el sol, y la poca luz restante la tapaba del
todo la tormenta. El viento soplaba a rachas, haciendo volar farfolla y tallos
polvorientos junto a las ventanillas. Vio un parpadeo muy rojo al sudoeste, mas
parecido a un frente bélico que a relampagos.

En Cry County, los tornados casi siempre se desplazaban de suroeste a
nordeste. Estaba todo tan oscuro que si llegaba un tornado ni siquiera lo verian.
Solo serian conscientes de tenerlo encima por el ruido.

Dio rapidamente media vuelta para volver al pueblo.

Las ventanas del bar de Maisie eran dos rectangulos idénticos de alegre color
amarillo, recortados en la oscuridad. Tad aparcé delante y se llevé una mano al
cuello de la camisa, para protegerse del viento. El aire olia a tierra seca y raices
de arbol. Su chaqueta recibia el impacto constante de trozos de farfolla.

Entré y mir6 quién habia. Al darse cuenta de que no habia entrado a tomarse



un café, los clientes del bar guardaron silencio.

Carraspeo.

—Perdonad, pero hay alerta de tornado en todo Cry County. Se espera que
sea de fuerza dos, o hasta tres. Venga, todos a casa.

Los reporteros y camaras ya habian puesto tierra de por medio al ver
aproximarse la tormenta. Por eso Tad se encontré con la clientela habitual:
Melton Rasmussen, Swede Cahill y su mujer Gladys, Art Ridder... Lo raro era
no ver a Smit Ludwig, el mas asiduo. Quiza estuviera preparando algin articulo
sobre la tormenta. En ese caso, mas le valia poner el culo a salvo.

Fue Rasmussen el primero en reaccionar.

—¢Alguna noticia sobre los asesinatos? —pregunto.

Tad se vio ante un local lleno de rostros expectantes. Le parecia mentira que
en plena amenaza de tornados lo primero en que pensaran todos siguieran siendo
los asesinatos. Por eso estaba tan concurrido el bar de Maisie. Era como las
vacas, que en situaciones de miedo se agrupaban.

—Pues...

Callo. Como dijera algo sobre la operacion seguro que el sheriff le cortaba los
huevos.

—Estamos siguiendo algunas pistas muy prometedoras —concluyo,
recurriendo a la frase de siempre a sabiendas de que sonaba fatal.

—iJo, tio, hace una semana que decis lo mismo! —dijo Mel, de pie y con la
cara roja.

—Tranquilo, Mel —dijo Swede Cabhill.

—Ya, pero es que la pista de ahora es mejor... —se defendi6 Tad.

—iMejor! ;Lo has oido, Art?

Art Ridder estaba sentado en la barra con una taza de café en las manos, y su
cara no era de muy buenos amigos. Dio media vuelta sin levantar el culo del
taburete cromado y mird a Tad.

—EI sheriff dijo que tenia un plan, una manera de pillar al asesino y
conseguir que nos devuelvan el campo experimental. Oye, Tad, quiero saber de
qué va el plan, o si lo dijo por decir.

—No tengo autorizacién para comentar sus planes —dijo Tad—. Ademas, lo
importante es que hay alerta de tornado, y que...

—iQué¢ alerta ni qué nio muerto! —dijo Ridder—. Yo lo que quiero es ver
que se hace algo con los asesinatos.

—El sheriff Hazen esta progresando.

—¢Progresando? ;Dénde ha estado? No le he visto el pelo en todo el dia.

—En Deeper, investigando una pista...

Bruscamente bascularon las puertas de la cocina, y aparecio Maisie al otro
lado de la barra.

—T0 a callar —espeté a Ridder—. Deja a Tad en paz que solo hace su



trabajo.

—Oye, Maisie, que...

—Ni «oye, Maisie» ni nada, Art. Ya s¢, ya sé como agobias a la gente, y
aqui dentro no lo pienso consentir. Y ti, Mel, menos tonterias.

Se hizo un silencio culpable.

—Hay una alerta de tornado —continu6 Maisie—. Ya sabéis lo que quiere
decir, conque... en cinco minutos no quiero ver a nadie. Ya pagaréis en otro
momento. Yo bajo la persiana y me voy al sétano; y, si queréis ver como
amanece, os aconsejo lo mismo.

Se volvié y regreso a la cocina, sobresaltando a todos con el choque de las
puertas.

—Buscad un refugio seguro —dijo Tad. Mientras los observaba, se acordd de
la lista del manual—. Quedaos en el sotano, debajo de una mesa de trabajo, de
una tina de cemento o de una escalera. Evitad las ventanas. Llevaos una linterna,
agua potable y una radio portatil con pilas. El aviso es vélido hasta medianoche,
pero es posible que lo alarguen. Nunca se sabe. Es una tormenta de las gordas.

Cuando ya no quedé nadie, buscé a Maisie en la parte de atras y le dijo:

—Gracias.

Maisie hizo el gesto de que no tenia importancia. Nunca la habia visto con tan
mala cara.

—Tad, no sé si comentartelo, pero Smit ha desaparecido.

—Si, ya lo habia pensado.

—Anoche un periodista lo espero hasta la hora de cerrar. Hoy no ha venido ni
a desayunar ni a comer. Siendo como es, me extrafia que ni siquiera haya
avisado. Lo he llamado a casa y al periddico, pero no contestan.

—A ver si lo encuentro —dijo Tad.

Maisie asinti6 con la cabeza.

—Serd una tonteria.

—Si, seguramente. —Tad volvié al bar y cerr6 los postigos. Cuando ya tenia
la mano en el tirador de la puerta, se gir6—. Baja al sotano, jeh, Maisie?

—Si, ya estoy bajando —oy 6 contestar por la escalera.

Justo cuando entraba en el despacho del sheriff, Tad recibié una llamada de la
centralita del condado. Una tal sefiora Higgs habia llamado para decir que su hijo
habia visto un monstruo en su habitacion, y que lo habia ahuyentado gritando y
encendiendo la luz Estaban histéricos, tanto el nifio como ella.

Tad escuché con incredulidad hasta el final.

—Es una broma, ¢no? —dijo.

—Ha pedido que vaya el sheriff —le respondieron sin mucha conviccion.

Tad no se lo podia creer.



—¢Hay un asesino en serie suelto, un frente de tornados a punto de
echarsenos encima, y quieres que vaya a buscar monstruos?

Hubo un momento de silencio.

—Oye, que yo solo hago mi trabajo. Ya sabes que tengo que informar de
todo. La sefiora Higgs dice que el monstruo ha dejado una huella.

Tad apart6 el receptor. Santo Dios...

Mir6 su reloj. Las ocho y media. Podia ir y volver de casa de los Higgs en
veinte minutos.

Levant6 el receptor con un suspiro.

—Bueno, vale, ya me ocupo.



Cincuenta y uno

Tad lleg6 al domicilio de los Higgs después del padre, que en el interin ya le habia
dado una paliza a su hijo. El crio rabiaba en un rincén, con los ojos secos y los
pequefios puilos apretados. La sefiora Higgs se paseaba inquieta al fondo,
retorciéndose las manos y apretando los labios. En cuanto al sefior Higgs, estaba
sentado en la cocina comiendo muy serio una patata.

—Vengo por la... llamada —dijo Tad al entrar, quitindose el sombrero.

—Era una tonteria —dijo el padre—. Perdone que le hayamos hecho venir.

Tad se acerco al nifo y se puso de rodillas.

—Estas bien?

El nifio asinti6 con la cabeza, rojisimo de cara. Era rubio, con los ojos muy
azules.

—Oye, Hillis, que no te vuelva a oir la palabra « monstruo» , ;¢h? —dijo el
granjero.

La sefiora Higgs se sentd y volvio a levantarse.

—Perdone, ayudante Tad, jquiere un poco de café?

—No, gracias.

Tad volvié a mirar al nifio y le dijo en vozbaja:

—¢Qué has visto?

El nifio no contesto.

—No empieces a hablar de monstruos —grun6 el granjero.

Tad se agacho un poco mas.

—Pues yo lo he visto —dijo el pequefio, desafiante.

—Visto el qué? —rugi6 el granjero.

Tad se dirigio a la senora Higgs.

—¢Me ensefia la huella, por favor?

La sefiora Higgs se levanto nerviosa.

—iNo habra vuelto a hablar de monstruos! —dijo el granjero—. Porque le
doy otra paliza. {Anda, que llamar a la policia por un monstruo!

La sefiora Higgs llevo a Tad al fondo de la casa, cruzando el saloncito, y al
entrar en la habitacion de su hijo sefial6 la ventana.

—Estoy segura de haber cerrado la ventana antes de acostar a Hill, pero
después, cuando le he oido gritar y he entrado, estaba abierta. Y al ir a cerrarla
he visto la huella de un pie entre las flores.

Tad abrié la ventana de guillotina, dejando entrar al viento, que hinché
silbando las cortinas y las sacudio. Asomo la cabeza y mir6 hacia abajo.

La escasa luz de la habitacion le permiti6 distinguir un parterre de zinnias
muy cuidadas. Varias de ellas estaban aplastadas por una marca grande y
alargada. Podia ser una huella como podia no serlo.

Volvi6 al salon, salio por la puerta lateral y rode6 la casa, pegado a la pared



para protegerse de la tormenta. Cuando llegé a la altura de la ventana del nifio,
encendio la linterna y se arrodillo junto a las flores.

La marca era poco definida; la tormenta la habia borrado a medias, pero no
se podia negar que guardaba un fuerte parecido con la huella de un pie.

Se levanto y enfocé la linterna mas lejos de la casa. Habia otra marca.
Varias. Las sigui6 con la linterna. Aproximadamente a medio kilometro, mas alla
del mar de maiz que el viento sacudia enloquecidamente, se adivinaban las luces
de la planta de Gro-Bain; vacia, ya que habia cerrado temprano por el aviso de
tormenta.

Justo cuando la miraba, se apagaron las luces.

Se volvio. En casa de los Higgs tampoco habia luz. En cambio seguia viéndose
el resplandor de Medicine Creek

Un apagén.

Volvio sobre sus pasos y entr6 por la puerta.

—Parece que si, que puede haber habido alguien —dijo.

El granjero se limit6 a proferir un hosco murmullo. La sefiora Higgs ya habia
empezado a encender velas.

—No sé si saben que hay un aviso de tornado. Tengo que pedirles que cierren
todos los postigos y las puertas. En cuanto el viento empeore, bajen al stano. Si
tienen una radio con pilas, sintonicen el canal de emergencia.

El granjero asintio6 con un gruiido. A ¢l no le tenian que explicar lo que se
hacia en caso de tornado.

Tad volvio al coche patrulla y reflexiond. Las rafagas de viento balanceaban
el vehiculo, grande y pesado. Eran las nueve de la noche. A esas horas, Hazen y
sus hombres ya debian de haber llegado al pueblo. Descolg6 el receptor.

« (Eres ta, Tad? .

—Si. (Ya esta en la oficina, sheriff?

« Todavia no. En la carretera de Deeper se ha caido un arbol por culpa de la
tormenta, y se ha cargado un par de repetidores» .

Tad explic6 la situacion en pocas palabras.

« Conque monstruos...» .

Hazen rio entre dientes. Habia mucho ruido de fondo.

—Bueno, ya sabe que los del 911 informan de todo. Perdone si...

«No, no te disculpes, que has hecho lo que habia que hacer. ;(En qué ha
quedado?» .

—No s¢, es posible que alguien quisiera entrar en la casa, y le haya asustado
el grito del nifio. Parece que se ha ido hacia la planta de Gro-Bain. Ah, y
hablando de la fabrica, acaba de haber un apagon.

«Seguro que ha vuelto a ser el hijo de los Cahill con sus amiguetes. ;jTe
acuerdas de hace un mes, cuando tiraron huevos? En una noche asi no conviene
que anden sueltos. Si aprovechan el apagon para alborotar, acabara aplastandolos



un arbol. Oye, ya que estas cerca, jpor qué no te pasas por el matadero? Aun
queda tiempo. Ve llamandome» .

—Muy bien.

«Ah, oye, Tad...» .

—Qué?

« T no habras visto a Pendergast...» .

—No.

«Mejor. Se habra ido del pueblo nada mas recibir la orden» .

—Seguro.

«Nosotros entraremos en la cueva a las diez. Para entonces, quiero que
hayas vuelto a la oficina» .

—Alla estaré.

Tad apago el receptor y puso el coche en marcha. Sentia cierto alivio. Ya
tenia otra excusa para no ir a la cueva a perseguir al asesino. La planta de Gro-
Bain estaba sin vigilar desde que el guardian de noche se habia cambiado de
turno. Bastaria con echar un vistazo a los accesos. Si estaban todos bien cerrados,
y no habia senal de actividad, misién cumplida.

Puso rumbo al sur, a la silueta oscura y baja del matadero.



Cincuenta y dos

Tad entré en el aparcamiento vacio de la planta al volante de su coche patrulla.
Las rafagas de viento hacian correr trocitos de paja y de farfolla por el suelo. La
lluvia entraba a rachas, en forma de cascadas intermitentes. Una hilera de
goterones golped el coche patrulla de punta a punta con un ritmo de
ametralladora. Tad oy 6 las oleadas de viento que asolaban los maizales alrededor
del edificio, al fondo de la zona de estacionamiento. Mir6 por encima del maiz
con la vaga esperanza (no exenta de temor) de reconocer la forma de cuchillo de
un embudo en el cielo negro, pero no vio nada.

Si, como habia dicho, el sheriff sospechaba que Andy Cahill y sus amigos se
habian dedicado a amedrentar a los Higgs, en su fuero interno Tad veia como
principales sospechosos a Brad Hazen y los de su pandilla. Asustar a nifios y tirar
huevos a las casas era mas propio de su estilo. En el caso de Brad, no podia
decirse « de tal palo tal astilla» . Se preguntd qué haria si encontraba al hijo del
sheriff dentro de la planta. Podia ser una situacion bastante violenta. Bastante.

Se acerco lentamente al perfil bajo de la fabrica, y dejo el motor en marcha.
Ni con las ventanillas cerradas dejaba de oirse el silbido del viento, y sus gemidos
de animal herido. La planta casi no resaltaba en la noche; hundida en el maiz,
estaba oscura y desierta.

Al contemplar el siniestro edificio, Tad empezo a considerar menos
apetecible la presunta comprobacion de rutina. ;A quién se le ocurria no contratar
a otro vigilante nocturno? Era injusto que el departamento del sheriff tuviera que
ejercer funciones de seguridad privada.

Se paso una mano por el pelo muy corto. A lo hecho, pecho. Se contentaria
con un rapido vistazo, lo justo para asegurarse de que no hubiera ninguna puerta
forzada. Luego pasaria por casa de Smit Ludwig y volveria a la oficina.

Abri6 un poco la puerta del coche, pero el viento la cerré enseguida con un
aullido rabioso. Antes de intentarlo por segunda vez, se cald el sombrero y se
levanto el cuello. Al salir, lo hizo agachado, con la tormenta de cara. Mientras
corria hacia la zona de descarga, oy6 que el viento hacia chocar algo. Cuando
estuvo protegido por el edificio, se desencasquetd el sombrero, encendio la
linterna y caminé pegado a la pared de bloques de hormigon. Los impactos eran
cada vezmas fuertes.

Al llegar al ultimo peldafio de la escalera de la zona de descarga cuando su
linterna ilumin6 una puerta que se abria y cerraba con las bisagras rotas.

« Mierda» .

Se quedd donde estaba, iluminando el candado roto y las bisagras torcidas.
iComo la habian dejado! En circunstancias normales habria pedido refuerzos,
pero jde donde los sacaba en una noche asi, si todos los agentes que no bajaran a
la cueva a cazar al asesino estarian ocupados con el aviso de tornado? Quiza lo



preferible fuera dejarlo para la mafiana siguiente.

Se imaginé la cara del sheriff Hazen cuando se lo explicase, y llegé a la
conclusion que no era una opcidn aceptable. Hazen siempre lo machacaba con
que necesitaba mas agallas y mas iniciativa.

En el fondo no era preocupante. El asesino estaba acorralado en la cueva. En
la planta, por otro lado, siempre entraban crios como Brad Hazen, incluso cuando
aun trabajaba el vigilante nocturno. Era una manera de divertirse, con
precedentes tan sefialados como el del ultimo Halloween (cuando a media
docena de gamberros de Deeper les habia parecido divertido sabotear la
principal fuente de empleo del pueblo rival).

Tad se indignd. {Vaya noche habian elegido para sus trastadas! Cruzo la
puerta rota haciendo todo el ruido que pudo, y paseé la luz de la linterna por el
vestibulo.

—iPolicia! —exclamé con su tono mas severo—. Identifiquense, por favor.

La tinica respuesta fue el eco de su vozen la oscuridad.

Camin6 con precaucion, precedido por la luz de la linterna, hasta abandonar
la zona de descarga y recorrer la pasarela que llevaba a la planta propiamente
dicha. Todo estaba muy oscuro, y olia fuertemente a cloro. Al atravesar una
mampara, sinti6 —sin verlo— que el techo habia subido mucho. La luz de la
linterna alumbré la cinta transportadora que cruzaba la planta sinuosamente,
como una interminable carretera de metal repartida como minimo por tres
niveles. La cinta salia de un cuartito con azulejos contiguo al recinto de
aturdimiento y atravesaba una serie de instalaciones exentas, verdaderos
edificios dentro del edificio principal: la escaldadura, la desplumadora... Tad
recordaba los nombres por sus anteriores visitas. Ciertamente, era para no
olvidarlos.

Volvié a iluminar el cuartito de azulejos, primera estructura exenta de la
fabrica. Se llamaba « sala de sangrado» , y tenia la puerta abierta.

—Policia —repiti® con contundencia, mientras daba unos pasos. Le
respondieron desde fuera los gritos en sordina del viento.

Cambi6 de mano la linterna y, tras abrir la solapa de cuero de la funda de la
pistola, apoy 6 un poco la palma derecha en la culata; no, naturalmente, porque
fuera a necesitarla, sino para estar mas tranquilo.

Se volvid y movio arriba y abajo la linterna, iluminando la cadena y los tubos
y mangueras a presion que subian en zigzag por los muros pintados de gris. Tan
enorme era la planta que la luz de la linterna no llegaba mas alla de un tercio de
su espacio. De todos modos, estaba en completo silencio, y no habia rastro de
presencia humana.

Se tranquilizo un poco. Seguro que los chavales se habian ido corriendo al oir
el coche patrulla.

Mird su reloj: casi las nueve y cuarto. Hazen ya debia de estar en el



despacho, preparando la incursion de las diez. Tad habia cumplido
escrupulosamente su deber, y no habia encontrado nada. Quedarse era perder el
tiempo. Se propuso pasar por casa de Smit Ludwig antes de volver a la oficina.

Justo cuando se disponia a marcharse, y ya estaba de espaldas, oy 6 el ruido.

Presto atencion, y volvio a oirlo: una especie de risita que parecia salir de la
sala de sangrado, sometida a una extrafia distorsion por el suelo de acero
inoxidable y las paredes de azulejos.

iPero... si se habian escondido dentro!

Oriento la linterna hacia la puerta abierta de la sala de sangrado. La cinta
transportadora salia de encima, por un hueco de grandes dimensiones. Estaba
erizada de ganchos, que brillaban intermitentemente a la luz de la linterna y
proy ectaban sombras amenazadoras en la entrada.

—Bueno, venga —dijo—, salid todos ahora mismo.

Otro bufido.

—~Contaré hasta tres, y como no salgais os caera un puro. Os lo prometo.

iQué tonteria estar perdiendo el tiempo asi, en pleno aviso de tornado! Se iban
a enterar. Ahora ya estaba seguro de que eran chusma de Deeper.

—Uno.

No hubo respuesta.

—Dos.

Espero, pero al otro lado de la puerta entreabierta todo era silencio.

—Tres.

Caminé decidido hacia la puerta, con pasos que resonaban en el lustroso suelo
de baldosas, y dio una patada para abrirla del todo. El vasto espacio de la fabrica
multiplico el eco del golpe al infinito.

Separando los pies, recorrié la sala de sangrado con la luz de la linterna, que
se reflejo en el acero pulido, el desagiie redondo del centro y los azulejos de las
paredes.

Nada. Se planto en el centro de la sala y se dejo envolver por el olor a lejia.

De pronto oy 6 algo encima de su cabeza, y levant6 la linterna. Era un ruido
brusco y metalico. Los ganchos que colgaban de la cinta empezaron a saltar y
columpiarse como locos. La luzde la linterna descubrié justo a tiempo una silueta
oscura que corria por la cinta y desaparecia por el agujero de encima de la
puerta.

—iEh, ta!

Corrio hasta la puerta y enfoco la linterna. Nada, solo la cinta temblando
hacia la oscuridad.

Esta vez no se andaria con contemplaciones. Pensaba encerrarlos, para que
aprendieran.

Siguié iluminando la cinta, que no habia dejado de oscilar. Al parecer, los
chicos habian corrido por ella hasta cruzar una cortina de tiras de plastico y



meterse en la siguiente estructura, un compartimiento de acero inoxidable de
grandes dimensiones. La escaldadora.

Avanzo con pies de plomo. Las tiras de plastico que tapaban la entrada de la
escaldadura atin se movian un poco.

Bingo.

Rodeo la escaldadora. La cinta salia por el otro lado, estrecha y negra, pero
las tiras de plastico del extremo contrario no se movian.

Los tenia atrapados.

Retrocedio unos pasos e iluminé alternativamente los puntos de entrada y
salida de la escaldadora. Adopté un tono firme, pero sin gritar.

—A ver, chavales... Que hayais entrado sin permiso y forzando la puerta ya
es bastante grave, pero como no salgais ahora mismo se os acusara de resistencia
a la ley, y de muchas mas cosas; conque no esperéis ni la condicional, ni
servicios a la comunidad, ni nada: os meteran en la carcel y punto. (Lo
entendéis?

Tras el silencio inicial, alguien murmur6 dentro de la escaldadora.

Tad se incliné para oirlo mejor.

—Qué?

Los murmullos se convirtieron en una especie de cantinela. En todo ello habia
una especie de ceceo raro, como de una lengua y unos labios babosos haciendo
pedorretas.

Se estaban burlando de ¢l.

En un arrebato de rabia y humillacion, dio una patada a la escaldadora. El
impacto en la plancha de acero resond y se multiplicé por el espacio enorme e
invisible de la fabrica.

—iQue salgais!

Respird dos veces, y después, con rapidez, se agaché y cruzd las tiras de
plastico que tapaban la entrada de la escaldadora, teniendo cuidado de no darse
un golpe en la cabeza con los ganchos que colgaban de la cinta. Al pasear la luz
de la linterna por las paredes internas del compartimiento, entrevio a alguien
corriendo por la cinta y cruzando el agujero de la pared del fondo. Ni su tamafio
ni su paso torpe eran normales. Debian de ser las imagenes solapadas de dos
chicos corriendo. Sin embargo, lo que no tenia nada de torpe era la velocidad de
la huida. El fugitivo salté de la cinta justo donde empezaba la oscuridad. Tad oy 6
un impacto, seguido por el ruido de unos pies corriendo muy deprisa hacia el
fondo de la fabrica.

—iParad! —exclamo.

Rodeo la escaldadora y salid en su persecucion, con la mancha amarilla de la
luz de la linterna dando saltos por delante. La forma oscura esquivo la
desplumadora y subio por la escalera de emergencia, hacia la sala de
evisceracion. Después cruzo corriendo la plataforma elevada y desaparecio tras



un manojo de mangueras hidraulicas.

—iOs he dicho que paréis! —gritd Tad hacia la oscuridad.

Subi6 por la escalera con la pistola en la mano, y se lanzo por la pasarela
metalica.

Al pasar junto a las mangueras, algo invadio su campo de vision. Al mismo
tiempo sintié un golpe muy fuerte en su antebrazo, que le hizo gritar de sorpresa
y dolor. La linterna sali6 disparada de su mano, se deslizo por el suelo y rodé por
la plataforma elevada. Su impacto en el cemento fue el preludio de un ruido de
cristales, que hizo reinar la oscuridad.

Fuera se ofa el gemido del viento, y el repiqueteo del granizo en el tejado.

Tad se puso en cuclillas, apuntando a oscuras, mientras sentia pinchazos en el
antebrazo izquierdo. jQué dolor! No podia apretar el pufio ni mover los dedos.
Tenia la impresion de que el dolor crecia imparable, hasta abrasarle todo el
brazo.

Se lo habia roto, el muy hijoputa, y de la peor manera. Roto de un simple
golpe. Contuvo un sollozo y apret la mandibula.

Presto atencion, pero solo se oia la tormenta al otro lado de los bloques de
cemento.

iQué cofio va a ser un crio!

El dolor, y la oscuridad repentina, habian borrado cualquier rastro de rabia o
humillacién. Ahora lo inico que queria era salir.

Mientras se esforzaba por ver algo, trato de recordar por donde se salia. La
fabrica era enorme, hasta el punto de que sin luz seria muy dificil encontrar el
camino. Quiza fuera mejor quedarse donde estaba sin hacer ruido ni moverse,
hasta que pasara el apagon.

No, imposible. Tenia que moverse. Tenia que correr a alguna parte, a donde
fuera.

Vete. Vete y ya veremos.

Cuando estuvo de pie, con la pistola desenfundada y el brazo roto colgando,
quiso volver a tientas hacia la escalerilla. Casi no se atrevia a respirar, por miedo
a recibir otro golpe surgido de la oscuridad. Un paso, tres, cinco...

Su codo chocé con algo invisible.

Con la punta de la pistola toc6 una superficie irregular y escamosa. jEran las
mangueras de alta presion? No lo parecian. Parecia otra cosa.

Pero no habia nada que cuadrase con aquella textura, al menos en la sala de
evisceracion.

Se mordio el labio, y reprimi6 un sollozo de panico.

Actuaba asi por culpa de la oscuridad. No estaba acostumbrado a no ver
nada. Quiza pudiera orientarse con un disparo. No perdia nada con un tiro al
techo.

Levanto la pistola y apreto el gatillo.



El fogonazo iluminé a una figura que lo miraba muy cerca, sonriendo. Era
una imagen tan inesperada, tan extrafia y tan horripilante que Tad ni siquiera
pudo gritar.

Lo hizo por ¢l la figura: un alarido ronco y gutural de sorpresa y de rabia por
el disparo.

Tad echo a correr. Cuando encontr6 la escalerilla, estuvo a punto de rodar por
ella, y se dio varios golpes con unos barrotes en las rodillas. Cerca del final se le
enredaron los pies y cayd estrepitosamente sobre su brazo roto. Entonces
descubrio que podia gritar, no solo de dolor, sino de miedo. Lo Ginico bueno era
que volvia a estar en la planta principal de la fabrica. Se levanté como pudo,
entre nauseas de dolor y sollozos de miedo, y al correr sufrio otro tropiezo,
aunque no llegd a caer. Entonces se dio cuenta de que su mano asia aun
desesperadamente el arma. Podia usarla, y lo haria. Dispar6 dos veces seguidas
a ciegas. Cada fogonazo revelaba que la cosa corria en su persecucion, con la
boca rosada muy abierta y los brazos extendidos.

—iMuh!

No bastaba con disparar a tontas y a locas. Habia que apuntar. Dos balas, dos
destellos que mostraron a la cosa cada vezmas cerca. Tad retrocedio sin dejar de
gritar, y disparo otras dos veces con las manos temblando incontrolablemente.

—iMuh! jMuh!

Casi la tenia encima. No podia permitirse otro fallo. Apuntd y dispard a
bocajarro.

El percutor chocé con el tambor vacio. Busco a tientas el cargador de
repuesto, pero justo entonces recibid otro golpe fortisimo en la barriga y cay 6 sin
poder respirar, mientras el arma resbalaba por el suelo. El tercer golpe cay6 en
el brazo que sostenia la pistola. Mientras recuperaba la respiracion, Tad aleted y
dio patadas como loco en un esfuerzo por retroceder a rastras, pero se lo
impedian los dos brazos inutilizados.

—iMuh! {Muh! Muh!

Chillo otra vez, y se retorcié de espaldas como un desesperado dando patadas
en la direccién del ruido.

Entonces la cosa se apoderé de una pierna en movimiento, y Tad sinti6 una
presion tremenda en el tobillo. Algo cedid, acompafiado por el crujido de un
hueso. El suyo.

Inmediatamente después sintio un peso enorme en el pecho, mientras algo
duro y rasposo le cogia la cara. Olia a tierra y moho; también a algo menos
pronunciado, pero muchisimo peor. Al principio parecia un gesto suave, una
presion reconfortante.

Pero solo hasta que esa presion se volvio poderosa e implacable. Entonces,
con una rapidez feroz, Tad sinti6 que le giraban toda la cara hacia el suelo.

Algo crujié e hizo clic. Una llamarada en la base de la nuca. Y la terrible



oscuridad se volvié tan luminosa, tan, tan luminosa...



Cincuenta y tres

Corrie yacia en la putrida oscuridad. Aquella negrura atroz y desorientadora
hacia imposible calcular el tiempo que habia transcurrido desde que se habia
marchado «¢él» . (Una hora? ;Un dia? Parecia una eternidad. Le dolia todo el
cuerpo, y el cuello, donde se lo habia estrujado.

Pero no la habia matado. No habia sido su intencion, sino torturarla. Aunque
en el fondo la palabra « tortura» no parecia la mas indicada. Se habria dicho que
jugaba con ella, un juego horrible, inexplicable...

Sin embargo, era initil hacer conjeturas sobre el asesino. Corrie no tenia
ningun poder de comprension sobre algo tan excepcional, extrafio y ajeno a su
experiencia personal. Se recordd que nadie la rescataria de aquel laberinto de
cavernas, donde, para empezar, nadie sabia que estuviera. Para vivir, debia
tomar alguna iniciativa antes de que regresara.

Hizo otra tentativa de aflojar las cuerdas, pero solo le sirvio para arafiarse las
muiiecas. Se las habian atado mojadas. Los nudos eran duros como nueces.

(Cuando volveria? Pensarlo despert6 una ola de panico.

Controélate, Corrie.

Se quedd un rato sin moverse, concentrada en respirar. Luego, lentamente,
con las manos atadas en la espalda, se arrastré y rodo por el suelo inclinado de la
cueva. Descubrid que era relativamente liso, con la excepcion de una serie de
afloraciones rocosas. Procedi6 a palpar una de ellas con mayor atencion. Quiza
fueran cristales.

Adopt6 la postura adecuada con las piernas y dio una patada muy fuerte a las
piedras, que partié con un ruido muy seco.

Sus dedos entumecidos exploraron hasta encontrar un filo. Entonces, con gran
dificultad, se puso encima, aplico las manos y empezo a frotar las cuerdas.

iQué dolor! La zona de las cuerdas estaba en carne viva. Mientras movia las
manos arriba y abajo, sinti6 como le resbalaban gotas de sangre por las palmas.
Casi habia perdido toda la sensibilidad de los dedos.

Pero sigui¢ frotando, cada vez ejerciendo més presion. La cuerda himeda
resbalo, provocando que el filo de piedra le cortara las manos.

Contuvo un grito y siguié frotando. Siempre era mejor quedarse sin manos
que muerta. Al menos la cuerda empezaba a deshilacharse. Si conseguia
quitarsela...

(Qué? ;Qué haria?

.Y ¢é1? ;Cuando iba a volver?

Tuvo un escalofrio, que estuvo a punto de convertirse en un temblor
incontrolado. El frio, el entumecimiento, la humedad... Nunca habia estado tan
mal. Parecia que aquel olor lo impregnara todo. Se lo notaba en la lengua y la
nariz.



Concéntrate en la cuerda.

Volvi6 a frotar, a resbalar, a cortarse... pero seguia frotando entre sollozos,
mas fuerte cada vez El hecho de que ya no se notara los dedos fue un acicate
para frotar atin mas.

Aunque pudiera soltarse, (qué haria sin luz? No tenia cerillas ni mechero. De
todos modos, con luz o sin ella, la habia llevado tan al fondo de la caverna que no
estaba segura de poder encontrar el camino de vuelta.

Llorando, volvi6 a aplicar la cuerda al filo y la restregd con la piedra. Lo
desesperado de la situacion tuvo el efecto perverso de dar mas fuerza a sus
extremidades.

De repente tenia las manos sueltas.

Se echo en el suelo jadeando, y en ese momento el dolor invadié sus manos y
dedos como mil alfileres. Sinti6 que la sangre circulaba con mayor libertad bajo
su piel.

Quiso mover los dedos, pero, como no podia, se tumbo de lado y se froto un
poco las palmas. Al segundo intento de mover los dedos, percibié una pequefia
reaccion. Empezaban a recuperarse.

Se incorpor¢ lenta y dolorosamente. Luego apoy¢ las espinillas en el suelo,
bajo los brazos y se palpé las cuerdas de los tobillos. Se los habian atado de una
manera rarisima, con infinidad de vueltas y media docena de nudos bastos pero
eficaces. Cuando intento estirar la cuerda, el dolor le cortd la respiracion y la
dejo6 con las manos colgando. Quiza pudiera serrarla con la misma piedra afilada
que habia usado para las manos. Palp¢ el filo...

Un ruido la interrumpid. Prest6 atencion, asustada. Ya volvia.

No muy lejos, las paredes de la cueva recogieron un eco de gruiidos.
Parecia que arrastrase algo, algo pesado, para ser exactos.

—iUmff!

Corrie se apresurd a esconder las manos en la espalda, y se tumbé muy
quieta en el suelo frio. Aunque estuviera todo tan oscuro, preferia no arriesgarse
a que ¢l se diera cuenta de que ya no estaba atada.

Los pasos arrastrados se acercaron. De repente la oscuridad se llené de olores
nuevos, penetrantes: sangre fresca, bilis y vomito. Corrie seguia inmovil. Con
tanta oscuridad, quiza se hubiera olvidado de ella.

Oy 6 arrastrar algo, y sacudir unas llaves. Al menos por el ruido lo parecian.
De repente algo pesado cay6 en el suelo de la cueva, cerca de ella, y el hedor
empeoréd de golpe. Corrie frend el grito que subia por su garganta. A
continuacion, su carcelero empezo a canturrear y hablar solo; y, justo después de
un sonido metalico, y del de una cerilla al encenderse, aparecié una luz. Era casi
imperceptible, pero iluminaba un poco. Al principio Corrie se sintié tan atraida
por el resplandor amarillo, atraida con toda su alma, que casi lo olvido todo,
incluido el dolor y lo desesperado de su situacion. La luz parecia filtrarse por un



antiguo y extrafio portalimparas, compuesto de laminas oxidadas, y su posicion
hacia que ¢l quedara a oscuras, como una simple silueta gris moviéndose sobre
un fondo negro. Luego desaparecio en un recodo de la cueva, donde,
canturreando y murmurando, se ocupd en algo.

De modo que necesitaba luz, por poca que fuera.

Pero, si era capaz de hacer tantas cosas completamente a oscuras
(empezando por llevarla alli y atarla), jpara qué actividad necesitaba la luz?

Corrie no quiso llevar el razonamiento hasta el final. De hecho no le costd
demasiado renunciar, porque el alivio instintivo de la luz la hacia sentirse
entumecida, aletargada. Lo tnico que deseaba una parte de su ser era rendirse.
Miré alrededor. Aunque la luz fuera tan escasa, descubrio que se reflejaba en
infinitos puntos que lo invadian todo como cristales.

Espero sin moverse a que se le acostumbrara la vista.

Se hallaba en una cueva bastante pequefla, con las paredes recubiertas de
cristales blancos que reflejaban la pobre luz del portalimparas. El techo, por su
parte, estaba sembrado de un sinfin de estalactitas, con un adorno pequefio y
extrafio (de palitos y huesos atados con cordel) en cada punta. Dedicé mucho
tiempo a observarlos sin entender qué eran. Después se fijo en las paredes,
lentamente, metro a metro. Lo ultimo fue el suelo.

Tenia un cadaver al lado.

Reprimio6 un grito. Volvia a estar muerta de miedo. (Como era posible que el
simple alivio de ver, de que ya no estuviera todo oscuro, la hubiera hecho olvidar,
siquiera unos segundos...?

Cerr6 los ojos, pero el regreso a la oscuridad todavia fue peor. Tenia la
necesidad de saberlo.

La cara estaba tan ensangrentada que al principio no la reconocié. Poco a
poco, se fueron concretando las facciones: era el rostro destrozado de Tad
Franklin, que la miraba fijamente con la boca abierta.

Volvi6 bruscamente la cabeza, y se oy ¢ gritar dos veces.

En ese momento oy6 un gruiido, y lo vio a ¢l por primera vez Salia del
rincén con un cuchillo largo y ensangrentado en una mano, y algo rojo y mojado
en la otra.

Sonreia, hablando solo.

Al verlo se le hizo un nudo en la garganta, que le impidi6 gritar.

iQué cara...!



Cincuenta y cuatro

Los agentes del orden se habian reunido para escuchar a Hazen, pero el sheriff
no pensaba hacer grandes discursos. El equipo era bueno, y también el plan.
McFelty estaba sentenciado.

Solo habia un problema: que, como Tad atin no habia vuelto del matadero, no
funcionaban las comunicaciones por radio. Hazen habria preferido delegar
personalmente el control antes de bajar a la caverna, pero no podia seguir
esperando. Medicine Creek, por lo demas, estaba preparada para todo, gracias a
los buenos oficios de Tad. Faltaban pocos minutos para las diez El sheriff no
queria que McFelty se les fuera de las manos aprovechando la tormenta. Habia
que ponerse en marcha. Tad ya sabria qué hacer.

—¢Doénde estan los perros? —pregunto.

Le respondio Hank Larssen.

—Los llevan directamente a casa de los Kraus, que es donde hemos quedado.

—Pues espero que esta vez nos traigan perros de verdad. ¢Los has pedido de
la raza especial que crian en Dodge? jAquellos perros espaiioles que no s¢ como
se llaman?

—Perros de presa canarios —dijo Larssen—. Si, tranquilo. Me han dicho que
aun no estaban entrenados del todo, pero y o he insistido.

—Perfecto. Ya estoy harto de hacer el tonto con perritos falderos. (Quién es
el cuidador?

—Elmismo de la tltima vez Lefty Weeks. Es el mejor que tienen.

Hazen fruncié el entrecejo, saco un cigarrillo y, después de encenderlo, mird
al grupo.

—Como ya sabéis lo que hay que hacer, seré breve. Primero bajan los
perros, luego Lefty, el cuidador, y luego Raskovichy yo.

Sefiald al jefe de seguridad de la universidad con el cigarrillo. Raskovich
asintio, tensando la mandibula por lo solemne de la situacion.

—Raskovich, jsabes usar una escopeta de calibre doce?

—Si.

—Pues te dejo una. Nos cubriran Cole, Brast y el sheriff Larssen. —Sefialo
con la cabeza a dos policias del estado que llevaban uniforme completo de asalto:
pantalones negros BDU con botas Hi-Tec por debajo y chalecos antibalas.
Después volvio a mirar a Larssen—. ;Te parece bien, Hank?

El sheriff de Deeper asintio.

Hazen sabia lo importante que era ser diplomatico y mantener a Hank bien
integrado en el equipo; y, aunque saltara a la vista que el propio Larssen no estaba
muy contento, tenia las manos atadas. Estaba en los dominios de Hazen. Hasta el
final de la operacion, y el restablecimiento de las comunicaciones, el
protagonista absoluto era el sheriff de Medicine Creek.



De todos modos, Hazen estaba decidido a hacerlo quedar bien. Se repartirian
el mérito entre los dos y Raskovich, y a la hora del juicio no habria zancadillas.

—Las reglas son muy simples. Todos llevais escopetas antidisturbios, pero no
las uséis sino es en peligro de muerte. (Esta claro? ;Lo entendéis?

Todos asintieron.

—Lo cogeremos vivo. Entraremos tranquilamente, lo desarmaremos y lo
sacaremos esposado, pero con guantes de seda. Es nuestro testigo estrella. Si le
entra el panico y empieza a pegar tiros, quedaos donde estéis y dejad que se
encarguen los perros. Pensad que son capaces de seguir trabajando con uno o dos
balazos en el cuerpo.

Silencio y gestos de aquiescencia.

—Si hay alguien con ganas de hacerse el héroe, que se lo quite de la cabeza,
porque me encargaré personalmente de arrestarlo. Trabajaremos en equipo.

Miré todas las caras, extremadamente serio. Quien mas le preocupaba era
Raskovich, pero de momento no lo habia visto perder la serenidad. Valia la pena
arriesgarse. jCofo, como si se llevaba Raskovich todo el mérito! Mientras el
campo experimental acabara en Medicine Creek...

—Shurte, Williams, vosotros dos vigilaréis la entrada de la cueva. Quiero que
dispongais de un buen radio de accion, o sea, que nada de cruzarse de brazos en
la entrada, porque os podria pillar por sorpresa. Tenéis que estar preparados para
coger a McFelty a la que intente escapar. Rheinbeck, ti entraras en casa de los
Kraus para entregar la orden judicial y tomar el t¢ con Winifred, pero estate listo
para cubrir a Shurte y Williams en caso de necesidad.

El tnico cambio en las facciones de Rheinbeck fue un pequefio tic en la
mandibula.

—Si, Rheinbeck, ya sé que es una mision dura, pero seguro que la vieja se
asusta, y no queremos que a nadie le dé un infarto, jvale?

Rheinbeck asintio.

—Acordaos de que en la cueva no tendremos comunicacion con el exterior,
y de que, si nos separamos, tampoco podremos hablar entre nosotros, o sea, que
a quedarse bien juntitos, jeh? ;Lo habéis captado?

Los mir6. Lo habian captado.

—Pues ahora Cole nos explicarda cémo funcionan las gafas de vision
nocturna.

Cole se adelanto. Era la viva imagen del policia del estado: alto, musculoso,
con el pelo muy corto y la cara inexpresiva. Qué raro que en la policia nunca
estuvieran gordos! Quiza fuera una norma del cuerpo. Cole tenia en la mano un
casco gris, con unas gafas muy grandes debajo.

—En las cuevas —dijo— no hay nada de luz Cero. Por eso no funcionan las
gafas de vision nocturna normales, y por eso nosotros bajamos con iluminacion
infrarroja. La luz infrarroja funciona igual que una linterna. Lo de aqui, en la



parte delantera del casco, es la bombilla, y lo de aqui el boton. Para que funcione
tiene que estar encendida, como una linterna normal. A simple vista parece todo
oscuro, pero cuando os pongdis las gafas veréis una iluminacion rojiza. Si se
apaga la limpara de infrarrojos, se queda todo negro. ;Me he explicado bien?

Todos asintieron.

—Las gafas de vision nocturna sirven para no llevar linternas, y para que no
nos puedan disparar. McFelty no nos vera. Entraremos en silencio, con las luces
apagadas. Asino sabra cuantos somos.

—¢Hay algin mapa de la cueva?

La pregunta procedia de Raskovich.

—Buena pregunta —dijo Hazen—. No, no hay mapa. Lo que hay es una
pasarela de madera que la cruza casi hasta el fondo. Detrds hay unas cuantas
salas mas, como maximo dos o tres. Una es donde esta el alambique, que
seguramente sera donde encontraremos a nuestro hombre. No son precisamente
las cavernas de Carlsbad. Vosotros tened sentido comiin, quedaos juntos y no os
pasara nada.

El jefe de seguridad asinti6. Hazen se acerco al armario de las armas, cogio
una escopeta, la abrid, la cargo, la cerré de un golpe de mufieca y se la ofrecio.

—¢Ya habéis verificado las armas?

Hubo movimiento entre el equipo, y murmullos de que si. Hazen comprobd
por ultima vez que lo llevara todo encima. Su cinturén contenia (en el sentido
contrario a las agujas del reloj) cargadores de repuesto, porra telescopica,
esposas, spray de pimienta y el arma reglamentaria. Todo estaba en su lugar.
Respiré hondo y se subi6 la cremallera del chaleco antibalas hasta la barbilla.

En ese momento, las luces del despacho parpadearon, y después de un
segundo brillando con mds fuerza se apagaron. La reaccion fue un coro de
gemidos y murmullos.

Hazen mir6 por la ventana. No habia luz ni en la calle principal ni en ninguna
otra parte. El apagon afectaba al conjunto de Medicine Creek En el fondo no era
ninguna sorpresa.

—Esto no cambia nada —dijo—. Venga, vamos.

Abrio la puerta, y salieron a la noche huracanada.



Cincuenta y cinco

Cuando el agente especial Pendergast llegd a Medicine Creeka bordo de su Rolls,
frend un poco, sacé el teléfono movil del bolsillo y llam6 a Corrie Swanson por
enésima vez La respuesta ya no fue un mensaje grabado, sino un simple pitido.
Los repetidores habian dejado de funcionar.

Guardé el movil. Tampoco funcionaba la radio de la policia, y el pueblo tenia
todas las luces apagadas. Medicine Creek se habia quedado aislado del resto del
mundo a todos los efectos.

Condujo por la calle principal. El viento sacudia ferozmente los arboles. La
lluvia barria las calles, formando charcos turbios en las alcantarillas (las mismas
que horas antes habian estado atascadas por el polvo). El pueblo estaba cerrado a
cal y canto, con todas sus persianas y postigos. La unica actividad parecia
desarrollarse en la oficina del sheriff, donde habia varios coches de la policia del
estado. El sheriff y los policias estaban en la calle, cargando una furgoneta y
subiendo a los coches. Debia de haber una operacion en marcha, algo que no se
explicaba por una simple tormenta.

Sigui6 hasta la verja de Wyndham Park Estates. Las ventanas de las
caravanas estaban cubiertas de cinta aislante, y en muchos techos habia grandes
piedras. Todo estaba oscuro, con la excepcion de alguna vela o linterna
entrevistas por alguna ventana. El viento silbaba por las calles estrechas sin
asfaltar, y no solo hacia oscilar las caravanas, sino que levantaba piedras y las
arrojaba contra las planchas de aluminio. Cerca, en un patio, se balanceaba
febrilmente un columpio infantil. Parecia que lo empujaran fantasmas locos.

Entro por el camino de la familia Swanson. El coche de Corrie no estaba.
Sali6 del Rolls, se acerco rapidamente a la puerta y llamo.

No contestaban. La casa estaba oscura.

Llam¢ mas fuerte.

Dentro se oy 6 un golpe, y apareci6 la luz de una linterna.

—Corrie? —dijo alguien—. jEres ti? Se te va a caer el pelo.

Pendergast empujo la puerta, que se abrio cinco centimetros hasta que la
retuvo una cadena.

—¢Corrie? —chill6 la misma voz.

Apareci6 una cara de mujer.

—FBI —dijo Pendergast, ensefiando la identificacion.

La mujer lo mir6 con los parpados caidos. Tenia la boca embadurnada de
carmin, con medio cigarrillo colgando. Enfoc6 la linterna por la rendija,
directamente a los ojos de Pendergast.

—Busco a la seforita Swanson —dijo ¢l.

El rostro ajado lo observaba. Por la rendija sali6 una nube de humo de
cigarrillo.



—Ha salido.

—Soy el agente especial Pendergast.

—Ya, ya sé quién es, el crapula del FBI que necesitaba una « ayudante» . —
La mujer resoplo6 por la nariz sacando humo—. Menos cuento, que a mino me
engafia. Aunque supiera donde estd, no se lo diria. Ayudante... jJa!

—¢Sabe a qué hora sali¢ la sefiorita Swanson?

—Ni idea.

—Gracias.

Pendergast dio media vuelta y volvio rapidamente al coche. En ese
momento, la puerta de la caravana se abri6 de par en par y la mujer sali6 a la
entrada, que estaba que se cafa.

—Seguro que ha ido a buscarlo. ;Qué se cree, tio listo, que me engafia con
ese traje negro?

Pendergast subi6 al coche.

—iAnda, pero mira lo que tenemos aqui! {Un Rolls-Royce! jJoder con el
agente del FBI!

Cerrd la puerta y puso el coche en marcha. La mujer cruzo el trocito de
césped bajo el chaparron, sujetandose la bata, y el viento le arranco las palabras
de la boca.

—Sabe qué le digo? Que me da asco. Lo tengo clichado, y me da asco.

Pendergast volvio hacia la calle principal.

Cinco minutos después entr6 en el aparcamiento de la mansion de los Kraus. El
coche de Corrie no estaba.

Winifred hacia punto de cruzen su sillon de siempre, a la luz de una vela. Al
verlo entrar, una palida sonrisa arrugo la piel de pergamino de su cara.

—Sefior Pendergast, ya estaba preocupada por usted. Con esta tormenta...
¢Verdad que es increible? Me alegro de que haya vuelto sano y salvo.

—Ha pasado la seforita Swanson en algin momento del dia?

Winifred bajo el punto de cruz.

—Pues... no, me parece que no.

—Gracias.

Pendergast hizo una reverencia y volvio hacia la puerta.

—iNo me diga que sale!

—No tengo mas remedio.

Regreso al aparcamiento con la cara muy seria. Su actitud no reflejaba la
menor atencion a la tormenta que se abatia sobre la zona. Al llegar a su coche, se
volvio pensativo con la mano en la puerta. Detras de la casa, y de la tenue luz de
sus ventanas, el mar oscuro de maiz se mecia con brutalidad. El viento hacia
chocar constantemente el letrero que anunciaba las cuevas de Kraus.



Retiro la mano de la puerta, y en un abrir y cerrar de ojos paso junto a la
casa y se planté en la carretera. Cien metros mas alla, llegd a una pista de tierra
que se internaba en el maizal.

Dos minutos después, encontraba el coche de Corrie.

Dio media vuelta y regresé rapidamente a la carretera, pero se le adelantd
una hilera de faros que cortaban la lluvia a gran velocidad. A medida que
pasaban varios coches, y que encendian las luces de freno para entrar en el
aparcamiento de las cuevas de Kraus, la inquietud de Pendergast dejo paso a la
conviccion. Comprendio que habia ocurrido lo impensable.

Al parecer, por una terrible ironia del destino, todos (empezando por él,
siguiendo por Corrie y terminando por Hazen) habian llegado a la misma
conclusion: que el asesino se escondia en la cueva.

Ataj6 por el maiz Si conseguia bajar a la cueva antes de...

Llegé con un minuto de retraso. Justo cuando salia del maizal, Hazen, que
estaba al principio de la grieta que llevaba a la cueva, lo vio y se volvié con cara
de pocos amigos.

—jA quién tenemos aqui! jAl agente especial Pendergast! Y yo pensando
que se habia ido del pueblo...



Cincuenta y seis

El sheriff Hazen fijé su mirada en Pendergast. En el primer momento, de
silencio y confusion, se puso hecho una fiera. Aquel tipo tenia la increible
facultad de aparecer como por arte de magia en el peor momento. Si, ;eh? Pues
estaba decidido a plantarle cara de una vez por todas a ese cabron. Seria la ultima
vez que aquel capullo del FBI le hiciera perder el tiempo.

Se acercd y consiguio sonreir.

—iQué sorpresa, Pendergast!

El agente, siempre tan delgado, se detuvo. En la penumbra de la tormenta, su
traje negro casi era invisible. Su cabeza parecia flotar en el vacio, blanca y
fantasmal.

—¢Qué hace aqui, sheriff?

Lo dijo con calma, pero también con un matiz de agresividad que Hazen no le
conocia.

—Que yo recuerde, esta mafiana se le entregd una orden de cese de
actividades. Por lo tanto, esta infringiendo la ley y podria arrestarlo.

—Va a buscar al asesino —dijo Pendergast—. Ha deducido que esta en la
cueva.

Hazen cambi6 de postura, incomodado. Seguro que lo decia por decir. No
podia haberse enterado tan pronto.

El agente siguio hablando.

—No se imagina en qué se mete, sheriff; ni el adversario con el que se
enfrenta, ni el marco fisico.

Todo tenia un limite.

—Ya esta bien, Pendergast.

—Esta al borde del abismo, sheriff.

—Al borde del abismo estara usted.

—El asesino tiene un rehén.

—Menos faroles y menos cachondeo, Pendergast.

—Si falla, sheriff, provocara la muerte del rehén.

Hazen no pudo reprimir un escalofrio. Era la pesadilla de cualquier policia.

—¢Ah, si? ;Y se puede saber quién es?

—Corrie Swanson.

—¢Coémo lo sabe?

—No la han visto en todo el dia. Ademas, acabo de encontrar su coche
escondido en el maizal, a unos cien metros al oeste.

Tras un silencio incomodo, Hazen sacudi6 asqueado la cabeza.

—Mire, Pendergast, desde que estd aqui lo inico que ha hecho es desbaratar
la investigacion con sus teorias. Sin usted, ya tendriamos al asesino. (Dice que el
coche de la Swanson estd aparcado en el maiz? Pues estara con algin tio por los



campos.

—Ha bajado a la cueva.

—Claro, claro, brillante deduccion. La puerta de la cueva es de hierro
macizo. (Como ha entrado? ;Forzandola?

—Compruébelo usted mismo.

Hazen mir6 en la direccion que le indicaba Pendergast, al fondo del corte en
la tierra, y en efecto, la puerta de hierro no estaba cerrada. En la base habia un
candado, medio enterrado en el polvo y las hojas.

—Si se cree que el candado lo ha forzado la Swanson es que es mas tonto de
lo que pensaba, Pendergast. Esto no lo ha hecho ninguna cria, sino un delincuente
curtido. Precisamente el que buscamos. Lo cual es mas de lo que le conviene
saber.

—Si no recuerdo mal, sheriff, fue usted quien acusé a la sefiorita Swanson
de...

Hazen negd con la cabeza.

—Bueno, basta. Pendergast, entrégueme su arma. Queda arrestado. Esposelo,
Cole.

Cole dio un paso.

—¢Sheriff?

—Ha desobedecido a conciencia una orden de cese de actividades. Esta
entorpeciendo una investigacion policial, y entrando sin permiso en una
propiedad privada. Asumo toda la responsabilidad, pero quitemelo de delante de
una pufietera vez.

Un segundo después de acercarse al agente, Cole se vio en el suelo, sin
respiracion. Pendergast se habia esfumado.

Hazen estaba atonito.

—iAy! —dijo Cole, rodando hasta sentarse con las manos en la barriga—.
iMe ha dado un pufietazo, el muy hijo de puta!

—Joder —murmur6 Hazen.

Busco con la linterna, pero Pendergast no estaba. Poco después, oy 6 el ruido
de un potente motor, y de unos neuméticos alejandose a gran velocidad por la
gravilla.

Cole se levanto con la cara roja y se quité el polvo.

—Lo detendremos por resistencia y agresion a un agente de policia.

—D¢jalo, Cole, que tenemos cosas mas importantes. Nosotros a lo nuestro.
Ya habra tiempo mafana.

—Hijo de puta —volvié a murmurar Cole.

Hazen le dio una palmada en la espalda, burlon.

—La proxima vez que vayas a detener a alguien, no le pierdas ojo, jeh, Cole?

Oyeron un portazo lejano, seguido por una voz aguda que aumentaba y
disminuia en funcion del viento. Poco después, Winifred Kraus aparecio



corriendo en el camino de la vieja casa. Las rafagas huracanadas enredaban su
blanco camison, dando a Hazen la impresion de estar viendo un fantasma que
volaba en la noche. Rheinbeck la seguia, protestando.

—(Qué hacen? —chill6 la anciana al llegar, con el pelo mojado y gotas de
Iluvia en la cara—. (Qué pasa? (Qué hacen ustedes en mi propiedad?

—Pero bueno —dijo Hazen a Rheinbeck—, ¢no te habia dicho que...?

—He intentado explicarselo, sheriff, pero esta histérica.

Winifred miraba desorbitadamente a los policias.

—Sheriff Hazen! jExijo una explicacion!

—Rheinbeck; llévatela de...

—iEsto es una atraccion turistica respetable!

Hazen suspir6 y se encar6 con ella.

—Mire, Winifred, es que creemos que el asesino se esconde en su cueva.

—iImposible! —grito ella—. {Bajo dos veces por semana!

—Vamos a entrar a buscarlo. Usted quédese en su casa con el agente
Rheinbeck y no moleste. El agente Rheinbeck...

—De eso nada. {No se atrevan a entrar en mi cueva! No tienen derecho.
iAqui no hay ninglin asesino!

—Lo siento, sefiorita Kraus, pero tenemos una orden judicial. ;Rheinbeck?

—Ya se la he ensefiado, sheriff...

—Pues se la vuelves a ensefar y te la llevas de aqui.

—Es que no escucha...

—Oye, si no hay mas remedio te la llevas a la fuerza. ;No ves que estamos
perdiendo el tiempo?

—A la orden. Disculpe, sefiora...

—iNo se atreva a tocarme!

Winifred empujé a Rheinbeck, haciéndole caer, y se acerco a Hazen con los
puifios apretados.

—iFuera de mi propiedad! jSiempre ha sido un abuson! {Vayase!

Hazen la cogié por las muiecas. Winifred se resistio y le escupio,
sorprendiéndolo con su fuerza y rabia.

—Sefiorita Kraus —dijo el sheriff con un esfuerzo de paciencia, adoptando un
tono mas sereno—, le ruego que se tranquilice. Estamos cumpliendo una mision
importante.

—iFuera de mis tierras!

Al sujetarla, Hazen sinti6 una patada en la espinilla. Los demas miraban,
como espectadores civiles.

—Y sime ayudara alguien? —rugio.

Rheinbeck cogio a Winifred por la cintura, mientras Cole lograba apoderarse
de uno de sus brazos en movimiento.

—~Cuidado —dijo Hazen—. Cuidado, que no deja de ser una ancianita.



Los berridos de Winifred se volvieron histéricos. Los tres policias la
inmovilizaron, esperando a que Hazen se soltara. Entonces Rheinbeck la levanto
del suelo con la ayuda de Cole, y Winifred empezo a patalear.

—iDemonios! —chillo—. {No tenéis ningtin derecho!

Rheinbeck desaparecio en la tormenta, llevandose a la vieja con sus pataleos
y gritos.

—iPero bueno! ;Qué le pasa? —pregunto Cole, jadeando.

Hazen se quito el polvo de los pantalones.

—Siempre ha estado como una cabra, pero no me lo esperaba. —Aun le
dolia la espinilla. Dio una palmada y se irgui-—. Vamos a la cueva antes de que
venga alguien mas a fastidiar. —Se volvi6 hacia Shurte y Williams—. Si vuelve el
hijo de puta de Pendergast, os autorizo a usar todos los medios para que no entre
en la cueva.

—Ala orden.

Elresto del equipo siguié al sheriff por la oscuridad de la grieta. A medida que
bajaban, el ruido de la tormenta se amortigué y alejo. Abrieron la puerta (que no
estaba cerrada con candado), encendieron las luces infrarrojas y las gafas de
vision nocturna y empezaron a bajar por la escalera. El silencio no tardo en ser
total. Solo lo rompia el goteo del agua. Estaban entrando en otro mundo.



Cincuenta y siete

El Rolls rodaba por los baches de la pista de tierra, con la luz de sus faros
perforando apenas la cortina de lluvia huracanada, mientras el granizo acribillaba
sus planchas de metal. Cuando vio que era imposible seguir con el vehiculo,
Pendergast frend, apagd el motor, se guardd el mapa enrollado en la chaqueta y
salio a la tempestad.

Se hallaba en el punto mas alto del condado, donde el mesociclon habia
alcanzado su maxima intensidad. Parecia un campo de batalla sembrado de
escombros, acumulados por vientos devastadores: ramas, trozos de plantas,
grumos de tierra que habian viajado muchos kilometros desde sus campos de
origen... Delante, la corona de arboles de los timulos se zarandeaba y quejaba
invisiblemente. El choque de sus hojas y sus ramas era como el de las olas en un
acantilado. El mundo de los Timulos Fantasmas habia sido invadido por el caos.

Volvi6 la cabeza y avanzo contra el viento por el camino que llevaba a los
timulos. Cuanto mas se acercaba, mas crecia el fragor de la tormenta, al que de
vezen cuando se sobreponia un ensordecedor chasquido de madera, y el impacto
de una rama al caer.

Cuando estuvo al amparo (relativo) de los arboles, tuvo ocasion de ver con
algo mas de claridad. El viento y la lluvia lo barrian todo, dejando un rastro
acribillado por las piedras y el granizo. Alrededor, los grandes alamos gemian y
crujian. Pendergast sabia que el maximo peligro, en aquel momento, no era ni la
Iluvia ni el granizo, sino la posibilidad de tornados de alta intensidad, que podian
formarse en cualquier instante en los flancos de la tormenta.

Por desgracia no habia tiempo para precauciones. Ni el momento ni las
circunstancias eran los que habia previsto para enfrentarse con el asesino, pero
ya no tenia alternativa.

Tluminé el suelo oscuro mas alla de la arboleda. El acto de encender la
linterna coincidio con un estrépito brutal. Salté para esquivar el tronco de un
alamo gigante que se vino abajo surgido de la oscuridad, haciendo temblar el
suelo y levantando un remolino de hojas, ramas astilladas y tierra hameda.

Sali6 del bosquecillo y, apartando la cara, se metié en las fauces de la
tormenta, hasta alcanzar la base del primer timulo. Entonces dio la espalda al
viento y movio con cuidado la luz por la ladera hasta identificar un punto de
referencia. A continuacion (en plena noche, y con una tempestad atronadora) se
irguié y cruzo de brazos. Fue en esa postura, tras borrar cualquier sonido y
sensacion de su conciencia, como tom¢ la imagen de los Guerreros Fantasmas de
un sotano de marmol de la gotica mansion de su memoria y reprodujo no menos
de tres veces la secuencia reconstruida de su viaje por la memoria (la de la
aparicion, y desaparicion, de los jinetes entre el polvo), superponiéndola al
paisaje real que lo rodeaba.



Abrio los ojos, dejo caer las manos y, con pasos lentos y precisos, recorrio el
claro central hacia el extremo opuesto del segundo timulo. Poco después se
detuvo ante un afloramiento de caliza de grandes dimensiones, lo roded
lentamente y, sin prestar atencion ni al viento ni a la lluvia, inspeccion6 a fondo
varias rocas. A base de palparlas, encontr6 lo que buscaba: media docena de
simples rocas en una grieta. Cuando las hubo examinado un poco, las hizo rodar y
destapé una abertura. Siguié moviendo rocas a mayor velocidad. Era una grieta
irregular, por la que salia aire fresco y huimedo.

La via por donde habian aparecido y desaparecido los Guerreros Fantasmas.
Y, salvo que cometiera un lamentable error, la puerta trasera de las cuevas de
Kraus.

Se deslizo por el hueco e iluminé las rocas, encima y detras de ¢l. Era lo que
sospechaba: el orificio mas pequeiio estaba comprendido en lo que antiguamente
habia sido una abertura natural de may or tamafio.

Se volvio e ilumind un pasadizo. Un ruido de piedras rodando turbo la
oscuridad. Durante el descenso, la furia estremecedora de la tormenta se
amortigu6 tan deprisa que poco después era un simple recuerdo. En el entorno
inmutable de la cueva, todo dejaba de existir: el tiempo, la tempestad y el resto
del mundo. Era necesario llegar hasta Corrie antes que el sheriff y su pequefio e
improvisado equipo de élite.

Primero el pasadizo se ensanchaba; después se nivelaba, y sufria un brusco
cambio de direccion. Pendergast se acercé prudentemente a la curva y esperd
con los oidos muy abiertos y la pistola en la mano. Silencio absoluto. Entonces, a
la velocidad de un hurodn, se plantd en el otro lado e iluminé el espacio con su
potente linterna.

Era una cueva enorme; treinta metros, como minimo, de punta a punta. La
vision era asombrosa, pero no inesperada. Lo tnico que se movia en toda la
caverna eran los ojos claros de Pendergast, y el hazde la linterna al recorrer con
insistencia el extrafio espectaculo.

Treinta caballos muertos en posicion arrodillada, con todos sus arreos indios
de combate, formaban un anillo en el espacio central. El aire de la cueva los
habia secado y momificado: se les marcaba la osamenta por debajo de la piel, y
sus labios resecos mostraban dentaduras amarillas. Cada caballo estaba adornado
al estilo de los cheyenes del sur, con franjas de un vivo color ocre en las cabezas,
huellas de manos blancas y rojas en los cuellos y la cruz, y plumas de 4guila en
las crines y colas. Algunos tenian sillas cheyenes de cuero sin curtir, de borrén
alto y con cuentas; en otros, la silla se reducia a una manta, o no existia. La
mayoria habian sido sacrificados de un golpe en la cabeza, un golpe de garrote
con plas que habia dejado un agujero limpio justo entre los ojos.

El primer circulo contenia otro, compuesto por treinta guerreros cheyenes.

Los Guerreros Fantasmas.



Se habian repartido como los rayos de una rueda (la rueda sagrada del sol),
con la mano izquierda en su correspondiente caballo y el arma en la derecha.
Estaban todos, tanto los caidos durante la incursiéon como los supervivientes. Estos
habian sido sacrificados por el mismo procedimiento que los caballos: de un
golpe de garrote de puas en la frente. El Gltimo en morir (el que habia sacrificado
al resto) estaba tumbado de espaldas, con una de sus manos momificadas asiendo
todavia el cuchillo de piedra que se habia clavado en el corazon. Era idéntico al
cuchillo roto que habia aparecido en el cadaver de Chauncy. Ademas, cada
guerrero llevaba un carcaj de flechas como las que habian aparecido junto al
cadaver de Sheila Swegg.

Estaban alli desde la noche del 14 agosto de 1865, dando testimonio bajo la
superficie de Medicine Creek Los guerreros que habian sobrevivido a la
incursion se habian sacrificado junto a sus caballos en la oscuridad de aquella
cueva, decididos a morir dignamente en su propia tierra. Los hombres blancos no
los llevarian a ninguna reserva. Tampoco se les forzaria a firmar ningln tratado,
ni a subir a ningun tren, ni a mandar a sus hijos a colegios lejanos donde los
azotaran por hablar su propio idioma, y los despojaran de su dignidad y cultura.

Ellos, los Guerreros Fantasmas, habian presenciado la inexorable invasion de
sus tierras por los hombres blancos, y conocian el futuro que les esperaba.

Aquella gran caverna era el lugar en que se habian escondido antes del
ataque. De ella habian salido durante la tormenta de polvo, como por arte de
magia, para sembrar el caos y la destruccion entre los Cuarenta y Cinco;y a ella
habian vuelto en busca de pazy honor eternos.

Tanto en sus dos relatos orales como (con mucho mas detalle) en su diario
intimo, el bisabuelo de Brushy Jim habia contado que los Guerreros Fantasmas
parecian surgir del propio suelo. Tenia razon. Por otro lado, aunque en 1865 los
timulos estuviesen densamente cubiertos de maleza, seguro que, poco antes de
morir, Harry Beaumont habia adivinado la procedencia de los guerreros. Si habia
maldecido el suelo, era por razones muy concretas.

Pendergast solo se demord lo necesario para examinar su mapa. Después se
apresurd a cruzar el silencioso cuadro y dirigirse al tinel oscuro que se adentraba
en el sistema de cuevas.

Quedaba poquisimo tiempo... o ninguno.



Cincuenta y ocho

Hazen siguié a Lefty y su pareja de perros por la pasarela de madera de las
cuevas de Kraus. A diferencia de la primera pareja, los perros no solo seguian
perfectamente la pista, sino que se pasaban de entusiastas. Constantemente
estiraban las correas y querian ir mas deprisa, grufiendo desde lo mas hondo de
sus pechos. A Lefty le costaba controlarlos; trataba de amansarlos con palabras
dulces, pero lo arrastraban como a un pelele. Eran unos animales grandes y
feisimos, con el culo desproporcionado y salido y unos huevos gigantescos que
les colgaban mucho, como a los toros: perros de presa canarios, amaestrados
para matar otros perros... o cualquier bicho de dos o cuatro patas. Hazen no
habria querido tenerlos en contra, ni siquiera con un par de Winchesters para
caza mayor. Observo que los policias también se quedaban a distancia
prudencial. Por poco sentido comun que tuviera McFelty, se arrodillaria y
suplicaria piedad en cuanto viese a aquel par de perrazos.

—iSturm! jDrang! —grit6 Lefty.

—Pero ¢de donde salen esos nombres? —pregunté Hazen.

—Ni idea. Se los pone el criador.

—Pues que no corran tanto, que no estamos en Indianapolis.

—iSturm! jDrang! jTranquilos!

Los perros apenas le prestaron atencion.

—Lefty...

—Ya, ya. No puedo hacer que vayan mas despacio —respondio Weeks con
voz aguda—. No s¢ si te has fijado, pero no son precisamente dos pomeranios.

Como las luces del techo estaban apagadas, las gafas de visién nocturna
bafaban la caverna de una luzroja y bidimensional. A Hazen, que se las ponia
por primera vez, no le gustd que redujeran el mundo a un paisaje
monocromatico e irreal. Era como mirar una tele vieja. Delante, la pasarela de
madera flotaba en la luzroja como la senda del infierno.

Pasaron por la Catedral de Cristal, la Biblioteca del Gigante y las Campanas
de Cristal. Hazen no habia visitado la caverna desde los tiempos del colegio, pero,
como las excursiones eran anuales, comprobé con sorpresa que se acordaba
mucho. La guia siempre habia sido Winifred, que entonces no era fea. Se acordd
de cuando su amigo Tony hacia gestos obscenos a sus espaldas, mientras ella les
pegaba un rollo sobre estalactitas. En cambio, de vieja se habia vuelto una bruja.

Cuando llegaron al final del recorrido turistico, Lefty consiguié frenar a los
perros, aunque le costo lo suyo. Hazen se quedd a tres o cuatro metros de los
animales, que, grufiendo y con las lenguas como grandes paiiales rojos, clavaban
sus miradas en la oscuridad del fondo del Estanque del Infinito. A la luz roja de
las gafas, la saliva que caia de sus bocas parecia sangre.

El sheriff esperé que llegaran los demas para decir en vozbaja:



—Yo nunca he pasado de aqui. A partir de ahora, silencio. A propésito, Lefty,
ite ves capazde que los perros no grufian tan alto?

—Pues lo siento pero no. Grufien por instinto.

Hazen sacudi6 la cabeza y le indic6 que se adelantara. Los siguientes eran é1
y Raskovich. Después Cole y Brast, y por tltimo Larssen.

Vadearon el estanque y, tras bajar por el lado contrario, siguieron a Lefty por
un tinel que se estrechaba, volvia a subir y giraba bruscamente a la derecha. Al
fondo de la curva habia otra puerta de hierro.

Estaba abierta, con el candado de hierro al pie.

Hazen ensei6 el pulgar e hizo sefias a Lefty de que continuara.

Los grufiidos de los perros se habian vuelto mas insistentes, y tan guturales
que a Hazen le erizaban los pelos de la nuca. Ya no podrian pillar completamente
por sorpresa a McFelty. Claro que no tenia por qué ser malo, ya que aquellos
rugidos eran como para que se rindiera el mismisimo Rambo.

Al otro lado de la puerta, el tinel se ensanchaba y daba paso a una cueva. Los
perros husmeaban, estirando la correa y arrastrando a Lefty. Hazen hizo sefias a
los de detras de que esperaran. A continuacion, ¢l y Raskovich se separaron con
las escopetas a punto, y sometieron la cueva a un examen de infrarrojos.

Bingo: la guarida de los contrabandistas. Hazen recorri6 lentamente el vasto
espacio con sus gafas. Una mesa vieja, velas gastadas, linternas abolladas, trozos
de loza y de botellas... El alambique estaba al fondo, dibujado en la luzroja, y
dotado de un caldero con el que se podia hervir hasta un caballo. Era tan grande
que debian de haberlo metido por piezas en la cueva, y haberlo soldado in situ.
No era de extrafiar que siguiera alli.

Tras comprobar que estaban solos, llam¢ en silencio a los demas y se acercod
al alambique. Persistia cierto olor a humo, mezclado con otros menos agradables.
Se inclind para mirar el caldero. Al fondo habia algo, un objeto pequefio que no
se perfilaba bien en las gafas de vision nocturna.

Era una oreja humana.

Se volvio con una mezcla de triunfo personal y asco.

—Que nadie toque nada.

Los demas asintieron.

Sigui6 examinando la caverna. Al principio crey6 que era el final de la
mision, que la cueva estaba vacia y que McFelty ya se habia escapado, pero
entonces vio un arco bajo en uno de los muros laterales, una simple mancha gris
que conducia a una oscuridad atin mas profunda.

—Parece que por alli hay otra sala —dijo, sefialando—. Vamos. Lefty, ti ve
delante con los perros.

Cruzaron el arco de acceso a la siguiente caverna, el antiguo basurero de los
contrabandistas, sembrado atn de desperdicios podridos, botellas rotas, papeles,
latas y toda clase de desechos apilados contra la pared. Hazen se quedo en la



entrada. Hacia frio, pero no tanto como en una serie de nichos donde vio reservas
recientes de comida. Formaban una especie de despensa. Al enfocar con las
gafas, vio sacos de aziicar, cereales, judias, bolsas de patatas fritas y otras cosas
para picar, rebanadas de pan, cecina empaquetada y terrinas de mantequilla.
También habia un montoncito de velas, cajas de cerillas de cocina y una linterna
rota. Al fondo se acumulaban bolsas, envoltorios de mantequilla, latas y velas
gastadas, sefial de que McFelty habia estado en la cueva durante un periodo
sorprendentemente largo.

Al seguir mirando por las gafas de vision nocturna, vio que el pasadizo se
prolongaba hacia otra cueva. Si McFelty estaba en la caverna, seguro que a esas
alturas ya los habia oido. Por lo tanto, tenia que estar al acecho en la sala
contigua, tal vez con la pistola en la mano.

Puso una mano en el hombro de Lefty y le dijo al oido:

—Desata a los perros, y que pasen a la otra sala. jEs posible?

—Si, claro.

El sheriff Hazen repartio a sus hombres por la boca del tunel, para pillar a
quien saliera, ¢ hizo una sefal con la cabeza a Lefty.

Weeks desengancho las correas de los collares y retrocedio.

—Sturm, Drang, adelante.

Los animales desaparecieron en la oscuridad. Hazen se agazapd con la
escopeta a punto. Oy 6 a los perros gruiiendo y husmeando en la otra cueva. Los
oy o relamerse. A partir de un momento, los ruidos se atenuaron.

—Llamalos —dijo.

Lefty silbé suavemente.

—Sturm, Drang, volved.

Mas resoplidos y babeos.

—iSturm! jDrang! {Volved!

Los perros lo hicieron a regafiadientes. A la luz de las gafas, su aspecto era
infernal.

Hazen llego a la conclusion de que McFelty habia salido, pero eso no queria
decir que hubieran perdido el tiempo. Todo lo contrario. Habian encontrado
infinidad de pruebas tangibles que demostraban su estancia en la cueva, y su
relacion con los crimenes: huellas dactilares, ADN... Otro hallazgo truculento era
la oreja, sin duda la de Stott. Solo por eso ya valia la pena haber bajado.
Disponiendo de esas pruebas en contra de McFelty, negociar con él para acusar a
Lavender seria pan comido.

Se levanto.

—Bueno, venga, vamos a ver qué hay dentro.

Penetraron en la tercera caverna. Era menor que las demas. Hazen se
detuvo, sorprendido. Parecia que la hubieran usado de vivienda, por decirlo de
algin modo. Un vistazo general lo llevo a preguntarse quién podia vivir en un



lugar asi. Habia una cama contra la pared, rota, medio podrida y con el colchon
reventado, pero era muy pequefia, de nifio. Encima habia un cuadro roto de un
manzano, y otro de un payaso. Algunos juguetes de madera se agrupaban en un
rincon, rotos, podridos y mohosos. La ultima pieza era un escritorio de madera,
originalmente de un color rojo vivo. Estaba abombado y torcido, con los cajones
fuera. Dentro habia ropa podrida. Al fondo, la caverna se estrechaba hasta
reducirse a una grieta.

iPero qué sitio, joder! Hazen se subid los pantalones y buscé un Camel en el
bolsillo.

—Parece que se nos ha escapado el pajaro. Seguro que ha sido por los pelos.

—¢Y qué es todo esto? —pregunté Raskovich, moviendo la luz por la caverna.

Hazen encendio el cigarrillo y se guardo la cerilla en el bolsillo.

—Yo diria que restos de cuando hacian contrabando.

Todos se quedaron callados, con cara de decepcion. Hazen dio una calada y
expulsé el humo.

—La oreja de Stott esta detras, en el caldero —anuncié con calma.

La noticia tuvo el efecto previsto de animarlos.

—Exacto. Nos ha salido bien. Ya tenemos pruebas de que el asesino ha estado
aquiabajo, y de que es donde hirvio a Stott. También tenemos pruebas de que era
su base de operaciones. Vaya, que hemos dado un paso de gigante.

Todos asintieron, y hubo algunos murmullos de entusiasmo.

Los perros empezaron a grufiir.

—Mafiana haremos que vengan los del departamento de pruebas y los
forenses para analizarlo todo. Creo que por esta noche ya hemos hecho lo que
habia que hacer. —Hazen chup6 con fuerza el Camel y tird la ceniza roja en un
bolsillo—. Vamonos a casa.

Al volverse, vio que Lefty intentaba apartar a los perros de la pared del
fondo, pero que se le resistian con gruiiidos guturales, empefiados en meterse por
la grieta.

—(Qué les pasa?

Lefty dio otro estiron brutal a las correas.

—iSturm! jDrang! jAl suelo!

—iDéjalos que echen un vistazo, hombre! —dijo Hazen.

Weeks los condujo a la pared. De repente los perros se metieron por la grieta
con un ladrido agudo, y arrastraron a Lefty a pesar de sus protestas.

Hazen se acerc6 a mirar por la hendidura. Vio que giraba noventa grados y,
tras unos metros de cuesta pronunciada, parecia morir en una pared.

Pero no, continuaba. Tenia que continuar. La voz de Lefty se ofa con una
extrafia distorsion en la oscuridad inexplorada del fondo, ordenando inttilmente a
los perros que se echaran.

—Los perros han encontrado un rastro —dijo volviendo la cabeza—. |Y



parece reciente!



Cincuenta y nueve

Corrie permanecia inmovil, con las manos en la espalda. Al oirla chillar, su
carcelero se habia reido, con una risa horrible y aguda que parecia un grito de
conejillo de Indias. Ahora hacia algo con el cadaver de Tad. Corrie se negaba a
abrir los 0jos. Oy 6 un ruido de ropa desgarrada, y otro desgarro mas horrible,
esta vez de algo viscoso. Apreto los parpados y procuro aislarse mentalmente del
sonido. « El» estaba a pocos metros, canturreando y murmurando incoherencias
mientras trabajaba. A cada uno de sus movimientos, Corrie percibia un olor atroz,
un tufo a sudor, moho, podredumbre y cosas todavia peores.

La sensacion de horror, de irrealidad absoluta, era tan fuerte que, a su pesar,
sinti6 que se rendia.

Aguanta, Corrie.

Pero no, ya no podia aguantar. El instinto de conservacion que la habia
impulsado a desatarse las manos se habia desvanecido con la reaparicion de
aquel ser llevando a rastras el cadaver de Tad Franklin.

Empezo a divagar, presa de un extraio embotamiento. Una serie de
recuerdos fragmentarios afloraron en su mente: ella de nifia jugando a luchar
con su padre, su madre con rulos riéndose al teléfono, un nifio gordo que la habia
tratado bien en tercer curso...

Ahora que estaba segura de morir, su vida se le aparecia desde el principio
como un gran desierto.

En un momento asi, (qué importaba tener las manos libres? ;Adonde iria,
aunque pudiera huir? ;Como encontraria la salida de la cueva?

Un gemido escap6 de sus labios, pero el horrible ser no le prestd atencion. Le
daba la espalda. Menos mal. Menos mal.

Corrie abrié un ojo y mir6 el portalamparas. Su carcelero lo habia dejado en
un angulo de la roca, donde apenas alumbraba. Como la persianilla antigua de
metal estaba cerrada, se filtraba poquisima luz Por lo visto no le gustaba la luz.
iEra tan blanco! De una palidez casi gris. Y su cara... jQué espectaculo! Aquella
barbita de chivo...

Corrie sufrié un ataque de miedo que le desordeno los pensamientos. Tenia al
lado un monstruo en toda regla. Sino salia de alli, acabaria como Tad Franklin.

Sintié que respiraba mas deprisa, al reavivarse la necesidad desesperada de
hacer algo. Ya tenia las manos libres; y, gracias al portalamparas, también tenia
luz. Ademas, al fondo de la cuevecita habia un camino muy pisado que se perdia
en la oscuridad. Quiza fuera la salida de la cueva. O quiza no.

Justo entonces se le despertd otro recuerdo, con una claridad casi hiriente. Se
vio en la hierba del campo de sofiball de detras del parque de caravanas,
aprendiendo a ir en la bicicleta de dos ruedas que le habia regalado su padre al
cumplir los siete afos. Perdia el equilibrio varias veces, y se caia en la hierba



fragante. Se acord6 de que su padre le habia secado las lagrimas de frustracion y,
serenandola con esa voz que nunca se enfadaba ni se molestaba, le habia dicho:
« No te rindas, Cor. No te rindas. Inténtalo otra ve» .

« Vale —dijo a la oscuridad—, pues no me rendiré» .

Empez06 a volverse centimetro a centimetro, buscando el afloramiento rocoso
pero sin apartar las manos de la espalda. Cuando lo vio, levanté los tobillos atados
y empezd a frotar el filo lo mas sigilosamente posible. De todos modos, su
carcelero estaba tan absorto en lo que hacia que no dio senales de fijarse en
nada. Corrie sigui¢ rascando la cuerda con el filo de calcita hasta deshilacharla,
mientras entrecerraba los parpados y fijaba la vista en la espalda de aquel ser. El
centro de atencién de este Gltimo ya no era el cadaver de Tad, sino lo que
parecian tres saquitos de arpillera, que estaba llenando de... Volvié la cara,
pensando que preferia no averiguarlo.

Rasco y rasco hasta sentir que la cuerda cedia. Entonces movio los pies para
aflojarla mas. Sac6 el primer pie... Sacé el segundo...

Volvi6 a tumbarse de espaldas para reflexionar. Ya estaba libre. ;Y ahora?

Coger el portalimparas y salir corriendo. Iria por el camino. A algin sitio
tenia que conducir.

Eso, cogeria el portalamparas y correria con todas sus fuerzas. El,
naturalmente, la perseguiria, pero ella corria muy deprisa (era la segunda mas
rapida de su clase), y tal vez pudiera despistarlo.

Se quedo en el suelo, respirando hondo y con el pulso acelerado por el miedo
a lo que estaba a punto de hacer. La decision de actuar hizo que se le ocurrieran
una docena de razones por las que era mucho mas facil quedarse en la cueva.
Aquel ser estaba ocupado. Quiza se olvidara de ella, y ...

No. Tenia que salir como fuera.

Volvié a mirar alrededor para orientarse. Después respiré hondo, aguanto un
poco la respiracion, volvié a tomar aliento y ...

Conto6 hasta tres, cogio el portalamparas de un salto y se lanzo a correr. Oy 6
un bramido inarticulado.

La roca mojada estuvo a punto de hacerla resbalar, pero recuperd el
equilibrio y se metio por la boca oscura y vertical del fondo de la cueva. La
hendidura llevaba a una grieta muy larga, y esta a una extrafia galeria de
macarrones estrechos y mojados, y amenazadoras agujas de caliza. Al fondo
habia un estanque poco profundo, sobre el que el techo bajaba bruscamente.
Corrie lo cruzd chapoteando y sigui6 a gatas con el portalamparas en alto. Salio a
una cueva mas grande, poblada de arriba abajo por un denso bosque de
estalagmitas, muchas de las cuales se juntaban con las estalactitas para formar
singulares columnas amarillas y blancas.

(Y €1? ;La estaba siguiendo? ;Lo tenia detras, a punto de volver a capturarla?

Describio eses entre las columnas, claras y brillantes, jadeando de miedo y



de cansancio. El portalimparas, cuya luz se reflejaba en los grandes troncos
pétreos, choco con algo, y al ver temblar la llama Corrie tuvo otro miedo: el de
que se apagara, y ya no hubiera nada que hacer.

Despacio. Despacio.

Roded otra columna y se arafid la rodilla con un bloque rugoso de calcita
caido del techo. Aproveché una pausa de un minuto para orientarse y respirar.
Habia llegado al final de la caverna, desde donde se podia subir por un camino
sembrado de escombros. Al mirar alrededor, se dio cuenta de que en las paredes
habia incisiones toscas que parecian grabadas con una piedra: lineas concéntricas
muy raras, monigotes de palos, grandes nubes de caligrafia enfebrecida... Pero
no era momento de visitas turisticas. Trepd por el camino, tropezando con las
piedras sueltas. Volvian a sangrarle las muflecas. La cuesta se empinaba cada vez
mas. Al levantar el portalimparas por encima de la cabeza, vio una repisa de
roca que parecia formar su extremo superior. Se cogié a ella con su mano libre y
se levanto a pulso.

Delante habia un largo tunel de caliza, brillante, de un azul como de hielo y
con cristales en el techo. Sigui6 corriendo.

El tinel tenia un trazado ligeramente sinuoso, pero sin desniveles, y en su
centro fluia un riachuelo. Sus paredes azules también estaban adornadas con
grabados, tan extrafios como toscos e inquietantes. Corrie corria con los pies en el
agua, mientras el largo tinel hacia resonar extraflamente sus pasos. Pero eran los
unicos. No se oia a nadie sigui¢ndola.

Aunque le pareciera increible, habia escapado. jHabia corrido mas que él!

Siguio avanzando a una velocidad mas que prudencial, hasta que entré en una
cueva grande con el suelo recubierto de estalactitas desmochadas. Al internarse
entre los ciclopeos escombros, procuré seguir las marcas de desgaste que
indicaban la presencia de un camino; camino que, al fondo de la cueva,
continuaba casi en vertical.

Sujeté el portalimparas con la boca y empez0 a escalar. Los puntos de apoy o
eran resbaladizos y gastados, pero el acicate del miedo contribuia a olvidar el
dolor de muiiecas y tobillos. Cuanto mas avanzara, mas lejos estaria de ¢l
Ademas, seguro que el camino llevaba a alguna parte. Tarde o temprano
encontraria una salida. Cuando llego al final, subi6 a pulso suspirando de alivio...

Y se encontr6 con él.

La esperaba con su cuerpo monstruoso cubierto de manchas de sangre y
carne, y una sonrisa torcida en su rostro imposible, de pesadilla.

Al oirla chillar, las palidas facciones profirieron un grito agudo y animal, una
risa infantil y llena de entusiasmo.

Corrie tratd de esquivarlo, pero, clavada al suelo por una gran mano, cayd
aturdida de espaldas, entre los ecos histéricos de la risa del monstruo. Al mismo
tiempo, el portaldmparas rodo por el suelo dejando un reguero de cera. Aquel ser



se cernia sobre Corrie dando palmadas y riendo, con la cara distorsionada de
felicidad.

—iDéjame! —chillo ella, retrocediendo a rastras.

El baj6 la mano, la tom6 por los hombros y la levanté. El aliento humeante de
su boca putrida olia a matadero. Respondi6 al grito de Corrie con otro sonido
agudo. Ella se resistio, pero los brazos del ser, que se reia y apretaba, eran de
acero.

—iNo me hagas dafio! —exclam6—. jMe estas haciendo dafio!

—iUuuu! —dijo ¢l con su extrafia vozaguda, escupiendo baba fétida.

De pronto la soltd y se fue corriendo.

Corrie lucho por levantarse, recogio el portalamparas y mir6 alrededor con
ojos de loca. Estaba en un bosque de estalactitas. ;Y ¢1? j;Por qué se habia ido?
Empez6 a bajar por el camino. De pronto, con un bestial bramido, el monstruo
salto de detras de una estalagmita y la embistio, llenando la cueva con su risa.
Después de derribarla, volvié a desaparecer.

Corrie se puso de rodillas, aturdida de miedo e incomprension, y esperd
jadeante a que le doliera menos la cabeza. Alrededor, todo era silencio y
oscuridad. La luz se habia apagado.

—iTiii! —gritd el monstruo, y dio una palmada.

Corrie se agazap6 en la oscuridad, desesperada. No se atrevia a mover ni un
solo dedo. Un ruido de friccion, una cerilla encendiéndose, y de pronto el
portaldmparas volvia a dar luz. El monstruo... el monstruo estaba justo delante,
con su mueca babosa que exponia los restos de una dentadura podrida a la tenue
luz del portalamparas. Riendo, se escondié en una columna.

Entonces Corrie lo entendio. Estaba jugando al escondite.

Trago saliva y, temblorosa, tratd de recuperar la voz

—¢Quieres jugar conmigo?

Después de unos segundos, ¢1 chillé de risa, sacudiendo la barbita de chivo; y
con sus gruesos labios himedos y rojos, y sus ufias de cinco centimetros que
brillaban a cada palmada de sus manos, exclamo, acercandose:

—iHuga!

—iNo! —exclamo¢ ella—. jEspera! jAsino!

—iHuga! —rugio6 ¢l con una lluvia de baba, levantando una de sus manazas
—. jHuga!

Corrie se encogid, en espera de lo inevitable.

De pronto el ser volvié la cabeza, y sus ojos grotescos rotaron en sus orbitas
humedas, con un parpadeo de pestafias largas y marrones. Escruto la oscuridad
con la mano suspendida en el aire.

Parecia escuchar algo.

A continuacién tom¢é a Corrie en sus brazos, se la ech6 al hombro y se alejo a
una velocidad espeluznante. Corrie tuvo una percepcion muy vaga de las galerias



y salas que cruzaron. A partir de un momento, cerro los 0jos.

Cuando noté que ya no avanzaban, los abrid y vio un pequefio agujero, un
simple hueco negro en la base de un muro de caliza. Se sintid resbalar por el
hombro del monstruo, y luego cémo la introducia por el agujero con los pies por
delante.

—No, por favor...

Trato de sujetarse, con las ufias araiando la piedra, pero €l le puso las manos
en los hombros y, de un brusco empujon, la hizo deslizarse unos metros cuesta
abajo hasta caer en el suelo de piedra.

Se incorporo, atontada y dolorida. El monstruo se asomé con el farol en la
mano, ofreciéndole una breve vision del interior vidrioso y liso del pozo.

—iUuuu! —dijo, haciendo una mueca grotesca con los labios.

Su cabeza desaparecio, y con ella la luz. Corrie se quedo en el fondo del pozo
en una oscuridad impenetrable, sola en el silencio himedo y frio de la cueva.



Sesenta

Pendergast avanzaba deprisa y en silencio por las oscuras galerias de piedra,
siguiendo el desvaido rastro de un camino.

El sistema de cuevas era enorme, y de una complejidad que por desgracia el
mapa recogia de forma muy esquematica. El documento contenia muchos
errores de detalle, y dejaba niveles enteros de la caverna sin representar. Se
trataba de un sistema replegado sobre si de un modo extremadamente
complicado. Por eso alguien familiarizado con sus secretos —el asesino— podia
desplazarse en cuestion de minutos entre puntos que en el mapa figuraban a miles
de metros lineales de distancia. De todos modos, a pesar de sus defectos, el mapa
era una obra admirable, y la demostracion de un hecho que no aparecia ni tan
siquiera en los del U. S. Geological Survey: que las cuevas de Kraus solo era la
punta de un iceberg subterranco, de un vasto sistema que recorria las
profundidades de Medicine Creek y su region, uno de cuyos ramales conectaba
con los timulos.

Oy ruido de agua, y tardé un minuto en llegar a su origen. Un conducto
freatico (abierto en otros tiempos por agua a gran presion) formaba un corte
lateral en la caverna de caliza por donde caminaba. En su base corria un
riachuelo subterraneo de aguas rapidas, ultimo vestigio de las fuerzas
responsables de esculpir tan extrafias y profundas galerias.

Se arrodillo junto al agua, cogi6 un poco con el cuenco de la mano y la probo.

Era la misma que habia bebido en la mansion de los Kraus, y que alimentaba
los grifos del pueblo. La volvio a probar. Tal como esperaba, correspondia punto
por punto al agua que el Ch’a Ching de Lu Yu, o Libro del Té, consideraba
perfecta para preparar un buen té verde: un agua oxigenada y con alto
componente mineral, procedente de un arroyo subterraneo que corriera
libremente por suelos de caliza. El t¢ y el agua habian sido los desencadenantes
de la revelacion de que las cuevas de Kraus tenian que ser mas extensas que la
pequena parte abierta al publico. El viaje a Topeka lo habia demostrado, y habia
suministrado a Pendergast el mapa por el que se guiaba, pero a un precio: no
adivinar que Corrie actuaria por iniciativa propia y llegaria tan lejos en sus
deducciones (aunque, en retrospectiva, se tratara de un grave error de prevision).

Se levantd, pero antes de seguir distinguio6 algo al borde de la luz de la linterna.
Era una mochila de lona, con las costuras brutalmente desgarradas. Cruzo el
arroyo, se arrodillo, saco un boligrafo de oro del bolsillo y separd con ¢l los
bordes de la tela. Dentro habia un mapa de carreteras, dos paletas y varias pilas,
de las que se usaban para las linternas de gran potencia y los detectores de
metales.

Ilumino el suelo alrededor de la mochila. Estaba sembrado de puntas de
flecha y trozos de ceramica. También habia un escudo antiguo decorado en el



mismo estilo (cheyene del sur) que la cdmara funeraria de debajo del timulo.

De pronto, a algunos metros, la luz de la linterna recay6 en un mechon de
pelo tefiido de rubio, con las raices negras.

Sheila Swegg. Durante sus excavaciones en los timulos, habia encontrado
casualmente la entrada trasera de la cueva. Aunque estuviera bien escondida,
bastaba con saber mover determinadas rocas. Seguro que habia sido toda una
sorpresa encontrar la cdmara finebre donde yacian los Guerreros Fantasmas.
Después, sin duda, se habia adentrado en la cueva en busca de otros tesoros.

Pero habia encontrado algo mas. A ¢l.

Pendergast no tenia tiempo de seguir inspeccionando. Tras una mirada final a
los patéticos despojos, dio media vuelta y sigui6 el curso del riachuelo por las
suaves curvas del conducto.

Algunos centenares de metros mas alla, el rio caia por un profundo agujero,
vaporizandose en un velo de bruma. A partir de ahi, Pendergast subi6 por huecos
y conductos mas estrechos. El rastro de pisadas se volvia mas nitido. Estaba
aproximandose a la zona habitada de la cueva.

Siempre habia estado convencido de que el asesino era del pueblo. Su error
consistia en haber dado por supuesto que se trataba de un vecino, cuando en
realidad no era ninguno de los que figuraban en las listas de contribuyentes de
Margery Tealander, sino alguien que, aunque viviera «con» ellos, no vivia
«entre» ellos.

Partiendo de aquella premisa, era relativamente facil establecer la identidad
del asesino. Pero establecerla también significaba comprender (o empezar a
comprender) hasta qué punto era deforme y amoral el ser con el que se
enfrentaban, un asesino extraordinariamente peligroso cuyos actos nadie podia
prever, ni el propio Pendergast, con todos sus estudios sobre psicologia criminal.

Llego a otro estrecho pasadizo. El flujo de calcita del suelo se habia
recristalizado, formando un brillante rio helado cuyo centro habia sufrido un
desgaste de centimetros por el paso de pies durante muchos, muchos afios.

Al final del pasadizo, el tinel se abria en varios ramales, todos con indicios de
haber sido recorridos a menudo. Los diversos orificios y grietas verticales
también presentaban muestras de haber sido utilizados: el aplastamiento de un
delicado cristal, una mancha en una estalagmita por lo demas blanquisima... La
variedad de huellas que podia dejar un ser humano en una cueva era casi infinita.

Pendergast se perdio varias veces por el laberinto de pasadizos, aunque
siempre lograba orientarse con la ayuda del mapa. Cuando, por segunda vez,
volvié al tronco central, iluminé un objeto de color con la linterna. Era una
coleccion de fetiches indios, abandonados siglos antes en una alta repisa. También
habia objetos de cosecha mas reciente, compuestos de trozos de cordel, corteza,
chicle y ftiritas.

Se detuvo el tiempo justo para examinarlos. Eran extrafios y toscos, pero



hechos con amor.

Se obligé a seguir caminando, siempre (dentro de lo posible) por el camino
mas transitado. De vez en cuando hacia una parada para apuntar algo en el
mapa, o simplemente para grabarse en la memoria el trazado tridimensional del
sistema de cuevas, cada vez mas extenso. Era un formidable laberinto de piedra
con pasillos que partian en todas las direcciones imaginables, dividiéndose y
volviendo a confluir tan solo para volver a dividirse. La cantidad de atajos,
accesos secretos, tineles y desviaciones era tal que se habrian tardado muchos
aiios en explorarlos y memorizarlos. Muchos afios, sin duda.

Los fetiches se volvian mas numerosos, con la adicién de intrincados dibujos,
de extrafios grabados en la roca. Delante, pero a una distancia que el agente no
podia calibrar, se hallaba la vivienda del asesino, donde estaba seguro de
encontrar a Corrie. Viva o muerta.

Asi como hasta entonces, en todas sus investigaciones, Pendergast se habia
esmerado en comprender y prever los pensamientos y actos de su adversario, en
aquel caso la psicologia del asesino estaba tan lejos de la curva de la campana
(algo que hasta los asesinos tenian) que no habia prevision posible. Aquella cueva
seria el escenario donde se enfrentaria con el misterio forense mas profundo de
su carrera.

Y no era una sensacion precisamente agradable.



Sesenta y uno

Mientras trataba de alcanzar a Lefty y sus perros por el tinel (que al bajar se
ensanchaba), Hazen oia los jadeos de Raskovich a sus espaldas, y maés lejos atun
el eco de los pasos y el tintineo del equipo del resto de los hombres. Frente a ¢él,
los ensordecedores rugidos de los perros. El factor sorpresa quedaba
definitivamente descartado. Seguro que los ladridos se oian a varios kilometros.
La cueva tenia unas dimensiones que nadie imaginaba. El alambique ya quedaba
a medio kilometro. Parecia mentira que los perros hubieran arrastrado tan lejos a
su cuidador.

La respuesta llegé poco después, cuando Lefty aparecio con las correas muy
tensas en la mano, y palabras muy duras en la boca. Por fin habia conseguido
frenar a las bestias.

Hazen redujo el paso, contento de poder respirar con mayor desahogo.
Raskovich le dio alcance jadeando.

—Espera un poco, Lefty —dijo el sheriff—. Deja que lleguen los demas.

Demasiado tarde. Una salva de ladridos histéricos resono en el pasadizo.

—(Qué pasa? —exclamo6 Hazen.

—iQue aqui hay algo! —contesto Lefty con su voz aguda.

Los perros grufifan y aullaban como desquiciados, mientras Lefty, entre
protestas, se veia obligado a seguirlos de nuevo por el tinel.

—Coiio, Lefty, frénalos un poco!

—Tienes ganas de meterte conmigo? Pues sicame a la superficie y te metes
todo lo que quieras. A mi no me gustaban ni esta cueva ni estos perros. jSturm!
iDrang! jAl suelo!

Los perros ladraban y grufifan que era un auténtico horror, un infierno
distorsionado por el eco. Cuando Lefty estir¢ violentamente la cadena, uno de los
perros se volvio con un gruiiido feroz que hizo encogerse al cuidador, casi hasta el
punto de que solté la correa. Hazen comprendié el miedo de Weeks. La atraccion
del rastro se habia vuelto demasiado fuerte. Si los perros alcanzaban a McFelty,
existia el riesgo de que lo mataran.

Lo cual seria un desastre.

Hazen y Raskovich apretaron el paso para alcanzar a Lefty.

—iOye —exclamo el sheriff—, o los controlas o te juro que les pego un par
de tiros!

—Son propiedad del estado, y ...

De pronto Hazen vio desaparecer por un recodo las formas de color rojo
claro de Lefty y sus perros. Poco después oyé un grito, y los ladridos se
volvieron todavia mas frenéticos; ladridos brutales, carnosos, rematados por un
aullido final.

—jAqui delante, sheriff! —Era la voz entrecortada de Lefty—. jSe mueve



algo!

(Algo? ;Como que « algo» ? Hazen llego al otro lado de la curva, aspirando el
aire humedo de la cueva por la narizy la boca, y se detuvo en seco.

Lefty y los perros habian desaparecido en lo que podia definirse como un
bosque de columnas de caliza. Las paredes estaban cubiertas de extrafios
sedimentos, pliegues doblados sobre si como cortinas, y no se veian mas que
bocas de tuneles, grietas y grandes cavidades. El eco de los ladridos estaba tan
distorsionado que no se podia adivinar su procedencia.

—jLefty!

También su voz reverberd por la cueva, y tardo una eternidad en apagarse.
Jadeando, se apoy 6 en una columna rota sin saber adonde ir.

En ese momento llegd Raskovich, cansado, y Hazen vio que empezaba a
tener una mirada de panico.

—(Adonde han ido?

El sheriff sacudio la cabeza. La acistica era diabolica.

Volvi6 a internarse en el laberinto de columnas, con los pies en una lamina de
agua. Su objetivo era el punto donde el eco parecia mas fuerte. Raskovich se
quedé atras. Los ladridos de los perros se habian amortiguado, como si se
alejaran por un tinel, pero seguian siendo cada vez mas feroces.

De pronto todo cambi6. Los ladridos de uno de los animales se transformaron
en una especie de chirrido, como de frenos, y el aullido lejano se mezcld con
otro sonido, grave, gutural y furioso.

Incluso a la luz roja de las gafas de vision nocturna, la cara de Raskovich
estaba cenicienta. El siguiente ruido en sumarse al horrible coro fue
inconfundible: era el grito de un ser humano. Lefty.

—iMadre de Dios! —dijo Raskovich, mirando a izquierda y derecha.

Estaba a punto de salir corriendo.

—Tranquilo, hombre —se apresur6 a decir Hazen—. Eso es que los perros
han acorralado a McFelty. Yo creo que han salido de esta cueva por algun tanel
lateral. Venga, que tenemos que encontrarlos. jLarssen! —dijo a pleno pulmoén
—. jCole! jBrast! jEstamos aqui!

Seguian oyéndose chillidos distorsionados. A Hazen le costaba pensar con
claridad. Ya no temia por los perros, sino por McFelty.

—Tranquilo, Raskovich.

El jefe de seguridad de la universidad trastabillo con la cara flicida y una
mano apretando la escopeta. Hazen se dio cuenta del peligro: Raskovich estaba a
punto de perder el control, y tenia un arma cargada.

Los gritos, horribles, se mezclaron con ruidos guturales de asfixia, jadeos y
toses.

—iRaskovich, que no pasa nada! Tranquilo. Deja la escopeta enelsueloy...

La detonacion fue ensordecedora, y provocd una lluvia de piedras que



rebotaron por las columnas de caliza hasta hundirse en el agua.

Los alaridos lejanos de los perros... La cara fofa por el panico de
Raskovich... Hazen comprendié que se le estaba yendo la operacion de las
manos, y a toda prisa.

—iLarssen! —bram6—. jDate prisa!

Raskovich dio media vuelta y se marcho corriendo. Habia arrojado el arma
al suelo, con el cafion humeante.

—iRaskovich! —Hazen sali6 tras ¢l a grito pelado—. jEh! {Que no es por ahi,
joder!

Corri6. Tras ¢l, el interminable lamento canino y humano no cesaba. De
pronto se hizo un silencio total, desasosegador.



Sesenta y dos

Pendergast escuchd sin moverse. Las galerias de piedra distorsionaban tanto el
eco que no se podia reconocer. Aguzo el oido, pero solo se oia un susurro tan
alterado por las propiedades acusticas de las cavernas que casi parecia el ruido
lejano de las olas, o del viento en los arboles.

Echo a caminar en lo que le parecié la direccion correcta, esquivando
estalactitas enormes y torcidas. Al llegar a la bifurcacion del fondo de la cueva,
volvié a detenerse y a escuchar.

Seguia oy éndolo.

Una consulta al mapa le indico su situacion aproximada. Se hallaba en el
centro de una parte especialmente laberintica del sistema de cuevas, poblada, a
multiples niveles, de grietas, pasadizos y cavidades ciegas. En semejante dédalo
serfa dificil localizar el origen del eco. Sin embargo, sabia que en las cuevas de
aquellas caracteristicas el sonido solia seguir el flujo del aire. Sacé un fino
mechero de oro de un bolsillo, lo encendid y tendié el brazo para observar
atentamente la inclinacién de la llama. Después volvié a guardarselo y tomo la
direccion contraria, la del ruido.

Pero ya no lo oja. La cueva habia recuperado su silencio, solo roto por las
gotas.

Recorrié galerias y tuneles. A falta de sonidos por los que guiarse, seguia el
mapa hacia lo que parecia ser la parte central del sistema de cuevas. Al llegar al
fondo de una galeria mas estrecha que las demas, se detuvo y, al iluminar una
pared, descubrié una grieta estrecha y vertical que no figuraba en el mapa, pero
que por su aspecto parecia dar acceso a otra cueva. De confirmarse, supondria
un gran ahorro de tiempo. Se acercd y escucho.

Volvia a oirse un murmullo casi imperceptible: agua, y por encima una voz
humana. Al menos parecia humana, aunque tan distorsionada que no se
reconocian las palabras (suponiendo que las hubiera).

Al enfocar la linterna en el suelo, vio que no era la unica persona que habia
tomado aquel atajo.

Se deslizo por la hendidura, que poco después se ensanchaba bastante para
caminar con normalidad. Al mismo tiempo, la base del tinel se iba abriendo al
vacio, pero las paredes se mantenian bastante cerca la una de la otra para poder
seguir con un pie a cada lado y el tronco embutido en una angosta ranura.
Curiosamente, las sensaciones que despertaba la postura eran al mismo tiempo
de claustrofobia y de acrofobia.

Frente a la grieta se abria un gran espacio de oscuridad total. Pendergast se
hallaba en una estrecha repisa, casi a treinta metros de altura, arrimado a una de
las paredes de una cavidad cubierta por una especie de boveda. Un chorro de
agua caia hacia la base, situada muy por debajo de sus pies. El eco del agua



llenaba la caverna, poblada por millones de destellos similares a luciérnagas, que
resultaron ser reflejos en la superficie de los cristales de yeso.

La linterna de Pendergast iluminaba a duras penas el fondo de la cavidad.

Habia visto huellas en la entrada de la grieta, sefial de que tenia que haber un
camino de bajada.

Gracias a la luzde la linterna, vio asideros por debajo del saliente, mientras su
oido captaba ecos que llegaban intermitentemente de abajo, y ya no eran tan
vagos como antes.

¢(Eran Hazen y sus hombres, que habian encontrado al asesino y Corrie? Era
una idea casi demasiado ingrata para tenerla en cuenta.

Se acuclilld en la exigua superficie de la repisa e iluminé la oscuridad, pero
solo habia montafas de estalactitas arrancadas del techo por un antiguo
terremoto.

Se quitd los zapatos y los calcetines, anudo los cordones entre si 'y se los colgd
al cuello. Después apagd la linterna y se la guardé en un bolsillo, puesto que ya
no le servia de nada. Acto seguido, palpo la base de la repisa, puso la mano en el
primer asidero y se deslizd por el vacio, resbalando un poco con los pies
descalzos. En cinco minutos de prudente descenso, lleg6 al fondo. Entonces se
puso los zapatos a oscuras y escucho.

El ruido llegaba del fondo de la cueva, sumida en la negrura. Su emisor no
disponia de ninguna luz. Se trataba de una especie de balbuceo irregular, pero
inconfundiblemente humano. Parecia una persona herida.

Volvi6 a encender la linterna, y avanzo deprisa con la pistola en la mano.

Algo brillo en el cono de luz tenue, algo de color. Al mover la linterna, el
agente vio un bulto amarillo en el suelo, tras una roca partida.

Salto sobre la roca como un gato, dirigiendo al suelo tanto el caion del arma
como la linterna, y escudriii6 la cavidad. Tras unos momentos de observacion,
enfundo¢ la pistola, bajo por el otro lado y toco al hombre que habia al pie de la
roca, en posicion fetal. Era bajo, estaba empapado y hablaba, o farfullaba, solo.
Junto a ¢1 habia unas gafas de vision nocturna, y un casco de infrarrojos.

Al sentir la mano de Pendergast, se encogio mas y chillo tapandose la cabeza.

—FBI —dijo Pendergast con calma—. ;Doénde esta herido?

El hombre alzo la vista, convulso: dos ojos rojos llenos de incomprension, en
una cara completamente ensangrentada. Su chaqueta negra llevaba la insignia
amarilla de la brigada K-9 de la policia del estado de Kansas. Tenia una barbita
de chivo, bajo unos labios temblorosos, pero lo tnico que salié de su boca fueron
sollozos incoherentes. Sus pestafias rubias también temblaban.

Pendergast lo sometid a un rapido examen.

—Parece que no esta herido —dijo.

El balbuceo de respuesta apenas fue comprensible.

Estaban perdiendo el tiempo. Pendergast cogio el cuello de su uniforme del



K-9y lo levanto.

—Controlese, agente. (Como se llama?

Lo brusco del tono debio de devolverle la sensibilidad.

—Weeks, Lefty Weeks. Robert Weeks.

Le castafieteaban los dientes. Pendergast lo solto. Weeks se tambaled, pero no
se cayo.

—De donde sale la sangre, agente Weeks?

—No lo sé.

—Agente —dijo Pendergast—, no tengo mucho tiempo. Aqui dentro hay un
asesino que ha raptado a una chica, y es fundamental que la encuentre antes de
que muera por culpa de sus amigos.

—Vale —dijo Weeks, y tragé saliva.

Pendergast recogio las gafas de vision nocturna, pero al ver que estaban rotas,
y que no funcionaban, las tiro.

—Usted viene conmigo.

—iNo! No, por favor.

Pendergast lo sacudié por los hombros.

—Ahora mismo se comporta usted como un policia. ;Estd claro, sefior
Weeks?

Weeks volvié a tragar saliva, e hizo el esfuerzo de dominarse.

—Si.

—Quédese detras de miy no haga ruido.

—iDios mio! {No! jPor ahino vaya! Por favor, que es donde esta...

Pendergast se volvio y le mird atentamente a la cara. Parecia traumatizado,
destrozado.

—(Quién?
—El... EL... Elhombre...
—Describalo.

—iNo puedo! {No puedo! —Weeks se tapo la cara con las manos, como si no
quisiera ver algo—. Blanco. Enorme. Con los 0jos muy turbios, las manos y los
pies muy grandes, y... jy una cara...!

—¢Qué le pasa a la cara?

—Dios mio... Una cara...

Pendergast le dio una bofetada.

—(Qué le pasa a la cara?

—~Una cara de... ay, Dios mio... de bebé, tan... tan

Pendergast lo interrumpio.

—Vamonos.

—iNo! jPor ahi no, por favor!

—All4 usted.

Pendergast dio media vuelta y se marcho. Weeks solté un gritito y salio



tropezando tras ¢l.

Abandonando la aglomeracion de columnas rotas, Pendergast se internd en
un vasto tinel de caliza sembrado de enormes monticulos amarillos. Weeks no se
decidia a seguirlo; estaba encogido, gemebundo, pero lo que mas miedo le daba
era quedarse solo. La linterna de Pendergast ilumind un monticulo tras otro.
Volvia a distinguirse una senda.

De repente dejé de caminar. La luz de la linterna se habia detenido en un
monticulo distinto a los demas. También era amarillo, pero con abundantes
franjas rojas, y un charco de agua muy roja al pie. En ese charco habia algo
flotando, algo de las dimensiones de una persona, pero que por su forma distaba
mucho de serlo.

Weeks ya no decia nada.

Pendergast movio la luz de la linterna por la pared del fondo. Era de piedra
oscura, con adornos de arcos rojos y protuberancias blancas, rojas y amarillas
que goteaban un liquido. La luz se demor¢ en la gigantesca extremidad anterior
de lo que solo podia ser un perro, embutida en una grieta, a media altura de la
pared. Cerca, en otra grieta, habia un trozo de mandibula inferior. Algo que podia
haber formado parte de un bozal se habia clavado en la pared debido a la
violencia del impacto.

—¢Uno de los suy 0s? —pregunt6 Pendergast.

Weeks asinti6 sin salir de su mutismo.

—Ha visto como pasaba?

Volvio a asentir.

Pendergast dio media vuelta y le ilumino la cara.

—(Qué ha visto, exactamente?

El agente Weeks se atraganto y farfulld, pero acabaron por salirle las
palabras.

—Lo ha hecho él. —Hizo una pausa para tragar saliva. De pronto se le quebro
la voz—. jLo ha hecho con sus manos!



Sesenta y tres

Al llegar a una confluencia de tuneles, Hazen esper6 a que los policias y Larssen
se reunieran con ¢l. Pasaron cinco, diez minutos, mientras recuperaba el resuello.
Una de dos, o no habian seguido su voz o se habian equivocado de camino.

Masculld un taco y escupio. Raskovich se habia ido corriendo como un
conejo. Hazen le habia perseguido un poco, pero sin encontrarlo. Corriendo asi,
ya debia de estar a medio camino de la universidad.

Mierda. Si no conseguia reunirse con Larssen y los policias, tendria que seguir
solo a Lefty y los perros. Lo cual, para empezar, significaba volver al bosque de
caliza.

La pega fue que, al volverse, no supo reconocer el tinel por el que habia
llegado. Le parecia que era el derecho, pero no estaba seguro.

Trago saliva y carrasped.

—Lefty?

Silencio.

—Larssen?

Ahuec6 las manos y grito en la direccion por donde habia venido:

—iEh! (Hay alguien? {El que me oiga, que grite!

Silencio.

—¢No hay nadie? jContestad!

Pese al frio, y a la incesante humedad, sinti6 un hormigueo en el espinazo.
Mir¢6 hacia atras, giré en redondo, mir6 al frente... Las gafas de vision nocturna
conferfan a todo un aspecto palido, rojizo e irreal, como de estar en Marte. Al
verificar el estado de su cinturén, confirmé lo que ya se temia: que durante la
persecucion habia perdido la linterna.

La operacion se habia ido al garete. Se habian separado. Raskovich estaba
perdido, Larssen no daba sefiales de vida, a Lefty y los perros podia haberles
pasado cualquier cosa... Lo menos que se podia decir era que McFelty ya sabia
que estaban en la cueva. Si estaba muerto, o herido... Hazen llegé a la conclusion
de que ya tenia bastantes problemas para perder el tiempo con hipétesis. Mas
valia reunirlos a todos y hacer un balance de la situacion.

Mierda. (Como podia costar tanto reconocer el agujero por donde habia
salido?

Examing el suelo de la cueva en busca de huellas u otras marcas, pero todos
los tineles parecian muy transitados. Lo cual, de por si, ya era muy raro.

Repasé mentalmente los Gltimos sucesos, por si se acordaba de algun punto de
referencia, pero todo era muy vago. Habia estado concentrado en alcanzar a
Raskovich. A pesar de todo, se inclinaba por considerar como mas probable el
pasadizo de la derecha. Lo recorri6 unos quince metros, y lo encontré sembrado
de trozos de estalactita como dientes. No se acordaba de haberlos visto. (Habria



pasado demasiado deprisa?

«Me cago en la mierda...» .

Camind un poco mas, pero seguia sin ver nada familiar. Mascull6 otro taco y
volvié a la cueva de las columnas, desde donde tom¢ otro de los tineles. Iba
despacio, intentando acordarse, y sintiendo que se le aceleraba el pulso. No, no le
sonaba nada. Las rocas mojadas, los cristales, los monticulos brillantes y
estriados... Todo le parecia desconocido.

De pronto oy 6 algo delante, como una voz cantando.

—iEh!

Apret6 el paso, y tras el siguiente recodo llego a una bifurcacion.

La vozya no se ofa.

Se volvid y exclamo:

—Larssen? ;Cole?

Nada.

—iContestad, joder!

Esperd. Pero ¢no le oian? Pues el ruido habia sido muy nitido. ;Cémo era
posible que no lo oy eran?

Lo que se oy 6 fue una voz aguda cantando, pero mas lejos, por el tinel de la
izquierda.

—Larssen?

Se descolgd la escopeta del hombro y se metio en el tinel izquierdo. El sonido
se acercaba. Camind con pies de plomo y los sentidos alerta, procurando
controlar su corazon, que parecia latir con demasiada fuerza dentro de su pecho.

Algo se movid en la periferia de su campo visual. Se detuvo y dio media
vuelta.

—iEh!

Tuvo ocasion de entreverlo antes de que desapareciera en la oscuridad; fue
un simple vistazo, pero suficiente para poder afirmar que no era nadie de su
equipo.

Ni mucho menos McFelty.



Sesenta y cuatro

Al otro lado de una curva, una imagen grotesca fren la loca huida de Chester
Raskovich, que la miré con unos ojos como platos. Una figura de pelo ralo,
vestida con harapos, le cerraba el paso. Estaba en cuclillas, con las orbitas vacias
y la boca muy abierta, ensefiando los dientes como para morder.

Raskovich recul6 con un relincho de terror. Queria correr, pero no podia. Solo
podia esperar a que aquel ser se le echara encima. Era como una pesadilla; tenia
los pies paralizados y clavados al suelo, y no podia huir.

Poco a poco, bocanada de aire a bocanada de aire, la parélisis y el susto
remitieron, y volvio a imperar el raciocinio. Se acercé. Solo era el cuerpo
momificado de un indio sentado en el suelo, con las huesudas rodillas en alto, la
boca abierta y, bajo los labios apergaminados, una hilera de dientes grandes y
marrones. Alrededor habia un circulo de vasijas, con una punta de flecha en
cada una. La momia estaba envuelta en raidos trapos, que en otros tiempos
podian haber sido piel de gamo.

Aparté la mirada, tragd saliva y volvio a mirar, mientras recuperaba el
resuello. Lo que veia era un enterramiento indio prehistérico. Reconocié unos
restos de mocasines con cuentas en los pies cruzados, junto a un escudo con
pinturas y algunas plumas en pésimo estado.

—iMierda! —exclamo, avergonzado por el panico, y dandose cuenta por
primera vez de lo que habia hecho.

La habia cagado. Su primer trabajo como poli de verdad, y habia perdido los
papeles frente al mismisimo sheriff Hazen. ;A quién se le ocurria huir como un
conejo? Ahora estaba perdido en una cueva, con un asesino suelto y ningin
indicio sobre el camino que habia que seguir. Sucumbié a la vergiienza y la
desesperacion. Habria hecho mejor quedandose en la universidad, vigilando que
no entraran alumnos en la torre de aguas y repartiendo tiques para el
aparcamiento.

De repente, desahogé toda su rabia y frustracion déandole una patada a la
momia. Su pie provocé un ruido hueco, y la parte superior de la cabeza estallé en
una nube de polvo marrén, de la que salio un cumulo de insectos blancos que
parecian cucarachas albinas. La momia se derrumbd de costado con la
mandibula suelta, y rodé por el suelo hasta quedar inmovil entre pedazos de
craneo. Una serpiente blanquecina que habia estado escondida entre los harapos
se desenrosc6 como un relampago y se perdio en la oscuridad como un fantasma
filiforme.

—iMierda, mierda y mierda! —exclam¢é Raskovich, dando un salto hacia
atras—. {Me cago en todo!

Respiraba con fuerza, oyendo la vibracion del aire en su garganta. No sabia
donde estaba, cuanto habia corrido ni adonde le convenia ir.



Piensa un poco.

Mir¢ alrededor, iluminando las superficies humedas con su linterna de
infrarrojos. Habia corrido por una hendidura estrecha y alta, de suelo de arena.
Tan alta era que no se veia el techo. Reconocio sus huellas en la arena. Escucho,
pero no se ofa nada, ni siquiera agua.

Vuelve por donde has venido.

Tras un ultimo vistazo al sepulcro recién profanado, dio media vuelta y
regreso por la hendidura, atento al suelo. Empezaba a observar algo que en su
huida se le habia pasado por alto: la presencia, en casi todos los nichos y repisas
de las dos paredes, de huesos y otros objetos: vasijas pintadas, carcajes con
flechas, calaveras huecas pobladas por seres cavernarios... Era un mausoleo,
una catacumba india.

Tuvo escalofrios.

Fue un alivio que los sepulcros pronto quedaran atras. La hendidura se
ensanchd, y, como el techo habia bajado, Raskovich vio estalactitas de aspecto
amenazador. El suelo de arena dej o paso a una serie de charcas que formaban un
dibujo peculiar, como el de un arrozal. Con la arena, también se perdieron sus
huellas.

Llegd ante dos aberturas, una de ellas alta y parcialmente taponada por
bloques de caliza. La otra estaba abierta. ;Por donde iba?

« Piensa, imbécil. Hazmemoria» .

Por desgracia, no lograba acordarse del camino.

Se le ocurrié gritar, pero lo descarto enseguida. ;De qué servia llamar la
atencion? Lo que habian encontrado los perros podia seguir cerca, en su busca.
Aunque las dimensiones de la cueva superasen cualquier expectativa, con
tiempo, y resistiendo al panico, no tenia por qué ser imposible encontrar la salida.
Ademas, seguro que lo estaban buscando. Eso habia que tenerlo presente.

Se decanto por la mayor de las dos aberturas, y descubrié con alivio un largo
tinel que le resultaba familiar. También vio algo mas con las gafas, una mancha
borrosa y rojiza sobre una repisa, junto a un agujero. Eran varios objetos
ordenados. ;Otro sepulcro?

Se acerco. Habia otra calavera india, asi como plumas, puntas de flecha y
huesos, pero estos ultimos estaban ordenados de forma muy extrafia. La
composicion resultaba vagamente inquietante, sin ningun parecido con las de los
libros o los museos. Por otro lado, no todos los objetos eran indios; también habia
extrafias figuritas de hilo y cordel, un lapiz roto, una letra de madera podrida, y
los fragmentos de una cabeza de muifieca de porcelana.

Joder, pero qué mala espina le daba todo... Retrocedio. Aquello no era
antiguo. Alguien habia cogido los huesos prehistoricos y los habia colocado asi,
combinandolos con lo demas. Sinti6 que un escalofrio recorria la espalda.

De repente oy 6 un gruiiido en la oscuridad, a sus espaldas.



Dejo de moverse. El silencio volvia a ser total. Pasaron dos minutos, pero
Raskovich seguia paralizado por la incertidumbre y el miedo.

Llegé un momento en que ya no pudo contenerse y dio media vuelta. Lenta,
muy lentamente, se volvié hasta ver la causa del ruido.

Se quedé inmovil otra vez, paralizado de los pies a la cabeza, sin rastro de
respiracion entre sus labios. Aquel ser estaba alli, grotesco, deforme y espantoso.
Era una imagen tan horrible que todos sus detalles se le grabaron en el cerebro.
(Podia ser que lo que cubria aquellas piernas gigantescas y torcidas fueran unos
pantalones cortos cosidos a mano, con tirantes adornados con caballitos? ;Era
posible que los restos de camisa que envolvian el pecho musculoso tuvieran
dibujos de cometas y cohetes? ;Y era posible que la cara de encima fuera tan...
tan...?

La horripilante figura dio un paso, mientras Raskovich la contemplaba sin
poder moverse. Un brazo fornido le pegd una bofetada, y le hizo caer al suelo,
con lo que perdio las gafas de vision nocturna.

El golpe quebro6 el hechizo del miedo. Por fin Raskovich podia mover los
brazos y las piernas. Se arrastro hacia atras sin ver nada, mientras por la garganta
se le escapaba una especie de gemido. Oy 6 que el monstruo arrastraba los pies
en la misma direccion, haciendo ruidos de succion con la boca. En un momento
dado logr6 ponerse en pie para retroceder unos pasos, pero el Gltimo no encontrd
apoyo y le hizo perder el equilibrio. Al caer hacia atras se puso rigido, previendo
chocar con el duro suelo de piedra de la cueva, pero no hubo ningtin choque. Lo
Ginico que hubo fue una potente rafaga de viento, mientras Raskovich caia y cafa
por el negro vacio interminable.



Sesenta y cinco

Hank Larssen mir6 a Cole y Brast. Con aquella luz roja, los policias parecian
monstruos con gafas.

—La verdad, no creo que hayan ido por aqui —les dijo.

No respondieron.

—Bueno, qué?

Mir6 a Cole, y luego a Brast. Casi parecian gemelos: en forma, musculosos,
con el pelo muy corto, la mandibula perfectamente definida y una mirada de
acero. O que lo habia sido. Ahora se los veia confusos y dubitativos, incluso a la
palida luz de las gafas de vision nocturna. Comprendié que habia sido un error
salir de la enorme cueva de columnas de caliza en busca de Hazen. Los ladridos
de los perros habian cesado de repente. Ellos tres habian bajado por uno de los
innumerables pasadizos laterales, siguiendo lo que parecian pasos alejandose,
pero el pasadizo se bifurcaba varias veces hasta convertirse en un lio
desconcertante de tineles. En un momento dado, Larssen habia tenido la
impresion de oir que Hazen lo llamaba, pero como minimo hacia diez minutos
que no oia nada mas. Iba a ser arduo encontrar la salida.

Se pregunté como se habia convertido en el lider de facto de aquella
excursion. Tanto Cole como Brast formaban parte del tan cacareado « equipo de
alto riesgo» , y ambos se habian entrenado para situaciones especiales como
aquella. En el cuartel general de la policia del estado disponian de instalaciones
deportivas, campo de tiro, seminarios especiales de entrenamiento y ejercicios
de fin de semana. Larssen esperé no tener que cogerlos de la mano.

—iVenga, despertaos! ;No me ois? He dicho que no creo que hayan ido por
aqui.

—No s¢ —dijo Brast—. Amime parece que si.

—Ah, te parece que si —repiti¢ Larssen, sarcastico—. Y a ti, Cole?

Cole se limit6 a negar con la cabeza.

—Bueno, pues no se hable mas. Ahora mismo damos media vuelta y salimos.

—Y Hazen? —dijo Cole—. ;Y Weeks?

—El sheriff Hazen y el agente Weeks son miembros de las fuerzas del orden,
muy capaces de cuidarse solos.

Los dos policias se limitaron a mirarlo.

—Estamos de acuerdo si o no? —pregunté Larssen, levantando la voz—.
Malditos idiotas. ..

—Yo si —dijo Brast, visiblemente aliviado.

—¢Sargento Cole?

—No me gusta dejar a nadie en esta cueva.

Todo un héroe, penso Larssen.

—Mira, Cole, no tiene sentido seguir dando vueltas. Al menos asi podremos ir



a por refuerzos. Pueden estar en cualquier sitio de este laberinto. No me
sorprenderia que ya estuviesen a punto de salir.

Cole se humedecio los labios.

—Bueno, vale —dijo.

—Pues vamos.

Alos cinco minutos de buscar el bosque de caliza, llegaron a una bifurcacion
que no les sonaba de nada, y Larssen oy¢ el ruido por primera vez. También
debian de haberlo oido los demas, porque se volvieron al mismo tiempo. Era un
sonido muy tenue, pero inconfundible: los pasos de alguien que se acercaba
corriendo muy deprisa. Pero no eran humanos. Su ritmo era demasiado veloz.

Era algo grande.

—iLas armas! —exclamo Larssen, mientras apoyaba una rodilla en el suelo
y la escopeta en el hombro.

Apunto6 hacia la bifurcacion.

Los pasos se acercaron, acompafiados por golpes metalicos. De pronto, una
gran forma rojiza salio de la oscuridad. Fuera lo que fuese, era enorme.

—iPreparados!

La cosa se les echaba encima a una velocidad brutal. Cruzé un charco,
levantando una cortina de gotas.

—iEsperad! —dijo Larssen—. jAtn no disparéis!

Era uno de los perros.

El animal corrié hacia ellos sin advertir su presencia. Miraba fijamente hacia
delante con los ojos desquiciados, y no hacia ningin ruido aparte del que
producian sus enormes patas en la piedra. A su paso, Larssen vio que estaba
cubierto de sangre, y que le faltaban una oreja y parte de la mandibula inferior.
Los labios, grandes y negros, se balanceaban fofamente junto con la lengua,
goteando espuma y sangre.

El perro solo tardo un segundo en desaparecer, junto con el ruido de sus
pasos. Volvié a reinar el silencio. Habia sido todo tan rapido que Larssen estuvo a
punto de pensar que lo habia imaginado.

—Pero ;qué cono...? —susurré Brast—. ;Habéis visto

Larssen quiso tragar saliva, pero tenia la boca seca, como llena de serrin.

—Debe de haber resbalado.

—iSi hombre! —dijo Cole, con una voz que resonaba mas de lo normal en la
estrechez del tinel—. Es imposible perder media mandibula por una caida. Lo ha
atacado alguien.

—O algo —murmur6 Brast.

—iBrast, por favor! —dijo Larssen—. No seas tan miedica!

—Pues ¢por qué corria tanto? Estaba cagado de miedo.

—Vamonos —dijo Larssen.

—Por mi encantado.




Dieron media vuelta. Larssen no apartaba la vista de las huellas himedas del
perro. Probablemente fueran de fiar. Asi se ahorraban problemas.

Brast rompio el silencio.

—He oido algo.

Se detuvieron.

—Esta cruzando el charco de antes.

—No empieces, Brast.

Sin embargo, Larssen también lo oy 6: un paso en el agua, otro... Se volvio y
fij6 la vista en la oscuridad del tunel, con sus paredes rojas a la luz de las gafas,
pero no vio nada.

—Habran sido unas gotas.

Se encogi6 de hombros y dio media vuelta para seguir las huellas de perro.

—iMuh!

Justo cuando Brast pegaba un grito, Larssen se sinti empujado con tal fuerza
por la espalda que cayd de bruces, y sus gafas de vision nocturna salieron
disparadas. Brast aun gritaba. Cole solt6 un chillido agudo y corto.

Larssen ya no veia nada. Desesperado, se arrastré a gatas hasta reconocer
con gran alivio la forma de las gafas. Volvio a cefiirselas a la cabeza con los
dedos embotados, y mir alrededor.

Cole gritaba en el suelo, aferrandose el brazo. Brast, pegado a la pared de la
caverna, soltaba tacos y buscaba las gafas a gatas, como habia hecho Larssen un
segundo antes.

—iMi brazo! —grité Cole.

Le sobresalia un trozo de hueso, en un angulo anémalo. La herida chorreaba
sangre caliente, que con las gafas parecia casi blanca.

Larssen aparto la vista de su compaiiero y, con el arma a punto, se volvi6 en
busca de lo que los habia atacado, pero solo vio el lugubre resplandor artificial de
las paredes de la cueva.

Un breve sonido similar a una risa, o a un grito de victoria, surgi6 de algan
punto de la oscuridad. Larssen aferrd la escopeta. Era imposible averiguar su
procedencia.

Solo estaba seguro de algo: de que estaba cerca.



Sesenta y seis

El cabo Shurte, de la policia de carreteras de Kansas, palpé su pistola
balanceandose hacia delante y atras, y consultd su reloj: las once y media.
Hazen y sus hombres llevaban mas de una hora dentro de la cueva. ;Cuanto
tiempo hacia falta para acorralar a McFelty, ponerle las esposas y sacarlo a
rastras? Estar alli fuera, sin saber nada, ponia los nervios de punta. Por supuesto
que una parte de la culpa la tenia el tiempo. Shurte siempre habia vivido en
aquella zona de Kansas, pero no recordaba una tormenta igual. Normalmente, lo
peor pasaba bastante pronto, mientras que en ese caso no solo el mal tiempo
parecia estancado desde varias horas, sino que iba a peor: un viento alucinante,
lluvia a cantaros, y relampagos como para partir el cielo en dos. Antes del
definitivo corte de las comunicaciones por radio, se habia hablado de un tornado
de fuerza tres en direccion a Deeper; al parecer era un infierno, con la Agencia
Federal de Emergencias intentando trabajar y las carreteras cortadas.

Para colmo, el apagon. Habitualmente solo afectaba a una parte de la red, o a
dos como maximo, pero el de esa noche habia sido como una mano gigante
desenchufando un pueblecito tras otro: después de Medicine Creek, Hickok
DePew, Ulysses, Johnson City, Lakin, y por ultimo Deeper. Después del apagon
de Deeper, la radio de Shurte se habia quedado muda por culpa de una averia en
los repetidores. Shurte, que era de Garden City, se alegraba de que lo peor se lo
estuviera llevando el otro lado del condado, pero aun asi tenia miedo por su
mujer e hijos. Menuda nochecita para no estar en casa.

La lampara de propano bafaba la boca de la cueva con su tenue resplandor.
Al otro lado de la grieta, Williams parecia un zombi, encorvado para protegerse
de la lluvia y con los ojos como grandes manchas negras. Lo tnico que le
prestaba una semblanza vagamente humana era el cigarrillo encendido que
colgaba de su boca.

Otro relampago resquebrajo el cielo casi de horizonte a horizonte, y ofrecio,
mas allad de la cueva, una breve imagen de la mansion de los Kraus, grande,
vieja, aislada y deteriorada, oscura bajo la lluvia.

Shurte mir6 a Williams.

—¢Qué, durard mucho esto de vigilar la entrada? Lo digo porque me estoy
empapando.

Williams tir6 al suelo el cigarrillo, lo apagd con la bota y se encogi6é de
hombros.

Otro relampago. Shurte echd un vistazo a la negra hendidura por donde se
bajaba a la caverna. Quiza tuvieran acorralado al criminal, y estuvieran
intentando convencerlo. ..

Entonces oyeron, por encima del viento, un ritmo de pasos pesados saliendo
de la cueva.



Shurte avanzo con la escopeta en alto.

—¢Lo has oido? —pregunto.

De pronto, algo oscuro se acercd por la grieta: un perro enorme que corria
como si lo persiguiese el mismisimo diablo, con la cadena a rastras como un
latigo, golpeteando el suelo con las patas.

—iWilliams! —exclam¢ Shurte.

Justo cuando el animal salia disparado por la boca de la cueva, se sucedieron
otro relampago brutal y un estruendo que hizo temblar el suelo. El perro, confuso,
vacilo; giraba en redondo dando mordiscos al aire, con la mirada perdida,
desquiciada. A la luzlivida del ray o, Shurte vio que estaba rojo y mojado.

—Me cago en... —musito.

El perro se agazap6, mirando la luz de la lampara. Aun temblaba con todo el
cuerpo, pero no hizo ningtn ruido.

—iJoder! —dijo Williams—. ¢Le has visto la boca? Parece que le hayan
pegado varios tiros de escopeta.

El perro se tambale6 en un charco de sangre. Consiguid no caerse, pero sufria
un temblor incontrolable en sus enormes patas.

—Sujétalo —dijo Shurte—. Coge la cadena.

Williams se agachd y recogio lentamente la punta de la cadena. El perro,
mientras tanto, seguia quieto, temblando de dolor y miedo.

—Tranquilo, perrito... Tranquilo... Asi...

Williams levanto poco a poco la punta de la correa hacia el tnico sitio donde
se podia atar: una clavija que sobresalia de la bisagra de la puerta de la cueva. Al
sentir la tension en el cuello, el perro gird en redondo con un ladrido de rabia y se
lanzo sobre ¢l. Williams cay 6 gritando al suelo, y solt6 la correa. En menos de un
segundo, la forma oscura del perro habia desaparecido en el maizal.

—iMe ha mordido, el muy cabron! —exclamo Williams, cogiéndose la
pierna.

Shurte corrid hacia él y lo iluminé con la linterna. Tenia los pantalones
desgarrados, y un corte en el muslo que chorreaba sangre.

—ilJoder, Williams! —dijo, moviendo de lado a lado la cabeza—. jParece
mentira que solo tuviera media mandibula!



Sesenta y siete

Larssen se agaché junto a Cole, que se balanceaba gimiendo en el suelo. La
fractura tenia mal aspecto. Era miltiple, un hueso astillado le sobresalia justo
encima del codo.

—iNo veo nada! —exclamo Brast—. {No veo nada!

—Tranquilo —contesto Larssen.

Reconocio el suelo con sus gafas. Durante el ataque, se les habian caido a los
tres. Vio un par en un charco, pero tenian un cristal roto. De las terceras, ni rastro.
(Era ¢l el unico que atn podia ver? Eso parecia.

—iAyudadme a buscar las gafas! —exclamo Brast.

—Ya no sirven.

—iNo! jNo!

—Oye, Brast, que Cole esta herido. Controlate.

Larssen se quitd la camisa y la hizo tiras, sin dejarse afectar por el frio y la
humedad de la cueva. Después buscé algo que sirviera de tablilla, pero no vio
nada. Lo mejor era atar el brazo al tronco y dejarlo asi. Ante todo tenian que
sali. Aunque Larssen no estaba especialmente asustado (carecia de la
imaginacion necesaria para tener miedo), entendia perfectamente la gravedad
de la situacion. Ignoraba quién los habia atacado, pero en todo caso era alguien
que conocia la cueva como la palma de su mano, y que llevaba mucho tiempo
en su interior; alguien capaz de moverse por ella como pez en el agua, y muy
deprisa. Larssen habia visto su silueta: grande, desgarbada, y con el
encorvamiento propio de haber vivido muchos afios en lugares de techo bajo.

Hazen solo habia acertado a medias. El asesino estaba en la cueva, pero no
era McFelty, ni tenia nada que ver con Lavender. Se trataba de algo infinitamente
mas extrafio, y mas oscuro.

Se esforzo por concentrarse en lo inmediato.

—Cole...

—(Qué?

La vozde Cole era débil. Vio que temblaba. Del susto.

—Como no tengo nada para entablillarte el brazo, te lo inmovilizaré atandolo
al pecho.

Cole asintio.

—Te dolera.

Volvié a asentir.

Larssen ato dos tiras de tela y las colgd del cuello de Cole. Después cogid su
brazo lo mas suavemente que pudo y lo introdujo por el cabestrillo. Cole hizo una
mueca de dolor y grito.

—(Qué ha sido? —dijo Brast con tono de panico—. ;Ya ha vuelto?

—No pasa nada. Tranquilo, y hazlo que te diga.



Larssen trato de parecer sereno. Casi habria preferido reunirse con Hazen.
Podia ser un gilipollas, pero nunca lo habian acusado de cobarde.

Arranc6 mas tiras de la camisa y se las atd a Cole en la caja toracica para
inmovilizar el brazo roto. Cole hizo una mueca de dolor, porque los huesos
fracturados se rozaban. Sudaba mucho y temblaba.

—¢Puedes levantarte?

Lo hizo, pero se tambaled y Larssen tuvo que sujetarlo.

—¢Y caminar?

—Creo que si —gruiié Cole.

—iNo pensaréis dejarme solo! —exclam¢6 Brast, buscando a tientas a
Larssen.

—Nos vamos los tres.

—Pero jy mis gafas?

—Ya te he dicho que se han roto.

—D¢jame verlas.

Larssen las recogio del agua con un suspiro de irritacion y se las dio. Brast las
palp6 desesperadamente y quiso encenderlas, pero lo Ginico que consigui6 fue un
chispazo y un siseo. Las tir6 al suelo. Su vozera aguda, de panico.

—iDios mio! ;Cémo vamos a salir de...?

Larssen lo agarré por la camisa y se la retorcio.

—iBrast!

—Tu lo has visto? ¢ T1 lo has visto?

—No, ni ti tampoco. Venga, callate de una vezy hazlo que te diga. Date la
vuelta, que tengo que coger algo de tu mochila. Voy a usar tu cuerda para no
separarnos. Me la ataré a la cintura y os la pasaré a ti y a Cole. T sujétala con
una mano, y ayuda a Cole a caminar. ;Lo has entendido?

—Si, pero...

Larssen zarande6 a Brast sin contemplaciones.

—He dicho que te calles y que hagas lo que te diga.

Brast se callo.

Larssen metio la mano en la mochila, encontré la cuerda y se la ato a la
cintura. Quedaban aproximadamente tres metros. Se asegurd de que Brasty Cole
la sujetaran bien.

—Bueno, venga, vamos a salir. Que esté bien tensa la cuerda, no la soltéis, y
sobre todo no hagais ruido.

Dio algunos pasos por el tinel largo y negro. Sus brazos desnudos temblaban,
pero no precisamente de frio. El « ;TG lo has visto? desesperado de Brast se le
repetia en la cabeza, a pesar de todos sus esfuerzos por borrarlo. A decir verdad,
Larssen solo lo habia entrevisto, pero tenia de sobra.

«No lo pienses. Lo importante es salir» .

Cole y Brast lo seguian a ciegas, arrastrando los pies y tropezando. De vezen



cuando Larssen les murmuraba una advertencia referida a algin obstaculo, o
paraba para ayudarlos a cruzar algan paso complicado. Iban tan despacio que
fue una agonia llegar a la siguiente bifurcacion.

Larssen la examino, fijandose en la direccion de las huellas ensangrentadas
de perro. Después volvieron a ponerse en camino, pero un poco mas deprisa. El
suelo estaba cubierto de arroyuelos y charcos. La cueva hacia resonar el
chapoteo de sus pies. Los grabados, mientras tanto, se habian espaciado. Para
ponerse a salvo bastaria con encontrar el camino a la caverna grande, la de las
columnas de caliza; y Larssen confiaba bastante en recordarlo.

—¢Estas seguro de que hemos venido por aqui? —preguntd Brast con una voz
aguda y tensa.

—Si—dijo Larssen.

—(Qué nos ha atacado? ;T lo has visto? ;Tu...?

Larssen se volvio, paso junto a Cole y abofeted a Brast sin contemplaciones.

—iYo lo he visto! ;Yo lo he visto! ;Yo lo he visto!

No contestd. Se sentia capaz de matarlo si no callaba pronto.

—No era humano. Era una especie de neandertal, con una cara grande como
de... de... jAy, Dios mio!

—Te he dicho que te calles.

—No quiero. Tengo que decirtelo. No sé con qué nos enfrentamos, pero no es
natural, y...

—DBrast...

Era Cole, con los dientes apretados.

—(Qué?

Cole usé el otro brazo para apuntar con la escopeta hacia la oscuridad del
tinel y apretar el gatillo. La detonaciéon fue ensordecedora, y desprendié una
Iluvia de pequefas piedras que rebotaron en los hombros de los tres. El eco,
mientras tanto, saltaba de pared a pared, y recorria el tinel en toda su
profundidad sin acabar de alejarse.

—Pero jqué coilo ha sido eso!

Brast practicamente gritaba. Cole cogio la cuerda y esper6 a que el eco se
apagara para decir:

—Como no te calles, Brast, el proximo es para ti.

Hubo un momento de silencio.

—Venga —dijo Larssen—, que estamos perdiendo el tiempo.

Siguieron adelante, con una breve pausa en la siguiente bifurcacion. La hilera
de huellas de perro ensangrentadas llevaba a la derecha. La siguieron por otro
pasadizo de techo bajo. Al cabo de unos minutos, el tinel se abri6 a una cueva
enorme rodeada por cortinas de caliza, y llena de grandes columnas. Larssen
sinti6 un alivio inmenso. La habian encontrado.

Cole tropezo, grufid y se senté a medias en un charco de agua.

o



—No te pares —dijo Larssen, cogiéndole el brazo sano para ayudarlo a que
se levantara—. Ya sé donde estamos. No podemos parar hasta que hayamos
salido.

Cole asinti6 con la cabeza, tosié y dio unos pasos tropezando. Estd en estado
de shock penso Larssen. Era necesario salir antes de que se viniera
completamente abajo.

Se adentraron en la caverna, que era como un bosque. La pared del fondo
albergaba varios tineles, que a la luz rosada de las gafas parecian bocas
bostezando. Larssen no recordaba haber visto tantos. Busco las huellas del perro
en el suelo, pero el riachuelo habia borrado cualquier rastro.

—Un momento —dijo de repente—. No hagais ruido.

Dejaron de caminar. Detras se ofa un chapoteo que no se explicaba por los
ecos de la galeria. Poco después, todo volvio a quedar en silencio.

—iLo tenemos detras! —exclamo Brast.

Larssen les ordend que se escondieran tras una de las columnas. A
continuacion prepar6 la escopeta y mird por las gafas. La cueva estaba vacia. ;Y
sial finy al cabo habia sido el eco?

Al volverse, vio a Cole precariamente apoyado en la columna de caliza.
Estaba casi inconsciente.

—iCole!

Lo levanto a la fuerza. Cole tosio y se tambaled. Larssen le hizo agacharse
rapidamente con la cabeza entre las piernas.

Cole vomito.

Brast temblaba sin abrir la boca, mientras sus ojos, muy abiertos de miedo, se
clavaban inttilmente en la oscuridad.

Larssen se agacho, cogié un poco de agua con las manos y se la eché a Cole
en la cara.

—iCole! {Eh, Cole!

Estaba con la mirada perdida. Cay 6 al suelo. Se habia desmayado.

—iCole!

Le tiro mas agua y le dio unas suaves bofetadas.

Cole tosio y volvio a vomitar.

—iCole! —Larssen trato de levantarlo, pero era como un saco de cemento—.
iCofio, Brast, ay idame!

—(Como? No veo nada.

—Tantea la cuerda. ;Sabes llevar a una persona entre dos?

—Si, pero...

—Pues venga.

—Es que no veo nada. Ademas, no hay tiempo. ;Y si lo dejamos aqui y
vamos a buscar ayuda a...?

—Aver site dejo a ti. ;Te gustaria?




Larssen encontr6 las manos de Brast, y las junté con las suyas. Cuando dio la
sefial, se agacharon, cogieron el cuerpo caido de Cole e intentaron levantarlo.

—iJoder, pesa una tonelada! —dijo Brast sin aliento.

Justo en ese momento, Larssen oyé un chapoteo muy definido. Eran pasos
pesados en los charcos que acababan de cruzar.

—Te digo que tenemos algo detrds —dijo Brast, mientras hacia esfuerzos
desesperados por levantar a Cole—. ;No lo has oido?

—~Calla y muévete.

Cole se desplom¢ hacia atras, amenazando con irseles de las manos.
Volvieron a erguirlo y avanzaron a trancas y barrancas.

Detras seguia el chapoteo.

Larssen volvio la cabeza, pero solo vio manchas rosadas y rojas. Tras elegir
un estrecho pasadizo de la pared del fondo (por donde pensé que estaba la salida),
siguid caminando con obstinacion. Si encontraba un buen parapeto, podria
contener a la cosa con la escopeta.

—Dios mio... —dijo Brast entrecortadamente—. Dios mio, Dios mio...

Se agacharon para meterse lo antes posible por el pasadizo, llevando a Cole
entre los dos. Larssen tropezo por culpa de la cuerda, que se le habia enredado en
los tobillos, pero se levantd enseguida y siguio caminando. Un poco mas lejos, el
tinel ganaba altura y quedaba cubierto por una extrafia formacion de miles de
estalactitas como agujas, o en algunos casos todavia mas finas, como hilos.

« Coiio. De esto no me acuerdo» , penso Larssen.

Otro chapoteo en la oscuridad de detras.

De pronto Brast tropezo con una piedra, y Cole se les fue de las manos,
cayendo pesadamente sobre el brazo roto. Gimio, rodo y se quedo quieto.

Larssen lo soltd para coger el arma, y apuntar torpemente hacia la oscuridad.

—¢Qué es eso? —grité Brast—. ;Qué hay ahi?

En ese preciso instante, una forma monstruosa se abalanzo sobre ellos surgida
de la oscuridad. Larssen grit6 y retrocedi6 disparando, mientras Brast se quedaba
paralizado de miedo, clavado al suelo y tanteando a ciegas.

—iNo me sueltes...!

Larssen cogié su mano y tir6. Justo entonces, algo cayo sobre el cuerpo
tumbado de Cole, y las dos figuras se fundieron en un amasijo borroso que la luz
de las gafas tefifa de rojo. Larssen volvié a tambalearse hacia atrds, mientras
hacia esfuerzos por tirar de Brast y levantar la escopeta. Entonces oy 6 el sonido
de algo rompiéndose, como cuando se arranca un muslo de pavo, y Cole profirio
un horrible alarido en falsete.

—jAytdame! —grit6 Brast, aferrandose a Larssen como si se ahogara, pero
lo tnico que consiguid fue derribarlo y que no pudiera apuntar. Larssen lo
empujo con todas sus fuerzas, sin renunciar a levantar el arma, pero Brast se le
eché de nuevo encima entre sollozos, y no lo solto.



Sond un disparo, pero, lejos de dar en el blanco, hizo caer al suelo varias
agujas de caliza. De repente la forma se habia levantado, y la tenian delante.
Larssen se quedd petrificado del susto. Aquello empuiiaba el brazo de Cole, con
los dedos moviéndose espasmodicamente. Larssen volvié a disparar, pero habia
vacilado demasiado; la forma ya se cernia sobre ellos, y lo inico que pudo hacer
fue volverse y huir por el himedo tinel, mientras Brast gritaba enloquecido y
ciego.

Un poco mas lejos, Cole aun chillaba.

Larssen corrid y corrid.



Sesenta y ocho

Corrie permanecié mucho tiempo en la oscura humedad, sumida en una especie
de confusa ensofiacion que le hacia preguntarse donde estaba, qué habia pasado
con su habitacién y su cama, con su ventana... Todo ello hasta que se incorporo
con la cabeza como un bombo, y el regreso del dolor trajo consigo el recuerdo
de la cueva, del monstruo... y del pozo.

Escucho. Solo se oia el goteo del agua; por lo demas, todo estaba en silencio.
Finalmente se levantd, y, aunque le fallaba un poco el equilibrio, se le redujo el
dolor de cabeza. Al tender los brazos, sus manos chocaron con la pared lisa y
mojada del pozo.

Lo circundo, palpando la roca mojada en busca de asideros, grietas o
cualquier otra cosa por donde pudiera trepar, pero era una pared de una piedra
sumamente resbaladiza, pulida por el agua, imposible de escalar. Ademas, ;qué
haria una vez fuera? Sin luz, estaba poco menos que prisionera.

No habia esperanza, ni manera alguna de salir. No habia, en suma, mas
remedio que esperar: esperar a que volviera el monstruo.

Se dejo vencer por una gran impotencia, una desolacion tan intensa que le
produjo un malestar fisico. Las expectativas suscitadas por su breve tentativa de
huida no habian hecho sino exacerbar su desesperacion. En el pozo no habia
esperanza. Nadie sabia donde estaba, ni que hubiera entrado en la caverna; y
tarde o temprano volveria aquel ser, con ganas de « jugar» .

Sollozo al pensarlo.

Seria el final de una vida triste e inutil.

Se apoy 6 en la pared humeda y, dejandose caer, eché a llorar. Eran muchos
afnos de amargura contenida los que se desahogaban con aquellas lagrimas. Una
serie de imagenes cruzo por su cabeza. Se acordd de cuando iba a quinto curso y,
al volver a casa, se quedaba sentada en la cocina viendo que su madre bebia uno
tras otro botellines de vodka, sin saber por qué le gustaban tanto. Se acordd de la
Nochebuena de hacia dos afios, cuando su madre habia vuelto a las dos de la
mafana borracha y con un hombre. Habia sido una Navidad sin calcetines ni
regalos, y una mafana como cualquier otra de levantarse a mediodia con resaca.
Se acordd del dia triunfal en que habia podido comprarse el Gremlin con el
dinero que habia sacado trabajando en la libreria Book Nook (antes de que
cerrara). Se acordo del enfado de su madre al verla llegar con el coche. Penso
en el sheriff, y en su hijo; en como olian los pasillos del instituto, en las nevadas
que tapaban los campos con un manto blanco sin fisuras... Penso en sus lecturas
veraniegas bajo las lineas de alta tension, y en los susurros maliciosos de los
bordes con los que se cruzaba por el pasillo.

El monstruo volveria, la mataria, y de ese modo lo borraria todo, todos los
recuerdos amargos que poblaban su cabeza. Nadie hallaria su cadaver. Primero



la buscarian, pero con pocas ganas; después, todos la olvidarian. Su madre
pondria la habitacion patas arriba hasta encontrar el dinero sujeto con celo bajo
el cajon del escritorio, y estaria contenta. Contenta de no tener que compartirlo
con nadie.

Corrie llor6 a lagrima suelta, y el eco de su llanto resoné en el pozo.

Retrocedio con la memoria hasta llegar a los primeros afios de su infancia. Se
acordd de una mafana de domingo en que se habia levantado temprano para
hacer creps con su padre, y habia desfilado con los huevos en la mano, cantando
como los soldados de EI mago de Oz. Tenia la sensacion de que su padre solo le
habia dejado recuerdos bonitos. Lo vefa riendo, jugando, mojandola con la
manguera un dia de mucho calor, o llevandosela al rio a nadar. Se acordo de
cuando lavaba su Mustang descapotable hasta dejarlo como una patena, con el
cigarrillo en la boca y los ojos azules brillando. Siempre la levantaba para que se
viera reflejada como en un espejo, y luego se la llevaba a dar una vuelta. Se
acordo sin esfuerzo, como si fuera ayer, de como se abrian los maizales a su
paso, y de la sensacion exultante de aceleracion y libertad de esos paseos.

Sumida en el silencio, en la negrura absoluta y terminal del pozo, sintio
desmoronarse los muros protectores que habia erigido con esmero durante tantos
afios. En un momento tan extremo, las Unicas preguntas que quedaban en su
mente eran las que casi nunca se habia permitido formular: ;por qué se habia ido
su padre? ;Por qué nunca habia vuelto a visitarla? ;Qué defecto tenia ella para
que no hubiera querido volver a verla jamas?

Pero en aquella oscuridad no podia engafiarse. Tenia otro recuerdo un poco
mas reciente: el de volver a casa y encontrarse a su madre quemando una carta
en el cenicero. jEra de su padre? ;Por qué no habia discutido con su madre? ;Por
miedo a que la carta no fuera de quien creia?

La pregunta floto sin respuesta en la negrura. En un momento asi, no habia
contestacion posible. Pronto acabaria todo en aquel pozo, y la pregunta ya no
tendria sentido. Tal vez su padre ni siquiera llegara a enterarse de su muerte...

Penso en Pendergast, la Gnica persona que la habia tratado como una adulta.
Pues a ¢1 también le habia fallado, con la estipida idea de bajar a la cueva sin
decirselo a nadie. Qué tonta. Qué tonta.

Desahogo su tristeza con un fuerte sollozo, lleno de dolor, pero el eco lo repitio
de modo tan horrible y cruel por encima de su cabeza que tragd saliva, se
atraganto y callo.

—iBasta de compadecerse! —dijo en vozalta.

De repente, cuando el eco de su voz ya se habia apagado, contuvo la
respiracion. Habia oido un susurro muy nitido en la oscuridad.

(Era é1?

Presté atencion. Seguia oyendo ruidos, aunque tan lejanos y distorsionados
que no se podian identificar. (Qué eran? ;Voces? ;Gritos? Aguzo el oido.



El siguiente sonido fue largo y resonante, casi como el romper de una ola.

Un disparo.

De repente Corrie estaba en pie, gritando:

—iEstoy aqui! jSocorro! jAqui! jPor favor! jPor favor! jPor favor! jPor
favor!



Sesenta y nueve

Pendergast caminaba tan deprisa que Weeks tenia que hacer un esfuerzo para
seguirlo. Viendo su insistencia en iluminarlo todo, se pregunto si buscaba algo.
Probablemente no. En todo caso, lo tranquilizo.

La determinacion del agente habia servido para que Weeks tuviera los nervios
mas calmados, e incluso para que, dentro de lo posible, volviera a sentirse poco a
poco el de siempre. Aun asi, no se le borraba de la cabeza la imagen del perro
descuartizado por... por aquello.

Se detuvo.

—¢Qué ha sido eso? —preguntd con una vozaguda y temblorosa.

Pendergast contesto sin volverse.

—Haga el favor de seguirme, agente Weeks.

—Es que he oido algo...

Weeks sinti6 en un hombro la mano fina y blanca del agente. Estuvo a punto
de afiadir algo, pero el aumento de la presion le hizo callar.

—Por aqui, agente.

Era una voz suave y afable, pero que, por alguna razon, a Weeks le ponia los
pelos de punta.

—Si, si.

Unos pasos mas alla, lo oy 6 de nuevo. Parecia un ruido llegado de delante, un
eco prolongado que reverberaba por el laberinto de cavernas. Imposible de
identificar. (Un grito? ;Un disparo de escopeta? De lo tnico que estaba seguro era
de que Pendergast iria derechito hacia su origen.

Desistio de protestar y lo siguio.

Se hallaban en un estrecho laberinto de tineles, con un brillo de cristales en
sus techos bajos. Al arafiarse la cabeza con uno de los cristales, que estaban
afiladisimos, Weeks solt6 un taco y se agaché un poco mas. Por ahi no habia
venido con los perros. El vaivén de la linterna de Pendergast descubria racimos
de perlas de las cavernas en charcas calcareas. Una vez apagados los ultimos
ecos del ruido, solo se oia el suave chapoteo de sus pies.

De pronto Pendergast dej6 de caminar e ilumino algo. Al principio, Weeks no
supo qué era: una composicion de objetos en una repisa de piedra, rodeando algo
mas grande, como si el conjunto formara una especie de capilla. Al acercarse,
abrié mucho los ojos y retrocedi6. Era un osito de peluche viejo y enmohecido,
con las manos unidas en posicion orante ¢ hilos de moho en su Unico ojo (una
cuenta negra).

—Pero jqué...? —empez0 a decir.

La linterna de Pendergast enfocé el objeto de las oraciones del oso, una
simple montafia de moho sedoso bafiado en luz amarilla. Weeks vio que el agente
se agachaba y apartaba el moho con cuidado mediante un boligrafo de oro,




dejando a la vista un mintsculo esqueleto.

—Rana amaratis —dijo Pendergast.

—{Qué?

—Una especie poco comun de rana ciega de las cavernas. Observe que los
huesos fueron rotos peri mértem. Esta rana murié aplastada dentro del pufio de
alguien.

Weeks trago saliva y probo suerte por tltima vez:

—Mire, esto de seguir metiéndose en la cueva es una locura. Deberiamos
salir a buscar ayuda.

Sin embargo, toda la atencion de Pendergast estaba concentrada en los
objetos que rodeaban al oso. Procedio a descubrir, con el mismo cuidado,
algunos pequefios esqueletos mas, y una serie de insectos parcialmente
descompuestos. Después cogid el 0so, le quitd el moho y lo examing.

Weeks miraba alrededor con nerviosismo.

—iDeprisa, deprisa!

La mirada del agente del FBI le hizo callar. Sus ojos claros lo miraban sin
verlo, absortos en alglin pensamiento.

—¢Qué pasa? —murmur6 Weeks—. ;Qué significa?

Pendergast dejo el 0so en su sitio y solo contesto:

—Vamos.

Se puso en camino mas deprisa que antes, con paradas infrecuentes para
consultar el mapa. Cada vez se ofa mas ruido de agua; de hecho, casi todo el
suelo estaba encharcado. El aire era tan frio y himedo que sus respiraciones
dejaban rastro. Weeks hizo el doble esfuerzo de seguir el ritmo de Pendergast y
no pensar en lo que habia visto. Era una insensatez. ;Adénde iban? Cuando
volviera (si volvia), lo primero que haria seria pedir la invalidez porque suerte
tendria si no le quedaban secuelas aparte del sindrome de estrés postraumatico
que...

Pendergast se habia detenido de improviso. La luz de su linterna iluminaba un
cadaver que habia en el suelo de la cueva. Estaba boca arriba, con los ojos muy
abiertos y las piernas separadas. Su cabeza era mas alargada de lo normal, como
si la hubieran aplastado, y el cogote estaba reventado como una calabaza
demasiado madura. Cada ojo miraba en distinta direccion, salido de su orbita. La
boca estaba muy abierta. Demasiado. Weeks aparto la vista.

—¢Qué ha pasado? —logré decir, a pesar del miedo.

Pendergast iluminé el techo. Habia un agujero negro. Volvio a enfocar la luz
de la linterna en el cadaver.

—¢Puede identificarlo, agente?

—Raskovich, el de seguridad de la Universidad de Kansas.

Pendergast asintio con la cabeza y contempl6 el agujero del techo.

—Parece que el sefior Raskovich ha sufrido una fuerte caida —murmurd



como si hablara solo.

Weeks cerro los oj os.

—Dios mio...

Pendergast le hizo sefias para que siguiera caminando.

—Tenemos que continuar.

Weeks, sin embargo, estaba harto.

—Yo no doy ni un paso mas. ;Se puede saber qué pretende? —EI panico le
hizo levantar la voz—. Ya van dos muertos. Primero el perro, y ahora Raskovich.
Ya los ha visto, ;no? Aqui abajo hay un monstruo. ;Qué mas quiere? Yo atin no
estoy muerto. Deberia preocuparse por mi. Soy yo el que...

Pendergast dio media vuelta, y la fijeza y el desdén de su mirada cortaron en
seco, involuntariamente, la perorata de Weeks, que tardd poco en apartar la vista.

—Lo que quiero decir es que estamos perdiendo el tiempo. —Se le quebro la
voz—. (Por qué tiene tan claro que la chica atin esta viva, a ver?

Justo entonces oy 6 algo, como si fuera la respuesta a su pregunta: el sonido
(muy lejano, distorsionado pero inconfundible) de alguien pidiendo ayuda.



Setenta

Larssen corria como loco, seguido por Brast, que no soltaba la cuerda y, pese a
no ver nada y chocar con las paredes, lograba no quedarse rezagado. Aunque los
gritos hubieran dejado de oirse hacia unos minutos, seguian encadenandose en el
cerebro de Larssen como una grabacion infernal: el Gltimo alarido de Cole, y el
brusco crujido de huesos en que habia terminado. El culpable (lo que ahora los
estaba persiguiendo) no era completamente humano. Era un monstruo de verdad.

No podia ser cierto. Pero lo habia visto. Lo habia visto.

Corria sin saber adonde, ni en qué tinel estaba, ni tampoco si el camino
llevaba hacia la superficie o a las entrafias de la cueva. Le daba igual. Solo queria
interponer la maxima distancia entre ély la cosa.

Llegaron a un estanque, de brillos claros y rojos a la luz de las gafas. Larssen
se metid en ¢l sin vacilar, hasta que el agua gélida le llego al pecho. Brast lo
seguia a ciegas. A partir de un punto, el nivel del agua volvia a descender. Al otro
lado, el techo de la cueva descendia mucho. Larssen caminé mas despacio,
mientras hacia un barrido con la escopeta para despejar las estalactitas, que
estaban muy afiladas. La altura de la cueva seguia disminuyendo. Oy 6 un ruido
desagradable, seguido por una palabrota. Era Brast, que se habia dado un golpe
en la cabeza.

Cuando el tanel volvié a hacerse mas alto, aparecié una sala extrafia e
irregular llena de grietas que partian en todas las direcciones imaginables.
Mientras Larssen la miraba, Brast tropezo con é1.

—Larssen? ;Larssen?

Se aferraba a él como si quisiera comprobar que existia.

—Calla.

Larssen escuchd con atencion. No se oia ningin chapoteo. La cosa no les
seguia. ¢(Podian haberla despistado? Consultd su reloj. Casi era medianoche. A
saber cuanto tiempo habian corrido.

—Brast, escucha —susurroé—: tenemos que escondernos hasta que nos
rescaten. Es imposible encontrar la salida, y asi, caminando por caminar, seguro
que volvemos a encontrarnos a esa cosa.

Brast asinti6. Tenfa arafiazos en la cara, manchas de barro en la ropa y una
mirada atonita de miedo, ademas de un corte en el cuero cabelludo, bajo el pelo
cortado a cepillo, que sangraba mucho.

Larssen volvié a mirar hacia delante, y a mover la luz de infrarrojos. Muy
arriba, en la pared, habia una grieta mayor que las demas que vomitaba un rio
inmovil de caliza. Parecia bastante grande para que pasara una persona.

—Voy a investigar. Sibeme.

—iNo me dejes solo!

—No hables tan alto. Vuelvo en un minuto.



Brast tendio su mano a tientas, y poco después Larssen se vio en el interior de
la grieta. Primero mir6 alrededor, con la piel de gallina en los brazos por el frio.
Después se desatd la cuerda de la cintura, eché un cabo a Brast y le susurrd que
trepara.

Brast escalo con gran dificultad por la pared resbaladiza de piedra.

Penetraron en la grieta, con Larssen en cabeza. El suelo era irregular,
sembrado de rocas. Después de unos metros, la hendidura se convertia en un
tinel cuy as dimensiones les permitian ir en cuclillas.

—Vamos a ver adonde lleva —susurré Larssen.

Tras otro minuto a rastras, llegaron al final del tinel. Terminaba en caida
libre.

Larssen toc a Brast para que no se moviera.

—Quédate aqui.

Mir6 atentamente por el borde de la sima, pero no se veia el fondo. Cogi6 una
piedra, la tird y conté. Se rindié al llegar a treinta.

Arriba habia una chimenea vertical por donde caia un hilillo de agua. Por esa
direccion, la cosa no podia venir. Solo podia llegar por el mismo camino que
ellos, por la grieta.

Perfecto.

—Quédate aqui —susurré a Brast—. No sigas, que hay un pozo.

—¢Un pozo? ;Muy profundo?

—Por nosotros, como si no tuviera fondo. La cuestion es que no te muevas.
Vuelvo enseguida.

Cuando llegd a la entrada de la grieta, se echo de bruces y empezo a
arrastrarse por las rocas. Luego apilo unas cuantas a la entrada. En cinco minutos
las habia amontonado hasta una altura que sellaba completamente la grieta. En el
caso de que el asesino llegara a la cueva irregular de abajo, solo veria piedras,
sin ninguna abertura. Habian encontrado el escondrijo ideal.

Se volvio hacia Brasty le dijo en vozmuy baja:

—Escuchame: prohibido hacer ruido y moverse. Que no se note que estamos
aqui. Esperaremos a que baje un equipo de las fuerzas especiales y saque de la
cueva al hijo de puta ese. Mientras tanto, nosotros quietecitos.

Brast asintio.

—Pero jestamos a salvo? (Estas seguro de que estamos a salvo?

—Si, pero solo si te callas.

Alo largo de la espera, el silencio y la oscuridad se les hicieron cada vez mas
agobiantes. Larssen apoy¢ la espalda en la pared, cerr6 los ojos y escuchd su
propia respiracion, procurando no pensar en el loco que merodeaba por la cueva.

Oy o6 moverse a Brast, y se enfado. Cualquier ruido podia delatarlos. Abrio los
0josy se ajusto las gafas.

—iBrast! {No!



Demasiado tarde. Tras un ruido de friccion, aparecio la llama de una cerilla.
Larssen la apagé de un manotazo. La cerilla cay 6 al suelo con un siseo, y su olor
sulftrico flot6 en la oscuridad.

—Pero ;se puede saber qué cofio...?

—iImbécill —dijo Larssen entre dientes—. ;Qué cofio te crees que estas
haciendo?

—He encontrado cerillas. —Brast lloraba sin disimular—. Las tenia en el
bolsillo. Acabas de decir que estamos a salvo, y que no nos puede encontrar. Yo
esta oscuridad ya no la aguanto. No puedo mas.

Otro ruidito de friccion, y otra cerilla encendiéndose. Brast, con los ojos muy
abiertos, sollozo de alivio.

Entonces Larssen (que estaba medio desnudo, y temblando) se dio cuenta de
que ya no tenia voluntad para apagar aquella luz amarilla tan consoladora. Por
otro lado, habia dejado las rocas muy bien amontonadas. Seguro que la lucecita
de una simple cerilla no se filtraba hasta la cueva.

Se subio las gafas a la frente y mir6 alrededor, parpadeando. Era la primera
vez que lo veia todo con detalle y nitidez. Aunque la llama fuera tan pequefia,
cualquier asomo de calor era mas que bienvenido en un lugar tan espantoso
como aquel.

Estaban refugiados en una pequeiia cavidad, una especie de cubiculo a uno o
dos metros del precipicio. Detras, mas alla de donde bajaba el techo, el acceso
habia quedado tapiado por las rocas. Estaban fuera de peligro.

—Quiza pueda encontrar algo para quemar —dijo Brast—. Algo que dé un
poco de calor.

Larssen le vio meter las manos en los bolsillos. Asi al menos no hablaba.

Brast murmur6 un taco, porque se habia quemado los dedos con la cerilla.
Justo cuando encendia la tercera, oyeron un ruidito detras de Larssen. Era una
roca moviéndose. Cay ¢ y rodo. Después cay 6 otra.

—jApagala, Brast! —susurrd Larssen.

Pero Brast se habia dado la vuelta con la cerilla en la mano, y estaba
desencajado de miedo, con la mirada fija en lo que habia detras de Larssen.
Durante un momento espeluznante, Brast no se movio. Luego, bruscamente, se
volvié y corrié a ciegas hasta lanzarse por el precipicio.

—iNoooo...! —exclam¢ Larssen.

Pero Brast ya habia caido al abismo. La ultima cerilla que habia encendido
floto a merced de la corriente de aire, hasta apagarse.

Larssen, completamente a oscuras, esperé con el corazon desbocado, una
espera que se le hizo eterna, y en la que ofa repetida su respiracion por otra mas
ronca. Después, con los dedos insensibles, se puso las gafas y se volvio
inexorablemente para enfrentarse también ¢l con el rostro de la pesadilla.



Setenta y uno

Rheinbeck se balanceaba en la penumbra del salon, en una vieja mecedora de
respaldo recto. Adelante, atras, adelante, atras... Casi se alegraba de que la casa
estuviera tan oscura, porque se sentia ridiculo: ¢, con su uniforme negro de
asalto, su chaleco Kevlar vest y sus pantalones BDU, rodeado de antimacasares
de encaje, labores de ganchillo y ornamentados tapetes. Mision: Viejecita.

Mierda.

La mansion seguia crujiendo bajo los aullidos de la tormenta, pero al menos
ya no se oian los gritos de la vieja en el refugio del sotano. Rheinbeck habia
cerrado con llave la pesada puerta; por lo tanto, dificilmente saldria. Abajo
estaba fuera de peligro. Mas que ¢él, si llegaba un tornado.

Pasaba de la medianoche. Pero jqué hacian los de abajo? Contemplo la tenue
luz de la lampara de propano, barajando posibilidades. Lo mas probable era que
McFelty estuviera acorralado y negociando. Rheinbeck ya habia asistido a un par
de negociaciones con secuestradores, y sabia que podian eternizarse. Las
comunicaciones no funcionaban. La mayoria de las carreteras estaban cortadas
por arboles. Aunque llamara a una ambulancia y un médico para la vieja, con
todo Deeper patas arriba, y el condado en alerta de tornado de fuerza tres, seguro
que no venia nadie. El problema era médico, no policial. Y peliagudo.

iDios mio, pero qué mierda de mision!

Oyo un grito, y un ruido de cristales rotos. Su primera reaccion fue saltar
como un resorte y derribar la mecedora, hasta que comprendi6 que solo eran las
ramas de los arboles, y otra ventana reventada por el viento. jLo que faltaba,
mas aire! Desde que habia pasado el frente frio, parecia mentira que hubiera
refrescado tanto. Ya habia una ventana rota por donde entraba lluvia, y charcos
en el suelo. Recogi6 la mecedora y se sentd. En el cuartel le harian la vida
imposible.

La lampara de propano parpadeaba. La examin6 y fruncio el entrecejo. Lo
que temia: algiin descerebrado se habia olvidado de recargarla. Hizo un gesto de
exasperacion con la cabeza y se acerco a la chimenea. El fuego estaba
preparado. Solo faltaba encenderlo. Vio una vieja caja de cerillas de cocina en la
repisa de piedra.

Reflexion6 un minuto, y decidié pasar de todo. Ya que no podia salir de aquel
lugar tan tétrico, mas le valia ponerse comodo.

Tras asomarse a la chimenea para comprobar que tuviera el tiro abierto,
cogio la caja de cerillas, encendio una y prendié el fuego. En cuanto vio que las
llamas consumian el periddico, se sinti6 mejor. El calor de la lumbre, por alguna
razon, tranquilizaba. Poco a poco, el fuego inund6 el salén de una luz amarilla
muy agradable, que se reflejaba en los bordados enmarcados y las figuritas de
cristal y porcelana. Rheinbeck fue a apagar la lampara de propano. Convenia



reservar los Gltimos minutos de luz.

La vieja le daba un poco de lastima. Era duro tener que encerrarla en su
propio sotano, pero habia aviso de un tornado importante, y ella habia estado
poco dispuesta a colaborar (por decirlo de modo suave). Rheinbeck volvié a la
mecedora. Para alguien de su edad, no debia de ser facil recibir en plena noche
(y en plena y cruda tormenta) a todo un grupo de desconocidos con escopetas y
perros. Era para asustar a cualquiera, y més a una mujer como la sefiorita
Kraus, entrada en afios, y que nunca salia de casa.

Se arrellan6 en la mecedora y, disfrutando del calor, penso en los domingos
por la tarde en que ¢l y su mujer iban a visitar a su madre. En invierno les
preparaba té, y se lo servia junto a una chimenea idéntica. El t¢ siempre iba
acompanado de galletas. La madre de Rheinbeck tenia una vieja receta familiar
para las galletas de jengibre, que habia prometido dar a su nuera, pero que entre
pitos y flautas nunca le daba.

Cayo en la cuenta de que la anciana llevaba casi tres horas en el sotano sin
comer nada. Ya que estaba mas calmada, decidio llevarle algo. Asi no lo podrian
acusar de haberla matado de hambre, o de haber permitido que se deshidratase.
También podia hacerle té. Aunque se hubiera ido la luz, podia calentar el agua en
la chimenea. Lastima que no se le hubiera ocurrido antes.

Se levantd de la mecedora y fue a la cocina con la linterna de mano. La
encontrd bien surtida de provisiones, con extranas cajas de conservas contra las
paredes: hierbas y especias que no le sonaban de nada, vinagres exoticos, tarros
de encurtidos... En el marmol habia latas plateadas con caracteres que no supo si
eran japoneses o chinos. Acabo encontrando la tetera cerca de los fogones, entre
un aparato para hacer pasta y otro que parecia un embudo gigante de acero con
manivela. Rebuscando en los armarios, encontr6 bolsas de t¢ de las de toda la
vida. Colgé la tetera dentro de la chimenea, en un gancho, y volvi6 a la cocina.
La nevera también estaba bien surtida. Tardd unos minutos en preparar una
bandejita con nata, azicar, pastitas de té, mermelada y pan, y en rematar la
faena con un tapete de encaje, una servilleta de hilo, una cuchara y un cuchillo.
Pronto estuvo listo el t¢. Puso la tetera en la bandeja y bajé por la escalera.

Al llegar a la puerta del refugio, equilibré la bandeja en una mano y llamo
con la otra. Oy 6 movimiento.

—¢Senorita Kraus?

Nada.

—Le he bajado té y pastas. Le sentara bien.

Oy 6 mas movimiento, seguido por la voz de la anciana.

—Un momento, por favor, que tengo que arreglarme el pelo.

Espero, aliviado por la serenidad del tono. Parecia mentira que los de la
generacion de la seforita Kraus fueran tan escrupulosos.

—Ya puede pasar —dijo la anciana con afectacion, al cabo de un minuto.



Rheinbeck sonri6 al sacarse del bolsillo la gran llave de metal, insertarla en la
cerradura y empujar la puerta.



Setenta y dos

El sheriff Hazen sentia resbalar el sudor por sus manos, y por la culata de la
escopeta antidisturbios. En los tltimos diez minutos habia oido un sinfin de ruidos:
disparos, voces, gritos... Parecia un enfrentamiento en toda regla. Daba la
impresion de que todos los sonidos tenian mas o menos el mismo origen, hacia el
que Hazen se dirigia lo mas deprisa posible. A diferencia de otros, que huian
como conejos, ¢l estaba decidido a hacer salir al asesino.

Vio huellas de pies descalzos en el suelo de arena. Eran las mismas de antes.

Se irguio. Los pies descalzos del asesino.

Ya tenia asumido que lo de McFelty era un error. Un simple y rapido vistazo
al asesino habia bastado para convencerlo. Hasta podia estar equivocado sobre la
implicacion de Lavender, pero en una cosa tenia razon, y era la mas importante:
en que el asesino estaba escondido en la cueva. La cueva era su base de
operaciones. Una vez establecido el vinculo, Hazen estaba resuelto a llegar hasta
el final, y a sacar de la cueva a aquel hijo de puta.

Sigui6 las huellas en la arena. ;Quién podia ser? La respuesta quedaria para
mas tarde. Lo primero era encontrarlo y hacerle salir. Asi de sencillo. Cuando lo
tuvieran en sus manos, todo se aclararia: si tenia alguna relacion con Lavender,
con el maiz transgénico... Con lo que fuera. No quedaria ni un cabo suelto.

Siguiendo las huellas, llego al otro lado de una curva cerrada y casi perdio de
vista las paredes y el techo con la luz infrarroja, tan grande era el espacio al que
se abrian. El suelo estaba sembrado de cristales enormes y brillantes. El
monocromatismo de las gafas no le impidio observar su gran diversidad de
colores. La cueva era gigantesca, mucho mayor y espectacular que las miseras
tres salas abiertas al turismo por el viejo Kraus. Con una buena gestion, podia
convertirse en un atractivo turistico de primer orden. ;Y los sepulcros indios que
acababa de ver? Atraerian a los arquedlogos, y hasta podian convertirse en
material para un museo. Incluso si Medicine Creek se quedaba sin cultivo
experimental, la cueva era tan grande que vendria gente de todo el pais a verla.
Intuy6 que el pueblo estaba salvado. Aquello era mejor que las cavernas de
Carlsbad. Tanto tiempo con una mina de oro debajo, y sin saberlo...

Basta de reflexiones. Ya habria tiempo de sofiar con el futuro, cuando tuviera
entre rejas al cabron del asesino. Cada cosa a su tiempo.

Vio un agujero en el suelo, bajo el que se oia correr agua. Lo roded con
precaucion, siempre tras el rastro de las huellas en la arena.

Eran nitidas. Y parecian recientes.

Presintid que se acercaba a su presa. El tinel se estrechaba y volvia a
ensancharse. Hazen cada vez veia mas indicios de presencia humana: extrafios
dibujos hechos en la roca con una piedra afilada, fetiches indios mohosos
formando composiciones muy cuidadas en una serie de nichos, o sobre algunas



columnas de caliza... Aferro la escopeta y siguio caminando. El asesino, en todo
caso, llevaba mucho tiempo en la caverna.

El tinel se ensanchaba para dar paso a otra cueva. Hazen se asomo6 con
cuidado al otro lado de la curva... y abri6 unos ojos como platos.

La cueva era un espectaculo. Infinitas figuras de cordel y hueso colgaban
atadas entre si de mil estalactitas. Habia pequefios montajes escenograficos
compuestos por momias de animales cavernarios, asi como huesos y calaveras
humanas de todas las formas y dimensiones. Algunos estaban puestos en fila en
la pared, y otros formaban insolitas composiciones en el suelo, sin contar los que
aparecian apilados de cualquier modo, como material para futuras creaciones.
En varias repisas se alineaban linternas antiguas, latas, chismes oxidados de
finales del siglo anterior, objetos indios y toda suerte de detritos. Parecia la
guarida de un demente. Y eso era, ni mas ni menos.

Hazen se volvio con lentitud, iluminando el cuadro con su linterna de
infrarrojos. Aquello no tenia ni pies ni cabeza. Tragé saliva, se humedecié los
labios y retrocedio un paso. Irrumpir asi, como una partida de un solo hombre,
podia no ser lo mas acertado. Quiza fuera cierto que se precipitaba. La salida no
podia estar muy lejos. Tenia la posibilidad de volver a la superficie y conseguir
refuerzos, o ayuda...

Fue entonces cuando se fijo en la pared del fondo de la cueva, donde el suelo
de piedra, especialmente irregular, bajaba hacia una gran oscuridad.

En el suelo habia alguien que no se movia.

Se acercé con la escopeta en alto. Cerca habia una tosca mesa de piedra
cubierta de objetos enmohecidos, a poca distancia de varios sacos de lona vacios.
Mas alla todavia, un cuerpo en el suelo, que quiza durmiera.

Se aproxim¢ a la mesa de piedra con pies de plomo, y el arma a punto para
disparar. Entonces vio que no era cierto que los objetos de la mesa estuvieran
cubiertos de moho. Se trataba, en realidad, de varias decenas de mechones de
pelo negro: trozos de patilla, rizos que conservaban el cuero cabelludo, bolas de
cabello muy rizado... Asaber. Se acordé de la cabeza despellejada de Gasparilla,
pero borré la imagen de su cerebro 'y volvié a concentrarse en la figura del suelo.
Bien mirado, no parecia dormida, sino muerta.

Se aproximé centimetro a centimetro, hasta que, con el corazon en un puiio,
vio que el cadaver estaba destripado. En lugar de barriga habia un hueco.

Santo Dios. Otra victima.

Sus manos resbalaban en la culata, y tenia las piernas rigidas de espanto. El
cadaver no estaba incélume. Le habian arrancado casi toda la ropa, menos
algunas tiras de tela. Tenia la cara cubierta de sangre seca. Era el cuerpo
desgarbado de un adolescente.

El sheriff se detuvo, sin poder controlar el temblor de su brazo. Cogio su
pafiuelo para limpiar de sangre y tierra la cara del cadaver.




De pronto dejo de deslizar el pafiuelo por la piel fria, mientras se sentia
reventar de asco y pena. Era Tad Franklin.

Perdio el equilibrio, y sinti6 que se mareaba.

Tad...

Se desahogo de golpe. Con un furioso alarido de dolor, empezo a dar vueltas
disparando, y a volcar toda su rabia contra la oscuridad, mientras las rafagas del
arma se mezclaban con un ruido de estalactitas rotas, como una lluvia de cristal.



Setenta y tres

—iQué ha sido eso? —pregunto Weeks con una mueca, parpadeando en la
oscuridad.

—Alguien disparando una escopeta de calibre doce. —Pendergast presto
atencion. Después mird el arma de Weeks—. ;Esta usted formado en el uso
correcto de esa arma, agente?

—iPues claro! —dijo Weeks, ofendido—. Tengo una mencioén al mejor
tirador de mi unidad de la academia de Dodge.

En realidad, se la habian dado cuando solo habia tres cadetes en la unidad K-
9, pero Pendergast no tenia por qué saberlo todo.

—Pues carguela y manténgala preparada. Quédese siempre a mi derecha, y
no se despegue de mi.

Weeks se rasco la nuca. La humedad siempre le producia picores.

—Mi opinion, fundada, es que antes de seguir deberiamos buscar refuerzos.

Pendergast contesto sin molestarse en volverse.

—Agente Weeks —dijo—, la persona que ha gritado podria ser la siguiente
victima del asesino. Acabamos de oir disparar. ;Insiste en considerar fundada la
opinion de que tenemos tiempo para esperar refuerzos?

La pregunta quedo flotando en el aire frio, mientras Weeks se ponia colorado.
Entonces llegd por las cavernas el eco tenue de otro grito (agudo, e
indiscutiblemente femenino), y Pendergast reanudé su camino por el tinel.
Weeks se apresuro a seguirlo, mientras manipulaba la escopeta con dedos torpes.

La intensidad del grito subia y bajaba. Tanto se alejaba como, de pronto,
volvia a cobrar intensidad. Habian accedido a una parte mas seca y espaciosa de
la cueva. El suelo, nivelado, tenia partes de arena, con huellas de pies descalzos.

—Usted sabe quién es el asesino? —pregunté Weeks, sin poder disimular del
todo su tono lastimero.

—Un hombre, pero solo de forma.

—(Qué¢ quiere decir?

A Weeks no le gustaba que el agente del FBI se expresase con acertijos.

Pendergast se agacho para examinar las huellas.

—Lo tnico que tiene que saber es lo siguiente: identifique el blanco, y sies el
asesino (porque le aseguro que lo sabrd) dispare a matar. En este caso, sobran las
sutilezas.

—Tampoco hay que ponerse desagradable.

La mirada de Pendergast hizo callar a Weeks.

«Un hombre, pero solo de forma» . La imagen, la de la cosa (porque a
Weeks no le habia parecido muy humana) levantando a uno de los perros y
arrancandole las patas, acudio involuntariamente a su cerebro, y le provocod
escalofrios. Pendergast no le prestd mayor atencion. Seguia caminando muy



deprisa con la pistola en la mano, menos cuando se paraba a escuchar. Los ruidos
parecian haber cesado.

Minutos después, tras otra consulta al mapa, volvieron sobre sus pasos. Los
ruidos volvieron a oirse brevemente. Pendergast, que iba en cabeza, se arrodillo
y empez0 a examinar las huellas. Las observo durante una eternidad, con la nariz
a pocos centimetros de la arena, mientras Weeks se iba poniendo nervioso.

—Abajo-dijo.

Se metio en una grieta, al pie de una pared, y bajé a un espacio muy estrecho
¢ inclinado. Weeks lo siguio. Después de avanzar muy lentamente, llegaron a un
auténtico hormiguero de orificios naturales en la pared de la cueva, algunos de
ellos con rios inmoviles de lava brotando de sus bocas. Pendergast movid la
linterna por el panal, eligié uno de los agujeros y, para consternacion de Weeks,
se internd por ¢l a gatas. La cavidad era himeda, y parecia mojada. Weeks
penso en protestar, pero la brusca desaparicion de la linterna de Pendergast le
hizo desistir y lanzarse por la fuerte pendiente del pasadizo. El tinel habia sido
recorrido tantas veces que el lecho de caliza blanda estaba desgastado.

Se levanto, se limpi6 la ropa de barro y comprobo el estado de su arma.

—Desde cuando vive aqui abajo el asesino?preguntd, con una mirada
incrédula al camino.

—En septiembre haré cincuenta y un afios —dijo Pendergast, que ya volvia a
caminar por la senda de la estrecha galeria.

—O sea, que sabe quién es.

—Si.

—¢Y se puede saber como lo ha averiguado?

—¢Le molesta que dejemos la conversacion para mas tarde, agente Weeks?

Pendergast se movia muy deprisa. Ya no oian los gritos, pero parecia muy
seguro del camino.

De repente fue imposible seguir. Una enorme cortina de yeso cristalizado,
que fluja de un agujero del techo, cerraba completamente el tinel. Cuando
Pendergast ilumino el suelo, Weeks observo que el camino se habia borrado.

—No hay tiempo —murmuré Pendergast, hablando solo, mientras iluminaba
el trecho de tunel recorrido, las paredes y la béveda—. No hay tiempo.

Se alejo unos pasos de la cortina de yeso. Parecia que contara en voz baja.
Weeks fruncié el entrecejo. Quizd su reaccion inicial hubiera sido la correcta.
Quizd no fuera buena idea seguir a Pendergast.

El agente aproximo la cabeza a la pared.

—¢Sefiorita Swanson?

Cual no fue la sorpresa de Weeks al oir un gritito, un sollozo y una voz en
sordina que decia:

—¢Pendergast? ;jAgente Pendergast? Dios mio...

—Tranquila. Ahora mismo vamos a sacarla. (El esta cerca?



—No. Se ha marchado hace... no sé, horas.

Pendergast se volvio hacia Weeks.

—Abhora tiene la oportunidad de ser util. —Mir6 otra vez la cortina de yeso y
sefialo un punto—. Por favor, dispare aqui.

—¢No nos oira? —dijo Weeks.

—Ya esta cerca. Obedezca, agente.

El tono de Pendergast era tan imperioso que Weeks se cuadro.

—iAla orden!

Se puso en cuclillas, apuntd y apreto los dos gatillos.

En un espacio tan cerrado, la descarga fue ensordecedora. La linterna de
Pendergast ilumind una nube de polvo de yeso, y tras ella un agujero de grandes
dimensiones en la piedra traslicida. Al principio no ocurrié nada mas. Luego la
cortina se partio con un chasquido, y cayo al suelo en una nube de cristales
relucientes. Detras habia otro pasadizo, y junto a ¢l la boca estrecha y oscura de
un pozo. Pendergast corrio hacia ella e ilumind el interior. Weeks se acerco y
mird con prudencia desde atras.

Vio que al fondo habia una chica muy sucia, con el pelo violeta y una mirada
de terror en su cara manchada de barro y sangre.

Pendergast se volvié a mirarlo.

—Siendo el encargado de los perros, seguro que lleva una correa de repuesto.

—Si...

En un abrir y cerrar de ojos, la mochila de Weeks estaba en el suelo.
Pendergast hurgo en ella y saco la correa de repuesto, que era una cadena con
una tira de cuero. Fijo la cadena a la base de una columna de caliza, y arrojo6 al
pozo la otra punta.

Se oy eron dos ruidos: el impacto de la cadena y un sollozo de la joven.

Weeks volvié a asomarse.

—No llega—dijo.

Pendergast no le hizo caso.

—Cilbranos. Si viene, dispare a matar.

—iEh, oiga, un momento, que...!

Pero Pendergast ya se habia descolgado por el borde. Weeks se quedo arriba,
vigilando al mismo tiempo el pasadizo y el pozo. El agente del FBI bajo por la
cadena con notable agilidad, y al llegar a su extremo se colgd con una mano y
ofrecid la otra a la joven, que no pudo cogerla.

—Apértese, seflorita Swanson. Weeks, haga caer una roca por el pozo.
Procure no darnos a ninguno de los dos, y no deje de estar atento al tunel.

Weeks movio media docena de pedruscos con el pie, haciéndolos caer por el
borde del pozo, y vio que la joven lo entendia enseguida, porque los apilé contra
la pared y trepo por ellos. Pendergast ya podia cogerle la mano. La levanto, la
roded bajo los hombros con el brazo libre, afianz la mano en la cadena y



ascendio lentamente por la pared de roca. Pese a su aspecto endeble, poseia la
fuerza necesaria para subir por la cadena con otra persona a cuestas, lo cual no
era poco.

En cuanto salieron del pozo, la chica cayoé de rodillas y llord
desgarradoramente sin soltarlo.

Pendergast se arrodilld a su lado, saco un pafiuelo del bolsillo y le limpio
suavemente la sangre y el barro de la cara. A continuacion examiné sus mufiecas
y sus manos.

—¢Le duelen? —pregunto.

—Ahora no. {Me alegro tanto de que haya venido! Creia que... Creia que...

Elresto de la frase se perdi6 en un sollozo.

Pendergast cogié sus manos.

—Ya sé lo que creia, Corrie. Ha sido muy valiente, pero atin no ha terminado
todo, y necesito su ayuda.

Hablaba suavemente, pero deprisa y con urgencia, susurrando.

Corrie asintio6 sin decir nada.

—¢Puede caminar?

Asintio, y se le escap6 otro sollozo.

—iJugaba conmigo! —exclamé—. Pensaba seguir jugando hasta... hasta que
me muriera.

Pendergast le puso una mano en el hombro.

—Ya s¢ que es dificil, pero tendra que ser fuerte hasta que salgamos de aqui.

Corrie trago saliva, mirando el suelo. Pendergast se levantd y eché un vistazo
al mapa.

—Es posible que haya una salida mas corta. Tendremos que arriesgarnos.
Siganme.

Mir6 a Weeks.

—Primero iré yo, después la sefiorita Swanson, y usted nos cubrira por
detras. Lo de cubrir lo digo en sentido literal, agente. Puede llegar de cualquier
sitio: de arriba, de abajo, de los lados... Sera silencioso. Y rapido.

Weeks se humedeci6 los labios resecos.

—¢Como esta tan seguro de que el asesino va a seguirnos?

Los ojos claros de Pendergast sostuvieron su mirada, brillando en la
oscuridad.

—Porque no renunciara facilmente a su tnico amigo.



Setenta y cuatro

Hazen se movia deprisa, con breves pausas para reconocer los giros e
intersecciones de la cueva, pero sin molestarse en no hacer ruido. Tenia los
nudillos blancos de tanto apretar la escopeta, y los dedos apoyados en el doble
gatillo.

Podia darse por muerto el muy hijo de puta.

Paso por otras dos composiciones de mindsculos cristales y animales
muertos, dispuestas en sendas repisas de piedra. Un psicopata. Era en la cueva
donde habia practicado su locura, antes de subir y ejercerla sobre personas
reales.

Pues no quedaria impune, el muy cabron. Nada de leerle los derechos. Nada
de ponerle un abogado. Dos tiros en el pecho, y otro en el craneo.

Las huellas eran tan abundantes y confusas que Hazen ya no estaba seguro ni
de la pista que seguia ni de que fuera reciente; sin embargo, sabia que el asesino
no podia estar muy lejos, y le era indiferente el tiempo y la distancia que tuviera
que emplear en encontrarlo. Los pasadizos no podian ser infinitos. Tarde o
temprano daria con él.

Estaba tan furioso que sentia un cosquilleo en el cuero cabelludo, y le ardia la
cara a pesar del aire pegajoso de la cueva. Tad... Era como haber perdido a un
hijo.

De momento la rabia era mas fuerte que el dolor. Sentia las ligrimas en las
mejillas, pero no la emocion que las causaba. Todo era odio, una avalancha de
odio. Lloraba de odio.

El tunel terminaba de improviso en un derrumbe. Arriba habia un agujero
oscuro, por donde habian caido las rocas. El haz de infrarrojos revel6 un caminito
que subia tortuosamente por los escombros, y se perdia en una galeria superior (o
algo que lo parecia).

Se lanzo cuesta arriba, clavando el cafion de la escopeta en la oscuridad. Al
cabo de un rato salid a un espacio vertical altisimo, con largas cintas de caliza en
el techo, que oscilaban un poco a causa de las corrientes de aire subterraneas y
terminaban en cristales como de escarcha. Los pasadizos eran incontables, y
partian en todas las direcciones. Controlando, en lo posible, su respiracion y su
ira, mir6 el suelo y encontrd una pista que parecia reciente. La siguié por un
laberinto de tineles.

Después de unos minutos caminando, se dio cuenta de que pasaba algo raro.
El tinel se habia doblado sobre si mismo, y le habia devuelto al punto de partida.
Se meti6 por otro, pero con el mismo resultado. Era tan frustrante que tuvo la
impresion de que la luzroja de las gafas se apagaba un poco de pura rabia.

Al volver por tercera vez a la gran sala, levanté la escopeta y disparo. La
detonacion hizo vibrar todo el espacio y llover un tintineo de cristales, como



copos de nieve gigantes y dentados.

—iCabronazo! —grito—. {Estoy aqui! {Ven a que te vea la cara, monstruo!

Dispar6 dos veces mas, lanzando obscenidades a la oscuridad.

La unica respuesta fue el eco de los disparos, que iba y venia loca e
interminablemente por el panal de cuevas.

Habia vaciado el cargador. Recargé el arma, jadeando. Aquellos gritos de
energumeno no servian de nada. Lo importante era encontrarlo. Encontrarlo.
Encontrarlo.

Se intern6 en el enésimo tinel, y lo encontro distinto: era un largo y brillante
conducto de caliza, con charquitos sembrados de perlas de las cavernas. Al
menos habia salido del tiovivo de pasadizos de ida y vuelta. Ya no sabia ni de
donde venia ni adonde iba. Se limitaba a caminar.

De repente vio algo negro acechando en la pared.

Fue algo visto y no visto, una sombra en las gafas, pero no hacia falta mas.
Gir6 en redondo, clavo una rodilla en el suelo y dispard. En recompensa a tantos
afios de practicas de tiro, la figura se derrumbo estrepitosamente.

Hazen repitié el disparo, y corrio a descargar el tiro de gracia.

Contemplo el suelo. La luz roja de las gafas de vision nocturna no revelaba
ningun cadaver, sino una estalagmita irregular cortada en dos por la escopeta, y
despedazada por la caida. Resistio el impulso de despotricar y liarse a patadas
con los trozos. Lentamente, con calma, levant6 la escopeta y reemprendio su
camino por el tinel lleno de ecos. Llegé a una bifurcacion. Al llegar a la
siguiente, hizo una pausa.

Vio moverse algo, y oy 6 un ruido casi imperceptible.

Extrem¢ las precauciones. Siempre con el arma a punto, dobld una esquina
de rocas, puso una rodilla en el suelo y escruté el tinel vacio. Por eso no vio la
forma oscura que se acercaba veloz y sigilosa por detras, hasta que sintié un
golpe brutal en un lado de la cabeza y algo se le enrosc6 con una fuerza
inexorable. Para entonces ya era demasiado tarde. La noche negra ya acudia a
envolverlo, y no le quedaba aire en los pulmones para hacer el menor ruido.



Setenta y cinco

Corrie pensé que quiza todo aquello (correr sin aliento, desesperadamente, por
una galeria interminable de cavernas) fuera un suefio. Quizd el agente
Pendergast no hubiera acudido en su rescate. Quiza estuviera todavia en el fondo
del pozo, en una pesadilla, hasta que la despertara el regreso de...

Pero el dolor de muiiecas y tobillos, y la angustiosa pulsacion en la sien, le
recordaron que no era ningiin suefio.

El agente Pendergast levantd un brazo para que no siguieran corriendo. Un
movimiento de linterna indicé que consultaba su extrafio y sucio mapa. El
momento de duda parecié poner muy nervioso al tercer componente del grupo.
En su aturdimiento, Corrie habia tardado varios minutos en comprender que ella
y Pendergast no eran los tinicos que corrian. El otro hombre era menudo y rubio,
con voz de pito y una barbita de chivo. Tenia manchas de barro en el uniforme de
policia, y grumos de algo en lo que Corrie prefirio no pensar.

—Por aqui —susurré Pendergast.

Al reanudar su camino, Corrie volvid a tener la misma sensacién de
confusion y suefio.

Cruzaron una cavidad muy fria, de techo bajo, que dibujaba una serie de
curvas, primero a la izquierda y después a la derecha. De pronto el techo se alejo
en la oscuridad, y Corrie sintid (sin verlo) que habian llegado a una cueva de
grandes dimensiones. Pendergast se qued6 en la entrada, escuchando, y solo
reemprendio la marcha cuando estuvo seguro de que los tinicos ruidos eran los
del grupo.

Ahora un paso, luego otro, las paredes iban quedando detras del haz de la
linterna de Pendergast; y ni la conmocion ni el desfallecimiento impidieron que
Corrie se maravillara de lo que iba revelando por partes la luz del agente del FBI.
Era una sala de una altura descomunal, delimitada por paredes de una piedra
roja tan humeda que en algunas zonas casi parecia pulida. El suelo estaba
sembrado de charcos poco profundos. Cerca de la boveda, la pared se fracturaba
en una seric de grietas horizontales donde la larga filtracion del agua habia
formado velos de calcita. El contraste entre los velos, enormes y blancos, y la
piedra roja despertaba el recuerdo de algo tan inverosimil como la suntuosa
galeria de un teatro.

El tnico problema era la ausencia de una via de salida al fondo. La mezcla de
torpor y alivio que habia ido apoderandose de Corrie fue disipada de improviso
por una oleada de miedo.

—Y ahora? —dijo el hombre de uniforme, jadeando—. {No, si ya lo sabia
yo! Mucho atajo, y al final era una via sin salida.

Pendergast miré el mapa.

—Estamos a menos de cien metros de la zona publica de las cuevas de Kraus,



pero hay una parte que tiene que ser paralela al eje Z.

—Eleje Z?—dijo el hombre—. Pero ;de qué habla? ;Qué eje Z?

—El camino es por ahi arriba.

Pendergast sefialo una pequena abertura arqueada que habia pasado
inadvertida a Corrie. Estaba a unos diez o doce metros de altura, en una de las
cortinas de piedra. De ella brotaba un chorro de agua que, tras formar cascadas
por la ingente colada, desaparecia en la base de la caverna, por una grieta de
grandes dimensiones.

—¢Y como se supone que vamos a subir? —pregunto el otro hombre con
agresividad.

Pendergast inspecciono la pared con la linterna, sin hacerle el menor caso.

—iNo pretendera escalar! ;Sin cuerda?

—Es la tinica opcion.

—¢Aeso lo llama opcion? ;Con ese pedazo de grieta en el suelo? A la minima
que resbalemos...

Pendergast volvid a hacer caso omiso de ély se volvio hacia Corrie.

—¢Cémo tiene las mufiecas y los tobillos?

Corrie respiro hondo, entrecortadamente.

—Puedo hacerlo.

—No lo dudo. Suba usted primero. Yo la seguiré y le diré qué hacer. El agente
Weeks ira al final.

—¢Por qué al final?

—Para cubrirnos desde abajo.

Weeks escupié de lado.

—Bueno.

Pese al frio y la humedad de la cueva, regueros de sudor le surcaban la
mugre de la cara.

Pendergast se aproximo a la pared de la cueva sin perder mas tiempo. Corrie,
que lo seguia a pocos pasos, sintid que volvia a latirle muy deprisa el corazon.
Procuré no mirar la superficie rocosa que se cernia sobre ellos. Se detuvieron a
unos metros de la ancha fisura del suelo. La vaporizacion del agua formaba una
cortina que humedecia atin mas la piedra. Pendergast empujo6 a Corrie sin darle
tiempo de pensarselo dos veces, mientras enfocaba los primeros asideros con la
linterna.

—Me tiene justo detras, sefiorita Swanson —murmur6—. No hay prisa.

Corrie se asio a la roca, tratando de dominar el dolor de las manos y algo atin
peor como era el miedo. Para llegar a la abertura habia que escalar en diagonal,
por encima de la fisura. Como la caliza era estriada, ofrecia una gran abundancia
de puntos de apoyo, pero la piedra era himeda y lisa. Corrie trat6 de no pensar
en nada que no fuera levantar un pie 0 una mano y subir quince centimetros mas.
Por los ruidos de abajo, supo que los dos hombres también habian empezado a



escalar. Pendergast le murmuraba instrucciones, y de vez en cuando usaba una
mano para orientar sus pies hacia alguna repisa. Mas que dificil (ya que los
puntos de apoy o casi eran como peldafios de una escalera de mano), la escalada
daba miedo. En una ocasion, Corrie miré hacia abajo y vio la coronilla de Weeks
y el abismo que se abria a sus pies. Entonces dejo de trepar y tuvo un ataque de
vértigo que le hizo cerrar los ojos. La mano de Pendergast volvié a afianzarla,
mientras su amable y aterciopelada voz la instaba a seguir subiendo sin mirar
abajo.

Un pie, una mano, el otro pie, la otra mano... Corrie se arrastraba lentamente
por la superficie de piedra. Todo estaba negro, tanto arriba como abajo, salvo el
punto de luz de la linterna de Pendergast. El corazon de la joven latia cada vez
mas deprisa. Empezaban a temblarle los brazos y las piernas, poco
acostumbradas al esfuerzo de escalar. Por un fenomeno perverso, cuanto mas se
acercaba al pasadizo mas desesperada se sentia. Como ya no se atrevia a mirar
hacia arriba, ignoraba si faltaban dos metros o diez.

—iHay algo abajo! —exclamo6 de pronto la aguda voz de Weeks—. jSe
mueve algo!

—Agente Weeks, apoyese en la roca y cibranos —ordend Pendergast, antes
de volverse hacia Corrie y decir—: Solo faltan tres metros, Corrie. Imaginese
que sube por una escalera de mano.

Desdefiando los pinchazos de dolor de las mufiecas y los dedos, Corrie se
aferré al siguiente asidero, encontr6 otro punto de apoy 6 con el pie y subid.

—iEs él! —oy6 exclamar a Weeks—. {Dios mio! jEsta aqui!

—Use el arma, agente —dijo Pendergast con calma.

Corrie se aferré desesperadamente a otro asidero y encontr6 una repisa mas
alta para el pie, pero resbalo y, con el corazon paralizado de miedo, sintio
alejarse la pared. Por suerte Pendergast la sujetd una vez mas, hizo que
recuperara el equilibrio y dirigié su pie hacia un punto de apoyo mas seguro.
Corrie contuvo un sollozo. Tenia tanto miedo que casi no podia pensar.

—Se ha ido —dijo Weeks, con la voz tensa—. Al menos no lo veo.

—Sigue aqui —dijo Pendergast—. Trepe, Corrie. | Trepe!

Jadeando de cansancio y dolor, Corrie se levantd un poco mas mientras
captaba vagamente los movimientos de Pendergast, que en una maniobra de
gran agilidad se habia colocado de espaldas a la roca y con los pies en la repisa.
Tenia la linterna en una mano y en la otra la pistola, con cuya mira ldser barria la
caverna.

—iAlli! —chillo Weeks.

Corrie oy 6 una detonacion ensordecedora, y luego otra.

—iEs muy rapido! —exclam6 Weeks—. {Demasiado!

—Lo cubro desde arriba —dijo Pendergast—. Mantenga la posicion, y sobre
todo apunte con cuidado.



La escopeta dispar6 dos veces mas.

—iAy, mi madre! jAy, mi madre! —repetia Weeks, entre jadeos y sollozos.

Corrie se atrevid a mirar hacia arriba. La tenue luz de la linterna de
Pendergast le permitio comprobar que estaba a un metro y medio del saliente
por donde se entraba al tinel, pero no le parecié que hubiera mas asideros.
Primero palp6 la piedra con una mano, y después con las dos, pero la encontré
completamente lisa.

Otro grito, y otro disparo atronador.

—iWeeks! —dijo Pendergast con dureza—. jEstd disparando a lo loco!
jApunte!

—iNo, no, no!

Después de otro disparo, Corrie oy 6 que Weeks, en un momento de panico,
soltaba el arma descargada y empezaba a trepar como un enajenado.

—jAgente Weeks! —bram6 Pendergast.

Corrie volvio a levantar las dos manos con los dedos separados, buscando un
punto de apoyo. Como no lo encontraba, gimid de terror y busc6 a Pendergast
con la mirada para implorar ayuda, pero se quedé de piedra.

Algo, surgido de repente de la oscuridad, saltaba por la roca como una
especie de arafia. La pistola de Pendergast se dispard, pero la forma seguia
trepando hacia ellos. Hubo un momento en que la luz de la linterna recayé
directamente en el ser, que se apartd con un gruflido de rabia. Corrie, sin
embargo, habia tenido tiempo de volver a ver su cara grande de luna,
inhumanamente blanca; su larga barbita de chivo; sus ojillos azules manchados
de sangre, que miraban fijamente bajo unas pestafias largas y femeninas; y su
extrafia y constante sonrisa. Era una cara con la ingenuidad de la de un bebé,
pero al mismo tiempo tan distinta a todo, atravesada por tan extrafios
pensamientos y emociones, que a duras penas parecia humana.

Vio que subia por la roca a una velocidad escalofriante.

Pendergast disparé una vez mas, pero Corrie vio que Weeks, en su loca
escalada, se habia interpuesto entre el monstruo y el agente del FBI, con el
resultado de que este ya no tenia el blanco a tiro. Corrie se pego a la roca con el
corazon como un martillo, incapaz no solo de moverse sino de apartar la vista.

Al alcanzar a Weeks (que seguia escalando con todas sus fuerzas), el asesino
echo un brazo hacia atras y, golpeandolo en la espalda, lo aplasté como a un
escarabajo. Weeks se desprendio de la roca con un grito de dolor, y empezo a
resbalar. El poderoso brazo volvio a levantarse, y esta vez asesto un golpe lateral
que lanzo la cabeza de su victima contra la piedra. Hipnotizada de miedo, Corrie
vio que Weeks caia roca abajo y desaparecia en la fisura, sin hacer ningin ruido
al cruzar el velo de niebla y penetrar en la insondable sima.

Inmediatamente después se oy 6 otro disparo de la pistola de Pendergast, pero
el asesino esquivo el proyectil con un salto simiesco y siguioé deslizandose por la



pared de roca con una agilidad casi increible, tanto, que Corrie no tuvo tiempo de
respirar y ya lo vio sobre Pendergast. Hubo un golpe, y la pistola del agente salio
disparada hasta chocar con el suelo. El pufio del ser, verdadera maza, se dispuso
a asestar el golpe de gracia. Justo entonces, Corrie recupero el aliento y gritd:

—iNo!

Pero el puiio no cay 6 donde queria. También Pendergast habia dado un salto.
El agente levantd un pufio y lo descargd por el canto en la nariz del asesino. Se
oy 6 un fuerte crujido, acompaifiado por un chorro de sangre muy roja. El asesino
grufio de dolor y dio otro golpe que arrancé a Pendergast de la pared. El agente
perdio el equilibrio y resbald, pero logro frenar su caida y afianzarse unos metros
mas abajo.

Sin embargo, ya era demasiado tarde. El ser, ensangrentado y echando
espumarajos por la boca, habia adelantado a Pendergast y trepaba hacia Corrie,
que, impotente, ni siquiera disponia de una mano libre para defenderse. La
necesitaba para no soltar la pared.

Lo tuvo encima en un abrir y cerrar de ojos. Sus manos, grandes y callosas,
volvieron a cerrarse alrededor de su cuello, pero esta vez sin la menor vacilacion
ni humanidad en sus ojos inertes, solo furia y deseo de matar. El ruido de asfixia
de Corrie fue silenciado por un brutal rugido.

—jMuuuuuuuhhhhhhhhhhhh!



Setenta y seis

Hacia mas viento que nunca. Shurte y Williams se habian refugiado en la grieta
de entrada a la cueva. Shurte era consciente de que el sheriff les habia ordenado
apostarse en otro sitio, pero eran mas de la una de la noche, y ya llevaban tres
horas aguantando el frio y la lluvia, conque...

Oy 6 un gemido y una palabrota, y miré a Williams. Estaba acurrucado en la
hendidura, un poco mas abajo, con la lampara de propano. Shurte le habia
vendado el mordisco con el kit de primeros auxilios del coche patrulla. La herida
tenia mal aspecto, pero no era para tanto. El verdadero problema era la situacion
de los dos. Las radios se habian quedado mudas, y el corte eléctrico era
generalizado. Incluso las pocas emisoras comerciales que se recibian alli, en el
quinto pino, habian dejado de emitir, y el resultado era que no tenian
informacion, 6rdenes, noticias ni nada. Hazen y el resto del equipo llevaban tres
horas en la cueva, y de momento lo inico que habia salido de ella era uno de los
perros con media mandibula arrancada.

Shurte tenia muy malos presentimientos.

El aire que salia de la cueva olia a humedad y piedra. Shurte se estremecio.
No se le borraba de la cabeza la imagen del perro surgiendo de la oscuridad con
un reguero de sangre. ;Qué podia descuartizar asi a semejante bestia? Volvio a
mirar el reloj.

—Pero bueno, jse puede saber qué hacen? —pregunté Williams por décima
vez.

Shurte nego con la cabeza.

—Yo deberia estar en el hospital —dijo Williams—. ;Y si tengo la rabia?

—Los perros policia no tienen la rabia.

—¢Coémo lo sabes? Fijo que pillo una infeccion.

—He puesto mucha pomada antibiotica.

—Entonces, jpor qué me escuece tanto? Como se me infecte, me acordaré
de quién me la ha vendado, « doctor» Shurte.

Shurte procuré no hacerle caso. Hasta los aullidos del viento por la boca de la
cueva eran preferibles a los lamentos de Williams, y eso que parecian gritos de
alma en pena.

—AQue si, tio, que necesito un médico. Me ha arrancado todo un trozo.

Shurte resoplo.

—iWilliams, que es un mordisco de perro! Ademas, asi podras pedir que te
condecoren por heridas en acto de servicio.

—Tendria que esperar a la semana que viene. Y esto me duele ahora.

Shurte mir6 a otra parte. {Vaya capullo! Era como para pedir un cambio de
turno. Williams habia resultado ser un gallina. Un mordisco de perro. jQué risa!

Un relampago desgarro el cielo y pinté brevemente la mansion de un color



blanco fantasmal. Llovian gotas enormes, impulsadas como balas por el viento.
El agua bajaba como un rio por la rampa de la cueva.

—Coilo, tio, y o paso. —Williams se levanté—. Me voy a la casa, a relevar a
Rheinbeck Que baje €1, que yo me quedo vigilando a la vieja.

—No son las ordenes.

—A la puta mierda con las o6rdenes. (No tenian que salir en media hora?
Estoy herido, cansado y calado hasta los huesos. T quédate, si quieres, pero yo
me voy a la casa.

Al verle alejarse, Shurte escupié en el suelo. Qué gilipollas.



Setenta y siete

De pronto, un ruido seco se sobrepuso al rugido del monstruo y rebotd
ensordecedor por los confines de la cueva. Corrie sintid que el peso horrible de la
bestia se le venia encima y la aplastaba sin piedad contra la roca. El monstruo
bramaba violentamente en su oido, como si le doliera algo; un bramido que llend
su nariz de pestazo a huevo podrido. La zarpa que la estrangulaba se abrio
lentamente y dejo que moviera la cabeza para respirar. Entrevidé una cara a
pocos centimetros de la suya: ancha, mas tersa de lo normal, de un blanco
Ppastoso, con los ojos pequeios y la frente bulbosa.

Al segundo estallido, oy 6 el impacto de una bala en la superficie de piedra.
Aspir6 una bocanada de aire y se aferré a la roca resbaladiza. Alguien disparaba
al monstruo desde abajo.

El monstruo perdié pie, pero lo recuperé enseguida y manoted
frenéticamente, bramando como un oso hacia el origen de las detonaciones.

Corrie oy 6 vagamente la voz de Pendergast:

—ijAhora, Corrie!

En un esfuerzo de lucidez solté una mano, tendié desesperadamente el brazo
a las alturas y encontré por fin el asidero. Llorosa, jadeante, se levanto a pulso,
movid el pie... y sinti6 que le aferraban el tobillo.

Chillo y sacudi6 la pierna, pero la bestia se la estiraba con ferocidad para
arrancarla de la pared de roca; y de nada servia resistirse, porque era un
adversario demasiado fuerte. El dolor de sus dedos, que ya estaban hinchados y
ensangrentados por haber intentado salir del pozo, se volvié insoportable. Sintio
que perdia el agarre, y, arafiando la piedra con las ufias, gritd de miedo y
frustracion.

De repente soné otro disparo, y la presion en el tobillo se aflojo. Un
aguijonazo en la pantorrilla informo a Corrie de que habia recibido uno o varios
balines.

—iNo dispare! —dijo Pendergast con todas sus fuerzas hacia abajo.

Pero el monstruo ya no hacia ruido. El eco de las detonaciones, y de los gritos
de dolor y rabia, se apagd lentamente. Corrie esper6 pegada a la roca, paralizada
por el miedo, hasta que obedeci6 al impulso casi involuntario de mirar hacia
abajo.

Seguia alli, pero su cara de luna se habia cubierto de sangre. Al principio la
observo con una mueca atroz, parpadeando. Después sus manos sufrieron un
espasmo y soltaron la pared. Mientras se despegaba de la roca, como a camara
lenta, su mirada se mantuvo igual de fija. Empezo a inclinarse gradualmente
hacia atras, y su cuerpo de gigante a caer al vacio, pero sin que su rostro perdiera
la serenidad. Corrie, enferma de miedo, le vio chocar con la pared
aproximadamente a cuatro metros, rebotar con un crujido entre chorros de



sangre, girar y, por ultimo, caer pesadamente en la boca de la fisura. Al principio
no se movia. Luego otro disparo lo alcanzd en un hombro y le hizo estremecerse,
de forma que quedd con medio cuerpo en el abismo. Entonces aparecié un
hombre con una escopeta. Era el sheriff Hazen, apuntando directamente a su
cabeza.

Una de las grandes manos del monstruo quedé aferrada al borde de la grieta,
pero poco después se relajo, y el monstruo se perdid lentamente de vista,
cayendo como una piedra en el abismo. Corrie escuchd, pero no oy ¢ ningun
ruido (impacto, o grito postrero de dolor) que marcara el final de aquel ser. Se lo
habian tragado las negras entranas de la tierra. El sheriff, que no habia llegado a
hacer el ultimo disparo, se quedd donde estaba sin moverse.

El primero en hablar fue Pendergast.

—Abhora, mucho cuidado —dijo a Corrie con su voz grave y firme—. Una
mano después de la otra. Desde aqui veo el resto del camino. Hay buenos
asideros, y faltan menos de dos metros.

Corrie sollozo, con todo el cuerpo temblando.

—Ya llorara al llegar arriba, sefiorita Swanson. Ahora tiene que escalar.

El tono categorico, de eficiencia, desperté a Corrie del miedo que la mantenia
pegada a la roca. Tragé saliva, movid una mano, encontré un asidero, lo cogio,
movid un pie... y, al levantar la otra mano, encontr6 el borde del precipicio.
Habia llegado. Subirse a ¢l fue cuestion de segundos. Se tumbo boca abajo en el
suelo frio del tunel, y lloré a lagrima suelta. Estaba viva.

Al principio estaba sola. Tras uno o dos minutos, Pendergast se arrodillé junto
aella y la roded con un brazo, mientras la consolaba asi:

—Esta perfectamente, Corrie. Ya se ha ido. Ya ha pasado el peligro.

Corrie no podia hablar. Solo podia llorar de alivio.

—Ya se ha ido. Ya ha pasado el peligro —repiti6 Pendergast, mientras su
mano tibia y blanca le acariciaba la frente; y por unos instantes la imagen de su
padre regreso, con tal intensidad que casi era una presencia fisica. También ¢l la
habia consolado asi, un dia en que se habia hecho dafio jugando. El recuerdo era
tan nitido que Corrie dej6 de sollozar, hipo y, con gran esfuerzo, se sento.

Pendergast se alej6 unos pasos.

—Tengo que bajar a buscar al sheriff Hazen, que estd malherido. Volvemos
enseguida.

—El sheriff...? —dijo Corrie a duras penas.

—Si. Le ha salvado la vida. Y a mi también.

Pendergast asintio con la cabeza y se marcho.

Corrie volvi6 a tumbarse en el suelo de piedra, y entonces se desencaden¢ el
verdadero alud de emociones: miedo, dolor, alivio, terror y conmocién. Una
brisa surgida de la oscuridad le alboroto el pelo. Traia un olor conocido y
horrible: el del caldero de la sala donde la habia capturado el asesino por primera



vez. Sin embargo, también trajo el leve olor de algo que casi habia olvidado: el
aire fresco.

Quizad fuera entonces cuando se durmidé. A menos que, sencillamente, se
desmayara. En todo caso, su siguiente recuerdo fue un ruido de pasos en la
piedra. Al abrir los ojos, vio al agente Pendergast mirandola. Habia recuperado
la pistola, y alguien se apoyaba en ¢l con todo su peso: el sheriff, ensangrentado,
con el uniforme hecho unos zorros y, en lugar de oreja, un mufién de cartilago.
Corrie parpaded y lo mird fijamente. Parecia lo mas cansado y magullado que
uno podia estar y mantenerse atin en pie.

—Vamonos —dijo Pendergast—; falta poco, y el sheriff necesita la ayuda de
los dos.

Corrie se levantd. Una vez que hubo recuperado el equilibrio (con la ayuda de
Pendergast), se internaron lentamente por el tinel; y, cuando empezd a
predominar el dulce olor a aire fresco, Corrie se convencio de que por fin
saldrian.



Setenta y ocho

Williams cojeaba por el camino. Cada paso hacia que le doliera el mordisco.
Junto a la carretera, los maizales estaban destrozados, sin farfolla, con las
mazorcas en el suelo y los tallos chocando incesantemente entre si. Lanzo una
sarta de insultos a la lluvia y el viento. Tendria que haber vuelto una hora antes.
Ahora, ademdas de herido, estaba mojado hasta los huesos. Magnifica
combinacion para una neumonia. Consiguié llegar al porche, pisando los cristales
de una ventana reventada por el viento. Dentro de la casa ya se veia un poco de
luz.

Era la chimenea. Qué bien. Por lo visto Rheinbeck se lo habia tomado con
calma, mientras él y Shurte vigilaban la entrada de la cueva en plena tormenta.
Pues ahora le tocaba a otro disfrutar del fuego.

Se apoyé en la puerta para respirar. Cuando quiso abrirla, la encontrd
cerrada. La luz de la chimenea parpadeaba en los rectiangulos del emplomado,
formando dibujos calidoscopicos en el cristal.

Dio dos o tres aldabonazos.

—iRheinbeck! jSoy Williams!

No contesto nadie.

—iRheinbeck!

Espero un par de minutos, pero seguia sin haber respuesta.

iPero bueno!, penso. Seguro que esta en el bafio. O en la cocina. Fijo. Estaba
comiendo en la cocina, o bebiendo, mas bien, y con tanto viento no oia nada.

Rodeo la casa y encontro otro cristal roto en la puerta lateral. Acerco la boca
a la ventana y exclamo:

—iRheinbeck!

Qué raro.

Tras arrancar los cristales que quedaban, metio la mano para abrir el pestillo,
empujo la puerta y entré con la linterna encendida.

Dentro, la casa crujia, gemia y murmuraba como un ser vivo bajo el
vendaval. Williams, inquieto, miré alrededor. Parecia resistente, pero a veces
aquellas casa viejas estaban podridas por dentro. Esperé que no se le cayera
encima.

—iRheinbeck!

Nada, que no contestaba.

Dio unos pasos cojeando. La puerta del salon al comedor estaba entreabierta.
La cruzd y eché un vistazo. Estaba todo en orden: el tapete de encaje encima de
la mesa, el florero en el centro, con flores frescas... Ilumind la cocina, pero
estaba oscura, y no olia a comida.

Volvi6 a la entrada del salén, y se quedé indeciso. Parecia que Rheinbeck se
hubiera marchado con la vieja. Quizd hubiera llegado la deseada ambulancia.



Pero entonces ¢por qué no los habian avisado, ni a ¢l ni a Shurte? A la boca de la
cueva se llegaba en cinco minutos. Tipico de Rheinbeck Nunca se preocupaba de
los demas.

Echo un vistazo al fuego, con su luz amarilla proyectada alegremente en el
salon. « Pues que se jodan» , decidio. Ya que no podia moverse de aquel antro,
mas valia estar comodo. ;(No le habian herido gravemente en acto de servicio?
Pues eso.

Renqueo hasta el sofa y se sentd. Aja. Mucho mejor. Por alguna razon, la
calidez de un buen fuego siempre reconfortaba. Suspirando de satisfaccion,
contemplé el reflejo de las llamas en los bordados de la pared, y en las figuritas
de cristal y porcelana. Después de otro suspiro mas profundo, cerr6 los ojos,
aunque la luz se le filtraba por los parpados.

Se despertd de golpe, sin saber donde estaba. Después de un momento de
Ppanico, se acordd. Debia de haberse quedado dormido. Se desperezd y bostezo.

Un ruido sordo.

Tras el susto inicial, supuso que era el viento entrando por otra ventana rota.
Se irgui6 y permanecio a la escucha.

Otro ruido.

Parecia dentro de la casa, abajo, en el sotano. De pronto lo entendi6. Claro.
Rheinbecky la vieja estaban en el sotano a causa del aviso de tornado. Por eso la
casa parecia deshabitada.

Suspir6 de irritacion. No tenia mas remedio que bajar, aunque solo fuera para
dar el parte. Abandonando la comodidad del sofa, cojed hacia la puerta (no sin
una mirada de afioranza al fuego) y se dirigid a la escalera del sotano.

Dudo si bajar. Se decidio a bajar. Los escalones protestaban bajo su peso, con
unos crujidos que se sobreponian alarmantemente al furor de la tormenta. A
medio camino, se detuvo y estiro el cuello para escrutar la oscuridad.

—iRheinbeck!

Elmismo golpe sordo, seguido por un suspiro. Williams también suspir6. (Por
qué se tomaba tantas molestias? jEstaba herido, hombre! jHabrase visto!

Al mover la linterna, el sétano (de por si lleno de cosas) se poblo de barras
amarillas y negras, proyectadas por la barandilla. En la pared de piedra del
fondo habia una enorme puerta.

—¢Rheinbeck?

Otro suspiro. Ahora que estaba mas cerca, descarté que fuera el viento por
una ventana rota. Sonaba trabajoso, como... himedo.

Peldafio a peldafio, llego al final de la escalera. Tenia la puerta enfrente. Se
acerco cojeando y la empujo con gran lentitud.

Vio una mesita de taller, con una vela corrida y té para dos: tetera, tazas, nata,
pastitas y mermelada, todo muy bien arreglado. Rheinbeck estaba delante,
encorvado en una silla, con los brazos colgando y un tremendo agujero en la



cabeza, que chorreaba sangre hacia la boca. A sus pies habia una estatua rota de
porcelana.

Williams lo mir6 sin entender.

—Rheinbeck?

Todo estaba inmovil. La sorda detonacion de un trueno sacudié los cimientos
de la casa.

Williams no podia moverse ni pensar. Ni siquiera era capaz de desenfundar la
pistola. Por alguna razon, solo podia fijar una mirada incrédula en lo que tenia
delante. Incluso en las profundidades del sotano, el furor de la tormenta hacia
gemir la casa como si tuviera vida propia. Aun asi, Williams no podia apartar la
vista de la bandeja del té.

Otro golpe a sus espaldas lo sacé de su inmovilidad. Dio media vuelta,
buscando la pistola, mientras el haz de la linterna barria la pared, y justo en ese
momento aparecio una figura como por arte de magia y se lanzo sobre ¢l entre
un torbellino de cajas cayendo. Era una mujer vestida de blanco, una especie de
fantasma con los brazos en alto, el camison hecho jirones, el pelo gris
enmaraflado y el cuchillo de Rheinbeck en uno de los puilos levantados. De su
boca abierta (un agujero rosa y sin dientes) salio un grito:

—iDemonios!



Setenta y nueve

La lluvia y el viento habian arreciado tanto que Shurte empezo, a temer que se
hubiera formado una hilera de tornados cuyo destino directo fuera Medicine
Creek Ahora el agua bajaba hasta la cueva como un rio. Justo después de
resguardarse en la entrada oy 6 algo: pasos lentos y arrastrados, cada vez mas
cerca.

Insultando mentalmente a Williams por haberlo dejado solo, se aposto junto a
la ldmpara de propano y apunté con la escopeta hacia los escalones, mientras le
latia muy deprisa el corazon.

Empezaron a distinguirse figuras silenciosas y vagas en la oscuridad. Se
acordo del perro, y tuvo escalofrios.

—(Quién es? —preguntd, procurando que no le temblara la voz—.
Identifiquense.

—El agente especial Pendergast, el sheriff Hazen y Corrie Swanson —fue la
laconica respuesta.

Bajo el arma, aliviadisimo, y descendid al encuentro de los tres con la
lampara de propano. Al principio casi no dio crédito a la sangrienta vision que
descubrio: el sheriff Hazen casi irreconocible bajo una capa de sangre, y una
joven llena de morados y de manchas de barro. Shurte reconoci6 a la tercera
persona como el agente del FBI que le habia dado un pufietazo a Cole, pero no
tuvo tiempo de preguntarse como se habia metido en la cueva.

—Tenemos que llevar al sheriff Hazen al hospital —dijo el agente del FBI—.
Esta joven también necesita atencion médica.

—Se han cortado las comunicaciones —dijo Shurte—, y por las carreteras no
se puede circular.

—¢Donde estd Williams? —dijo Hazen, con la voz pastosa.

—Ha ido a la casa a... a relevar a Rheinbeck —Shurte se quedo callado. Casi
le daba miedo preguntarlo—. ;Y los demas?

Hazen se limit6 a negar con la cabeza.

—Haremos que baje un equipo de rescate en cuanto se hayan restablecido
las comunicaciones —dijo Pendergast, cansado—. Ahora, si es tan amable,
ayudeme a llevar a estas dos personas a la casa.

—Ala orden.

Shurte pas6 un brazo por la espalda de Hazen y lo condujo suavemente hasta
cl ultimo escalon. Pendergast iba detras, ayudando a la chica. Al abandonar la
boca de la cueva, la furia de los elementos los obligo a encorvarse. La lluvia
bajaba horizontal por la hendidura, fustigandolos, acribillindolos con tallos rotos
de maizy farfolla. La mansion de los Kraus se erguia frente a ellos silenciosa y
oscura, sin otra luz que un vago resplandor en las ventanas del salon. Shurte se
preguntd donde estaban Williams y Rheinbeck, porque la casa parecia vacia.



Recorrieron lentamente el camino hasta la entrada y subieron al porche.
Shurte vio que Pendergast intentaba abrir la puerta principal, y se la encontraba
cerrada con llave. Justo entonces oy 6 algo dentro: un golpe sordo, seguido por un
grito y un disparo.

Pendergast desenfundo la pistola con gran agilidad, y en menos de un
segundo ya habia echado la puerta abajo. Hizo sefias a Shurte para que se
quedara con Hazen y la chica, y entrd corriendo.

Cuando Shurte, con la escopeta en alto, asomo6 la cabeza por el marco de la
puerta, vio a dos personas forcejeando en el vestibulo, cerca de la escalera del
sotano. Eran Williams y alguien mas, una horrible figura con un camison blanco
ensangrentado y el pelo gris y largo despeinado. Le parecio imposible. Era la
vieja. El siguiente grito fue estridente, casi ininteligible:

—jAsesinos de nifios!

Al mismo tiempo, el fogonazo de un disparo iluminé la sala. En tres saltos,
Pendergast llego hasta la anciana de blanco y la agarré. Forcejearon un poco, y
se 0y 6 un chillido sordo. La pistola resbalo por el suelo. Shurte perdié de vista al
agente y la vieja, mientras Williams se lanzaba escaleras abajo. Transcurrieron
unos treinta segundos, hasta que Pendergast reaparecié con la mujer en brazos,
murmurandole algo al oido. Poco después, Williams salié del sétano con un brazo
alrededor de Rheinbeck, que, con paso inestable, se sujetaba la cabeza manchada
de sangre.

Shurte cruzo el recibidor con Corrie y el sheriff, y al entrar en el salon
descubrio que la luz que habia visto parpadear desde fuera era la chimenea.
Pendergast sent6 a la anciana en un sillon orejero, entre murmullos destinados a
tranquilizarla, mientras le ponia holgadamente las esposas. Después se levanto y
ayudoé a Shurte a acomodar al sheriff frente a la chimenea, en el sofa. Williams,
que tenia escalofrios, tom¢ asiento en el sofa mas alejado de la vieja. La chica se
habia dejado caer en el sillon del otro lado de la chimenea.

La mirada de Pendergast cruzo la sala.

—Agente Shurte...

—Digame.

—Vaya a buscar un kit de primeros auxilios a uno de los coches patrulla, y
atienda al sheriff Hazen. Sufre una escision grave de la oreja izquierda, lo que
parece una fractura simple de cubito, traumatismo faringeo y abrasiones y
contusiones multiples.

Pocos minutos después, cuando Shurte regreso con el instrumental médico,
encontré la sala iluminada con velas, y mas lefia en el fuego. Pendergast habia
abrigado a la anciana con una manta de lana. La sefiorita Kraus los miraba con
odio a través de una maraifia de pelo gris.

Pendergast fue agilmente al encuentro de Shurte.

—Ocupese del sheriff Hazen.



Se acerco a la joven y le dijo algo muy amablemente. Ella asintio. Después,
Pendergast cogié algunas cosas del kit de primeros auxilios y, tras vendarle las
muiiecas, se ocupd de los cortes de los brazos, el cuello y la cara. Shurte,
mientras tanto, atendia a Hazen, que gruiiia estoicamente.

Un cuarto de hora después ya habian hecho cuanto estaba en sus manos.
Shurte comprendi6 que no tenian mas remedio que esperar ayuda.

Sin embargo, el agente del FBI parecia inquieto. Se paseaba por la sala
mirando a los demds con ojos plateados; y, mientras la tormenta sacudia la
mansion, su vista recaia una y otra vezen la anciana manchada de sangre que se
habia quedado con la cabeza gacha, esposada y sin moverse en el sillon.



Ochenta

El calor de la chimenea, los vapores de la taza de manzanilla y el sopor del
sedante administrado por Pendergast se combinaban para que Corrie tuviera una
creciente sensacion de irrealidad. Hasta sus brazos y piernas, magullados y llenos
de cortes, parecian ajenos a ella, y apenas le dolian. Bebia sin descanso sorbos
cortos, tratando de sumirse en una simple accion mecénica y no pensar en nada.
(De qué servia pensar, si no veia sentido a nada? Ni a la fantasmagorica
aparicion que la habia perseguido por la cueva, ni al arrebato homicida de
Winifred Kraus... a nada. Era como una absurda pesadilla.

De los tres policias, dos, Williams y Rheinbeck, estaban sentados en la otra
punta del salon, el segundo de ellos con la cabeza y una pierna vendadas. El
tercero, Shurte, se habia quedado cerca de la puerta, mirando la oscura carretera
por la ventana. Hazen yacia en un sofa extremadamente mullido, con los ojos
entreabiertos, y tal cantidad de morados y vendajes que costaba reconocerlo.
Pendergast observaba atentamente a Winifred Kraus, que los miraba a todos
desde el sillon orejero y lanzaba veneno por sus ojos, que semejaban rojos
orificios en su cara blanca y empolvada.

Pendergast rompio el silencio que reinaba en el salon, sin dejar de observar a
la anciana:

—Sefiorita Kraus, lamento decirle que su hijo ha muerto.

Winifred gimi6 y sufri6 convulsiones, como si la noticia fuera un golpe fisico.

—Lo han matado en la cueva —explicé Pendergast sin alterarse—. Ha sido
inevitable. No lo entendia. Nos ha atacado, y hemos sufrido varias bajas. Ha sido
en defensa propia.

La anciana gemia y se balanceaba, repitiendo sin descanso:

—Asesinos, asesinos...

Pero poco quedaba del tono acusador. Solo quedaba dolor.

Corrie mird a Pendergast, intentando descifrar lo que habia dicho.

—¢Su... hijo?

Pendergast la miro.

—La pista decisiva me la dio usted al contarme que en su juventud la sefiorita
Kraus tenia fama de... liberal. Naturalmente, se quedd embarazada. En
circunstancias normales la habrian hecho tener el nifio en otra parte. —Volvié a
mirar a Winifred Kraus, y le dijo con dulzura—: Pero su padre no la mando de
viaje. (Verdad que no? Tenia otra manera de solucionar el problema. La
vergiienza.

La anciana, cuyos ojos se habian llenado de lagrimas, inclind la cabeza. Se
produjo un largo silencio. Y durante ese silencio el sheriff Hazen espiré con
fuerza al comprender.

Corrie lo mir6. Tenia toda la cabeza vendada, y una mancha muy roja



alrededor de la oreja cortada. Sus ojos estaban ennegrecidos, y sus mejillas
moradas e hinchadas.

—Dios mio... —murmur¢ el sheriff.

—Si —dijo Pendergast, mirandolo—. El padre, con su religiosidad fanatica e
hipocrita, los encerrd en la cueva a ella y al fruto de su pecado.

Volvio a mirar a Winifred.

—Tuvo usted el nifio en la cueva. Al cabo de un tiempo la dejaron
reintegrarse al mundo, pero no a su bebé. El hijo del pecado tuvo que quedarse
en la cueva. Que es donde la obligaron a educarlo.

Hizo una breve pausa. Winifred callaba.

—Lo que ocurre es que a la larga no le parecio tan mala idea. ;Verdad que
no? Asi lo protegia de un mundo malvado. En cierto modo, el sueio de toda
madre. —El tono de Pendergast era sereno, tranquilizador—. Siempre tendria a
su pequefio con usted. Mientras estuviera en la cueva, no podria separarse de su
madre. Nunca se iria de casa, ni conoceria las asechanzas del mundo. Nunca la
dejaria por otra mujer. Nunca la abandonaria, como su madre la habia
abandonado a usted. Lo hacia para protegerlo de la corrupcion del mundo.
¢Verdad? Asi su hijo siempre la necesitaria, dependeria de usted y la querria.
Seria suyo... para siempre.

Las lagrimas corrian ya por las mejillas de la anciana, que movia tristemente
la cabeza.

Los ojos de Hazen, muy abiertos, miraban fijamente a Winifred Kraus.

Sin embargo, Pendergast mantuvo el mismo tono sosegado.

—¢Puedo preguntarle como se llamaba, seforita Kraus?

—Job —-murmuro ella.

—Un nombre biblico. Claro. Y que se demostré muy indicado. Lo educo6 en
la cueva. Se volvio un hombre alto y fuerte; muy fuerte, ya que en su mundo la
unica manera de desplazarse era trepando. Job nunca tuvo la oportunidad de
jugar con otros nifios de su edad. Nunca fue al colegio. Apenas aprendié a hablar.
De hecho, en sus primeros cincuenta y un afios de vida no conoci6 a otro ser
humano que a usted. Debia de ser un nifio con una inteligencia superior a la
normal, y de fuertes impulsos creativos, pero creciéo practicamente sin
socializarse como ser humano. Usted lo visitaba de vez en cuando, cuando no
habia peligro, y le leia, pero demasiado poco para ensefarle algo mas que los
rudimentos del lenguaje. Aun asi, era un nifio muy despierto. Muy creativo.
Basta pensar en lo que aprendio por sus propios medios: a hacer fuego, a fabricar
objetos ingeniosos con las manos, a hacer nudos y a crear auténticos mundos con
los pequefios objetos que encontraba en la cueva. Es posible que en algin
momento usted se diera cuenta de que confinarlo a la cueva (lejos del sol, de la
civilizacion, del contacto humano y de la interaccion social) era perjudicial para
¢l, pero claro, para entonces debi6 de parecerle demasiado tarde.



La anciana seguia llorando en silencio con la cabeza gacha.

Hazen espir6 lentamente por segunda vez.

—Pero sali6 —dijo con vozronca—. Salid, el muy hijo de puta. Y empezaron
los asesinatos.

—Exacto —dijo Pendergast—. Un dia, excavando en los timulos, Sheila
Swegg descubri6 la antigua entrada india a la cueva, la puerta trasera; que, dicho
sea de paso, fue la que usaron los Guerreros Fantasmas en su emboscada a los
Cuarenta y Cinco. Los guerreros la cerraron por dentro tras volver a meterse en
la cueva y suicidarse ritualmente tras el ataque. Pero Sheila Swegg la encontro
cuando excavaba en los timulos. Para desgracia suya. A Job, el hecho de que
Sheila Swegg entrara en su cueva debio de causarle una impresion brutal. El
unico ser humano que conocia era su madre. Ni siquiera sabia que existieran
otros. La mat6 por miedo, y es de suponer que involuntariamente. Mas tarde
encontré el acceso que habia abierto su victima, y por primera vez salio a un
nuevo mundo, grande y lleno de prodigios. {Qué momento debié de ser! Porque
usted nunca le habia contado nada del mundo exterior, jverdad, sefiorita Kraus?

La anciana neg6 lentamente con la cabeza.

—Conque Job sali6 de la cueva. Debia de ser de noche. Al mirar hacia arriba,
vio las estrellas por primera vez. Al mirar alrededor, vio los drboles oscuros de la
orilla del rio, y oli6 el aire enrarecido y humedo del verano de Kansas. jQué
diferencia con la oscuridad cerrada donde habia vivido medio siglo! Es posible
que entonces, en la lejania de los campos, viera las luces de Medicine Creek En
ese momento, sefiorita Kraus, perdié usted cualquier control sobre ¢l. Como todas
las madres. La diferencia es que, en su caso, Job tenia mas de cincuenta afios. Se
habia vuelto un ser humano muy fuerte, pero malogrado sin remedio. Y no era
posible volver a meter el genio en la redoma. Job tenia que seguir saliendo, y
explorando el nuevo mundo.

La voz de Pendergast se apagoé en la fria oscuridad.

La anciana dejo escapar un débil sollozo. Todos se habian quedado mudos.
Fuera, el viento amainaba lentamente. Un trueno rezagado retumbé en la
distancia. Al final, la sefiorita Kraus se decidio a hablar.

—~Cuando mataron a la primera mujer, no se me ocurrio que pudiera ser mi
Job, pero después... Me lo cont6 ¢él. Estaba tan entusiasmado... Tan contento...
Me contd que habia encontrado un mundo, como si no supiera que yo lo conocia.
El no queria matar a nadie, sefior Pendergast. Se lo aseguro. Solo intentaba jugar.
Quise explicarselo, pero no habia manera de hacérselo entender, y ...

Se atragantd con un sollozo. Pendergast esperd un poco y prosiguio.

—Cuando se hizo mayor, ya no fue necesario visitarlo tan a menudo.
Supongo que le llevaba provisiones una o dos veces por semana. Asi se explica
que tuviera mantequilla y azicar. Para entonces ya era casi autosuficiente. El
sistema de cuevas era su casa. El solo, con los afios, habia aprendido muchas



cosas, habilidades necesarias para sobrevivir en la cueva, pero el mayor
perjuicio lo habia sufrido en el ambito de la moral humana. No sabia diferenciar
elbieny el mal.

—iPero yo lo intent¢! {No sabe cuantas veces intenté explicarselo! —
exclam6 Winifred Kraus, balanceandose.

—Hay cosas que no se pueden explicar, sefiorita Kraus —dijo Pendergast—.
Hay que observarlas. Hay que vivirlas.

La tormenta sacudia la casa y la hacia vibrar.

—¢Como se le deform¢ la cabeza? —preguntd Pendergast al cabo de un rato
—. (Por el mero hecho de vivir en la cueva? ;O sufrié alguna caida durante la
infancia? ;Alguna fractura que no se le curd bien?

Winifred Kraus trago saliva y se rehizo.

—Se cay6 a los diez afos. Creia que se me moria. Le habria traido un
médico, pero...

Hazen la interrumpié con un tono que reflejaba asco, rabia, incredulidad y
dolor.

—Pero ¢y las composiciones de los maizales? ;Qué sentido tenian?

Winifred se limito a mover la cabeza, sorprendida.

—No lo sé.

Pendergast volvié a intervenir.

—Es posible que no lleguemos a saber qué pasaba por su cabeza al crear esas
imagenes. Era una forma de expresion personal, un concepto peculiar, y quiza
incomprensible, de juego creativo. Ya ha visto los grabados de la cueva, y las
composiciones de palos, cuerdas, huesos y cristales. Por eso nunca se ajusto al
patrén de asesino en serie, por el simple hecho de que no lo era. Carecia del
concepto de asesinato. Era completamente amoral. El sociopata mas puro que se
pueda imaginar.

La anciana seguia en silencio, sin levantar la cabeza. Corrie la compadecio.
Se acord6 de que habia oido contar lo estricto que habia sido su padre. Decian
que la pegaba por cualquier infraccién de sus complicadas reglas, llenas de
contradicciones, y que una vez la habia encerrado varios dias llorando en el
desvan de la casa. Eran viejas historias, que siempre terminaban en un gesto de
asombro y el mismo comentario: « Parece mentira, con lo buena persona que es
Winifred... A ver si al final seran inventos» .

Pendergast seguia paseando por la sala, entre miradas a Winifred Kraus.

—Los pocos ejemplos que conocemos de nifios con una educacion parecida
(como el nifio lobo de Aveyron, o el caso de Jane D., encerrada en un sétano
hasta los catorce afios por su madre esquizofrénica) demuestran que se producen
dafios neuroldgicos y psicologicos a gran escala e irreversibles por el mero hecho
de que una persona se vea privada del proceso normal de socializacion y
desarrollo del lenguaje. El caso de Job va un paso mas alla: a ¢l lo privaron del



mundo.

De repente, Winifred se tapé la cara con las manos y se balanceo.

—Ay, mi nifio... —dijo, llorando—. Mi pobrecito Jobie...

Elsilencio era total, a excepcion de los murmullos incesantes de Winifred.

—Pobrecito nifio mio... Pobre Jobie...

Corrie 0y6 una sirena a lo lejos. Las luces de un camion de bomberos se
filtraron por las ventanas rotas de la fachada, en forma de franjas luminosas que
corrieron por las paredes y el suelo. A continuacién oy eron el ruido de los frenos
de una ambulancia y un coche patrulla; después, puertas de coche cerrandose y
pasos pesados en el porche. Se abrié la puerta, y entr6 un fornido bombero.

—¢Por aqui va todo bien? —preguntd, campechano—. Ya hemos despejado
las carreteras, y ...

Call6 al ver las manchas de sangre de Hazen, el llanto de la anciana esposada
al sillon y el mudo estupor de los demas.

—No —dijo Pendergast con calma—. No va todo bien.



Epilogo
1

El sol poniente flotaba sobre Medicine Creek como una bendicion. La tormenta
habia disipado la ola de calor y el cielo estaba limpio. El otofio ya se insinuaba en
el aire. Los maizales que habian sobrevivido a la tormenta estaban segados, y el
pueblo se sentia liberado de aquel peso claustrofobico. Centenares de cuervos
pasaban en su vuelo migratorio y se abatian sobre los campos para buscar los
ultimos granos entre los rastrojos. Al borde del pueblo, el campanario de la
iglesia luterana era una flecha fina y blanca sobre un telén verde y azul. Por sus
puertas, abiertas de par en par, salian retazos de las visperas.

No muy lejos, Corrie intentaba terminar Beyond the Ice Limit en la cama
deshecha. En la caravana reinaba la tranquilidad. La ventana abierta de la
habitacion dejaba entrar una agradable brisa. Los cimulos algodonosos que
surcaban el cielo arrastraban sus sombras por los campos segados. Pasd dos
veces de pagina. Llegaban de la iglesia las primeras notas de o6rgano de
« Beautiful Savior» , seguidas por las de un coro lejano, en el que como siempre
destacaba la voztrémula de Klick Rasmussen.

Al oirlo, Corrie esbozd una sonrisa. Debia de ser el primer oficio que
celebraba el nuevo pastor, un joven llamado Tredwell de quien el pueblo ya se
enorgullecia. Sonrid ain mas al acordarse de lo que le habian contado antes de
salir del hospital: que Smit Ludwig habia salido del maizal descalzo y lleno de
morados y arafiazos, tras dos dias inconsciente por una conmocion, y se habia ido
derechito a la iglesia, donde precisamente se celebraba su funeral. Su hija,
llegada para la ceremonia, se habia desmayado. Sin embargo, el principal
sorprendido habia sido el pastor Wilbur, que, interrumpido en plena recitacion de
Swinburne, y seguro de ver un fantasma, habia sufrido una apoplejia. En esos
momentos convalecia lejos de Medicine Creek En cuanto a Ludwig, se estaba
recuperando muy deprisa y aprovechaba su estancia en el hospital para escribir
los primeros capitulos de un libro sobre su encuentro con el asesino de Medicine
Creek, que solo se habia llevado sus zapatos, dejandolo por muerto en el maiz.

Corrie cerro la novela y se tumbo para ver pasar las nubes por la ventana. El
pueblo se esforzaba por volver a la normalidad. Ya habian empezado las pruebas
de seleccion para el equipo de futbol, y en dos semanas lo harian las clases.
Corria el rumor de que la universidad habia decidido situar el campo
experimental en Iowa, pero nadie lo lamentaba. Todo lo contrario. Al parecer,
Pendergast compartia la idea de Dale Estrem y la cooperativa sobre los riesgos
de la modificacion genética. En todo caso, poco importaba ese tema en un
momento en que el pueblo habia sido tomado por representantes de Parques
Nacionales, varios expertos en cuevas, un equipo de fotografos del National



Geographic y grupos de curtidos espeledlogos, a quién mas impaciente por echar
un vistazo a lo que ya se anunciaba como el mayor sistema de cuevas
descubierto en Norteamérica desde las de Carlsbad. Todo indicaba que el pueblo
se hallaba al borde de un nuevo amanecer que le tracria riqueza, o como minimo
prosperidad. El tiempo lo diria.

Corrie suspiré. A ella le daba lo mismo. Un afio maés y, para bien o para mal,
Medicine Creek perteneceria a su pasado.

Se quedo en la cama, pensando. Cuando ya era de noche, se levanto, fue al
escritorio, abri6 el cajon, palpo el fondo y retird los billetes con cuidado. Mil
quinientos délares. Su madre no los habia encontrado, pero tampoco habia vuelto
a darle la lata. El primer dia después del hospital, habia estado incluso amable,
aunque Corrie ya sabia que le duraria poco; ya habia vuelto al trabajo, y seguro
que llegaria a casa con la carga habitual de botellines de vodka en el bolso. En
uno o dos dias sacaria el tema del dinero, y vuelta a empezar.

Acaricié los billetes, pensativa. Tras una semana en el pueblo, colaborando
con Hazen y la policia del estado en la recopilacion de pruebas sobre el caso,
Pendergast habia llamado por teléfono para decir que se iba a primera hora y
que queria despedirse (ademas de recoger su teléfono movil). Corrie no se
engafiaba: lo que le interesaba era lo segundo, el movil.

El agente la habia visitado varias veces en el hospital, siempre solicito y
amable, pero en el fondo Corrie esperaba algo mas. Sacudi6 la cabeza. (El qué?
iQue se la llevase como ayudante fija? Absurdo. Ademas, se lo veia cada vez
mas impaciente por marcharse, debido a algin asunto que lo esperaba, segun ¢él,
en Nueva York Habia recibido varias llamadas al movil de un tal Wren, pero
Corrie no habia podido espiarlas porque siempre salia de la habitacion. En fin,
tanto daba. Pendergast estaba a punto de marcharse, y en dos semanas ella
volveria al instituto. Su ltimo afio en Medicine Creek Solo un afio mas de
infierno.

Al menos ya no tendria que preocuparse por el sheriff Hazen, quien,
curiosamente, le habia salvado la vida, y parecia haber tomado por ella un
interés casi paternal. Habia que reconocer que en su primer dia de alta, al ir a
verlo al hospital, lo habia encontrado muy bien. Hasta se habia disculpado (claro
que no directamente, pero se entendia, y sorprendia). Ella, por su parte, le habia
dado las gracias por salvarla, y la reaccion del sheriff habia sido derramar
algunas lagrimas y decir que no habia hecho bastante, ni muchisimo menos.
Pobre. Atn estaba muy afectado por lo de Tad.

Mir¢ el dinero. El dia siguiente, cuando saliera de casa, expondria sus planes a
Pendergast.

La idea se habia formado lentamente, en el hospital, y en cierto modo la
sorprendia no haberla tenido antes. Atn le quedaban dos semanas para empezar
las clases. Tenia dinero, y era libre (el sheriff habia retirado todas las



acusaciones). Nada la retenia, ni amigos dignos de ese nombre ni trabajo; y, si se
quedaba en casa, tarde o temprano su madre le sacaria el dinero.

En realidad no se hacia ilusiones, ni siquiera en el momento de tener la idea.
Sabia que, si lo encontraba, casi seguro que resultaria ser una de esas personas
que nunca se deciden, un fracasado; alguien que, a fin de cuentas, se habia
casado y separado de su madre, dejandolas con el culo al aire. Nunca habia
pagado la manutencion de su hija. Ni visitas, ni una misera carta, al menos
comprobada. No iba a salir precisamente el padre ideal.

Pero daba igual. Era su padre, y en lo mas hondo de su alma Corrie tenia la
sensacion de dar el paso correcto, ahora que disponia de dinero y tiempo.

No seria dificil encontrarlo. Las quejas incesantes de su madre tenian el
efecto involuntario de mantener a Corrie al dia sobre sus movimientos. Tras
mucho vagar por el Medio Oeste, su padre se habia instalado en Allentown
(Pensilvania), y trabajaba revisando frenos en un taller Pep Boys. ;Cuantos Jesse
Swanson podia haber en Allentown? El viaje en coche solo duraba un par de dias.
Lo que le habia pagado Pendergast alcanzaria para la gasolina, los peajes, los
moteles y un colchén mas que suficiente para el caso (muy probable) de que
tuviera que hacer frente a alguna averia inesperada.

Y aunque su padre resultara ser eso, un fracasado, le habia dejado buenos
recuerdos. Como minimo no era un gilipollas. Antes de marcharse habia sido un
buen padre, que la llevaba al cine y al minigolf, y que sabia reirse y divertirse.
Ademas, (qué era eso de ser un fracasado? A ella, en el instituto, también la
tenian etiquetada asi. De lo que estaba segura era de que la habia querido... pese
a dejarla en manos, todo habia que reconocerlo, de una bruja borracha.

«No esperes demasiado, Corrie» , se recordo.

Doblo los billetes y se los guardé en el bolsillo de los pantalones. Despué:
la maleta de plastico de debajo de la cama, la dejo sobre el colchon, la abrio y
empezd a llenarla de ropa. Pensaba salir a primera hora, antes de que se
despertara su madre, y ponerse en camino nada mas despedirse de Pendergast.
Tardo6 poco en hacer la maleta. Cuando la tuvo debajo de la cama, se acosto y se
durmi6 en un periquete.

Se despertd en plena noche. Todo estaba oscuro. Se incorporé y mird
alrededor, medio dormida. Algo la habia despertado. No podia ser su madre,
porque hacia turno de noche enelclub, y...

Justo al otro lado de su ventana se oy6 un borboteo, una serie de ruidos
inarticulados y un golpe sordo. El miedo la despert6 de golpe.

Lo siguiente fue una especie de chisporroteo, preludio de una serie de gotas
que empezaron a caer ligeras en la chapa de la caravana.

Corrie mir6 el reloj: las dos. Al tumbarse, estuvo a punto de reir de alivio.
Esta vez si eran los aspersores del sefior Dade.

Se levant6 para cerrar la ventana, y aproveché para respirar una rafaga de

co




aire fresco que olia a hierba mojada.

Justo cuando se disponia a cerrar, una mano salié de la oscuridad y sujeto el
filo del cristal. Estaba ensangrentada, y tenia las ufias rotas.

Corrie solt6 la ventana y retrocedié en silencio.

Habia visto aparecer una cara blanca y redonda, llena de morados, cortes,
suciedad y sangre, con una barbita de chivo y una carnosidad anomala, infantil.
La horrible mano abri6 la ventana lentamente, hasta que no dio mas de si. Un
mal olor espantoso (y mas por los recuerdos que avivaba) penetré en la
habitacion y llegé a la nariz de Corrie.

Retrocedio hacia la puerta, mientras sus dedos embotados buscaban el movil
en el bolsillo. Al encontrarlo pulsé dos veces el boton de llamada, dando la orden
de marcar el ultimo nimero. El de Pendergast.

De un tirén, la enorme mano arrancé el marco de aluminio barato de la
ventana, rompiendo el cristal.

Corrie se volvid, sali6 corriendo de la habitacion, cruzo el pasillo descalza, se
lanzo por el salon...

Y en ese momento se abrié de par en par la puerta principal. Era Job, vivo
pero con un ojo reventado, supurando liquido amarillo. Su ropa extragrande de
nifio estaba sucia, hecha jirones. Era Job, con costras de sangre, el pelo
apelmazado y un color enfermizo de piel. Uno de sus brazos colgaba roto e
inservible, pero el otro buscaba a Corrie.

—iMuuuh!

El brazo queria apresarla con sus garras. Job dio un paso con la cara
deformada por la rabia, apestando toda la habitacion.

—iNo! —chillé Corrie—. {No, no! jVete!

Job avanzaba, dando golpes al aire y rugiendo incoherentemente.

Corrie se volvio y corrié por el pasillo hacia su habitacion. Job la perseguia
tropezando.

Dio un portazo y echd el pestillo, pero Job irrumpié con un ruido
estremecedor, estampando la puerta contra la pared. Corrie se lanzo por la
ventana sin pensarselo, de cabeza, y tras rodar por la hierba mojada, llena de
cristales, se levanto y eché a correr en direccion al pueblo. Oy 6 el ruido de algo
roto, un rugido de contrariedad y de nuevo algo roto.

Habian empezado a encenderse luces en las otras caravanas. Al volver la
cabeza, vio que Job salia danzo zarpazos por la ventana, rugiendo y rompiendo
cuanto encontraba a su paso.

Si conseguia llegar hasta la carretera, quizd no estuviera todo perdido. Corrid
entre las caravanas. Tenia la verja a un centenar de metros.

Al oir un rugido, y mirar de reojo, vio que Job, encorvado y malherido,
corria como un cangrejo por el césped, a una velocidad escalofriante, y le
cerraba el paso hacia el pueblo.



Corri6 con todas sus fuerzas, respirando a bocanadas, pero Job ya iba hacia
ella y no le dejaba otra alternativa que volver hacia el fondo del parque de
caravanas y salir a los campos oscuros, despojados. Metid una mano en el
bolsillo, saco el teléfono y se lo acercé al oido sin dejar de correr. Al hacerlo,
oy 6 la voz tranquila de Pendergast.

—Ya voy, Corrie. Voy ahora mismo.

—Por favor, que va a matarme...

—Llegaré en cuanto pueda con la policia. Usted corra. jCorra!

Y corrio, corrio al limite de sus fuerzas hasta saltar por encima de la valla del
fondo y lanzarse por los campos, erizados de rastrojos que se le clavaban en los
pies descalzos.

—iMuh! {Muh! jMuuuuuh!

Job estaba detras, acortando distancias con su extrafio y brutal paso de mono,
que le hacia dar saltos apoyado en los nudillos de su brazo sano. Corrie siguié
adelante con la esperanza de que se cansara y se rindiera de dolor, pero no, no se
cansaba, la seguia entre rugidos de agonia.

Redoblo sus esfuerzos, con los pulmones ardiendo, pero no servia de nada. Job
se aproximaba por momentos. Estaba a punto de alcanzarla. Por muy deprisa
que corriera, acabaria en sus manos. No...

(Qué podia hacer? Llegar al rio, ademas de imposible, era inutil. Se estaba
alejando en linea recta del pueblo, de todo. Pendergast no podria llegar a tiempo.

—iMuuuh! ;Muuuh!

Oy 6 una sirena, confirmacion de que Pendergast estaba demasiado lejos. Job
estaba a punto de atraparla, echarsele encima por detras y matarla.

Ya oia retumbar sus pies, como acompaflamiento frenético a sus gritos de
agonia. No podia estar a més de diez metros. Corrie recurrio a todas
de energia, pero ya se sentia vacilar, ya sentia aflojarsele las piernas, ya se
notaba los pulmones a punto de reventar por el esfuerzo; y Job... Job cada vez
mas cerca. Lo tendria encima en un segundo. Tenia que hacer algo. Tenia que
haber una manera de explicarselo, de disuadirlo...

Se volvio y grito:

—iJob!

Seguia rugiendo sin hacerle caso.

—iEspera, Job!

Nada mas decirlo sintié un golpe terrible que la tumbo de espaldas en la tierra
blanda; y enseguida después era Job quien bramaba encima de ella, salpicandole
la cara de baba, con el pufio de gigante a punto de aplastarle el craneo.

—ijAmiga! —exclamo.

Volvié la cabeza con los ojos cerrados, para esquivar el mazazo, y repitio:

—ijAmiga! Quiero ser amiga tuya, amiga tuya...

No paso nada. Esperd, trag6 saliva y abrid los ojos.

s reservas



El puiio seguia en alto, pero el rostro que la miraba habia sufrido un cambio
radical. Nada quedaba de la rabia de antes. Una nueva, poderosa e insondable
emocion contraia las facciones.

—Tay yo—gram6 Corrie—. Amigos.

La mueca del rostro seguia siendo horrible, pero Corrie crey 6 ver un brillo de
esperanza, e incluso de entusiasmo, en el ojo que quedaba.

Lentamente, el gran pufio se abrio.

—¢Amiga? —pregunt6 Job con voz aguda.

—Si, amigos —dij o ella sin aliento.

—¢Huga con Job?

—Si, Job, si quieres jugamos. Somos amigos. Jugaremos —farfulld Corrie,
con un nudo en la garganta por el terror, mientras hacia esfuerzos por dominarse.

El brazo volvio a descender. Corrie entendi6 que la espantosa mueca de la
boca debia de ser una sonrisa. Una sonrisa de esperanza.

Job bajé torpemente de encima de ella y a duras penas logré ponerse en pie,
con una mueca de dolor pero la misma sonrisa grotesca.

—Huga. Job huga.

Corrie se incorporé entre jadeos. Sus movimientos eran lentos, para no
asustarlo.

—Si, ahora somos amigos. Corrie y Job, amigos.

—Amigoz —repitid Job con lentitud, como si tuviera muy olvidada la palabra.

Las sirenas se habian acercado. Corrie 0y 6 frenazos y portazos.

Intento levantarse, pero le fallaron las piernas.

—Exacto. Tranquilo, que no me voy. No hace falta que me hagas dafio. Voy
a quedarme aqui, para jugar contigo.

—ijAhuga!

Y Job dio un grito de alegria en la oscuridad del campo despoblado.

2

El Rolls-Royce aparcado frente al bar de Maisie tenia una capa de polvo, y su
carroceria se habia vuelto mate por la tormenta. Habia alguien apoyado en él:
Pendergast, con un traje negro limpio, las manos en los bolsillos y el cuerpo
inmovil bajo la luz de una mafiana despejada.

Corrie se acerco a la acera, freno el Gremlin a la altura del agente y aparco.
El motor se apagd con un eructo de humo negro.

Alverla bajar, Pendergast se irguio.

—Sefiorita Swanson, Allentown queda de camino a Nueva York ;Seguro que
no quiere que la lleve?

Corrie nego con la cabeza.



—No, esto lo quiero hacer sola.

—Y si busco el nombre de su padre en la base de datos, y la informo de
antemano sobre cualquier aspecto... digamos que inusual de su actual situacion?

—No. Prefiero no saber nada. No espero milagros.

Pendergast la mir¢ fijamente sin hablar.

—Me ira bien —dijo ella.

El agente tardo un poco en asentir.

—Si, ya lo s¢. De todos modos, ya que no quiere que la lleve, como minimo
tendra que aceptar esto.

Dio un paso hacia ella, se sac6 un sobre del bolsillo y se lo entrego.

—¢Qué es? —pregunto ella.

—Considérelo un regalo anticipado de graduacion.

Al abrirlo sali¢ una libreta de ahorros, con un depésito de veinticinco mil
dolares en un fondo de educacion a nombre de Corrie.

—No —dijo enseguida—. No puedo.

Pendergast sonrio.

—No solo puede, sino que debe.

—Perdone, pero no puedo aceptarlo.

Pendergast parecio titubear durante unos segundos, hasta que dijo con una voz
muy grave:

—Entonces, permitame explicarle por qué tiene que aceptar. El otofio pasado,
por causalidad y en circunstancias en las que prefiero no ahondar, recibi una
considerable herencia de un pariente lejano y muy rico. Me limitaré a decir que
no se habia enriquecido por sus buenas obras. Ahora, dentro de mis posibilidades,
estoy intentando rectificar la mancha que dejo en la familia Pendergast gastando
el dinero en buenas causas. Discretamente, como comprendera. Usted, Corrie, es
una de esas buenas causas; no solo buena, sino excelente.

Corrie mir6 el suelo sin saber qué contestar. Nunca le habian dado nada en
toda su vida. Que la cuidaran era algo nuevo, extrafio, sobre todo tratindose de
una persona tan distante, y distinta, como Pendergast. Sin embargo, ahi estaba la
libreta, como prueba fisica en sus manos.

Volvi6 a mirarla, y la guardo en el sobre.

—¢Lo de fondo para educacidn qué significa? —pregunto.

—Todavia le queda un afio de instituto.

Asintié. Los ojos de Pendergast brillaron.

—¢Le suena la Academia Phillips Exeter?

—No.

—Es un internado privado de New Hampshire, donde tengo reservada una
plaza.

Corrie lo miro6 fijamente.

—¢Qué quiere decir, que el dinero no es para la universidad?



—Lo importante es que salga de aqui cuanto antes. Este pueblo la estd
matando.

—Pero ¢un internado? ;En Nueva Inglaterra? No me adaptaré.

—Mi querida Corrie, jpor qué es tan importante adaptarse? Yo nunca me he
adaptado. Ademas, estoy seguro de que le gustard. Encontrara a otros
marginados como usted; marginados inteligentes, curiosos y creativos. Yo pasaré
por ahi a principios de noviembre, de camino a Maine, y le haré una visita para
ver cémo le va.

Tosié educadamente en sumano.

Para su propia sorpresa, Corrie se acerco impulsivamente y lo abrazo. Sintio
que se ponia tenso, y que al cabo de un rato se relajaba y se desprendia
amablemente de su abrazo. Lo mir6 con curiosidad: no cabia duda, estaba
violento.

Pendergast carraspeo.

—Disculpe que no esté acostumbrado a las muestras fisicas de afecto —dijo
—. No he crecido en una familia que...

Calld, ruborizindose un poco.

Corrie se aparto de ¢l, presa de un maremagnum de emociones entre las que
destacaba la verglienza. Al principio Pendergast siguid6 mirandola, mientras
volvia a dibujarse en sus labios una tenue y criptica sonrisa. Después se incling, le
cogid la mano, se la llevo casi a los labios y, a continuacion, se dio la vuelta y
entr6 en el coche.

Momentos después, el Rolls se alejaba por la carretera, acelerando hacia
donde salia el sol, cuya luz reflejé en su superficie curva antes de perderse en la
cinta larga y recta de asfalto.

Corrie esperd un poco, subié al Gremlin y ech6 un vistazo a la maleta, los
casetes y el montoncito de libros para comprobar que no olvidaba nada. Después
guardo el sobre en la guantera, con la libreta dentro, cerrd la tapa, arranco, dejo
que se calentara el motor y le dio gas hasta asegurarse de que no se calara.
Cuando salié del aparcamiento del bar de Maisie, se fijo en la gasolinera Exxon
de Ernie, que quedaba al otro lado de la calle, y vio a Brad Hazen. El hijo del
sheriff estaba llenando el deposito del Caprice azul de Art Ridder, con una mano
en la boquilla del surtidor y la otra en el maletero. Se le habian caido tanto los
vaqueros, que Corrie vio unos calzoncillos desteiidos y grisaceos con el principio
de la raya del culo justo encima del cinturén. Brad miraba boquiabierto el punto
donde habia desaparecido el Rolls-Roy ce de Pendergast. Al cabo de un minuto se
volvié y, con un movimiento admirativo de la cabeza, cogio la escobilla.

De repente, Corrie sintio lastima por el sheriff. jQué sorpresa que al final
hubiera resultado tan buena persona! Tenia grabada su imagen en el hospital, con
la cabeza de pepino apoyada en una almohada muy blanca, la cara diez afios
mayor y lagrimas en las mejillas mientras hablaba de Tad Franklin. Volvié a



mirar a Brad, y se pregunté si en el fondo, muy al fondo, no tendria también
alguna chispa de decencia.

Sacudio la cabeza y acelerd. No pensaba quedarse a averiguarlo.

Cuando la carretera salio a su encuentro, pensé en donde estaria al afo
siguiente, 0 en cinco afios, o en treinta. Era la primera vez que se le ocurria
pensarlo, y fue una sensacion que le produjo una mezcla de placer y miedo.

El pueblo se encogié en el retrovisor, hasta que solo quedaron campos
segados y cielo azul. Entonces comprendi6 que ya no podia odiar a Brad Hazen,
como no podia odiar Medicine Creek Ambos habian sido desplazados de su
presente a su pasado, donde irian menguando hasta quedar en nada. Para bien o
para mal estaba saliendo al ancho mundo, y jamas volveria a Medicine Creek.
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Cuando Pendergast llegd, el sheriff Dent Hazen hablaba con dos policias al fondo
del corto pasillo, con la cabeza muy vendada y un brazo enyesado. Se acerco al
agente del FBI y le tendio la mano.

—¢Qué, sheriff, como va ese brazo? —pregunto Pendergast.

—No podré volver a pescar en todo lo que queda de temporada.

—Pues lo siento.

—¢Ya se va?

—Si. Queria pasar a despedirme. Tenia la esperanza de encontrarlo, y queria
darle las gracias por haber contribuido a que estas vacaciones hayan sido tan...
interesantes.

Hazen asintid, ausente. Tenia profundas arrugas en la cara, y una expresion
de amargura y angustia.

—Llega justo a tiempo para ver despedirse a la vieja de su angelito.

Pendergast asintio. Era la otra razon de su visita. Aunque no esperase mucho
de ella, odiaba marcharse dejando cabos sueltos; y en aquel caso quedaba una
gran pregunta sin respuesta.

—Si quiere, puede asistir a la tierna despedida. Los comecocos ya se han
pegado como moscas al cristal, que por el otro lado es un espejo. Por aqui.

Hazen llevo a Pendergast a una sala oscura sin ninguna indicacion en la
puerta. Solo habia una ventana blanca en la pared del fondo, con vistas a una sala
de la unidad de internos del ala de psiquiatria del Hospital Luterano de Garden
City. Frente al cristal, un grupo de psiquiatras y alumnos de medicina hablaba en
voz baja con las libretas preparadas. La habitacion del otro lado estaba vacia y
poco iluminada. Justo cuando Pendergast y Hazen se acercaban a ella, se abrio
una doble puerta y entraron dos policias llevando a Job. Tenia la cara y el pecho
muy vendados, y un brazo enyesado hasta encima del hombro. Aunque la



iluminacién fuera tan tenue, parpaded con el ojo que le quedaba. Sus caderas
estaban fuertemente cefiidas por un gran cinturén de cuero, dotado de una anilla
delantera por donde pasaban las esposas para las mufiecas. Las piernas estaban
sujetas a la silla de ruedas con grilletes.

—Mirelo. jQué hijo de puta! —dijo Hazen hablando mas para si que con
Pendergast.

Bajo la atenta observacion del agente del FBI, los policias dejaron a Job en el
centro de la habitacién y se apostaron a ambos lados.

—Ya me gustaria saber por qué lo hizo, ya —dijo Hazen en voz baja y
apagada—. (Qué pretendia en esos claros del maizal? El circulo de cuervos, Stott
hervido como un cerdo, Chauncy con la cola en la barriga... —Trago saliva con
dificultad—. Y Tad. Lo maté. ;Qué coiio le pasaba por la cabeza?

Pendergast no dijo nada.

En ese momento se abrieron las puertas por segunda vez, y Winifred Kraus
entr6 apoyada en el brazo de otro policia. Llevaba una bata de hospital, y
caminaba muy despacio con un libro muy gastado bajo el brazo. Estaba palida, y
demacrada, pero nada mas ver a Job se ilumino, y fue como si se transformase
de pies a cabeza.

—iJobie, cielo! Soy mama.

Encima de la ventana, un altavoz transmitia sus palabras a la sala oscura,
cuy o subito silencio se vio rasgado por el crudo y metalico sonido de su voz.

Job levanto la cabeza, y una sonrisa le contrajo la cara.

—iMama!

—Te he traido un regalo, Jobie. Mira, es tu libro.

Job profiri6 un sonido inarticulado de alegria. Su madre acerco una silla. Los
policias se pusieron nerviosos, pero ni Winifred ni Job les prestaron atencion. La
anciana se sentd, rode6 el corpachon de su hijo con un brazo endeble y se arrimé
a ¢él. Mientras ella lo arrullaba, la cara de ternero de Job se ilumind con una
sonrisa de alegria y de felicidad.

—iPor Dios! —murmuré Hazen—. Mire, lo acuna como si fuera un bebé.

Winifred Kraus se puso el libro en las rodillas y lo abrié por la primera
pagina. Era un libro de canciones infantiles.

—Voy a empezar por el principio. ;Vale, Jobie? —dijo con dulzura—. Como
te gusta a ti.

Empez0 a leer sin prisa, con una cantinela infantil.

Cien puriados de trigo
en un saco muy hondo.
Yveinticuatro grajos
en un pastel redondo.
Si se corta el pastel,



los pajaritos cantan.
iNo es mas rica la miel
para el rey y la infanta!

El cabezon de Job se movia al compas, y su boca emitia una especie de
«uuuuuy que subia y bajaba en funcion de la cadencia de las palabras.

—El monstruo y su madre —dijo Hazen—. jPor Dios! Solo de verlo me dan
escalofrios.

Winifred Kraus llegé al ultimo verso y paso de pagina. Job reia, feliz. Su
madre siguio ley endo.

jOué bueno esta hervidito
Juanito Albondiguilla!
Aziicar en la olla

y mucha mantequilla.

Hazen se gir6 y cogi6 la mano de Pendergast.

—Me voy. Nos vemos en el purgatorio.

Pendergast se la estrecho sin contestar ni fijarse, hipnotizado por la escena
que tenia delante: una madre leyendo canciones de nifios a su hijo.

—Mira qué dibujo mas bonito, Jobie. {Mira!

Cuando Winifred Kraus levantd el libro, Pendergast alcanzo a ver la
ilustracion. El libro era antiguo, y la pagina estaba rota y manchada, pero seguia
distinguiéndose la imagen.

La reconocio enseguida, y fue una revelacion tan intensa que le hizo
tambalearse como un golpe fisico. Se aparto del cristal.

Job sonreia y seguia con sus « uuuuuuy , balanceando la cabeza.

Winifred Kraus, serena, sonri6 y pasé la pagina. La voz de la madre,
desnaturalizada por la amplificacion, sigui6 vibrando en el bafle.

(De qué son los nifios? ;De qué son, son, son?
¢Los nifios de qué son, de qué son?

De serpientes, y hojas y ratones,

de colitas de perroy caracoles.

Pero Pendergast no se habia quedado a oirlo. La marcha de un hombre
delgado y vestido de negro paso inadvertida al grupo de psiquiatras y estudiantes
que, pegados al cristal, se habian enfrascado en discusiones sobre en qué punto
del manual DSM-IV hallarian el diagnostico, y si, de hecho, se encontraria
alguna vez
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