


En la zona de los fiordos orientales, todos conocen la historia de la
salvaje tempestad que en enero de 1942 tuvo trágicas consecuencias
para un grupo de soldados británicos. También aquel día, la joven
Matthildur salió de casa y nadie la volvió a ver. Su cadáver jamás
apareció tras el temporal. Aunque eso sucedió hace décadas, el
inspector Erlendur decide investigar por su cuenta y riesgo qué le
pasó a Matthildur y, además, enfrentarse a su mayor trauma: la
desaparición de su hermano durante otra tormenta.
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Sed brisa, oh versos míos, entre los juncos de Estigia, que vuestro
canto sereno arrulle a los que esperan.
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Ya no tiene frío. Al contrario: un extraño calor le recorre el cuerpo. Pensaba
que su calor interno se había agotado, pero ahora lo siente fluir por los brazos
y las piernas. De pronto, nota el rostro encendido.

Está tumbado en la oscuridad. Sus pensamientos se tambalean
caóticamente y apenas distingue la frontera entre el sueño y la vigilia. Le
cuesta concentrarse para analizar la situación. Pierde y recobra el
conocimiento continuamente. No siente ningún malestar sino un agradable
sopor. En su mente revolotean sueños, visiones, sonidos y lugares que le son
a la vez familiares y ajenos. El cerebro lo engaña oscilando entre el pasado y
el presente, a través del tiempo y el espacio. Apenas puede controlar el
vaivén de su mente. Tan pronto está sentado en el hospital, junto a la cama de
su madre moribunda, como sumido en el oscuro invierno, tumbado en el
suelo de la casa abandonada que una vez fue su hogar. Debe de tratarse de
una alucinación.

—¿Qué haces aquí tumbado?
Se incorpora en el suelo y percibe una figura junto a la puerta.
Un viajero parece haber llegado a su casa. No entiende la pregunta.
—¿Qué haces aquí tumbado? —pregunta de nuevo el viajero.
—¿Quién eres? —pregunta él.
No distingue la cara del hombre, no lo ha oído entrar, solo ve su silueta.

Lo escucha repetir una y otra vez su exasperante pregunta.
—¿Qué haces aquí tumbado?
—Vivo aquí. ¿Quién eres?
—Voy a pasar la noche contigo, si me dejas.
El hombre se sienta a su lado, en el suelo. Ha encendido una pequeña

hoguera. Nota el calor en el rostro y estira los brazos hacia el fuego. Solo una
vez en su vida ha sentido tanto frío.

—¿Quién eres? —insiste.
—He venido para escucharte.



—¿Escucharme? ¿Quién está contigo?
Tiene la impresión de que no están solos. Una presencia invisible

acompaña al hombre.
—¿Quién está contigo? —vuelve a preguntar.
—Nadie —responde el viajero—. He venido solo. ¿Vivías aquí?
—¿Eres Jakob?
—No, no soy Jakob. Me sorprende que estas paredes no se hayan venido

abajo. Ya veo que es una casa muy sólida.
—¿Quién eres? ¿Bóas?
—Pasaba por aquí.
—¿Ya has estado aquí antes?
—Sí.
—¿Cuándo?
—Hace muchos años. Cuando todavía vivía gente en este lugar. ¿Qué fue

de ellos? ¿Sabes que les pasó?

Tumbado boca arriba en la negrura, el frío le impide moverse. Está solo de
nuevo. El fuego se ha extinguido y la casa abandonada ha desaparecido.
Inmerso en la helada oscuridad, siente que el calor comienza a abandonarle
los pies, las manos, el rostro.

Vuelve a oír un crujido en alguna parte.
Se aproxima desde las gélidas profundidades y se escucha cada vez con

mayor intensidad. Pronto lo acompañan desgarradores gritos de angustia.
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Desde los pies del risco Urðarklettur, vio que el cazador de zorros se acercaba
a paso lento. Se saludaron amablemente bajo la llovizna. Sus palabras
rasgaron el silencio, como procedentes de otro mundo.

El sol llevaba varios días sin dejarse ver. Una espesa niebla envolvía los
fiordos y en los próximos días se esperaba un descenso de las temperaturas y
precipitaciones de nieve. La naturaleza se sumergía en su letargo invernal. El
cazador le preguntó qué hacía en aquel páramo por donde ya no pasaban más
que viejos canallas como él, con la intención de reducir la población de
zorros. Obvió la pregunta y le dijo que venía de Reikiavik. El cazador le
contó que había visto a alguien merodear por la casa abandonada del fiordo.

—Seguro que era yo —dijo él.
El cazador no hizo más preguntas, pero le contó que era el dueño de una

granja vecina y que iba solo.
—¿Cómo te llamas?
—Erlendur —respondió.
—Me llamo Bóas —dijo el hombre mientras se estrechaban la mano—.

Por las rocas del páramo vive un depredador que ataca al ganado, una
alimaña que se está tomando demasiadas confianzas.

—¿Un zorro ártico?
Bóas se acarició el mentón.
—El otro día lo vi merodear por los establos. Mató un cordero delante de

mis narices y le pegó un buen susto a todos los demás.
—¿Y vive por esta zona?
—Salió escopeteado en esta dirección. Ya me lo he encontrado dos veces

y creo que sé por dónde se mete. ¿Vas hacia el páramo? Puedes venir
conmigo si quieres.

Se lo pensó un segundo y asintió. El granjero parecía contento con su
decisión; seguramente agradecía la compañía. Cargaba con un rifle de caza y
una cartuchera en un hombro y un viejo morral de cuero en el otro. Vestía un



anorak raído, verde oscuro, y unos pantalones impermeables del mismo color.
De baja estatura, sus movimientos eran ágiles pese a tener seguramente más
de sesenta años. Llevaba la abundante maraña de pelo al descubierto y el
viento le batía el largo flequillo contra los ojos de mirada inquieta. Tenía una
nariz torcida y aplastada, como si se la hubiera roto tiempo atrás y nunca se la
hubieran recompuesto. La barba, espesa y desarreglada, solo dejaba asomar
su boca al hablar, cosa que ocurría a menudo ya que el cazador era un
hombre dicharachero que parecía tener opinión sobre todo lo habido y por
haber. No obstante, procuraba no preguntarle a Erlendur sobre sus andanzas o
las razones por las que había elegido la casa abandonada de Bakkasel para
alojarse.

Erlendur se había acomodado en la vieja finca. El tejado seguía
prácticamente intacto, aunque el techo goteaba y tenía algunas vigas
podridas. Aun así, había logrado encontrar un rincón de suelo seco en la
estancia donde una vez había estado el salón. Había comenzado a llover y el
viento aullaba al recorrer las paredes, que aun estando desnudas lo
resguardaban del frío y la humedad. Su lámpara de gas le ofrecía algo de
calor, pero la usaba con moderación para que durara lo máximo posible.
Salvo el pálido resplandor que proyectaba la llama sobre él, lo rodeaba una
oscuridad tan profunda como el interior de un ataúd.

Al cabo del tiempo, algún banco había adquirido la casa y el terreno.
Erlendur no tenía ni idea de quién podría ser el propietario en ese momento.
En todo caso, nadie se quejaba de que se alojara en la finca abandonada en
sus viajes al este. No llevaba mucho equipaje. Había aparcado su coche
alquilado frente a la casa, un pequeño todoterreno azul que había recorrido
con ciertas dificultades el camino de acceso, apenas distinguible bajo un
manto de maleza que nunca había estado allí. Poco a poco se iban borrando
las huellas de quienes habían habitado aquel lugar. Inexorablemente, la
naturaleza se encargaba de hacer desaparecer la granja.

Continuaron ascendiendo hacia el páramo. La visibilidad empeoró
progresivamente hasta que los rodeó por completo una niebla blanquecina.
Caminaban bajo la llovizna e iban dejando sus huellas en la tierra húmeda.
Atento al canto de los pájaros, el cazador trataba de detectar el rastro de su
enemigo. Erlendur lo seguía en silencio. Nunca había aguardado junto a una
madriguera, nunca había cazado un animal, nunca había pescado ni en ríos ni
lagos y mucho menos había abatido una presa de gran tamaño, como un reno.



Bóas parecía haberle leído el pensamiento.
—Tú no cazas, ¿verdad? —le preguntó haciendo un breve descanso.
—No, no cazo.
—Bueno, yo me crie así —le explicó Bóas mientras abría su morral de

cuero. Sacó un pedazo de pan de centeno y se lo ofreció a Erlendur
acompañado de un trozo de paté de cordero endurecido por el frío—. Estos
días salgo más que nada a cazar zorros —continuó—. Para pararles los pies.
Cada vez incordian más, benditas criaturas. Si es que se puede hablar así de
ellos. Nunca he tenido nada en su contra. Tienen tanto derecho a vivir como
cualquier otro ser. Pero hay que mantenerlos lejos del ganado. Todo debe
estar en armonía.

Se deleitaron con el pan de centeno y el paté, que seguramente había
elaborado el propio Bóas. La combinación era deliciosa. Erlendur no llevaba
comida y no sabía por qué había aceptado aquella invitación, tan inesperada
como amable. Quizá lo había hecho por su propia necesidad de compañía.
Llevaba días sin ver a nadie y pensó que también sería el caso de ese tal
Bóas.

—¿A qué te dedicas en Reikiavik? —le preguntó el granjero.
No contestó inmediatamente.
—Yo y mi puñetera curiosidad —comentó Bóas.
—No pasa nada —señaló—. Soy policía.
—Ese no puede ser un trabajo muy divertido.
—No. Bueno, a veces.
Retomaron el ascenso hacia el páramo. Erlendur procuraba pisar el brezo

con cuidado y de vez en cuando se agachaba para acariciar la vegetación
mientras trataba de recordar si alguna vez, de niño, había oído el nombre de
Bóas. Pero no le venía a la memoria. Por otra parte, dado el poco tiempo que
había vivido en aquel lugar, no era de extrañar que no se acordara de ningún
nombre. En su casa apenas se veían armas de fuego. Conservaba el vago
recuerdo de un hombre que una vez había parado en su casa con un rifle y
había hablado con su padre mientras señalaba hacia el río. También recordaba
que el hermano de su madre tenía un todoterreno y cazaba renos. Guiaba a
cazadores que venían de la capital a las zonas donde habitaban los renos y
traía a la familia una carne que era exquisita cocinada a la sartén. Pero no le
sonaba nada relacionado con la caza del zorro ni con ningún granjero llamado
Bóas. Aunque, al fin y al cabo, se había mudado de pequeño y había perdido



todo vínculo con la región.
—En las madrigueras de los zorros puedes encontrar de lo más extraño —

observó Bóas sin aminorar el paso—. No les suele faltar de comer. Bajan
hasta la orilla del mar en busca de moluscos, cangrejos o alcas muertas
arrastradas por el mar. Aparte, las crías comen bayas y algún que otro
ratoncillo de campo. Y, si tienen suerte, igual encuentran los restos de alguna
oveja o algún cordero. Pero luego llegan las alimañas con ganas de carne
fresca y se acabó la paz. Entonces es cuando Bóas tiene que ir a por su rifle
para cargárselas, aunque no le haga gracia.

Sin tener claro si el granjero estaba simplemente pensando en voz alta,
Erlendur optó por guardar silencio. Atravesaba el mullido brezal siguiendo
los pasos del cazador y disfrutando del frescor de la llovizna en el rostro.
Aunque conocía bien el páramo, se había dejado guiar por Bóas y no estaba
muy seguro de dónde se encontraban. El granjero caminaba
despreocupadamente pero con decisión, y parloteaba sin considerar si su
nuevo compañero de excursión estaba escuchando o no.

—Con las obras han cambiado algunas cosas —comentó antes de pararse
y sacar unos prismáticos de su morral—. La naturaleza no es la misma.
Probablemente los pobres zorros lo estén percibiendo. Puede que ya no se
atrevan a bajar a la orilla por culpa de la planta industrial y el continuo
trasiego de barcos, ¿qué se yo? Debemos de estar llegando ya —añadió
guardando los prismáticos.

—Viniendo de Reikiavik vi las obras de la fundición de aluminio —
comentó Erlendur.

—¡El engendro ese! —exclamó Bóas.
—También he ido a ver las obras de la presa. Jamás he visto nada tan

grande.
Mientras continuaban su ascenso, pudo escuchar a Bóas farfullar irritado.

«Mira que haberlo permitido…», le pareció oír. Siguió caminando detrás de
él y se puso a pensar en las razones por las que se estaba construyendo una
gigantesca fundición de aluminio en Reyðarfjörður y en los descomunales
cargueros que atracaban en el muelle con materiales para la construcción de
la propia planta y de la central hidroeléctrica que la abastecería de energía.
No entendía cómo demonios el frívolo capitalismo estadounidense había
conseguido adueñarse de un sosegado fiordo islandés y de las intactas tierras
desérticas del interior del país.
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Bóas se detuvo en el pedregal y con un gesto le indicó a Erlendur que lo
imitara. Este obedeció, se agazapó y escudriñó la niebla.

Pasó un rato sin que detectara ningún movimiento hasta que, de pronto, se
encontró con los ojos de un zorro. El animal se hallaba a unos quince metros
de distancia y los miraba fijamente con las orejas erguidas. Bóas agarró su
rifle con tanto cuidado que su gesto fue casi imperceptible, pero al zorro le
bastó para salir corriendo ladera arriba y desaparecer de su vista.

—Pobrecillo —dijo el cazador levantándose y echándose el rifle al
hombro antes de continuar su camino.

—¿Es esa la alimaña que decías? —preguntó Erlendur.
—Sí, ese es el mequetrefe. Me conozco las madrigueras de esta zona

como la palma de mi mano y me parece que nos estamos acercando. Utilizan
las mismas de generación en generación, así que algunas son muy antiguas,
aunque no creo que ninguna se remonte a la última glaciación.

Inmersos en el silencio de la naturaleza, continuaron caminando hasta
llegar a un pequeño escondite construido con unas rocas cubiertas de musgo.
Bóas le dijo que descansara un poco y añadió que habían tenido suerte con la
dirección del viento y que tenía que examinar mejor los alrededores. Erlendur
se sentó en el musgo y esperó paciente al cazador. Repasó mentalmente sus
conocimientos sobre el zorro ártico y recordó que lo llamaban «el primer
colonizador» porque había llegado a la isla a finales de la glaciación, diez mil
años atrás. Teniendo en cuenta cómo bendecía al zorro y hablaba de él como
si fueran viejos amigos, le pareció que Bóas mostraba un gran respeto hacia
el animal. Con todo, si lo consideraba necesario, lo cazaba, le arrancaba la
vida y aniquilaba a su progenie como si se tratara de cualquier otra labor
doméstica.

—Está aquí, el pobrecillo, solo hay que tener un poco de paciencia —
anunció Bóas al volver y tumbarse junto a Erlendur en el escondite de piedra.
Se quitó del hombro el rifle y la cartuchera, dejó apoyado en el suelo el



morral de cuero, sacó una petaca y se la ofreció a Erlendur, que frunció el
ceño al probar su contenido. Por lo visto, Bóas elaboraba también licores
caseros, pero no parecía un destilador particularmente talentoso ni paciente.

—¿Qué más dará si hay zonas que se quedan despobladas? —preguntó
Bóas al recuperar la petaca—. Total, ya estaban deshabitadas cuando
llegamos, ¿por qué no pueden volver a estarlo cuando nos marchemos? —
prosiguió—. ¿Por qué tenemos que vender nuestra tierra a unos
especuladores para impedir la despoblación? ¿Me lo sabrías decir? La gente
viene y va. ¿No es lo normal del mundo?

Erlendur se encogió de hombros.
—Mira el pobre Hvalfjörður, ahí, al lado de tu casa —continuó Bóas—.

¡Tiene dos monstruos escupiendo veneno todo el día sobre el país! ¿Y para
quién? ¡Para cuatro millonarios extranjeros que no sabrían ni situar Islandia
en el mapa! ¡¿Es que acaso somos el horno de esa panda?!

Volvió a ofrecerle la petaca a Erlendur, que en esa ocasión bebió con
mucha más precaución. Bóas metió de nuevo la mano en el morral y sacó un
objeto que despidió un olor hediondo cuando retiró el plástico en el que
estaba envuelto. Era un trozo de carne que había comenzado a pudrirse. Lo
lanzó lo más lejos posible en dirección a la madriguera, se limpió las manos
en el musgo y se tumbó de nuevo con el rifle a su lado.

—Saldrá pronto, atraído por el olor —aseguró.
Esperaron en silencio bajo la llovizna.
—Ya me imaginaba que no te acordarías de mí —comentó Bóas tras un

largo silencio.
—¿Debería? —preguntó Erlendur entre toses.
—No, me extrañaría —respondió Bóas—. Estabas fuera de ti en aquella

época. Además, no conocía a tus padres, no tenía relación con ellos.
—¿Cómo que estaba enajenado?
—Durante la búsqueda, hace mucho tiempo —aclaró Bóas—. Cuando os

perdisteis tu hermano y tú.
—¿Estabas?
—Sí, participé en la búsqueda. Todo el mundo lo hizo. He oído que

vienes al este de vez en cuando y subes al páramo, que vagas por aquí como
un fantasma y te quedas a dormir en la casa abandonada de Bakkasel.
Todavía piensas que puedes encontrarlo.

—No, no lo pienso. ¿Es eso lo que dice la gente?



—A veces los mayores recordamos viejas historias y alguien mencionó
que todavía subías al páramo. Y algo me dice que es verdad.

Erlendur no quería tener que justificarse ante un desconocido ni darle
explicaciones sobre su vida. Aquella era la tierra de su infancia y la visitaba
cuando sentía la necesidad. Caminaba mucho por la región y prefería pasar la
noche en la finca abandonada antes que meterse en un hotel. A veces
montaba su tienda de campaña y otras dormía sobre su esterilla en alguna
zona seca del interior de la casa.

—¿Te acuerdas de la búsqueda? —le preguntó.
—Recuerdo cuando te encontraron —dijo Bóas sin desviar la mirada del

trozo de carne—. De hecho, yo no formaba parte de ese grupo, pero
enseguida se corrió la voz y fue una inmensa alegría para todos. Estábamos
convencidos de que también encontraríamos a tu hermano.

—Murió.
—Sí, está claro.
Erlendur guardó silencio.
—Era algo más joven que tú —dijo Bóas.
—Sí. Nos llevábamos dos años. Él tenía ocho.
Siguieron esperando en silencio hasta que Bóas notó de repente un ligero

cambio en el ambiente. Erlendur no percibió nada y pensó que tendría que
ver con el vuelo de los pájaros. Pasado un momento, el cazador se relajó de
nuevo. Bóas le ofreció otro trozo de paté duro de cordero, pan de centeno y
más licor nauseabundo de su petaca. La niebla se posó sobre ellos como un
suave manto de plumón blanco. Salvo algún gorjeo puntual que se escuchaba
en la bruma, todo estaba en la calma más absoluta.

No se acordaba de nadie en especial que hubiera participado en la
búsqueda. Cuando había recobrado el conocimiento lo estaban bajando
urgentemente del páramo, congelado como un bloque de hielo. Se acordaba
de la leche tibia que le habían hecho tragar por el camino. Después había
quedado inconsciente y ya no había sabido nada más hasta que se había visto
en su propia cama, aturdido y con un médico inclinado sobre la cabeza.
Escuchaba voces desconocidas en la casa y sabía que había ocurrido algo
horrible, pero no conseguía recordar qué. Entonces le había venido a la
cabeza. Su madre lo había abrazado con fuerza y le había dicho que su padre
estaba vivo, que había conseguido llegar a casa con muchas dificultades.
Todavía buscaban a su hermano, pero estaban seguros de que lo encontrarían



pronto. Le había preguntado si podía ayudar a los equipos de búsqueda
dándoles indicaciones, pero él le había dicho que solo recordaba una
tempestad blanca que rugía mientras lo embestía y lo tiraba al suelo hasta
dejarlo sin fuerzas para levantarse.

Vio a Bóas empuñar el rifle con firmeza cuando el zorro emergió de
pronto entre la niebla, caminando prudentemente hacia el cebo. Se acercó
olisqueando el aire y antes de que pudiera preguntarle a Bóas si era necesario
dispararle, el cazador ya había apretado el gatillo y el animal había caído al
suelo. Bóas se levantó y fue a buscar el animal muerto.

—¿Te apetece un café? —preguntó el granjero mientras regresaba al
escondite con la pieza. Sacó un termo del morral y desenroscó dos tapas que
utilizó como tazas. Le ofreció una a Erlendur, llena de café humeante, y le
preguntó si quería leche. Erlendur se lo agradeció, pero le dijo que lo tomaba
solo.

—Tienes que echarle leche, hombre, si no es antinatural —reparó Bóas
mientras hurgaba en el morral sin encontrar lo que estaba buscando—.
¡Mecachis! —exclamó—, me la he dejado.

Le dio un sorbo al café, pero le pareció imposible de beber. Visiblemente
consternado, miraba a su alrededor palpándose todos los bolsillos, como si
hubiera planeado llevarse una botellita de leche pero se la hubiera olvidado.
Finalmente detuvo la mirada en la zorra muerta que yacía a su lado.

—No valdrá de nada, pero intentémoslo —dijo Bóas antes de agarrar el
animal y buscarle las mamas, solo para concluir que no obtendría nada de
ellas.
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Mientras caminaba a paso lento hacia una de las casas de la población de
Reyðarfjörður, reparó en que una mujer tras una ventana lo miraba fijamente.
Se diría que llevaba todo el día esperándolo. En todo caso, Erlendur no la
había avisado de su visita y ni siquiera estaba seguro de estar haciendo lo
correcto. Pero su curiosidad era más fuerte que cualquiera de sus dudas.

Al llegar al páramo, Erlendur le había preguntado a Bóas acerca de una
historia que había oído una vez de pequeño y que nunca se había podido
quitar de la cabeza desde entonces. Sus padres y la mayoría de los vecinos la
conocían; probablemente, formaba parte de las razones por las que había
hecho ese viaje a los fiordos del este.

—Entonces ¿te metiste a policía? —le había preguntado Bóas—. ¿O sea,
que diriges el tráfico ahí, en Reikiavik?

—Durante un tiempo fui agente de tráfico, pero eso fue hace mucho —
había respondido—. Y no sé si lo habrás oído, pero hoy usamos lo que se
llaman semáforos.

Bóas había sonreído ante la indirecta. Llevaba el zorro al hombro. Con el
anorak manchado de sangre, había tratado de limpiarse las manos frotándolas
en el musgo húmedo. Tenía asumido que iba a pasar toda la noche en el
páramo, pero la caza había terminado tan pronto que esperaba llegar a casa
antes del anochecer.

—Has vivido aquí toda tu vida, ¿verdad? —le había preguntado Erlendur.
—Nunca soñé con vivir en otro sitio —había respondido el cazador—.

No hay mejor gente en todo el país.
—Entonces conocerás la historia de la mujer que desapareció cruzando el

paso de Hrævarskörð.
—Algo me suena, sí —había afirmado Bóas.
—Se llamaba Matthildur —le había recordado Erlendur—. Iba sola.
—Me acuerdo bien de su nombre.
Bóas se había detenido y había mirado a Erlendur.



—¿Qué decías que hacías en la policía?
—Investigar casos.
—¿De qué tipo?
—De toda clase: crímenes graves, homicidios, delitos de violencia.
—¿La flor y nata de la sociedad?
—Podría decirse.
—¿Y desapariciones?
—También.
—¿Se dan muchas?
—No, la verdad.
—La historia de Matthildur desaparecerá con nosotros, los ancianos —

había comentado Bóas.
—La oí por primera vez en casa de mis padres —había dicho Erlendur—.

Mi madre conocía un poco a la mujer y la historia siempre me ha parecido un
tanto…

Había buscado la palabra adecuada.
—Misteriosa —había sugerido Bóas.
—Curiosa —había matizado Erlendur.
Bóas había dejado en el suelo todo lo que llevaba encima, había estirado

la espalda mirando hacia el mar y entre la niebla había distinguido, en la
distancia, el pueblo a orillas del fiordo. Al acercarse al risco Urðarklettur,
había comenzado a hacer frío y a oscurecer. Bóas había vuelto a cargarse la
presa al hombro. Erlendur se había ofrecido a llevarla, pero, según Bóas, no
hacía falta manchar más ropa de sangre.

—Me imagino que te interesarán las historias de ese tipo —había
comentado refiriéndose a las desapariciones.

Lo había dicho más para sí mismo que para Erlendur y se había quedado
un rato pensativo antes de continuar bajando por las rocas sueltas y las
laderas cubiertas de brezo.

—Entonces, ¿conoces también la historia de los soldados británicos que
murieron por congelación en el páramo durante la Segunda Guerra Mundial?
—había añadido—. Eran miembros de las tropas de ocupación destinadas a
Reyðarfjörður.

Erlendur le había explicado que también había oído hablar de ese suceso
en su infancia y que más tarde había leído sobre lo ocurrido, pero eso no
había impedido que Bóas lo rememorara igualmente. Su pregunta había sido



meramente retórica: no iba a perder la oportunidad de contar una buena
historia.

Unos sesenta soldados, todos ellos jóvenes británicos, habían salido de
excursión con la idea de caminar desde Reyðarfjörður hasta Eskifjörður
atravesando el paso de Hrævarskörð, donde los había sorprendido una terrible
tormenta. El paso resultaba intransitable debido a la presencia de hielo y, en
lugar de regresar, habían penetrado más hacia el interior por el valle de
Tungudalur y habían bajado hasta el páramo de Eskifjarðarheiði. Había
ocurrido a finales de enero. A lo largo de la jornada, el cielo se había
oscurecido y se había desatado un violento temporal que había frustrado la
intención de los soldados de llegar a su destino a la luz del día.

Por la noche, mientras el dueño de la granja Veturhús, situada al fondo de
Eskifjörður, se abría paso entre el vendaval hacia su establo, se había
encontrado con uno de los soldados, extenuado por el cansancio y el frío.
Pese a estar muy débil, el joven le había dado a entender que había más
militares en peligro atrapados en la tormenta, y la gente de la granja había
salido a buscarlos con lámparas de aceite. Enseguida habían encontrado a dos
más a los pies del henar. Con ayuda de la familia de Veturhús, hasta cuarenta
y ocho soldados habían conseguido bajar del páramo. Había caído una
tromba de agua y debido a la crecida era imposible cruzar los ríos
Eskifjarðará, Innri-Þverá y Ytri-Þverá, única vía de acceso a Eskifjörður.
Algunos hombres habían logrado cruzar los dos ríos Þverá antes de la gran
avenida, pero se habían quedado atrapados sin poder dar media vuelta y se
escuchaban sus gritos de auxilio desde Veturhús. Cuatro de ellos habían
muerto de frío al otro lado de los ríos, pero algunos habían conseguido
recorrer a duras penas todo el camino hasta el pueblo. A la mañana siguiente,
cuando el temporal había amainado levemente, el granjero había remontado
el valle Eskifjarðardalur acompañado de un teniente y habían encontrado a
más hombres, algunos aún con vida y otros fallecidos, entre ellos el capitán.
Habían hallado un cadáver en el mar. Pensaron que el hombre se había caído
al río Eskifjarðará y lo había arrastrado la corriente. Al final habían logrado
encontrar a todos los hombres, vivos o muertos. Durante mucho tiempo se
habló de aquella batalla despiadada que los soldados británicos habían tenido
que librar contra las implacables fuerzas de la naturaleza y todo el mundo
coincidía en que podría haber tenido un final aún más trágico de no haber
sido por la reacción y la eficiencia de la gente de Veturhús.



—Muchos recuerdan a los soldados británicos, pero pocos se acuerdan
hoy de Matthildur —había añadido Bóas mientras caminaba detrás de
Erlendur con el zorro colgado del hombro—. Desapareció en esa misma
tormenta. Según su marido, quería llegar hasta Reyðarfjörður por el mismo
camino que los soldados, atravesando el paso de Hrævarskörð. Ya había
hecho antes esa ruta y la conocía, pero cuando les preguntaron a los militares
si la habían visto, aseguraron que no.

—¿No se la deberían haber cruzado? —había preguntado Erlendur.
—Se hallaban en el mismo lugar, en el mismo momento y en la misma

tormenta. Caminaban en direcciones opuestas, así que sí, lo normal sería que
se la hubieran cruzado. Pero seguramente estaban luchando por sus vidas y
no habían prestado atención. Encontraron a todos los soldados, con o sin
vida, pero de ella no hubo ni rastro. Se organizó una búsqueda cuando
supieron que no había llegado a Reyðarfjörður, pero para entonces ya había
pasado mucho tiempo.

—¿Y qué dijo su marido?
—Poco más aparte de que la madre de Matthildur vivía en Reyðarfjörður

y había querido hacerle una visita recorriendo ese camino, que según ella
conocía bien. Dijo que su mujer se había empeñado a pesar de sus intentos
para disuadirla. Tal y como lo contaba, parecía haber sido cosa del destino.

—¿Y él por qué no fue con ella?
—No lo sé. Pero le contó a la gente que su mujer había salido antes de

enterarse de lo de los militares. Él ni siquiera sabía que los soldados estaban
también en la zona.

—¿Dijo que ella se había perdido?
—No, solo que había salido de excursión.
—¿Tiene eso alguna importancia?
—Los soldados se la tendrían que haber encontrado o tendrían que

haberla visto. Aunque puede que fuera imposible en medio de la tormenta.
Cuando le preguntaron a su familia de Reyðarfjörður si esperaban su llegada
aquel día, dijeron que no sabían nada, que no eran conscientes de que les
fuera a hacer una visita, ni ese día ni ningún otro.

—¿Por qué no fue en barco o en coche? —había preguntado Erlendur—.
Para entonces ya había una carretera decente entre Eskifjörður y
Reyðarfjörður.

—Quería caminar. Ya había mencionado alguna vez ese sendero. Lo



mismo con los británicos. Se aburrían como ostras y habían salido de
excursión por diversión, para hacer algo entretenido en mitad de la nada. En
realidad, no tenían ningún motivo concreto para ir a Eskifjörður. Como
sabrás, el camino es espectacular cuando hace buen tiempo. Y nada indicaba
que se estuviera formando una tormenta.

—Entonces, ¿le había dicho a su marido que tenía la intención de ir por
ese camino?

—Sí.
—¿Y se lo comentó a alguien más?
—No lo sé. Seguramente no.
Bajaron la mirada hacia el pueblo, que dormía plácidamente a orillas del

fiordo.
—¿Qué crees que ocurrió? —le había preguntado Erlendur.
—No lo sé. No tengo ni la menor idea.

Después de llamar varias veces y esperar a que respondiera la mujer de la
ventana, Erlendur abrió la puerta y entró sin permiso. No sabía por qué la
mujer no había acudido a recibirlo y pensó que quizá tuviera algún
impedimento para hacerlo. Se acercó hasta la puerta del salón, donde la mujer
seguía sentada junto a la ventana sin moverse. Le dio los buenos días, pero
ella no se los devolvió y se limitó a seguir contemplando la vista.

Se acercó y la volvió a saludar. La mujer se giró y lo miró con un gesto
de desaprobación.

—No te he invitado a que pasaras —le recriminó.
—Perdona —se disculpó Erlendur—. Debería haberte avisado de que

venía.
—¿Qué quieres?
—Disculpa, ya me voy.
Pensó que había ido demasiado lejos. No debería haber entrado en la casa

sin permiso. No debería inmiscuirse así en la vida privada de la gente. Al
haber visto que no salía a la puerta, debería haberse marchado y haberla
dejado tranquila. La mujer era una anciana diminuta de pelo gris; Erlendur
calculó que tendría unos ochenta años. Sentada sobre el cojín de su silla, lo
escrutaba con su mirada penetrante mientras sostenía unos prismáticos en la
mano.



—No tengo intenciones de vender esta casa —anunció—. Os lo tengo
dicho un millón de veces. Un millón. No pienso meterme en ninguna
residencia y me declaro en contra de todas vuestras obras. ¡Ya os podéis ir
volviendo a Reikiavik con toda vuestra basura! ¡No quiero saber nada de
vosotros, príncipes del aluminio!

Erlendur se giró hacia ella desde la puerta.
—No quiero comprar la casa —aclaró—. No tengo nada que ver con la

fundición de aluminio.
—Ah, ¿no? Entonces, ¿quién eres?
—Quería hablar contigo sobre tu hermana. Matthildur. La que falleció.
La mujer le clavó la mirada. Daba la impresión de no haber escuchado ese

nombre en muchos años y no podía ocultar su asombro ante el hecho de que
un absoluto desconocido hubiera entrado en su casa mencionando a
Matthildur.

—Los de Reikiavik no nos dejan vivir con sus ansias de comprarlo todo
—dijo por fin—. Pensaba que eras uno de ellos.

—No, no lo soy.
—En estos tiempos no pasan más que cosas extrañas.
—Ya me imagino.
—¿Quién has dicho que eras? —preguntó.
—Soy un policía de Reikiavik. Estoy de vacaciones y…
—¿De qué conoces a mi hermana? —inquirió la anciana.
—Solo he oído hablar de ella.
—¿Dónde? —preguntó la mujer con brusquedad.
—La oí mencionar por primera vez en mi infancia —le informó Erlendur

— y hace poco hablé de ella con un cazador de zorros que me encontré en el
páramo. Se llama Bóas. No sé si lo conoces.

—Cómo no lo voy a conocer, le di clase cuando era un chaval, el más
gamberro de toda la escuela. ¿Qué tienes que ver tú con Matthildur?

—Como te digo, oí hablar de ella de pequeño y entonces le pregunté a
Bóas y…

Erlendur no sabía cómo explicarle su inveterado interés por la historia de
una lugareña desaparecida que, en realidad, no guardaba ninguna relación
con él. Al fin y al cabo, era alguien ajeno a la familia de Matthildur y solo
visitaba fugazmente el este cada muchos años. Aunque se había criado allí
hasta su comunión, no conocía a la gente de la zona, no había mantenido



ningún contacto con nadie y no había regresado más que de adulto. Su vida
estaba en Reikiavik, le gustara o no.

Sin embargo, una parte de él había quedado arraigada para siempre a
aquel lugar: el dramático testimonio de un ser humano indefenso ante las
crueles fuerzas de la naturaleza.

—… me interesan particularmente los casos de tragedias ocurridas en las
montañas —concluyó sin dar más rodeos.
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La mujer cambió de actitud. Le preguntó su nombre y Erlendur se presentó.
Le contó que estaba de paso y que solo se iba a quedar unos días en los
fiordos del este. La mujer lo saludó estrechándole la mano y se presentó
como Hrund. Erlendur se asomó por la ventana para contemplar la vista y
pensó que tal vez no había estado mirándolo o esperándolo sino más bien
observando las torres de alta tensión que estaban construyendo por encima
del pueblo y que abastecerían de energía a la enorme fundición de aluminio
que se alzaba a orillas del fiordo. La anciana lo invitó a tomar asiento en el
salón. Erlendur se acomodó en un viejo sofá que rechinó al sentarse y ella
escogió una silla frente a él. La mujer, menuda y delgada, lo avasalló a
preguntas ahora que existía cierto vínculo entre ellos. Erlendur le dio más
detalles sobre su interés por las desapariciones y las muertes que tenían lugar
en las montañas en condiciones adversas. Ella lo escuchaba con atención y
Erlendur encauzó gradualmente la conversación hacia la desaparición de
Matthildur en la tempestad de enero de 1942, en la que habían perdido la vida
algunos soldados británicos.

Eran cuatro hermanas, todas hijas de un matrimonio que, a finales de los
años veinte, había abandonado su pequeña finca de la vecindad de
Lýtingsstaðahreppur, en Skagafjörður, en el norte, para mudarse a
Reyðarfjörður. El padre tenía familiares en los fiordos del este y se había
hecho cargo de la parcela de un tío suyo. Según Bóas, no había sido un gran
granjero: tenía graves problemas con el alcohol y había muerto en un
accidente de coche unos años después. La mujer se había quedado sola y
había conseguido sacar la finca adelante con ayuda de sus vecinos; se había
casado con un hombre de la región y había criado a sus hijas. Las dos
mayores se habían mudado a Reikiavik, en la otra punta del país, y
Matthildur se había casado con un marinero de Eskifjörður. En la época en
que se había desatado la tormenta llevaban años de convivencia y no habían
tenido hijos. Hrund, la pequeña, estaba casada y vivía en Reyðarfjörður.



—Todas mis hermanas están muertas —le informó—. Perdí mucha
relación con las que se habían mudado a Reikiavik. Pasaban años entre visita
y visita. Nos escribíamos cartas, pero, aparte de eso, no sabíamos mucho las
unas de las otras. De todos modos, el hijo de Ingunn se mudó de pequeño
aquí, al este. Vive en Egilsstaðir, en una residencia. Pero no estamos en
contacto. No guardo más que buenos recuerdos de Matthildur, murió en la
época de mi comunión. Era la más guapa para todo el mundo, pero ya sabes
cómo es la gente. Quizá lo dicen porque murió. Ya te imaginarás la terrible
tragedia que supuso para la familia.

—Tengo entendido que había salido de Eskifjörður con la intención de
venir aquí, a Reyðarfjörður, para visitar a tu madre —señaló Erlendur.

—Eso decía Jakob, su marido. Quedó atrapada en la misma tormenta que
los soldados británicos. ¿Igual conoces la historia?

Erlendur asintió.
—La búsqueda de Matthildur no dio ningún resultado. Y eso que hicieron

lo imposible por encontrarla, tanto por el lado de Reyðarfjörður como por el
de Eskifjörður.

—Por lo visto diluvió —explicó Erlendur— y los ríos se desbordaron de
repente. Se cree que uno de los militares se había ahogado en el Eskifjarðará
y que la corriente lo había arrastrado hasta el mar.

—Sí, la gente lo sabía y por eso peinaron todas las playas. Quizás el río se
la llevó. Nos parecía la explicación más probable.

—Se consideró un milagro que hubieran sobrevivido tantos militares —
apuntó Erlendur—. Igual la gente pensó que ya se había acabado el cupo de
suerte. ¿Sabía alguien más que Matthildur se había propuesto caminar hasta
Reyðarfjörður atravesando el paso? ¿Alguien más aparte de su marido?

—No lo creo. No avisó a nadie.
—¿Nadie la vio pasar por ningún sitio ni subir hacia el páramo?
—La última vez que la vieron fue al despedirse de Jakob. Según él, iba

bien preparada y se había llevado comida porque contaba con pasar todo el
día caminando. Se marchó muy temprano por la mañana porque quería llegar
a tiempo a Reyðarfjörður. Por eso había tan poca gente despierta cuando
salió. No tenía pensado parar en ningún sitio.

—Los militares aseguraron no haberla visto.
—Eso es.
—Pero recorría el mismo camino que ellos.



—Sí. Pero la tormenta impedía toda visibilidad.
—Y vuestra madre no sabía que le iba a hacer una visita, ¿no es así?
—Ya veo que Bóas te tiene muy bien informado.
—Me ha contado por encima lo que ocurrió.
—Jakob estaba…
Hrund miró por la ventana, aquella ventana desde la que pasaba los días

espiando con sus prismáticos sobre el cojín de su silla. Al caer la noche, el
resplandor de las obras iluminaba la oscuridad. En sus labios se dibujó una
sonrisa inescrutable.

—El presente es una bestia extraña —comentó cambiando bruscamente
de tema para pasar a hablar de los tiempos que cambian y de unas
transformaciones que iban más allá de su capacidad de comprensión: las
obras de la fundición, la construcción de la presa de Kárahnjúkar, la
destrucción de espectaculares cañones excavados por ríos glaciares y el
embalse que se iba a convertir en el mayor lago artificial de Islandia. No
parecía estar muy contenta. Erlendur pensó en su conversación con Bóas al
bajar del páramo. El cazador le había hablado de las sospechas que había
suscitado el caso de Matthildur y que habían pervivido en las personas que
recordaban su desaparición, si bien era cierto que la mayoría de ellas habían
pasado ya a mejor vida o habían envejecido y se habían vuelto peculiares.

—Para Jakob Ragnarsson no fueron tiempos fáciles —comentó Hrund al
terminar su digresión.

—¿En qué sentido? —preguntó Erlendur.
—Bueno, lo típico cuando pasa el tiempo y comienzan a correr rumores.

Hasta decían que ella se le aparecía y que lo persiguió durante toda su vida.
Qué estupidez. ¡Ni que mi hermana fuera un fantasma sacado de un cuento
popular!

—¿Y qué pensabais en vuestra familia? ¿Había alguna razón para poner
en duda su versión?

—No se hizo ninguna investigación —reparó Hrund—. Pero, como nunca
encontraron a Matthildur, aumentaron las sospechas de que Jakob ocultaba
algo, como te podrás imaginar. Algunos decían que realmente Matthildur
huía de él cuando se metió en aquella tormenta, que nunca había planeado ir a
Reyðarfjörður sino que se había marchado por su culpa. Seguro que el
granuja de Bóas no se lo habrá podido callar al hablar contigo.

Erlendur negó con la cabeza.



—No lo mencionó. ¿Qué fue de Jakob? Murió en un accidente, ¿verdad?
—Se ahogó en el mar y lo enterraron en Djúpivogur. Ocurrió unos años

después de la desaparición de Matthildur. Su barco naufragó en una tormenta
en Eskifjörður y murieron los dos que iban a bordo.

—Y ahí terminó la historia.
—Supongo —dijo Hrund—. Nunca hallaron a Matthildur. Muchos años

después desapareció un niño en el páramo. Tampoco lo encontraron. La
naturaleza islandesa es implacable.

—Sí —dijo Erlendur—. Así es.
—¿También te estás informando sobre ese caso?
—No, no.
—La gente decía que el espectro de Matthildur había perseguido a Jakob

hasta causarle la muerte. La llegaron a culpar del accidente. Vamos,
totalmente absurdo. A los islandeses les encantan las historias de fantasmas y
se lo pasan pipa inventándoselas. Hasta uno de los portadores del ataúd de
Jakob dijo que había oído un gemido en su interior cuando lo enterraban.
¡Menudo disparate! Pero ahí no quedó la cosa.

—Alguna vez he oído algo acerca de los británicos —dijo Erlendur.
—También se decía que había tenido una aventura con un británico. Que

estaba en «la situación», como se decía entonces, que se veía en secreto con
un militar y que había huido del país con él. Supuestamente se habría sentido
tan avergonzada que nunca más volvió a dar señales de vida.

—¿Habría muerto en el extranjero, entonces?
—Sí, puede que muriera poco después de marcharse. Preguntaron a los

militares, pero a ninguno le sonaba ninguna historia. Porque era una tontería,
claro. Como una casa.

—¿Queda algún familiar o amigo de Jakob con el que pueda hablar?
—Pues no muchos. Se trasladó aquí desde Reikiavik y al principio vivía

con su tío en Djúpivogur, pero murió hace mucho. A lo mejor podrías hablar
con Ezra. Era amigo de Jakob.
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Está sumido en el frío y la oscuridad. Lo asaltan continuamente imágenes de
personas, pensamientos y sucesos pasados que escapan a su control. Ha
perdido la noción del tiempo y el espacio. Se encuentra en todas partes y en
ninguna a la vez.

Está tumbado en su cuarto y lo invade una extraña calma después de la
inyección. Trata en vano de luchar contra esa sensación. Siente como si la
sangre dejara de circular y se le nubla la mente.

El médico le explica lo que va a hacer, pero apenas lo oye. Lucha con
todas sus fuerzas y grita a todo pulmón hasta que lo agarran y lo inmovilizan
en la cama. El doctor se dirige a su madre, que asiente levemente con la
cabeza. Ve la jeringuilla en manos del médico y siente un doloroso pinchazo
en el brazo. Poco a poco se tranquiliza.

Su madre está sentada al borde de la cama acariciándole la frente, con una
expresión de insondable dolor en el rostro. Haría cualquier cosa por poner fin
a su tristeza.

—¿Hay algo que nos puedas decir de tu hermano? —susurra.
Presenta heridas leves por congelación en las manos y los pies, pero no le

duelen. No recuerda nada de lo ocurrido antes de haberse despertado en
brazos del rescatador que trataba de obligarlo a beber leche tibia. Se turnan
para bajarlo cuanto antes a un lugar caliente. Su madre recorre el último
tramo y lo deja en manos del médico, que examina su estado y comienza a
curarle las heridas. Le dicen que su padre está vivo. ¿Y por qué no iba a
estarlo?, se pregunta. No recuerda nada. Mira a su alrededor: la casa está
llena de desconocidos, fuera hay personas con walkie-talkies y unos palos
alargados, la gente lo mira como si hubiera visto a un fantasma. Recupera
progresivamente el conocimiento y comienzan a ensamblarse en su cabeza las
piezas de lo ocurrido desde que salieron de casa. Al comienzo no es más que
una imagen fragmentaria, pero gradualmente emerge todo el conjunto. Agarra
a su madre del brazo.



—¿Dónde está Beggi? —le pregunta.
—No estaba contigo —le responde—. Lo estamos buscando en la zona

donde te han encontrado.
—¿No ha vuelto a casa?
Su madre niega con la cabeza.
Es entonces cuando enloquece. Se pone de pie con la intención de salir

corriendo; su madre se lo impide, pero solo consigue ponerlo más histérico.
Logra zafarse y salir corriendo al pasillo, donde se topa con el médico y con
dos de los hombres que lo han bajado hasta Bakkasel. Intenta librarse de
ellos, pero lo agarran con fuerza tratando de hablar con él, de hacerlo razonar
y calmarlo. Su madre lo abraza y le explica que un grupo de personas están
buscando a su hermano Bergur y que pronto lo encontrarán, que todo irá bien.
Él no le hace caso, muerde y araña intentando llegar hasta sus botas y su
anorak. Pierde el control cuando le prohíben salir y al médico no le queda
más remedio que suministrarle un calmante.

—¿Puedes darnos alguna pista sobre Beggi? —le pregunta de nuevo su
madre una vez que él, sin fuerzas para resistirse, ha vuelto a la cama—. Es
urgente, cariño.

—Llevaba a Beggi de la mano —susurra—. Lo agarré todo el rato que
pude. De repente, ya no estaba conmigo. Estaba yo solo. No sé qué pasó.

—¿Hace mucho de eso?
Tiene la impresión de que su madre se halla sometida a una gran presión

y de que está tratando de mantener la calma. Ha recuperado con vida a dos de
tres y la idea de que Bergur se encuentre todavía en plena tormenta se le hace
insoportable.

—No lo sé —responde.
—¿Aún era de día?
—Creo que sí. No lo sé. Hacía mucho frío.
—¿Sabes en qué dirección ibais? ¿Subíais o bajabais?
—No, no lo sé. Me caía todo el rato y todo era blanco y no veía nada. Me

acuerdo de papá diciéndonos que debíamos volver inmediatamente. Luego
desapareció.

—Ha pasado ya más de un día —le informa su madre—. Voy a subir otra
vez al páramo, cariño. Necesitan más gente. Descansa. Todo irá bien.
Encontraremos a Beggi. No te preocupes.

El sedante hace efecto y las reconfortantes palabras de su madre lo



apaciguan levemente. Se queda dormido y permanece unas horas ajeno a
todo. Al despertarse lo rodea una extraña calma; en la casa reina un
inquietante silencio. Siente como si se despertara de una larga y horrenda
pesadilla, pero enseguida se da cuenta de que no es así: los recientes
acontecimientos están demasiado vivos en su mente. Todavía aturdido por el
medicamento, baja de la cama y sale al pasillo. La puerta del dormitorio de
sus padres está cerrada. Se acerca a ella, la abre y ve a su padre sentado en el
borde de la cama. Inmóvil, con la cabeza hundida en el pecho y las manos en
el regazo, ni siquiera percibe la presencia del chico. Puede que esté dormido.
La habitación está a oscuras. Ignora la terrible odisea que vivió su padre, no
sabe que tuvo que arrastrarse a cuatro patas en los últimos metros para poder
llegar a Bakkasel, congelado, sin gorro y casi inconsciente tras batallar contra
el temporal.

—¿No estás buscando? —le pregunta.
Su padre no le responde y se limita a mirar fijamente sus manos inertes.

Se acerca a él, le apoya una mano sobre la rodilla y repite la pregunta. Su
padre parece haber envejecido muchos años. Las arrugas de la cara son más
profundas. Los ojos han perdido el brillo; ahora son fríos, distantes e
inexpresivos. Nunca ha visto a su padre tan afligido, solo y desconsolado
como en ese momento, sentado en el borde de la cama en la oscuridad de su
dormitorio. Angustiado y aterrado, se disculpa ante él con las palabras más
humildes.

—No pude hacer nada —susurra—. No había nada que pudiera hacer.
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Cuando Erlendur llegó, Ezra estaba sentado en un viejo cobertizo enrejado
situado más abajo de su casa, golpeando pescado seco con una pequeña
maza. Tras haber llamado en vano a la puerta principal, Erlendur se orientó
por el sonido de los golpes, que procedían de aquel chamizo construido con
restos de madera y chapa ondulada. La puerta, sujeta con un cordel, estaba
entreabierta. Erlendur se acercó y se encontró con la figura encorvada de
Ezra, sentado en un taburete. Agarraba la maza con una mano mientras con la
otra sujetaba la cola de una pieza de eglefino seco que reposaba en una piedra
gris. El anciano golpeaba rítmicamente el pescado para ablandarlo y cada
mazazo hacía saltar briznas del filete. Ezra levantó la mirada sin percatarse de
la presencia de Erlendur, que llevaba un rato observando su trabajo desde la
puerta. De la nariz le caían gotas que se limpiaba de vez en cuando con el
dorso de la mano. Llevaba puestos unos mitones de lana con dos pulgares, un
gorro de cuero excesivamente grande provisto de unas orejeras que le cubrían
las mejillas, un jersey tradicional islandés y un mono de trabajo marrón.
Movía el grueso labio inferior, lesionado en algún accidente pasado, mientras
musitaba algo incomprensible. De barba desgreñada, Ezra era un hombre
poco agraciado, sumamente arrugado, con un enorme y robusto mentón, una
nariz prominente y unas cejas espesas que sobresalían por encima de unos
diminutos ojos grises que parecían estar permanentemente húmedos. Con
todo, su actitud reflejaba que era un hombre de carácter.

Cuando por fin se tomó un descanso y dejó de golpear el eglefino, levantó
la mirada y vio a Erlendur junto a la puerta.

—¿Vienes a comprar pescado? —le preguntó con voz ronca y fatigada.
—¿Te queda algo por ahí? —Erlendur tenía la impresión de encontrarse

de pronto en el siglo XIX.
—Algo tengo —respondió Ezra—. Buena parte la bajo a la tienda, pero te

sale más barato si me lo compras a mí directamente.
—¿Es bueno? —preguntó Erlendur acercándose.



—¿Que si es bueno? —replicó Ezra con voz más firme—. No vas a
encontrar otro mejor en todos los fiordos del este.

—¿Todavía usas una maza para ablandarlo?
—Es muy poca cantidad —explicó Ezra—. No merece la pena comprar

maquinaria. Además, pronto estiraré la pata. De hecho, ya debería haberla
estirado hace mucho.

Tras acordar la cantidad y el precio, intercambiaron unas palabras sobre el
tiempo, la temporada de pesca, la presa y las obras de la fundición de
aluminio, una cuestión que parecía aburrir a Ezra soberanamente.

—Por mí pueden cargárselo todo a su antojo —sentenció.
Por lo que Hrund le había contado a Erlendur, Ezra había sido siempre

una persona solitaria. Nunca se había casado ni había tenido hijos, al menos
que ella supiera. Había vivido en el pueblo más tiempo de lo que recordaban
los más ancianos del lugar, no se entrometía en los asuntos de los demás y
casi nadie se entrometía en los suyos. Había tenido distintas ocupaciones,
tanto en tierra firme como en el mar, donde había faenado en solitario durante
mucho tiempo. Recientemente había rebajado su ritmo de trabajo, ya que
rozaba los noventa años. Con toda la buena intención del mundo, la gente
trataba de convencerlo para que se fuera a vivir a una residencia, pero él no
quería ni oír hablar del tema. A Ezra no le daba ningún reparo hablar con
cualquiera de la inminencia de su muerte y sus palabras daban a entender que
incluso tenía ganas de que se cumpliera su destino. Dejaba a un lado las
tareas mascullando que tenía ya un pie en la tumba y que todo era una
pérdida de tiempo. Hrund le había confesado a Erlendur que nunca había
conocido una forma más extraña de desgana.

Mientras Ezra continuaba golpeando el pescado con la maza, Erlendur
guio la conversación hacia los caminos de montaña y los casos de travesías
accidentadas a causa de las inclemencias del tiempo.

—He estado informándome un poco sobre historias de ese tipo ocurridas
en esta región —explicó.

—Ah, mira —dijo Ezra—. ¿Eres historiador?
—No, solo un aficionado —aclaró Erlendur—. He estado leyendo sobre

los soldados británicos que querían atravesar el paso de Hrævarskörð. De eso
hará ya más de sesenta años, ¿no?

—Me acuerdo muy bien —rememoró Ezra—. Había hablado con algunos
de ellos. Unos chavales ejemplares que quedaron atrapados en una tormenta



monstruosa. Algunos murieron, pero los encontraron a todos, con o sin vida.
Cosa que no siempre ocurre, he de decirte.

—Ya —dijo Erlendur.
Ezra se llevó el mitón a la nariz y le preguntó a Erlendur si quería tomar

un café mientras hacían cuentas. Erlendur aceptó su invitación, caminaron
juntos hasta la casa y entraron en la cocina. Ezra encendió una vieja cafetera
de filtro que, a pesar de sus sonoros gorgoteos y silbidos, preparó un
excelente café de intenso sabor. La cocina estaba limpia, equipada con un
frigorífico viejo y una cocinilla Rafha más vieja todavía. Por la ventana se
veía el final del fiordo y el páramo de Eskifjarðarheiði. Ezra fue a buscar dos
tazas y las sirvió. Dejó caer cuatro terrones de azúcar en la suya y le ofreció
el azucarero a Erlendur, que prefirió no endulzar su café. Una vez tocado el
tema de la tragedia vivida por los británicos, la conversación dio un giro
hacia el caso de la joven que había desaparecido aquella misma noche.

—Es verdad —dijo Ezra con cierta serenidad—. Matthildur, se llamaba.
—Tengo entendido que eras amigo de su marido, Jakob.
—Sí, en aquellos tiempos hacíamos cosas juntos.
—¿La conocías a ella también? ¿Los conocías a los dos?
—Claro, mucho.
—¿Mantenían una buena relación?
Ezra había conversado removiendo el café con parsimonia. De pronto se

detuvo, golpeó la cucharilla varias veces contra el borde de la taza y la dejó
sobre la mesa.

—No soy el primero con el que hablas, ¿verdad? —le preguntó.
—No —admitió Erlendur.
—¿Quién decías que eras?
Erlendur no se había presentado y aprovechó para hacerlo en ese

momento. Le contó que vivía en Reikiavik, pero que había nacido en los
fiordos del este y se interesaba por los casos de personas que se perdían o
morían en las montañas, personas a las que nunca habían encontrado o de las
que nunca más se había vuelto a saber nada. Ezra lo miró y cayó en la cuenta
de que, al tratarse de un lugareño que se había marchado, quizás lo conociera
de algo. Le preguntó dónde había vivido y cómo se llamaban sus padres.
Erlendur se lo explicó. Ezra dijo acordarse bien de Sveinn y Áslaug, el
matrimonio de la finca que todo el mundo conocía como Bakkasel.

—Pues entonces ya lo sabes todo de mí —concluyó Erlendur—. ¿Qué



puedes decirme de Matthildur?
—Tuvieron que mudarse —dijo Ezra, al tiempo que se inclinaba sobre la

mesa de la cocina—. Sveinn y Áslaug. No podían soportar seguir viviendo
bajo el páramo. No después de lo que había ocurrido. He oído que vienes de
vez en cuando y subes allá arriba.

—Cierto —confirmó Erlendur—. He venido algunas veces.
—Tus padres están enterrados en el cementerio del pueblo, ¿verdad?
—Sí.
—Unas personas excelentes —comentó Ezra antes de dar un sorbo de

café—. Excelentes. Él daba clases de música en el colegio de cuando en
cuando, si no me equivoco. Tocaba el violín. Fue una verdadera desgracia lo
que ocurrió. Alguien me dijo que te habías hecho policía en Reikiavik. ¿Por
eso preguntas por Matthildur?

—No —respondió Erlendur—. Lo hago por mera curiosidad. Me
interesan ese tipo de casos.

Ensimismado, Ezra se giró hacia la ventana y dejó la mirada perdida en el
páramo. Lo ocultaba el mismo manto de niebla que cuando Erlendur había
llegado a la región unos días atrás, después de haber conducido de un tirón
desde la capital. Había sentido la necesidad de ir al este tras haber investigado
el supuesto suicidio de una mujer en el Parque Nacional de Þingvellir ese
mismo otoño y haber llegado a un callejón sin salida. Parte del caso guardaba
relación con la hipotermia, lo que extrañamente había revivido en él el
recuerdo de su hermano y la forma en que había fallecido, congelado en una
devastadora tormenta desatada en las montañas que rodean Eskifjörður.

—Jakob no era lo que parecía —dijo Ezra finalmente—. No me gusta
juzgar a los demás porque no estoy en posición de hacerlo, yo mismo tengo
infinidad de defectos, pero la gente andaba con cuidado con él. Tenía algo.
No quiero llamarlo… ejem… deshonestidad, no era exactamente eso.
Dejémoslo en que no era lo que parecía. Y la gente lo percibía. Lo conocía.
Aquí todo el mundo se conoce. Supongo que Reikiavik se ha hecho tan
grande que ahí ya nadie conoce a nadie.

Erlendur asintió.
—Con los años empezaron a circular toda clase de rumores —continuó

Ezra—. Que si él la había echado de casa, que si ella se había visto obligada a
abandonar su hogar. Cosas así. Supongo que ya los habrás oído.

—Algunos.



—Más tarde murió ahogado en este mismo fiordo y fin de la historia.
Después de la muerte de Matthildur, no volvió a casarse, se dio a la bebida y
se echó a perder. Luego tuvo aquel accidente en el mar. Su barco se hundió.
Murieron los dos que iban a bordo. Lograron arrastrar a tierra a Jakob y a su
compañero, pero la embarcación se había hecho pedazos.

—¿Ocurrió aquí, en Eskifjörður?
—Sí, en la otra orilla. Se desató una tempestad al final de la jornada y el

barco volcó. Era pleno invierno.
—Una cosa más sobre Matthildur: ¿no tendrían que haberla encontrado,

antes o después?
—Eso lo deberías saber tú mejor que yo —respondió Ezra mirándolo

fijamente con sus ojos diminutos y húmedos.
Erlendur sonrió.
—¿Qué pensó la gente que le había ocurrido? —preguntó.
—No le buscaron tres pies al gato. Los ríos habían crecido. Por el

Eskifjarðará y los dos Þverá bajaba una gran cantidad de agua. Seguramente
la arrastró la corriente. Ya sabrás que a uno de los soldados británicos lo
hallaron en el mar. Encontraron su cuerpo de pura casualidad.

—Algo había oído.
—Supongo que ella corrió la misma suerte —concluyó Ezra con la

mirada empañada—. Me parece la explicación más probable.
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Erlendur disfrutaba de su taza de café cargado mientras observaba al anciano.
Aunque Hrund le había dicho que Ezra había vivido solo toda su vida, podría
haberlo deducido por sí mismo nada más entrar en su casa. Conocía a la
perfección los indicios del individuo solitario: sobriedad, muebles viejos,
ausencia de decoración y todo lo que, en definitiva, faltaba para hacer
acogedor un hogar. Un gato entró paseando en la cocina y se restregó contra
la pierna de Erlendur. Seguidamente, se metió debajo de la mesa, saltó sobre
el regazo de Ezra, se enroscó y los observó desde allí con curiosidad. Ezra lo
acarició, pensativo.

—Entonces, ¿se podría decir que la gente miraba a Jakob con malos ojos?
—preguntó Erlendur finalmente.

—Sí, algo así —titubeó Ezra mientras acariciaba al gato—. Como te digo,
corrieron toda clase de chismorreos. No es que la gente se los tomara muy en
serio… o al menos no demasiado, pero es verdad que lo acompañaron hasta
la tumba. Y todavía siguen ahí, por lo que tengo oído —añadió mirando a
Erlendur.

—¿Y tú? ¿Qué pensabas?
—¿Yo? Qué más dará.
—¿No erais amigos?
—Sí.
—¿Es verdad que Matthildur quería irse de casa?
—No lo sé.
—¿Se lo preguntaste a Jakob?
—No —respondió Ezra—. Y no sé de nadie que lo hiciera. Al fin y al

cabo, tampoco había razones para preguntárselo.
—Me han contado que lo acosaba después de muerta —señaló Erlendur

—. ¿Tienes alguna idea de qué quería decir la gente con eso?
—Evidentemente, no eran más que tonterías. A no ser que uno crea en

fantasmas. Y me da que un hombre ilustrado como tú no cree mucho en ellos.



Pero sí es cierto que no volvió a ser el mismo desde entonces. Cambió de la
noche a la mañana y comenzó a evitar el trato con los demás. Quizá se echara
la culpa de alguna manera. Quizá lo acosara el recuerdo de su mujer. Pero eso
de que se le apareciera por casa después de su desaparición y que encima
luego le causara la muerte en el mar no era más que una sarta de estupideces.
Puros cotilleos.

—¿Quieres decir que la acusaban de haber volcado el barco?
—Eso decía uno de los rumores, sí. Ya ves tú el caso que se le puede

hacer.
Erlendur asintió. Sabía que, en realidad, casi nadie se tomaba en serio

aquellas historias. Antiguamente, la gente creía más en ellas. Formaban parte
de los cuentos que habían acompañado a los islandeses durante siglos, relatos
donde fantasmas, elfos, trols, rocas encantadas y seres ocultos establecían
lazos invisibles entre el hombre y su entorno. En aquel entonces el hombre
vivía más próximo a la naturaleza y dependía de ella. El respeto hacia la
tierra y sus poderes esotéricos era el hilo conductor de cientos de leyendas
populares; y ese respeto llevaba implícita la advertencia de que no debían
subestimarse las fuerzas de la naturaleza. Ahí residía el mensaje de muchas
de esas historias sobre tragedias ocurridas en las montañas, que Erlendur
había leído una y otra vez hasta aprendérselas de memoria.

—¿Y qué opinabas tú de la forma en que la gente hablaba de Jakob?
—Me daba igual lo que dijeran.
—¿Crecisteis juntos?
—No, no soy de aquí. Y él tampoco. Teníamos la misma edad, más o

menos, él era dos años mayor que yo. Era de Reikiavik, pero no hablaba
mucho de sus orígenes.

Guardaron silencio.
—¿Necesitas más pescado seco? —preguntó Ezra al cabo de un rato

mientras seguía acariciando al gato, que de pronto se sobresaltó y bajó al
suelo de un brinco. Salió de la cocina con tanta prisa que Erlendur pensó que
tal vez hubiera visto un ratón.

—No, gracias, ya tengo suficiente —respondió Erlendur levantándose—.
Ya te he molestado bastante.

—Tranquilo.
—También corría el rumor de que había conocido a un soldado británico

y había huido con él al extranjero.



—Ese cuento también lo conozco, pero es otra majadería. Matthildur no
estaba en «la situación». De ninguna manera.

Erlendur se disponía a salir de la cocina cuando se fijó en un pequeño
objeto que le llamó la atención entre un montón de cachivaches que
reposaban encima del frigorífico. Lo miró fijamente antes de acercarse y
observarlo con detalle. Era un cochecito de juguete descolorido y viejo que
cabría en la mano de un niño. Desfondado y sin ruedas, había quedado
prácticamente reducido a una simple carrocería hueca.

—¿De dónde lo has sacado? —preguntó Erlendur refiriéndose al juguete.
—Me lo encontré —le aclaró Ezra.
—¿Dónde?
—Pues creo que en la madriguera de algún zorro. Seguramente en los

alrededores del monte Harðskafi.
—¿Harðskafi?
—Sí, eso creo. Hace muchísimos años. Se me había olvidado por

completo que lo tenía. Lleva ahí desde que lo traje. Nunca lo tiré, no me
preguntes por qué. Me pareció curioso ver una cosa así en una madriguera.

—¿Recuerdas cuándo lo encontraste?
—Pues espera a ver. Tuvo que ser hace mucho —respondió Ezra—.

Supongo que en torno a 1980. No me acuerdo exactamente. Andaría cazando
zorros. En aquella época se pagaban bien las colas. Ahora el zorro se mueve
por ahí a sus anchas.

Erlendur no desviaba la mirada del juguete.
—¿Puedo tocarlo?
—¿Tocarlo? —repitió Ezra—. Faltaría más. Ni que fuera un museo.
Erlendur cogió el cochecito y lo examinó detenidamente.
—Te lo puedes quedar —le sugirió Ezra al darse cuenta de la conmoción

que aquel pequeño objeto había causado en su invitado—. Yo no lo uso para
nada. Total, estoy ya a las puertas de la muerte.

—¿No te importa?
—Claro que no, llévatelo, hombre.
—¿Encontraste algo más en la madriguera? —preguntó Erlendur

guardándose el juguete en el bolsillo.
—No, que yo recuerde.
—¿Tienes idea de cómo pudo llegar hasta allí?
—Me figuro que el zorro se lo encontraría en cualquier parte, o bien se le



cayó a un pájaro del pico y fue a parar a la madriguera. O se le perdió a
alguien que pasaba por allí. No hay forma de saberlo.

—¿Y dices que era por la zona de Harðskafi?
—Sí, eso seguro.
—Muchas gracias —dijo Erlendur saliendo de la casa aturdido, como

hipnotizado. Se subió al coche y se marchó. Por el retrovisor vio que Ezra
salía y lo seguía con la mirada mientras se alejaba. En su cabeza resonaban
las palabras de Bóas: «En las madrigueras de los zorros puedes encontrar lo
más extraño».
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Sentado en el interior del coche, Erlendur fumaba un cigarrillo tras otro con
la ventanilla entreabierta para no llenar el vehículo de humo. No tenía hambre
y no le apetecía degustar todavía el pescado seco de Ezra, que descansaba en
el asiento delantero. Había bajado hasta la orilla del mar para ver cómo la luz
del día daba paso al crepúsculo. Observó el enorme carguero que se
adentraba lentamente en las aguas del fiordo y reflexionó sobre la capacidad
de la gran industria para transformar radicalmente la rutina diaria. Por todas
partes brotaban edificios, tiendas y nuevas carreteras: la vida florecía. A
diferencia de Bóas y Hrund, los pocos lugareños con los que había hablado
estaban muy satisfechos con las obras: los empleados de las tiendas, los
trabajadores del puerto, los chicos de la gasolinera. Todos descendían de
sucesivas generaciones que siempre había vivido en los fiordos del este y
ahora veían producirse un cambio tan vertiginoso que apenas podían
asimilarlo. «La región se estaba muriendo —le habían dicho— pero ahora
han llegado otros tiempos, mucho mejores». «Que son otros está claro»,
había respondido él.

Pensó en Matthildur, desaparecida en plena tempestad, y en los soldados
británicos que habían luchado por salvar sus vidas esa misma noche. Se
imaginó la situación en el paso de Hrævarskörð. Allí es donde la excursión de
los militares había dado un giro inesperado y se había transformado en una
odisea mortal. No estaban familiarizados con el terreno ni con la
meteorología. En lugar de regresar, habían continuado subiendo, negándose a
sucumbir ante las inclemencias de aquel desconocido rincón del mundo al
que los había llevado la guerra. Sin embargo, antes de terminar el día se
habían visto obligados a aceptar su derrota.

Pese a ir mejor preparada, Matthildur nunca debió haber emprendido
aquella caminata. Se contaban un sinfín de historias de personas que,
negándose a afrontar la realidad, salían de excursión sin hacer caso de los
consejos de los demás y, en definitiva, sin hacer caso del sentido común.



¿Habría sido ese el caso de Matthildur? En muchas ocasiones no se
observaba el menor indicio de peligro al comenzar la travesía: buenas
condiciones meteorológicas, un sendero transitable y una distancia razonable
que podía completarse en un solo día o incluso menos. La gente se ponía en
marcha confiada, pero, a mitad de camino, la muerte asaltaba de repente. Tal
vez ese hubiera sido el caso de Matthildur.

Según Ezra, Matthildur era una mujer robusta y sin duda habría ido bien
equipada. Llevaba comida para el camino y tenía planeado hacer al menos
una parada. Se había despedido de su marido a primera hora de la mañana y
había salido hacia el páramo con resolución. Al mismo tiempo, los soldados
británicos se preparaban para ponerse en camino. Probablemente les habían
aconsejado atravesar el paso, que era el trayecto más corto. Al estallar la
tormenta, de unas dimensiones que los jóvenes jamás habían conocido, el
grupo se había dispersado y cada uno había luchado por su cuenta para
ponerse a salvo. Matthildur se habría hallado en la misma situación.
Seguramente había querido retroceder y bajar por el mismo camino, pero
puede que se hubiera caído al río y la corriente la hubiera arrastrado hasta el
mar, como le había ocurrido a uno de los militares. Quizá por eso no
encontraron nunca el cadáver.

Otra posibilidad era que nunca hubiese subido al páramo.
No sería el primero en considerar esa posibilidad. Bóas y Hrund ya lo

habían insinuado sin más pruebas que unos simples rumores. Pero sus
palabras no habían caído en saco roto. Hacía tiempo que Erlendur sostenía la
teoría de que tras algunas de las numerosas desapariciones en las montañas se
ocultaba algún que otro crimen. Una historia ocurrida durante la Segunda
Guerra Mundial corroboraba su hipótesis. Unos años atrás había investigado
el hallazgo de unos huesos en Grafarholt, un barrio entonces en construcción
a las afueras de Reikiavik. Un padre de familia había sido asesinado y
enterrado cerca de su casa. Según su mujer, que había sufrido violencia
doméstica durante años, había desaparecido en una tormenta. No había
sabido nada de él desde el momento en que lo vio salir de casa dispuesto a ir
hasta Selfoss a través de Hellisheiði. Al darlo por muerto, el caso no había
sido objeto de una mayor investigación. Unas décadas después salió a la luz
la verdad cuando hallaron su tumba cerca de donde antiguamente había
estado la casa del matrimonio.

Tras apagar un nuevo cigarrillo, Erlendur hurgó en el bolsillo de su



chaqueta, sacó aquella vieja carcasa que una vez había sido un coche de
juguete y la apoyó sobre el salpicadero. Había preferido esperar hasta
estudiarlo con más detalle, sin tener claro si le iba a servir de algo. Pasó un
rato contemplando aquel objeto desgastado, descolorido e irreconocible.

Recordaba bien el aspecto original de ese tipo de cochecitos: pintados de
un rojo brillante, con las ruedas blancas y unas ventanillas por las que un niño
podía ver los asientos delanteros y un volante diminuto. Bergur tenía uno así.
Erlendur se acordaba del día en que había llegado a casa, a Bakkasel. Su
padre había tocado en un baile celebrado en Seyðisfjörður y les había
comprado un juguete a cada uno. Erlendur coleccionaba soldaditos de plomo
y había recibido uno armado con un fusil con bayoneta. Todo el soldado
estaba pintado de verde, excepto las botas negras y la cara rosa pálido, en la
que se podían distinguir todos los rasgos. Tenía otros mejor acabados: el rosa
de la cara había salpicado el casco, tenía las manos verdes como el uniforme
y apenas se aguantaba de pie. A Bergur le había tocado el coche y se había
enamorado de él inmediatamente, tan pequeñito y reluciente con su volante
en miniatura. Aunque Erlendur se divertía jugando con su soldado y lo
colocaba al frente de su colección, le daba envidia el coche de su hermano.

Erlendur se fumó otro cigarrillo mientras observaba aquel objeto apoyado
sobre el salpicadero que le traía recuerdos del pasado. El descomunal
carguero pasó ante sus ojos. Iluminado y decorado como un árbol de
Navidad, alumbraba la oscuridad del otoño y llevaba la prosperidad a aquel
recóndito lugar.

Había tratado de persuadir a Bergur para que le cambiara el coche por el
soldadito, pero su hermano ni se lo planteaba. Le había ofrecido tres
soldados, pero Bergur se había limitado a negar con la cabeza mientras seguía
jugando con su coche, del que apenas se separaba. Un día Erlendur lo había
cogido para mirarlo y jugar con él, pero Beggi le había pedido
inmediatamente que se lo devolviera. Hasta entonces nunca se habían
peleado; aquella había sido la primera riña que habían tenido. Erlendur le
había lanzado el coche, pero a Beggi se le había escapado y había ido a parar
al suelo con un ruido metálico. Ambos se habían asustado y habían
comprobado si había sufrido algún daño. A pesar de la tentadora oferta,
Beggi había preferido conservar el coche y Erlendur no había tenido más
remedio que resignarse.

Apagó el cigarrillo. No había dejado el motor en marcha, así que el



interior del vehículo estaba frío y húmedo. Los cristales se habían empañado
y no se veía nada. Envuelto en una áspera humareda, tosió y se limpió la
boca. No tenía forma de comprobar que aquel objeto fuera el juguete de
Beggi. Era imposible asegurarlo, lo sabía mejor que nadie. Pero, en el caso de
que aquel pedazo de metal desgastado que Ezra se había encontrado en la
madriguera de un zorro en Harðskafi hubiera sido una vez el cochecito rojo
de Bergur, aquel era el primer indicio que encontraba del fatídico destino que
había aguardado a su hermano en el páramo.

La riña había tenido lugar dos semanas antes de la tragedia.
Para entonces, aún le daba envidia el coche de Bergur.
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Ha entrado a hurtadillas en el dormitorio de sus padres en busca de apoyo y
consuelo, pero su padre no responde. Solo guarda silencio sentado en la
cama, inexpresivo, frío y distante, como ya lo ha visto otras veces. Así
transcurre un largo rato.

—Todo irá bien —dice finalmente Erlendur con cautela.
Se encuentra mucho más tranquilo que durante su anterior lucha

encarnizada por volver a subir al páramo. Le duelen los dedos y los pies,
sobre todo allí donde las heridas por congelación son más graves. Por lo
demás, se halla en perfecto estado y no parece haber sufrido lesiones durante
su odisea.

A veces no se atreve a molestar a su padre porque conoce su
temperamento. A Beggi le ocurre lo mismo. Los dos hermanos perciben que
en ocasiones su padre necesita estar tranquilo, alejado del ruido y del
escándalo que acompaña a los niños. A veces se concede un descanso y se
recluye para tocar el violín en el salón, donde los pequeños casi nunca
pueden entrar. También tiene dos armónicas y sabe tocar otros instrumentos,
como el acordeón. Alguna que otra vez le piden que toque en fiestas y bailes,
cosa que no le entusiasma especialmente porque nada le aburre más que los
borrachos. Prefiere tocar el órgano en la iglesia cuando el organista no puede
hacerlo y le encanta dar clases de música en el colegio, aunque sea
ocasionalmente. También ha reunido a músicos de los fiordos del este para
fundar una pequeña orquesta de cuerda. Uno de ellos toca la guitarra y a
Erlendur le divierten más sus melodías que las del violín de su padre: el
guitarrista también regenta una pequeña tienda de discos y, al estar al
corriente de la actualidad musical, interpreta siempre los éxitos del momento.

Su padre guarda el violín dentro de un delicado estuche en el armario de
su dormitorio y casi cada día se acomoda en el salón frente a sus partituras.
Sus horas de práctica varían y a veces deja que los chicos lo miren si les
apetece. Otras veces los echa fuera y se encierra. Cuando afina el violín y



«calienta las cuerdas», el instrumento chirría de tal manera que tienen que
taparse los oídos. A menudo toca con ligereza y las cuerdas vibran al ritmo de
una cadencia vivaz que inunda la casa de un sonido claro y limpio. En otras
ocasiones, no arranca de sus cuerdas más que un oscuro y melancólico anhelo
de valentía y empuje.

Hay épocas mejores que otras y Erlendur aprende a conocer a su padre.
Pero hasta más tarde no entenderá que, en aquella época, su padre se
enfrentaba a una profunda depresión. Trata de iniciar a los hermanos en el
mundo de la música enseñándoles a tocar un instrumento, pero enseguida se
da cuenta de que ninguno siente un interés especial. Aprenden ciertas
nociones básicas, pero les falta motivación y pasión para continuar. No los
obliga, dice que tiene sentido, y simplemente espera que más adelante se
interesen por la música.

Criado entre melodías de acordeón y cantos corales, le regalaron una
armónica en la adolescencia y se mudó a Akureyri para estudiar música. No a
todos los jóvenes se les presentaba una oportunidad así en aquellos años
difíciles y la realidad fue que finalmente se vio obligado a abandonar sus
estudios y regresar a casa. Casi siempre tocaba instrumentos prestados,
también en clase, pero siempre había soñado con hacerse con el rey de las
cuerdas y tener su propio violín. Ahorró hasta poder comprarse uno de
segunda mano que, según le habían dicho, vendían en Höfn. Fue poco
después de que Beggi llegara al mundo.

La economía de la familia de Bakkasel es precaria y apenas se permiten
lujos. La escasez les impone una vida austera. La producción agrícola es
modesta, pero las clases de música dan algo de dinero y, cuando hace falta, la
madre aumenta los ingresos trabajando en la factoría de pescado. Los regalos
se dan estrictamente en Navidad y en los cumpleaños. Aun así, cuando
ocasionalmente asoma el sol y su padre está de buen humor, compra un par
de detalles para darles una alegría a sus hijos y compensar los momentos
difíciles. No son más que pequeñas baratijas, pero son valiosas a los ojos de
los niños, que aprecian la buena intención.

Cuando se agudiza la depresión, su padre se mete en la cama y no sale del
dormitorio. Entonces no pueden hacer el menor ruido en casa. Su estado
suele acentuarse en Navidades y Año Nuevo, en la época más dura y oscura
del invierno, cuando da la sensación de que el sol no volverá a salir nunca
más. Los días de eterna penumbra se suceden unos a otros y el violín se



queda guardado en el estuche a solas con sus melodías de alegrías y de
tristezas.

Su padre sabe que han encontrado vivo a uno de sus hijos, pero no le
basta para romper su aislamiento y mitigar su angustia. Sabe mejor que nadie
con qué brutalidad golpeaba la tempestad. Tras haber luchado por salvar su
vida, se encontraba al filo de la muerte cuando le quedaban escasos metros
para llegar a casa. No responde a Erlendur, por mucho que este haya entrado
en busca de consuelo. El hijo pequeño continúa desaparecido y lo único que
ocupa su mente es el miedo a que esté muerto.

Erlendur aguarda junto a su padre, cuya indiferencia alimenta sus
incipientes sospechas de que ha hecho algo mal. Evitando pensar en lo que
podrá ser exactamente, lo que quiere es confirmar que está equivocado, que
no podría haber hecho las cosas de otra manera. Pero su padre guarda un
silencio sepulcral. Ni siquiera lo mira. El hecho de que al menos lo hayan
encontrado a él con vida no parece reconfortarlo. El silencio se vuelve
insoportable. Es casi peor que estar tirado en el páramo, azotado por el
vendaval.

—Perdón —dice con un hilillo de voz—. Yo no quería… no debería
haber…

Su padre levanta la cabeza y se gira hacia él.
—¿Qué llevas ahí?
—Me lo diste tú, es un soldadito de plomo —dice abriendo la mano para

enseñárselo a su padre—. A Beggi le diste un cochecito.
—¿De qué estás hablando?
—A mí me diste un soldado y a Beggi un coche de juguete.
—Ah, ¿sí?
—Se llevó el cochecito cuando salimos. Lo guardaba dentro de un guante.
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Pasó casi toda la noche desvelado en la casa abandonada pensando en todo lo
acontecido antes de que su hermano y él acompañaran a su padre al páramo.
Salvo alguna cabezada ocasional en el calor de su saco, apenas había
conseguido pegar ojo. Cansado, se levantó entumecido y con sueño. Trató de
calentarse junto a la lámpara de gas, desayunó tres galletas de avena y se
sirvió café en la tapa de plástico de su termo. Había comprado el café la
noche anterior en una tienda del pueblo, donde lo había atendido un
veinteañero bastante simpático pero un tanto descarado. El chico se había
empeñado en darle conversación, pero Erlendur no estaba por la labor.

—¿Tienes algo que ver con la fundición? —le había preguntado al reparar
en que Erlendur era de fuera.

—No —había respondido bruscamente—. También querría tres paquetes
de Viceroy.

El joven, vestido con unos vaqueros rotos y una camiseta rajada, había
abierto un cajón y había dejado los cigarrillos sobre la mesa.

—Entonces, ¿trabajas en la presa?
—No. ¿Me pones café en el termo?
—Te lo puedes servir tú mismo —le había indicado señalando hacia una

cafetera con la jarra medio llena que reposaba sobre una mesa más bien sucia
en un rincón de la tienda—. Es gratis. ¿A qué te dedicas, entonces?

Erlendur había llenado su termo y había pagado el tabaco. El dependiente
había observado sus movimientos y, viendo que se avecinaban más
preguntas, Erlendur se había apresurado hacia la puerta.

—¿Eres el tío de la casa abandon…? —había escuchado Erlendur
mientras salía y se cerraba la puerta.

—Insolente —había murmurado Erlendur tras el portazo.
Terminado su café matutino, se encaminó hacia Egilsstaðir por la

carretera que rodeaba el pico Hólmatindur. Contempló el ajetreo de las obras
de la fundición en Reyðarfjörður antes de bordear la montaña Suðurfell y el



río Fagradalsá para continuar después por el valle Fagridalur, un paraje de
belleza inigualable, hasta llegar a Egilsstaðir. Condujo sin prisas. Aunque el
tráfico era fluido, los camiones que circulaban en ambos sentidos echaban a
perder la calma de la mañana.

Encontró el hogar de la tercera edad con facilidad y al llegar preguntó por
el hombre a quien quería ver: Kjartan Halldórsson. Le indicaron que hablara
con una empleada y esta lo condujo hasta una pequeña sala de estar donde un
hombre de unos setenta años veía unos dibujos animados en la televisión. La
chica se inclinó hacia él.

—Tienes una visita, Kjartan —le dijo en un tono cantarín, como si se
dirigiera a un niño pequeño.

El hombre se incorporó en la butaca.
—Ah… —balbuceó.
—¿La digo que pase? —le preguntó la chica con un pasmoso laísmo.
Erlendur le dio las gracias y saludó al anciano, un hombre de pelo grueso

y gris, con unas manos esqueléticas castigadas por el trabajo. Parecía
demasiado débil y anquilosado para su edad. Comenzaron hablando de todo
un poco y el hombre le contó a Erlendur que había perdido la visión en un
ojo.

—Sí, me estoy quedando ciego de este lado —explicó Kjartan.
—Qué faena —dijo Erlendur por decir algo.
—Sí, una lata. Y más porque la visión del otro ojo también va de mal en

peor. Pensaron que lo mejor era meterme en una residencia, no vaya a ser que
tenga un accidente. Ya casi no veo ni la pantalla.

Erlendur asumió que se refería a la televisión y continuó conversando con
él sobre sus problemas de visión hasta que fue al grano y le explicó que
estaba reuniendo información sobre personas desaparecidas en las montañas
de los fiordos del este y que había oído que una tía suya, Matthildur, había
fallecido en su camino desde Eskifjörður hacia Reyðarfjörður en enero de
1942.

De fondo se escuchaba en una radio la nostálgica melodía de Vor í
Vaglaskógi, entre otros grandes éxitos de toda la vida.

—Sí… sí, así es —afirmó Kjartan, aparentemente contento de poder
ayudar, aunque fuera poco—. Era hermana de mi madre, pero nunca la
conocí.

—¿Te acuerdas del caso?



—No, me temo que no. Yo era un crío cuando ocurrió y, además, vivía en
Reikiavik. Pero sí recuerdo haber oído hablar de la tragedia. Tendría unos
siete años. Mi madre era la mayor de las hermanas. Se mudó de joven a
Reikiavik y me tuvo allí.

—Entiendo.
—Me marché pronto de casa. Fundé una familia. Comencé a trabajar en

el mar. En aquel entonces podíamos pescar tanto como quisiéramos. Ahora es
solo cosa de ricos.

—¿Y te mudaste al este?
—Sí, mi mujer era de aquí. Pero nunca he tenido mucho trato con mis

familiares. Apenas los conozco.
—Matthildur murió la misma noche en que se extraviaron los soldados

británicos —señaló Erlendur.
—Así es —confirmó Kjartan—. Se desató una tormenta huracanada en el

páramo, de esas en las que uno no puede ni tenerse en pie. Una tormenta
letal.

—¿La buscaron durante mucho tiempo?
—Unos días, por lo que oí. Pero, claro, no sirvió de nada.
—¿Recuerdas haber oído a tu madre mencionar el accidente? ¿Te

acuerdas de algo que te llamara la atención? ¿Algo fuera de lo normal?
—No, que yo recuerde.
—¿La oíste alguna vez hablar de Matthildur? Por ejemplo, de cómo le iba

o de si se llevaba bien con su hermana.
—La verdad es que no hablaba mucho de ella. Mi madre vivía en

Reikiavik y en aquel entonces las carreteras eran como eran.
—Me preguntaba si a lo mejor conservas algo de tu madre o de tus tías

que guarde alguna relación con Matthildur —dijo Erlendur. También le había
hecho esa pregunta a Hrund, pero ella no conservaba nada. Presumiblemente,
Matthildur había mantenido contacto por correspondencia con las dos
hermanas que se habían mudado a Reikiavik, pero Hrund no recordaba haber
oído nada de ninguna carta.

—Cuatro cosas —respondió Kjartan pensativo.
—¿Sabes si Matthildur se escribía con tu madre en aquellos años?
—Mi hermana me envió un baúl después de morir nuestra madre y me

dijo que lo podía tirar si quería. Estaba lleno de papelajos: contratos de
alquiler, facturas viejas y declaraciones de la renta. Recuerdo que había



guardado también un montón de periódicos. Nuestra madre no tiraba nada.
No sé con qué fin me lo envió mi hermana. A mí no me servía para nada.
También había algunas cartas, pero nunca me paré a leerlas.

—¿Nunca las leíste?
—Madre mía, anda que no tenía yo otras cosas mejores que hacer.
—¿Y ese baúl existe todavía?
—Creo que sí —dijo el anciano—. Mi hijo guarda las pocas pertenencias

que tengo. Puedes hablar con él. ¿Vas a escribir sobre la tormenta aquella?
—Quién sabe —respondió Erlendur.
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El hijo de Kjartan se llamaba Eyþór, y Erlendur llegó a su domicilio pasado
el mediodía. Vivía en un inmueble unifamiliar, no muy lejos del instituto de
secundaria, y se había escapado del trabajo para comer en casa. Trabajaba en
una consultora que prestaba sus servicios a la presa de Kárahnjúkar. Erlendur
repitió una vez más su discurso sobre las investigaciones que realizaba en
torno a casos de tragedias ocurridas en las montañas y le explicó que había
visitado a su padre, quien le había dado permiso para echar un vistazo a un
viejo baúl que guardaba en su casa.

Intrigado por su historia, el hijo le preguntó al respecto y se interesó por
saber si pensaba escribir algún libro. Erlendur eludió la cuestión procurando
no mentir. Eyþór le confesó que no sabía por qué guardaba aquel baúl.
Debería haberse deshecho de él al tirar todos los trastos de su padre cuando
este entró en la residencia. Alguna vez le había echado un vistazo, pero no
había visto más que un montón de papeles y se había dicho que la próxima
vez que ordenara el garaje se lo quitaría de en medio.

—¿Cómo le va, por cierto? —preguntó Eyþór. Erlendur tardó unos
segundos en comprender que se refería a su padre.

—Pues creo que bastante bien —respondió Erlendur.
—Está cada vez peor de la vista.
—Eso me ha parecido entender.
—Hace mucho que no voy a verlo —le informó el hijo—. Es lo que tiene

estar construyendo la presa más grande de Europa, que no te deja tiempo para
nada más. ¿No podrías pasarte esta noche? Ahora se me está haciendo tarde.

—En un rato salgo hacia Reikiavik —comentó Erlendur con la esperanza
de que funcionara su excusa—, así que habría que dejarlo para otro momento.

Eyþór se lo pensó unos segundos. Sonó su móvil. Miró la pantalla y
rechazó la llamada.

—Bueno, ven conmigo.
El baúl estaba escondido en el garaje, enterrado bajo una montaña de



bártulos que Eyþór fue apartando: neumáticos de verano, botes de pintura y
herramientas de jardín. Dijo que no sabía exactamente lo que había dentro y
que no tenía tiempo de quedarse con él. En todo caso, su hijo pequeño andaba
por ahí si necesitaba ayuda; iba al instituto y se había pasado por casa entre
clase y clase, si Erlendur lo entendió correctamente. Erlendur le agradeció la
comprensión, le pidió disculpas por las molestias y dijo que no tardaría
mucho.

El hombre se marchó en su todoterreno dejando a Erlendur frente al baúl,
con la puerta del garaje abierta. Comenzó a llover. Cogió un gran sobre de
color marrón que contenía las declaraciones de la renta desde 1972 hasta
1977 y lo dejó sobre el banco de herramientas. Lo siguiente que vio fueron
dos gastados libros de salmos. Los hojeó y los apoyó encima del sobre. A
continuación descubrió tres tomos de una vieja publicación islandesa y una
pila considerable de periódicos amarillentos, sobre todo de Tíminn.

—¿Qué haces aquí? —oyó preguntar detrás de él y se giró hacia el
estudiante, que volvía a clase después de su pausa.

—Buenos días. Estoy investigando casos de tragedias ocurridas en las
montañas de los fiordos del este.

—¿Aquí, en nuestro garaje?
—Hay un caso relacionado con una tía tuya que murió congelada.
—¿Congelada?
—Sí.
—¿En serio la congelaron?
—No. Murió por congelación, en la intemperie. Perdió la vida haciendo

una excursión por la montaña.
—Aaah.
El muchacho pasó de largo y bajó la calle, desgarbado, con un pantalón

medio bajado que dejaba asomar los calzoncillos. «¿Qué va a ser de
nosotros?», se preguntó Erlendur mientras veía al chico doblar la esquina.

Continuó sacando revistas y folletos del baúl hasta que dio con unas
cartas. Las cogió. Algunas eran de las hermanas de Ingunn, otras de su madre
y otras de algunas amigas suyas. Matthildur le había escrito a su hermana por
última vez unos tres meses antes de su desaparición. En su carta le contaba
las últimas noticias de la región y le daba detalles sobre el tiempo, decía que
el otoño estaba siendo muy inestable y que el invierno estaba ya a la vuelta de
la esquina. Tenía ganas de que llegaran las Navidades y se estaba haciendo



un vestido para las fiestas. Las cartas anteriores tampoco tocaban temas de
gran importancia y no daban a entender nada acerca de la relación con Jakob,
su marido. Erlendur sabía que eso no implicaba nada. Las personas no dejan
escritos todos sus pensamientos y los envían por ahí.

«Estuve en un baile con Ninna —contaba en una carta fechada dos años
antes de su muerte—, y nos lo pasamos en grande. La orquesta era de aquí,
del este, y tocaron canciones de ahora y de toda la vida. ¡Ninna y yo bailamos
hasta quemar las suelas! Al principio a los chicos les daba vergüenza
sacarnos a bailar. Estaba ese tal Jakob que ya conoces y estuve hablando un
buen rato con él después del baile. Ahora vive en Eskifjörður».

Una vez revisado el baúl, Erlendur no sabía mucho más sobre Jakob y
Matthildur. Guardó lo que había sacado procurando dejarlo todo tal y como
estaba. Entonces se le ocurrió examinar los periódicos y hojeó los ejemplares
de Tíminn. No entendía por qué la hermana de Matthildur habría querido
conservar tantos números del diario portavoz del Partido Progresista. Entre
noticias sobre reñidos debates políticos y acuerdos propuestos por los
sindicatos agrícolas, se intercalaban otras sobre el periodo de parto de las
ovejas y la cosecha del heno. Uno de los ejemplares cubría la noticia de la
tragedia que habían vivido las tropas de Reyðarfjörður y se informaba en un
pequeño recuadro de la desaparición de Matthildur esa misma noche.

En otro número se publicaba un obituario de Jakob. Erlendur dedujo que
el autor era un amigo suyo llamado Pétur Alfreðsson. En él se citaba
vagamente la procedencia de su familia: Hornafjörður, en el este, y Reikiavik,
su ciudad natal. Tras la pertinente enumeración de sus virtudes, se
mencionaba que Jakob había perdido a su joven mujer en una terrible
tempestad, que no se había vuelto a casar y que no había tenido hijos. Al final
del texto se describían las circunstancias de su muerte: fallecido en un
temporal, el mar lo había arrastrado a tierra junto con su compañero. Los dos
cuerpos se habían guardado en el antiguo almacén de hielo de Eskifjörður
antes de darles sepultura.

Pero no fue el contenido del obituario lo que más le llamó la atención a
Erlendur sino la palabra escrita sobre el texto con un lápiz de punta gruesa.
Todavía era perfectamente legible.

SINVERGÜENZA.
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Como en su visita anterior, Hrund espiaba desde la ventana el lugar destinado
a la futura construcción de las torres de alta tensión. Aunque las obras de la
fundición no llegaban a verse, detrás de la casa se apreciaba un mar de luces
procedente de la planta industrial. Vio a Erlendur aparcar y llamar a la puerta.
En esa ocasión, se levantó de la silla para abrirle y lo invitó a pasar. Lo
acompañó hasta el salón, donde recuperó su asiento junto a la ventana.

—Este momento del día es una preciosidad —comentó—. Cuando se
oculta el sol.

—No puedo estar más de acuerdo —ratificó Erlendur mientras se
acomodaba.

Con las luces apagadas y una manta sobre los hombros, Hrund
contemplaba la vista inmersa en la penumbra del crepúsculo. El alumbrado de
las farolas proyectaba su sombra en la pared y Erlendur se quedó absorto
mirando su silueta. Hrund no mostraba ningún interés por el motivo de su
visita y, al parecer, consideraba lo más normal del mundo tener a un total
desconocido sentado en su salón.

—Hoy he ido a Egilsstaðir —anunció Erlendur por fin.
—Ah —dijo Hrund—. ¿Me lo quieres contar? Sírvete café si quieres,

queda algo en la jarra. Tienes tazas en el armario de encima del fregadero.
Erlendur se levantó y entró en la cocina para servirse un café. Cuando

volvió, Hrund había desviado la mirada de la ventana y lo esperaba con gesto
expectante.

—Supongo que todavía estás indagando sobre Matthildur.
—Así es.
—Entonces habrás visitado a mi sobrino —adivinó—. ¿Estaba en la

residencia?
Erlendur asintió.
—Nunca he tenido trato con él. Cosas de la vida.
—Ocurre a menudo —comentó Erlendur pensando en la familia que él



mismo había construido—. Está bien de salud. Aunque ciego de un ojo. Me
ha dado permiso para rebuscar en un baúl de tu hermana Ingunn y he
encontrado algunas cartas.

—¿Te han servido de algo?
—No mucho, la verdad.
—Lamentablemente no tengo ninguna carta de Matthildur, si es eso lo

que andas buscando.
—No, lo sé, pero me preguntaba si podrían quedar cosas de Matthildur en

algún lugar, algún objeto personal, puede que alguna fotografía.
—No sé de ninguna cosa suya, pero tengo una fotografía en la que

salimos las cuatro hermanas, a ver si la encuentro —dijo Hrund levantándose
y dirigiéndose a su dormitorio.

Erlendur se sentía mal por causarle tantas molestias, pero pensó que a fin
de cuentas estaba sola y le vendría bien algo de compañía, aunque él no fuera
precisamente la persona más interesante del mundo.

Hrund regresó con dos cajas de zapatos en los brazos. Se sentó en el salón
y comenzó a revolver en su interior.

—No está en ningún álbum —le explicó—. Siempre me ha dado pereza
clasificar todas estas fotos. Mi marido murió, ¿te lo había dicho ya?

—No —respondió Erlendur.
Bóas le había contado que Hrund era viuda. Sus dos hijos se habían

marchado a estudiar a Reikiavik y solo venían al este de visita.
—Aquí hay fotos de él que ni recordaba. Y en esta salimos las cuatro

durante la siega.
Le tendió a Erlendur una foto desgastada en blanco y negro. El dorso

había comenzado a amarillearse y parecía manchada de café. Las cuatro
hermanas posaban en un henar con rastrillos en la mano. Era un día soleado
de verano y sonreían radiantes a la cámara. Llevaban vestido y dos de ellas
lucían un pañuelo en la cabeza. Colocadas una junto a otra frente al fotógrafo,
irradiaban alegría en aquel día estival, lejano en la memoria.

—Mamá nos hizo la foto —comentó Hrund—. La cámara era de su
segundo marido, Þorbjörn. Yo salgo a la izquierda del todo, la benjamina. La
más joven con diferencia. Luego viene Ingunn, la del pañuelo, después
Matthildur y por último Jóa, la buena de Jóhanna.

Las caras se veían algo borrosas, pero Erlendur pudo distinguir la mirada
profunda y el aire decidido de Matthildur. Erlendur buscó la fecha, pero no la



encontró por ninguna parte.
—Nos la haría unos ocho años antes de que muriera Matthildur —añadió

Hrund como si le hubiera leído la mente—. En plena crisis.
—Ingunn y Jóhanna se mudaron a Reikiavik. ¿Tomaron la decisión a la

vez?
—No, primero se marchó Jóhanna y luego Ingunn, poco después de esa

foto. Todo cambió en un visto y no visto. Vivíamos las cuatro en casa tan
ricamente y de la noche a la mañana estábamos separadas. En un abrir y
cerrar de ojos, todo dejó de ser como antes.

—¿Recuerdas a una amiga de Matthildur a la que llamaban Ninna? —
preguntó Erlendur.

—Claro que me acuerdo de ella. Un cielo de chica. Creo que todavía está
viva. Deberías hablar con ella. Y se llama Ninna de verdad, no es ningún
diminutivo.

—¿Ha vivido siempre en los fiordos del este?
—Sí. Matthildur y ella eran muy buenas amigas. Amigas de la infancia.
—A lo mejor trato de localizarla —dijo Erlendur levantándose—. En fin,

no voy a quedarme aquí toda la noche molestándote.
—No te preocupes —dijo Hrund—. No pensaba ir a ninguna parte. La

verdad es que no entiendo cómo un desconocido puede mostrar ese interés
por Matthildur. ¿Es que vas a escribir un libro?

—No —respondió Erlendur sonriendo—. No va a haber ningún libro.
Otra cosa: ¿se conocían de algo Ingunn y Jakob antes de que este comenzara
su relación con Matthildur?

—¿Ingunn y Jakob? ¿Por qué lo preguntas?
Erlendur pensó si debía mencionarle la carta de Matthildur que había

encontrado en el baúl y la palabra «sinvergüenza» escrita sobre el obituario
de Jakob. Nada indicaba que la hubiera escrito la propia Ingunn, podía
haberlo hecho otra persona. De hecho, el periódico no tenía por qué ser suyo,
alguien se lo podía haber enviado.

—Se me ha ocurrido, sin más. Estoy seguro de que a unas hermanas tan
guapas no les faltaban pretendientes.

—¿Qué has averiguado? —preguntó Hrund sin caer en la estrategia de
Erlendur para no alarmarla.

—Nada —se apresuró a responder al notar que la actitud de la mujer
había cambiado repentinamente.



—¿No estarás… husmeado en mi familia? —preguntó.
Erlendur veía que la conversación iba por mal camino, pero no sabía

cómo salir del atolladero. Cansado, tras una noche sin dormir y un largo día
de viaje, no estaba especialmente concentrado.

—No, para nada —respondió, aunque sabía que su voz no sonaba
demasiado convincente.

—Que sepas que no me parece nada bien que metas las narices así en
nuestros asuntos. No estoy dispuesta a que llegues aquí y empieces a
preguntar por los miembros de mi familia como cualquier… policía. ¡No lo
voy a permitir!

—No, claro —se disculpó Erlendur—. Perdona si te he podido ofender de
alguna manera…

—¿Qué buscas? —preguntó Hrund, realmente alterada—. ¿Qué estás
tratando de desenterrar en nuestra familia? ¿Qué tiene que ver todo esto con
historias de tragedias en las montañas?

—Nada —dijo Erlendur—. Nada de nada. Tú misma mencionaste los
rumores en torno a Jakob, que la gente decía que Matthildur lo había
perseguido después de muerta.

—Te dije que no eran más que chismorreos. ¿De verdad te tomas en serio
unos rumores de los tiempos de Maricastaña?

—No, pero…
—Y no creo en apariciones de fantasmas.
—Yo tampoco.
—Me parece que deberías marcharte.
Erlendur se despidió de Hrund apresuradamente. Salió de la casa y se

subió al coche sin girarse, sabiendo que la anciana le estaba clavando la
mirada desde la ventana con unos ojos que echaban chispas.

Se detuvo de nuevo junto a la fundición de aluminio para observar el
ajetreo de las obras. La construcción de los descomunales edificios que
albergarían los crisoles estaba bastante avanzada y una horda de obreros
trabajaba a contrarreloj, día y noche. El brillo de las luces iluminaba el
atardecer confiriendo al paisaje un tono misterioso, desconocido y extraño.
La incesante actividad contrastaba radicalmente con la paz de la naturaleza
circundante, el angosto fiordo y el reflejo de las cumbres nevadas en las
aguas serenas del océano.
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De nuevo le invade la extraña sensación de que está tumbado en la casa
abandonada y alguien lo visita continuamente. Debe de ser una alucinación.
Sabe que ya no está en la antigua finca. Se ha ido. De lo contrario, no habría
visto el cielo estrellado.

A menos que las estrellas hayan sido también un espejismo.
Mira hacia la entrada, pero no ve más que una densa oscuridad. Estira el

brazo hasta notar el tacto áspero y húmedo de la pared. Sabe que lleva una
linterna; la busca a tientas y la enciende. La luz es muy tenue. Solo proyecta
un débil resplandor sobre lo que lo rodea: el acceso sin puerta al recibidor, la
ventana rota que deja entrar un viento gélido, el techo medio derruido. Siente
la fuerte presencia de alguien que no puede ver.

—¿Quién está ahí? —pregunta sin obtener respuesta.
Se levanta y camina lentamente, guiándose por el haz de la linterna. No

distingue ningún rastro del viajero que recuerda haber visto junto al recibidor,
ese hombre misterioso que había encendido un fuego y había hablado con él
como si lo conociera. A pesar de que esa imagen se ha desvanecido, su mente
alberga la extraña idea de que todo está por ocurrir.

Donde antiguamente se encontraba el sofá del salón, ha improvisado una
cama con un colchón fino, dos mantas y una mochila que le sirve de
almohada. Junto a ella hay unas botas de montaña desgastadas y una bolsa de
basura con restos de comida. No lleva mucho equipaje y trata de no ensuciar.
Aunque ahora la casa no es más que una helada estructura de cemento
expuesta a los elementos, se mueve por ella con el mismo respeto que le
habían inculcado sus padres cuando vivía allí toda la familia.

—¿Hay alguien ahí? —pregunta en voz baja.
La casa le responde con el aullido del viento, el chirrido de la puerta que

sobrevive estoicamente fijada a sus bisagras y el crujido de dos placas de
chapa ondulada que todavía cuelgan del tejado con asombrosa perseverancia.
Se adentra en el recibidor e ilumina a través de la puerta el exterior de la casa



antes de continuar por la cocina. Los rayos de su linterna se atenúan y todo se
oscurece gradualmente a su alrededor. La luz vacila al alumbrar unas repisas
vacías. Recuerda que antes había una mesa bajo la ventana desde la que se
veían las vaquerizas y el pajar y, más arriba, el páramo y las montañas. Cada
día comenzaba en torno a esa mesa y terminaba allí al anochecer.

—¿Hay alguien ahí? —repite en un susurro.
Sale de la cocina y entra en un pequeño pasillo que da acceso a la

habitación de matrimonio y el cuarto que compartía con su hermano. No
puede pasar al dormitorio de sus padres porque el techo se ha derrumbado
sobre la puerta y una parte del pasillo. Es ahí dentro donde se había
encontrado a su padre desconsolado tras haber bajado del páramo y haber
escapado de la tempestad más muerto que vivo. Había dado a sus dos hijos
por perdidos, consciente de que seguían atrapados en el temporal. Nadie
conocía mejor que él las crueles condiciones que se estaban dando en el
páramo y estaba exhausto. Con el rostro lacerado por el frío, se miraba el
regazo mientras los equipos de rescate se reunían en su casa.

—¿Hay alguien ahí? —susurra por tercera vez.
Sigue sin obtener respuesta. El haz de la linterna se debilita aún más y

comienza a parpadear. La golpea contra la palma de la mano y la luz brilla
durante un instante. La batería se está agotando. Se adentra en el cuarto que
compartía con su hermano e ilumina las paredes donde en otros tiempos
estaban sus camas, separadas por una mesilla. Recuerda también un pequeño
armario y una alfombra cálida que les protegía los pies del suelo helado.

Ahora en su cuarto solo hay oscuridad.
Se convence de que no hay nadie más en la casa. La presencia que ha

percibido ha sido un mero espejismo. No queda nadie más que él. Da media
vuelta y pasa de nuevo por delante de la cocina y la entrada hasta regresar al
salón, donde se apaga la linterna. Al golpearla otra vez contra la palma de la
mano, un tenue resplandor ilumina la pared de enfrente. La sombra de una
persona tiembla en la penumbra y ve al hombre durante un instante: está de
espaldas con la cabeza agachada, como en señal de rendición. La visión lo
sobrecoge y hace que se le caiga la linterna al suelo y se apague de nuevo.

Se agacha y la busca a tientas hasta que la encuentra. La golpea tres veces
contra el suelo y una luz brillante ilumina fugazmente el salón antes de
apagarse del todo. Mira frenéticamente a su alrededor, pero el hombre ha
desaparecido.



—¿Qué quieres de mí? —susurra, inmerso en la más absoluta oscuridad.

Está tumbado con los ojos entreabiertos. No sabe cuánto tiempo hace que ha
dejado de tiritar. Ya no siente el frío; tampoco siente las manos ni los pies.
Sabe que enseguida se quedará dormido por mucho que trate de combatir el
sueño. Quiere mantenerse consciente todo el tiempo que pueda, pero sus
fuerzas se debilitan. Recuerda que ha visto las estrellas tumbado en la nieve.

Presiente a través del frío que ha perdido la razón.
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Mientras conducía con tranquilidad hacia la granja de Bóas, Erlendur vio que
el anciano salía a la entrada para esperarlo. No había estado antes en su casa:
aunque se hubieran ido juntos de caza, Bóas no dejaba de ser un desconocido.
Sin embargo, le parecía que tenía razones personales para visitar a aquel
campesino que había intentado servirse en el café la leche de una zorra
muerta.

Bóas lo observó recorrer lentamente el camino y se acercó para recibirlo
en camisa y alpargatas. Sostenía una pipa en la boca. Había reconocido el
todoterreno azul que desde hacía unos días veía aparcado en la vieja finca de
Bakkasel. Erlendur bajó del coche y se saludaron con un apretón de manos.

—No me entra en la cabeza que andes ahí metido, en esa casa
abandonada —admitió Bóas invitándolo a pasar—. Por las noches empieza a
hacer un frío que pela.

—No me quejo —replicó Erlendur.
—No soy muy buen anfitrión, así que tendrás que contentarte con un café

—reparó Bóas, mientras le explicaba que su mujer se encontraba en
Egilsstaðir visitando a unos parientes que, por lo que Erlendur pudo deducir,
no le caían especialmente bien.

Se sentaron en la cocina, limpia y ordenada. Bóas dejó dos tazas sobre la
mesa y sirvió el café. Aderezó el suyo con una generosa dosis de leche hasta
que adquirió un tono marrón claro y se enfrió ligeramente. Luego se sentó, le
dio unas caladas a su pipa y despotricó contra las presas, las fundiciones de
aluminio y el puñetero capitalismo que había vuelto imbéciles a los políticos.

—¿Has averiguado algo sobre Matthildur? —preguntó sin rodeos, como
si Erlendur dirigiera una investigación oficial sobre aquella desaparición
ocurrida más de sesenta años atrás.

—No, nada —respondió Erlendur encendiéndose un cigarrillo para
acompañar a Bóas—. Porque no hay nada nuevo. Murió en aquella tormenta.
No sería la primera vez que ocurre una desgracia así.



—Ya, me temo que no —admitió Bóas antes de dar un sorbo a su café
aclarado por la leche—. No sería la primera vez.

—¿Sabes más cosas de sus hermanas? Dos se mudaron a Reikiavik y
luego está la que vive en Reyðarfjörður.

—A Hrund la conozco bien, faltaba más —afirmó Bóas—. Una mujer
muy honrada. ¿Has hablado con ella?

Erlendur asintió con la cabeza.
—Ya veo que tienes interés.
—¿Oíste alguna vez algún comentario sobre el matrimonio de Matthildur

y Jakob? ¿Sabes si a sus hermanas les parecía bien que se casara con él?
—¿Qué has averiguado? —preguntó Bóas sin disimular su curiosidad.
—Nada —respondió Erlendur.
—Mientes como un bellaco —replicó Bóas—. No recuerdo haber oído

nada sobre ello. ¿Si les parecía bien? ¿A alguna en concreto? ¿Por qué?
—Te lo pregunto porque no lo sé —aclaró Erlendur—. ¿Conocías a un

hombre llamado Pétur Alfreðsson? Me imagino que ya habrá fallecido.
—Sí, me acuerdo de él. Era marinero. Murió hace mucho. ¿Qué ocurre

con Pétur?
—Escribió un obituario sobre Jakob en Tíminn. El único que le dedicaron.

Lo he comprobado en la biblioteca de Egilsstaðir. Pétur lo describía como un
hombre lleno de virtudes y mencionaba que había perdido a su mujer unos
años antes.

—Ajá, ya veo.
—¿Pétur tenía hijos?
—Sí, creo que tres. Sé que una de sus hijas vivía en Fáskrúðsfjörður y

supongo que todavía sigue ahí. Estaba metida en política municipal. Sus otros
hijos se mudarían a Reikiavik, digo yo. Llevo años sin saber nada de ellos.

—¿Te suena una mujer llamada Ninna? No es ningún diminutivo, la
bautizaron con ese nombre. Era amiga de Matthildur y la menciona en una
carta. Fueron juntas a un baile donde también estaba Jakob.

—No recuerdo a ninguna Ninna —señaló Bóas—. ¿Se supone que vive
en Eskifjörður?

—No lo sé. Tampoco creo que sea tan importante. Solo es un nombre en
una carta. Probablemente fuera testigo del momento en que Matthildur y
Jakob comenzaron a verse. También hablé con un viejo amigo de Jakob
llamado Ezra.



—Está visto que esta historia te interesa un carajo —ironizó Bóas con una
sonrisa—. Haría mejor en preguntarte con quién no has hablado. Será que
hice que te entrara el gusanillo —añadió jactándose.

—¿Conoces a Ezra?
—Ezra es muy mayor y su cuerpo ya no es el que era. Ahora no se le

nota, pero en sus tiempos era un hombre de pelo en pecho, vigoroso, valiente
y combativo, como se decía en las sagas. Nunca le debió nada a nadie.

El cazador de zorros mostraba una evidente admiración hacia Ezra. Bóas
se levantó de la silla e inició una larga perorata sobre la falta actual de
hombres que tuvieran la dureza y la lozanía de Ezra. Jamás había conocido a
un mayor experto en cuestiones de caza y pesca: zorros, renos, perdices, ocas,
bacalao, eglefino. Ninguno se le escapaba.

—¿Cómo te recibió? —preguntó Bóas.
—Muy bien, la verdad —respondió Erlendur—. Le compré un pescado

seco excelente.
—Prepara un pescado insuperable —señaló Bóas—. ¿Te habló de las

obras?
—No tocó el tema.
—No, esa es la cuestión, que no sé cómo se posiciona. Ezra no habla

mucho de sí mismo. Nunca lo ha hecho.
—¿Sabes si faenó con Jakob alguna vez? —quiso saber Erlendur.
—No lo sé, tendrías que preguntar por ahí. Ezra ha hecho de todo. Por

ejemplo, estuvo a cargo del almacén de hielo de Eskifjörður durante mucho
tiempo. Creo que empezó a trabajar allí cuando la guerra.

Erlendur se lo pensó antes de cambiar de conversación. No estaba seguro
de hacerlo porque no tenía claro si quería obtener más pistas del rastro que
tanto tiempo había estado siguiendo. Percatándose de que algo lo preocupaba,
Bóas no lo atosigó. Erlendur sacó del bolsillo el objeto que Ezra había
hallado en una madriguera de los alrededores de Harðskafi.

—Me habías dicho que en las madrigueras de los zorros se pueden
encontrar las cosas más extrañas.

—Efectivamente —corroboró Bóas.
Erlendur le mostró el juguete.
—Ezra encontró esto cerca del monte Harðskafi. Creo que mi hermano

pudo haber tenido uno parecido.
—Ajá —dijo Bóas.



—Pensando en tu comentario, se me había ocurrido preguntarte, ya que
cazas zorros y conoces bien la zona, si tú también te has encontrado alguna
vez algo similar. O restos de ropa. Cosas por el estilo.

Bóas cogió el juguete.
—¿Crees que era de tu hermano?
—No tiene por qué. Mi padre le había regalado un cochecito parecido.

Me preguntaba si podrías mantener los ojos bien abiertos. No hoy ni mañana,
sino cuando vayas de caza y explores alguna madriguera. ¿Te importaría
comprobar si encuentras algo dentro?

—¿Algo como esto, dices? —preguntó Bóas.
Erlendur asintió.
—O restos —añadió.
—¿Restos de huesos?
Erlendur recuperó el juguete y se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta.

Había tratado de expulsar esa idea de su cabeza. Cada vez que lo invadía ese
pensamiento, visualizaba mentalmente los restos del cordero muerto que
había hallado una vez en el páramo, prácticamente devorado y con las órbitas
huecas, vaciadas por los cuervos.

—¿Podrías avisarme si encuentras algo, por poco que sea?
—Yo aquí veo varias posibilidades —expuso Bóas—. O sea, si realmente

estamos hablando del juguete de tu hermano. Puede que se le cayera al salir
de casa y que un cuervo se lo llevara volando hasta la montaña. O puede que
tu hermano lo llevara consigo cuando desapareció y que un zorro se
encontrara con el cuerpo y el juguete.

—Sé que llevaba el cochecito —aseguró Erlendur.
—¿Cómo lo sabes?
—Lo sé. ¿Me avisarás entonces si encuentras algo?
—Claro, por supuesto —afirmó Bóas—. Pero nunca he encontrado cosas

de ese tipo, si eso te sirve de ayuda.
Guardaron un largo silencio hasta que Bóas se encorvó ligeramente hacia

él para preguntarle:
—¿Qué esperas encontrar?
—Nada —respondió Erlendur.

Cuando Erlendur regresó a la casa abandonada y se sentó al calor de la



lámpara de gas, sacó el obituario publicado en el ejemplar de Tíminn que se
había llevado del baúl de Egilsstaðir. Leyó el texto atentamente y se detuvo
en las líneas donde se mencionaba el antiguo almacén de hielo de
Eskifjörður. Se informó de nuevo acerca de la muerte de Jakob y de la
decisión de guardar tanto su cadáver como el de su compañero en el viejo
edificio. Entonces recordó lo que Bóas le había contado sobre Ezra. Lo más
seguro era que, en aquel entonces, el anciano trabajara en el almacén y se
hubiera encargado de recibir los cadáveres y cuidar de ellos.
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Al día siguiente, hacia el mediodía, Erlendur llegó a la población de
Fáskrúðsfjörður. Había recorrido la carretera que bordeaba Reyðarfjörður, la
playa Sléttuströnd y la montaña Reyðarfjall. Podría haber optado por el
nuevo túnel que comunicaba ambos fiordos, inaugurado a finales de ese
mismo verano, pero prefirió seguir usando la carretera de siempre, aunque
fuera más larga. Las temperaturas habían descendido drásticamente por la
noche y las casas habían amanecido cubiertas de nieve. Los copos caían sin
cesar en la calma de la mañana y el estado resbaladizo de las carreteras
dificultaba la conducción. Era la primera nevada del otoño y la acompañaba
esa extraña serenidad que reina cuando la nieve se posa lentamente sobre los
tejados y el paisaje, como cubierto por una gruesa manta, adquiere poco a
poco una suave blancura.

Sabía que, si seguía aumentando el frío y comenzaba a soplar el viento, la
casa abandonada se volvería prácticamente inhabitable. Al hallarse a merced
de los elementos, la nieve se acumularía en su interior, levantada por las
ráfagas de aire. Y para eso lo mismo daba dormir directamente a cielo
descubierto. Pensó que tal vez había llegado el momento de regresar a casa,
poner rumbo a Reikiavik y darlo todo por terminado ahora que el invierno
estaba llegando. Pero no estaba del todo seguro. Tenía la impresión de que le
quedaban algunos asuntos pendientes en aquel lugar, aunque no sabía
exactamente cuáles.

Erlendur paró en una gasolinera, llenó el tanque y le preguntó a una de las
dependientas si conocía a una mujer del pueblo llamada Gréta Pétursdóttir.
Las tres chicas del mostrador no daban abasto con el trabajo: la tienda estaba
atestada de camioneros y obreros; dos hombres trajeados se inclinaban sobre
la pantalla de sus portátiles. Erlendur había leído que el tráfico que atravesaba
el nuevo túnel entre Fáskrúðsfjörður y las obras de Reyðarfjörður había
superado cualquier expectativa. Él no quería ser uno más.

—Pues no. Pero espera —dijo la chica—, voy a preguntar.



La joven trazó una gruesa línea de mostaza sobre un perrito caliente con
cebolla y lo dejó sobre el mostrador. Tras sacar la cuenta mentalmente, llamó
a otra chica para preguntarle si conocía a Gréta. En cuanto oyó la respuesta,
recordó quién era la mujer por la que le acababan de preguntar. Le cobró el
perrito caliente al cliente y se giró hacia Erlendur:

—Perdona, me estaba confundiendo con otra. La Gréta por la que
preguntas trabaja en la piscina.

Erlendur asintió y le dio las gracias. Condujo por las calles bajo la nevada
hasta encontrar el recinto. La piscina era cubierta y el olor a cloro le invadió
las fosas nasales nada más entrar. Sentada en la recepción, una mujer entrada
en carnes, canosa y de unos sesenta años, leía las noticias en Internet. De
fondo se escuchaban voces de niños que gritaban y a Erlendur le vinieron
inmediatamente a la cabeza las clases de natación del colegio.

—¿Para uno? —preguntó la mujer desviando la mirada del ordenador. En
la placa identificativa se leía «Gréta».

—¿Perdona? —preguntó Erlendur.
—¿No vas a la piscina?
—No, no voy a la piscina —aclaró Erlendur—. Estoy buscando a Gréta

Pétursdóttir.
—Soy yo.
Erlendur se presentó y la informó de su interés por los casos de tragedias

ocurridas en las montañas. Le explicó que estaba investigando el caso de los
militares británicos de Reyðarfjörður que habían quedado atrapados en una
tormenta desatada en el paso de Hrævarskörð, donde algunos habían perdido
la vida. Según sus averiguaciones, una mujer de Eskifjörður, Matthildur,
había fallecido en la misma zona esa misma noche. Estaba casada con Jakob,
un amigo de Pétur, el padre de Gréta y autor del obituario.

La mujer lo miraba con calma mientras se lo explicaba, pero Erlendur se
percató enseguida de que se había perdido.

—¿Quién decías que eras? —preguntó.
—Estoy buscando información sobre historias de ese tipo ocurridas en los

fiordos del este.
Erlendur le contó de nuevo lo sucedido mencionándole otra vez a

Matthildur, Jakob y Pétur. La mujer pareció situarse por fin. Gréta despachó a
un par de niños que entraron en la recepción y atendió a los que iban saliendo
de los vestuarios. Al regresar la calma, la mujer le preguntó si quería un café.



Erlendur aceptó y se sentaron a una mesita. Por medio de gestos y sonidos
extraños, Gréta le pidió a un hombre vestido con zuecos y pantalones blancos
que ocupara su puesto.

—Es que es polaco —explicó.
—Ah —dijo Erlendur—. Supongo que trabajarán muchos extranjeros por

aquí.
—Por aquí y por todas partes, también en Reikiavik. Te encuentras con

uno a cada paso que das. Me parece que sé de qué caso hablas —comentó la
mujer antes de dar un sorbo de su café insípido—. Aunque, bueno, ocurrió
antes de mis tiempos, así que no sé si te voy a poder ser de mucha ayuda. Se
me hace raro que hayas venido a hablar conmigo —añadió.

—¿Conservas algún recuerdo de Jakob? —preguntó Erlendur.
—Prácticamente ninguno. Murió hacia 1950, ¿no? Yo no era más que una

niña. Pero papá hablaba mucho de él. Eran muy amigos y habían trabajado
juntos, los dos eran pescadores. Creo que aún tengo ese obituario. Mi padre
escribió algunos y los conservó. Salió en Tíminn, ¿verdad?

—Sí. ¿Eran más o menos de la misma edad?
—Sí. Mi padre era unos años más joven, pero no se llevaban mucho.

Hablaba a menudo del día en que murió Jakob. Se había desatado una
tormenta devastadora y la gente miraba impotente desde la costa sin poder
hacer otra cosa que arrastrar a tierra los dos cuerpos.

—Guardaron los cadáveres en el almacén de hielo, si no me equivoco —
señaló Erlendur—. En Eskifjörður.

—Seguramente. Mi padre me contó que los habían enterrado enseguida,
uno o dos días después del naufragio. Se hizo todo muy rápido ya que no
tenían ni mujer ni hijos, o eso dijo mi padre, creo.

—¿Solía hablar tu padre de Matthildur?
—Muy rara vez.
—¿O quizá de su matrimonio?
—¿El matrimonio de Jakob y Matthildur? No, que yo recuerde. Saltaron

todo tipo de rumores que mi padre no se tomaba en serio. Por ejemplo, que
ella lo había acosado después de muerta y hasta que fue la causante del
naufragio.

—¿Qué crees que pudo motivar los rumores?
—No sé. ¿No es típico de los islandeses? Todas esas paparruchadas sobre

fantasmas, elfos y trols. Siempre es lo mismo, ¿no?



—Supongo.
—Además, como nunca encontraron a Matthildur, los rumores nunca se

acallaron.
—Seguro que eso influyó —observó Erlendur, a quien le costaba creer en

casualidades y supersticiones.
—Tú no crees en esas cosas, ¿verdad? —preguntó Gréta acariciándose la

cruz de plata que llevaba colgada del cuello.
—Se podría decir que no —respondió Erlendur.
Los gritos de los niños se habían apaciguado. A través de la puerta,

Erlendur vio a la profesora de natación, una chica joven arrodillada junto al
borde de la piscina, dando instrucciones a sus alumnos para que nadaran de
espaldas.

—Antes no todo el mundo aprendía a nadar —comentó Gréta, después de
que Erlendur observara la clase durante un momento—. Creo que mi padre
me dijo que Jakob no sabía.

—¿Qué más cosas te contó sobre él?
—Una vez me dijo que a Jakob le había ocurrido lo que más le aterraba.

Luego citó unos versos de los Salmos de la Pasión.
—¿Qué versos?
—¿Cómo eran…? —Gréta reflexionó—. «Aquello de lo que más se

previno, se lo deparó el destino».
—¿Refiriéndose a Jakob?
—Sí. Sufría de claustrofobia. No sé ni si se usaba ese término en aquel

entonces, pero la descripción de papá encajaba. Apenas se podía cerrar la
puerta de una habitación si él estaba dentro. Mi padre no sabía de dónde le
venía ese miedo, pero parece que esa era su peor pesadilla: quedarse
encerrado. Asfixiarse o algo.

—¿Insinúas entonces que alguna vez se vio en esa situación?
—Sí, al menos una. De joven, cuando papá y él trabajaron juntos unos

meses en un matadero de Reikiavik. Ahí es donde se conocieron. Eran los
comienzos de la crisis y cualquier trabajo era bienvenido. A Jakob le habían
asignado el ahumadero.

—¿Ahumaba carne?
—Sí. Y se quedó encerrado.
—¿En el ahumadero?
Gréta asintió.



—Según papá, un compañero de trabajo le había gastado una broma,
obviamente alguien que no conocía su problema.

—Quizá nadie lo conociera.
—No, seguramente no. Por lo visto, enloqueció dentro del ahumadero.

Cuando por fin abrieron la puerta, se abalanzó sobre el primer hombre que
encontró con la intención de matarlo. Tuvieron que reducirlo. Tenía las
manos ensangrentadas de haber rascado la puerta desesperadamente. Según
papá, era de acero.

—Tuvo que ser horrible.
—Papá no había visto en su vida una cosa igual y Jakob no quiso

mencionar nunca el tema. Una vez trató de preguntarle qué había ocurrido
exactamente, pero él no dijo ni una palabra.

—¿Conocía tu padre más detalles sobre la desaparición de Matthildur? —
le preguntó Erlendur—. ¿Te contó algo en concreto?

—No, no sabía nada. Fue simplemente una desgracia.
—¿Sabes cómo reaccionó Jakob?
—Estaba desolado, naturalmente —explicó Gréta—. Se organizó una

gran búsqueda para encontrarla a ella y a los militares británicos. Jakob
participó y a él se unieron papá y todos los que se encontraban en
condiciones de hacerlo. Papá pasó mucho tiempo con él después de lo
ocurrido y le dio la impresión de que Jakob había cambiado. Se había vuelto
un neurótico. Era irascible y difícil de tratar. Se transformó.

—Tengo entendido que Jakob no era lo que aparentaba —comentó
Erlendur recordando las palabras de Ezra.

—Eso es la primera vez que lo oigo. Mi padre nunca dijo algo así de él.
—Tuvo que ser un golpe muy duro —remarcó Erlendur—. ¿Conoces a

una mujer llamada Ninna? —preguntó—. Ya debe de ser bastante mayor, si
es que todavía vive. Ninna es su verdadero nombre de pila, pero no la
encuentro en la guía telefónica.

—La única Ninna que conozco vive en la residencia del pueblo —le
informó Gréta—. Trabajé allí una vez. No sé si es la misma mujer por la que
preguntas, pero en todo caso es muy anciana.
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La nieve caía con más intensidad cuando Erlendur llegó a la residencia de
ancianos de Fáskfrúðsfjörður. Se encendió un cigarrillo en el coche y
contempló la nevada. Todavía reinaba la misma calma y se concedió unos
minutos para terminar de fumar.

Pensó en las excursiones que había hecho desde que había llegado de
Reikiavik. Partiendo desde el fondo de Eskifjörður, había subido hasta el
páramo bordeando primero las montañas y ascendiendo después por las
laderas. Su único equipamiento consistía en unas botas de montaña viejas,
unos pantalones de lluvia, un cortavientos grueso y un saco de dormir
cargado al hombro. Fue a la vuelta de una de esas excursiones cuando se
había encontrado con Bóas en el risco Urðarklettur y se había animado a
acompañarlo. Solía caminar desde primera hora de la mañana hasta el
anochecer, pero alguna vez había pernoctado al aire libre y había dormido
sobre el musgo con la única compañía de los pájaros. Le gustaba tumbarse
para mirar las estrellas con la cabeza apoyada en su saco y reflexionar sobre
las teorías que sostenían que el Universo seguía expandiéndose en el vacío.
Disfrutaba contemplando el cielo nocturno y su brillante océano de cuerpos
celestes mientras reflexionaba sobre aquellas inabarcables distancias que
escapaban a su comprensión. Pensar en la inmensidad le concedía un
momento de calma y solaz.

No era la primera vez que se tumbaba en el brezal para contemplar el
firmamento escuchando el canto de las aves. Recordaba bien su primera visita
al este después de que su familia se mudara a Reikiavik. Fue después de
fallecer su padre, cuya última voluntad había sido que lo enterraran en su
tierra natal. Erlendur y su madre habían viajado en avión hasta Egilsstaðir
con el cadáver y desde allí habían transportado el ataúd en una pick-up
recorriendo el camino de grava que accedía a Eskifjörður. Recordaba lo poco
digna que le había parecido esa forma de trasladar el féretro. Sentados en la
cabina del vehículo, su madre y él escuchaban el incesante parloteo del



conductor, que, además de hablar por los codos, llevaba la música de la radio
puesta. Pero si a Erlendur le habían entrado ganas de pedirle que mostrara
algo más de consideración, a su madre no había parecido importarle. En la
iglesia se había celebrado un modesto acto al que habían acudido muy pocas
personas. Era un día entre semana y el funeral no se había anunciado más que
una sola vez por la radio. Tampoco se habían publicado obituarios.
Finalmente, se habían quedado los dos solos en el cementerio, frente a la
tumba abierta. Una cruz blanca con una placa negra de metal esperaba en el
suelo a que la clavaran en la tierra.

—Que Dios te bendiga —había escuchado susurrar a su madre.
Más tarde ese mismo día la había acompañado a su vieja casa de

Bakkasel, que había permanecido abandonada desde su mudanza a Reikiavik.
Se había deteriorado con asombrosa rapidez: las puertas abiertas, las ventanas
rotas e indicios de que había entrado el ganado. Conmocionada, su madre
había recorrido las habitaciones como si su vida en aquella casa perteneciera
a otro mundo. Un mundo que ya no existía. A Erlendur le había sorprendido
la entereza que había mostrado. No le había visto gestos de emoción ante la
muerte prematura de su padre y había organizado el funeral tal y como a él le
hubiera gustado. No había derramado ni una lágrima por el camino, no la
había irritado la continua cháchara del conductor y había guardado un
silencio sepulcral en el cementerio. Solo se había limitado a susurrar aquel
«Que Dios te bendiga». Pero al explorar la casa, observar su decadencia y
recordar los tiempos en que habían vivido juntos, había parecido salir de su
estupor y había roto por fin su hermetismo.

—Pero ¿qué ha pasado aquí? —había susurrado.
—Vámonos —había dicho Erlendur.
—Esto me supera —había murmurado ella en un tono casi imperceptible.
—Venga, vamos.
Aquella noche, Erlendur había subido al páramo mientras su madre

descansaba. Había caminado hasta las faldas del monte Harðskafi para
tumbarse y contemplar el cielo, iluminado por el sol de medianoche. No era
más que un niño cuando la familia había decidido mudarse y, al haber
regresado después de tantos años, lo invadían sentimientos encontrados.
Entrar en la casa abandonada le había traído a la memoria recuerdos
olvidados y reprimidos. En el fondo, sabía que había estado rehuyendo aquel
lugar. Había evitado pensar en él y volver a verlo. El sol de medianoche no lo



reconfortaba. Más bien todo lo contrario: iluminaba lo más duro y doloroso
de su regreso a casa. Aunque tampoco le importaba en exceso. Al fin y al
cabo, estaba convencido de que nunca llegaría a ser feliz.

Erlendur apagó otro cigarrillo en el interior del coche. Observó la nieve
tapizar el suelo de blanco, como la promesa de un nuevo comienzo, y maldijo
para sus adentros cualquier tragedia que ocurriera en el mundo.

Ninna, una anciana de ochenta y cinco años particularmente baja, leía la
Biblia sentada en su dormitorio. Erlendur la había localizado con ayuda de
una empleada de la limpieza. Prefería no tener que dar largas explicaciones al
personal de administración sobre sus motivos para visitar a Ninna. La chica le
indicó dónde estaba su habitación y la encontró sin dificultad.

—¿Quién eres? —le preguntó a Erlendur con una voz nítida al verlo
entrar en la habitación.

—Me llamo Erlendur y me gustaría hablar un momento contigo —
anunció.

—Recibo muy pocas visitas —señaló Ninna. Estaba sentada en el borde
de la cama con la Biblia en las manos. Su pelo largo y canoso le caía hasta la
espalda—. Aunque el otro día vino una chica para darme el tostón sobre
métodos tradicionales de ganadería. Me explicó que estaba grabando a
personas mayores como yo para el Museo Nacional de Islandia. Le dije a la
pobrecilla que no estaba para esas boberías y que iba lista si quería llevarme
al Museo Nacional. ¡Que, si quería, me podía meter ahí después de muerta!

—Ninna es un nombre poco común, ¿no? —comentó Erlendur para
tantear a la mujer.

Se rodeaba de escasos objetos personales: ni fotografías de familiares ni
ornamentos para alegrar la estancia, salvo dos reproducciones viejas en las
paredes. Tenía la cama hecha y sobre la mesilla reposaba un vaso de agua
medio lleno.

—¿Y eso qué más dará? —preguntó la anciana cerrando la Biblia—.
¿Para qué has venido a verme, hijo?

Erlendur decidió dejarse de zalamerías.
—Estoy investigando lo que ocurrió la fatídica noche de enero de 1942,

aquella en que los soldados británicos se vieron atrapados en una tormenta en
el páramo de Eskifjarðarheiði. ¿Te acuerdas?



—Cómo no me voy a acordar.
—Esa misma noche murió una mujer que creo que era amiga tuya.
—Matthildur, sí. Pobre Matthildur. ¿Tienes alguna relación con ella?
—No, la verdad.
—Matthildur era una mujer formidable —comentó Ninna—. Éramos

grandes amigas y su pérdida fue una verdadera tragedia. Algunos decían que
se había suicidado, pero eso no tenía ni pies ni cabeza.

—Ah, ¿sí? —preguntó Erlendur. Aquello era una novedad.
—Decían que se había tirado al mar, que nunca había subido al páramo

porque, de lo contrario, se habría encontrado con los británicos. Menuda
tontería. No había visibilidad y los soldados no sabían ni dónde estaban. No
tenía ningún sentido.

—¿Que Matthildur se hubiera quitado la vida?
—No lo habría hecho nunca —aseveró Ninna con determinación—. No

tenía ninguna razón para hacerlo. Ni una ni media. La conocía muy bien. Esa
idea era una estupidez como la copa de un pino.

—¿Qué crees que pasó?
—Pues digo yo que murió en aquella tormenta, ¿no? Ni que fuera la

primera vez que ocurre algo así en este país.
—¿Conocías a su marido, Jakob?
—Yo iba con ella cuando se conocieron. Era de Reikiavik y vivió un

tiempo en Djúpivogur. Apenas sabían el uno del otro.
—¿Qué clase de hombre era?
—Siempre pensé que Matthildur se merecía algo mejor —explicó Ninna

—. Pero nunca le dije nada. Ni a él tampoco. No era de mi incumbencia, ni
siquiera cuando se destapó todo. Era mi amiga y no la voy a juzgar. Yo
misma también acabé con un mamarracho, pero no querría hablar mal de mi
Viggó.

Ninna posó en Erlendur su mirada de anciana.
—Lo peor es cuando esos desgraciados empinan el codo.
Erlendur sonrió para sus adentros.
—¿Ni siquiera cuando se destapó todo? —repitió.
—Sí.
—¿Qué es lo que se destapó?
—Que las dos habían estado con el mismo hombre.
—¿Las dos? ¿Quiénes?



—No al mismo tiempo, claro. Matthildur lo conoció después.
—Un momento. Jakob conocía a su hermana —dijo Erlendur, al recordar

lo que había leído en la carta que Matthildur le había enviado a Ingunn.
—Jakob e Ingunn tuvieron un lío una vez, pero duró poco y para entonces

ya había terminado. Matthildur me dijo que su hermana se había opuesto
firmemente a que se casara con él. Fue en esa época cuando Ingunn se mudó
a Reikiavik. Y me da que Jakob tuvo algo que ver con que se marchara. Pero
¿qué sabré yo? No era asunto mío.

En el obituario sobre Jakob que había guardado Ingunn, alguien había
escrito en grande la palabra «sinvergüenza». Era evidente que quien lo había
escrito estaba poseído por la rabia. No tenía por qué haber sido Ingunn, pero
de las palabras de Ninna se desprendía que las probabilidades eran muy altas.
Ingunn y Jakob se habían conocido antes de que ella se mudara a Reikiavik
para empezar una nueva vida y el destino había querido que su hermana se
casara con él. A juzgar por la carta, Matthildur sabía que Ingunn y Jakob se
conocían, pero probablemente desconocía el tipo de relación que habían
mantenido.

—¿Sabía Matthildur de la relación entre Ingunn y Jakob? —preguntó
Erlendur.

—¡Que si lo sabía! Todo se descubrió después de casarse. Fue entonces
cuando salieron a la luz las consecuencias.

—¿Consecuencias?
—En realidad, la noticia no corrió mucho por ahí. Yo lo sabía. Y quizás

algunos más también. Ingunn se mudó y apenas se la volvió a ver por el este.
—¿Qué es lo que sabías?
—Lo del hijo —aclaró Ninna—. Ingunn y Jakob tuvieron un hijo. Mi

pobre Matthildur quedó destrozada cuando se enteró. Totalmente destrozada.
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Ingunn no reveló quién era el padre del niño y no le habló a nadie de su
situación. Al descubrir que estaba embarazada, tomó la decisión de mudarse a
la capital. Se planteó el aborto y contactó con personas que se lo podían
practicar, pero, llegado el momento, cambió de opinión. Encontró trabajo en
una factoría de pescado y pasó una dura época como madre soltera hasta que
conoció al capataz de una naviera y se casó con él. Juntos fundaron una
familia y tuvieron tres hijos más. Nunca volvió la vista atrás ni regresó a
Reyðarfjörður ni a cualquier otro lugar del este mientras Jakob aún vivía.

Se vieron una vez poco antes de mudarse a Reikiavik e Ingunn le
comunicó que creía estar embarazada de él. Jakob lo puso en duda
inmediatamente. Habían trabajado juntos un verano en que Ingunn había
conseguido un empleo temporal en Djúpivogur y se habían acostado una
noche al final de la temporada. Se había enamorado de él y le había parecido
un hombre maravilloso hasta que demostró ser todo lo contrario. Él había
perdido todo interés por ella después de aquella noche y había acabado
diciéndole abiertamente que dejara de perseguirlo. De ese modo había puesto
fin a su relación antes incluso de que comenzara. Al quedar con él para
confesarle que esperaban un hijo, Jakob montó en cólera. Dijo que nunca
podría demostrar que fuera suyo, la llamó furcia y añadió que no quería saber
nada más de ella y que no se atreviera a hacerlo responsable del niño. Esas
fueron sus últimas palabras.

Desolada, Ingunn optó por guardar silencio. Se sentía ultrajada. Ya había
mencionado más de una vez la idea de mudarse a Reikiavik para quedarse a
vivir allí, así que a nadie le sorprendió su decisión. Todas sus pertenencias
cabían en una sola maleta. Unos meses más tarde tuvo un hijo al que el
capataz crio como suyo.

—Matthildur lo sabía todo —señaló Ninna mirando a Erlendur a los ojos
—. Ella misma me lo contó. Cuando Ingunn le explicó lo ocurrido, ya era
demasiado tarde. Al principio, nada más enterarse de la relación entre Jakob y



Matthildur, mantuvo la boca cerrada. Obviamente, no se atrevía a hablar,
imagínate cómo se debía de sentir. Se negaba a creérselo cuando se enteró y
seguramente albergaría la esperanza de que aquel romance no fuera a ir a
ninguna parte. Pasado un tiempo, se armó de valor y le envió a Matthildur
una carta donde le explicaba su historia con Jakob.

Ninna se giró hacia la ventana y miró el lento caer de los copos de nieve.
—Yo no me fui nunca de la lengua y espero que tú hagas lo mismo —

añadió—. Aunque tampoco sé quién podría tener algún interés en cotillear
sobre unas personas que casi nadie conocía y de las que ya nadie se acuerda.

—Matthildur debió de quedarse consternada al enterarse de todo —
comentó Erlendur.

—Jakob nunca le contó su relación con Ingunn, cosa que tampoco es de
extrañar. Él nunca había estado en casa de las hermanas y no las conocía. Su
aventura secreta había tenido lugar en Djúpivogur. Me imagino que a Ingunn
le debió de dar un ataque al enterarse de quién era el marido de Matthildur.

—Y a Matthildur también, ¿no?
—Se derrumbó. Ella misma me lo dijo. Cogió a Jakob por banda y lo

bombardeó a preguntas. Él nunca negó haber conocido a Ingunn, pero sí se
negaba rotundamente a reconocer al niño.

—¿Puede que eso le hiciera tomar alguna medida desesperada?
—¿Quieres decir que se suicidara por esa razón? Imposible. No habría

sido propio de ella. Murió un año después de haber recibido la carta de su
hermana. Para entonces había tenido tiempo de sobra para recuperarse. Pero
sí creo que se planteaba dejarlo.

—¿Divorciarse de Jakob?
—Sí.
—¿Por ese motivo?
—No se me ocurre otro.
—¿Podría haber alguna otra razón?
—Ese es el único que conozco.
Ninna guardó silencio y bajó la mirada hacia sus manos arrugadas.

Ensimismada, dejó escapar un suspiro y comenzó a estirarse el pelo, como si
fuera una manía de toda la vida. Parecía absorta en sus pensamientos. Los
minutos pasaban. El silencio reinaba en la residencia. La nevada había
arreciado y apenas se distinguían las casas. Ninna miró por la ventana, pero
su mirada parecía perdida más allá de la nieve. Más allá del pueblo y de las



montañas.
—Me pregunto si seguiré viva para cuando llegue la primavera —confesó

pensativa.
Erlendur no supo qué responder. Sintió el impulso de decirle que por

supuesto que sí, pero era consciente de que no tenía razones para darlo por
hecho.

—Ya vale, ¿no? —protestó Ninna—. Ya vale de estos inviernos eternos.
—¿Crees que Ingunn pudo enviarle la carta a Matthildur con la intención

de destruir su matrimonio con Jakob? ¿Para vengarse de él?
—¿Qué te hace pensarlo?
—Creo que escribió en alguna parte que era un sinvergüenza. Parecía

estar furiosa con él.
—¿Quieres ver la carta?
—¿Tienes…? ¿Sabes dónde está?
—Matthildur me la envió y me pidió que la guardara. Seguramente

pensaba que Jakob la destruiría. Me la quedé yo. ¿Ves la cómoda de ahí? En
el cajón de abajo hay un cofrecito. Tráemelo, anda, estoy tan anquilosada que
me cuesta caminar.

Erlendur se levantó y le acercó a Ninna un pequeño cofre de madera. La
anciana lo abrió y hurgó entre fotografías y cartas hasta dar con lo que
buscaba. Dejó el cofre en la cama y miró fijamente el sobre antes de dárselo a
Erlendur.

—La he guardado todo este tiempo —comentó Ninna.
Erlendur abrió el sobre con cuidado y extrajo la carta. Consistía en una

sola hoja escrita con una bonita caligrafía y fechada en Reikiavik, un año
antes de la desaparición de Matthildur.

¡Querida Matthildur!
Nunca he tenido la intención de contarle a nadie lo que tengo que decirte y ahora

tampoco lo haría si no fuera por las circunstancias en las que nos vemos. Seguro que te
habrás preguntado por qué en su momento me opuse tanto a tu relación con Jakob. Me
temo que lo que tengo que decirte no es nada agradable. Espero que me perdones.

No sé cuál es la mejor manera de decirte esto, así que lo voy a hacer sin rodeos: Jakob
es el padre de mi hijo. Él te lo negará, pero es verdad. Ocurrió en Djúpivogur, cuando
trabajé allí un verano. Le conté que me había quedado embarazada de él, pero puso en duda
mis palabras y me dijo que era una furcia y otras cosas que jamás le podré perdonar. Por
eso me mudé a la capital, donde he conocido a Halldór, que es un cielo, y llevo una vida
feliz con él. No le conté lo ocurrido ni a nuestras hermanas ni a mamá, pero, desde que me



mudé, he encontrado en nuestra hermana Jóa una confidente. Me ha ayudado muchísimo.
El hijo de Jakob es un gran muchacho que se parece bastante a su padre.

No soy una chismosa, pero me parecía que debía contarte toda la verdad. Jakob me
amenazó y le tengo miedo. Después me enteré de que, en un ataque de celos, le había dado
una paliza a una mujer con la que se veía en Höfn. Me aseguró que, si no lo dejaba en paz,
haría correr toda clase de difamaciones y mentiras sobre mí. De hecho, sé que ya había
empezado a hacerlo antes de que me fuera. Me amenazó con agredirme empleando
palabras que no soy capaz de repetir.

Querida Matthildur, no te puedes ni hacer a la idea de cómo me quedé al enterarme de
vuestra relación, no me podía creer lo que estaba oyendo y quizás he dudado más tiempo
del que debería en contarte la situación. Supongo que me avergüenzo de haberme dejado
seducir por él. Todavía estoy enfadada conmigo misma. Ojalá pudiera aconsejarte, pero no
sé qué decir. Quizás haya cambiado, pero lo dudo. Mi querida Matthildur, me duele tener
que decirte esto, pero Jakob no es un hombre decente. No es un buen hombre.

Perdona esta carta tan horrible.
Tu hermana,

INGUNN

Erlendur dobló la hoja y la guardó cuidadosamente en el sobre antes de
devolvérselo a Ninna.

—¿Se la mostró a Jakob alguna vez? —preguntó.
—Sí, claro que lo hizo —respondió Ninna—. Pero lo negó, como ya te he

dicho. Lo negó todo entonces y durante el resto de su vida.
—Matthildur tuvo que verse en un dilema, ¿no?
—Me imagino.
—¿Quería dejarlo?
—Supongo que se hizo obvio al cabo de un tiempo.
—Pero ¿quizá no se había planteado abandonarlo del modo en que lo

hizo?
—No lo sé.
—Tengo entendido que Jakob no tenía muy buena reputación en los

fiordos del este —apuntó Erlendur—. ¿Crees que tuvo algo que ver que
corriera la voz sobre lo ocurrido entre ellos?

—No tengo ni idea —respondió Ninna—. Todo esto me cansa un poco.
Va llegando el momento de que te marches.

—Ese hijo de Jakob e Ingunn, ¿dónde está?
—Vivía aquí, en el este. Me parece que ahora reside en un hogar de

ancianos de Egilsstaðir, ciego de un ojo. Se llama Kjartan, como el padre de
las hermanas.



—¡¿Kjartan Halldórsson?! —exclamó Erlendur pensando en el hombre
de Egilsstaðir que le había dado permiso para buscar en el baúl de su madre.

—Tomó el patronímico de su padrastro, Halldór —explicó Ninna—.
Ingunn no quería que su hijo llevara el de Jakob. ¿Sabes quién es?

—Una mujer que conozco me indicó que hablara con él. Ahora sé por
qué.
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En un momento de lucidez, cree recordar haber leído sobre un sencillo
método para diagnosticar en qué fase se encuentra la hipotermia. Aunque no
recuerda haberlo puesto en práctica nunca, tiene la extraña impresión de
haberlo probado en más de una ocasión.

Trata de tocarse el meñique con el pulgar, pero no lo consigue. Lo intenta
de nuevo. Tiene la mano agarrotada y sus dedos, retorcidos por el frío, no
responden. No puede moverlos y todavía menos hacer que se toquen entre sí.
No logra ni levantar el índice. La orden enviada por el cerebro se queda
congelada en su camino hacia la mano. Pronto abandona su intento, incapaz
de recordar en qué fase de la hipotermia debería ser capaz de hacer ese
movimiento.

Las fases son tres. Ha leído mucho acerca de la hipotermia para
comprender mejor el fenómeno y conocer los mecanismos por los que causa
un coma inicial y después una muerte lenta cuando el cerebro se desconecta.

Sabe que el descenso de uno o dos grados de temperatura provoca
temblores y el adormecimiento de las manos. No tiene claro si ha pasado ya
esa fase o si se encuentra en la siguiente. Trata de reprimir la pregunta
mientras emplea todas sus fuerzas para ejecutar la simple tarea de unir el
pulgar y el meñique. Sabe que los capilares más superficiales se han
contraído para evitar que se escape el calor interno. Ante el frío, el cuerpo
adopta distintas estrategias para limitar al máximo la pérdida de calor. Una de
ellas es la carne de gallina.

Recuerda haberla tenido, pero le parece que ocurrió hace semanas.
También se acuerda de haber sentido el extraño impulso de quitarse la

ropa, pero no recuerda cuándo. Lo asocia a la transición entre la primera y la
segunda fase de la hipotermia. Había notado un torrente de calor que se
dirigía de pronto hacia la piel y las extremidades, como si,
incomprensiblemente, estuviera ardiendo por dentro. No sabe si de verdad
está entrando en calor o si se trata de una ilusión manejada por su cerebro. Ha



leído sobre casos de personas que se han quitado la ropa en estado de
hipotermia porque pensaban que se estaban asfixiando. Conoce dos teorías
que explican esa sensación. Según una de ellas, la región del cerebro que
regula la temperatura corporal envía mensajes erróneos a la piel. Según la
otra, los músculos encargados de contraer las venas con el fin de evitar la
pérdida de calor y asegurar que la corriente sanguínea alcance los órganos
vitales, como el cerebro, dejan de actuar y la sangre entonces fluye hacia la
epidermis, lo que causa un inesperado e incomprensible sofoco.

En la segunda fase, el cuerpo ha podido perder hasta cuatro grados de
temperatura. Los labios, las orejas y los dedos adquieren un color azulado.

En la tercera fase, la temperatura ha descendido por debajo de los 32
grados. El temblor desaparece y se entra en un estado de somnolencia. Se
entorpecen el habla y la actividad mental. La piel se vuelve azul. Se tienen
pensamientos y sensaciones incoherentes. Los órganos comienzan a fallar y
se produce la muerte clínica. Sin embargo, el frío retrasa la muerte cerebral
ya que, a bajas temperaturas, la destrucción de las células se ralentiza y el
tejido cerebral tarda más en dañarse.

Ha leído algunos estudios sobre la resistencia al frío y en los últimos días
ha vivido en sus propias carnes que la energía del cuerpo humano y su
instinto de supervivencia pueden llegar a superar cualquier expectativa. Ha
leído sobre casos de personas que han naufragado en aguas septentrionales
durante el invierno y han sobrevivido en las condiciones más adversas;
personas a las que se daba por fallecidas en el gélido interior de Islandia pero
lograron sobrevivir. Ahora sabe que ninguna de esas historias es falsa.

Vuelve a tratar, en vano, de tocarse el meñique con el pulgar. No siente la
mano y no puede distinguir si se le ha vuelto azul o si presenta heridas por
congelación.

Parte de lo que sabe sobre la resistencia al frío y la capacidad del hombre
para sobrevivir en situaciones extremas guarda relación con la desaparición
que ha estado investigando desde que llegó al este. Sus conocimientos acerca
de la hipotermia se han ampliado a medida que ha ido descubriendo a los
habitantes de la región, sus peculiares vínculos familiares, las mentiras, los
lazos de amistad y el destino de Matthildur.

Antes veía un mar de estrellas que se extendía en el cielo nocturno. Ahora
no ve nada.

Sabe que el crujido que escucha bajo la tierra es fruto de su imaginación.



Los gemidos que oye solo existen en su cabeza. Sabe de dónde proceden y no
les tiene miedo.

Pierde de nuevo el conocimiento.
Lo asaltan más sonidos. Unas palabras que él mismo pronunció en un

pasado lejano y que lo han acompañado desde entonces a lo largo de su vida.
Unas palabras que nunca debieron salir de su boca.

Unas palabras tan triviales.
Unas palabras tan trascendentes.
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Regresó por el mismo camino, dejando de lado de nuevo el túnel recién
abierto entre Fáskrúðsfjörður y Reyðarfjörður. A pesar de que las condiciones
de la carretera eran bastante peores que por la mañana, su todoterreno subía
sin dificultad por la pendiente de Vattarnesskriður. Le parecía que el
acantilado que estaba bordeando hacía honor a su nombre: Manndrápsgil, el
«Barranco de la Muerte». En el mar despuntaban los islotes Skrúður y
Andey.

La luz del día había comenzado a atenuarse y la difusa iluminación que
procedía de las obras adyacentes a las futuras salas de crisoles proyectaba un
resplandor fantasmal sobre Reyðarfjörður. Se preguntó si no debería hacerle
inmediatamente una nueva visita a Hrund, mientras tuviera fresca la
información que Ninna le acababa de proporcionar. No vio ninguna razón
para esperar. Al acercarse a su casa, se fijó en que no estaba sentada como
siempre junto a la ventana del salón.

Caminó hacia la puerta, la golpeó con los nudillos, esperó y volvió a
llamar. Aparentemente, Hrund no estaba en casa. Sin atreverse a pasar sin
permiso, como en su primera visita, rodeó la casa tratando de asomarse a las
ventanas. No había luz ni signos de vida por ninguna parte. Al regresar a la
puerta y agarrar el pomo, se dio cuenta de que no estaba cerrada con llave y
entró con cuidado. Llamó a Hrund, pero no obtuvo respuesta. Cerró la puerta
y se adentró a tientas en el salón, donde la silla ocupaba su sitio habitual,
junto a la ventana. De pronto le pareció estar siendo demasiado atrevido y
cambió de opinión. Seguramente Hrund había salido a comprar, así que podía
llegar en cualquier momento y no quería que, al volver, lo encontrara en su
casa. Regresó a la puerta principal y la abrió, pero antes de salir se giró hacia
el pasillo que daba a la cocina. Bajo el brillo de las farolas que se filtraba por
la ventana, vio los pies de Hrund en el suelo. Salió corriendo al pasillo y
entró en la cocina. La anciana estaba tumbada de lado con los ojos cerrados.
Tras tomarle el pulso en el cuello y detectar un leve latido, buscó el móvil de



la mujer y llamó al número de emergencia. La tapó con una manta que
encontró en el salón, pero no se atrevió a tocarla. Parecía haber sufrido un
desmayo. Erlendur se había encontrado la puerta abierta al llegar y no había
percibido ninguna presencia en la casa.

Al escuchar que Hrund emitía un débil gemido, se agachó junto a ella.
—¿Qué ha ocurrido? —preguntó.
Hrund abrió los ojos y miró a su alrededor.
—¿Te encuentras bien?
Viendo que hacía un amago de levantarse, Erlendur le pidió que se

tranquilizara y la informó de que había llamado a una ambulancia que llegaría
enseguida. Le preguntó si le dolía el corazón o la cabeza y Hrund le indicó
que no con un gesto.

—Diabetes —susurró la anciana.
—No deberías intentar hablar —advirtió Erlendur—. Estás ardiendo.

¿Dónde hay azúcar?
—En el armario…
Erlendur se levantó.
—Supongo que me tendrán que… ingresar…
Erlendur encontró un terrón de azúcar y se lo dio a Hrund. Seguidamente

le apoyó la cabeza sobre un cojín que cogió del sofá y la arropó con la manta.
Después salió al exterior de la casa para comprobar si venía la ambulancia.
Si, con suerte, disponían de una en la zona de las obras, no tardaría mucho.
De lo contrario, habría que esperar a que llegara desde el hospital regional de
Neskaupstaður.

Cuando regresó a la cocina, Hrund seguía en la misma posición y le pidió
a Erlendur que la ayudara a levantarse. Sin saber si realmente convendría
moverla, terminó accediendo y la ayudó a sentarse en una silla.

—Me lo debería haber imaginado, esto empieza como la gripe y solo va a
peor. A la mínima te causa una septicemia.

—Tienen que estar al llegar. ¿Hay algo que pueda hacer por ti?
—¿Qué buscas viniendo aquí continuamente? —susurró jadeando, como

si se le hubieran extinguido las fuerzas.
—Sería mejor que te tumbaras hasta que lleguen —la aconsejó Erlendur.
—Dime qué has averiguado. No has dejado de husmear, ¿a que no?
—No —admitió Erlendur.
—Ah… ya lo sabía yo. ¿Y qué hay de nuevo?



—¿No hay nadie a quien quieras que llame? —le preguntó Erlendur—.
La ambulancia está a punto de llegar. ¿Algún pariente?

—Se han mudado todos.
—¿Y algún amigo?
—Ya habrá tiempo para eso. Dime qué más sabes.
Los faros de un vehículo iluminaron la casa y unas luces azules se

proyectaron en las paredes. La ambulancia había llegado y Erlendur salió a
recibirla. Dos hombres vestidos con unos gruesos trajes reflectantes se
bajaron y entraron con él en la casa.

—¿La diabetes? —le preguntó a Hrund uno de los hombres.
—Siempre os estoy dando la misma lata —comentó ella haciendo

intención de levantarse.
—No te muevas —le indicó el hombre—. ¿Te has puesto las inyecciones

a su hora?
—Sí, pero debo de tener una infección en la pierna. Anteayer me hice una

herida al darme un golpe contra la puerta del horno. Luego comencé a
encontrarme muy mal y ya no me enteré de nada hasta que él me ha
encontrado en el suelo —explicó Hrund señalando a Erlendur.

Los hombres fueron a buscar una camilla, acostaron a la mujer y la
llevaron a la ambulancia. Había dejado de nevar y, durante unos instantes, la
anciana pudo contemplar el cielo estrellado hasta que la metieron en el
interior del vehículo. Erlendur vio a los hombres cerrar la puerta trasera,
subirse a la parte delantera, arrancar y marcharse. Apenas habían avanzado
unos metros cuando se encendió la luz de marcha atrás y el vehículo se
volvió a acercar hacia Erlendur. Uno de los hombres se bajó y caminó hacia
él.

—¿Puedo preguntarte quién eres?
—¿Acaso importa?
—Nos pregunta si quieres ir con ella.
—Ah, ¿sí?
—Hay espacio de sobra —señaló el hombre.
—Entonces, sí —decidió Erlendur antes de encaramarse a la parte trasera

de la ambulancia y sentarse junto a Hrund, que parecía haberse quedado
dormida. Cuando el vehículo se puso en marcha, la mujer abrió los ojos y lo
escrutó con la mirada.

—¿Por qué no lo dejas ya? —preguntó.



—¿Dejar qué?
—Dejar de despertar fantasmas que ni te van ni te vienen.
—¿Quieres que pare de verdad? —le preguntó Erlendur.
Hrund guardó silencio.
—Me van a dar antibióticos —dijo por fin—. En cuanto cruce la puerta

del hospital. Una dosis bien grande que se cargará cualquier infección que
tenga. Así es como me curan. Si no, me moriría. Aunque, la verdad, debería
darme igual. Soy una vieja enferma y decrépita sin nadie que la vaya a echar
de menos. Pero eso no quiere decir que sea una idea reconfortante. Al menos
no para mí. Que esté hecha un vejestorio no significa que quiera dejar esta
vida. De ninguna manera.

La ambulancia derrapó y pasó por encima de una acumulación de nieve
que cruzaba la carretera. Erlendur pegó un bote y estuvo a punto de caerse
contra la puerta de atrás.

—¡Perdón! —gritó el conductor girándose hacia ellos—. Esto es toda una
pista de hielo.

—¿Por qué investigas la historia de Matthildur? —preguntó Hrund—.
¿Qué has averiguado?

—¿Por qué no me contaste lo de Ingunn y Jakob?
—No era de tu incumbencia —respondió Hrund—. ¿Qué haces

removiendo un pasado ya olvidado? ¿Es que la gente no puede descansar en
paz en su tumba?

—No pretendo desenterrar a nadie —reparó Erlendur.
—¿Con quién has hablado?
—Con una amiga de Matthildur.
—¿Ninna?
—Sí.
—¿Qué sabes? Quiero me lo cuentes.
—Nada que no sepas ya, creo —dijo Erlendur—. Ingunn no le contó a

nadie que su hijo era de Jakob y este no reconoció nunca la paternidad del
niño. Su hijo vive en Egilsstaðir y es el hombre con quien me sugeriste que
hablara. Cuando Ingunn se enteró de que Matthildur se había casado con
Jakob, le escribió una carta a su hermana contándoselo todo. Un año después
murió Matthildur.

—Pues sí que te ha cundido —comentó Hrund.
—A veces tengo la sensación de que… —comenzó a decir Erlendur.



—¿De qué? —repitió Hrund al ver que se había detenido a mitad de frase.
—Nada, no sé si me equivoco, pero me da la impresión de que estás de

mi lado y que, a pesar de todo, me has estado guiando para hallar respuestas.
Aunque no pareces acabar de decidirte. Te cuesta admitirlo, así que te opones
porque, en el fondo, te parece improcedente que un desconocido meta las
narices en los asuntos de tu familia. Creo que estás fingiendo, pero lo puedo
entender. Algo me dice que me estás empujando a que siga dándole vueltas al
caso. Llevas mucho tiempo buscando respuestas y te parece que por fin ha
llegado la hora de saber la verdad. Así que te vengo de perillas.

—Pareces saberlo todo —apuntó Hrund con un hilillo de voz.
—Ahora sé por qué me enviaste a Egilsstaðir para ver a Kjartan, pero…

¿por qué querías que hablara con Ezra?
Por un momento, pensó que Hrund se había desmayado de nuevo. Tenía

los ojos cerrados y los músculos de la cara particularmente relajados bajo la
manta azul con que la habían tapado los hombres de la ambulancia, que
seguían conduciendo con extrema precaución en la oscuridad. Al desconocer
los cuadros diabéticos, Erlendur no sabía si debía advertirlos.

—Dijiste que eras policía —dijo Hrund finalmente.
—Sí.
—Siempre he…
Hrund respiró hondo. Parecía exhausta.
—¿Qué?
—Siempre he… tenido el presentimiento de que la desaparición de

Matthildur merecía una investigación policial.
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Hrund durmió el resto del camino. La ambulancia llegó sin incidentes a
Neskaupstaður y aparcó junto al hospital regional a última hora de la tarde.
Erlendur acompañó a Hrund hasta una salita y le hizo compañía hasta que el
doctor le suministró el mismo tratamiento que en otras ocasiones. Le
administró una combinación de potentes antibióticos para combatir la
infección de la pierna. El menor rasguño podía derivar en aquella situación y,
de no reaccionar inmediatamente, podía complicarse, como había sido el caso
de la anciana.

Cuando el doctor le comunicó que Hrund necesitaba una buena noche de
sueño, Erlendur cayó en la cuenta de que estaba sin coche. No se había
planteado cómo haría para regresar a casa de Hrund y recuperarlo. Le pareció
que se había hecho demasiado tarde para que lo llevaran y además quería
hablar con Hrund cuando se despertara por la mañana. Preguntó por algún
sitio decente donde alejarse y el médico le recomendó un hostal barato cerca
del hospital, aunque también le dijo que a menudo estaba completo debido a
las obras.

Afortunadamente quedaban habitaciones libres y Erlendur se vio rodeado
de una mezcla de ingenieros agotados, animados comerciales de Reikiavik,
asesores estadounidenses y obreros chinos. Uno de los ingenieros, un hombre
de mediana edad, le dio conversación y le explicó que había trabajado en la
construcción de barreras protectoras contra aludes en los fiordos del noroeste
y en Siglufjörður, en el norte. Le contó que era oriundo de los fiordos del este
y le habló de una finca familiar llamada Strókahlíð o algo similar. Después
pasó a expresar su irritación ante todo el revuelo causado por la presa y la
fundición de aluminio. Todavía refunfuñaba sobre la opinión de su hermano
acerca del tema cuando Erlendur se levantó de pronto y le dio las buenas
noches.

A la mañana siguiente, volvió al hospital para ver a Hrund. La anciana
había dormido bien toda la noche y se encontraba mucho mejor que la tarde



anterior. Estaba recostada en la cama y le habían vendado cuidadosamente la
zona de la pierna donde se había hecho el rasguño.

—La medicación empieza a hacer efecto —anunció mientras Erlendur se
sentaba junto a ella—. Gracias por la ayuda. Tonta de mí por no haber
tomado medidas antes. Me debí de caer redonda en mitad de la cocina. No
me acuerdo casi de nada.

—No tenía buena pinta —admitió Erlendur.
—No hacía falta que me acompañaras hasta aquí.
—Qué menos.
—Recuerdo parte de lo que hablamos ayer, pero no todo.
—Si lo entendí bien, sospechas que la muerte de Matthildur podría tener

una explicación distinta a la que Jakob dio en su momento.
—Sí, lo veo como una posibilidad. Sé que es horrible pensar así, pero

hace mucho que tengo ese presentimiento. Siempre me ha extrañado que
nunca se hallara su cuerpo. A los británicos los encontraron a todos aquella
noche y eso que algunos se habían desviado mucho del camino. Llevo toda la
vida convencida de que deberían haberla encontrado a ella también.

—Uno de los británicos se cayó al río Eskifjarðará y fue arrastrado hasta
el mar.

—En eso también he pensado. Puede que ella corriera la misma suerte y
que la corriente la arrastrara más lejos. Tal vez sea verdad que murió atrapada
en la tormenta.

—Ayer estuve hablando con Ninna largo y tendido. Mencionó que hay
quien piensa que se suicidó. ¿Se te había pasado por la cabeza esa idea?

—Por supuesto. Pero el problema es el mismo: ¿por qué no hallaron su
cuerpo? Hasta hoy nadie ha sabido responderme. De hecho, dudo de que
alguien vaya a poder hacerlo ahora, después de tantos años.

—No tienes contacto con tu sobrino Kjartan, el que ahora vive en
Egilsstaðir, ¿verdad?

—Ninguno. Aunque sea el hijo de mi hermana, apenas hemos tenido
trato. Sabemos el uno del otro, pero poco más. Ten en cuenta que no se crio
en los fiordos. Se mudó al este de joven y desde entonces ha vivido bastante
aislado. Tampoco estoy en contacto con los otros hijos de Ingunn. Viven
todos en Reikiavik, que yo sepa.

—¿Por qué no mencionaste lo de Ingunn y Jakob?
Hrund no contestó inmediatamente.



—¿Por qué debería haberlo hecho?
—Pensé que…
—No te conocía de nada. Cuando luego me dijiste que eras de la policía,

volví a darle vueltas a toda esta historia. Pero tenía mis dudas y por eso me
puse furiosa cuando volviste a mi casa. Espero que me perdones las malas
formas.

—No hay nada que perdonar, sé que soy una persona ajena a tu familia —
admitió Erlendur.

—Ya comprenderás que no es fácil hablar de esto.
Erlendur asintió.
—¿Sabes, entonces, lo que ocurrió exactamente entre Ingunn y Jakob? —

le preguntó.
—No entendí bien lo que había pasado hasta mucho tiempo después,

cuando ya era vieja —explicó Hrund—. Mi madre evitaba hablar del tema.
Yo me enteré por unos cotilleos que oí hace mucho. Para entonces Matthildur
y Jakob ya habían muerto. Hasta donde yo sé, Matthildur se derrumbó al
recibir la carta de Ingunn. Eso explicaría lo que ocurrió después.

—¿Crees que quería dejar a Jakob?
—Probablemente.
—¿Hay motivos para pensar que Ingunn mentía en su carta?
—¿Por qué debería haberlo hecho?
—Bueno, se me ocurre que quizás el padre no fuera Jakob sino otro

hombre del que Ingunn no hubiera hablado nunca.
—Eso me parece muy improbable. Aunque yo nunca llegué a ver la

famosa carta. No sé qué fue de ella.
—La tiene Ninna —le informó Erlendur—. Tal vez deberías hablar con

ella. En la carta, Ingunn asegura que Jakob es el padre.
—¿Has visto la carta?
Erlendur asintió.
—Creo que no cabe pensar en otro hombre que no sea Jakob —opinó

Hrund—. Y luego va y resulta que Matthildur se casa con él. Así es la vida.
Son cosas que pasan.

—Pero eso no implica que Jakob actuara mal en ese caso —reparó
Erlendur—. No le fue infiel a Matthildur. Su relación con Ingunn, del tipo
que fuera, ya había terminado cuando comenzó a vivir con su hermana. Todo
el mundo tiene un pasado.



—Evidentemente.
—Puede que Ingunn mintiera respecto a la paternidad de Jakob y que

quisiera destruir aquel matrimonio por otras razones.
—Jakob no se portó bien con ella —recalcó Hrund.
—No, Ingunn ya lo explica en su carta.
—No sé lo que dice la carta, pero cuando le dio la noticia y le exigió que

reconociera a su hijo, él la amenazó con agredirla. Quizá lo hizo. La amenazó
con hacer correr el rumor de que era… una furcia. Estoy segura de que se
mudó a Reikiavik para huir de él. Creo que Ingunn nunca quiso hablar del
tema, pero mamá tenía la sospecha de que le había dado una paliza.

La enfermera apareció en la puerta y le preguntó a Hrund si necesitaba
algo. La mujer negó con la cabeza. La enfermera retiró de la mesilla la jarra
vacía y dijo que iba a rellenarla.

—Toca el timbre si te hace falta algo —le indicó, sonriendo
amablemente.

—Al ver que no encontraban a Matthildur, mi madre lo avasalló a
preguntas —siguió Hrund—. Le preguntó sin miramientos si le había hecho
algún daño y si había agredido a Ingunn. Jakob lo negó todo. Dijo que nunca
le había puesto la mano encima ni a Ingunn ni a Matthildur. Poco se podía
decir ante eso.

—¿Qué quieres decir?
Hrund no le respondió.
—¿Qué ocurrió?
Hrund le clavó la mirada. Se escuchó el golpeteo de unos zuecos por el

pasillo. Un camión pasó por la calle con gran estruendo.
—¿Qué has insinuado al decir que eso habría explicado lo que ocurrió

después? —preguntó Erlendur.
—¿A qué te refieres?
—Has dicho que la carta de Ingunn habría podido influir en lo que

sucedió más tarde. ¿Te refieres a la desaparición de Matthildur?
—No —dijo Hrund—. Eso sucedió después… Matthildur buscó refugio

en Ezra. Empezó una relación con el amigo de Jakob.
—¿Con Ezra?
—Sí, Ezra. Comenzaron a verse a escondidas. Has hablado con él, ¿no?
—Sí.
—¿Y no te lo ha contado?



—No.
—No me sorprende —observó Hrund—. Nunca se lo contó a nadie. Ha

guardado el secreto todos estos años y sin duda se lo llevará a la tumba.
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Erlendur digería en silencio las palabras de Hrund. Por el pasillo se
escuchaba todavía el ruido de los zuecos. En la calle, el rugido del motor del
camión se alejaba progresivamente. Hrund acariciaba su edredón blanco y
Erlendur se fijó en que alguien le había llevado un libro. El lomo era de color
marrón y estaba deshilachado. Le pareció que se titulaba Hombre y tierra.

—Me imagino que querrás saber más —dijo Hrund tras una pausa.
—Tú llevas las riendas —le aclaró Erlendur—. Como hasta ahora.
Hasta donde Hrund sabía, Ezra y Matthildur se conocían antes de que

Matthildur recibiera la carta de su hermana. Ezra y Jakob se llevaban muy
bien y faenaban juntos en el mar. Se habían conocido unos años antes en
Djúpivogur, pero Hrund ignoraba en qué circunstancias o por qué razón se
habían mudado ambos a Eskifjörður antes de la guerra. Ezra nunca se había
casado y Hrund no tenía constancia de que hubiera estado con alguna mujer
alguna vez. Jakob parecía tener mucha más experiencia en la materia.

Ezra era un hombre solitario y de vida ermitaña. Así había sido entonces
y así seguía siendo. La gente, en realidad, sabía muy poco de él, salvo que
procedía del oeste. Antes de conocer a Jakob en Djúpivogur, había vivido en
la otra punta del país, en Stykkishólmur y Borgarnes, donde probablemente
había nacido y crecido. A nadie se le había ocurrido preguntárselo. La vida de
marinero lo había llevado a los fiordos del este, donde se había establecido
como pescador.

Pese a ser reservado y poco propenso a mostrar sus sentimientos o a
socializarse más de lo necesario, la gente lo tenía en buena consideración.
Además de trabajador y servicial, era abstemio y nunca causaba problemas.
De frente baja y ojos pequeños, no era particularmente agraciado a pesar de
su corpulencia. Invadido por las arrugas a una edad temprana, tenía un
defecto en el labio inferior que la gente achacaba a alguna pelea. Tampoco
nadie le había preguntado nunca sobre esa cuestión. En alguna ocasión, las
malas lenguas habían comparado su cara con un felpudo que alguien hubiera



tirado a un rincón de una patada. Tal vez ahí se hallara el origen de su timidez
y su falta de iniciativa en cuestión de mujeres.

Hasta que apareció Matthildur.
Se conocieron cuando Jakob y ella comenzaron a frecuentarse. Desde su

característica timidez, Ezra ya se había fijado en ella, pero solo la conoció
realmente cuando Jakob y él empezaron a trabajar en un barco a motor de tres
toneladas junto con el propietario, que además dirigía una factoría de pescado
en el pueblo. El barco se llamaba Sigurlína, bautizado con el nombre de la
mujer del dueño. Salían al mar de madrugada y regresaban por la tarde o al
anochecer. A veces trabajaban los dos solos cuando el propietario tenía otras
cosas que hacer. Ezra solía despertarse muy temprano y pasar a buscar a
Jakob por su casa para bajar con él al muelle. A esa hora Matthildur ya estaba
levantada e intercambiaban unas palabras mientras Jakob se preparaba.
Cuando se iban, ella se quedaba un rato en la puerta viéndolos marchar.
Jakob nunca se giraba, pero Ezra lanzaba alguna que otra mirada disimulada
por encima del hombro para que la imagen de Matthildur en el umbral lo
acompañara en el mar.

En una ocasión, al volver a puerto, Jakob dijo que debía ausentarse unos
días para hacer unos recados en Djúpivogur. No mencionó de qué se trataba,
pero le anunció a Ezra que tendría que navegar él solo con el dueño del barco
en los próximos días. A la mañana siguiente, Ezra se despertó a la hora de
siempre y, al pasar por casa de Jakob, vio que Matthildur estaba levantada.
Jakob se había ido de madrugada y ella no había podido dormirse otra vez
después de despedirse de él. Al ver la puerta abierta, Ezra la saludó y
charlaron un poco, como de costumbre.

Al día siguiente, Ezra repitió la misma rutina. Al pasar por casa de
Matthildur, vio que ella había dejado la puerta abierta, como si lo estuviera
esperando. Matthildur salió a saludarlo y ese día Ezra se quedó más tiempo y
hablaron con más calma. Matthildur sabía tanto como Ezra acerca de los
motivos del viaje de Jakob a Djúpivogur. Jakob había mencionado la idea de
comprar acciones de un barco y Matthildur supuso que habría ido para
analizar la situación. Ezra asintió. Jakob le había planteado alguna vez la
posibilidad de comprar acciones. Estando sin blanca, Ezra no había mostrado
excesivo interés. «Ya pediremos un préstamo, hombre», le había dicho Jakob.
«Pero ¿quién te crees que le va a conceder un préstamo a dos como
nosotros?», le había preguntado Ezra. En plena calma de la mañana, Ezra le



preguntó en el umbral si le hacía falta algo, pero ella dijo que no necesitaba
nada.

—Gracias de todos modos —añadió Matthildur.
La tercera mañana se quedó aún más tiempo y, cuando hizo acto de

presencia en la borda para comenzar a trabajar, el dueño del barco estaba
furioso. Al ver que Matthildur no se había levantado todavía al pasar por su
casa, Ezra había esperado fuera pacientemente. Al comenzar a escuchar
ruidos en el interior, se había permitido la licencia de dar unos leves golpes
en la puerta. Matthildur le había abierto sonriendo, todavía en camisón.

—Anoche te preparé algo de comer —le había dicho Matthildur
ofreciéndole una bolsita—. Eres muy amable viniendo a verme por las
mañanas.

Sorprendido, Ezra había aceptado el almuerzo.
—No hacía falta —había dicho sin querer ser maleducado.
—Es una tontería de nada.
Matthildur había sonreído ante la sorpresa de Ezra.
—Muchas gracias —había dicho él, guardando el almuerzo en su mochila

—. Jakob vuelve mañana, ¿no?
—En principio viene esta noche —lo había informado Matthildur—.

Saldrá al mar contigo mañana por la mañana.
El cuarto día se acercó de nuevo a casa de Matthildur. No sabía nada de

Jakob, pero supuso que había regresado la noche anterior. Por eso llamó a la
puerta como solía hacer cuando pasaba a buscarlo. Miró en dirección al
muelle. La niebla se había posado sobre el fiordo y esperó que se disipara a lo
largo de la mañana. La puerta se abrió y, nada más aparecer Matthildur, Ezra
notó inmediatamente que algo había ocurrido. Matthildur había estado
llorando.

—¿Qué sucede? —preguntó—. ¿Ha ocurrido algo?
Ella negó con la cabeza.
—¿Le ha pasado algo a Jakob? ¿Ha vuelto a casa?
—No —respondió—. No está aquí y no sé dónde está.
—¿No iba a volver ayer por la noche?
—Sí, pero no vino y no sé cuándo lo va a hacer.
Histérica, entró en la cocina para buscar una carta y la agitó delante de él.
—¿Lo sabías? —le preguntó.
—¿El qué?



—¡¿La clase de hombre que es?!
Resoplando, Matthildur cerró de un portazo. Ezra se quedó en la calle sin

entender nada. Dudó unos instantes, preguntándose si debía volver a llamar a
la puerta. El barco lo estaba esperando. No podía quedarse mucho tiempo. La
gente comenzaba a despertarse en las casas vecinas. Titubeó frente a la
puerta, pero finalmente bajó hacia el muelle. Se detuvo varias veces por el
camino y se giró hacia la casa, por si la puerta se volvía a abrir. Pero no
ocurrió. Nunca la había visto tan alterada y se sentía mal sabiendo que se
quedaba sola.

Cuando regresó al final del día, se fijó en que la casa tenía las luces
apagadas. Parecía no haber nadie. Pensativo, Ezra caminó hacia la suya y
abrió la puerta, que nunca cerraba con llave al salir, como el resto de sus
vecinos. Dejó la mochila en el suelo y se asustó al ver a Matthildur sentada a
oscuras junto a la mesa de la cocina. Buscó a tientas el interruptor.

—¿Te importa dejar la luz apagada? —le preguntó.
—No, como quieras.
—Perdona mi comportamiento de esta mañana. Llevo todo el día

preocupada.
—No te apures —dijo Ezra mirando a su alrededor por si Jakob estaba

con ella—. Espero que te encuentres algo mejor.
—Sí, estoy mejor.
—¿Estás sola?
—Sí. Estoy sola. Tenía ganas de hablar contigo. ¿Te importa?
—Claro que no —respondió Ezra—. Faltaba más. ¿Tienes hambre?

¿Quieres un café?
—No, gracias. No te molestes por mí. No he venido por eso.
—¿Por qué has venido?
Matthildur no le respondió inmediatamente. Él se sentó a su lado. Se

alegraba de tenerla en casa. Se alegraba de que lo hubiera esperado, aunque
no tuviera ni idea de cuál era el motivo de su visita.

—¿Ha vuelto Jakob? —preguntó.
—Sí, ha vuelto hoy.
—¿Y no está contigo?
—No te preocupes. Nadie me ha visto entrar —le aseguró Matthildur—.

Aunque me daría igual que alguien me hubiera visto. Me importaría un
comino.



—¿Qué… qué ocurre, Matthildur? —preguntó—. ¿Qué ha pasado esta
mañana?

—Ayer recibí una carta de mi hermana Ingunn —le explicó Matthildur
sacando un sobre del bolsillo—. No hemos mantenido mucho contacto desde
que se mudó a Reikiavik. Siempre he sabido que se oponía a mi matrimonio
con Jakob, pero nunca he sabido por qué. He tenido que esperar a que me
enviara esta carta. La puedes leer si quieres.

Le dio la carta y Ezra la leyó dos veces antes de dejarla sobre la mesa.
—¿Y qué dice Jakob? —preguntó.
—Nada —respondió Matthildur—. Se acuerda de Ingunn, de cuando

trabajó en Djúpivogur. Eso lo reconoce. Pero asegura que el hijo no es suyo
de ninguna manera. Dice que ya se lo había aclarado a Ingunn, pero que mi
hermana está mal de la cabeza y sigue empeñada en mantener ese disparate.

—¿Y tú no sabías nada de eso?
—Ingunn nunca me lo había contado hasta ahora. Sabía que había tenido

un hijo en Reikiavik, pero nunca lo relacioné con Jakob. Nunca.
—¿Sabía Jakob que Ingunn y tú erais hermanas cuando os conocisteis?
—Sí, y yo sabía que se conocían —aclaró Matthildur—, pero nada más,

no sabía nada de ese hijo ni de la clase de relación que habían tenido. Jakob
nunca lo había mencionado, nunca me había hablado de esa historia. Y sigue
sin hacerlo. Se niega a tocar el tema. Solo me dice que me calle. Me ha
pegado. Y luego ha salido corriendo por la puerta. No sé dónde está.

—¿Que te ha pegado?
—Sí. En la cabeza.
—¿Estás bien?
—Sí. Solo me he asustado.
—¿Crees en lo que dice tu hermana?
—Sí.
—¿Y qué piensas hacer ahora?
—No lo sé —respondió Matthildur—. No sé qué hacer. Quería verte.

Necesito que me digas si tú lo sabías. ¿Sabías que tenía un hijo con mi
hermana?

—No tenía ni idea —respondió Ezra.
—¿Nunca te lo ha mencionado?
—No, nunca.
—¡Aún va a resultar que tiene hijos por todo el país! ¡Se habrá liado con



todas las de Djúpivogur!
Matthildur estiró el brazo para buscar la carta y, antes de darse cuenta,

Ezra había apoyado instintivamente una mano sobre la de ella. Matthildur lo
miró fijamente sin retirársela.

—Perdona —se disculpó Ezra, soltándole la mano—. Yo… esto no es…
Perdona. Estás alterada.

—No pasa nada.
—Nunca he sentido algo así antes —susurró Ezra.
—No tienes de qué avergonzarte. Me siento a gusto contigo.
Él levantó la mirada y la miró a los ojos.
—Sé que eres buen hombre, Ezra.
—No sabes cómo me he sentido. Cómo me siento.
—Quizás un poco sí lo sepa —admitió ella—. Las mujeres somos muy

perceptivas con estas cosas.
—¿Y no te importa?
Bajo la luz del crepúsculo, Ezra la vio negar con la cabeza.
—¿Y qué pasa con Jakob? —susurró.
—Al cuerno con él —dijo Matthildur.
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El médico entró en la habitación de Hrund, examinó el gotero y le preguntó
cómo se encontraba. Miró con curiosidad hacia Erlendur, que estaba sentado
sin decir palabra, y se despidió. Hrund le pidió a Erlendur que le colocara
bien la almohada para estar más cómoda y que le llenara el vaso. Erlendur le
sirvió agua de la jarra que había vuelto a traer la enfermera. Hrund dio un
sorbo y dejó el vaso en la mesilla.

—Ezra le contó la historia a mi madre muchos años después —explicó la
anciana—. Jakob ya había muerto. Ezra nunca tuvo la intención de contárselo
a nadie y probablemente nunca lo habría hecho de no ser porque mi madre le
insistió sin cesar. Y estoy segura de que no le contó más que una parte de la
historia. Ezra es un hombre misterioso, pero a mí siempre me ha caído bien.

—Solo he hablado con él una vez —puntualizó Erlendur—. No me
mencionó nada, como es natural.

—No, claro. Y me extrañaría que pudieras sacarle algo.
A Erlendur le pareció que la mujer comenzaba a fatigarse y le preguntó si

prefería que volviera más tarde para que pudiera reposar.
—¿Reposar? —replicó Hrund—. No sé cómo podría reposar mejor que

aquí tumbada en la cama.
—No quiero cansarte.
—No lo estás haciendo. Rara vez tengo la oportunidad de recordar esta

historia. Y ya ni te cuento si encima puede que averigües algo nuevo. Has
hecho que el corazón me lata un poco más deprisa.

Erlendur no podía negar que Hrund tenía mejor aspecto. Se la veía
recuperada y más dicharachera. No sabía hasta qué punto era efecto de la
diabetes o de los antibióticos. Al fin y al cabo, él nunca se había enfrentado a
una enfermedad y no había pasado ni un solo día de su vida en la cama de un
hospital.

—Entonces te pregunto como los niños —dijo Erlendur—: ¿Y qué pasó
luego?



—En los meses siguientes, lo único que ocurrió es que con los días se
estrecharon los lazos entre Ezra y Matthildur. Jakob y él siguieron faenando
juntos, pero Ezra se tomaba cada vez más días libres por enfermedad.
Matthildur y él lograron mantener su secreto durante un tiempo
sorprendentemente largo para lo pequeño que era el pueblo. Sabían que, más
tarde o más temprano, llegaría el momento en que tendrían que contarle a
Jakob lo que estaba sucediendo y que tendrían que hacerlo ellos mismos
antes de que llegara a sus oídos por boca de otros. Matthildur se mostraba
más reticente porque creía que Jakob la tomaría con ellos. Los dos le tenían
miedo. Les inquietaba su reacción.

—¿Crees que Matthildur había comenzado su relación con Ezra para
vengarse de Jakob?

—Eso es lo que uno podría preguntarse. Recibe una carta, se enfurece y
comienza inmediatamente una relación con otro hombre.

—¿Qué pensaba tu madre?
—Tampoco podía decir mucho —explicó Hrund—. Sabía que Matthildur

era una persona íntegra. Estaba enamorada de Ezra y eso era así
independientemente de cómo hubieran ocurrido las cosas. No era ningún
engaño. Ezra lo sabía mejor que nadie y se lo contó a mi madre.

Lo más difícil era verse a escondidas. Ezra no podía faltar al trabajo todos los
días que quisiera. No quería presionar a Matthildur para que dejara a Jakob.
Ella ya había retrasado el momento dos veces. Creía tener buenas razones
para separarse de él, pero Jakob seguía negando rotundamente que hubiera
tenido un hijo con su hermana y a Matthildur le daba miedo su reacción si lo
abandonaba. Ezra se inventó una excusa para dejar de trabajar con Jakob.
Cada vez le costaba más tratar con él, no llevaba bien el engaño, el
secretismo y la clandestinidad. No debía correr la voz de sus encuentros con
Matthildur, pero sabía que solo era cuestión de tiempo.

Una noche de insomnio, Ezra pensaba en Matthildur y en el aprieto en
que se veían cuando escuchó unos leves golpes en la entrada. Al abrir,
Matthildur se coló rápidamente por la puerta y la cerró.

—Te he echado mucho de menos —le susurró al oído abrazándolo.
Él la estrechó entre sus brazos mientras la besaba. La levantó, la llevó a la

cocina y allí siguieron besándose hasta que ella se separó de él.



—Huyamos —sugirió Ezra—. Escapemos juntos. Podríamos irnos esta
noche. Ahora mismo.

—No podemos irnos así como así, Ezra —replicó Matthildur—. Primero
tengo que hablar con él. Tenemos que hablar con él. Es tu amigo. Quiero que
reconozca que se portó mal con mi hermana.

Ezra miró a Matthildur mientras ella le acariciaba la frente. Jakob se
había ido a Reyðarfjörður e iba a pasar allí la noche.

—De acuerdo —dijo Ezra—. Hablaremos con él. Le contaremos la
verdad. Será lo mejor. Si quieres hacerlo así, no me voy a oponer. Hagámoslo
juntos. No le digas nada. Lo haremos los dos.

—Ya sabes lo celoso que es.
—Me lo imagino. Y más tratándose de ti.
Al día siguiente no la vio por ninguna parte. Por la noche llamaron a su

puerta. No había salido de casa debido a una feroz tormenta que se había
desatado durante el día. Era Jakob, alterado. Ezra se preparó para lo peor,
pero no para lo que sucedía en realidad.

—Matthildur está fuera, en plena tormenta —le contó Jakob—. Quería
saber si podías ayudarme. Ayudarme a buscarla.

Ezra no podía creerse lo que estaba oyendo. Consciente de la peligrosidad
de la tormenta, confiaba en que todo el mundo se hubiera quedado en casa.
Desde que llegó al este no había presenciado un vendaval de semejantes
dimensiones. Pensaba que las ráfagas más violentas le iban a arrancar el
tejado.

—¡Quería ir a ver a su madre! —exclamó Jakob—. ¡Andando! Voy a
reunir a un grupo de gente, ¿me acompañas?

—Pues claro que sí —respondió—. ¿Y está fuera con esta tormenta?
—¿Tú la has visto o has hablado con ella? —preguntó Jakob.
—No —respondió.
—Dijo que igual se pasaba por aquí, por tu casa.
—Ah, ¿sí? —dijo Ezra. Estuvo a punto de añadir que Matthildur no le

había comentado nada de ir caminando hasta Reyðarfjörður, pero se mordió
la lengua justo a tiempo.

—Me dijo que tenía que hablar un momento contigo —le explicó Jakob.
—Pues no se me ocurre de qué —comentó.
Miró a Jakob y se hizo el sorprendido, fingiendo que le extrañaba que

Matthildur hubiera tenido algún motivo para hacerle una visita, como si no



supiera que pasaba por su casa asiduamente; que había algo entre ellos; que
había mencionado la idea de abandonar a Jakob; que tenían pensado escapar
juntos; que habían hecho el amor en la cocina, justo donde se encontraba
Jakob en ese momento.

Se obligó a adoptar una expresión de asombro que englobara todas esas
mentiras.

—Bueno, ya se verá —dijo Jakob.
Se puso la ropa impermeable a toda velocidad y siguió a Jakob. No

detectó ningún indicio de que se hubiera enterado de su relación con
Matthildur. En todo caso, de saber o sospechar algo, no había mencionado ni
una sola palabra. Lo único que Ezra percibía era la preocupación de Jakob al
pensar que Matthildur se encontraba en medio de aquella tormenta. Habían
comenzado a llamar a las puertas de los vecinos para reclutar gente cuando
supieron que algunos hombres estaban ya agrupándose para ir en busca de
unos soldados británicos de Reyðarfjörður que no habían llegado a
Eskifjörður, como tenían planeado. El granjero de Veturhús había dado el
aviso y ya había rescatado a algunos él mismo.

Jakob y Ezra se unieron a un grupo y pronto corrió la voz de que Jakob
pensaba que su mujer, Matthildur, había querido ir caminando hasta
Reyðarfjörður para visitar a su madre siguiendo el camino más corto, a través
del páramo. Tenía la intención de cruzar el paso de Hrævarskörð y lo más
seguro era que hubiera llegado allí en el momento en que la tormenta
alcanzaba su punto álgido. La tempestad seguía embistiendo con fuerza y las
condiciones de búsqueda eran pésimas, pero ni Ezra ni Jakob se echaron
atrás.

—¿Por qué no has avisado antes? —gritó Ezra mientras subían hacia
Hrævarskörð. Apenas podían dar un paso.

—Me quedé frito. Llevo durmiendo todo el día y, cuando me desperté por
la tarde, ya había estallado la tormenta —explicó Jakob—. No la habría
dejado salir de saber que iba a hacer este tiempo.

—¿Estás seguro de que no ha llegado al otro lado?
—Sí, he llamado por teléfono y están reuniendo a gente en Reyðarfjörður.
—Tenemos que encontrarla.
—Saldrá de esta —gritó Jakob.
Continuaron caminando bajo el aguacero. El viento huracanado ahogaba

sus gritos. Enseguida la tempestad los obligó a retroceder y lo mismo ocurrió



con el grupo de Reyðarfjörður que buscaba a Matthildur por el otro lado. Tras
lograr avanzar apenas unos centenares de metros, comprendieron que debían
esperar hasta que amainara el temporal si no querían arriesgar su propia vida.

Al día siguiente, la violencia de la tormenta se había moderado
considerablemente. Los equipos de búsqueda se encontraron en Hrævarskörð
sin haber hallado rastro de Matthildur. Siguieron buscando en vano durante
los días siguientes.

Hrund le pidió ayuda a Erlendur para incorporarse en la cama.
—Pues, más o menos, esa es la historia que Ezra le contó a mi madre y

que luego ella me contó a mí. Así que me llegó sin distorsiones —aclaró—.
Mi madre me describió lo afectado que estaba Ezra por la desaparición de
Matthildur y lo difícil que había sido para él no poder hacer ni decir nada, no
poder hablar con nadie de ella ni de lo que había habido entre los dos.

—Ezra sabía que Matthildur pretendía abandonar a Jakob cuando
desapareció —señaló Erlendur—, pero ¿nadie más sabía que se veían?

—No, nadie. Lo mantuvieron en secreto.
—¿Y él nunca se lo contó a nadie?
—No, se lo guardó, según le dijo a mi madre. No quería manchar el

nombre de Matthildur destapando que había tenido una aventura con él antes
de su desaparición y arriesgarse así a dar una imagen equivocada de ella.
Pensaba que su relación no era asunto de nadie, las cosas habían ocurrido así.
Sin embargo, visto cómo Jakob perdió su reputación con el tiempo, cabe la
posibilidad de que alguien se hubiera percatado de los encuentros entre
Matthildur y Ezra o que hubiera oído hablar del niño que, según Ingunn, era
de Jakob. Claro que, de por sí, su reputación ya no era muy buena, que
digamos.

—¿Y la gente decía que Matthildur se le había aparecido y que fue la
causante de que se ahogara?

—Eso es.
—¿Y Ezra? ¿Qué pensaba al respecto?
—Estaba convencido de que Matthildur había muerto en la tempestad.

Nunca mencionó otra posibilidad. Según él, no cabía otra explicación.
—¿Tu madre confiaba en lo que contaba Ezra?
—Sí. Decía que no había razón para ponerlo en duda.



—Matthildur lo había advertido de que Jakob era muy celoso. ¿Puede que
Ezra sospechara que Matthildur se lo había confesado todo y que la cosa
había terminado mal?

—Bien podría ser. En todo caso, no le habló a mi madre de esas
sospechas —reparó Hrund—. Por algún motivo, estaba convencido de que
Jakob nunca habría podido hacerle daño. Se resignó ante lo ocurrido y desde
entonces ha llorado en silencio la pérdida de su Matthildur.

—¿Cómo podía estar tan convencido?
—No lo sé. Jakob era el único que podía ayudar a esclarecer el trágico

destino de Matthildur. Con su muerte se perdió toda posibilidad de poder
llegar al fondo de lo ocurrido.

—Tú no te conformaste nunca con ese final.
—No, nunca.
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Su madre regresa exhausta del páramo. La tempestad ha vuelto a arreciar y la
intensa ventisca hace imposible la búsqueda. Se reúnen en Bakkasel mientras
azota la peor racha.

Los efectos del sedante ya se le han pasado, pero se encuentra mucho más
tranquilo. Tumbado en la habitación que comparte con su hermano, todavía
tiene escalofríos y se siente como si estuviera saliendo de una gripe. El doctor
se acerca, le coge la mano, examina las heridas y le palpa la frente.
Aparentemente satisfecho, asiente anunciando que se recuperará pronto.

Su madre entra y se sienta en la cama. Cubierta de hielo y nieve, lleva
puestos unos pantalones impermeables, un jersey grueso de lana y unas botas
de montaña con los cordones atados. Chorrea agua hasta el suelo. Está lista
para subir otra vez al páramo en cuanto el tiempo lo permita. Sin concederse
un segundo de descanso, se acerca un momento a verlo antes de reunir
provisiones para que a nadie le falte de comer. También quiere hablar con los
organizadores de la búsqueda. Conoce el terreno situado por encima de
Bakkasel como la palma de su mano y puede darles indicaciones.

—¿Qué tal estás, cariño? —le pregunta. El chico percibe su empeño, su
determinación y su perseverancia por mucho que trate de fingir que no pasa
nada para evitar alarmarlo.

—¿Cómo va todo? —le pregunta él.
—De momento bien, pero tenemos que descansar —se apresura a

contestar—. Así podremos seguir con más fuerzas. ¿Has hablado con papá?
Asiente. Ha pasado con él un largo rato, pero no han intercambiado ni una

palabra. Se da cuenta de que sus padres no hablan mucho entre ellos. Su
madre no parece esforzarse en mitigar el sopor que asfixia a su padre.

—¿Crees que encontraréis a Beggi? —le pregunta.
—Sí, lo encontraremos —afirma su madre—. Solo es cuestión de tiempo.

Lo encontraremos, puedes estar seguro.
—Debe de estar pasando mucho frío.



—No hay que pensar así —le aconseja su madre—. Sé que ya te lo hemos
preguntado mil veces, pero… ¿te acuerdas de algo que nos pueda ayudar?
¿Podías ver las montañas? ¿Sabes en qué dirección caminabas?

Niega con la cabeza.
—Después de perder a papá ya no vi nada más. Solo la nieve. No podía ni

abrir los ojos. No sabía si subía o bajaba. A veces tenía que ir a gatas. No
veía las montañas. No veía nada.

—Por la posición en que te encontraron, dicen que seguramente te estabas
alejando de nosotros. También lo indica el lugar donde estabas. Y la
dirección del viento. La tormenta os desplazó más de lo que podríamos haber
imaginado. Habías subido tanto que ha sido un milagro que te hayamos
podido encontrar. Desde entonces hemos estado buscando más arriba todavía.
¿Crees que Beggi pudo seguir ese camino?

—Nunca se me debió escapar. Lo llevaba de la mano todo el rato, pero de
repente ya no estaba. Lo llamé a gritos, pero con la tormenta no podía oír ni
mi propia voz.

Rompe a llorar.
—Lo sé, cariño —dice su madre—. Lo sé. Gracias a Dios te hemos

encontrado, cielo —añade abrazándolo con fuerza.
—Beggi se llevó el cochecito —dice él.
—¿Qué cochecito?
—El que le dio papá.
—¿El cochecito rojo?
—Sí.
—¿El que querías tú?
—No lo quería —replica inmediatamente.
—Pero os peleasteis por él.
—Solo le pedí que me lo cambiara. Por el soldadito.
—¿Y él no quiso?
—No.
—¿Y dices que se llevó el coche cuando subisteis?
—Sí.
Está a punto de contarle lo que le había dicho a su padre al emprender

aquel fatídico viaje. Solo ha mencionado el coche porque quiere contárselo
todo a su madre y sentirse mejor, pero es incapaz de hacerlo. No sabe por
qué. Quizá sea porque todavía hay esperanzas de que todo salga bien, de que



encuentren a Beggi y entonces ya no importe.
—Lo encontraremos —insiste su madre en tono reconfortante—. No te

preocupes. En cuanto el tiempo mejore. Dicen que no tardará en amainar.
Entonces estaremos preparados y encontraremos a Beggi. Va a venir más
gente a ayudarnos y así podremos organizarnos mejor. Daremos con él, tenlo
por seguro.

Asiente con la cabeza.
—Trata de descansar, cariño. Intenta dormir todo lo que puedas. Te hace

falta.
Su madre se marcha y se queda solo en la cama, acompañado de sus

propios pensamientos y el rugido de la tormenta que atruena en sus oídos. El
viento azota la casa como si quisiera arrancarla de sus cimientos y llevársela
volando. Sumido en un eterno limbo entre el sueño y la vigilia, da vueltas sin
cesar hasta que el cansancio lo derrota y lo asaltan las pesadillas.

Está solo en la casa, pero esta no le ofrece ningún resguardo. Las puertas se
mueven a merced del viento, las ventanas están rotas y en su interior ha
desaparecido cualquier signo de vida: los muebles, la luz, los colores.
Lóbrega, inquietante y muerta, está inmersa en las tinieblas. Por sus paredes,
desnudas y frías, discurren gotas de agua. Parecen llorar.

Al bajar la mirada, descubre que hay un hombre en el suelo, tapado con
un saco de dormir. Se inclina sobre él y, cuando se dispone a empujarlo
levemente, el hombre se gira y le lanza una mirada penetrante. Se lleva un
susto de muerte. Nunca lo había visto antes. El corazón le late a mil por hora.

Lo despiertan sus propios gritos. Grita con todas sus fuerzas, grita y grita
a todo pulmón, grita hasta enrojecer, grita y grita y grita como si fuera a
perder la vida hasta que su madre y el médico se acercan a él y consiguen
ponerle una nueva inyección.
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Por la tarde, Erlendur no tuvo dificultad en encontrar a alguien que lo llevara
desde Neskaupstaður hasta casa de Hrund para recuperar su coche y regresar
a la casa abandonada. Sacó más mantas del maletero y se alegró al comprobar
que el lugar donde dormía seguía seco. Encendió la lámpara de gas y no tardó
en entrar en calor. Tras fumarse dos cigarrillos y tomarse una taza de café
cargado, sacó la comida que había comprado por el camino. El envoltorio
térmico la mantenía caliente, o al menos templada. Hambriento, se terminó
casi toda la bandeja: carne cocinada en una espesa salsa marrón con
guarnición de puré de patatas y un poco de mermelada. Erlendur acompañó la
comida con otro café y al acabar se encendió otros dos cigarrillos. Sacó el
libro que estaba leyendo, la historia de unos estudiantes islandeses en
Copenhague en el siglo XIX. Algunos pasajes lo hicieron sonreír e incluso
soltar alguna carcajada.

Mientras leía, pensaba en Hrund y en quienes quedaban cuando un ser
querido desaparecía inesperadamente de sus vidas. Eran personas que debían
hacer frente a la ausencia, al recuerdo e incluso a cierto sentimiento de
culpabilidad. Comprensiblemente, cuando alguien desaparecía, toda la
atención se centraba en la persona perdida, en sus circunstancias y en las
posibles causas de su desaparición. El interés de Erlendur iba más lejos. En
alguna ocasión lo había comentado con Marion Briem, con quien había
trabajado durante muchos años y a quien añoraba más de lo que quería
admitir. Marion sabía escuchar y seguramente conocía mejor que nadie lo
que era perder a un ser amado. Erlendur lo atribuía a su lucha contra la
tuberculosis y a los enfermos que había conocido en el sanatorio de
Vífilsstaðir y en Dinamarca. Aunque Marion hablaba poco sobre su
experiencia con la tuberculosis en su juventud, en alguna ocasión había
accedido, por insistencia de Erlendur, a darle una visión de lo que había
presenciado: salas de aislamiento, colapsos pulmonares, amputaciones y
expectoraciones de sangre. Si bien Marion nunca lo mencionó, Erlendur



sospechaba que detrás de sus palabras se escondía también el dolor causado
por algún amor perdido.

—¿A qué te refieres exactamente? —le había preguntado Marion una vez.
—A las desapariciones —había respondido Erlendur—. Lo que digo es

que, ante todo, como simple miembro de la Policía Judicial, mi trabajo es
averiguar lo que ocurrió, quién desapareció, cómo y por qué.

—Claro —había dicho Marion—. Naturalmente.
—Pero, me pregunto: ¿qué ocurre con los demás?
—¿Los demás?
—Con los que se quedan.
—¿Qué pasa con ellos?
—Los que me dan pena son los que se quedan. Los que tienen que vivir

con lo ocurrido y soportar la pérdida y el dolor hasta el final de sus días. Esa
es la gente que más me interesa.

—No es tarea de los policías mitigar su dolor, Erlendur —había señalado
Marion—. Para eso ya están los curas.

—Pero no puedo dejar de pensar en ello.
—E intentas ayudar.
—Si puedo. Pero apenas hay nada que pueda hacer.
Erlendur escuchaba el aullido del viento con la mirada perdida en la

oscuridad de la casa abandonada. Finalmente, dejó el libro y durmió toda la
noche al calor de la lámpara de gas, sin tener ni un solo sueño.

En torno al mediodía del día siguiente, Erlendur recorrió la carretera del
valle Fagridalur, despejada por los servicios de mantenimiento. Aparcó en la
residencia de ancianos de Egilsstaðir y repasó mentalmente los nombres de
quienes conocían la historia de Matthildur y Jakob. La mayoría eran personas
mayores, incluso en una edad muy avanzada, como Ninna y Ezra. Pronto
quedarían en el olvido sus vidas y sus destinos, sus alegrías y sus penas. Todo
terminaría diluyéndose en el silencio eterno, enterrado bajo un montículo en
el cementerio, en un lugar que jamás visitaría nadie, salvo el soplido del
viento sobre la hierba.

Kjartan se hallaba solo en el salón y lo reconoció inmediatamente pese a
que no veía demasiado bien. Le preguntó si había encontrado algo útil en el
baúl de su madre. Erlendur asintió. De hecho, había encontrado una carta de
Matthildur que le había servido de mucho.

—Ah, mira qué bien —celebró Kjartan mientras tomaban asiento en



aquel salón vacío—. ¿Así que de vuelta por aquí? No sé qué más puedo hacer
por ti. ¿Decías que esto lo vas a publicar en un libro?

—No lo sé, casi todo es por mera curiosidad mía. He hablado con algunas
personas de los fiordos. Todos han sido muy amables y se acuerdan
asombrosamente bien de lo ocurrido.

—Sí, aquí vive buena gente —aseguró Kjartan—. De momento nadie me
ha demostrado lo contrario.

Erlendur asintió. Al pasar por el nevado valle de Fagridalur se había
preguntado cómo pensaba abordar la cuestión del padre de Kjartan y si este
conocería la verdad. Al fin y al cabo, su patronímico no lo relacionaba con
Jakob. Además, a juzgar por lo que había oído, Jakob parecía ser un tema
espinoso para todo el mundo, más aún para su supuesto hijo secreto. De
hecho, siendo un desconocido sin ningún tipo de vínculo, Erlendur no tenía
ningún derecho a ir interrogando a la gente sobre su pasado y sabía que hacía
mal en poner pretextos falsos. Quería ser sincero. No toleraba tener que
recurrir a los engaños y al secretismo para tratar con personas honestas.

—No estoy seguro de haberte explicado bien mi interés por el
fallecimiento o la desaparición de Matthildur —expuso tras un breve silencio
—. Hace poco hablé con un hombre llamado Bóas, aunque, en realidad, hace
mucho que me interesa la historia de Matthildur y Jakob. Eso incluye también
la de sus familiares.

Kjartan posó en Erlendur su mirada apagada, sin entender adónde quería
ir a parar.

—Soy policía en Reikiavik y estoy aquí de vacaciones. Además, resulta
que mi familia también es del este y oí hablar de Matthildur cuando era
pequeño. Su historia me despierta curiosidad. No estoy tratando de destapar
nada. Esto dista mucho de ser una investigación policial.

—¿Por qué no me lo dijiste la otra vez? —preguntó Kjartan—. ¿O ya lo
habías mencionado? No lo recuerdo. Te creía historiador.

—No —aclaró Erlendur—. No soy historiador. Me parecía justo que
supieras la verdad antes de continuar hablando. Si es que todavía quieres
hacerlo.

Kjartan lo miró fijamente. Erlendur esperó paciente, incapaz de adivinar
cómo iba a reaccionar el anciano.

—He tenido que soportar muchas cosas debido a mi historia familiar —
comentó Kjartan finalmente—. No creo que nada de eso sea incumbencia de



la policía. Y ahora me gustaría que te fueras.
Erlendur titubeó. No sabía qué decir. La oportunidad se le escapaba de las

manos.
—Que tengas un buen día —dijo Kjartan levantándose.
—Puede que consiga averiguar qué le ocurrió a Matthildur —se apresuró

a añadir Erlendur—. Con tu ayuda.
—Que tengas un buen día —repitió Kjartan saliendo del salón.
Erlendur suspiró mientras veía a al anciano alejarse. Tenía razón: su vida

no era de su incumbencia. Aun así, Erlendur no se conformaba con aquel
desenlace. Ignoraba si Kjartan contaba con alguna información que pudiera
ayudarlo a esclarecer el destino de Matthildur, pero, en todo caso, era una
pieza importante de la historia.

Erlendur esperó un momento. Un empleado se acercó para preguntarle si
necesitaba algo y respondió que ya se iba. Caminó despacio por el pasillo y
pasó por delante de la habitación de Kjartan. El anciano tenía la puerta
entreabierta y Erlendur se detuvo. Se planteó abrirla y poner a prueba la
paciencia de Kjartan, pero cambió de opinión y optó por irse.

—¿Sigues ahí? —escuchó preguntar a Kjartan desde la habitación.
Erlendur empujó suavemente la puerta. El anciano estaba sentado en la

cama, con la mirada clavada en el suelo.
—Aquí no hay otra cosa que hacer más que escuchar los pasos de la

gente.
—Me marcho ya —dijo Erlendur—. Quiero que sepas que no me estoy

entrometiendo en nada. Y que aquí no he venido en calidad de policía. Solo
he venido en busca de respuestas. He hablado con Hrund, tu tía.

—Muy bien, pero no la conozco.
—Ya.
Erlendur seguía en la puerta sin moverse.
—¿Qué crees que le pasó a Matthildur? —preguntó Kjartan.
—No lo sé —respondió Erlendur, adentrándose lentamente en la

habitación—. Lo más seguro es que muriera de camino a Reyðarfjörður.
—Mi madre y yo no nos llevábamos bien —confesó Kjartan—. Me fui de

casa cuando era muy joven. Sé que es horrible hablar así, pero tampoco
sabría explicarlo de otra manera.

—¿Sabías quién era tu padre?
—Sí.



—¿Cuándo te enteraste de que era Jakob?
—¿De qué te sirve saberlo?
—Me hace falta una visión global —aclaró Erlendur escogiendo

cuidadosamente cada palabra—. Todo importa, sobre todo lo que no parece
importar.

—Desde que fui lo bastante mayor para entenderlo —admitió Kjartan—.
Lo he sabido desde siempre. Me mudé aquí mucho después de que él
muriera. De pequeño nunca lo vi ni supe nada de él. Supongo que en mi
decisión de trasladarme al este tuvo mucho que ver que mis padres hubieran
vivido en esta región y que mi madre siempre hablara bien de los de su tierra.

—¿Te contó lo de Jakob, entonces?
Asintió.
—Jakob negaba rotundamente que fuera mi padre —explicó—. No sé por

qué. Igual por algún aspecto de su pasado que desconozco. Me lo he
preguntado más de una vez. No creo que mi madre mintiera. En realidad, ella
apenas sabía nada sobre él y no quería ni mencionar su nombre. Le guardaba
rencor, lo odiaba. Ya ves que no es agradable hablar de estas cosas.

—Lo entiendo perfectamente —admitió Erlendur—. Por algo usas el
patronímico Halldórsson, y no Jakobsson.

—Mi madre tuvo la suerte de conocer en Reikiavik a un hombre
formidable que siempre se portó muy bien conmigo.

—¿Sabes si tu madre mantenía algún contacto con Jakob?
—No, ninguno —aseguró Kjartan—. Sería impensable. Renegaba de ella,

renegaba de su hijo. Entiendo a mi madre perfectamente y no la culpo.
—¿Y con Matthildur? Se escribían cartas.
—Ah, no lo sabía. En todo caso, murió muy joven.
—Matthildur no supo nada de la relación entre tu madre y Jakob hasta

que Ingunn le escribió una carta para explicárselo todo. Para entonces, Jakob
y ella llevaban ya mucho tiempo juntos. Como era de esperar, la carta tuvo
repercusiones en el matrimonio. ¿Qué dijo tu madre cuando desapareció
Matthildur? ¿Qué pensó que había ocurrido?

—¿Es que has averiguado algo nuevo al respecto?
—No. En absoluto.
—No sabía más que el resto de la gente —explicó Kjartan mirándose las

zapatillas deshilachadas de fieltro—. Naturalmente, el dolor la consumía, lo
recuerdo siendo un niño, pero son cosas que pasan cuando uno vive en



Islandia. La gente lo sabe y lo acepta. Esa era la mentalidad de entonces. Y lo
sigue siendo.

—Más tarde corrieron unos rumores.
—Sí, sí. Algunos llegaron a mis oídos cuando me instalé aquí. Pero

¿acaso no forman parte de esa misma mentalidad? Mi madre nunca se los
creyó y sus hermanas tampoco. Tengo entendido que Jakob no era muy…
cómo lo podría decir… fácil de tratar. A mis tías les dolía amargamente no
haber podido llevarla a la tumba porque nunca se encontraron sus restos. Una
vez se lo oí decir a mi madre, que les hubiera gustado poder enterrarla.

—¿Cómo reaccionó tu madre cuando Jakob murió?
—«Más se perdió en la guerra». Eso es todo lo que dijo.
Kjartan levantó la mirada de sus zapatillas y la dirigió hacia Erlendur.
—Y ya que preguntas sobre reacciones…
—Cuéntame.
—Una vez fui a visitar a la hermana de mi madre que ha vivido siempre

aquí. Tenía ganas de conocer a mis parientes.
—¿Quieres decir Hrund?
—Sí. ¿La conoces? Fue la primera y única vez que la vi.
—Ah, ¿sí?
—No me recibió demasiado bien. Me soltó que justo había tenido que

salir físicamente a mi padre, y no era precisamente un cumplido. Dijo que no
me veía ningún parecido con su familia y me pidió que no volviera a aparecer
por allí. Me da la impresión de que se había dejado influir por todos esos
rumores, cuentos de fantasmas y supersticiones en torno a la desaparición de
Matthildur.

—Nunca se sabe.
—Será infantil por mi parte… pero siempre me ha dolido lo que me dijo.
Erlendur reflexionó.
—En el baúl encontré un obituario dedicado a tu padre. Su amigo lo

consideraba un hombre lleno de virtudes.
—¿Ese con la palabra «sinvergüenza»?
—Sí, ese.
Kjartan sonrió con frialdad.
—Esa es la lotería que me tocó en esta santa vida.
El anciano miró a Erlendur fijamente.
—Ahora sí que voy a pedirte el favor de que te marches —añadió—. Y



no me gustaría volver a verte.
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Erlendur se marchó de Egilsstaðir hacia el anochecer. Le pareció que se había
hecho demasiado tarde para hacerle una nueva visita a Ezra y prefirió dejarlo
para la mañana siguiente. Quería exponerle lo que Hrund le había contado
acerca de su relación con Matthildur. Lo que realmente deseaba saber era si
Jakob había llegado a enterarse alguna vez de su romance secreto y, de ser el
caso, cómo había reaccionado. ¿Lo había averiguado antes de que Matthildur
desapareciera o había vivido en la ignorancia? Muchos años después, Ezra le
había confesado a la madre de Hrund su aventura con Matthildur. ¿Se lo
habría contado a alguien más? ¿Quién más lo sabía? Daba por hecho que
Ezra no se iba a mostrar muy dispuesto a colaborar y, de alguna manera, lo
inquietaba pensar en la visita. Pero sabía perfectamente que su insaciable
curiosidad sería más fuerte que sus preocupaciones.

Paró en la gasolinera de Eskifjörður, donde se compró un sándwich,
rellenó el termo y repuso sus provisiones de cigarrillos. Dejó el coche
aparcado y paseó hasta el cementerio. Ya había caminado por él en visitas
anteriores y siempre había admirado lo limpio y bien mantenido que estaba.
Situado en las afueras del pueblo, el cementerio dormía en silencio sobre una
ladera, bordeado por un bonito muro de piedra y poblado por las almas de los
difuntos.

Entró bajo la luz del atardecer. El suelo estaba cubierto por una fina capa
de nieve, pero aún se podían leer las inscripciones de las lápidas.

Su madre había fallecido tras pasar unos días hospitalizada, muchos años
después de haber trasladado al este el ataúd de su padre. Erlendur había
estado a su lado cuando pasó a mejor vida. Aunque no había podido hablar
mucho con su hijo durante aquellos últimos momentos, sabía que estaba junto
a ella y eso le bastaba. Erlendur no se había apartado de su cama desde que la
habían ingresado. Siempre había mencionado su deseo de descansar junto a
Sveinn y allí, a su lado, es donde la aguardaba su tumba. Como en el caso de
su padre, Erlendur había viajado en avión al este con el ataúd, que después



había sido trasladado a toda velocidad en un camión. Las carreteras apenas
habían mejorado en los años transcurridos y, por una asombrosa
coincidencia, el conductor había sido el mismo que había transportado el
ataúd de Sveinn. En aquella ocasión, no se había mostrado menos parlanchín.

—¿No estaba tu madre contigo la última vez? —había preguntado el
conductor.

Seguía igual de impulsivo, con su escandalosa manera de hacer las cosas
atropelladamente. Le había hecho la pregunta mientras subían el ataúd al
vehículo.

—Sí —había corroborado Erlendur—. Y ahora, también.
—¿Cómo?
Erlendur había guardado silencio hasta que el hombre había caído en la

cuenta.
—¿Quieres decir…? —había preguntado abochornado, sin saber cómo

concluir su frase.
Había conducido por la carretera de grava con mucho más cuidado que en

la primera ocasión y habían recorrido en silencio la mayor parte del trayecto.
El cura que había celebrado el funeral era un hombre afable al que

Erlendur no conocía. Previamente habían repasado por teléfono lo más
remarcable de la vida de su madre. A la iglesia apenas habían acudido
asistentes, solo algunos conocidos de sus padres y unos cuantos parientes
lejanos con quienes Erlendur apenas tenía de qué hablar.

Poco después, el ataúd descendía con solemnidad en la tierra.
—Cuídate mucho —le había dicho su madre en el hospital. Sus delirios

no le permitían reconocerlo, pero había tenido un momento de lucidez.
Erlendur había asentido.
—No piensas en ti lo suficiente.
—No te preocupes por mí.
—Bendito… mi niño…
Su madre se había quedado dormida con sus palabras todavía en la boca,

pero se había despertado un momento después. Al ver a Erlendur sentado a su
lado, había esbozado una sonrisa. Le había preguntado si había encontrado a
su hermano.

—… haz que descanse con nosotros… si lo encuentras.
Un instante después había fallecido.
Recorrió pausadamente el pequeño cementerio dejando un rastro de



huellas sobre la nieve y se detuvo al llegar a la tumba de sus padres, coronada
por una lápida de basalto pulido que él mismo había encargado. En ella
aparecían inscritos sus nombres junto a sus fechas de nacimiento y defunción.
A los pies se leía una pequeña plegaria o un llamamiento al reposo, según se
mirara: «Descansen en paz». Erlendur conservaba en casa la cruz que
previamente había identificado la tumba de su padre. No sabía cómo
deshacerse de ella y todavía no había sido capaz de hacerlo después de tantos
años. Deteriorada por los gélidos vientos del norte y oscurecida por las
cálidas brisas del sur, la lápida estaba cubierta de líquenes y mostraba
evidencias de que los pájaros se habían posado sobre ella. «El tiempo no
perdona», pensó Erlendur mientras deslizaba sus dedos por la helada losa de
basalto. Sabía que aquella lápida lo mantendría unido a aquel lugar para
siempre.

Erlendur se había encargado personalmente de transportar en su coche la
lápida desde Reikiavik, recorriendo las pésimas carreteras de grava. Había
tardado dos días en llegar y de camino había pasado la noche en Akureyri. No
había colocado una cruz provisional para su madre porque había querido
esperar hasta instalarles una lápida común. Pero, por pura desidia, había
retrasado el momento de hacerlo hasta que la vergüenza lo había obligado a
contactar con un taller. Pero aquella desidia tenía una explicación. En el
fondo, no quería ir al este porque lo asociaba a unos recuerdos dolorosos. Sin
embargo, cuando por fin había decidido dar el paso y emprender su viaje, el
hechizo pareció haberse roto y a partir de entonces había hecho visitas
regulares, de distinta duración, a su tierra natal. Era consciente de que no
podía huir de su pasado.

Durante mucho tiempo se había esforzado en vano por recuperar algún
recuerdo de su vida en Bakkasel antes de que ocurriera la tragedia. Con el
paso de los días y los años, lo había ido consiguiendo. El pasado se había
borrado inmediatamente después de la desaparición de Bergur, como si su
vida no hubiera empezado hasta ese momento. Pero, a lo largo del tiempo, los
recuerdos previos al accidente habían aflorado gradualmente. Algunos se
reducían a pequeños fragmentos sueltos, difíciles de situar en el tiempo.
Otros eran más claros. Ocasiones especiales, como la celebración de la
Navidad. Su padre con un gorro de Papá Noel. El árbol que decoraban todos
juntos. Las radionovelas de las tardes de invierno. Las imágenes se dibujaban
en su mente como iluminadas por la tenue llama de una vela. Un viaje a



Akureyri. Una excursión en barco a la isla de Papey y su pánico al agua. Los
días de verano. Él a lomos de un caballo que guiaba su madre. La siega del
heno. Los hombres tomando café y fumando junto a Bakkasel. Bergur y él
jugando en el fragante heno recién segado.

Algunos recuerdos lo acosaban continuamente y despertaban en él una
profunda nostalgia. Allí, junto a la tumba de sus padres, le pareció escuchar
unos sonidos lejanos, una triste melodía que asociaba al violín de su padre.
Pudo ver a su madre en la puerta del salón, escuchando con los ojos medio
cerrados. Era el final de un largo día de verano y tenían todos la piel
bronceada. Su hermano y él se estaban quedando dormidos en el sofá. Su
padre deslizaba los dedos por las cuerdas con elegancia y precisión. Ella
miraba a su marido y ladeaba la cabeza mientras escuchaba la música.

—Toca ahora algo más alegre —le había pedido.
—Los chicos se están durmiendo.
—No tienes por qué tocar alto.
Cambiando de compás, había tocado un vals animado que apenas llegaba

a oírse. Ella había escuchado sonriendo desde la puerta, había caminado hacia
él y lo había hecho levantarse de la silla. Él había dejado el violín y habían
bailado envueltos en el silencio.

Bergur se había quedado dormido a su lado, pero Erlendur lo había
despertado y, disimulando, habían observado a sus padres mientras bailaban.
Se susurraban al oído para no despertar a sus hijos y su madre contenía la
risa. Se reía con facilidad. Bergur había salido a ella. Se parecían en muchos
aspectos: tenían los mismos rasgos faciales y la misma sonrisa sincera.
Bergur siempre estaba de buen humor, a diferencia de su hermano, que se
quejaba por todo, era autoritario y andaba siempre con exigencias. Tampoco
sonreía mucho; se parecía más a su padre, tanto en el físico como en el
carácter.

El recuerdo dejaba en su mente un regusto a verano acompañado del olor
a heno recién segado y un calor sofocante. Ese día, Bergur y él habían estado
jugando en el río, lo habían bordeado y habían metido las manos en el agua
para refrescarse la cara.

Fue el último verano que pasaron los cuatro juntos.
Erlendur acarició el basalto deteriorado. Por la ladera bajó una ráfaga

helada que le atravesó el abrigo. Mirando hacia las montañas, se ajustó la
cremallera y regresó a la gasolinera. El parte del tiempo había anunciado la



llegada del frío. El viento que se había levantado lo confirmaba. Erlendur lo
había estado esperando y ahora soplaba desde las cumbres como un aciago
presagio.
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—¿Qué haces aquí tumbado?
Sobresaltado por la pregunta, dirige la mirada hacia la oscuridad, hacia

donde ha escuchado la voz del viajero.
—¿Sigues ahí? —le pregunta.
—Sigo aquí —escucha decir al hombre.
—¿Por qué? ¿Qué quieres de mí?
—Me iré cuando tú te vayas.
—¿De dónde vienes? —pregunta.
—De muy lejos —responde el viajero—. Y regresaré esta noche.
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Se despertó sobresaltado por el ruido de un coche. Se estaba haciendo de día.
Aturdido tras no haber conciliado el sueño hasta prácticamente el amanecer,
escuchó un portazo seguido del crujir de la nieve bajo unos pasos que se
acercaban hacia la casa. Era una sola persona. Erlendur se levantó. La nieve
acumulada en un rincón del antiguo salón daba a la estancia un aspecto
desangelado.

—¡Buenos días! —escuchó Erlendur reconociendo la voz
inmediatamente. La cara de Bóas apareció al otro lado de una ventana rota.

—¿Te molesto? —preguntó.
—No —respondió Erlendur.
—Te traigo café y unas pastas de hojaldre —anunció Bóas sonriendo—.

Se me ocurrió que igual te venía bien algo de compañía, estando tú solo en
esta choza.

—Pasa, pasa —lo invitó Erlendur.
—Muy amable —dijo Bóas entrando al salón por el hueco de la puerta.

Llevaba un termo de café y una bolsita de papel con un delicioso olor a
repostería—. He traído dos tazas, por si las moscas —explicó—. No tenía
claro en qué condiciones vivías.

—Me las apaño bien —replicó Erlendur aceptando una de las tazas.
Bóas paseó la mirada por su cama improvisada: las mantas, el saco de

dormir, la lámpara de gas. Todo estaba ordenado y limpio, aunque no fuera
ninguna suite de lujo. Erlendur utilizaba como enorme cenicero una lechera
que había encontrado en la antigua finca. La tenía apartada en una esquina
con algo de agua para tirar ahí las colillas. Junto a ella había una silla de
camping y una pila de libros levantada en una porción de suelo seco.

—No, si te lo has montado bien —opinó Bóas—. ¿Tienes algún interés
particular por los vagabundos? ¿Te quieres convertir en uno?

Erlendur sonrió. Probó el hojaldre recién horneado y sorbió el café con
cuidado para no quemarse. Estaba bastante cargado.



—No se está tan mal —respondió—. Y gracias por el café.
—No hay de qué. ¿Has visto algún fantasma?
—Siempre ronda alguno —respondió Erlendur.
—Los niños solían decir que esta casa estaba encantada —comentó Bóas

—. Pero eso era en los tiempos en que a los niños les gustaba salir a jugar y
sabían lo que era una casa encantada. Vamos, hace la tira. Venían aquí a
jugar y se contaban cuentos de fantasmas alrededor de una hoguera. Cómo
no, también se hacían arrumacos y a veces bebían brennivín a escondidas.

—Han escrito en las paredes —señaló Erlendur.
—Sí, siempre estaban los típicos enamorados. Ahora ya no viene nadie,

que yo sepa. Menos tú, claro.
—No es que lo haga muy a menudo —aclaró Erlendur.
—El lugar es bonito. ¿Estás pensando en quedarte ahí más tiempo?
—No lo sé —respondió Erlendur.
—¿Y no pasas frío aquí?
—No, estoy bien.
—Ya perdonarás a este viejo alcahuete, no pretendo meter las narices en

tus asuntos —aseguró Bóas—. La cosa es que le he mencionado a algunos
cazadores de la zona lo que me comentaste, eso de que si las madrigueras de
los zorros o los nidos de los cuervos podrían darte alguna pista sobre el
destino de tu hermano. Pero no he obtenido nada.

—Bueno —dijo Erlendur—, ya me lo imaginaba. Gracias igualmente por
preguntar.

—Y tu caso, ¿cómo va? —preguntó Bóas.
—¿Mi caso? ¿Quieres decir lo de Matthildur?
Bóas asintió.
—Yo no lo llamaría caso. No sé qué decirte, pero me parece que tu

admirado Ezra podría iluminarme más al respecto.
—¿Y eso? —preguntó Bóas arrastrado por su curiosidad de siempre.
—Me dio esa sensación después de hablar otra vez con Hrund —señaló

Erlendur sin querer contarle a Bóas más de lo necesario. No pretendía
mencionar la relación entre Ezra y Matthildur, independientemente de que
Bóas pudiera estar al corriente o no. Se trataba de un asunto privado y no
quería que corrieran rumores—. Pero son solo impresiones mías —añadió
para quitar hierro a sus palabras.

—¿Crees que hubo algo turbio en toda esa historia?



—Algo me dice que tú sí lo piensas —le espetó Erlendur poniéndose a la
defensiva—. De lo contrario, no habrías reaccionado con tanto interés a mis
preguntas sobre Matthildur. Si no recuerdo mal, me indicaste que hablara con
Hrund después de haberte dicho que era de la policía.

—No sé nada más —dijo Bóas retractándose—. Solo te contaba la
historia desde mi punto de vista. Yo no sé lo que pasó ni lo que dejó de pasar.

—¿Una historia curiosa y punto? —le preguntó Erlendur.
—Eso es lo que es para mí —respondió Bóas—. ¿Tienes pensado volver

a hablar con Ezra?
—No lo sé —dijo Erlendur convencido de que Bóas no se había

presentado allí con un café humeante y unas pastas recién hechas con la sola
intención de alegrarle el día a su amigo de Reikiavik. Le hacía gracia la
incapacidad de Bóas para disimular su curiosidad por mucho desinterés que
fingiera.

—Puedo acompañarte si quieres.
—No, gracias —dijo Erlendur—. No quiero quitarte tiempo.
—Qué va, hombre —se apresuró a decir Bóas—. Conozco al viejo Ezra y

podría contarme cosas que igual a ti no te diría.
—Permíteme que lo dude, después de haber hablado con él una vez —

apuntó Erlendur—. Con el debido respeto. Además, no tengo claro que quiera
hacerle otra visita.

—Bueno, ya me dirás si te puedo ayudar —insistió Bóas mientras se
preparaba para irse, consciente de que su conversación con Erlendur no iba a
progresar.

—Gracias por el café y las pastas —dijo Erlendur. Lo acompañó a la
puerta, como si Bakkasel fuera de nuevo su hogar y la casa nunca hubiera
quedado abandonada.
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En aquella ocasión no se oían los mazazos de Ezra en el cobertizo y nadie
acudió a abrirle al llamar. Golpeó la puerta tres veces y apoyó la oreja. Vio el
coche de Ezra aparcado frente a la casa, cubierto de nieve; el anciano no lo
había movido de su sitio durante un tiempo. Erlendur distinguió un rastro de
huellas entre la casa y el cobertizo, pero no le parecía reciente. Se dirigió a
aquel chamizo donde había encontrado a Ezra golpeando pescado seco en su
primera visita. Soltó el cordel, empujó la puerta y esta se abrió emitiendo un
frío chirrido. Todo seguía igual: la piedra, el taburete y un poco de pescado
pendiente de procesar. A lo largo de su vida, Ezra había acumulado un sinfín
de trastos: herramientas y utensilios de jardín, guadañas viejas, hoces, llantas,
el motor de un tractor y el parachoques oxidado de algún vehículo
antediluviano. Completaban la estampa dos monos térmicos inservibles
colgados de unos ganchos y una pila de leña amontonada en un rincón.

Se acercó al pescado seco, arrancó un trozo con la mano, se lo llevó a la
boca y lo masticó lentamente mientras paseaba la mirada por el interior del
cobertizo. No detectaba señales de que Ezra se hubiera ido de casa en las
últimas horas. Al llegar, no había visto huellas de neumáticos en la nieve.
Cogió la maza de Ezra y la sopesó.

Erlendur subió hasta la casa de Ezra con la maza en la mano y llamó. Al
seguir sin obtener respuesta, agarró el pomo. La puerta estaba cerrada con
llave. Recordaba que, en su primera visita, la había encontrado abierta. Trató
de girar el pomo de nuevo, convencido de que Ezra estaba dentro.

Se dirigió a las ventanas y llamó al anciano en vano. Todo estaba en
calma y solo los pájaros que sobrevolaban la casa rompían el silencio.
Regresó a la puerta de la entrada; la mitad superior consistía en una
cuadrícula de cristales tapada por unas cortinas. Erlendur estaba a punto de
romper con la maza el cristal más próximo al cerrojo cuando la puerta se
abrió y apareció Ezra.

—¿Qué haces con esa maza? —preguntó fulminando a Erlendur con la



mirada.
—Yo…
Erlendur dejó su frase inacabada. La actitud hostil de Ezra contrastaba

con la que le había mostrado la primera vez.
—¿A qué has venido? —inquirió Ezra.
—Quería hablar contigo —respondió Erlendur.
—¡¿Pensabas asaltar mi casa?! ¡¿Qué haces con esa maza?!
—Pensaba que igual te había pasado algo —se excusó Erlendur—. Estaba

seguro de que estabas en casa. ¿Te encuentras bien?
—Pues muchas gracias por preocuparte por mí —le espetó Ezra—. ¡Y

ahora déjame en paz!
—¿Por qué quieres…?
Ezra le cerró la puerta en las narices y el portazo hizo vibrar los cristales.

Erlendur permaneció inmóvil unos instantes con la maza en la mano.
Seguidamente, dio media vuelta y bajó de nuevo al cobertizo para dejar la
herramienta en su sitio. No le había mentido a Ezra. Su experiencia como
policía le había enseñado que los ciudadanos de edad avanzada que vivían
solos podían verse en dificultades sin posibilidad de avisar a nadie.

Echó un último vistazo al cobertizo y se fijó en unos esquíes rotos de
madera provistos de unas correas de cuero y unos enormes palos de bambú.
Hacía mucho que no veía un equipamiento de ese estilo. Deslizó la mano por
los esquíes y comprobó que eran realmente viejos.

Erlendur escuchó un crujido en la nieve fuera de la casa. De pronto
apareció la figura de Ezra, con cara de pocos amigos y una escopeta en la
mano. El anciano no apuntaba el arma hacia Erlendur sino hacia el suelo.
Llevaba el mismo atuendo que cuando le había abierto la puerta: unas
alpargatas, una camiseta interior y unos pantalones que sujetaba con unos
tirantes estrechos.

—Fuera de aquí —ordenó.
—No hagas el idiota —replicó Erlendur.
—¡Largo! —exclamó Ezra alzando la escopeta.
—¿Qué ha ocurrido? ¿De qué tienes miedo?
—Sal de aquí y no vuelvas más —advirtió Ezra—. No tienes derecho a

invadir mi propiedad.
—¿Con quién has hablado? —preguntó Erlendur—. ¿Qué ha cambiado?

Pensé que podríamos charlar.



—Ninna me llamó y me advirtió de tus fisgoneos —le informó Ezra—.
No voy a consentir que metas las narices en mis asuntos.

—De acuerdo —dijo Erlendur—. Lo entiendo.
—Muy bien. Entonces creo que deberías volverte a Reikiavik.
—¿Es que no quieres encontrarla? ¿No quieres saber qué fue de ella? ¿Lo

que le ocurrió de verdad? ¿No lo quieres saber?
—He dicho que me dejes en paz —insistió Ezra—. No te metas en mi

vida. ¡Largo de aquí!
—¿Sabía Jakob lo vuestro?
—¡Maldita sea! —exclamó Ezra—. ¡Déjalo ya! ¡Déjalo de una vez y

márchate!
Alzó de nuevo la escopeta y apuntó a Erlendur.
—Está bien. No empeores más las cosas. Ya me voy. Pero, como te

imaginarás, esto lo tengo que denunciar. No puedes ir por ahí apuntando a la
gente con una escopeta. Me veo obligado a informar a la policía de
Eskifjörður. Vendrán aquí y te confiscarán las armas. Llamarán a una brigada
especial que vendrá desde Reikiavik en helicóptero. Se enterarán los medios
de comunicación. Saldrás en las noticias de las siete, Ezra. Esta misma tarde.

—¿Quién eres? —preguntó Ezra bajando la voz. Su tono delataba una
mezcla de suspicacia y asombro ante aquel desconocido que lo desafiaba en
su cobertizo junto a sus palos de esquiar—. ¡¿Quién demonios eres?!

Erlendur no le respondió.
—No dudaré un segundo en usarla —aseguró Ezra agarrando con fuerza

la escopeta—. ¡Ni un segundo!
Erlendur lo miró fijamente en silencio sin moverse de su sitio.
—¿Te da lo mismo vivir que morir? —le preguntó Ezra.
—Si quisieras dispararme, si pensaras que así podrías solucionar algo, ya

lo habrías hecho. Deberías entrar en casa antes de coger una pulmonía. No es
bueno ir por la nieve en mangas de camisa.

Ezra le sostuvo la mirada sin intención de rendirse.
—¿Qué crees saber de mí? —preguntó—. ¿Qué te piensas que sabes? ¡No

tienes ni idea de nada! No entiendes nada. Márchate. No quiero hablar
contigo. ¿Te queda claro?

—Cuéntame lo de Matthildur.
—No hay nada que contar. Ninna te ha soltado una sarta de tonterías. No

hagas caso de nada de lo que te haya podido decir.



—He hablado con Hrund. Me dijo que en su día se lo contaste todo a su
madre. Sé lo de tu relación con Matthildur. Sé que engañaste a Jakob.

—Que engañé a Jakob —dijo Ezra con desprecio, dirigiendo de nuevo la
escopeta hacia el suelo—. ¡Que engañé a Jakob! —repitió—. ¿Estás
insinuando que era un hombre honesto?

—No sé de nada que me haga dudarlo.
—¡De eso se trata! ¡De que no sabes nada!
—Entonces, habla conmigo. Cuéntame lo de Jakob.
—No tengo nada que contar. ¡No tengo nada que decirte!
—Se lo contaste todo a la madre de Matthildur.
—Le pedí que no se lo dijera a nadie —confesó Ezra—. Me rogó que

hablara con ella. No me dejaba en paz. No quería que lo supiera todo el
mundo. Me prometió que tendría la boca cerrada.

—¿Cómo intuyó lo de tu historia?
—¿Lo de mi historia?
—Tu historia con Matthildur.
—Matthildur le había dicho que éramos buenos amigos y ella leyó entre

líneas.
—Estoy bastante seguro de que solo se lo contó a su hija —dijo Erlendur

—. A Hrund. No creo que nadie más lo sepa.
—Y que así siga siendo.
—¿Estás seguro? Hace ya mucho que pasó.
—¡Malditas cotillas! —exclamó Ezra de repente—. ¿Y qué decían de

Jakob?
—Nada especial.
—¡Cotillas!
—¿Y Jakob? —preguntó Erlendur viendo la oportunidad de acceder a

Ezra—. ¿Qué puedes decirme tú de él? ¿Y de ti y Matthildur? Su madre te
creía. Se creyó tu versión. Pero ¿es fiel a la realidad?

—¡¿La realidad?! —escupió Ezra—. ¡Pues claro! ¿Es así como quieres
enfocarlo? ¿Quieres hacerme quedar como un embustero?

—No sé. Cuéntame lo que pasó.
—¿Acaso insinúas que le mentí a la madre de Matthildur?
—Te hago solo una pregunta: ¿tuviste algo que ver con la desaparición de

su hija?
—¡¿Yo?!



—¿Te parece una pregunta improcedente? Te veías con ella a escondidas.
Estaba casada con tu amigo.

—No, un momento…
—Cuéntame lo que pasó, Ezra.
—¿Quieres que te cuente cómo traicionamos a Jakob? —preguntó Ezra

enfurecido—. ¿Quieres oír cómo engañamos a aquel miserable? Ven
conmigo. Te voy a hablar de traiciones a Jakob. ¡Así podrás irte de una vez y
dejarme tranquilo!
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Sentado frente a Erlendur en la cocina, Ezra sujetaba la escopeta sobre las
rodillas negándose a soltarla. Sin levantar el dedo del gatillo, acariciaba el
cañón mientras relataba su historia en voz baja. Le costaba hablar de lo
sucedido. Por una parte, se mostraba reacio a hacerlo después de tantas
décadas de silencio y, por otra, todavía no había logrado recuperarse de lo
acontecido a pesar de los años. Lo recordaba todo como si hubiera ocurrido
apenas un instante atrás: cada detalle, cada hecho, cada conversación.
Interrumpía sus explicaciones guardando largos silencios que Erlendur
procuraba no romper. La narración avanzaba con lentitud. Ezra no quería
precipitarse y Erlendur dejó tranquilamente que el anciano se tomara su
tiempo.

Ezra confirmó casi todo lo que la madre de Hrund le había contado a su
hija sobre la relación con Matthildur. Si bien la carta había sido el factor
determinante, el matrimonio ya se hallaba algo deteriorado cuando Matthildur
la había recibido.

—Jakob era un gran amigo mío —explicó Ezra—. No sé si ya te lo había
dicho ni qué es lo que sabes. Lo conocí en Djúpivogur poco después de
mudarme a los fiordos del este. Trabajó conmigo durante mi primera
temporada de pesca y me facilitó las cosas. Yo era un chico recién llegado a
un lugar nuevo y Jakob me caía bien. Me parecía que otros también le tenían
aprecio. Y, aunque era del montón, tenía… éxito con las mujeres. No sé
cómo expresarlo de otra manera. Era un ligón.

—Quizás eso explique su mala reputación.
—Le daba igual que estuvieran casadas. Una vez lo vi meterse en una

pelea por ese motivo.
—Pero ¿no hiciste lo mismo tú al comenzar tu relación con Matthildur?
—Yo no era como él —negó Ezra inmediatamente—. ¡Ni de lejos!
—¿Recuerdas a Ingunn, la hermana de Matthildur, durante tu época en

Djúpivogur?



—No —dijo Ezra—. Matthildur también me lo preguntó y me enseñó una
foto de ella. Solo le dije que Jakob era popular entre las mujeres, pero yo no
sabía de ninguna en concreto. Me mudé a Eskifjörður mucho antes que él.
Cuando llegó, ya estaba con Matthildur. Comenzamos a faenar juntos y así es
como la conocí, cuando ya estaba casada con él. Yo solía pasar a buscar a
Jakob temprano por la mañana y poco a poco nos fuimos conociendo mejor.

—No me hago a la idea de cómo era Jakob —reconoció Erlendur—. Por
mucho que la gente haya tratado de describírmelo. Me han dicho que sufría
de claustrofobia. ¿Te suena de algo?

—Solo sé que Matthildur me dijo que no podía dormir con la puerta
cerrada. Tenía que dejarla siempre abierta y dormir lo más cerca posible de
ella.

—Matthildur debió de llevarse un buen disgusto al descubrir lo de Ingunn
y Jakob —comentó Erlendur.

Ezra se había calmado considerablemente, pero seguía con la escopeta
agarrada, pegada al cuerpo. Apenas oponía resistencia, consciente de que no
podría librarse de la obstinación de Erlendur.

—Pobre Matthildur —suspiró Ezra.
—Es fácil comprender el dilema en que se encontraba.
—¿Fácil de comprender? —dijo Ezra en voz baja, como si susurrara para

sí mismo—. ¿Qué demonios podrás comprender tú? No tienes ni idea de lo
que estás hablando.

Erlendur guardó silencio.
—No tienes ni idea de lo que estás hablando —repitió Ezra—. Ni la

menor idea.

Dos meses después de la desaparición de Matthildur, las labores de búsqueda
no habían dado ningún resultado. Ezra vivió devastado por el dolor cada día,
cada semana y cada mes transcurridos desde que Jakob le comunicara la
noticia de que Matthildur se había quedado atrapada en la tormenta. Lloró su
muerte en soledad y en el más estricto aislamiento. Pensó en hablar con el
cura, pero no se decidió a hacerlo: nunca había sido creyente y, al fin y al
cabo, no lo conocía de nada. Así que optó por encerrarse en casa y llorar en
silencio. Las oleadas de dolor se alternaban con el miedo, la rabia y la
impotencia. Pero lo peor de todo eran los reproches que comenzó a hacerse,



pues se culpaba a sí mismo de lo sucedido. Debería haber cuidado mejor de
ella, haber estado más pendiente, haberla salvado de las garras del destino.
¿Qué grado de culpa había tenido él en su muerte? ¿Acaso no la había
seducido y apartado de su marido? ¿Era esa la razón por la que había salido
en mitad de aquella tempestad? Por mucho que tratara de mantener la calma y
convencerse de que no la podría haber salvado y de que Matthildur habría
salido de excursión igualmente, lo atormentaba una avalancha de preguntas
acusadoras e incriminatorias. Puede que su destino hubiera sido morir de
aquella manera. ¡Pero no! Definitivamente, aquella excursión tenía algo que
ver con su relación, su amor prohibido, su historia secreta y su traición. ¿Por
qué no lo habían confesado abiertamente y se habían ido a vivir juntos? ¿Por
qué? ¡¿Por qué?!

Jakob era la única persona que posiblemente podría haber respondido a
algunas de sus preguntas, pero Ezra nunca se atrevió a hablar con él. No tenía
el valor. O quizá lo atemorizara escuchar las respuestas.

En marzo, cuando los días comenzaban a alargarse y la primavera estaba
a la vuelta de la esquina, Ezra y Jakob se encontraron. Ezra siempre lo había
rehuido. Echaba de menos a Matthildur, la recordaba todos los días y pensaba
en los escasos momentos que habían vivido juntos. Habían hablado sobre el
futuro. Querían marcharse. No podían imaginarse cerca de Jakob.

—Podríamos irnos a vivir a Reikiavik —propuso Matthildur en una de sus
visitas nocturnas clandestinas.

—Es una opción —opinó Ezra—. Pero dicen que es difícil encontrar
alojamiento. Todo el mundo quiere mudarse allí y trabajar para el ejército.
¿Le has dicho ya que lo quieres dejar?

—Yo…
—¿Quieres que esté contigo cuando lo hagas?
—No —dijo Matthildur.
—Nunca hay un momento adecuado para decir estas cosas. Lo mejor es

decírselo sin rodeos, cuanto antes. Yo podría hacerlo por ti si me dejaras.
—Es mejor que se lo diga yo.
—¿No ha empezado a sospechar nada?
—No lo sé. Creo que no.
—¿De qué tienes miedo? ¿De que te ponga la mano encima?



—No a mí —respondió Matthildur—. Temo por ti.
—No podría hacerme daño —replicó Ezra—. No hay nada que me pueda

hacer. No le tengo miedo, Matthildur.
—Lo sé.
—Me siento mal en esta situación. Jakob es… nunca me ha causado

ningún daño y lo veo como un amigo. Hemos trabajado juntos. Así que…
esto es muy difícil para mí. Creo que no debemos tenerle miedo si le
explicamos las cosas tal y como son, si hablamos con él tratando de que
entienda lo que ha ocurrido. No seremos los primeros. Estas cosas pasan.

—Lo sé —repitió Matthildur.
Pasaron un rato acurrucados bajo la manta, disfrutando mutuamente del

calor de sus cuerpos. Matthildur se había escapado a su casa a medianoche y
había llamado tímidamente a la puerta. Ezra no la esperaba y se había
alegrado de recibir aquella sorpresa. Se habían besado, él le había acariciado
la cara y se habían vuelto a besar con frenesí hasta que Ezra la había llevado
en brazos a su dormitorio. Habían hecho el amor sin apenas desvestirse,
dejándose llevar por la pasión desenfrenada que ella encendía en él.
Matthildur debía ahogar los continuos gritos que acudían a su boca, fruto de
un placer extático que nunca había experimentado con su marido.

—Jakob no debe enterarse antes de que se lo digamos nosotros mismos
—le dijo Ezra, tumbado a su lado—. No puede oírlo de boca de otras
personas. Tenemos que decírselo antes de que le lleguen rumores.

—Hablaré con él —aseguró Matthildur—. Te lo prometo.
—Déjame estar contigo. Es amigo mío.
—No, lo mejor es que lo haga yo sola —insistió Matthildur—. Es mejor

así. Hablaré con él y le diré que me mudo a tu casa. Le explicaré que no
quiero vivir con él, que el pasado pesa demasiado, que lo suyo con Ingunn ha
sido como un jarro de agua fría y que, además, me he enamorado.

—Como quieras —concedió Ezra—. Pero, aun así, me gustaría estar
contigo cuando lo hagas.

—Deja de preocuparte tanto por Jakob. Piensa en nosotros. En ti y en mí.
Seguidamente, se marchó.

Aquel día soleado de marzo, cuando todo había terminado y la primavera
estaba por llegar, Ezra se encontró con Jakob. Ezra bordeaba el cementerio en



dirección oeste cuando oyó una voz que lo llamaba. Miró a su alrededor y vio
a Jakob trabajando en el cementerio en mangas de camisa. Ezra sabía que al
día siguiente se iba a celebrar un funeral en la iglesia: un hombre de
Útkaupstaður había muerto en la flor de la vida tras haber padecido una breve
enfermedad y se esperaba un entierro multitudinario. Entró en el cementerio y
se dirigió hacia Jakob.

—¿Para dónde vas? —preguntó Jakob dejando la pala a un lado. En
ocasiones trabajaba para la iglesia manteniendo y excavando tumbas.

Ezra se lo explicó con cierto apuro y añadió que tenía prisa. Lo
incomodaba aquel encuentro que hasta entonces había evitado
deliberadamente. Ignoraba si Matthildur le había confesado ya su relación
con él o si se había enterado por otros medios. Ambos habían extremado las
precauciones, pero nunca se sabía.

—Ya no nos vemos nunca —comentó Jakob.
—Tengo mucho que hacer —se excusó Ezra.
—Mucho que hacer, claro, claro —dijo Jakob—. Los humildes heredarán

la tierra, eso sí. Y esos somos nosotros, Ezra. Nosotros, los trabajadores.
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Ezra no había escuchado la pregunta. Con la mirada perdida en algún lugar
de la cocina, acariciaba el cañón de la escopeta con su mano curtida, inmerso
en el recuerdo de aquel encuentro con Jakob en el cementerio y de todo lo
que aconteció después. Sin duda se habría topado igualmente con él antes o
después, pero el azar decidió el lugar y el momento. Aquel encuentro había
estado acechando, ineludible como la muerte.

Ezra se había quedado callado a mitad de frase. En ese momento, el gato
entró en la cocina. Dirigiendo a Erlendur una mirada de desconfianza,
consideró que podía tumbarse a salvo en su cesta.

Erlendur repitió la pregunta por tercera vez y el anciano reaccionó por fin.
Ezra salió de su ensimismamiento.

—¿Cómo dices?
—¿Qué ocurrió entonces? —preguntó Erlendur.
—Me invitó a su casa.
—¿Y fuiste?
Ezra no respondió.
—¿Fuiste a su casa? —preguntó Erlendur de nuevo.
—Sus palabras tenían cierto tono… —respondió Ezra por fin—. Cierto

tono repulsivo. Jakob era un hombre repugnante. Repugnante. Y aun así…
aun así habíamos sido amigos una vez.

Jakob sacó un paquete de tabaco. Le ofreció un cigarrillo a Ezra, pero este no
lo aceptó.

—¿Sigues sin fumar? —le preguntó.
—Nunca le cogí el tranquillo —respondió Ezra esbozando una sonrisa.
—Se lo compré a los británicos. Pall Mall. Tabaco del bueno. Stjáni ha

estirado la pata, ya lo habrás oído.
—Sí, ya me he enterado. El entierro es mañana, ¿no?
—Sí, tengo que terminar para mañana. He tenido suerte con el tiempo.



—Pues sí —dijo Ezra mirando hacia el sol con los ojos entornados—.
Bueno, me voy, que tengo prisa. —Se giró disponiéndose a continuar su
camino.

—Más suerte que mi Matthildur —reparó Jakob.
Ezra se detuvo.
—¿Cómo has dicho?
—Me alegro de verte —dijo Jakob en señal de despedida. Sin embargo,

Ezra no se movió de su sitio.
—¿Qué has dicho de Matthildur?
No eran sus palabras las que habían sembrado la duda en Ezra. Al fin y al

cabo, eran palabras banales sin especial significado y Jakob tenía todo el
derecho del mundo a pronunciarlas. Era el tono que había usado lo que había
captado la atención de Ezra. Lo había detectado enseguida. Bien es cierto que
era muy susceptible a cualquier comentario relativo a Matthildur, y más
viniendo de Jakob, pero no le cabía la menor duda: había en ellas un
inconfundible tono delator.

—Muchas cosas tengo que decir de Matthildur. —Las palabras de Jakob
no perdían el tono acusador—. Llevo tiempo queriendo hablar contigo, pero
tengo la sensación de que me evitas.

—No te evito —dijo Ezra con rapidez. Quizá con demasiada rapidez. Se
preguntó si Jakob era capaz de percibir su inquietud, si podía escuchar el
latido acelerado de su corazón.

—Pues esa es mi impresión. Pasaste un tiempo enfermo. Luego dejaste de
pescar conmigo y conseguiste un trabajo en tierra firme. Es como si te
hubiera hecho algo. Como si ya no fuéramos amigos.

—No me has hecho nada —replicó Ezra—. Y claro que somos amigos.
¿Estaba Jakob cambiando las tornas? Era Ezra quien le había hecho algo.

Matthildur y él habían actuado a sus espaldas, habían traicionado su amistad
y su confianza. Tal vez su indiferencia hubiera levantado sospechas. Era
cierto que había evitado a Jakob. Cuando lo veía a lo lejos, cambiaba de
dirección. Nunca se había puesto en contacto con su amigo ni había hecho
nada por apoyarlo tras la desaparición de Matthildur. Simplemente había
desaparecido de su vida, igual que ella. Su manera de actuar debía de haber
suscitado aquel recelo que estaba mostrando.

—Estupendo, entonces —comentó Jakob.
—¿Qué querías decirme sobre Matthildur? —preguntó Ezra.



—¿A qué te refieres?
—Has dicho que tenías muchas cosas que decir de Matthildur.
—Así es —afirmó Jakob—. Estaba pensando en celebrar un acto

conmemorativo o, bueno, no se puede llamar entierro, primero hay que
declarar oficialmente su muerte. Y eso puede llevar una eternidad. Pero hay
que ceñirse al protocolo, ya sabes. De todas maneras, no la van a encontrar ya
después de todo este tiempo.

—No podemos descartar nada —objetó Ezra—. Está comenzando a
fundirse la nieve.

—Y además…
Jakob titubeó.
—¿Sí?
—Además hay otra cosa que no le he dicho a nadie, aunque tampoco sé

cuánto debería contar. Me da… un poco de vergüenza hablar del tema. No sé
cómo expresarlo o con quién hablar. Hay tan poca gente en quien se pueda
confiar y… claro… son problemas que…

—¿De qué se trata?
—Es sobre Matthildur —respondió Jakob—. Había comenzado a

distanciarse de mí antes de… desaparecer literalmente para siempre.
—¿Distanciarse?
—Sí, en parte por asuntos nuestros. Malas épocas, ya sabes, como en todo

matrimonio. Quizás algún día sepas de lo que hablo. Si alguna vez encuentras
tu propia mujer, Ezra.

De nuevo el mismo tono. Y tampoco le pasó desapercibida la elección de
sus palabras: «Tu propia mujer».

—Pero, en parte, también, por otras cosas —continuó Jakob.
Un prolongado silencio sucedió a sus palabras.
—¿Cómo que por otras cosas? —preguntó Ezra pensando que Jakob no

iba a continuar.
—No es que tenga pruebas. Pruebas tangibles, quiero decir. Pero supongo

que los hombres que se ven en mi papel no tienen ninguna prueba hasta que
les estalla todo en las narices. En sus propias narices, ¿entiendes?

—¿Hombres en tu papel?
—Cornudos, Ezra. Estoy hablando de cornudos. ¿Sabes lo que es? ¿Sabes

lo que es ser un cornudo?
—Yo…



Jakob lanzó la colilla al suelo.
—Es cuando alguien se acuesta con tu mujer sin que lo sepas. Puede que

otros sí lo sepan, pero tú no, tú no tienes ni puñetera idea. Y entonces un buen
día tu mujer quiere abandonarte, así porque sí, como si tú no pintaras nada en
el puñetero asunto.

Ezra trataba de mostrarse impasible, pero no estaba seguro de lograrlo.
Solo quería salir corriendo, pero no sabía si las piernas le responderían, le
parecía haber perdido todas las fuerzas. No tenía ni idea de cómo reaccionar.
Aquella conversación con Jakob lo había pillado totalmente desprevenido.

—¿Quieres decir que Matthildur te…? —dijo Ezra, sin saber cómo
concluir su pregunta.

—Tengo mis sospechas, nada más. Me corroen todo el tiempo, pero
probablemente nunca sabré la verdad. No después de lo ocurrido. Ahora ya es
tarde.

Jakob machacó la colilla contra la hierba.
—No, no la van a encontrar —repitió sosteniéndole la mirada a Ezra,

quien de nuevo detectaba la acusación en sus ojos, en sus palabras y en su
modo de comportarse. Ezra no podía quitársela de la cabeza. Su mirada
expresaba más certeza que sospecha y sus palabras iban más allá de lo que
decían.

—Pásate por casa algún día y hablamos —propuso Jakob—. Me parece
que hay algo que deberías saber.

—¿Y qué es, si puede saberse?
—Ven a verme —insistió Jakob—. Ahora tengo que acabar esto. Ya

hablaremos luego. Suelo estar solo por las tardes.

Angustiado, Ezra se balanceaba en su silla adelante y atrás. Después de tantos
años, el recuerdo seguía vivo en su memoria. Recordaba cada una de las
palabras de Jakob.

—No sabía cómo reaccionar. No quería ir a verlo, pero obviamente no se
lo podía decir, así que me marché con el rabo entre las piernas.

Erlendur observó al anciano en silencio, consciente del mal trago que
estaba pasando, de lo difícil que le resultaba rememorar aquel pasado tan
oscuro y aquellos acontecimientos que sin duda habían condicionado su vida
más de lo que era capaz de imaginar. Había sido necesaria la llegada de un



desconocido, de una persona totalmente ajena, para que se diera cuenta de la
demoledora influencia que habían tenido en él aquellos sucesos lejanos.

—¿No te pareció una conversación un tanto extraña? —preguntó
Erlendur tras un largo silencio.

—Al principio sí —respondió Ezra—. No sabía por dónde iban los tiros.
Pero luego comprendí que debía de haberse enterado. Debía de haberse
enterado de mi relación con Matthildur. Hablaba con alusiones porque lo
sabía todo. ¡Porque Matthildur se lo había contado!

—¿Y fuiste a su casa?
—Sí —afirmó Ezra con una voz tan débil que Erlendur apenas lo pudo oír

—. Al final lo hice. Fui a su casa y me enteré de toda la verdad sobre
Matthildur.
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Las dudas, el miedo y la inquietud que habían torturado a Ezra tras la
desaparición de Matthildur lo volvieron a asaltar con energía renovada en los
días siguientes a su extraña conversación con Jakob. Sabía que tarde o
temprano iría a verlo para hablar con él. Un sucio secreto que nadie
pronunciaba flotaba entre ellos y, por mucha ansiedad que le generara, Ezra
debía afrontar la situación. La incertidumbre acerca de lo que sabía Jakob lo
había atormentado desde que Matthildur desapareciera en enero. La única
manera de averiguar lo que su mujer le había contado era hablar con él. Quizá
Jakob no supiera nada. O quizá lo supiera todo. Lo que más lo aterraba era la
posibilidad de que su relación con Matthildur hubiera sido el motivo de que
ella, tras haberse peleado con su marido, hubiera emprendido aquella fatídica
excursión. No había podido desterrar ese pensamiento de su mente en los
meses siguientes a la tragedia.

En tres ocasiones había salido de casa con la intención de hablar con
Jakob, pero se había echado atrás en cada una de ellas. La forma en que se
había comportado en el cementerio lo inquietaba y lo aterrorizaba. Daba
vueltas por casa devanándose los sesos, tratando de comprender por qué
Jakob había empleado ese tono al hablar de Matthildur y por qué se había
puesto a hablar sobre maridos cornudos y lo que significaba ser uno de ellos.
Tenía toda la impresión de que Jakob se había burlado de él.

Finalmente, una tarde hizo de tripas corazón y llamó a su puerta. Había
bajado por la hondonada que en otros tiempos recorría cada mañana para ir a
trabajar con Jakob, en la época en que, desde su timidez e inexperiencia, se
había enamorado de Matthildur. La reacción de ella lo había llenado de
asombro y alborozo. Matthildur había transformado sus torpes iniciativas en
algo tan sencillo que su amor parecía natural, espontáneo y, sobre todo,
genuino desde el principio. Desde su desaparición, no había transcurrido un
solo día en que no recordara su sonrisa, sus gestos, su mirada, su forma de
andar y de reír. La echaba de menos amargamente y, en la soledad de sus



noches, lloraba el destino de Matthildur y el de ambos.
Ezra vio una luz encendida en el salón de la casa de Jakob y llamó a la

puerta. El viento había cambiado de dirección y se encauzaba por el pueblo
soplando desde el norte, seco, frío y desapacible. Volvió a llamar y Jakob
apareció en la puerta.

—Hombre, amigo mío, ¿qué tal? —dijo invitándolo a pasar—. Te estaba
esperando.

Las palabras «amigo mío» le sonaron falsas a Ezra. Jakob lo invitó a
sentarse en el salón, sacó una botella de brennivín y sirvió dos vasos. Se
bebió el suyo de un trago y lo volvió a llenar. Era evidente que había estado
bebiendo y Ezra recordaba lo impertinente, agresivo e insolente que podía
ponerse cuando tomaba alcohol. Ezra dio un modesto sorbo de licor y se
arrepintió inmediatamente de su visita. Debería haber escogido otro momento
del día en que fuera menos probable que Jakob se pusiera a beber. La casa
estaba mucho más desordenada, con el salón inundado de prendas sucias,
restos de comida y platos sin fregar.

—Me alegro de verte —dijo Jakob.
—¿Qué tal estás? —preguntó Ezra.
—Hecho una mierda. Debo confesarte que estoy hecho una verdadera

mierda, Ezra. Ya no tengo motivos para estar alegre.
—Han sido unos días muy duros para ti.
—¿Duros? No te haces a la idea de lo duros que han sido, Ezra. De lo mal

que lo he pasado. Que sepas, Ezra, que sepas que no es ninguna broma. No es
ninguna broma perder a una persona amada, como Matthildur.

—No querría molestarte. Tal vez debería venir más tarde…
—¿Cómo? ¿Ya te vas? Tómate tu brennivín y relájate. No pensaba hacer

nada. Quédate y escucha la radio. No me molestas.
Ezra guardó silencio.
—No estoy borracho —aclaró Jakob—. Únicamente me siento un poco

solo.
—Claro —dijo Ezra.
Jakob aunó fuerzas, se irguió en su silla y escogió sus palabras.
—La verdad es que me sorprende un poco que hayas accedido a venir a

mi casa.
—¿Accedido? —preguntó Ezra precavido—. Solo quería darte mis

condolencias…



—Vaya, muy amable de tu parte.
—Quería saber qué tal estabas.
—Y también algo más, ¿no?
—Yo…
—¿No querías preguntar también sobre Matthildur?
—¿Sobre Matthildur?
—No te hagas el tonto.
—No, nunca me haría…
—¿Crees que no lo sabía?
—¿Que no sabías el qué?
—¿En serio crees, Ezra, que no sabía lo tuyo con Matthildur?
De golpe, Jakob parecía haber recobrado la sobriedad. En su rostro

apareció una dura expresión acusadora. Tras una espera interminable, Ezra
acababa de confirmar sus sospechas de la forma más inesperada y con una
pasmosa franqueza. Hacía tanto tiempo que lo angustiaba la llegada de aquel
momento que, al desvelarse por fin la verdad, se quitó un peso de encima.

—Quería… quería hablar de eso contigo —dijo Ezra—. Por eso he
venido. Nunca quisimos hacerte daño. Las cosas simplemente pasaron.

—Conque no queríais hacerme daño —dijo Jakob—. ¿De verdad no
queríais hacerme daño?

—Siempre tuvimos la intención de hablar contigo.
—Pero nunca lo hicisteis.
—No, no lo hicimos. Lo iba a hacer Matthildur.
Ezra se dio cuenta de lo míseras que sonaban sus palabras. Así, parecía

que toda la responsabilidad hubiese sido de Matthildur.
—Lo quería hacer ella sola —matizó—. No quería que yo la acompañara.
—¿Sabes cómo me enteré? —preguntó Jakob—. ¿Sabes cómo me enteré

de que era un cornudo?
—No —respondió Ezra.
—¿Cómo crees que se siente uno? ¿Eh? ¿Cómo crees que se siente uno

cuando su mujer se acuesta con otro de su mismo pueblo? ¡Con su amigo!
¡¿Cómo cojones te crees que se siente uno?!

Ezra no le respondió.
—¿Acaso no eres mi amigo?
Ezra seguía en silencio.
—¿Es que no eras mi amigo? —insistió Jakob.



Ezra asintió.
—Me daba perfecta cuenta de vuestro comportamiento por las mañanas

—continuó Jakob—. Cuando pasabas a buscarme. ¿Crees que no veía tus
miraditas? Te quedabas mirándola como un tonto y a ella le gustaba.

—Me contó lo de su hermana y lo del hijo —explicó Ezra—. Estaba
consternada…

—¡Eso era una jodida mentira! —gritó Jakob—. ¡Yo no tenía nada que
ver con aquel niño! Su hermana era una embustera. Me acosté con ella, eso es
verdad. Me acosté con ella en Djúpivogur, quizá dos veces. Pero yo no era el
padre. Y no tenía ni idea de que fueran hermanas.

—Matthildur estaba realmente consternada —insistió Ezra—. Por eso
acudió a mí. Estaba furiosa.

Jakob clavó la mirada en el suelo. Iba bastante desarreglado: despeinado,
sin afeitar, con una camisa de cuadros por fuera de los pantalones y un solo
calcetín. A Ezra le parecía que Jakob estaba fuera de sí y no creyó sensato
seguir hablando con él en aquellas condiciones. Se alegraba de saber al fin a
qué atenerse, pero el estado en que se encontraba Jakob no podía más que
empeorar las cosas. Se levantó de la silla.

—Quizá deberíamos hablar en otro momento más oportuno.
Jakob lo miró.
—Tú no te vas de aquí hasta haber escuchado lo que te tengo que decir —

le bufó.
—No estoy seguro de que sea un buen…
—¡Cállate! —gritó Jakob—. ¡Cierra la boca y siéntate!
Se sostuvieron la mirada hasta que Ezra cedió y se sentó de nuevo en la

silla, frente a Jakob.
—¿Sabes cómo confirmé que me poníais los cuernos? —preguntó Jakob

—. ¿Te lo he dicho ya?
—No. No me lo has dicho.
—Tenía mis sospechas. Matthildur y yo nos peleamos por lo de su

hermana y el condenado niño. No digo que no. Nuestra relación dejó de ser la
misma, pero pensé que lo habíamos superado. Hasta que te debió de ver
algún atractivo. ¡A ti! Tardé tanto en entender lo que ocurría porque eras tú.
¡Tú, Ezra! Nunca se ha fijado en ti ni una sola mujer. ¡¿Qué te vio?!

Ezra guardó silencio. Se merecía cualquier cosa que Jakob le pudiera
decir. Precisamente para eso había ido a verlo. Para escuchar su rabia, sus



acusaciones y sus insultos.
—Podría haber sido cualquier otro malnacido. Pero no tú. Todos menos

tú, Ezra. ¿Qué pensaría la gente al saber que Matthildur se había metido en la
cama con un adefesio como tú, al que no se le ha acercado nunca una mujer?
¿Qué dice eso de mí? ¡De mí!

Ezra no le respondió.
—Me fui a Reyðarfjörður diciendo que pasaría allí la noche. ¿Te

acuerdas? Viggó, el marido de Ninna, me llevó en coche.
Ezra siguió sin dar respuesta.
—¿Te acuerdas, hijo de perra? —le gritó Jakob.
Ezra asintió.
—Sí, me acuerdo.
—Pues sí, me fui —prosiguió Jakob—, pero conseguí que me trajeran de

vuelta esa misma noche y entonces la vi entrar a oscuras en tu casa. A
escondidas. Os vi juntos, Ezra. Os espié desde la calle, como un miserable.
Lo vi todo. ¡Todo!

—¿Por qué no actuaste? ¿Por qué no hablaste con nosotros?
Jakob bajó la cabeza, como en señal de derrota.
—Ezra… te crees que todo es tan fácil —dijo alzando gradualmente la

voz—. Claro y simple. ¿Por qué no interviniste? ¿Por qué no hablaste con
nosotros? ¿Qué clase de preguntas son esas? ¿Qué tenía yo que deciros?
¿Qué tenía yo que decirte? ¡No te trajines a mi mujer!

Jakob se puso a gritar.
—¿Es que era algo de lo que tuviéramos que hablar? ¿Era algo de lo que

debiera hablar contigo, Ezra? ¡¿Precisamente contigo?!
—Entiendo que te enfadaras.
—¿Que me enfadara? —susurró Jakob recuperando la calma—. No tienes

ni idea. Acumulé la rabia. Me la guardé para cuando la necesitara. Me encerré
en casa y dejé que la rabia hirviera dentro de mí hasta pensar que me
asfixiaba.

Ezra guardó silencio.
—A mí nadie me hace una cosa así —aseguró Jakob—. No lo puedo

consentir. Se lo dije. Le dije simple y llanamente que no dejo que nadie me
trate de esa manera.

—¿Por eso decidió ir a Reyðarfjörður? —preguntó Ezra, sin estar seguro
de querer oír la respuesta—. ¿Por nuestra culpa?



—Exacto, Ezra, por eso se fue —respondió Jakob bebiendo de la botella
—. Por eso tuvo que hacer aquella larga travesía.
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Ezra había bajado la escopeta mientras narraba su historia. Erlendur no estaba
seguro de si era o no consciente de haberlo hecho, tan abstraído como estaba
en el recuerdo de su encuentro con Jakob sesenta años atrás. Escuchaba a
Ezra en silencio. La luz del atardecer comenzaba a filtrarse en la casa. A
Erlendur le preocupaba que el anciano pudiera resfriarse, allí sentado en
camiseta interior, con las alpargatas empapadas después de haber caminado
por la nieve. En la cocina no hacía precisamente calor y le preguntó si no
tenía un jersey que ponerse o si no quería una manta para taparse los
hombros, pero Ezra no le respondió. Se puso de pie, buscó una manta, lo tapó
con ella y aprovechó para quitarle la escopeta. Contenía un cartucho, que
Erlendur retiró sin que Ezra hiciera el menor comentario.

Pasaron así un largo rato, sumidos en un silencio que solo rompía el
ocasional gorjeo de los gorriones, agradecidos al descubrir el alpiste que Ezra
había esparcido por la nieve en la parte de atrás de la casa. Erlendur se
ofreció a hacer café, pero Ezra no reaccionó.

Siguieron sentados en silencio.
—No sé si debería continuar —dijo Ezra finalmente después de suspirar

hondo—. Ni siquiera sé por qué estoy recordando todo esto.
Su voz parecía destilar la trágica certeza de que nadie podía escapar a su

destino. Erlendur quería decirle que le vendría bien hablar de aquel pasado
olvidado, pero se reservó el comentario. No estaba en posición de saberlo.

—¿No piensas que lo haces por Matthildur? —preguntó en su lugar.
Ezra miraba por la ventana hacia el páramo de Eskifjarðarheiði y se giró

hacia Erlendur.
—¿Tú crees?
—No has dejado de pensar en ella todos estos años.
—No, eso es verdad. Pero tengo razones para haberlo hecho.
—Desapareció.
—Sí, desapareció. Pero, dadas las circunstancias en que sucedió, no lo he



podido superar y no creo que lo haga nunca.
—Siempre hay gente que desaparece —dijo Erlendur.
—Gente que desaparece —repitió Ezra—. Ojalá fuera así de sencillo.
Ezra volvió a mirar a Erlendur. Parecía haber regresado al presente. Solo

entonces se dio cuenta de que Erlendur le había quitado la escopeta y le había
tapado los hombros con una manta.

—Puede que Jakob me hubiera mentido —conjeturó Ezra—. No lo sé.
Ahora ya no hay forma de saberlo. Nunca encontraron a Matthildur. Ese es el
problema. No he dejado de pensar en ello desde entonces. ¿Puede que Jakob
solo quisiera torturarme? ¿Disfrutaba viéndome sufrir? Era su forma de
vengarse. Me amenazó con las cosas más horribles si me iba de la lengua y
yo lo creí. Hice lo que me dijo. Mantuve la boca cerrada.

Jakob dejó la botella y miró a Ezra a los ojos. Se limpió la boca con el dorso
de la mano.

—¿Quieres saber lo que pasó? —preguntó.
—Sí.
—Tienes tu derecho a saberlo, naturalmente.
—¿Qué ocurrió? ¿De qué estás hablando?
—Estoy hablando de Matthildur. De mi Matthildur, Ezra. ¿No es a eso a

lo que has venido? ¿A hablar de Matthildur? Tú no has venido aquí a
mostrarme tus condolencias. Pero te lo voy a contar. Puedes estar tranquilo.
Te voy a contar todo lo que pasó. Quiero que lo sepas. Tienes que saberlo.
Tienes tanto derecho como yo. ¡O quizá más! Total, yo solo era su marido.
¡Pero eras tú quien se acostaba con ella! Tú te la fo…

—¡Basta de groserías! —exclamó Ezra—. No quiero que hables así de
ella.

—¿Groserías? —dijo Jakob.
Le dio un trago a la botella y la dejó sobre la mesa. Después comenzó a

contar a trompicones que su matrimonio había comenzado a hacer aguas
desde que Matthildur recibiera la carta de su hermana Ingunn. Nunca
consiguió convencerla de que no era el padre del niño y de que no sabía que
fueran hermanas. En su día, Jakob no había querido complicarse la vida con
una boda y se había negado a celebrar una ceremonia en la iglesia o dar un
banquete. Un cura de Eskifjörður los había casado en casa y no habían



invitado a nadie. Mirando atrás, Matthildur pensaba que su actitud ante la
boda era una prueba de que desde el principio había querido evitar el contacto
con su familia a causa de Ingunn. Tampoco había mantenido nunca ningún
tipo de trato con sus parientes. Matthildur lo acusó de haberle sido infiel y le
dijo que ella no tenía por qué ser menos.

—Lo siguiente que supe era que me estaba poniendo los cuernos contigo
—añadió Jakob.

—¿Sabías que Ingunn y Matthildur eran hermanas cuando te empezaste a
ver con ella? —preguntó Ezra.

Jakob ahogó una risita de burla.
—Intenté explicárselo.
—¿El qué?
—Que su hermana se abría más de piernas que la ramera de Babilonia.

¡Ese chico no puede ser mío! ¡No lo reconoceré jamás!
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La noche en que fingió quedarse en Reyðarfjörður, Jakob esperó despierto a
Matthildur.

Había regresado tarde y se había escondido cerca de su casa. Al haber
visto una luz en la cocina, había pensado que Matthildur estaba todavía
levantada. Había comenzado a sospechar de ella. Su comportamiento había
cambiado en los últimos meses. Se había vuelto fría y distante, no le hacía
ningún caso y apenas respondía cuando se dirigía a ella.

Le había costado vida y milagros convencerla de que no era culpable, que
apenas conocía a su hermana, que ignoraba absolutamente su parentesco con
ella y que no tenía nada que ver con el niño que, según Ingunn, era suyo.
Matthildur parecía conformarse con sus explicaciones, aunque con cierta
reticencia. El hecho de que las hermanas no parecieran tener mucho contacto
jugaba a favor de Jakob. Procuraba vigilar sus palabras al hablar de su
hermana, a la cual recordaba bien de su época en Djúpivogur. Se había
acostado con ella, pero Ingunn había querido algo más y lo había perseguido
hasta que Jakob le había dicho que lo dejara en paz, que no tenía interés en
ella. Y que el hijo no era suyo: eso no lo reconocería nunca.

Al haber visto apagarse la luz de la cocina, se había preguntado si la
simple trampa que le había tendido a su mujer podría delatarla. Cuando
estaba a punto de abandonar, se había abierto la puerta trasera y había visto a
Matthildur salir a escondidas por el jardín y desaparecer en la oscuridad. La
había seguido en la distancia hasta verla llamar a casa de Ezra. Este había
abierto y Matthildur se había metido dentro. La casa estaba a oscuras. Jakob
había estado alguna vez y conocía la distribución de las habitaciones. Tras
una espera prudencial, se había acercado a tientas y se había asomado con
cuidado por todas las ventanas hasta llegar al dormitorio. Había distinguido
en la penumbra la silueta de dos cuerpos revolcándose en la cama.

En ese momento no había sentido rabia. Solo había hallado la gélida
confirmación de sus sospechas: Matthildur le era infiel. No debía haberle



sorprendido que fuera con Ezra: iba a menudo a su casa, era su amigo,
trabajaba con él y no estaba casado ni tenía hijos. Que Jakob supiera, nunca
se le había conocido mujer. Se lo había preguntado alguna vez, pero Ezra
solo había respondido con evasivas. Solía gastarle bromas en esos días
eternos en que faenaban juntos y la pesca escaseaba. Ezra siempre se negaba
a tocar ese tema. Jakob lo veía como a un buen amigo, un hombre a quien
confiaba su vida en el mar.

No, no lo había invadido una ira súbita. Al contrario. Se había alejado
lentamente de la casa de Ezra y había regresado a la suya, más pensativo que
furioso. Ni siquiera se le había cruzado por la cabeza la idea de irrumpir en el
dormitorio, llevarse a Matthildur y agredir a Ezra. De alguna manera extraña,
le parecía que hacerlo no habría estado al nivel de su propia dignidad. No
pensaba suplicarles ni pedirles ningún favor. No quería escuchar ni
explicaciones ni excusas, no quería oírles ni un condenado lloriqueo.

La esperaba despierto, sentado en el salón de su casa. Cuanto más
avanzaba la noche y más tiempo pasaba Matthildur en los brazos de Ezra,
más comenzaba a sentir la furia bullir en su interior. Sin aguantar sentado ni
un minuto más, se puso de pie. Exaltándose cada vez más, se planteó de cien
maneras distintas cómo pensaba actuar. Sintió que un calor sofocante le
invadía todo el cuerpo y comprendió mejor que nadie lo que significaba arder
de rabia. La sangre parecía hervirle en las venas. Caminó por toda la casa y
finalmente regresó a su asiento para tratar de calmarse, pero enseguida
resurgieron en él las acusaciones contra Matthildur por haberlo engañado, por
haber traicionado su matrimonio y su vida en común. Volvió a levantarse de
un salto y dio vueltas frenéticamente por el salón. Luego estaba Ezra. No
sabía cómo, pero de algún modo iba a hacer que su amigo se arrepintiera toda
su vida de aquella traición.

Por la mañana, se encontraba tan sumido en su torbellino interior que no
oyó a Matthildur entrar a hurtadillas y cerrar la puerta. Ella se percató
inmediatamente de su presencia y se llevó un susto de muerte, convencida de
que su marido no iba a regresar hasta el día siguiente. Cuando Jakob la vio, se
miraron a los ojos y ella supo que había averiguado la verdad. Dio la vuelta
con la intención de abrir la puerta y salir corriendo para resguardarse en casa
de Ezra, pero Jakob le dio alcance y la tiró al suelo.

—¿Adónde vas tan corriendo? —susurró, afónico de ira, mientras cerraba
de un portazo.



Matthildur trató de levantarse, pero no la dejó. Se sentó a horcajadas
sobre su vientre, agarró su esbelto cuello y lo apretó con ambas manos
zarandeándola y sacudiéndola con todas sus fuerzas hasta que ella se golpeó
la cabeza contra el suelo.

—¿A su casa? —bufó Jakob—. ¿Te ibas corriendo a su casa? ¿Crees que
te va a poder ayudar ahora?

Ante aquella furia incontrolable, Matthildur no tuvo la oportunidad de
decir ni una palabra. Él apretó con más fuerza mientras la maldecía y la
insultaba hasta notar que su cuerpo dejaba de oponer resistencia. La cabeza se
le balanceaba adelante y atrás, extrañamente pesada e inerte. Golpeó el suelo
con un ruido sordo. La soltó y bajó la mirada hacia el cuerpo inmóvil. Poco a
poco fue recuperando la calma. Había perdido la noción del tiempo. Se quedó
de pie mirando a Matthildur, jadeando como si acabara de participar en una
carrera. Al principio no era consciente de lo que había hecho. Le dijo algo y
le dio un golpe con el pie. Poco a poco fue comprendiendo que estaba
muerta. Tenía la cabeza torcida en un extraño ángulo. No sabía si la había
estrangulado o le había roto el cuello. Solo sabía que ya no estaba viva.

Todavía aturdido, se sentó en una silla y recuperó el aliento. No sabía
cuánto tiempo había pasado cuando de pronto lo despertó de su trance el
ruido del viento, que azotaba el tejado y hacía crujir la casa. Faltaba poco
para el mediodía. Se acercó a la ventana y miró hacia el páramo
preguntándose qué hacer a continuación.

—¡Asesino! —exclamó Ezra levantándose de un salto y alejándose de Jakob
con repugnancia—. Me negaba a creerlo. ¡Me negaba a creer que hubieras
podido hacer algo así! ¡Que hubieras sido capaz de hacerlo!

Jakob lo miró fijamente.
—Es culpa tuya, Ezra —dijo como si nada—. Si no te la hubieras llevado

de mi lado, ahora estaría con vida.
—¡Qué estupidez! —exclamó Ezra.
Caminó hacia la puerta y la abrió.
—No cometas ninguna tontería —lo advirtió Jakob gritando hacia la

entrada—. Porque saldrás perdiendo. ¡¡Saldrás perdiendo, Ezra!!
Ezra salió dando un portazo. Sin moverse de su silla, Jakob le dio un

trago a la botella. Visualizó el cuerpo muerto de Matthildur en el suelo y se



acordó de cómo pesaba cuando había intentado levantarlo. Esperó con la
mirada clavada en la puerta. Al cabo de un rato, la puerta volvió a abrirse y
Ezra apareció de nuevo. Entró en la casa y cerró con cuidado.

—¿Por qué me lo has contado? —preguntó caminando hacia Jakob—.
¿Por qué me lo confiesas? ¿Por qué saldría yo perdiendo? ¿Cómo puedes
estar tan tranquilo?

En los labios de Jakob se dibujó una sonrisa.
—Pobre infeliz —se limitó a decir.
—¿Qué has hecho?
—Nada será más fácil que echarte a ti la culpa, Ezra.
—¿Qué quieres decir?
—Será peor para ti si se lo cuentas a alguien —le explicó Jakob—. Te

acusaré de haberla matado. Le contaré a todo el mundo vuestra aventura y
diré que Matthildur había querido poner fin a vuestra patética relación. Vivía
angustiada sabiendo que reaccionarías mal. Tenía previsto hacerlo al volver
de Reyðarfjörður, pero ahora ya no tengo tan claro que, de hecho, hubiera
llegado alguna vez hasta el páramo. Seguramente te la encontraste, ella te dio
la noticia y tú la agrediste enfurecido y la mataste de una paliza.

Ezra miraba a Jakob en silencio.
—No te creería nadie —dijo en voz baja.
—¿Y a ti, Ezra? ¿Es que a ti te creería alguien?
Ezra volvió a guardar silencio.
—¿Dónde está Matthildur? —preguntó finalmente.
—Eso no es asunto tuyo —respondió Jakob.
—¿Cómo pudiste hacerle eso?
—No, Ezra, ¿cómo pudiste tú hacerle eso? —replicó Jakob—. Tú tienes

la culpa, Ezra. ¡Deberías recordarlo la próxima vez que intentes robarle la
mujer a otro hombre!

—¿Dónde está?
—¡Fuera de aquí!
—¡Dime qué hiciste con ella!
—¡Largo! Ya te he dicho todo lo quería decirte.
—¡Dime dónde está, hijo de puta! —exclamó Ezra.
—¡Que te largues he dicho! —gritó Jakob levantándose de la silla. La

calma que había mantenido hasta entonces había desaparecido—. ¡Fuera de
aquí y no quiero volver a verte la cara!



Ezra se abalanzó sobre Jakob y ambos cayeron al suelo. Ezra lo acribilló
a golpes mientras Jakob trataba de arañarle la cara. La pelea continuó hasta
que Jakob consiguió reducir a Ezra.

—Recuérdalo, bastardo —susurró jadeando—: ¡Tú tienes toda la culpa!
¡Acuérdate para siempre y no lo olvides jamás, hijo de la gran puta!

Ezra recibió un violento puñetazo en la cara.
—¡Que no se te olvide nunca!
Jakob se levantó y Ezra gateó hasta lograr ponerse de pie. Se limpió la

sangre de la boca y se tocó el mentón con cuidado. Le dolía toda la cara.
—No te saldrás con la tuya —le aseguró.
—Eres un desgraciado —dijo Jakob—. ¡Vete de aquí! ¡Lárgate!
—No te saldrás con la tuya —repitió Ezra susurrando mientras reculaba

hacia la puerta—. No conseguirás salirte con la tuya.



35

Se hizo un profundo silencio. Los gorriones habían desaparecido de la parte
trasera de la casa. El atardecer se posaba con calma sobre los dos hombres. El
gato dormía plácidamente en su cesta. Al terminar de relatar su historia, la
voz de Ezra había quedado reducida a un leve susurro. Sus fuerzas parecían
decaer acompasando la luz del día. Encogido en su silla, hablaba tan bajo que
Erlendur apenas podía escuchar lo que decía.

—Y decidiste no abrir la boca —señaló Erlendur.
—Sí —admitió Ezra—. Nunca le conté nada a nadie. Así de valiente fui.
—Una persona no debería mantener en secreto una cosa así, por mucho

que tenga que ver en ella. El silencio no beneficia a nadie.
—No hace falta que me lo digas.
—¿Y así pasó un año tras otro?
—Sí, así pasaron los años.
Erlendur se daba cuenta de lo duro que le resultaba al anciano contar su

historia tras haberla guardado bajo llave durante tanto tiempo. Llevaba toda la
vida silenciando el crimen de Jakob, aun después de la muerte de este, por
miedo a que se le involucrara de alguna manera en la desaparición de
Matthildur. Había optado por seguir el camino más fácil y salvar el pellejo.
Erlendur podía entender su decisión: la amenaza de Jakob iba en serio y, de
haberla cumplido, Ezra se habría visto en apuros, dada su delicada situación
al haber traicionado realmente a su amigo y haberle arrebatado a su mujer.
Movido por su sed de venganza, Jakob podría haber señalado a Ezra con el
dedo en cualquier momento y obligarlo a defenderse ante las más graves
acusaciones.

—Me acobardé —admitió Ezra—. Tenía miedo. Pánico, mejor dicho. No
soportaba la idea de que se destapara mi relación con Matthildur y se viera
como algo sucio y feo. Me aterraba que Jakob hiciera correr rumores sobre
mí, que me acusara y me llamara asesino. Me presionó para que mantuviera
el pico cerrado. Me contó la verdad asegurándose de que me hacía sentir lo



bastante culpable como para quedarme callado. Se salió con la suya.
Ezra guardó silencio.
—Había ganado —añadió—. Nos había vencido, a Matthildur y a mí.
—¿Qué hizo con el cadáver?
—Se negó a contármelo. Dijo que había dejado un objeto junto a

Matthildur que me relacionaría directamente con lo ocurrido y que podía
desvelarlo todo cuando quisiera. Yo no sabía de qué objeto hablaba y todavía
no sé si me estaba mintiendo. Pero eso es lo que me dijo. Y en el estado en
que me encontraba yo me creía todo lo que decía.

—Entonces, ¿todavía no sabes dónde está?
—Nunca lo he sabido.
—No debió de ser nada fácil para ti —admitió Erlendur—. Primero la

desaparición de Matthildur y luego tener que oír todo aquello.
—Jakob… era un verdadero malnacido.
—También habrá sido difícil vivir aquí, teniéndolo al lado.
—A veces se me hacía muy duro, sí. Evidentemente, no me trataba con

él, o procuraba hacerlo lo menos posible. Pasó una temporada fuera. Quizás
él tuviera tanto miedo de que me dirigiera a la policía como yo de que
difundiera mentiras sobre mí. Así que mantuvimos una especie de guerra fría.
Me dijo que…

Ezra titubeó.
—¿Qué te dijo?
—Me dijo que se iba a encargar de que a mí también me doliera, de que

aprendiera una buena lección. Y ya lo creo que lo consiguió.
—¿Nunca pensaste en marcharte? ¿O en regresar a tu tierra o mudarte a

Reikiavik? La gente acudía en masa a la capital durante la guerra. Te habrías
diluido entre la multitud. Si es que eso es posible en Islandia.

—Me sentía incapaz de marcharme —respondió Ezra con voz exigua—.
No mientras supiera que Matthildur seguía por aquí. No quería irme lejos de
ella. No podía pensar en alejarme de ella. Puesto que nunca hallaron su
cuerpo, para mí era como si nunca se hubiera ido, ¿entiendes lo que quiero
decir? Sé que parece una estupidez, pero siento como si todavía estuviera
conmigo. Siento su presencia cuando salgo a pasear entre las casas o cuando
contemplo el océano y las montañas. Está en todas partes. Matthildur está a
mi alrededor.

Ezra guardó silencio.



—Pero, bueno, me voy a morir pronto. Y entonces el calvario se habrá
terminado.

—¿No tienes la menor idea de dónde está? —volvió a preguntar Erlendur.
Ezra negó con la cabeza.
—¿Estás seguro?
—¿Acaso crees que te mentiría?
—No —respondió Erlendur—. No creo que estés mintiendo. Pero como

dices que Jakob te amenazó con acusarte del asesinato, cabría pensar que a ti
también te benefició que no la encontraran.

—¡Vosotros, los policías! —exclamó Ezra—. Siempre igual:
sospechando de todo, dudando de todo. Aún pensarás que no te he contado
más que patrañas, que yo mismo… que yo mismo cometí el asesinato de
Matthildur y que usé a Jakob como cabeza de turco. ¿Es eso lo que estás
pensando? ¿Que le estoy dando la vuelta a la tortilla?

—Tu reacción… —dijo Erlendur, pero no concluyó su frase.
—No había nada que pudiera hacer —interrumpió Ezra—. Hasta que

murió Jakob, lo ocurrido pesó sobre mis hombros como una sentencia de
muerte. Además, ya no había vuelta atrás. Matthildur estaba muerta.
Desaparecida. La intervención de la policía no habría cambiado nada.

—¿Diste por cierta la versión de Jakob?
—Sí.
—La otra vez me dijiste que estabas convencido de que Jakob nunca

podría haberle hecho nada malo a Matthildur, ¿era eso una estrategia para
despistarme?

Ezra asintió.
—¿Nunca pusiste en duda sus palabras?
—¿En duda? ¡¿En duda el qué?! ¿Que hubiera matado a Matthildur?

Nunca. No lo hice nunca. Decía la verdad, estoy plenamente seguro.
—Pero nunca lo pudiste comprobar. Matthildur podría haber muerto

realmente en la tormenta y él podría haberlo aprovechado para torturarte
después de haberse enterado de lo vuestro. ¿Habías pensado alguna vez en
esa posibilidad?

—Sé que decía la verdad —insistió Ezra clavándole la mirada a Erlendur.
—Te remordía la conciencia. ¿Te habías fijado ya en Matthildur antes de

que ella se acercara a ti?
—¿Que si me había fijado en ella? Yo…



—¿Se lo diste a entender?
—¿Qué insinúas?
—¿Le diste pie? ¿Le dejaste ver tu interés?
—No. En absoluto.
—Entonces ¿no hiciste nada?
—No —respondió Ezra tras un largo silencio—. Si ella percibió algo…
—Pero tampoco te disgustó que se acercara a ti, ¿no?
—No, supongo que no.
—¿Es eso lo que ocurrió? ¿Que te pesaba la conciencia y Jakob se

aprovechó de ello? No querías contarle a nadie tu relación con Matthildur.
Ezra no le respondió.
—Debiste de sentir un gran alivio cuando Jakob murió —añadió

Erlendur.
Ezra guardó silencio.
—¿O más bien lo contrario? Porque era el único que conocía el paradero

del cuerpo de Matthildur.
—Eso es.
—Y se llevó el secreto con él a la tumba.
—Sí.
—¿Estabas tú aquí cuando ocurrió, cuando Jakob se ahogó?
—Sí, lo recuerdo bien.
—Llevaron el cuerpo al almacén de hielo del pueblo.
—Sí, luego lo trasladaron a Djúpivogur, lo enterraron y todo llegó a su

fin.
—¿Viste el cadáver?
—Sí, en aquel entonces trabajaba en el almacén.
—¿Y nunca averiguaste dónde está enterrado el cuerpo de Matthildur?
—No se lo pude sacar. Es lo único que he querido saber en esta vida, pero

seguramente nunca obtendré la respuesta.
Erlendur miró por la ventana hacia el páramo, engullido por la oscuridad

de la noche.
—Al fin y al cabo, murió por mi culpa —susurró Ezra—. Yo fui el

culpable. Y he tenido que vivir con ello toda mi vida.
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El día en que finalmente se mudan a Reikiavik, baja del páramo por última
vez y ayuda a su padre con el equipaje. No ha subido para buscar indicios
perdidos, como tantas otras veces, sino para despedirse del mundo donde
habitan sus alegrías y sus penas. Ha salido temprano por la mañana, al
amanecer, procurando no despertar a sus padres. Hace un bonito día de
verano, pero a su madre no le hace gracia que vaya pululando solo por allá
arriba, como ella dice. No han pasado más que dos años desde que perdió a
su hijo pequeño y no está dispuesta a que el mayor siga el mismo camino.
Aun así, ese no es el único motivo por el que se mudan. También existen
otras razones.

Con su silencio habitual, su padre dispone las pertenencias familiares en
una pequeña pick-up. El vehículo es bastante nuevo y se lo han vendido a un
comprador de Reikiavik con el compromiso de llevarlo ellos mismos hasta la
capital a cambio de poder usarlo para la mudanza. Solo se llevan lo esencial:
camas, mesas, sillas y reliquias familiares. El resto lo han dado o lo han
tirado. Están pensando en comprar cosas nuevas al llegar. Han vendido el
poco ganado que tenían junto con la segadora y el remolque del heno. Su
madre se lleva la máquina de coser a pedal argumentando que será útil allá
donde vayan. Siempre es ella quien trata de relajar el ambiente, pero él nota
que a veces le supone un gran esfuerzo. Algunas situaciones la superan, como
cuando el joven matrimonio fue a su casa para recoger la cama de Bergur.
Habían decidido donarla a una familia que la necesitaba y, el día en que la
tímida pareja vino a por ella, su madre procuró mantenerse ocupada en la
cocina. «No tendría sentido llevársela —había dicho su madre—. Además, le
viene muy bien a esa gente». Sin embargo, otros objetos de Bergur no piensa
donarlos mientras siga viva.

Erlendur no está seguro de cuándo tomaron sus padres la decisión de
mudarse. Oyó mencionar la idea por primera vez hace unos seis meses. Fue
su madre quien lo propuso. Quiere irse. Y no le basta con cambiarse a la



comarca o la provincia de al lado. Cada elemento del paisaje le recuerda al
hijo perdido. Quiere marcharse lo más lejos posible, preferiblemente a un
lugar donde pueda salir de su letargo y empezar una nueva vida llena de
estímulos, una vida distinta que no se parezca a nada de lo que ya conocen.
Ese lugar es Reikiavik.

Su padre apenas opina y aprueba la mudanza sin hacer ningún
comentario. Desde el día en que bajó desfallecido del páramo, no es la misma
persona. Y no solo porque hubiera perdido a su hijo, sino porque él mismo se
había visto a las puertas de la muerte y aquella experiencia había tenido en él
un efecto más devastador todavía. Parecía haberse resignado a la idea de que
iba a morir, como si lo dejara todo en manos del Señor. Por eso aceptó la
mudanza sin pronunciar ni una sola palabra.

Hablan con Erlendur, que al principio se opone rotundamente a la idea.
Le parece que traicionarán a Bergur al marcharse, que lo abandonarán. Su
madre le dice que es absurdo pensar así: su hermano siempre los acompañará
y siempre estará en sus pensamientos. Le dice que, si quieren continuar
viviendo juntos, necesitan un cambio, tienen que afrontar cosas nuevas para
que la pérdida deje de ser su compañera diaria.

En realidad, no tiene mucha elección. ¿Qué sabe de Reikiavik un niño de
doce años? En ella hay más vehículos y tiendas de los que puede imaginar y
las personas viven unas encima de otras en unos edificios gigantescos que la
gente llama «bloques». También hay más casas de las que puede contar y
unos barrios de barracas donde solían vivir los estadounidenses durante la
ocupación, pero que ahora están viejas y plagadas de ratas; carreteras anchas
y agentes de policía que regulan el tráfico; un sinfín de cines y teatros; una
multitud de gente y algo que su madre llama boutiques; escuelas donde se da
clase durante todo el invierno y a las que quizás asistan hasta cien niños. La
idea es aterradora. La ciudad no tiene ningún aliciente. Ha oído que son
muchos los que sueñan con mudarse allí. Pero él no es uno de ellos.

Finalmente llega ese día de verano en que cierran la puerta de casa por
última vez. Su madre se despide de la finca haciendo la señal de la cruz frente
a la entrada, se suben a la pick-up y recorren el camino que accede a la
carretera. Erlendur está sentado entre sus padres. No intercambian ni una
palabra mientras Bakkasel desaparece en la distancia. El silencio los
acompaña todo el camino hasta Egilsstaðir, donde su padre para en la
gasolinera y anuncia en voz alta: «Tengo que ponerle aceite al coche». Su



madre dice que quiere estirar las piernas. Erlendur la sigue de cerca,
demasiado mayor para ir con ella de la mano sin que los demás se fijen. Su
madre se detiene en el margen de la carretera y mira el río Lagarfljót,
ensanchado en forma de lago en su camino hacia el mar, siguiendo el mismo
curso que hace cinco mil años. Finalmente rompe a llorar de una forma tan
silenciosa que Erlendur apenas se da cuenta.

Le da la mano disimuladamente.
—No llores —le dice.
—No, no es nada —susurra su madre.
Permanece callado junto a ella. Son sus últimos momentos en la región.

Después se marcharán. Piensa que lo mejor sería decirlo ahora.
—Creo que estamos haciendo lo correcto —dice su madre sacando un

pañuelo del bolsillo—. Pero una nunca sabe. No sé dónde os estoy metiendo.
—No dejaremos nunca de pensar en él.
—No, claro que no —dice ella—. Claro que no.
Contemplan juntos el río y él recuerda una vez más las palabras que le

dijo a su padre antes de subir hacia el páramo. Todo por culpa de aquellos
endemoniados juguetes y su pelea con Bergur por el cochecito rojo. Todavía
no le ha contado a su madre lo que le dijo ni le ha confesado el
remordimiento de conciencia que desde entonces lo corroe por dentro y se
suma al dolor causado por la propia tragedia. A pesar del tiempo que ha
pasado. Dos años de su corta vida. Su padre parece haber olvidado que fue
Erlendur quien se lo pidió e insistió. Tal vez sí se acuerde, pero prefiere no
decir nada. Siempre ha sido parco en palabras y nunca menciona lo ocurrido.

Erlendur tiene la mirada perdida en el río. Al otro lado, mucho más lejos
de lo que alcanza la vista, más allá de los límites de su imaginación, se
encuentra su futuro.

Se gira hacia su madre y piensa en su casa. Recuerda cada detalle de
aquella mañana: en la cocina la radio emitía música y su padre había
empezado a vestirse para salir. La tarde anterior había comentado que tenía
que encontrar a esas ovejas antes de que murieran congeladas. No iban a
bajar solas del páramo. Mientras se ponía el abrigo en la puerta del cuarto de
Erlendur, le anunció que debía ir con él. Debía ir bien tapado porque hacía
mucho frío.

Erlendur apartó la vista de lo que estaba haciendo.
—Entonces Bergur también tiene que venir —dijo instintivamente, sin



reflexionar.
Su padre lo miró pensativo. Era evidente que no se le había ocurrido que

pudiera acompañarlo también su hijo pequeño. Tenía la cabeza demasiado
ocupada.

—Está bien, que venga.
La cuestión quedó zanjada sin mayor discusión. Las objeciones de su

madre no alteraron la decisión: los dos chicos acompañarían a su padre.
Eufórico, Erlendur cantó victoria.

Pero no por mucho tiempo.
La frase ha retumbado en su cabeza desde el momento en que bajó del

páramo y le comunicaron que no habían encontrado a Bergur. No se puede
creer que aquellas palabras hubieran salido de su boca. ¿Fue todo culpa suya?
Lo invade un abrumador sentimiento de culpa, mezclado con una extraña
sensación que primero llegó con sigilo y luego se magnificó con el tiempo:
que no merecía haberse salvado él en lugar de Bergur. El cuerpo se le
agarrotó y comenzó a tiritar descontroladamente. Entró en estado de shock.
Llamaron al médico.

«Entonces Bergur también tiene que venir».
Desde el margen de la carretera, oye que su padre los llama. Está listo

para continuar. Su madre le indica con un gesto que ya van hacia allí y,
cuando se dispone a darse la vuelta, Erlendur le aprieta la mano y le impide
marcharse.

—¿Qué ocurre? —le pregunta su madre.
Él la mira. El corazón le late a mil por hora. Le aterra contárselo. ¿Qué

consecuencias tendrá? No ha dejado de darle vueltas en los oscuros días de
invierno y las largas noches de insomnio. Es incapaz de predecir la reacción
de su madre. La situación desborda su mente de niño.

—Vamos —insiste ella—. Tenemos que irnos.
Le sigue apretando la mano con fuerza. Su madre ignora que Bergur los

acompañó por su culpa. Tiene las palabras en la punta de la lengua. Solo le
falta pronunciarlas. Le brotan las lágrimas. Su madre se da cuenta de que no
se encuentra bien y le retira el pelo de los ojos.

—¿Qué ocurre, cariño?
Erlendur no sabe qué decir.
—No quieres mudarte, ¿verdad? —le pregunta.
Su padre ya está en la pick-up y los mira a través del parabrisas con el



motor en marcha. El empleado que ha repuesto el aceite los observa desde el
surtidor. El mundo entero parece estar mirándolos.

—¿Erlendur?
Detecta en su madre una expresión de profunda inquietud. Lo último que

quiere es acrecentar su preocupación. Es lo último que quiere. La calma ha
regresado a sus vidas y se han resignado a aceptar lo ocurrido.

Su padre toca el claxon.
El momento ha pasado. Aguanta estoicamente y se frota los ojos.
—No, nada —dice—. Se me ha metido algo en el ojo.
Caminan de nuevo hacia el vehículo. El hombre del surtidor ha

desaparecido. Su padre mira al frente con las manos en el volante. Les espera
un largo camino por carreteras en mal estado.

Sentado en silencio entre sus padres, Erlendur se despide del río
Lagarfljót al cruzar el puente.

A partir de ahora cargará con la culpa en silencio.
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Ezra le había hablado de un granjero cazador de zorros que Bóas no le había
mencionado al enumerarle los lugareños que conocían bien las madrigueras
de la zona. Según Ezra, su omisión se debía a que Bóas odiaba tanto a ese
granjero que no podía ni pronunciar su nombre. Su enemistad se remontaba a
una vieja disputa relacionada con el límite de un terreno que Bóas había
heredado y que invadía los campos del granjero. Cuando el litigio llegó a los
tribunales y Bóas perdió el caso de forma abrumadora, prometió no tratarse
con aquel hombre en lo que le quedaba de vida y llevaba al menos un cuarto
de siglo cumpliendo su promesa.

El granjero, llamado Lúðvík, lo recibió con un humor de perros que tanto
podía deberse a su pasada contienda con Bóas como al hecho de que Erlendur
había interrumpido su trabajo. Era de la edad de Erlendur y se encontraba
desmontando una empacadora en su almacén. Le explicó que se le había
soltado una pieza en verano, pero no había recibido el paquete con el
recambio hasta hacía unos días. ¡Menudo servicio! Su mujer le había
indicado a Erlendur dónde estaba el almacén pidiéndole que le recordara a su
marido que luego tenían ensayo de coro. Erlendur le dio el recado.

—¡Ensayo de coro! —farfulló entre dientes—. ¡No pienso ir a ningún
puñetero ensayo de coro!

Erlendur no sabía qué responder. Tampoco tenía claro que el hombre
quisiera realmente transmitirle ese mensaje a su mujer. Seguidamente,
Lúðvík comenzó a despotricar contra los coros en general y los de hombres
en particular, cuyos ensayos y giras, por lo que Erlendur pudo deducir, le
exigían todo su tiempo porque sus miembros no eran más que unos
carcamales que no tenían nada mejor que hacer que organizar encuentros a
todas horas.

—¿Tú no cantarás en un coro? —le preguntó a Erlendur—. Tienes pinta
de estar en la edad.

—No, y nunca lo he hecho —respondió Erlendur.



—¿Estás cazando por aquí? —preguntó Lúðvík cambiando de tema.
—No —dijo Erlendur—. Para nada. Venía a… quería hacerte algunas

preguntas sobre zorros. Tengo entendido que eres un experto cazador.
—¿Sobre zorros? Entonces deberías hablar con un tipo llamado Bóas.

¿Lo conoces?
—Sí, ya he hablado con él.
—¿Y no te parece más raro que un perro verde?
—No sé, lo justo —dijo Erlendur por decir—. Aunque la verdad es que

me ha sido de gran ayuda —añadió para tratar de que el hombre no criticara
demasiado a Bóas en su presencia.

—Bóas es un cretino —comentó Lúðvík.
—No es esa la impresión que tengo de él —replicó Erlendur.
—¿Qué quieres saber sobre zorros? —preguntó Lúðvík dejando la pieza

que había retirado de la empacadora y limpiándose las manos con un trapo
sucio—. No eres de aquí, ¿verdad? ¿Eres de Reikiavik?

Erlendur asintió. Se había estado preguntando en vano cómo iba a
expresarse sin quedar como un ignorante o revelar demasiado sus
intenciones.

—Pues allí no es que haya muchos zorros —reparó Lúðvík.
—No, no sé casi nada de zorros. Ezra me dijo que hablara contigo.
—¿Ezra? —Lúðvík reaccionó al oír el nombre—. ¿Lo conoces?
—Bastante bien —respondió Erlendur, pensando que no era del todo

mentira. Sin duda conocía la historia de Ezra mucho mejor que cualquier otra
persona de la región.

—Vaya, vaya, ¿así que es él quien te dio mi nombre? —preguntó Lúðvík
alegrando la cara—. ¿Y qué se cuenta el bueno de Ezra?

—Todo bien, creo —respondió Erlendur.
—Un hombre excelente. Siempre dispuesto a ayudar a la gente, en lo

grande y en lo pequeño. ¿Qué querías saber, entonces?
—Quería saber si alguna vez has encontrado algo en una madriguera o

bien sabes de gente que haya podido hallar algún objeto que… que los
animales hubieran podido llevar hasta allí, algo que hubieran encontrado en
las zonas pobladas, o arriba mismo, en el páramo.

Lúðvík lo miró perplejo.
—Naturalmente, se puede encontrar de todo en las madrigueras —explicó

—. Ya conoces el dicho islandés: «Oculto en el hoyo, roe su hueso el zorro».



Erlendur asintió.
—¿Estás buscando algo en concreto? —preguntó Lúðvík.
—Me pregunto qué cosas podrían ser de origen humano: restos de ropa,

zapatillas, botas, cosas tiradas que se dejan por ahí.
—De eso se encuentra algo alguna vez, y tanto que sí —confirmó Lúðvík

—. Aunque, en ese sentido, los zorros no son exactamente como los cuervos.
—¿Te has encontrado alguna vez alguna bota o algo parecido?
—¿Una bota? ¿Qué tipo de bota?
—Bueno, no tiene por qué ser una bota —aclaró Erlendur—. Puede ser

otra cosa.
—¿Buscas algo en particular?
—No. Nada específico. Cualquier objeto que alguien hubiera podido

dejar por ahí y que un zorro se lo hubiera llevado. Solo quería preguntar, por
si hubieras oído algo parecido en el mundillo de la caza. Últimamente me
intereso por los zorros. Si te acordaras de algo, sería de gran ayuda. Pienso
incluso en algún hueso que fuera poco habitual.

—No recuerdo haber oído nada en los últimos años —confesó Lúðvík.
—¿Y en el pasado?
—No me viene nada a la cabeza. Puedes probar a hablar con Daníel

Kristmundsson. Vive en Seyðisfjörður. Es un viejo granuja que ha guiado a
muchos cazadores por esta zona.

—¿Daníel?
—Igual te puede ayudar. Si es que el pobre no la ha palmado ya.
—Pues eso era todo —dijo Erlendur.
Le dio las gracias y le dijo que no quería molestarlo más, ya veía que

estaba bastante ocupado. Alegrándose de que la conversación hubiera llegado
a su fin, se dirigió hacia la puerta del almacén. Le incomodaba hablar de
aquellos asuntos con un desconocido.

—Hay algo que no todo el mundo sabe sobre los zorros —observó
Lúðvík meditativo, como si la cuestión hubiera despertado súbitamente su
interés—. No sé si te lo habrás preguntado.

—¿De qué se trata? —preguntó Erlendur deteniéndose en su camino
hacia la salida.

—El zorro es un animal carroñero —respondió Lúðvík.
—Ah, no lo sabía.
—No tiene miramientos con la carroña y puede llevarse algún trozo hasta



la madriguera. Si es eso en lo que estás pensando. Puede arrastrar trozos
realmente grandes. Yo he visto a un zorro correr con los cuartos delanteros de
un cordero en la boca.

—¿Quieres decir corderos u ovejas o…?
—Restos de lo que sea. También de aves. Pero el zorro no es carroñero

por naturaleza. No deja que otros cacen o maten por él. Ya se encarga él solo
de hacerlo y es un hábil depredador. Pero eso no quita para que a veces pueda
comer carroña. A menudo se ven huesos de corderos y hasta de ovejas
adultas que el animal ha arrastrado hasta la madriguera. No sé bien a qué te
refieres al hablar de huesos poco habituales —confesó Lúðvík—. ¿A esa
clase de huesos? ¿O a huesos humanos?

Erlendur negó con la cabeza.
—Eso era todo —repitió retomando su camino hacia la puerta.
Ya había escuchado suficiente. La visita había durado demasiado. No

quería oír más. De pronto le ponía los pelos de punta hablar de animales
carroñeros.

—No he encontrado ni brazos ni piernas, si es eso lo que preguntas —
continuó Lúðvík—. Aunque puede darse algún caso. No es descartable que
un zorro pudiera considerar comerse los restos de alguien que hubiera muerto
por congelación en las montañas, como solía ocurrir por aquí. Es más, he
oído historias…

Erlendur se marchó por la puerta del almacén dejando a Lúðvík con cara
de perplejidad. Se apresuró a subirse al todoterreno. Al cazador de zorros le
habían bastado unas pocas palabras para evocar una imagen que Erlendur
deseaba apartar de su cabeza con todas sus fuerzas.
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De vuelta en la casa abandonada, Erlendur pasó la tarde sentado al calor de la
lámpara de gas tomándose café caliente y un sándwich de carne ahumada
comprado en la gasolinera. No tenía apetito, así que se dejó la mitad y se
encendió un cigarrillo. Evitaba pensar en su conversación con Lúðvík y se
convenció de que no tenía sentido continuar investigando los hábitos del
zorro.

La historia de Ezra lo obsesionaba: su romance con Matthildur, la
reacción de Jakob, la muerte de su amada y las amenazas de Jakob con
acusarlo de su asesinato. Erlendur se inclinaba a pensar que Ezra decía la
verdad. Solo hacía falta escuchar por un instante al anciano para entender su
tormento, la terrible incertidumbre con la que había vivido tanto tiempo y el
profundo sentimiento de culpabilidad que lo había consumido durante toda su
vida. Lo más seguro es que Jakob hubiera matado a Matthildur y se hubiera
llevado a la tumba cualquier información sobre el lugar donde reposaban sus
restos. En la cabeza de Ezra, la historia nunca había llegado a su fin. Todavía
podían verse y oírse en él los estragos causados por la tragedia, pese a los
más de sesenta años que habían transcurrido. Se había vuelto un anciano,
reiteraba incesantemente que no tardaría en morirse y asumía que no
conocería nunca el desenlace de la historia. Si es que lo había. Si es que
encontraban a Matthildur alguna vez. Ezra reconocía que ya hacía décadas
que había dejado de buscarla.

Erlendur se sirvió más café y bebió lentamente. No cabía duda de que
Jakob se había salido con la suya: no solo había cometido el asesinato, sino
que lo había dispuesto todo para poder confesárselo a Ezra, torturarlo con
ello, acusarlo y atarle las manos al mismo tiempo. Había sabido aprovechar la
situación y beneficiarse de las circunstancias: la tormenta y la travesía
accidentada de los soldados británicos. Había mentido sobre la supuesta
excursión de su mujer con asombrosa frivolidad. También había sabido sacar
partido del punto débil de Ezra: su romance con Matthildur y el hecho de que



había engañado a su amigo.
El mayor inconveniente de la versión de Ezra era que nadie podía

corroborarla. No hubo testigos, nunca habló del suceso con nadie y era la
única persona que sabía lo ocurrido. La validez de su testimonio solo
dependía de su propia credibilidad. Erlendur consideró tirar la toalla. Sus
indagaciones habían progresado mucho, aunque, estrictamente hablando, no
estaba investigando la desaparición de Matthildur. Más bien trataba de
satisfacer su propia curiosidad, a sabiendas de que no había nadie a quien
responsabilizar. El caso llevaba silenciado toda la vida.

Sin embargo, la historia de Matthildur conmovía a Erlendur. Se
identificaba con el destino de aquella mujer y no podía evitar implicarse en el
caso sin saber por qué. Tal vez por la vida de Ezra, arruinada por la
desaparición de su amada. Si era cierto lo que contaba el anciano, este solo
conoció la mitad de la historia. Erlendur sabía mejor que nadie lo
insoportable que era vivir con ello.

Pensó en la venganza de Jakob y en cómo había logrado implicar a Ezra,
aunque apenas hubiera nada de qué culparlo. Preso de la furia, Jakob había
cometido un crimen pasional sin premeditación. Ese tipo de casos solían ser
el resultado de un acceso de enajenación, de un momento acalorado. Sin
embargo, lo que siguió después fue un acto deliberado de venganza. Jakob se
había asegurado de que el hombre que, según él, cargaba con todas las culpas
no viera un solo día feliz en su vida.

Tal vez fuera la propia historia de amor lo que mantuviera encendido el
interés de Erlendur. Al amor entre Matthildur y Ezra nunca se le concedió
una posibilidad. Fue asaltado y truncado de la forma más abrupta e
inesperada.

Por la tarde, el viento se había levantado y recorría los aleros del tejado
emitiendo un leve aullido. Erlendur se tomaba otra taza de café mientras
repasaba mentalmente toda la información obtenida tras hablar con los
lugareños sobre Matthildur, Ezra y Jakob. Sus pensamientos no seguían
ningún orden. Al contrario, las personas que había conocido, sus historias y
sus circunstancias, se entremezclaban con la niebla de los fiordos, la nevada,
su estancia en la casa abandonada, los paseos, los viajes en coche, el continuo
desfile de cargueros en Reyðarfjörður y aquel despliegue industrial que no
dejaba de asombrarlo. Todo se arremolinaba en su cabeza hasta que se detuvo
en tres detalles a los que no había prestado especial atención y pensaba que



merecía la pena examinar. Uno era la mención del antiguo puesto de trabajo
de Ezra. Otro, un comentario surgido en una de sus conversaciones y en el
que Erlendur no había reparado hasta entonces. Sin duda lo habría olvidado
para siempre si el viento no hubiera rugido en el tejado. Había escuchado su
silbido preguntándose a qué le recordaba cuando finalmente le vino a la
memoria: alguien había oído un ruido en el ataúd de Jakob. El tercer detalle
era una frase que Ezra había pronunciado al hablar sobre la muerte de Jakob y
la decisión de guardar el cadáver en el almacén de hielo donde el anciano
trabajaba. Una frase inocente referida al lugar donde se encontraban los restos
de Matthildur y que parecía carecer de mayor significado: «No se lo pude
sacar».

—¿Es posible? —susurró Erlendur, envuelto en la penumbra.
Alterado, se levantó de la silla.
—¡¿Hablaba del antiguo almacén de hielo?! —exclamó.
Cuanto más avanzaba la tarde y más trataba de conectar esos tres detalles,

más crecía su confusión. Al fin, apagó su último cigarrillo concluyendo que
debía incordiar a Hrund una vez más.
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En mitad de la noche, un sueño lo despierta sobresaltado. Escudriña el
interior de la casa abandonada bajo el tenue resplandor de la lámpara de gas.
No distingue nada en la oscuridad, pero siente la presencia del niño que
aparecía en su sueño. Al principio no sabe si se ha llegado a quedar dormido,
si ha sido realmente un sueño o algo distinto. De pronto se estremece de
miedo, pero enseguida lo tranquiliza la certeza de que su visión no ha sido
más que el fruto de su fantasía. De algún modo extraño, el sueño le parece el
eco o la repetición de la pesadilla que lo acosaba en los días más duros de su
infancia y que nunca ha podido olvidar.

En ese sueño que lo despierta siempre con la misma violencia, aparece
solo en casa, tumbado de lado dentro de un saco de dormir y tapado con una
manta. La casa se encuentra a merced de los elementos. Su interior es oscuro
y lóbrego. Por las paredes, desnudas y frías, discurren gotas de agua. Parecen
llorar. De pronto siente una presencia detrás de él. Se gira lentamente y otea
la oscuridad, pero no ve nada hasta que emerge ante él la figura de un niño
desconsolado que lo mira a los ojos.

La visión desaparece.
Tumbado en la penumbra, Erlendur piensa en el sueño que lo despertó

aterrado hace mucho tiempo. Reconoce al chico que lo visita. Es él mismo.
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Cuando se acercó al hospital de Neskaupstaður hacia el mediodía, Hrund
estaba durmiendo. No quería interrumpir su sueño, así que se sentó junto a la
cama y esperó a que se despertara. Todavía sentía el escalofrío que lo había
estremecido por la mañana al levantarse y probar el café frío del termo. Se
había metido rápidamente en el todoterreno y había encendido la calefacción
para entrar en calor antes de hacer su visita matutina a la piscina del pueblo,
lo que había formado parte de su rutina diaria desde que llegara al este. En
realidad, no había metido los pies en la piscina ni una vez; solo utilizaba las
duchas. Los empleados lo dejaban tranquilo y le daban los buenos días sin
mostrar una excesiva curiosidad por él ni ganas de entablar conversación.
Aquella mañana había pasado más tiempo de lo habitual bajo el chorro del
agua caliente para recuperar el calor. Tras haberse cambiado de ropa, había
ido a desayunar a la gasolinera y había rellenado el termo. Seguidamente
había conducido hasta Neskaupstaður.

No había dejado de pensar en la teoría que había cobrado forma en su
cabeza la noche anterior. El entusiasmo inicial que le había despertado se
había esfumado. Cuantas más vueltas le daba, menos posibilidades albergaba
de que fuera cierta. Para que lo fuera, debía modificar algunas de sus
premisas, sobre todo en lo referente a su impresión de Ezra. Por otra parte,
sus conocimientos sobre la repercusión del frío en el organismo, y
especialmente en el sistema cardiovascular, eran suficientes como para saber
que las funciones corporales se ralentizaban hasta casi paralizarse sin causar
la muerte o producir graves daños siempre y cuando se interviniera a tiempo.

Hrund abrió los ojos y vio que había recibido una visita. Se incorporó en
la cama.

—¿Otra vez tú? —preguntó.
—No te molestaré mucho rato —le aseguró Erlendur.
Hrund se estiró para alcanzar el vaso de agua.
—No pasa nada. No es que venga mucha gente a visitarme.



—Bueno, tampoco es que venga a verte por pura filantropía —admitió
Erlendur.

—Ya me lo figuraba. No he perdido el juicio del todo. ¿Qué ocurre
ahora?

—He estado pensando en algunas cosas —respondió Erlendur.
—Y no vas a dejar de hacerlo nunca.
—Volví a ver a Ezra y mantuvimos una larga conversación. No es un

hombre feliz y lleva mucho tiempo sin serlo.
—No, ya me lo imagino.
—Hablamos mucho de su amigo Jakob.
—¿Te pudo contar algo más de Matthildur?
Erlendur reflexionó unos segundos. Ezra le había confiado una

información que no le había contado a nadie y Erlendur no pensaba traicionar
su confianza. Antes prefería tergiversar un poco la realidad o eludir cualquier
pregunta, independientemente de quién se la hiciera.

—Habló bastante de Matthildur. De lo mucho que la ha echado siempre
de menos. Estaba enamorado hasta la médula. ¿Hubo alguna otra mujer en su
vida después de ella?

—No, nunca —respondió Hrund—. Ezra siempre ha vivido solo. ¿Sabe
algo más de lo que le ocurrió a mi hermana?

—No hay nada seguro de momento —aclaró Erlendur—. Quizá se
esclarezca todo con el tiempo.

—Pues si no tienes nada que contarme, ¿para qué has venido?
—Para hablar de Ezra —precisó Erlendur—. ¿Fuiste tú quien me contó

que había trabajado en el antiguo almacén de hielo de Eskifjörður después de
dejar de faenar con Jakob?

Hrund hizo memoria.
—Podría haber sido yo, sí. Sé que trabajó allí después de la guerra, si es

eso lo que quieres saber.
—¿O sea que trabajaba allí cuando naufragó el barco de Jakob y su

compañero? Murieron los dos, ¿no es así?
—Sí, ocurrió en 1949. Se ahogaron en medio del temporal mientras

trataban de alcanzar la costa. No se salvó ninguno.
—¿Y trasladaron sus cuerpos al almacén de hielo?
—Sí, si no recuerdo mal.
—¿Es decir, donde trabajaba Ezra?



—Sí. Puedes leerlo en los periódicos de entonces, si necesitas datos
exactos. En el pueblo hay una biblioteca bastante decente. ¿Qué mosca te ha
picado?

—Ninguna.
—¿A qué viene «es decir, donde trabajaba Ezra»?
—A Jakob lo enterraron en Djúpivogur.
—Sí, eso seguro.
—¿Dónde puedo averiguar cómo se llamaban los portadores del féretro?
—Pero ¿con qué sales ahora?
—Necesito sus nombres.
—¿Para qué?
Erlendur no le respondió.
—¿Para qué demonios quieres saberlos?
Erlendur seguía mirando a Hrund en silencio.
—¿No me lo quieres decir? —preguntó la anciana.
—Quizá más adelante —respondió Erlendur—. En este momento ni yo

mismo sé lo que estoy haciendo.
Poco después, hojeaba en una mesa de la biblioteca municipal unos

periódicos antiguos que le había llevado la bibliotecaria, una joven muy
servicial. Erlendur revisó diarios nacionales y regionales de la época del
accidente. Entre los periódicos locales encontró dos noticias bastante
detalladas que confirmaban lo que ya había oído sobre el suceso, pero no le
aportaban prácticamente nada nuevo. A los dos hombres que habían perdido
la vida se los describía como solteros; uno procedía de Grindavík y el otro de
Reikiavik, aunque su familia era originaria de los fiordos del este. Su funeral
se había celebrado dos días después de la tragedia.

La otra noticia venía acompañada de una fotografía borrosa del momento
en que enterraban el ataúd de Jakob. Lo transportaban cuatro hombres cuyos
nombres se mencionaban en el pie de foto. Erlendur no pudo distinguir las
caras, solo la vaga silueta de unos hombres que portaban un féretro. Hrund
había recordado bien el nombre del que más importaba. Con ayuda de la
bibliotecaria, consultó los registros disponibles y enseguida halló información
sobre el hombre y su familia.

—Su hija vive en Djúpivogur —anunció la joven tras una breve búsqueda
en internet.

Erlendur se puso en camino. La carretera estaba despejada y no tenía



prisa. Unas dos horas más tarde, llegó a Djúpivogur y encontró enseguida la
casa de la mujer. Aparcó el coche junto a una vieja vivienda unifamiliar muy
bien mantenida y apagó el motor. Vio una luz encendida en la entrada y otra
en una de las ventanas, supuestamente la de la cocina. Aun así, no se
apreciaban señales de vida en el interior. Sacó un cigarrillo. Aquellos días
estaba fumando más de lo habitual. No contento con haberse encendido dos
por el camino, decidió fumarse un tercero antes de molestar a la mujer.

Bajó del coche, subió un par de escalones y llamó a la puerta. No sabía
exactamente cómo iba a explicar el motivo de su visita o cómo iba a
presentarse. Tras una breve reflexión, decidió que lo mejor era seguir
haciéndose pasar por un aficionado interesado en la historia de los fiordos del
este. Hasta entonces no le había fallado.

Nadie acudió a abrir. Encontró un timbre junto a la puerta, lo pulsó y lo
oyó sonar dentro de la casa. También escuchó un televisor cuyo volumen
disminuyó al pulsar el timbre por segunda vez. Un instante después se abrió
la puerta y apareció un hombre vestido con una camisa roja de cuadros que lo
miraba fijamente.

—¿Está Ásta en casa? —dijo Erlendur preguntándose si sería su marido.
El hombre lo observó unos segundos, desconcertado ante aquella visita.

Erlendur dirigió una mirada furtiva a su reloj de muñeca y pensó que no era
tan tarde.

—Sí, un momento —respondió el hombre desapareciendo en el interior.
El volumen del televisor volvió a subir y enseguida acudió a la puerta una

mujer rechoncha de baja estatura. Erlendur se imaginó que se había quedado
dormida delante de la pantalla. Vestida con una sudadera y unos pantalones
de estar por casa, sus ojos cansados denotaban cierta sorpresa ante la visita de
un desconocido a esas horas de la noche.

—¿Eres Ásta? —preguntó Erlendur.
—Sí —respondió la mujer asintiendo con la cabeza.
—¿La hija de Ármann Friðriksson, el pescador?
—¿Sí? —volvió a decir con un evidente tono de suspicacia—. Mi padre

se llamaba Ármann.
—¿Podría pasar un momento? Me gustaría preguntarte si alguna vez te

habló del naufragio que se produjo en Eskifjörður en 1949.
—¿Naufragio?
—Y del entierro de uno de los tripulantes del barco, aquí, en Djúpivogur.



Tengo entendido que tu padre fue uno de los portadores de su ataúd. Del
ataúd de Jakob Ragnarsson.
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Tras pensárselo un momento, Ásta Ármannsdóttir lo invitó a pasar, más por
curiosidad que por otra cosa. Quiso acompañarlo al salón, pero Erlendur le
dijo que bastaría con hablar en la cocina y se acomodó junto a la mesa. La
televisión parpadeaba en el salón, donde el marido de Ásta, llamado Eiríkur
Hjörleifsson según la placa de la entrada, seguía en el sofá concentrado en
una serie policiaca británica. Ásta le preparó un café cargado a su invitado y
dejó sobre la mesa un pastel de pasas. Pese a que los pasteles no le gustaban
especialmente, Erlendur se sirvió una rebanada para no parecer maleducado.

Se disculpó por haberse presentado allí sin avisar y se excusó explicando
que tenía un gran interés por los naufragios ocurridos en los fiordos del este.
Uno de ellos se había producido en 1949, al hundirse el Sigurlína, un barco
de Eskifjörður, con sus dos tripulantes. Al buscar información sobre el
accidente en los periódicos, había visto que Ármann, su padre, conocía a uno
de los dos marineros fallecidos, un tal Jakob, y que había sido uno de los
portadores de su ataúd en el entierro. A Ásta le sonaba el nombre.

—¿Te habló alguna vez de aquel suceso? ¿A ti o a tus hermanos? —le
preguntó Erlendur sabiendo que tenía dos.

—Los dos viven en Reikiavik —respondió Ásta—. Puedes llamarlos si
quieres, pero no sé si te servirá de algo. Que yo recuerde, papá no hablaba
mucho de ese accidente. Al menos en casa. De hecho, yo todavía no había
nacido. Tal vez lo mencionara con sus amigos. No era hombre de muchas
palabras.

—¿De qué se conocían Jakob y tu padre? ¿Lo sabes?
—Pescaron juntos durante unos años, aquí, en Djúpivogur. Luego Jakob

se mudó, pero se mantuvieron en contacto, aunque fuera de ciento a viento.
—¿Sabes si le afectó mucho la muerte de Jakob?
Ásta se encogió de hombros.
—Las condiciones de trabajo en el mar eran muy duras. Algunos

fallecían, pero así es la vida de los pueblos pesqueros. No creo que mi padre



se dejara llevar por sentimentalismos. Nadie lo hacía. En todo caso, no me
acuerdo de que hablara mucho de ese suceso cuando ya me hice mayor. ¿Te
interesa en concreto mi padre dentro de esa historia?

—No, no —dijo Erlendur—. ¿Recuerdas si había algo que le hubiera
parecido curioso o extraño en relación con el accidente?

—No sabría decirte.
—¿Algo relacionado con el funeral?
—Pues no sé… ¿A qué te refieres exactamente?
—He estado hablando con gente de Eskifjörður, entre ellos una mujer que

mencionó que tu padre había oído o creído oír un ruido procedente del ataúd
en el momento de enterrarlo.

La mujer miró fijamente a Erlendur sin decir palabra.
—Eso no lo había oído nunca —dijo por fin—. En la vida.
—No me extraña. Suena más como una especie de leyenda relacionada

con las circunstancias de Jakob —le explicó Erlendur—. Había perdido a su
mujer y algunos decían que ella lo había acosado después de muerta. De ahí
nació probablemente esa historia.

—Pues es la primera vez que la oigo. Sabía que Jakob había perdido a su
mujer, pero mi padre nunca me dijo nada parecido. Que yo recuerde. ¿Seguro
que era mi padre quien contaba ese rumor?

—Es todo un poco confuso. Podría haberlo contado cualquier otra
persona. Seguramente no eran más que habladurías.

—Pero no es eso lo que tú piensas, ¿no?
—Sí lo pienso, sí —se apresuró a decir Erlendur—. Solo es un pequeño

detalle relacionado con el accidente que estoy investigando. Simplemente se
me ocurrió mencionártelo, por si te sonaba.

—Pues no me suena.
—¿Hablaba alguna vez de Jakob y de su mujer, Matthildur?
—No. O muy poco.
—¿Sigue vivo algún amigo de tu padre?
—Creo que no… en todo caso el viejo Þórður.

Þórður vivía con su hijo y su nuera a unos dos minutos a pie desde casa de
Ásta. Aun así, Erlendur cogió el coche. Cuando Ásta le había indicado la
dirección de Þórður, Erlendur se había despedido de ella rápidamente



tratando de ser educado y de no levantar sospechas innecesarias. Se había
puesto en pie, diciendo que no la quería entretener más. Eiríkur, su marido,
seguía en el sofá sin despegar la vista de la serie británica. En el televisor se
había escuchado un tiroteo seguido de unos gritos. Con su forma de
despedirse, Erlendur solo había conseguido que Ásta se extrañara más ante
aquel peculiar visitante y sus extravagantes cavilaciones. Al haberla
intrigado, no le había quedado más remedio que responder a un aluvión de
preguntas, procurando eludir algunas, en torno a su padre, Jakob, Matthildur,
el naufragio y el interés que mostraba Erlendur en el accidente y en todas
aquellas personas, especialmente en su padre. Había percibido la
desconfianza de Ásta, cuyas sospechas se habían orientado de repente hacia
la relación entre su padre y Matthildur. Sin saber cómo diablos había podido
ocurrir, Erlendur había tratado por todos los medios de aclarar el
malentendido, pero no lo había logrado y finalmente había dejado a la mujer
sola en la entrada con cara de perplejidad.

Þórður, un anciano de ochenta y cinco años, vivía en un mundo de eterno
silencio. Estaba sordo y no había audífono que lo ayudara a capturar el menor
sonido. Únicamente escuchaba su propio monólogo interno, que no dudaba
nunca en compartir con los demás. No tenía ningún reparo en hablar y lo
hacía con una voz atronadora, como para asegurarse de que todo el mundo lo
escuchaba aunque él no pudiera oír a nadie. Vivía en un apartamento que su
hijo había reformado en el sótano de su casa. El hijo bajó con Erlendur y
enseguida los dejó a solas. Erlendur le había explicado su interés en los
accidentes marítimos ocurridos en los fiordos del este, un discurso que
después tuvo que repetir ante Þórður, quien parecía alegrarse de haber
recibido una visita inesperada. El apartamento era diminuto y consistía en una
única estancia, bastante amplia, equipada con una buena cama, un televisor,
un escritorio y un lavabo. Había libros en cada hueco de la habitación.

El método para comunicarse con el hombre era muy sencillo. Empleando
las hojas y los lapiceros del escritorio, Erlendur escribía los comentarios o las
preguntas que deseaba hacerle, le daba el papel a Þórður y este contestaba de
viva voz.

«Veo que estás hecho un ratón de biblioteca», fue lo primero que
Erlendur escribió en una hoja después de haberse presentado y haberle
contado la razón de su visita: el naufragio ocurrido en Eskifjörður en 1949.

Þórður sonrió. Parecía estar en buena forma y en pleno uso de sus



facultades mentales. Completamente calvo y con la nariz ennegrecida por el
rapé, pronunciaba la erre con la garganta en lugar de con la lengua.

—Y que lo digas —dijo con una voz desmesuradamente alta—. Los he
ido acumulado con los años. Dudo que alguien se interese en conservarlos
cuando me vaya. Seguro que irán todos a parar a la basura.

«Una pena», escribió Erlendur.
—Me acuerdo bien de ese naufragio —señaló Þórður—. También

recuerdo otros, mucho peores y más recientes, en los que murieron
pescadores en medio de terribles tormentas.

«¿Te acuerdas del entierro de Jakob?», escribió Erlendur.
—No —respondió el anciano—. Yo no estaba en el pueblo. En aquella

época faenaba y vivía en Höfn. Pero uno se enteraba de todo, naturalmente.
Aquel día hacía un tiempo espantoso, estábamos bajo cero y soplaba un
intenso vendaval del norte. Se encontraban tan cerca de la costa que
seguramente se alcanzaba a ver su cara de terror desde la orilla. Si no
recuerdo mal, al montón de chatarra en el que navegaban se le fastidió el
motor en el peor momento. El barco se hizo pedazos y los dos cayeron al
mar. No creo ni que pudieran nadar en aquellas condiciones, si es que hacerlo
les hubiera servido de algo. Se los debía de oír gritar desde la costa. Sin duda
la gente hizo todo lo posible por salvarlos y sacarlos a tierra, pero con aquella
tormenta era imposible ayudarlos. Después cesaron los gritos.

Þórður sacó un bote de rapé. Le ofreció a Erlendur y este se introdujo una
pizca en las fosas nasales. Þórður espolvoreó una buena raya en el dorso de la
mano y la esnifó enérgicamente con ambas fosas.

—Tuvo que ser un espectáculo desgarrador —continuó mientras
jugueteaba con el bote entre los dedos, como si no quisiera tenerlo demasiado
lejos—. Debió de ser horrible no poder ayudarlos.

Erlendur asintió.
—Más tarde, el mar arrastró los cadáveres hasta la costa, como suele

ocurrir después de los naufragios —explicó Þórður—. Los trasladaron al
almacén de hielo del pueblo y me parece que los colocaron sobre unos
tablones a modo de camillas con la intención de que se mantuvieran rectos
después del rigor mortis. O esa era la idea, creo.

«¿Se confirmó oficialmente su muerte?», escribió Erlendur.
—Sí, sí. Tengo entendido que había un médico interino en el pueblo que

no tuvo más que mirarlos a los ojos. Luego los metieron en un ataúd y a uno



de ellos lo enterraron en el cementerio de aquí.
«¿Quién te dio tantos detalles?».
—Se llamaba Ármann y vivía aquí, en Djúpivogur. Un gran amigo mío.

Murió hace mucho de cáncer de pulmón. Conocíamos a uno de los que
murió. Bueno, Ármann lo conocía más que yo. Se llamaba Jakob.

«¿De qué conocías a Jakob?», escribió Erlendur.
—Me acuerdo de haberlo visto en el pueblo cuando éramos jóvenes. Pero

no lo conocía mucho. Nunca me acabó de gustar su forma de ser. Era un
engreído de Reikiavik y fardaba de ser un mujeriego, como suelen hacer los
chicos jóvenes. Se metió en líos con algunas de las chicas a las que seducía.
Obtenía de ellas lo que buscaba y después no quería saber nada. Pero luego al
muy jodido bien que le entraban ataques de celos cuando ellas se atrevían a
mirar a otro. Entonces sí que saltaban los problemas.

«Ármann fue uno de los portadores de su ataúd», escribió Erlendur.
—Cierto. Su amigo, Pétur creo que se llamaba, hizo una colecta entre los

marineros y los armadores de la zona para recaudar dinero y ponerle una
lápida.

«Al parecer, Ármann escuchó un ruido —escribió Erlendur— en el
interior del ataúd».

—¿Así que te has enterado de eso también? —dijo Þórður bajando de
pronto la voz—. En realidad, no era algo que se promulgara a los cuatro
vientos. A la gente le parecía embarazoso. Con el tiempo, Ármann dejó de
decir que había escuchado aquel ruido. Su comentario dio pie a toda clase de
historias de fantasmas relacionadas con la mujer de Jakob, fallecida unos
años antes. Decían que se había metido en el ataúd de su marido.

«Decían que se le aparecía».
—Sí, sí. Y hasta que había causado el accidente. No sé yo qué razón

habría podido tener para vengarse de él. Pero bueno, solo es una tontería más
de tantas que se dicen.

«¿Qué fue lo que escuchó Ármann exactamente?», escribió Erlendur.
—La verdad es que no lo tengo muy claro —dijo Þórður—. Ni él mismo

estaba seguro. No lo sabía describir.
«Tengo entendido que fue una especie de gemido».
—No, para nada. No escuchó nada parecido. Se lo pregunté poco antes de

que muriera, pero era muy reacio a hablar del tema. Creo que se arrepentía
enormemente de haberlo mencionado. Más bien parecía que el cadáver



hubiera emitido una especie de ruidos corporales.
«¿Ruidos corporales?».
—Bueno, debía de quedar aire en el interior del cuerpo, algo muy posible

ya que no había pasado mucho tiempo desde su muerte. Eso es lo que
Ármann creyó haber oído dentro del ataúd. En ningún caso un gemido. Eso es
un cuento de fantasmas que se inventaron después. Otros incluso decían que
el cadáver se había movido en el féretro.

Erlendur lo miró pensativo.
«La hija de Ármann no parece saber nada».
—Ármann no se lo contó nunca a nadie y me confesó que más le habría

valido cerrar el pico —comentó Þórður—. Desde luego que su hija no quiere
saber nada del tema. Lo que quiere es acallarlo.

«Puede ser», escribió Erlendur.
—Yo nunca oí nada de ningún gemido —reconoció Þórður—. Si

realmente lo hubiera sido, entonces aquel hombre habría tenido una
resistencia tremenda.

—Sí —dijo Erlendur en voz alta.
—Aunque sí he conocido casos de personas con una capacidad extrema

para aferrarse a la vida y resistir el frío. —Þórður bajó más la voz hasta
convertirla en un susurro—. Una vez oí la historia de un accidente parecido
que se produjo en el oeste. Tres hombres naufragaron en un barco de remos
muy cerca de la costa. Lograron sacar los cadáveres del mar y los guardaron
en un almacén que dejaron cerrado por la noche. A pesar de la severa helada,
cuando fueron a echar un vistazo a los cadáveres al día siguiente, vieron que
dos de los hombres habían bajado al suelo durante la noche por sus propios
medios, aunque no habían llegado muy lejos. Sin embargo, el tercero había
sobrevivido más tiempo y había alcanzado la puerta, donde se lo encontraron
congelado.
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Erlendur salió de Djúpivogur y condujo lentamente en dirección a
Eskifjörður. Sumido en sus pensamientos, no había recorrido mucho camino
cuando se detuvo al borde de la carretera. Sentado en el coche, se preguntaba
qué hacer mientras fumaba y bebía el café que aún le quedaba en el termo
desde la mañana. Apenas había ingerido otra cosa durante el día. Sin
embargo, no tenía hambre. Se sentía preso de una tensión y un desasosiego
que debía aplacar cuanto antes. Una de las maneras de hacerlo le parecía
bastante intrincada, pero, por mucho que buscara otras alternativas, siempre
llegaba a la misma conclusión. Quería obtener respuestas claras, pero a la vez
proteger los intereses de quienes habían depositado en él su confianza. De
momento no veía ningún motivo para que intervinieran las autoridades
locales en su investigación, a pesar de haber hallado indicios de coerción y
asesinato. Erlendur nunca había visto nada malo en que algunos crímenes se
mantuvieran en silencio siempre y cuando hacerlo no fuera en contra del
interés público. En aquella ocasión, quería evitar a toda costa abrir una
investigación oficial con todo lo que ello implicaba. En primer lugar, no se
trataba de una investigación formal. Movido por su curiosidad innata y su
obsesión por las desapariciones, había escarbado en el pasado de aquellas
personas más de lo que se había propuesto inicialmente. No había pretendido
desvelar un crimen. Era el crimen el que había ido a su encuentro. Si no
hubiera comenzado a dejarse guiar por suposiciones y rumores, la historia de
Matthildur, Jakob y Ezra seguiría como siempre, tanto en su corazón como en
la vida de los demás. Erlendur sabía que, si quisiera transmitir sus sospechas
y actuar de la manera necesaria, tendría que poner todas las cartas sobre la
mesa y dirigirse a las autoridades para comunicar lo que, en el fondo, se
limitaba a unas meras presunciones. Su instancia pasaría por una retahíla de
departamentos y tribunales, se vería obligado a asistir a reuniones
interminables y quedaría inmerso en una serie de procedimientos que prefería
evitar en la medida de lo posible. Para colmo, estaba convencido de que, por



mucho que le contara a las autoridades locales todo lo que sabía y su
instancia lograra atravesar todo el sistema, nunca podría estar seguro de que
fueran a concederle carta blanca.

Poco a poco se había dado cuenta de que, en realidad, estaba investigando
dos casos que diferían en dos aspectos fundamentales. No cabía ninguna duda
de que ambos se relacionaban entre sí: uno era consecuencia del otro. Uno se
basaba en el testimonio de una sola persona, Ezra, cuya verificación era muy
difícil. Ningún otro testigo podía corroborar su versión, no existían pruebas
materiales, no se había hallado ningún cadáver y nadie sabía dónde podía
encontrarse. El otro caso era distinto ya que no existía ningún testimonio de
que se hubiera cometido un crimen. Erlendur contaba simplemente con vagas
sospechas, pero creía saber dónde se encontraba el cadáver de la víctima.

Solo hacía falta llegar hasta él.
Dio media vuelta y condujo de nuevo hacia Djúpivogur por la carretera

desierta. Erlendur recordaba haber leído el caso de una mujer en Polonia,
declarada oficialmente muerta, que se había despertado dentro de una funda
mortuoria y la habían trasladado inmediatamente a la UCI. También había
oído que, en Sudamérica, algunas personas solicitaban que les abrieran las
venas de la muñeca después de morir por miedo a despertarse vivas dentro
del ataúd. El miedo a ser enterrado vivo recibía el término médico de
tapefobia. Se hablaba del «síndrome de Lázaro» cuando un individuo
recuperaba la conciencia después de haber sido declarado muerto. También
existían casos de personas que regresaban a la vida en la propia mesa de
autopsias.

Erlendur aparcó junto al cementerio de Djúpivogur y contempló la serena
oscuridad que envolvía el recinto. Se había llevado con él la lámpara de gas y
una pala, por si acaso. Dado el pequeño tamaño del cementerio, no esperaba
tardar mucho en encontrar la tumba de Jakob. No se le ocurría mejor ocasión
para abordar la tarea que aquella noche. Sus dudas iniciales respecto a si
estaba haciendo lo correcto o no habían desaparecido. Había averiguado
demasiado como para dejarse detener por sus disquisiciones sobre el bien y el
mal.

Apenas había nevado en Djúpivogur. Tras un otoño suave y seco, el suelo
todavía no se había congelado y eso le facilitaría las cosas. Miró el reloj.
Cuanto antes se pusiera manos a la obra, antes terminaría. Debía acabar antes
del amanecer y sin dejar apenas huella.



Salió del coche con la lámpara, cogió la pala del asiento trasero y caminó
en dirección al cementerio. No quería encender ninguna luz hasta que no
fuera necesario. El cementerio se hallaba en una elevación, al otro lado de la
carretera, y no se veía desde el pueblo. Eran más de las doce y Erlendur se
preparó para una larga noche.

Se detuvo al escuchar los ladridos de un perro en la distancia, pero
continuó. El recinto estaba delimitado por una verja de hierro y se accedía a
él por un pórtico con una campana. A la derecha distinguió un almacén de
herramientas. Vigiladas por imponentes abetos, la mayoría de las tumbas
consistían en un montículo señalizado con una lápida o una cruz. Los años
que le interesaban, en torno a la mitad del siglo XX, se encontraban en la zona
del interior.

Paseó entre las tumbas, iluminándolas y leyendo las inscripciones. Pronto
llegó a una pequeña lápida en la que aparecía el nombre de Jakob junto con
sus fechas de nacimiento y defunción. Redujo la llama al mínimo, lo justo
para poder trabajar. Inspeccionó con cautela los alrededores y escuchó los
ladridos en la oscuridad. Seguidamente, hundió la pala en la tierra blanda.

Ya había desenterrado un cadáver previamente, aunque de un modo muy
distinto. En aquella ocasión, había seguido los procedimientos oficiales y se
había empleado una pequeña excavadora para abrir una tumba en la costa,
cerca de Reikiavik. En ella había aparecido el ataúd de una niña que había
fallecido a causa de una rara enfermedad. Erlendur todavía pensaba en ella de
vez en cuando. Recordaba más casos que le habían dejado algún tipo de
huella. Todos eran de muy diversa índole, pero nunca lo habían llevado al
extremo de tener que meterse en un cementerio por la noche con una pala en
la mano.

Con sumo cuidado, Erlendur amontonó a un lado los terrones de césped
con la intención de dejarlos luego tal y como estaban para procurar no dejar
pistas. El suelo no ofrecía ninguna resistencia. La tierra, blanda y húmeda, se
extraía fácilmente. Trabajó durante una hora antes de hacer una pausa y
fumarse un cigarrillo apoyado en la lápida vecina.

Erlendur siguió cavando largo rato antes de volver a descansar y
encenderse otro cigarrillo. En su termo solo quedaba café para media taza.
Ahora sí comenzaba a sentirse hambriento. La presencia de nubes bajas y la
ausencia de luna lo reconfortaban; no sabía qué excusa pondría si alguien lo



descubría medio metido en una tumba. Reanudó su tarea procurando
minimizar el destrozo. De pronto, la pala golpeó un objeto de madera: había
llegado hasta el ataúd. La tumba era menos profunda de lo que había
imaginado. Excavó con empeño y un momento después se encontraba a
horcajadas sobre el ataúd de Jakob, retirando con rapidez la tierra de
alrededor. El féretro, de construcción rudimentaria, se limitaba a una simple
caja de madera sin pintar y parecía intacto bajo la tenue luz de la lámpara de
gas.

La tapa estaba compuesta por cuatro tablones. Erlendur introdujo la pala
bajo uno de ellos e hizo palanca para levantarlo. La madera cedió con
facilidad y se rompió. Repitió la operación con el siguiente tablón. Los clavos
sueltos y la madera podrida le permitieron abrir enseguida un agujero del
tamaño suficiente como para poder asomarse al interior.

Agarró la lámpara, apoyada en el borde de la tumba, y avivó la llama.
Ante él aparecieron los huesos de Jakob e inmediatamente le llamó la
atención su extraña disposición. La cabeza parecía inclinada hacia atrás, el
mentón levantado y la mandíbula separada del cráneo, como si hubiera
muerto con la boca completamente abierta. En la mandíbula superior, los
dientes eran particularmente prominentes y faltaban los dos incisivos
centrales. Las manos del esqueleto agarraban el cráneo, con las falanges
retorcidas y los dedos extendidos en distintas direcciones. Acercó la lámpara
y los examinó: el índice derecho parecía estar roto. Iluminó el resto del
esqueleto y observó que las piernas no reposaban una junto a otra sino
separadas entre sí.

Agachándose, Erlendur iluminó los laterales del ataúd y deslizó la mano
por la madera. No estaba seguro de ver indicios de lo que sospechaba que
había ocurrido dentro del ataúd.

Se irguió y dejó que la luz de la lámpara se deslizara por los restos
mortales de Jakob. Detuvo la mirada en las manos retorcidas y el dedo roto.
Recordó que Jakob padecía una aguda claustrofobia.

Cogió uno de los tablones que había roto para poder acceder al interior
del ataúd. Aumentando de nuevo la intensidad de la luz, iluminó la madera
que quedaba situada justo sobre la cara de Jakob. Deslizó la mano y notó
unas irregularidades, una especie de surcos que teóricamente no deberían
estar. El resto del tablón era liso. Entornó la mirada y le pareció que algunos
de aquellos extraños surcos eran realmente marcas de dientes.



Iluminó de nuevo el dedo roto.
Erlendur frunció el ceño al imaginar la lucha que se había producido en

aquel pequeño cementerio. El forcejeo en vano, los alaridos que nadie
escuchó y el aire que poco a poco se consumía.



43

No habían llegado a pasar dos horas cuando Erlendur dejó la pala en el coche
y se sentó frente al volante, empapado y embarrado de la cabeza a los pies. A
pesar de sus esfuerzos por no dejar rastro, saltaba a la vista que la tumba
había sido profanada. Por mucho que hubiera tratado de compactar la tierra
después de volver a enterrar el ataúd, se distinguía un pequeño montículo allí
donde había vuelto a colocar los terrones de césped que había retirado. El
suelo tardaría en asentarse. Cruzó los dedos esperando que nadie pasara por
el cementerio en los próximos días y deseó que la gente del pueblo gozara de
una salud de hierro, que cayera una fuerte nevada y que Djúpivogur quedara
sepultado por la nieve hasta la primavera. Se avergonzaba de lo que acababa
de hacer y no quería que nadie lo descubriera. Pero no se arrepentía de nada.

Erlendur recorrió sin prisa la carretera hacia Eskifjörður. El tráfico era
escaso a esas horas de la mañana y solo se cruzó con un par de coches. Salvo
alguna acumulación de nieve, la carretera era perfectamente transitable. Al
calor de la calefacción, escuchaba la agradable música que sonaba en la radio
mientras pensaba en la espeluznante historia que acababa de desenterrar.

Comenzaba a clarear cuando llegó a la casa abandonada. Exhausto, se
deslizó en su saco de dormir, se tapó cuidadosamente con la manta y se
quedó tumbado sobre el colchón. Estaba convencido de que no le costaría
dormirse a pesar de que le dolía todo el cuerpo después del esfuerzo que
acababa de realizar. Había excavado a toda velocidad por miedo a que
alguien lo cogiera in fraganti y no había reducido el ritmo hasta colocar de
nuevo el último terrón de césped sobre la tumba. El mango de la pala le había
dejado las palmas de las manos llenas de ampollas y le dolían los brazos y las
piernas. Hacía tiempo que no realizaba un ejercicio físico tan duro.

Sin embargo, no podía conciliar el sueño. Tal vez fuera por la agitación
que le causaba pensar en la presencia de Ezra en el almacén de hielo donde se
guardaban los cadáveres, en el cuerpo de Jakob dentro del ataúd y en el
enigma de Matthildur. No sabía exactamente qué debía hacer con la



información que había obtenido de aquella forma tan macabra. Hablaría con
Ezra después de dormir y, previsiblemente, su conversación con él
determinaría el paso siguiente. Tenía que hacerle una serie de preguntas sobre
lo ocurrido en aquel almacén.

Consideraba altamente probable que Ezra supiera en qué estado se
encontraba Jakob en el momento en que clavaron la tapa de su ataúd.

Los casos de personas que se habían despertado después de haberse
declarado su muerte solían responder a negligencias. Pero si Erlendur había
tenido la intuición de que debía desenterrar el ataúd de Jakob, no era porque
sospechara que se hubiera cometido un descuido. En su presentimiento
habían influido las palabras de Ezra sobre su relación con Jakob y el
comentario de Ármann acerca del sonido procedente del ataúd. A ello se
sumaban los conocimientos de Erlendur sobre los efectos del frío en el
cuerpo humano. Además, el hecho de que Ezra hubiera tenido libre acceso al
almacén donde se guardaba el cadáver de Jakob había reforzado la idea de
que algo había ocurrido. Por último, también le había influido el caso
recordado por Þórður, el anciano sordo de Djúpivogur, sobre los tres
marineros del oeste cuya muerte se había declarado oficialmente pero se
habían levantado muertos de frío de sus camillas para tratar de buscar ayuda.
Al final, las sospechas de Erlendur eran tan fuertes que se había visto
obligado a actuar. Debía obtener respuestas a toda costa, aunque para ello
tuviera que profanar una tumba. No pretendía excusarse. Solo justificar lo
que había hecho.

¿Y qué respuestas había obtenido? ¿Qué resultado había dado su
estropicio en el cementerio?

Había respondido a la pregunta que más lo martirizaba: a Jakob lo habían
enterrado vivo. No estaba muerto cuando lo sepultaron. Erlendur había
sentido un escalofrío al entender lo que había sucedido y ver con sus propios
ojos los signos de angustia en el ataúd. Había leído el tormento en la posición
del esqueleto, las manos retorcidas, la cabeza inclinada hacia atrás, la
mandíbula desencajada, el dedo roto y los dos incisivos que faltaban en la
mandíbula superior. Jakob había conseguido arañar considerablemente la
madera a pesar de haberse encontrado más muerto que vivo tras haber
soportado la caída al mar y el frío del almacén. Se había aferrado a la vida
con una energía extraordinaria. Su muerte había sido una tortura imposible de
imaginar.



Lo que Erlendur no podía deducir a partir del ataúd y tendría que
averiguar de otro modo era la razón por la que a Jakob lo habían enterrado
vivo. ¿Había sido una mera negligencia o hubo premeditación?

Erlendur pensaba conocer a los hombres como Ezra, si bien sabía que
nunca llegaría a conocer del todo al anciano. Aun así, estaba seguro de que
no tenía nada en común con muchos de los criminales que se habían cruzado
por su camino. Ezra no era ni amoral ni violento. No se diferenciaba en nada
de la mayoría de las personas a las que Erlendur había conocido a lo largo de
su vida, personas a las que nunca les habían puesto ni una multa de tráfico.
¿Habría sido capaz, aun así, de albergar la voluntad de cometer el crimen que
Erlendur había descubierto en el interior del ataúd?

Si el anciano le había contado la verdad —que Jakob había matado a
Matthildur, había escondido el cadáver y se había negado a confesar dónde se
encontraba—, Ezra tenía buenas razones para vengarse. Siete años después,
el destino de Jakob había quedado literalmente sellado. ¿Hasta qué punto
estaba Ezra involucrado? ¿Sabía que Jakob aún vivía? ¿Llegaron a
intercambiar algunas palabras? ¿Le contó Jakob dónde se hallaban los restos
de Matthildur?

Solo había un hombre capaz de responder a esas preguntas y Erlendur
debía hablar con él lo antes posible.
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¿Qué haces aquí tumbado?
Escucha la pregunta cada cierto intervalo de tiempo, pero se le olvida

hasta el momento en que se la repiten. Llegado a un punto, se convierte en
una obsesión insoportable que ya no puede ignorar. Tiene una vaga imagen
de la persona que le pregunta. Intuye que debe de ser un viajero extraviado
que, por asombrosa casualidad, ha ido a parar a esos fiordos extraños en los
que él mismo se encuentra.

Como Bóas al pie del risco Urðarklettur.
No obstante, sabe que no es Bóas sino un desconocido. Sus respuestas no

le bastan al viajero y le irrita su intromisión. De nuevo siente la presencia de
alguien que acompaña al visitante, alguien que se oculta en su sombra. La
presencia se vuelve cada vez más fuerte, pero sigue sin poder distinguirla ni
adivinar quién se esconde en la oscuridad.

Solo sabe que la presencia lo atemoriza.
—¿Acaso crees que deberías estar aquí tumbado? —pregunta la voz.
—¿Y por qué no? —responde él.
—¿Te parece que deberías estar aquí?
—¿Sí?
—¿Por qué? —pregunta el hombre.
—Porque…
—¿Porque qué?
—¿Quién está contigo? —pregunta.
—¿Quieres verlo?
—¿Quién es?
—De ti depende. Si quieres verlo, puedes hacerlo tranquilamente.
—¿Quién es? ¿Por qué se esconde?
—No se esconde. Eres tú quien lo mantiene alejado de ti.
De pronto tiene la impresión de que el viajero se está marchando y en ese

momento cree acordarse de él. Le parece recordar dónde lo ha visto y quién



era.
—¿Eres tú? —pregunta con prudencia.
—¿Así que te acuerdas de mí? —dice el hombre.
—No te vayas —dice a pesar del miedo que le inspira el visitante—. ¡No

te vayas!
—No me voy lejos.
—¡No te vayas! ¡Dime quién está contigo! ¿De dónde viene? ¿Quién es?
El frío lo atenaza de nuevo cuando se despierta y comienza a volver

progresivamente a la realidad. En su cabeza resuena el eco lejano de sus
propios gritos sordos. Tarda un tiempo en situarse. No solo tiene el cuerpo
aterido por el frío, también nota los pensamientos entumecidos, como si
hubieran perdido toda lógica. Pero no le preocupa. Ha dejado de preocuparse.

El frío lo obliga a buscar ideas para calentarse y trata de recordar viejos
métodos para hacer que el cuerpo entre en calor. Los ha leído en sus libros
sobre tragedias ocurridas en las montañas y sobre formas de sobrevivir en las
adversas condiciones que pueden llegar a darse en un territorio tan frío e
inhóspito. El método más común y efectivo, a falta de poder recurrir a otro,
consistía en aprovechar el calor humano para calentar a las víctimas de
hipotermia, como marineros que se hubieran salvado de un naufragio o
personas que hubieran quedado atrapadas en una tormenta y hubieran podido
alcanzar alguna granja. En esos casos, los rescatadores se quitaban toda la
ropa y se tumbaban junto a las víctimas, en ocasiones dos a la vez, para
transferir su calor corporal al cuerpo helado.

Piensa en los días soleados.
En la sonrisa de su madre.
En sus manos cálidas.
Su mente anhela el calor.
Los días de verano a orillas del río.
Mira hacia el cielo y deja que el sol de la canícula le bañe el rostro.
De pronto se acuerda del viajero y del lugar donde lo ha visto antes. Le

viene a la memoria el día en que recibieron en Bakkasel la visita inesperada
de un hombre que pasaba por la zona y que se había detenido un momento en
su casa antes de continuar su camino. Ocurrió en aquella primavera tan fría
en la que los campos apenas dieron heno y los neveros perduraron en las
faldas de las montañas hasta bien entrado el verano. Recuerda el extraño
comentario que le hizo a su madre sobre Bergur. Recuerda lo mucho que la



afectó.
Nunca supo de dónde venía ni adónde se dirigía, aunque sin duda se lo

había contado a sus padres. Tras su breve parada, había desaparecido de su
vista a la altura del páramo. Seguramente se disponía a llegar hasta
Reyðarfjörður a través del paso de Hrævarskörð o tal vez por el antiguo
sendero del glaciar, que bordeaba la montaña Harðskafi por el norte para
bajar después hasta Seyðisfjörður. No era la primera vez que llegaba a
Bakkasel una visita inesperada de ese tipo. De vez en cuando pasaban
viajeros que, tras haber recorrido un largo camino, descansaban y disfrutaban
de la hospitalidad de sus padres. Algunos, como aquel, viajaban solos,
mientras que otros iban en grupos de dos, tres o más. Muchos llegaban de
buen humor, con una sonrisa en los labios y una grata alegría. A veces
preguntaban si podían pasar la noche y entonces siempre eran bien recibidos
y acogidos en la habitación de los chicos. Otras visitas eran de extranjeros
que desde la puerta de casa trataban de hacerse entender, pedían agua o
preguntaban si podían montar su tienda de campaña.

Aquel viajero parecía un excursionista experimentado. Erlendur lo intuyó
a juzgar por su actitud, su equipamiento y, sobre todo, por el bonito palo de
caminar que había dejado fuera de la casa. Llevaba unas botas de suela gruesa
acordonadas hasta la pantorrilla, unos pantalones bombachos y una chaqueta
de cuero abotonada hasta el cuello. En las manos llevaba unos mitones de
lana que dejaban asomar unos dedos fuertes con los que se acariciaba la barba
mientras conversaba.

Con asombrosa naturalidad, se sentó en la cocina de sus padres y se sirvió
café. Hizo comentarios sobre el tiempo, particularmente sobre la mala
primavera que habían tenido; habló de la región y de su entorno natural y
preguntó sobre algunos lugares y topónimos, como si fuera la primera vez
que atravesaba la zona. Quizá fuera del sur, incluso de la propia Reikiavik,
esa gran urbe que, de algún modo, parecía tan lejana como cualquier otra
ciudad del mundo. Sin atreverse a hablar con aquel invitado, Erlendur seguía
la conversación desde un rincón de la cocina. Junto a él, Bergur escuchaba
también mientras observaba al visitante probar el café y los canapés que su
madre le había preparado.

De vez en cuando, el hombre dirigía una mirada sonriente a los niños.
Bergur era menos vergonzoso y se la devolvía, mientras que a Erlendur le
daba más reparo y desviaba siempre la vista hasta que finalmente salió de la



cocina para meterse en su habitación. Recordaba bien el rostro amable del
viajero, la sinceridad de su mirada, la sabiduría detrás de su amplia frente, la
madurez que desprendían sus palabras. Pero, por muy simpático que fuera,
tenía algo que le infundía temor; de alguna forma no soportaba estar en la
misma habitación que él y por eso se había escapado de la cocina. Quería que
el hombre se marchara. Por algún motivo que desconocía, el invitado le daba
miedo.

Cuando salió de su cuarto, el viajero se disponía a continuar su travesía.
Fuera de la casa, con su palo de caminar en la mano, les había agradecido el
café, la hospitalidad y el buen recibimiento. Había hablado un momento con
Bergur, que se refugiaba del frío entre sus padres, y en señal de despedida
pronunció aquellas extrañas palabras que dirigió especialmente a su madre.
Le sonrió mientras anunciaba su funesta sentencia:

—Vuestro hijo tiene un alma muy bella —dijo—. No sé cuánto tiempo lo
tendréis con vosotros.

Nunca más volvieron a ver al hombre.

Está convencido de que el viajero que lo visita en el frío es el mismo que
pasó la noche en Bakkasel y pronunció aquellas enigmáticas palabras sobre
Bergur, tan certeras como crueles. Mientras recobra poco a poco la
conciencia, comienza a sospechar quién es la presencia que tiene a su lado,
quién lo acompaña como una sombra sin querer desvelar su identidad.
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Al bajar del coche y caminar hacia casa de Ezra, Erlendur escuchó el golpear
de la maza en el cobertizo. No tenía ninguna prisa. Había dormido
sorprendentemente bien hasta casi las tres de la tarde, había ido a la piscina y
había comido en un pequeño local. Su menú había consistido en eglefino
recién hervido acompañado de patatas y pan negro. Como si quisiera comer
para entrar en calor, había derretido sobre el pescado y las patatas una
generosa porción de mantequilla y había untado el pan con una gruesa capa.
Todavía sentía el escalofrío que lo había sacudido durante su incursión
nocturna al desenterrar el ataúd de Jakob y descubrir la historia que ocultaba.

La puerta del cobertizo estaba abierta del todo. Erlendur se acercó y
encontró a Ezra sentado en su interior, golpeando con monotonía el pescado
seco. Al ver que no percibía su presencia, Erlendur lo observó un rato en
silencio. No divisaba la escopeta por ninguna parte. El anciano trabajaba con
serenidad pero, al mismo tiempo, con cierta firmeza, aunque quizás esta solo
respondiera a la rutina de sus movimientos.

—¿Otra vez tú? —preguntó sin desviar la mirada de su tarea.
Aparentemente sí se había percatado de la presencia de Erlendur, cuya visita
no parecía sorprenderle—. No tengo nada más que decirte —anunció—. Me
lo sacaste todo con artimañas. No debería habértelo contado. No sé por qué lo
hice. No eres más que un desconocido.

—No lo sé —dijo Erlendur—. Pero el caso es que lo hiciste.
Ezra levantó la mirada.
—¿Me tomas por imbécil? —le preguntó.
—No —respondió Erlendur—. Supongo que aquí el imbécil soy yo.
Ezra había alzado la maza para golpear un nuevo filete de pescado que

había sacado de una cesta de plástico, pero la detuvo en el aire. Dejó caer la
mano lentamente con la mirada clavada en Erlendur.

—¿A qué te refieres?
—Me refiero a tu amigo Jakob.



—¿Qué pasa con él?
—No lo sé —respondió Erlendur—. ¿Hay algo que quieras añadir sobre

Jakob?
—No.
—¿Estás seguro?
—Pues claro que estoy seguro.
—Me temo que no me basta.
Ezra miró a Erlendur fijamente. Apartó la maza, dejó el filete en la cesta y

se levantó.
—No tengo nada más que añadir —insistió—. Y ahora me gustaría que

me dejaras en paz.
Salió del cobertizo pasando por delante de Erlendur y se dirigió hacia la

casa a paso lento, con los hombros encorvados. Llevaba su habitual anorak
roto y su gorro de cuero con las orejeras sueltas. Erlendur dudó por un
segundo. No estaba seguro de querer abrir más heridas en la vida del anciano.
No pensaba que aquella fuera su misión. Desde que había salido de
Djúpivogur la noche anterior, no había dejado de preguntarse si él —o quien
fuera— ganaba algo realmente obligando a Ezra a confesar lo que había
ocurrido con Jakob. Erlendur había saciado su curiosidad y había obtenido las
respuestas que estaba buscando. No guardaba ninguna relación con aquel
caso y no le concernía, aunque trabajara en la policía. De ser cierta la versión
de Ezra, el único crimen que se había cometido era el asesinato de
Matthildur. Lo que hubiera hecho el asesino con el cuerpo era un misterio
que probablemente nunca se resolvería. La muerte de Jakob nunca había sido
objeto de una investigación policial. Y difícilmente lo sería ahora. Solo Ezra
podía decidir si quería hablar del suceso o no. Erlendur no le exigiría nada.
¿A quién podría beneficiarle que se destapara la verdad después de tantas
décadas? ¿Por qué desenterrar lo que era mejor no remover? ¿Quién ganaría
con ello?

Erlendur se había enfrentado a esas preguntas en múltiples ocasiones a lo
largo de los años. Y pocas veces había llegado a una conclusión. Cada caso
era distinto. Habría preferido no entrometerse en la vida personal de Ezra,
pero ya era demasiado tarde. Ahora poseía una información que no podía
quitarse de la cabeza y debía buscar al menos una explicación. Su objetivo no
era castigar a nadie. Su meta no era llenar las cárceles de gente desdichada.
Su única intención era descubrir la verdad en cada caso, responder a las



preguntas que acudían a su mente, encontrar lo que se hallara perdido u
olvidado.

Por esa razón, siguió a Ezra hasta su casa caminando pesadamente sobre
la nieve. El hecho de que el anciano hubiera cerrado la puerta pero hubiera
dejado el pestillo abierto le dio a Erlendur un aliento de esperanza. Era
consciente de que nunca podría concederle ninguna absolución, pero al
menos podía escucharlo y tratar de comprenderlo. Tenía la impresión de que
le había sentado bien hablar de Matthildur. Seguramente Ezra se había hecho
aquella concesión a sí mismo porque creía que Erlendur, siendo un absoluto
desconocido, no lo juzgaría.

—¿Por qué me has seguido? —le preguntó Ezra desde el fregadero de la
cocina—. ¿Es que no te he dicho ya que me dejaras en paz?

Su tono de voz no era nada convincente. Ezra se giró y miró por la
ventana que daba hacia el cobertizo.

—Quería hablar más sobre Jakob —insistió Erlendur.
—No tengo nada más que decir sobre ese hombre.
—Te lo vuelvo a preguntar: ¿estás seguro?
Ezra se giró hacia Erlendur y lo desafió con la mirada.
—¿Quieres hacer el favor de marcharte? Te lo ruego. Lárgate. No tengo

nada más que decirte. Ya te he dicho todo lo que quería decir e incluso más.
—¿Tenía Jakob los dientes muy salidos?
—¿A qué viene esa pregunta?
—No he visto ninguna foto suya, pero se me ocurre que igual los tenía

salidos.
—Se podría decir que sí —respondió Ezra desconcertado—. ¿Es que

ahora te vas a poner a hablar de dentaduras?
—Puede —dijo Erlendur—. ¿Qué ocurrió cuando murió?
—¿Qué quieres decir?
—¿Estaba muerto cuando lo trasladaron al almacén de hielo donde

trabajabas?
Ezra miró a Erlendur.
—Pero ¿qué tontería es esa? Pues claro.
—¿Seguro?
—Sin duda alguna —aseguró Ezra—. Se expidió un certificado de

defunción para cada uno de los dos naufragados.
—El médico no era del pueblo —señaló Erlendur.



—No, no era de por aquí.
—Sustituía temporalmente al médico local. No se molestó en examinar

los cadáveres con mucho detenimiento, ¿a que no?
—No soy médico —replicó Ezra—. Por alguna razón que desconozco,

pareces estar mucho más enterado que yo. Y ahora me gustaría que te fueras.
No sé de qué me estás hablando.

—Te lo explicaré —dijo Erlendur—. De pronto recordé que trabajabas en
el almacén de hielo cuando trasladaron allí el cuerpo de Jakob. La gente
pensaba que se habían ahogado los dos, tanto él como su compañero. Tal vez
el médico no fue del todo competente. Tal vez creyó que bastaba con
examinar a uno en profundidad y asumir que el otro se encontraba en el
mismo estado. Tal vez no auscultó lo suficiente a Jakob. No sé si sabes que el
frío intenso ralentiza notablemente los latidos del corazón. De hecho,
ralentiza todas las funciones corporales. La respiración se vuelve casi
imperceptible. Puede que a un médico descuidado le pasara inadvertido que
Jakob seguía con vida.

—No tengo ni idea de lo que estás hablando —insistió Ezra.
—Por eso fui a Djúpivogur, el pueblo donde enterraron a Jakob. Allí

hablé con un señor encantador, Þórður, puede que lo conozcas. Me contó un
caso de increíble resistencia al frío y pensé que igual recordabas la historia de
tres hombres cuyos cuerpos se guardaron en un almacén tras haberlos
rescatado del mar. Murieron allí, congelados, porque nadie se dio cuenta de
que seguían vivos.

Ezra lo miró en silencio.
—También hablé con la hija del hombre al que le pareció escuchar algo

en el interior del ataúd de Jakob cuando lo enterraron. ¿Te suena?
Ezra no le respondió.
—¿Sigues sin saber de qué te hablo? —preguntó Erlendur.
—Sí.
—Su padre se metió en graves problemas por ese motivo. Se arrepentía

de haber mencionado alguna vez semejante tontería. Uniendo unas cosas con
otras me dio la impresión de que debía acercarme a Djúpivogur y examinar la
tumba de Jakob. Algo había en todas esas historias que me obligaba a ir al
cementerio.

Ezra escuchaba impasible.
—Tu historia con Matthildur me conmueve de verdad, Ezra. Lo que



Jakob le hizo. Lo que te hizo a ti. Me imagino todo lo que has sufrido.
Entonces pensé en cómo las mejores personas pueden llegar a cometer las
acciones más horrendas en nombre de la venganza. En cómo la gente se toma
la justicia por su mano.

Ezra se giró y volvió a mirar hacia el cobertizo a través de la ventana. La
puerta estaba abierta y el viento la mecía levemente haciendo chirriar sus
bisagras oxidadas.

—La venganza los justifica —añadió Erlendur.
—No entiendo por qué no me dejas en paz —dijo Ezra en voz baja.
—«No se lo pude sacar», me dijiste.
—No entiendo —repitió Ezra.
—Cuando hablamos del traslado del cuerpo de Jakob al almacén de hielo

donde trabajabas, te pregunté si te había confesado dónde estaba Matthildur.
Me dijiste: «No se lo pude sacar». ¿Te referías a allí, en el almacén?

—No sé adónde quieres llegar.
—¿Aún estaba vivo?
Ezra guardó silencio.
—Desenterré el ataúd de Jakob —dijo Erlendur.
Ezra se giró lentamente, como si no hubiera oído bien.
—Lo abrí —continuó Erlendur.
Ezra lo miró fijamente.
—Tenía que saberlo —comentó Erlendur—. Tenía que saber lo que había

ocurrido. No podía evitarlo.
—¿Te has vuelto loco? —jadeó Ezra—. ¿Te piensas que me voy a creer

esa estupidez? ¡¿Quieres largarte de aquí y dejarme ya en paz?! Ya basta —
exclamó alzando la voz—. Pensé que podía confiar en ti, pero esto es una
majadería. ¡Una majadería! ¡Déjalo de una vez!

—Como sabía que no me creerías, te he traído dos pequeños objetos que
encontré dentro del ataúd —anunció Erlendur metiendo la mano en el bolsillo
—. A ver si te dicen algo.

Se acercó al fregadero y vació el bolsillo sobre la encimera.
Ezra lo siguió con la mirada y bajó la vista.
No supo distinguir lo que Erlendur había dejado a su lado.
—¿Qué… qué es esto? —susurró.
—Acércate más —dijo Erlendur.
Ezra se inclinó sobre los dos objetos y los examinó detenidamente. Eran



casi idénticos, pequeños y grises. No tenía ni idea de lo que podían ser. Le
parecían dos piedras diminutas con formas peculiares.

—¿Qué son? —volvió a preguntar Ezra.
—Arañó con todas sus fuerzas la tapa del ataúd —respondió Erlendur.
—¿De qué estás hablando?
—¿No los reconoces? —dijo Erlendur.
—No —dijo Ezra—. No… no sé qué pueden ser. ¿Qué es lo que son?
—Dientes —dijo Erlendur—. Son los incisivos de Jakob. Los encontré en

el fondo de su ataúd.
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A Erlendur no le sorprendió la reacción de Ezra. El anciano dio un respingo y
se alejó de la encimera, como si hubiera visto un fantasma. Al hacerlo se
tropezó con su propio pie, se cayó sobre una rodilla y tiró al suelo la mesa de
la cocina. Erlendur acudió en su ayuda, pero Ezra lo apartó de un empujón.

—¡No me toques! —exclamó.
Erlendur levantó la mesa y recogió el vaso y el plato que se habían caído.
—¡Fuera de aquí! —gritó Ezra.
Evitaba mirar hacia los dientes, que seguían uno junto al otro, al lado del

fregadero.
Erlendur los cogió y se los metió de nuevo en el bolsillo. Sabía que

necesitaría evidencias para convencer a Ezra de que realmente había
desenterrado el cadáver de Jakob. Cuando había visto los dientes en el fondo
del ataúd bajo la pálida luz de la lámpara, había decidido llevárselos. Aunque
no creía en fantasmas, lo incomodaba guardarlos en la casa abandonada y
había preferido dejarlos en el coche.

—¿Qué clase de infamia es esta? —le gritó Ezra a Erlendur tras
recuperarse de la caída—. ¡¿Cómo osas hacer algo así?!

—Examiné los restos de Jakob en su ataúd y no fue precisamente una
visión agradable —le confesó Erlendur—. La cabeza inclinada hacia atrás. La
mandíbula desencajada.

Ezra se había desplomado sobre una silla de mimbre vieja que había en
una esquina de la cocina y contemplaba el suelo fijamente. Con el rostro
lívido, parecía no atreverse a mirar a Erlendur a la cara.

—¿Quieres saber por qué creo que se le cayeron esos dientes? —le
preguntó Erlendur cogiendo una silla y tomando asiento.

—¿Quién eres? —suspiró Ezra, dolido y furioso, mientras miraba a
Erlendur a los ojos—. ¿Quién… quién hace una cosa así? Tienes que estar
mal de la cabeza.

—Eso ya me lo han dicho alguna que otra vez —admitió Erlendur—. Me



gustaría saber qué ocurrió en el almacén de hielo cuando llevaron allí a
Jakob.

Ezra no le respondió.
—Sospecho por qué se le cayeron los dientes dentro del ataúd —continuó

Erlendur—. Lo adivino por las marcas que vi en la tapa. ¿Sabes qué es lo que
creo que ocurrió?

Ezra escuchaba en silencio desde su silla, tapándose la cara con las
manos.

—¿Crees que vas a soportar la verdad? —preguntó Erlendur.
—Esos dientes podrían ser de cualquier animal —reparó Ezra sin sonar

muy convincente.
—No —replicó Erlendur—. Y lo sabes.
—Te lo ruego —suplicó Ezra—. ¿Por qué no me dejas tranquilo? Por el

amor de Dios, vete de aquí y no vuelvas más. No entiendo por qué me
persigues de esta manera. No te he hecho nada. Ni siquiera te conozco.
Hiciste que te contara mi historia con Matthildur. ¿Es que no te basta con
eso? Vete de aquí y déjame morir en paz.

—¿Te contó Jakob lo que había hecho con el cuerpo?
—No, no me lo dijo nunca. Ahora vete y déjame en paz de una vez.
—Me gustaría ayudarte a encontrarla, si existe la más mínima posibilidad

—le dijo Erlendur—. Me preguntas por qué no te dejo tranquilo. Entiendo
muy bien la pregunta. Espero que tú entiendas la respuesta.

Ezra seguía con el rostro hundido en las manos.
—Es muy sencillo —prosiguió Erlendur—. Quiero ayudarte, Ezra. Esa es

la única respuesta que puedo darte. Y creo que lo estoy haciendo, aunque
ahora mismo te cueste verlo. Aunque ahora te resulte difícil entenderlo. Sé
que no te lo parecerá y menos en este momento. Pero quiero encontrar a
Matthildur. Si sabes dónde está, quiero que me lo digas, Ezra. Si no lo sabes,
quiero hacer todo lo posible por encontrarla.

—No sé dónde está —dijo Ezra—. No la vas a encontrar nunca.
—No estoy buscando culpables —continuó Erlendur—. No estoy

investigando ningún crimen ni tengo la intención de castigar a nadie. No se
trata de un caso policial. Y esto no va a salir de esta cocina, por eso no tienes
que preocuparte. En algún momento alguien encontrará indicios de que se ha
removido la tierra en el cementerio de Djúpivogur. No sé cuándo. Puede ser
cuestión de días, semanas o incluso meses. Pregunté a dos personas del



pueblo sobre Jakob. Tal vez lo relacionen, pero no saben quién soy ni de
dónde vengo. Para ellos solo soy un tipo interesado en naufragios ocurridos
en los fiordos del este. Y por mucho que salte a la vista que alguien ha
removido la tierra, a nadie se le ocurrirá pensar que han abierto el ataúd. Más
bien parecerán unos desperfectos en un rincón del cementerio. Al menos eso
es lo que yo espero.

Ezra escuchaba en silencio desde su silla.
—Lo único que quiero es encontrar a Matthildur —concluyó Erlendur—.

Tenemos eso en común.
—¿Por qué? —dijo Ezra.
Ahora fue Erlendur quien no respondió. Se hizo un largo silencio.
—Nunca encontraste a tu hermano —dijo Ezra en una voz tan baja que

Erlendur apenas lo oyó.
—Así es.
—Sin embargo, ¿crees que puedes encontrar a mi Matthildur?
—No lo sé —admitió Erlendur—. Tienes que contarme lo de Jakob. Sé lo

duro que te resulta, aun después de tantos años. Pero tienes que contármelo.
—No tengo nada que contar.
—Ezra, ayúdame a encontrar a Matthildur.
El anciano permaneció callado. Sin ninguna intención de rendirse,

Erlendur le explicó a Ezra cómo había llegado a la conclusión de que debía
desenterrar los huesos de Jakob; cómo sus conversaciones con Ezra y Hrund
habían levantado sus sospechas, infundidas también por su propio interés en
los casos de una increíble resistencia al frío, un interés nacido a partir de la
desaparición de su hermano y de su experiencia en la policía. Erlendur le
habló de la pala que llevaba en el coche y de lo útil que le había sido en el
cementerio de Djúpivogur. Le contó que su mayor miedo había sido que
alguien estuviera deambulando por allí aquella noche, que lo sorprendieran y
dieran la alarma. Erlendur quería ser lo más exacto y veraz posible para
recuperar la confianza de Ezra. Le describió el ataúd, los tablones de madera
que lo componían, lo intacto que se mantenía después de tantos años y lo
fácil que había sido abrirlo.

—Me niego a escucharlo —dijo Ezra.
—Pues me parece que deberías oírme —replicó Erlendur—. Y no pienses

que no hay nada que contar. Creo que cometiste un crimen atroz, Ezra.
—Quería saber dónde estaba Matthildur, era mi única obsesión. No he



pensado en otra cosa desde que desapareció. Quería saber qué había sido de
ella.

—Lo entiendo.
—No podía quitarme de la cabeza la imagen de Matthildur en sus manos.
—Normal.
—Quería vengarme.
—Claro.
Ezra bajó la mirada.
—¿Qué marcas en la tapa? —murmuró en un tono casi imperceptible.
Erlendur tardó en darse cuenta de que Ezra había formulado una

pregunta.
—Has dicho que habías visto unas marcas en la tapa del ataúd —precisó

Ezra.
—Llegué a la conclusión de que Jakob tenía que estar todavía vivo

cuando lo enterraron. Aún le quedaban fuerzas para arañar y morder la tapa
del ataúd, aunque no lo haría por mucho tiempo ya que no debió de tardar en
asfixiarse. Su vida se extinguió poco a poco. Me imagino que entendería su
situación, que se hallaba encerrado en un ataúd. Aunque solo es mi teoría. Su
muerte debió de ser espantosa. Indescriptible.

Ezra se enderezó en su silla y miró a Erlendur a los ojos. Parecía haber
tomado una decisión.

—Estaba vivo —confesó—. El otro murió, el otro que iba en el barco.
Jakob sobrevivió. Y…

—¿Y qué?
—No se lo conté a nadie. Lo guardé en secreto. Yo era el único que lo

sabía.
Ezra hundió el rostro en las manos.
—Dios mío —suspiró—, todavía tengo pesadillas por lo que hice.
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Debido al temporal que había estallado por la mañana, la mayoría de los
marineros que habían salido a faenar habían regresado a tierra después del
mediodía. Se suponía que el mal tiempo no debería haber alcanzado la zona
norte de los fiordos del este; el parte solo hablaba de un frío helador y escasas
precipitaciones. Pero, pasado el mediodía, la situación empeoró al
desencadenarse súbitamente una ventisca huracanada que impedía la
visibilidad. La tempestad se extendió a todos los fiordos y llegó hasta
Vopnafjörður, en el extremo norte. Los vientos alcanzaron grados de fuerza
doce en las rachas más violentas, las temperaturas cayeron en picado y la
región se vio afectada por una fuerte helada.

Ezra ordenaba unas cajas de cebo en el almacén de hielo cuando recibió
la noticia de que no se sabía nada del barco tripulado por Jakob y otro
hombre desde por la mañana. La gente estaba preocupada porque habían
salido al mar de madrugada y no habían regresado. Habían llamado a algunos
pueblos, por si habían llegado a tierra en otra parte, pero nadie sabía nada de
ellos. Apenas se podía caminar de una casa a otra debido a la tormenta. Ezra
llevaba varios años trabajando en el almacén de hielo, que ya no hacía honor
a su nombre desde que se instalara en él una factoría de pescado dos años
atrás. En lugar de utilizarlo para fabricar y almacenar hielo, se empleaba para
guardaba material destinado a la pesca y al procesado de pescado. Ezra era el
encargado.

Jakob y Ezra apenas habían mantenido trato en los años transcurridos
desde que Jakob le confesara a Ezra el destino final de Matthildur,
reconociera su crimen y lo amenazara con acusarlo de todo. Por lo que Ezra
había oído, Jakob se había ausentado de Eskifjörður temporalmente y había
vivido en Egilsstaðir y Höfn, donde había trabajado tanto en tierra como en
mar. Decían que incluso había hecho algo de dinero en Reikiavik, donde se
vivía un crecimiento económico sin precedentes después de la guerra. Habían
pasado dos años desde el regreso de Jakob a Eskifjörður. Vivía de alquiler en



la misma casa que había compartido con Matthildur y había recuperado su
puesto a bordo del Sigurlína. Alguna vez había pasado por el almacén sin
mediar palabra con Ezra. No se había vuelto a casar, aunque había mantenido
relaciones con algunas mujeres. Ezra seguía solo, como antes de conocer a
Matthildur.

Desde su tenso encuentro en el cementerio, Ezra había visitado a Jakob
dos veces para preguntarle dónde se hallaba el cadáver de Matthildur. En
ambas ocasiones, Jakob se había negado a contárselo, se había burlado de él y
lo había humillado llamándolo «mujeriego». Ezra no tenía el valor de llevar
el caso a las autoridades. Pensó en distintos modos de persuadirlo y obligarlo
a que le dijera la verdad. No era un hombre violento y sabía que nunca
conseguiría sacarle esa información al muy bastardo. Tampoco tenía dinero
que ofrecerle a cambio. No obstante, Jakob debía preservar sus intereses. En
su último encuentro había insistido en que, si Ezra llegara a conocer el
paradero de Matthildur, lo usaría en su contra para que lo condenaran por
asesinato. Mientras no hubiera cadáver, tampoco habría crimen que juzgar.
«Lo mejor para los dos es que nunca la encuentren —había afirmado—. Lo
mejor es que haya muerto en el páramo».

Ezra cerró la puerta del almacén y comenzó a caminar por la calle
Strandgata, de regreso a casa, cuando pasó corriendo por su lado un hombre
anunciando a gritos que se había hundido un barco en la otra orilla del fiordo.
«¡Creen que es el Sigurlína!». Después desapareció entre la nevada. Ezra
dudó unos instantes. No sabía hacia dónde corría el hombre y por un
momento le pareció que debía seguirlo. Finalmente, se giró de nuevo hacia la
ventisca y continuó su camino. Al llegar a casa, su mono térmico estaba
cubierto de hielo y lo colgó para que se secara. Preparó café en el hornillo de
carbón. Llevaría un tiempo calentar la casa y entrar en calor. Sentado junto al
fogón, comió un poco de pescado seco mientras pensaba en la embarcación
engullida por la tormenta y en el destino de sus tripulantes. Si era cierto lo
que había oído y el barco hundido era el Sigurlína, ¿habrían sobrevivido los
que iban a bordo? ¿Habría muerto Jakob?

Después de comer y haber entrado en calor, alguien llamó con fuerza a la
puerta de su casa. Acudió a abrir. Un chico llamado Valdi que trabajaba en la
factoría de pescado entró cubierto de nieve. Ezra cerró la puerta.

—Tienes que abrir el almacén —le dijo—. Quieren guardar dentro los
cadáveres.



—¿Los cadáveres?
—Han muerto los dos del Sigurlína —anunció Valdi—. Se han ahogado.
—¿Jakob? ¿Está muerto?
—Óskar y él. Se les ha parado el motor en plena tormenta. No han podido

hacer nada. O eso es lo que he oído.
Ezra se puso de nuevo su traje térmico, unos guantes gruesos y un gorro.

Después de que Valdi le contara lo que sabía, dos testigos visuales del
naufragio que esperaban junto a los cadáveres lo informaron de todo lo
ocurrido. Acompañados de dos hombres más, conducían por la carretera que
salía de Eskifjörður y, al pasar por Hólmaháls, habían visto una luz en el mar
por la zona de los acantilados de Hólmaborgir, cerca de un pequeño saliente
de tierra llamado Skeleyri. Viéndose ellos mismos en dificultades, se habían
planteado dar media vuelta para regresar a Eskifjörður, pero sospechaban que
la luz procedía de una embarcación que se aproximaba peligrosamente a la
costa. Los cuatro se habían acercado y habían visto, a través de la tempestad,
que un barco se dirigía hacia los escollos de Skeleyri. Habían distinguido a
dos hombres a bordo, congelados y empapados, batallando por sus vidas. El
barco parecía moverse a la deriva. En todo caso, no escuchaban el ruido de
ningún motor, aunque el rugido del temporal apenas les permitía oír sus
propios gritos. Habían visto la embarcación precipitarse hacia los acantilados
y chocar contra las rocas. Los cuatro hombres llevaban una cuerda que habían
tratado de lanzar en vano a los tripulantes. El acceso era difícil debido al
violento azote de la ventisca y el monstruoso oleaje. Encallado en los
acantilados, el barco había comenzado a romperse. Seguidamente, una ola
gigantesca lo había levantado, lo había volcado y lo había estrellado contra
los peñascos, donde se había hecho pedazos ante sus propios ojos. Los dos
pescadores habían caído al mar, se habían golpeado contra las rocas y habían
desaparecido, engullidos por las olas. Al cabo de unos minutos, el cuerpo sin
vida de uno de ellos había reaparecido, arrojado primero contra los restos del
barco y después contra los escollos. Habían conseguido alcanzarlo atando la
cuerda a un miembro del grupo, que había caminado hacia él para arrastrarlo
luego hasta la orilla. El cuerpo del hombre estaba tan magullado que no
parecía conservar intacto ningún hueso. Lo habían dado por muerto.
Seguidamente, habían llamado a gritos al otro tripulante, pero no habían
obtenido respuesta. Sabían que no aguantaría mucho tiempo en las aguas
heladas del fiordo. El barco había quedado hecho astillas. El tiempo pasaba.



Empapados y muertos de frío, habían perdido ya toda esperanza de alcanzar
al otro pescador cuando uno de ellos reparó en un pequeño bulto al pie de los
acantilados. Era él. Yacía boca abajo, con la cara ensangrentada y una gran
brecha en la cabeza.

Cuando Ezra llegó al almacén, frente al edificio se había reunido una
multitud que luchaba contra el viento para mantenerse en pie. Un joven y
nervioso médico interino de Reikiavik había certificado la muerte de ambos
después de que los cuatro hombres hubieran llevado los cadáveres
directamente a su casa. El médico no había tardado mucho en sacar su
conclusión tras escuchar lo que había ocurrido. El armador y propietario del
Sigurlína había ordenado que se conservaran los cadáveres en el almacén
mientras se avisaba a los familiares de los fallecidos y se decidía cómo
proceder. Se sabía que algunos parientes de Jakob vivían en Djúpivogur. Sin
embargo, el otro pescador, llamado Óskar y procedente de Grindavík, en el
extremo suroeste del país, había pescado por toda Islandia y ocasionalmente
en Eskifjörður, donde lo acababan de contratar a bordo del Sigurlína. Al no
conocerlo bien, el armador no sabía con quién contactar.

Ezra se encargó inmediatamente de los cuerpos. Levantó dos montones de
palés, apoyó sobre ellos unas tablas viejas de filetear pescado y colocó
encima los cadáveres, uno junto a otro. Parecían dos bloques de hielo. Uno de
ellos tenía la cabeza ensangrentada. Probablemente Jakob.

La muchedumbre se disipó y la calma regresó al almacén. Era casi
medianoche. Ezra se había quedado solo. Tenía frío y estaba cansado después
de una larga jornada. ¿Debía quedarse despierto y vigilar los cadáveres o
debía irse a casa e intentar dormir? No asimilaba todavía que Jakob estuviera
muerto, que ya no siguiera con vida el hombre que tanto odiaba y del que
tanto había querido vengarse por lo que le había hecho a Matthildur. Aún no
estaba seguro de lo que implicaba su muerte para él. Pero una cosa tenía
clara: ahora ya era del todo imposible que encontraran los restos de
Matthildur. Mientras observaba el cadáver ensangrentado que yacía sobre la
tabla de filetear pescado, la realidad se fue asentando en el interior de Ezra.
Debía abandonar cualquier esperanza de encontrar a su amada.

—Mierda —susurró.
El temporal había comenzado a amainar, pero la tormenta todavía rugía

con furia alrededor del edificio. Se escuchaba un silbido en el tejado y el
crujir de las vigas. En el techo se mecía una bombilla desnuda colgada de un



cable.
—Mierda —repitió Ezra—. Debería haberte matado yo.
Resolvió marcharse a casa tras considerar que no tenía razones para

quedarse a vigilar los cadáveres. A uno no lo conocía de nada y al otro lo
odiaba más de lo que podía expresar con palabras.

Cuando volvió a trabajar a la mañana siguiente, tras haber pasado una noche
en blanco, se encontró el cuerpo de Jakob en el suelo. Sobresaltado, caminó
hasta él, lo sacudió y lo levantó con gran dificultad hasta colocarlo de nuevo
en su sitio. No se explicaba cómo había podido caerse. Al dejarlo en la tabla,
la cabeza de Jakob golpeó con fuerza la madera y Ezra creyó oír un gemido
imperceptible, procedente del cadáver. Examinó el cuerpo del otro pescador y
trató de moverle la pierna, pero estaba rígida, igual que el resto del cadáver,
bajo los efectos del rigor mortis. Supuso que Jakob debería encontrarse en el
mismo estado, pero no era el caso: estaba muy frío, pero no rígido.

De nuevo le pareció que Jakob emitía un leve suspiro. Se asustó, pero
achacó el sonido al viento. La tormenta todavía azotaba en el exterior. Se
inclinó sobre Jakob y no percibió su respiración. Le apoyó la oreja sobre el
pecho en busca de algún latido, pero no escuchó nada.

Ezra se irguió y observó el cadáver.
Creyó distinguir un pequeño espasmo en el rostro. Miró fijamente la cara

de Jakob. Tenía un ojo cerrado a causa de un hematoma. El pelo estaba
ensangrentado y apelmazado. Presentaba una herida en la mejilla y un corte
profundo en el mentón. Ezra supuso que se lo había abierto al estrellarse
contra los escollos de Hólmaborgir.

El espasmo debía de haber sido producto de su imaginación. Aunque no
estaba seguro.

Ezra se alejaba ya del cadáver cuando volvió a detectar un leve espasmo
en los labios. Esta vez no habían sido figuraciones suyas. Se inclinó sobre el
rostro de Jakob y vio claramente que le temblaban los labios.

Le pareció que Jakob respiraba.
La puerta se abrió.
A Ezra le dio un vuelco el corazón. Pensó que se iba a morir de terror.
El dueño del Sigurlína entró en el almacén, refugiándose de la tormenta, y

miró fijamente a Ezra.



—Qué tragedia —dijo golpeando el suelo con los pies para sacudirse la
nieve de las polainas que cubrían sus botas.
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Ezra se levantó. Recordar le resultaba demasiado doloroso. Incapaz de
permanecer en su silla, comenzó a caminar por la cocina. Erlendur lo había
escuchado atentamente y había observado que cada vez le resultaba más
difícil explicar lo sucedido. Prolongaba los silencios. Su voz se había vuelto
grave. Se frotaba las manos evitando mirar a Erlendur. A pesar del tiempo
que había pasado, parecía que los acontecimientos hubieran tenido lugar el
día anterior. Erlendur sentía compasión por el anciano, igual que por todos
aquellos que nunca habían logrado recuperarse de los golpes del destino.

—¿Quieres que te prepare un café? —preguntó Erlendur levantándose
también—. Te irá bien.

Ezra parecía estar en otro mundo. No reaccionó hasta que Erlendur
formuló la pregunta por segunda vez. Entonces se detuvo y se giró hacia él.

—¿Perdona? —preguntó.
—¿Un café? —repitió Erlendur—. ¿Preparo un poco para los dos?
—Haz para ti, si quieres —respondió Ezra—. Sírvete tú mismo.
Dicho esto, regresó a su universo, poblado por las heladas y el viento

gélido del invierno. Erlendur no quería presionarlo para que continuara con
su historia. Sabía que terminaría escuchándola toda, a pesar de las crecientes
dificultades de Ezra para contarla. El anciano nunca había hablado del suceso
y quería hacerlo con el mayor detalle posible. Recordaba todos los
pormenores y el modo en que relataba lo ocurrido dejaba ver que no había
tratado de olvidar los acontecimientos sino todo lo contrario: había querido
preservarlos en su memoria tal y como habían sucedido. Todavía era
demasiado pronto como para que Erlendur pudiera juzgar si al anciano lo
aliviaba realmente contar su historia, pero la experiencia le había enseñado
que a todo el mundo le sentaba bien desahogarse.

Ambos permanecieron en silencio mientras Erlendur preparaba una
cafetera bien cargada y buscaba un par de tazas medianamente limpias. Sirvió
dos cafés humeantes y le ofreció uno a Ezra, que lo probó con cuidado.



—No te resultará nada fácil hablar de estas cosas —comentó Erlendur.
—No es precisamente una comedia.
—Ya lo supongo.
Ezra titubeó.
—¿Te he enseñado alguna foto de Matthildur? —preguntó.
—No, me acordaría —reparó Erlendur.
—¿Quieres ver una?
—Sería…
—La tengo en mi dormitorio —dijo Ezra—. Espera.
Salió de la cocina. Erlendur se acercó a la ventana orientada hacia el

páramo. Un manto de nieve cubría el paisaje. Estaba estirando el cuello para
tratar de distinguir Bakkasel cuando regresó Ezra.

—Me dio esta foto —le contó—. Es la única que tengo de ella.
Le mostró la imagen como si se tratara de un preciado tesoro. Erlendur la

cogió con cuidado. Desgastada y amarillenta, la habían doblado alguna vez y
parecía la mitad de una fotografía más grande que alguien había recortado.

—Se la hicieron aquí, en Eskifjörður —añadió Ezra—. En verano. Pasó
un fotógrafo por el pueblo y les dio la foto después de hacérsela. Matthildur
la cortó en dos. Salía Jakob a su lado. Están delante de su casa.

Erlendur escrutó la imagen. Matthildur entornaba la mirada frente al sol.
Lucía una radiante sonrisa, el pelo castaño le caía hasta los hombros, los
brazos a los lados, la cabeza ligeramente inclinada, un aire simpático pero
decidido, su sombra proyectada en la puerta.

—Todavía no habíamos empezado a vernos —explicó Ezra—. No lo
haríamos hasta un año después. Aunque en aquellos tiempos yo ya pensaba
en ella.

—¿Qué le dijiste al armador cuando entró en el almacén? —preguntó
Erlendur devolviéndole la fotografía.

—No sé por qué le mentí —respondió Ezra—. No tenía ninguna
estrategia en la cabeza, pero después de la primera mentira, el resto salió
rodado. Si era cierto que Jakob había sobrevivido, primero quería obligarlo a
que me contara lo de Matthildur. Quería aprovecharme de su estado para que
me confesara dónde había escondido su cuerpo, cómo la había hecho
desaparecer. Así que…

—¿… decidiste vengarte? —completó Erlendur.
Ezra miró fijamente la foto de Matthildur.



—Quería justicia —matizó.

Pertrechado con un grueso abrigo de invierno, una bufanda al cuello y un
gorro, el armador, un anciano casi octogenario, se quedó en la puerta sin
adentrarse en el almacén, como si no quisiera acercarse a los fallecidos.
Había perdido a dos hombres en un trágico naufragio, además de su barco.
Era un momento visiblemente difícil para él. Ezra sabía que era un buen
hombre, había trabajado para él y no tenía nada malo que decir sobre él. Era
dueño de otros dos barcos, mucho más grandes y con más tripulantes; cuando
hacía mal tiempo, solía bajar al muelle para comprobar que todos regresaban
sanos y salvos. Él mismo también había salido al mar durante años y apenas
había sufrido calamidades. Solo una vez se había caído por la borda uno de
sus hombres, durante la temporada del arenque. El hombre se había ahogado.

—Cuídalos bien, Ezra —le indicó.
—No hay mucho que pueda hacer por ellos —observó Ezra tratando de

hacer como si nada.
Apenas podía controlarse tras la visión sobrecogedora del temblor en los

labios de Jakob. Trató de mantener la calma ante el armador mientras sentía
cómo le caían gotas de sudor bajo el gorro.

—Todavía no me he puesto en contacto con la gente de Grindavík —
explicó el armador, evitando dirigir la mirada hacia los cadáveres—. No sé
mucho de él. Con Jakob es más fácil. Sus padres están muertos y enterrados
en Reikiavik. No tenía hermanos. Su tío por parte de madre vive en
Djúpivogur y me ha pedido que le construya un ataúd. Va a venir luego a
llevarse el cadáver. Quieren acabar con esto cuanto antes. Dice que no tiene
sentido esperar. Lo cual es verdad. Quieren enterrarlo hoy mismo, antes de
que el suelo se hiele.

—Yo… bueno… supongo que tienen razón.
—Tampoco quieren gastar mucho —añadió el armador encogiéndose de

hombros—. Eso me lo ha dejado bien claro. Me he ofrecido a hacer una
aportación, pero no quería ni oír hablar del tema.

—No, claro —dijo Ezra por decir algo.
—Ninguno de los dos era padre de familia —reparó el armador—. Lo

cual ha sido una suerte en la desgracia.
Ezra no sabía qué hacer. Acababa de descubrir que Jakob seguía



probablemente con vida. En circunstancias normales ya habría avisado, lo
habría sacado rápidamente del almacén para llevarlo a un lugar más cálido y
habría tratado de socorrerlo hasta que llamaran al médico. Tenía la obligación
de salvar una vida humana, fuera quien fuera. Lo sabía.

Pero era Jakob.
Si odiaba a alguien en este mundo, era a él. Si el día anterior le hubieran

preguntado si estaría dispuesto a salvarle la vida, no sabía qué habría
respondido. Pero, en ese momento, la vida de Jakob estaba en sus manos. La
conciencia le recordaba a gritos lo que acababa de ver y su deber de ayudarlo.
En cualquier instante podría levantarse de la tabla. El tiempo pasaba. No dijo
nada. No hizo nada. No trató de ayudar a aquel hombre que se estaba
muriendo.

—Qué tragedia —repitió el armador—. ¿Verdad que tú me podrías
construir un ataúd para Jakob? Puedes usar la madera de la nueva factoría.
Trata de hacerlo con la mayor dignidad posible, hijo.

Ezra asintió.
—Luego espera a que lleguen los de Djúpivogur. Su tío no quería jaleos.

Quiere llevar el ataúd en barco. Dijo que no tenía sentido que yo acudiera al
entierro. Una gente un poco rara. Yo pienso ir igualmente. Lo conocías bien,
¿verdad?

—Algo —murmuró Ezra—. Trabajamos… trabajamos juntos en el
Sigurlína hace unos años.

—Es verdad —recordó el armador—. Qué cosas tengo. Tenía una mujer
formidable, Matthildur. Por desgracia, pasó lo que pasó.

—Sí —dijo Ezra.
La idea se le pasó por la cabeza en cuanto el armador mencionó a

Matthildur. Todavía podía esperar antes de comunicar el estado de Jakob.
Primero tenía que asegurarse de que seguía con vida y después le preguntaría
qué había hecho con el cuerpo de Matthildur. Si se negaba a responder,
entonces él se negaría a ayudarlo. En todo caso, siempre podría amenazarlo
con no ofrecerle su ayuda.

El armador se despidió, salió por la puerta y Ezra lo vio salir sin moverse
de su sitio. Una vez solo, permaneció inmóvil hasta que, al cabo de un rato,
se giró de nuevo hacia la tabla donde se encontraba Jakob. Se acercó y bajó la
mirada hacia el cuerpo. No se movía. Pasaron así unos minutos sin que
ocurriera nada. ¿Se habría equivocado después de todo? ¿De verdad lo había



visto mover los labios?
Ezra comenzaba a pensar que todo había sido fruto de su imaginación

cuando a Jakob le empezaron a temblar los labios de nuevo. Parecía querer
decir algo. El movimiento era casi imperceptible.

Ezra se inclinó sobre él y situó la oreja encima de su boca. Escuchó una
débil respiración. Cada vez que Jakob expulsaba aire parecía pedir ayuda…

«Ayuda».
«Ayuda».
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Ezra levantó la cabeza sin dejar de mirar a Jakob. Aquel hombre tenía una
resistencia sin límites. Había sobrevivido al naufragio, a las gélidas aguas del
fiordo y al traslado hasta el almacén, donde, a pesar de las heridas y las
contusiones, seguía vivo tras haber pasado allí la noche.

—¿Jakob? —susurró dirigiendo una mirada fugaz hacia la puerta—.
¡Jakob! —repitió alzando voz—. ¡¿Jakob?!

Lo vio entreabrir un ojo. El otro estaba cubierto por la sangre de la herida
que tenía en la cabeza.

—¿Sabes dónde estás?
Ezra apoyó la oreja sobre sus labios.
—… ayuda… —escuchó decir a Jakob cuando este expulsó el aire.
No eran imaginaciones suyas. Jakob seguía vivo. Había sobrevivido al

accidente.
—¿Puedes oírme? —preguntó Ezra sin obtener respuesta.
Acercó la boca a la oreja de Jakob y repitió la pregunta.
El ojo se abrió un poco más.
—Te voy a ayudar, Jakob —le susurró al oído—. Te voy a sacar de aquí,

voy a llamar a un médico y a buscar una manta para que entres en calor. Voy
a hacer todo eso, Jakob.

El ojo se cerró levemente.
—Te salvaré, Jakob, si me dices dónde está Matthildur. Si me dices qué

hiciste con ella.
A Jakob le temblaron de nuevo los labios y Ezra volvió a apoyar la oreja.
—… fr… ío…
—Te salvaré inmediatamente, ahora mismo, si me lo dices. ¡¿Qué hiciste

con Matthildur?!
El ojo se abrió más y a Ezra le pareció que Jakob lo estaba mirando.

Tenía la piel azulada por el frío y entre los labios morados asomaban sus
prominentes incisivos. Todavía tenía el pelo cubierto de escarcha. Llevaba un



grueso jersey de lana negro congelado y unos recios pantalones de pescador.
Parecía mover el ojo medio abierto.

—¿Dónde está Matthildur? —preguntó Ezra.
—… frí…
—Sé que me estás oyendo. Dime dónde está Matthildur y te salvaré.
—… no… pue…
—¿No puedes? ¿Qué es lo que no puedes? ¿No puedes decirme dónde

está? ¿Es eso lo que estás diciendo? ¿Es eso lo que intentas decir?
Jakob cerró de nuevo el ojo y dejaron de temblarle los labios. Ezra pensó

que ya no respiraba. Por un segundo lo invadieron las dudas: ¿Era demasiado
tarde para salvarle la vida? ¿Debía salir en busca de ayuda? ¿Debía hacer
todo lo que estuviera en su mano para salvar la vida de aquel hombre? Jakob
había matado a su amada. Había estrangulado a Matthildur y había escondido
su cadáver. ¿Acaso merecía la más mínima piedad?

El viejo odio hacia Jakob ardió de nuevo en su interior. Empezó a sudar y
se le acaloró el rostro. Se imaginó a Matthildur en sus manos, se la imaginó
luchando por su vida, perdiendo el aliento poco a poco mientras rogaba
misericordia con los ojos. Sin embargo, Jakob no se la había concedido. No
le había mostrado ninguna piedad.

Ezra observó durante un momento el cuerpo de Jakob sobre la tabla de
filetear pescado.

Después salió a buscar el material para el ataúd.
Cerró con llave el almacén y fue a por la madera con una carretilla. Por el

camino no se cruzó con nadie. Encontró los clavos en la sección que el
armador le había indicado y después se dirigió a su casa para buscar un
martillo y una sierra. Evitaba pensar en Jakob mientras construía el ataúd en
el exterior del almacén. Solo pensaba en Matthildur. En los momentos que
habían compartido. En el futuro que nunca tuvieron y con el que tanto había
soñado. En cómo habría sido su vida si ella hubiera sobrevivido. Quién sabe
si habrían fundado una familia y habrían tenido unos hijos de los que
despedirse por la mañana y saludar al regresar por la tarde, unos hijos a los
que contarles cuentos. Al estrangular a Matthildur con sus manos, Jakob
también había aniquilado esa vida.

Ezra dispuso los tablones en paralelo, los fijó con unas tablillas
transversales y enseguida confeccionó una caja. La helada ventisca soplaba
sin tregua. Aun así, de vez en cuando pasaba gente que le preguntaba cómo



seguía la situación. Ezra explicaba que iban a trasladar el cuerpo de Jakob a
Djúpivogur y que llevarían el cadáver del pescador de Grindavík al suroeste.
Jakob apenas tenía amigos en el pueblo.

Solo un hombre apareció expresamente para darle su último adiós. Se
llamaba Lárus y se acercó a Ezra por detrás, dándole un susto de muerte al
emerger de repente entre la nevada.

—He oído que se lo van a llevar hoy a Djúpivogur —dijo Lárus, un
hombre de baja estatura y unos cincuenta años que había trabajado en el mar
con Jakob. Tenía la cara picada y arrugada, los dientes amarilleados por el
tabaco y la espalda encorvada a causa del duro trabajo. Ezra lo conocía del
pueblo y sabía que su vida no había sido un camino de rosas.

—Efectivamente —le confirmó Ezra estirando la espalda con el martillo
en la mano.

—¿Y estás construyéndole un ataúd?
—Sí.
—Me gustaría verlo por última vez —comentó Lárus señalando el

almacén con el mentón.
Ezra dudó un instante.
—Está muy ensangrentado —dijo por decir—. Su aspecto no es muy

agradable.
—Peores cosas habré visto —replicó Lárus apagando el cigarrillo que

había estado resguardando del viento con la palma de la mano. Aplastó la
brasa entre el índice y el pulgar antes de guardarse la colilla en el bolsillo.

—Ven conmigo —le indicó Ezra, asediado por las dudas.
Entraron en el almacén y caminaron hasta la tabla de filetear pescado.

Para alivio de Ezra, Jakob se hallaba en la misma posición que antes, con los
brazos a los costados y la cara hacia arriba. Lárus se aproximó, hizo la señal
de la cruz sobre el cadáver y permaneció inmóvil unos minutos. A Ezra le
pareció que rezaba una plegaria por los dos fallecidos. Miró el ojo de Jakob,
después sus labios y luego a Lárus, de pie junto al cadáver. El tiempo parecía
haberse congelado.

—Era un gran hombre —comentó Lárus de repente girándose hacia Ezra
—. Un buen amigo mío.

—Sí —dijo Ezra—. Lo… lo sabía.
—Pero había llegado su hora. Tenía que marcharse. Todo tiene su lugar y

su momento.



Ezra miró a Jakob y le pareció que abría el ojo, pero Lárus había desviado
la mirada y no se dio cuenta.

—Así es —se oyó decir Ezra, sin tan siquiera ser consciente de haber
hablado.

Lárus miró de nuevo hacia Jakob y Ezra agachó la cabeza. Tenía que
haberse dado cuenta de que Jakob había abierto el ojo. Ezra se preparó para
oír en cualquier momento el grito de Lárus, pero, al ver que no ocurría, alzó
la vista lentamente. El hombre continuaba observando a Jakob.

—Aunque también podía ser un miserable —comentó Lárus en voz alta.
Ezra guardó silencio.
—Un maldito miserable —repitió mirando a Ezra a los ojos antes de salir

del almacén dando unas zancadas cortas y veloces.
Una vez terminado el ataúd, Ezra lo agarró de un extremo y lo arrastró

hacia el interior del almacén. La caja de madera crujía al rozar el suelo de
cemento y la dejó caer haciendo un ruido sordo al llegar a la tabla donde
yacía Jakob. Observó su cuerpo inmóvil durante unos segundos y salió a por
la tapa.

Después fue a buscar los clavos.
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Ezra había tomado una decisión. Su idea se había materializado mientras
buscaba la madera y construía el ataúd, aunque en realidad se había ido
gestando a lo largo de los años que habían transcurrido desde que Matthildur
desapareciera de su vida. Jakob debía pagar por lo que había hecho. Ezra
pretendía obligarlo a confesar qué había sido de Matthildur. Si lo conseguía,
descifraría por fin el enigma que tanto tiempo lo había atormentado. Pero eso
no cambiaba el destino de Jakob. Sus días estaban contados. Debería haber
muerto al estrellarse el barco. El único modo que tenía Ezra de justificar sus
acciones era convencerse a sí mismo de que no hacía más que poner fin a lo
que las fuerzas superiores habían iniciado.

Más tarde, una vez terminado todo, Ezra se asombraría de la facilidad con
que se había negado a ayudar a Jakob. Le había parecido la continuación
lógica de todo lo ocurrido. Apenas creía haber cometido un asesinato, un
crimen o un acto punible. Quizás hubiera descartado deliberadamente esa
posibilidad y hubiera evitado dar un nombre a lo que pretendía hacer al
tratarse de un acto sucio, brutal y despiadado.

Al regresar junto a la tabla, vio que Jakob había abierto el ojo por
completo y miraba a su alrededor. Parecía haberse hecho a la idea de la
amenaza que se cernía sobre él. Había movido un brazo y la mano reposaba
ahora sobre el pecho. El vaho de su respiración era casi imperceptible. Su
larga lucha por mantenerse con vida no había cejado. Manifestaba una
perseverancia inaudita.

—Cuéntame lo de Matthildur.
Ezra se inclinó sobre él y le susurró al oído:
—¿Qué hiciste con Matthildur?
Jakob abrió el ojo del todo y comenzó a entreabrir el otro bajo la capa de

sangre que lo cubría.
—¡¿Dónde está Matthildur?!
Jakob lo miró con los ojos totalmente abiertos. Le temblaban los labios.



Ezra acercó la oreja.
En ese momento, una mano helada le agarró la cabeza sin apenas fuerzas

y Jakob murmuró cuatro palabras:

«Vete
a la

mierda».

Ezra se soltó y la mano cayó a un costado del cuerpo. Jakob volvió a
perder el conocimiento.

Ezra apoyó el ataúd sobre dos cajas grandes, deslizó a Jakob por la tabla y lo
dejó caer en el féretro. Su cuerpo hizo un ruido sordo al golpear el fondo.

Fue a buscar la tapa, sacó uno a uno los clavos del bolsillo y los insertó
con fuerza evitando pensar en lo que estaba haciendo: matar a un hombre
indefenso. Tendría que mantener alejado ese pensamiento de su cabeza el
resto de su vida.

Ezra estaba clavando el último clavo en la tapa cuando escuchó que unas
voces se acercaban al almacén. El tío de Jakob, acompañado del armador,
había llegado para recoger el cadáver.

El armador le reprochó a Ezra que hubiera colocado la tapa antes de que
su pariente pudiera verlo por última vez y le ordenó que buscara un pie de
cabra.

Ezra se quedó petrificado, sin saber qué hacer.
—Date prisa y quítale la tapa ahora mismo —inquirió el armador.
Ezra parecía haberse quedado pegado al suelo.
—Lo quieres ver, ¿no? —preguntó el armador dirigiéndose al tío de

Jakob, un hombre mayor desarreglado, vestido con una chaqueta de cuero
vieja y unas botas de agua. No parecía particularmente afectado por la
pérdida.

Ezra lo miró estupefacto. No se le había ocurrido la posibilidad de que
algún familiar quisiera ver el cadáver.

—No hace falta —señaló el hombre de la chaqueta de cuero tras
pensárselo unos segundos. Ezra respiró aliviado—. Tampoco lo conocía
mucho.



El tío de Jakob había llegado en barco desde Djúpivogur acompañado de
otro hombre. Con ayuda de Ezra, subieron el ataúd a la embarcación y lo
envolvieron en una lona que aseguraron con unas cuerdas.

Todo había terminado. El tiempo se había calmado a lo largo del día y el
barco se alejó por el fiordo con el ataúd a bordo. El armador le dio una
palmada a Ezra en la espalda y le agradeció que se hubiera ocupado tan bien
de Jakob. Ezra farfulló algo entre dientes.

Después se despidieron.
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Una vez alcanzado su objetivo, Erlendur dudaba de si realmente tenía
derecho a presionar tanto a Ezra o de si realmente necesitaba conocer toda la
verdad. Lo había escuchado en silencio, consciente de que el anciano había
decidido explicarlo todo sin dejarse nada; había querido contar por fin la
verdad y exponer por completo lo ocurrido, por muy duro que le resultara. A
juzgar por su actitud, la confesión de su crimen había sido el peor trago que
había pasado en su vida.

Erlendur esperó a que Ezra continuara, pero el anciano guardaba silencio
en su silla de mimbre con la mente lejos de la cocina, en otro lugar. Sostenía
la fotografía de Matthildur y la acariciaba con el dedo, como si quisiera
tocarla una vez más.

—Si es que vale de algo…
Ezra se detuvo a mitad de frase.
—Si es que vale de algo —retomó—, me he arrepentido todos estos años.

Nada más hacerlo, me asaltaron las dudas acerca de si debía contarlo o no. De
alguna manera, esperaba que transcurrieran unos días antes de que lo
enterraran y él mismo diera señales de vida. No hice nada por salvarlo. Recé
por él para que no sufriera al morir. Le rogué a Dios que le ahorrara cualquier
calvario. No podía soportar imaginarme su forcejeo dentro del ataúd. Pero no
pensé en eso mientras lo metía dentro. En realidad, nunca tuve que luchar
contra esa idea ya que nunca supe cuál fue la continuación, qué ocurrió en el
ataúd una vez que clavé la tapa. Con los años he conseguido reconciliarme
con mi Dios. Ya solo me quedaba morirme. Pero entonces apareciste tú y…

Ezra levantó la mirada de la fotografía y la dirigió a Erlendur.
—Te plantas aquí diciendo que lo has desenterrado y que has visto las

marcas que dejó en la tapa. Para colmo, dejas sus dientes en la encimera.
—Perdona si… —dijo Erlendur, pero no pudo terminar su frase.
—Por primera vez soy consciente de la magnitud de lo que hice —

confesó Ezra volviendo a mirar la fotografía de Matthildur—. Debes de sentir



un absoluto desprecio hacia mí.
—Lo que pueda pensar yo no importa —aseguró Erlendur.
—Eso dices ahora. Si no me hubieras acosado como un fantasma del

pasado, nunca habría recordado todo esto.
—Me imagino que…
Ezra lo interrumpió de nuevo.
—Eres el hombre más jodidamente obstinado que he conocido en la vida.
Erlendur no sabía qué responder.
—Pronto me moriré y todo llegará a su fin —dijo Ezra.
—Me imagino que habrá sido duro vivir con ello —supuso Erlendur—.

Un hombre honesto como tú.
—Sí, bueno, ahí se queda toda mi honestidad —replicó Ezra—. He

tratado de hacer todo lo posible para compensar mis acciones. Pero no dejes
de olvidar lo que Jakob le hizo a Matthildur. A veces justifico así la
brutalidad con que lo traté: cargándole a él todas las culpas. Entonces me
siento mejor por un instante. Pero solo por un instante.

—Como ya te comenté, no es el primer caso que oigo de un
extraordinario instinto de supervivencia ante las condiciones más increíbles
—le recordó Erlendur—. Personas que se consideran muertas por hipotermia,
pero vuelven a la vida gracias a una fuerza milagrosa que reside en el interior
del hombre.

—He deseado tantas veces que simplemente hubiera muerto —admitió
Ezra—. Habría sido… habría sido lo más limpio.

—La vida no siempre es fácil —señaló Erlendur—. Es lo primero que
aprendemos. Nunca es fácil.

—¿Vas a emprender acciones ahora que te lo he contado? —preguntó
Ezra.

Se sostuvieron la mirada.
—No, a menos que tú quieras —respondió Erlendur.
—¿Vas a dejarlo en mis manos?
—Yo no pinto nada en este caso, solo quería llegar hasta el final.
—Pero… eres policía. ¿No es tu obligación…?
—Las obligaciones de uno pueden ser muy complejas —aclaró Erlendur.
—No podrá afectarme mucho lo que hagas. En todo caso, algunos de por

aquí me verán con otros ojos. Pero me da igual. Eso sí, me gustaría mantener
intacta la versión sobre el destino de Matthildur. Preferiría dejarla tal y como



está. La envuelve cierta belleza. Aunque sea mentira, la imagen de ella
atravesando el paso de Hrævarskörð pervivirá en la memoria de la gente. Si
no están ya muertos todos los que la recuerdan, claro.

—Doy por hecho que nadie ha preguntado por Jakob en todos estos años,
¿me equivoco?

—No, nadie —dijo Ezra—. Tú eres el primero y el único.
—¿Nunca te dijo lo que había hecho con Matthildur?
—Nunca.
—¿Y no tienes ni la menor idea?
—Ni la menor idea.
—¿Puede que si le hubieras salvado la vida te lo hubiera contado?
—No, no habría cambiado nada. Estoy convencido. Aunque lo hubiera

ayudado, nunca me lo habría confesado.
—Jakob parecía recuperar fuerzas cuando lo encerraste en la caja —

señaló Erlendur con precaución.
—Estaba muerto a ojos de todo el mundo —dijo Ezra—. Yo solo lo metí

en el ataúd.
No parecía ser la primera vez que el anciano se justificaba ante sí mismo

de esa manera. Se levantó y miró por la ventana hacia el páramo, inocente y
puro.

—A veces me pregunto —continuó— qué hubiera pasado si… No quería
que siguiera con vida, pero solo con que hubiera mostrado algún
remordimiento, una pizca de arrepentimiento, algo… quizá todo habría
terminado de otra manera. Quién sabe si entonces le habría salvado la vida.

Erlendur no sabía qué decir.
—Desde entonces he tenido que vivir con ello —susurró Ezra hacia la

ventana, tras guardar un breve silencio—. Y en los peores momentos, la
vergüenza ha sido insoportable.
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Hrund había regresado a casa tras su estancia en el hospital. Al atardecer,
Erlendur aparcó frente a la casa y la vio sentada junto a la ventana, como de
costumbre. La anciana le sonrió y en aquella ocasión le abrió la puerta y le
dio la bienvenida. Erlendur se sentó a su lado en el salón y le preguntó por su
salud. Había llegado a casa por la mañana y no podía quejarse de nada.

—¿Has descubierto algo nuevo? —preguntó mientras le traía café recién
hecho—. ¿Sabes algo más de lo de Matthildur?

Erlendur no estaba seguro de cuánto podía contarle acerca del trágico
final de Matthildur y Jakob, o sobre la venganza de Ezra tras el naufragio de
1949. Ante todo, quería mantener en silencio la profanación de la tumba de
Djúpivogur. Y si había mantenido en secreto ciertas cosas, lo mismo podía
hacer con otras. Por eso anduvo con el máximo cuidado cuando comenzó a
hablarle de sus visitas a Ezra. Hrund lo escuchó en silencio hasta que llegó la
parte que más le interesaba.

—Espero que esto quede entre nosotros —le pidió Erlendur—. Que no
corra la voz.

—Faltaría más.
—Ezra está convencido de que Jakob mató a Matthildur.
Hrund lo miró sin inmutar el rostro.
—No tiene pruebas —explicó Erlendur—. Pero, por lo que me ha

contado, Jakob le confesó haber matado a Matthildur cegado por los celos y
la sed de venganza. Algunos lo definirían como un crimen pasional. Ezra y
Matthildur habían comenzado una relación y ella quería abandonar a Jakob.
Este empezó a sospechar de ambos y una noche siguió a Matthildur hasta la
casa de Ezra. Entonces lo vio todo. No lo pudo soportar. No soportaba
aquella traición.

Hrund seguía mirándolo con una expresión impenetrable.
—Jakob se inventó que Matthildur había salido caminando con la

intención de llegar hasta Reyðarfjörður para visitar a vuestra madre y que por



el camino había quedado atrapada en una tormenta. Pero la realidad es que no
salió del pueblo en ningún momento.

—Virgen Santa —susurró Hrund finalmente.
—No tengo razones para poner en duda las palabras de Ezra —admitió

Erlendur.
—Qué monstruo —susurró Hrund.
Erlendur le explicó cómo había conseguido paso a paso que Ezra le

contara todo lo que sabía y que le hablara de su romance con Matthildur. El
anciano le había confesado que su vida se había paralizado tras la
desaparición de su amada. También la informó sobre los encuentros de Ezra y
Jakob después de lo ocurrido, primero en el cementerio y luego en casa de
Jakob, donde este había confesado su crimen.

—¿Cómo… cómo se lo sonsacaste? —le preguntó Hrund.
Erlendur se encogió de hombros.
—Simplemente parecía dispuesto a hablar de ello —dijo, creyendo que

no mentía demasiado.
Ni por asomo se le pasaba por la cabeza confesarle a Hrund la mano dura

que había tenido con Ezra para que colaborara. Aunque, una vez saciada su
sed de respuestas, no podía evitar arrepentirse. Había pagado un precio por
descubrir la verdad. Erlendur no estaba orgulloso de los métodos que había
empleado para llegar al fondo de la cuestión. Le preocupaba el hecho de
haber desenterrado a Jakob, pero le preocupaba aún más su conducta hacia
Ezra. Habiéndolo presionado para que le contara toda la verdad, no podía
sino sentir pena por él. Erlendur había actuado impulsado por una fuerza
interior que le costaba reprimir, una constante e imperiosa necesidad de
desvelar todo lo que permanecía oculto y olvidado. ¿Por qué no había
permitido que Ezra siguiera guardando sus secretos? No se trataba ni de un
criminal reincidente ni de un individuo peligroso. Al despedirse, Ezra le
había asegurado que le daba igual las acciones que pudiera emprender a partir
de la información que acababa de proporcionarle, pero Erlendur se permitía
cuestionarlo.

Después de las confidencias, había estallado la rabia.
—Cuesta imaginarse una muerte más escalofriante —había comentado

Erlendur refiriéndose a la muerte de Jakob.
—¿Acaso crees que no lo sé? —le había espetado Ezra—. ¿Crees que no

pienso en ello cada día? No necesito oír tus sermones.



Mientras se alejaba de la ventana, Ezra había fulminado a Erlendur con la
mirada.

—Y ahora haz el favor de marcharte. Vete y déjame tranquilo. No quiero
volver a verte. No quiero verte nunca más en lo poco que me queda de vida.

—Entiendo perfectamente que…
Erlendur no había podido terminar la frase.
—¡Fuera de aquí! —le había gritado—. ¡Que te vayas! Haz por una vez

lo que te pido. ¡Lárgate!
Erlendur se había levantado y se había dirigido hacia la puerta de la

cocina.
—No quiero que nos despidamos enfadados —le había dicho.
—Me importa un carajo lo que quieras. ¡Déjame en paz!
Así se habían despedido. Erlendur se había marchado pese a sentirse mal

por dejar al hombre en semejante estado de ansiedad. Sabía que en ese
momento no podía hacer nada por ayudar a Ezra. Se había propuesto visitarlo
al día siguiente para saber si se había recuperado.

Hrund necesitó un tiempo para comprender el alcance de lo que Erlendur
le acababa de contar.

—¿Así que Jakob se lo confesó a Ezra? —preguntó la anciana—.
¿Admitió que había matado a Matthildur?

Erlendur asintió.
—¿Cómo?
—Con sus propias manos —respondió Erlendur tras unos segundos de

duda—. Debió de estrangularla.
Hrund se llevó la mano a la boca instintivamente, como si quisiera

reprimir el grito que pugnaba por escapar de sus labios al imaginar la muerte
de su hermana.

—¿Por qué no se lo contó a nadie? ¿Por qué no acudió a la policía?
—La cosa es algo más compleja —explicó Erlendur—. Jakob lo tenía

acorralado. Lo había dispuesto todo, o al menos eso decía, para que Ezra
quedara implicado en el asesinato si abría la boca. Ezra nunca quiso correr
ese riesgo. Al fin y al cabo, haciéndolo no recuperaría a Matthildur y estaba
convencido de que Jakob nunca le revelaría a nadie cómo se deshizo del
cadáver. Y, efectivamente, mantuvo su secreto hasta el final.

—¿Y qué hizo con el cuerpo? ¿Qué hizo Jakob con el cadáver de
Matthildur? —preguntó Hrund.



—Se negó a contarlo en todo momento.
—¿Y no lo sabe nadie?
—No.
—¿Ezra tampoco lo sabía?
—No.
—¿Y tú no lo has averiguado?
—No.
—Entonces, ¿nunca la van a poder encontrar?
—Seguramente no —respondió Erlendur.
—¿Desaparecida para siempre?
—Desaparecida para siempre.
Hrund se miraba el regazo en silencio mientras asimilaba las palabras de

Erlendur. Estaba abatida, desmoralizada.
—Pobre hombre —dijo finalmente.
—La vida de Ezra ha sido una tortura desde entonces —comentó

Erlendur.
—Toda una vida preso de la incertidumbre.
—Exacto.
—¿Qué clase de persona es capaz de hacer algo así? —dijo Hrund. Se

levantó, angustiada—. ¿Qué tipo de monstruo era ese Jakob?
—Me dijiste que no tenía muy buena reputación.
—¡Sí, pero esto! ¿Quién hace una cosa así?
—Bueno, recibió su merecido —dijo Erlendur.
—¡No creo que fuera suficiente! —exclamó Hrund.
—Quizás antes de morir tuviera la oportunidad de reflexionar sobre el

sufrimiento que había causado a otras personas.
Hrund lo estudió con la mirada.
—¿Qué quieres decir?
—Que eso, como castigo, ya habría sido más que suficiente —concluyó

Erlendur.
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Al finalizar su larga jornada, Erlendur condujo hasta una casita de madera
revestida de chapa ondulada en la población de Seyðisfjörður. Había salido
directamente desde casa de Hrund, había atravesado el valle Fagridalur y
había parado brevemente en Egilsstaðir para repostar gasolina, comprar
tabaco y rellenar el termo de café. Le quedaba una visita pendiente y quería
hacerla ese mismo día. Había encontrado la dirección en el listín telefónico.
El hombre que se disponía a visitar se llamaba Daníel Kristmundsson, su
nombre había surgido en la conversación con el granjero Lúðvík. Daníel
había trabajado unos años como guía para cazadores de Reikiavik. Lúðvík se
había referido a él como un «viejo granuja».

Distinguió el resplandor de una luz en el interior de la casa, situada en un
extremo mal iluminado del pueblo. Erlendur llamó a la puerta tras abandonar
sus intentos de encontrar el timbre en la oscuridad. No obtuvo respuesta.
Volvió a llamar y al cabo de una larga espera escuchó finalmente un crujido
dentro de la casa. Aguardó pacientemente hasta que se abrió la puerta y en el
umbral apareció un hombre de unos cincuenta años, despeinado y sin afeitar,
que lo miró de soslayo.

—¿Qué quieres?
Viendo que no tenía precisamente el aspecto de un viejo granuja,

Erlendur supuso que no se trataba de Daníel, así que preguntó por él,
explicándole que pensaba que Daníel Kristmundsson vivía en aquella casa.

—Ese Daníel —le respondió el hombre— ya murió.
—Ah, ¿sí? ¿Hace mucho?
—No —respondió el hombre—. Hace medio año.
—Vaya —dijo Erlendur—. Bueno, entonces nada. Todavía aparece

registrado aquí en el listín telefónico.
—Sí, habrá que avisar.
El hombre lo miró de arriba abajo con curiosidad.
—¿Por qué querías hablar con él? ¿Vendes algo? —preguntó.



—No —respondió Erlendur—. No vendo nada. Disculpa las molestias.
Erlendur se despidió y, de camino hacia el coche, el hombre dio un paso

hacia el exterior.
—¿Qué querías de Daníel? —preguntó.
—No importa. Llego demasiado tarde.
—¿Venías por algo en especial? —preguntó el hombre.
—¿Lo conocías?
—Un poco —respondió el hombre—. Era mi padre.
Erlendur sonrió.
—Quería hablar con él sobre cosas de caza —explicó—, de caza de

zorros en los viejos tiempos. También quería preguntarle sobre los hábitos
del zorro y sus madrigueras. Simplemente eso. Me dijeron que tu padre era
experto en la materia.

—¿Investigas el tema? —preguntó el hombre.
—Bueno, solo a nivel personal —respondió Erlendur.
—¿Y qué querías saber?
La luz de la casa iluminaba escasamente la oscuridad que los envolvía. Al

enterarse de que el hombre con quien quería hablar estaba muerto, Erlendur
se sentía algo incómodo e inseguro. Sin embargo, el hijo parecía haber
revivido y mostraba una creciente curiosidad por aquel visitante que lo había
despertado de una forma tan inesperada.

—Nada importante —señaló Erlendur—. Cosas como si había oído
alguna vez que alguien hubiera encontrado algún objeto inusual en el páramo,
al sur de aquí, en las montañas entre Reyðarfjörður y Eskifjörður, o por los
picos Andri o Harðskafi. Me imagino que a ti no te sonará ¿no?

—¿Trabajas en la presa? —preguntó el hombre.
—No.
—¿Para la fundición de aluminio, entonces?
—No, solo estoy de paso —aclaró Erlendur—. No trabajo en la región.
—Encontraba de todo un poco —le contó el hombre—. Mi padre, digo.

Porquerías de todo tipo. Algunas las guardaba.
—¿Cosas que encontraba en nidos o madrigueras de zorro?
—Sí. Y en la orilla del mar. Coleccionaba conchas, piedras y huesos de

animales. Te habría gustado hablar con él.
—Siento oír que haya fallecido.
—Bueno, era ya muy mayor. Pasó en cama sus últimos días. No era lo



suyo y se alegró de marcharse. ¿Igual te apetece mirar lo que tenía? El garaje
está lleno. Todavía no he tirado nada de lo que guardaba. A veces me he
planteado si no debería prenderle fuego a todo.

Erlendur dudó un instante. Había sido un día largo y difícil.
—Como tú veas —añadió el hombre a la espera de una respuesta.
—Bueno, no se pierde nada por echar un vistazo —dijo Erlendur viendo

que el hombre quería ayudar. Pensó que no había necesidad de ser
maleducado.

—Me llamo Daníel, como mi padre —se presentó dándole la mano—.
Daníel Daníelsson. No hay muchos de esos.

Sin acabar de entender el comentario, Erlendur lo acompañó en silencio
por la parte trasera de la casa, donde la oscuridad era mayor todavía, hasta
llegar a una construcción que probablemente en sus tiempos había sido un
garaje. Daníel abrió la puerta, buscó a tientas el interruptor de la luz y
encendió una bombilla desnuda que colgaba del techo.

No se podía decir del viejo granuja, como Lúðvík lo llamaba, que hubiera
sido precisamente una persona metódica que ordenara y clasificara sus
pertenencias. El garaje estaba atestado de objetos, unos útiles y otros inútiles,
que al parecer había recogido y luego había tirado por cualquier sitio.
Erlendur se detuvo en la puerta sin tenerlas todas consigo. Tenía la impresión
de que allí no había nada que hacer.

—¿Ves lo que quería decir? —preguntó Daníel—. ¿No sería lo mejor
prenderle fuego a todo y ya está?

—Me parece que aquí no voy a encontrar nada que me ayude mucho —
reparó Erlendur educadamente—. Lo siento. No debería entretenerte más.
Será mejor que me vaya.

—Decías algo de madrigueras de zorros, ¿no? —dijo Daníel.
—Sí, pero no pasa nada. Tengo algo de prisa.
—Sé que por aquí tiene que haber unas cajas, creo que tres. Dentro

guardaba otras más pequeñas con unos sobres donde metía los huesos de
animales. Le gustaba mostrármelos y contarme dónde los había encontrado y
eso. Tenía una barbaridad. También tenía huesos de zorro. Unos cuantos. ¿Es
eso lo que llevas en la cabeza?

El hombre se abrió camino entre la basura apartando recambios de
coches, neumáticos y el cuadro de una bicicleta. Del techo colgaban
instalaciones de fontanería, tubos y codos de cañerías. Erlendur se fijó en dos



escopetas viejas, probablemente inservibles. A una le faltaba el gatillo y en la
otra el cañón estaba separado de la culata. En un rincón vio un cuervo
disecado y la piel de un animal que no supo identificar. Daníel seguía
hurgando en el garaje y Erlendur comenzaba a arrepentirse de haberlo
despertado. Lo único que deseaba era largarse a hurtadillas sin despedirse y
se lo estaba planteando seriamente cuando Daníel exclamó:

—¡Aquí hay algo! —lo oyó decir mientras levantaba una gran caja de
cartón—. Échale un vistazo a esto si quieres —le sugirió pasándosela—. Voy
a ver si hay más.

—No te molestes —insistió Erlendur, pero el hombre no lo oyó, o bien ya
había dejado de escucharlo.

Erlendur cogió la caja y la apoyó sobre una pila de retazos de alfombra.
Estaba llena de huesos blanquecinos imposibles de reconocer, aunque creyó
distinguir cráneos de aves y gatos, cabezas de zorro con dientes afilados,
patas, costillas y unas piezas de menor tamaño que debían de ser huesos de
ratón. No vio ninguna etiqueta que especificara el nombre de la especie o el
lugar de su hallazgo. Erlendur levantó la mirada y vio que Daníel sostenía
una vieja caja de madera que en sus tiempos había contenido botellas de una
marca de refresco islandés que ya había dejado de fabricarse. Se llamaba
Spur y Erlendur nunca lo había probado.

La segunda caja se encontraba más ordenada que la anterior. En ella había
algunos huesos guardados en unos sobres marrones donde figuraba el nombre
de la especie y el lugar donde Daníel los había hallado. Erlendur supuso que
había comenzado a seguir cierto sistema de clasificación y que más tarde lo
había abandonado. Quizá los huesos se le acumulaban demasiado rápido y no
le había dado tiempo a catalogarlos todos.

—Era un verdadero experto en huesos —afirmó el hijo con orgullo desde
el interior del garaje—. Sobre todo de aves. Había aprendido taxidermia de
joven, aunque solo la practicaba como una afición. Dentro tengo un zorro
blanco disecado por mi padre. Un trabajo impecable. Y también un halcón,
por si te interesa.

—Sí, y me imagino que también disecaría ese cuervo —comentó
Erlendur señalando el gran pájaro negro que reposaba bajo la parte interior
del techo.

—Por supuesto —confirmó Daníel hijo—. Es obra suya. Eres de
Reikiavik, ¿verdad? —preguntó seguidamente.



—Sí, vivo en Reikiavik —respondió Erlendur mientras revisaba los
sobres de la caja. El contenido había despertado su interés. En uno de ellos se
leía: «Loðmundarfjörður. Charrán ártico». Lo abrió y deslizó el esqueleto
completo de un ave sobre la palma de su mano.

—Siempre hablaba de exponer esos huesos en vitrinas, etiquetarlos
debidamente y donarlos a la colección del instituto de secundaria. Hace
mucho le hicieron una vitrina, pero ahora no la encuentro. La he visto por
aquí alguna vez; no sé dónde habrá ido a parar.

Erlendur volvió a dejar el esqueleto en el sobre. Daníel se acercó con una
tercera caja en los brazos y se la dio. Dentro vio una serie de cajitas mejor
etiquetadas que los sobres. Daníel padre parecía haber catalogado
sistemáticamente aquella parte de su colección.

Erlendur sacó una de las cajitas. En la etiqueta pegada en la tapa se leía
una fecha, un lugar y el nombre del animal al que pertenecían los restos.
«Pies de Snæfell. Chorlito dorado».

Erlendur examinó algunas cajas más. En una de ellas figuraba un signo de
interrogación. Leyó la etiqueta de la tapa:

«Harðskafi. Flanco norte».
Las palabras estaban escritas a lápiz. El signo de interrogación despertó

su curiosidad.
Abrió la cajita e inmediatamente identificó en su interior unos pequeños

huesos humanos. Una vez había desenterrado los restos de una niña de cuatro
años. Bajó la mirada hacia la caja y lo sacudió un extraño escalofrío.

—¿Has encontrado algo ahí dentro? —le gritó Daníel desde el interior del
garaje al darse cuenta de que su visitante nocturno se había quedado
petrificado con una de las cajitas de su padre en la mano.

—¿Te habló tu padre alguna vez sobre personas que desaparecieran en los
páramos de esta región? —preguntó Erlendur sin apartar la vista de los
huesos.

—¿Persona desaparecidas? No.
—¿Sobre un niño de Eskifjörður que muriera en una tormenta hace

muchos años?
—No, nunca mencionó nada parecido —respondió Daníel—. No a mí, en

todo caso.
—¿Estás seguro?
—Sí, me acordaría de algo así.



Erlendur observó hipnotizado el signo de interrogación dibujado en la
tapa de la cajita. Daníel padre no había sabido qué era lo que había
encontrado en el flanco norte del monte Harðskafi, pero se lo había guardado
en el bolsillo debido a su interés por cualquier hueso de animal que pudiera
encontrar. Era su pasión. Quizá se hubiera propuesto investigar alguna vez de
qué huesos se trataba y enviarlos a un especialista. Pero nunca llegó a
hacerlo. En ese caso se habría esclarecido su origen. Entonces alguien se
habría enterado y habría recordado la historia del niño desaparecido.

Buscó el año en la cajita, pero no lo encontró.
Había dos huesos. No se atrevía a tocarlos, pero estaba convencido: uno

era parte del mentón y el otro era un pómulo.
No eran de adulto.
Eran de niño.
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Suben hacia el páramo en silencio. Erlendur camina detrás de su padre sin
prestar atención al camino que están siguiendo. Bergur se queda rezagado,
pero corre para alcanzarlos. Enseguida se vuelve a quedar atrás y tiene que
correr de nuevo para llegar hasta ellos. Erlendur avanza pegado a su padre,
aunque le cuesta seguirle el ritmo; trata de pisar en las grandes huellas que
deja en la nieve, pero apenas lo consigue porque están demasiado alejadas
entre sí. A veces tiene que darse prisa para no rezagarse como Bergur.

Así progresan largo rato hasta que su padre decide descansar. Pero no lo
hace porque quiera recuperar el aliento: está pensando más bien en los
pequeños. Cuanto más ascienden, más profunda es la nieve y más cuesta
continuar, sobre todo para unas piernas cortas. Lleva consigo unos
prismáticos con los que escudriña los alrededores en busca de sus ovejas.

—Espérame, Lendi —escucha decir a Beggi detrás de él, pero finge no
haberlo oído.

Beggi lo llama Lendi y a veces se refiere a él como su «tato Lendi».
Ocasionalmente, su madre lo llama Lillibob, algo que a él le pone de los
nervios. Es un apodo de la infancia que ahora su madre solo usa para tomarle
el pelo. Su padre lo llama exclusivamente por su verdadero nombre y le dice
«Erlendur, pásame ese libro» o «Erlendur, vete a la cama».

Beggi le da alcance. Ambos llevan trajes térmicos, bufandas, gorros,
pantalones gruesos, calzado especial y guantes de lana. Ve que Beggi se está
peleando con los guantes y descubre que se ha llevado el cochecito de
juguete. Con las manos desnudas, ha sacado el coche del bolsillo para
comprobar que no le pasa nada. Luego lo introduce en uno de los guantes y
se los vuelve a poner. Así puede sujetar su juguete en todo momento.

—No veo ninguna oveja —informa su padre—. Vamos a subir un poco
más para ver si encontramos huellas.

Retoman el camino sin perder el orden: primero su padre, después
Erlendur y, por último, Bergur, que acaricia el coche dentro de su guante



mientras se esfuerza por seguir el ritmo. Su padre no camina rápido. Mira con
los prismáticos, cambia de dirección, luego cambia de nuevo y, antes de darse
cuenta, han llegado a lo alto del páramo. A los ojos de un niño, cuya
percepción es limitada, todo ocurre rápidamente. Los acontecimientos se
suceden en forma de fotografías instantáneas. Su padre mira hacia el cielo.
Beggi se ha vuelto a quedar atrás. Hace un tiempo que ha empezado a nevar.
Unos nubarrones negros se acumulan sobre las montañas a toda velocidad.
Parece haber anochecido de repente. Cada vez cuesta más caminar por la
nieve. Erlendur, que apenas ha prestado atención al estado del tiempo, siente
una helada ráfaga en las mejillas. Ya no puede ver Eskifjörður a causa de la
nevada. Bergur está muy rezagado. Erlendur lo llama, pero su hermano no lo
oye. Va a buscarlo. En el momento en que pierde de vista a su padre, se
desata una ventisca cegadora. Llama a Bergur, que se ha caído en la nieve.
También llama a su padre, pero no obtiene respuesta.

Beggi se pone de pie. Se le cae un guante y el viento se lo lleva volando.
Camina como puede hacia él y Erlendur lo sigue. La tempestad engulle el
guante, pero no desisten y continúan buscándolo. Está a punto de perder de
vista a Bergur, desesperado por recuperar su guante. Su madre les ha
enseñado a cuidar bien de la ropa y no perderla. Agarra a su hermano por el
abrigo para detenerlo. Bergur todavía lleva el juguete en la mano congelada y
se lo guarda en el bolsillo.

—¡Quiero mi guante! —grita al viento.
—¡Luego lo buscamos! —le dice Erlendur.
También necesita gritar para que Beggi lo oiga. Erlendur camina hacia

donde cree que se halla su padre. Se ha despistado al correr en busca del
guante, pero cree orientarse. Resulta casi imposible caminar por la nieve y
más contra la gélida ventisca que le golpea la cara. Parece embestir con más
fuerza a cada paso que da y casi no puede ni abrir los ojos. Tiene la impresión
de no estar avanzando. No ve más que la feroz tempestad que lo envuelve.
Todo ha ocurrido tan rápido que no le ha dado tiempo ni de tener miedo. Lo
reconforta saber que su padre está cerca. Grita. Beggi lo imita. Pero no
obtienen respuesta.

Ya no sabe qué dirección seguir, ni siquiera sabe si están subiendo o
bajando. Le parece estar remontando la cuesta que lo lleva hacia donde ha
visto a su padre por última vez. Pero quizá se equivoque. Quizá no debería
buscar a su padre sino regresar a la granja, concentrar todos sus esfuerzos en



poner a salvo su vida y la de su hermano.
El miedo comienza a invadirlo. Beggi parece darse cuenta.
—Todo irá bien, ¿verdad, Lendi? —le pregunta.
Beggi tiene que gritar para que lo oiga.
—Todo va bien —responde Erlendur para reconfortarlo—. Vamos a casa.

Llegaremos enseguida.
Quiere darle a Beggi uno de sus guantes, pero lo pierde torpemente y

desaparece en la tormenta. Beggi lo coge de la mano con fuerza.
Erlendur no tiene ni idea de hacia dónde se dirige. Confía en estar

bajando, pero no puede asegurarlo. Cree que el tiempo mejorará cuando bajen
del páramo. Las continuas caídas de Beggi ralentizan el paso, pero a Erlendur
no se le ocurre dejar de agarrar a su hermano en ningún momento. Ambos
tienen los dedos ateridos, pero Erlendur procura no soltarle la mano.

La tormenta los azota en todas las direcciones, los zarandea de un lado
para otro y los arroja contra la nieve. Cada vez les cuesta más levantarse. No
pueden ver nada y pronto sienten los efectos del frío y el cansancio. Erlendur
espera encontrarse con su padre, pero eso no ocurre y tampoco parecen
progresar en su descenso hacia la granja.

Entonces sucede. Siente que su mano helada ya no agarra la de Beggi.
Parece haberlo perdido hace un momento sin darse cuenta. La mano se le ha
quedado congelada en la posición en que sujetaba a Beggi, pero su hermano
ya no está. Se gira y trata de echar a correr, pero se desploma en la nieve. Se
pone de pie, llama a Beggi una y otra vez, se cae de nuevo, grita y chilla.
Rompe a llorar y las lágrimas se le congelan en el rostro.

Desconcertado, se sienta en la nieve, sobrecogido por el miedo que siente
por él mismo y por su padre, pero, sobre todo, por Beggi. De alguna manera,
se echa la culpa de que su hermano los haya acompañado. No puede evitar
pensar que, si él no hubiera interferido, Beggi se habría quedado en casa.

La tormenta ruge con más fuerza cuando Erlendur se levanta.
Desorientado y sin rumbo, tiene que arrastrarse gateando porque le resulta
imposible caminar. Ha leído sobre casos de personas atrapadas en temporales
y ha oído hablar de verdaderas odiseas; se acuerda de una importante
estrategia de supervivencia que consiste en enterrarse en la nieve hasta que
pase lo peor de la tormenta. También sabe que hay que evitar quedarse
dormido porque cabe la posibilidad de no despertarse. Pero no quiere dejar de
buscar a Beggi. Desea con todas sus fuerzas que su hermano haya encontrado



un modo de bajar del páramo y vaya de camino a casa, incluso que ya esté en
brazos de su madre. Quiere pensar que, cuando llegue a la granja, Beggi y su
padre lo recibirán; su madre lo abrazará y todo irá perfectamente. Se
preocupa por ella porque ahora estará desesperada sabiendo que se
encuentran en plena tormenta.

Ha perdido la noción del tiempo. Tiene la impresión de que hace horas
que es de noche. Le flaquean las fuerzas. Aun así, se niega a rendirse y
continúa penosamente a través de la tormenta, gateando y caminando como
puede, con escasas esperanzas de estar siguiendo el camino que lo llevará a
casa. El frío se le cuela a través de la ropa, los dientes ya no le castañetean y
su cuerpo también ha cesado de temblar cuando finalmente cae de bruces y
deja de moverse.

Se queda dormido nada más desplomarse sobre la nieve.
Su último recuerdo es Beggi abriéndose paso por la tormenta, con toda su

confianza depositada en su hermano mayor.
—¡No me sueltes! —había gritado Beggi—. No puedes soltarme.
—Todo irá bien —había dicho él.
Todo irá bien.
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En su última mañana en la casa abandonada, se despertó tras pasar una mala
noche. Acuciado por un frío que jamás había experimentado, se apresuró a
refugiarse en el coche sin olvidarse el termo y el tabaco. Puso en marcha la
calefacción y, cuando comenzó a recuperarse, se sirvió café en la tapa del
termo y se encendió un cigarrillo. Tardó en entrar en calor. En el asiento del
pasajero reposaba la cajita que contenía los huesos. Daníel se la había
ofrecido como regalo de despedida diciéndole que no sabía qué hacer con
toda la basura de su padre y reiterando que lo mejor sería prenderle fuego al
garaje entero. Erlendur le había dado las gracias y se había llevado los huesos
a Bakkasel.

A juzgar por la información indicada en la caja, Daníel padre se los había
encontrado al caminar por el flanco norte de Harðskafi, una zona bastante
alejada del lugar donde habían hallado a Erlendur al borde de la muerte.
Bergur parecía haberse perdido mucho más al norte de lo que habría cabido
imaginar. Eso en el caso de que se tratara de los restos mortales de su
hermano. Pero puede que no hubiera fallecido en aquellas laderas. Los huesos
podían haber acabado en el flanco norte de la montaña por otros medios. Los
podía haber llevado un zorro. Una simple caja de cartón escondida en un
garaje de Seyðisfjörður no podía aportar grandes pruebas, pero a Erlendur le
bastaba. Estaba convencido de que correspondían al pómulo y al mentón de
un niño e inmediatamente lo había invadido el fuerte presentimiento de que
solo podía tratarse de su hermano.

Había pasado la noche considerando la idea de mandarlos analizar en un
laboratorio y datarlos para poder concluir cómo se habían roto y cuánto
tiempo llevaban a la intemperie. Hacerlo llevaría su tiempo y Erlendur no
estaba seguro de los resultados que realmente podría obtener. Concluyó que
no necesitaba echar mano de la ciencia. Estaba convencido de su teoría y
enseguida comenzó a tomar cuerpo en su mente la idea de lo que debía hacer
con los huesos.



Después de terminarse el café y fumar dos cigarrillos, Erlendur encendió
el motor del coche. Salió tranquilamente de Bakkasel y condujo por la
carretera que llevaba hasta Eskifjörður. En lugar de entrar en el pueblo, se
desvió hacia el cementerio y se detuvo frente a la entrada. Pasó un rato
sentado dentro con el motor en marcha, disfrutando del calor de la
calefacción. Cogió la caja, la abrió y observó los dos huesos. Si hubiera
habido más en el lugar donde Daníel los había encontrado, ¿no se los habría
llevado también? Esas preguntas habían atormentado a Erlendur toda la
noche. Sabía que en algún momento subiría la montaña por el flanco norte.
Pero no lo haría necesariamente con la intención de buscar más huesos ya que
desconocía el lugar donde se habían encontrado los dos de la caja o cómo
habían llegado hasta allí. Lo haría por razones que solo él conocía.

Salió del coche con la cajita en la mano y sacó la pala, que aún seguía en
la parte de atrás desde su última visita a Djúpivogur. En esa ocasión no
tendría que excavar tan hondo. Solo debía retirar una pequeña porción de
tierra de la tumba de su madre.

Encontró la parcela donde yacían sus padres y se detuvo para observarla
al frescor de la brisa mientras pensaba en los años que habían pasado desde la
época en que vivían juntos en el campo, desde el momento en que ocurrió el
accidente. Tras la mudanza, su madre se había adaptado bien al bullicio y al
tráfico de la capital. Su padre, sin embargo, nunca se sintió a gusto en
Reikiavik; le parecía una ciudad repulsiva y ruidosa. En aquel entonces se
construían nuevos barrios que hoy ya eran viejos. Y todavía se levantaban
otros para alojar a una población rural que no siempre se adaptaba al nuevo
mundo. Así habían transcurrido los años: el tiempo avanzaba
inexorablemente hacia un futuro incierto desde un pasado olvidado.

Al igual que a su padre, nunca le acabó de gustar su nuevo entorno. No
entendía qué hacía allí y nunca consiguió adaptarse a los nuevos tiempos. Lo
único que sabía era que, en algún momento de su vida, el reloj se había
detenido y era incapaz de activarlo de nuevo. Al verse con los huesos en la
mano, no sintió la alegría que habría cabido esperar, no tuvo la sensación de
que su sufrimiento por fin había terminado tras haber hallado las respuestas
que tanto había buscado desde la desaparición de su hermano. También la
esperanza de vivir aquella alegría llevaba tiempo olvidada.

Erlendur alzó la vista hacia las montañas. La nieve caía sobre las laderas.
Contempló el cementerio y paseó la mirada entre tumbas y cruces.



Nacido. Fallecido. Enterrado. Querida esposa. Bendito sea tu recuerdo.
Descanse en paz. La muerte lo impregna todo.

La muerte en una cajita.
Observó los huesos. El corazón le decía que había hallado dos fragmentos

de los restos mortales de su hermano. Durante años había tratado de
imaginarse cómo reaccionaría si alguna vez se veía en aquella situación.
Ahora obtenía una especie de respuesta. Entumecimiento. Vacío. Los huesos
no respondían a todas sus preguntas. Era imposible conocer el lugar exacto
donde había muerto su hermano. La forma en que habían llegado los huesos
hasta el flanco norte de Harðskafi también era un misterio y lo seguiría
siendo toda la vida. Nada cambiaría el hecho de que Beggi había muerto en
un temporal devastador a la edad de ocho años. Aquel hallazgo no le aportaba
nada nuevo. Solo era la confirmación de lo que ya sabía. No obstante,
después de tantos años se le brindaba por fin una leve certeza, un cierre,
aunque fuera insignificante. Solo quedaba en él la mayor sensación de vacío
que jamás había sentido.

Mientras recorría con la mirada el cementerio, tumba por tumba y cruz
por cruz, en algún rincón de su memoria se solaparon un año y una fecha que
le eran familiares. Volvió a examinar las lápidas y las cruces tratando de
entender mejor la intuición que acababa de tener. Sus ojos se detuvieron en el
año 1942.

Caminó hacia la lápida, una losa desgastada de granito que sobresalía más
de un metro por encima de la nieve. Era la fecha en que había fallecido una
mujer llamada Þórhildur Vilhjálmsdóttir. Había nacido en 1850. Erlendur
hizo el cálculo. Había muerto muy anciana, a los 91 años. Había nacido el 7
de septiembre, a mediados del siglo XIX y había fallecido el 14 de enero de
1942, en plena Segunda Guerra Mundial.

Reparó de nuevo en el año de su muerte: era el mismo en que había
desaparecido Matthildur. Volvió a mirar la fecha: 14 de enero. Þórhildur
había fallecido una semana antes del gran temporal en el que habían perdido
la vida algunos de los militares británicos. Una semana antes de la
desaparición de Matthildur.

Bajó la mirada hacia la tumba de la mujer. Sin lugar a duda, la lápida se
había colocado sobre la tumba un tiempo después de su muerte, puede que
incluso años o décadas más tarde. Era imposible saberlo con exactitud. Sin



embargo, lo lógico era esperar que no hubiera transcurrido más de una
semana desde que falleciera hasta que la enterraran. Seguramente, la tormenta
del 21 de enero habría retrasado el funeral. Aunque también cabía la
posibilidad de que hubieran enterrado a Þórhildur antes de que estallara el
temporal.

Erlendur miró concentrado la fecha de la tumba. Enero. 1942. Pensaba en
la gran tormenta, en la muerte de Matthildur, en Ezra. Pero, sobre todo,
pensaba en Jakob y en sus opciones. Entonces comprendió que debía
consultar el registro parroquial.

En la gasolinera le indicaron dónde vivía el párroco. Condujo hasta su
domicilio y llamó al timbre. En la puerta apareció una mujer de mediana edad
y Erlendur le preguntó por el pastor de la parroquia. La mujer le explicó que
se había ido a Reikiavik y que seguramente volvería al cabo de un par de
días.

—¿Sabes dónde puedo localizar los libros parroquiales de los años de la
guerra? —preguntó procurando disimular su impaciencia lo mejor posible.

—¿Los libros parroquiales? —preguntó la mujer—. Pues no lo sé. ¿Los
viejos? Supongo que los tendrán guardados en el archivo regional de
Egilsstaðir. Digo yo que estarán ahí. Si mi Rúnar estuviera en casa, te
ayudaría seguro.

Erlendur le dio las gracias y volvió a la gasolinera. Allí llamó al archivo y
lo informaron de que los libros de la parroquia de Eskifjörður se conservaban
en el archivo regional y que era bienvenido si quería acercarse a consultarlos.
Se subió al coche con los datos de la lápida de Þórhildur apuntados en un
papel y recorrió de nuevo el valle Fagridalur hasta llegar a Egilsstaðir.

El empleado del archivo le fue de gran ayuda cuando le preguntó por los
libros correspondientes a la iglesia de Eskifjörður que se remontaban hasta la
Segunda Guerra Mundial. Era el mismo que lo había atendido al teléfono. El
hombre le indicó una mesa donde podía revisarlos y seguidamente fue a
buscarlos.

Erlendur pasó las hojas hasta llegar al año 1942. Solo había tenido lugar
ese entierro desde el uno de enero hasta el mes de marzo. Ezra le había dicho
que se había encontrado con Jakob excavando una tumba en el cementerio
unos dos meses después de la desaparición de Matthildur, seguramente en
marzo.

Þórhildur fue enterrada el 23 de enero, dos días después del gran



temporal. Nueve días después de haber pasado a otra vida.
La breve y críptica nota del pastor en el margen del libro no sorprendió a

Erlendur.
«T. exc. Jak. R.».
Tumba excavada por Jakob Ragnarsson.
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Dos horas después, se hallaba de nuevo ante la tumba de Þórhildur
Vilhjámsdóttir. Habiendo desenterrado ya un ataúd, no tenía claro si estaba
listo para repetir la operación, pero no podía confirmar sus sospechas de otro
modo. Estaba bastante convencido de su hipótesis después de haber
reflexionado sobre la cuestión en el camino de regreso desde Egilsstaðir.

También estaba convencido de que, en esa ocasión, no necesitaría cavar
mucho para cerciorarse de lo que quería. No creía que fuera necesario
desenterrar todo el ataúd de Þórhildur para observar lo que pudiera hallarse
debajo. Jakob debió de actuar de la forma más sencilla posible: por un lado,
tenía prisa ya que no disponía de mucho tiempo y, por otro, el riesgo de que
alguien tuviera el interés de abrir y examinar la tumba de una nonagenaria era
prácticamente inexistente. Cuanto más observaba la tumba, más se convencía
de que solo tendría que retirar primero una pequeña porción de césped y
excavar después menos de un metro de tierra.

Había comenzado a oscurecer y Erlendur prefirió esperar hasta que se
hiciera de noche. Entró en el coche, encendió la calefacción y escuchó en la
radio unos temas de jazz actual que no conocía pero le gustaban. Trató de
evadir la mente y no pensar en Ezra, Matthildur y Jakob; evitó pensar en su
hermano, en la cajita de los huesos y en todo lo que había averiguado en los
pocos días que llevaba en el este. Había estado tan abstraído pensando en la
desaparición de Matthildur que no había recordado su hogar ni por un
instante. El caso le había tocado la fibra sensible durante mucho tiempo y,
aunque ya había considerado examinarlo alguna vez, había tenido que
conocer a Bóas en el páramo para dar el primer paso. De hecho, no se lo
había pensado dos veces a la hora de visitar a Hrund. Necesitaba respuestas.
Necesitaba saber más. Conocer las causas. Le habían dicho que ya no
importaba, que los años pasados y el poder destructivo del tiempo le habían
quitado tanto sentido a la búsqueda que la habían vuelto innecesaria. No
cambiaría nada; a nadie le incumbía. Lo cual era probablemente cierto. Nada



corría peligro. Prácticamente nadie tenía intereses que proteger. Pero
Erlendur no opinaba lo mismo. Para él, el tiempo no cambiaba las cosas en
cuestión de desapariciones. Era verdad que atenuaba el dolor, pero a su vez
también convertía el sufrimiento en compañero de vida de quienes quedaban,
volviéndolo más profundo y delicado de un modo que era incapaz de
explicar.

Pensó en su hija y en la última vez que la había visto, cuando le había
dicho que le perdonaba sus años de abandono desde que se divorciara de su
madre. Pensó en su hijo, que nunca le exigía nada; en Valgerður, que trataba
de hacerle la vida más llevadera; en Marion Briem y su muerte en soledad.
Pensó en sus compañeros de la policía, en Elínborg y Sigurður Óli. En los
casos a los que se habían enfrentado, en los años en que habían trabajado
juntos.

Anochecía rápidamente. Cuando consideró que la oscuridad era suficiente
como para entrar en el cementerio con la lámpara y la pala, salió del coche.
De camino hacia la tumba de Þórhildur, respiró tranquilo al ver que apenas
pasaba nadie por aquella zona del pueblo. Al llegar, dejó a un lado la
lámpara, retiró la nieve de la parcela y recortó un grueso terrón de césped
hasta alcanzar la tierra.

Erlendur procedió sin prisa. Por un instante se preguntó qué diría si
alguien lo sorprendía, pero no se inquietó demasiado. Siempre podría recurrir
a su trabajo como policía si fuera necesario. No verían bien que llevara a
cabo una investigación privada, pero, en todo caso, su objetivo era honrado.
Solo trataba de resolver un antiguo caso. Por eso se había permitido
desenterrar a Jakob y por eso se concedía la licencia de profanar también la
tumba de Þórhildur.

Con la lámpara de gas apoyada en el borde del hoyo, excavó
cuidadosamente sin hallar ningún obstáculo. Alumbró el fondo, pero no vio
nada que llamara su atención. Irguió la espalda. Las luces del pueblo
iluminaban el puerto y las laderas situadas por encima de las casas más altas.
Como muchos pueblos de los fiordos del este, Eskifjörður se reducía a una
aglomeración de viviendas en torno al puerto, con una calle principal que
bordeaba el mar. Sin embargo, poseía una larga historia, y sus habitantes,
generación tras generación, habían vivido profundas transformaciones
sociales. La de mayor alcance se producía en aquel momento con la
construcción de una presa gigante en el interior y una fundición de aluminio



en el fiordo vecino. Irreversiblemente, los viejos tiempos volvían a
desaparecer para dar paso a otros nuevos.

Continuó excavando. De vez en cuando miraba a su alrededor para
comprobar si se acercaba alguien que pudiera verlo y pedirle explicaciones.
Pero no divisó a nadie en ningún momento.

Hundió la pala con fuerza. El hoyo no era profundo, apenas alcanzaba
medio metro.

Retiró la tierra y al dar la siguiente palada le pareció golpear una piedra.
Un chasquido resonó en el agujero.

Dejó a un lado la pala e iluminó el fondo, pero no vio nada. Retomó su
labor e inmediatamente notó una clara resistencia. Apartó la tierra con la hoja
de la pala y alumbró de nuevo el interior del hoyo.

Ante él apareció un objeto que no supo identificar. Deslizó la pala por
debajo para levantarlo. Soltó el utensilio, cogió a tientas el objeto y lo acercó
a la luz de la lámpara sin saber todavía lo que llevaba en la mano. Entonces
sacudió la tierra hasta que no le quedó ninguna duda: sujetaba un cuchillo. La
hoja estaba oxidada y rota; la madera del mango carcomida. Erlendur recordó
que, según Ezra, Jakob había dejado un objeto suyo junto al cadáver. Supuso
que el cuchillo era del anciano.

Dejándolo en el suelo, volvió a coger la pala y continuó excavando. Nada
más empezar se encontró con un nuevo obstáculo.

En un principio no distinguió nada, pero, al entornar la mirada, comenzó
a perfilarse un contorno, como una ilusión óptica cuya forma se percibe
gradualmente. Distinguió unas siluetas familiares, una imagen que conocía.
Se tumbó y estiró el brazo hacia el interior del hoyo para sacudir la tierra. El
fondo estaba ligeramente encharcado. No vio ni astillas ni otros indicios de la
presencia de un ataúd.

Iluminó el suelo y por fin apareció ante él lo que acababa de hallar sobre
el lugar donde reposaba Þórhildur Vilhjálmsdóttir. La anciana no estaba sola
en su tumba. Al abrigo de la noche, alguien le había llevado a un invitado
inesperado y lo había enterrado con ella a toda prisa.

Lo primero que distinguió, medio inmersa en el agua estancada, fue una
hilera de dientes. A continuación emergieron el fragmento de un cráneo, una
mandíbula inferior y unas muelas. Erlendur supo inmediatamente que había
hallado los restos de Matthildur Kjartansdóttir, la mujer que supuestamente
había muerto al atravesar Hrævarskörð en la devastadora tormenta de enero



de 1942.
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Abre los ojos. De nuevo la misma pregunta.
—Sé quién eres —dice él.
—Sí —afirma el viajero.
—Viniste una vez a casa y hablaste con Bergur.
—Veo que te acuerdas.
—Dijiste que no sabías cuánto tiempo lo tendríamos con nosotros.
El viajero no responde.
—Porque tenía un alma muy bella. Eras tú. Te recuerdo bien. ¿Quién

eres? ¿Qué haces aquí?
El hombre sigue sin responder.
—¿Dónde estamos?
Le da la impresión de estar tumbado en su saco de dormir, en el interior

de la casa abandonada, y de que el hombre ha venido para hacerle una visita.
Pero no tiene sentido porque sabe que se ha marchado de allí. Ha dejado el
coche y todas sus pertenencias para subir por el flanco norte de Harðskafi sin
llevar peso. Aunque solo está consciente en momentos puntuales y lo
confunde el frío que lentamente le está quitando la vida, cree estar seguro: no
puede estar hablando con el hombre de la casa abandonada porque allí no hay
nadie, ni siquiera él mismo.

—¿Es que no lo sabes? —pregunta el viajero.
—¿De dónde vienes?
El hombre no responde.
—¿Dónde estoy? —insiste.
De nuevo presiente que el viajero que una vez llegó a Bakkasel y disfrutó

de la hospitalidad de sus padres no está solo. Lo acompaña un ser oculto que
no ve, pero ahora siente su presencia más fuerte que nunca.

—¿Quién está contigo? —pregunta.
—¿Quién?
—El que está contigo. ¿Quién es?



—No tienes por qué tenerle miedo.
Silencio.
—¿Crees que ha llegado el momento de verlo?
—¿Quién es?
—Lo mantienes alejado de ti. Pero sabes quién es. En lo más hondo de ti,

sabes quién viene conmigo a visitarte. Me ha dicho que no tienes nada que
temer. ¿Lo crees? ¿Lo crees cuando dice que no tienes nada que temer?

Silencio.
—Sabes quién es.
—No…
—Lo mantienes alejado de ti.
En el mismo instante en que el viajero desaparece, le parece oír la voz de

un niño, leve, distante. No entiende las palabras. Sabe a quién pertenece, sabe
quién acompaña al hombre. Hacía mucho que no oía esa voz. Pensaba que no
la volvería a escuchar nunca más.

Por un momento recupera el conocimiento, solo para sentir que el frío lo
sujeta con más fuerza entre sus garras.

Después vuelve a quedar inconsciente.
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Había hallado los restos de Matthildur. Sin embargo, no lo invadió ninguna
sensación de victoria, ninguna satisfacción por lo que había conseguido. Más
bien sintió pena y una necesidad imperiosa de ir cuanto antes a casa de Ezra
para poner fin a su búsqueda de respuestas. Erlendur volvió a tapar el hoyo
rápidamente, colocó encima el terrón de césped y lo cubrió con unas paladas
de nieve con la intención de que nadie notara nada. Después recogió la
lámpara y la pala, y regresó al coche a toda velocidad.

Era noche cerrada cuando llegó a casa de Ezra. Los faros alumbraron
fugazmente el edificio antes de apagarse. Bajó del coche. No se veía ninguna
ventana iluminada y la bombilla de la entrada estaba rota. Erlendur ya había
reparado en esos detalles durante su primera visita, unos días atrás, y había
querido comentarle a Ezra que le vendría bien iluminar mejor el exterior.

Llamó a la puerta, pero no ocurrió nada. Giró el pomo, la abrió y entró.
—¡Ezra! —gritó—. ¿Estás ahí?
No obtuvo respuesta. Se adentró lentamente en la cocina y buscó a tientas

el interruptor. Lo pulsó, pero la luz no se encendió. Lo volvió a intentar en
vano varias veces.

—¡Ezra! —gritó de nuevo.
Probablemente no estaba en casa. La electricidad parecía haberse ido, así

que quizá había salido para solucionar el problema. Erlendur esperó en medio
de la cocina a que los ojos se le acostumbraran a la oscuridad. Apenas veía
nada. Distinguía los contornos de la mesa y sabía que el fregadero le quedaba
a la espalda.

—¡Ezra! —gritó por tercera vez.
Escuchó un crujido en un rincón de la cocina.
Dirigió la mirada hacia el lugar donde recordaba que se encontraba la silla

de mimbre. Una figura oscura se puso de pie.
—¿Ezra? —susurró Erlendur.
Vio que la silueta se acercaba a la ventana que daba hacia el páramo.



Luego daba un paso al frente, después otro. Erlendur sintió un objeto helado
bajo la barbilla. No se atrevía a moverse. Percibió un olor a metal y pólvora.
Inclinó la cabeza hacia atrás bajo la presión de lo que parecía el cañón de una
escopeta.

—¿Has venido a detenerme? —escuchó murmurar en la oscuridad.
—No —respondió Erlendur.
—Vete de aquí.
—¿Ezra? —susurró Erlendur.
—No quiero verte más. Vete antes de que cometa una tontería.
—He venido para… la he encontrado, Ezra.
—¿Qué quieres de mí?
—Te lo estoy diciendo.
—¿De qué estás hablando? ¿Qué has encontrado?
—La he encontrado, Ezra —repitió Erlendur—. He encontrado a

Matthildur. Sé dónde está.
—Explícate.
—Sé lo que Jakob hizo con ella, Ezra. Sé dónde escondió el cadáver.
Con la cabeza todavía inclinada por el pesado cañón de la escopeta,

apenas distinguía la figura del anciano. Solo veía una silueta oscura al
contraluz de la ventana.

—¿Te estás riendo de mí? —preguntó Ezra.
—Creo que te lo puedo demostrar —le informó Erlendur—. ¿Puedes

encender la luz?
—¿Demostrar? ¿Cómo?
—He encontrado un objeto junto a su cuerpo que creo que es tuyo.
—¿Un objeto? ¿Qué objeto?
—Tienes que encender la luz —dijo Erlendur.
—No se puede.
—¿Tienes una linterna?
Ezra no le respondió.
—No te lo puedo enseñar a oscuras.
—Hay una linterna sobre la mesa —le indicó Ezra.
—Cógela y acércate conmigo al fregadero. Tengo que quitarle la tierra

primero.
En su camino al fregadero, Ezra no soltó la escopeta en ningún momento.

Cogió la linterna y la encendió orientada hacia la cara de Erlendur, que quedó



deslumbrado unos segundos.
—No hagas ninguna tontería, Ezra.
—Te dije que me dejaras en paz —murmuró el anciano.
Erlendur había envuelto el cuchillo que había encontrado sobre los huesos

de Matthildur en una pequeña bolsa de plástico que tenía en el coche. Lo sacó
con cuidado del bolsillo, retiró la bolsa, abrió el grifo y limpió los restos de
tierra bajo el chorro de agua fría. Ezra lo iluminó con la linterna y el cuchillo
apareció ante sus ojos.

—¿Te suena? —preguntó Erlendur.
Ezra no respondió inmediatamente.
—¿Te suena el cuchillo?
Silencio.
—Lo encontré sobre sus restos —le explicó Erlendur—. Jakob no había

mentido. Dejó el cuchillo junto a ella para acusarte a ti del asesinato.
Seguramente se lo clavó una o dos veces después de morir. ¿Es tuyo?

—Sí, es mío —oyó decir a Ezra desde la oscuridad que se extendía detrás
del haz de la linterna.

—Probablemente te lo robó cuando fue a tu casa para anunciarte que
Matthildur se encontraba en medio de la tormenta.

—¿Dónde está? —preguntó Ezra.
—En el cementerio —respondió Erlendur—. Su cuerpo yace en el

cementerio. Jakob era enterrador y le habían encargado excavar la tumba de
una anciana cuyo funeral se celebró en los días en que desapareció
Matthildur. Debió de guardar el cadáver en su casa y tras haber rellenado
hasta la mitad la tumba de la anciana, habría ido a buscar el cuerpo de
Matthildur para dejarlo encima.

—¿En el cementerio?
—Sí.
—¿Cómo lo has sabido?
—Me fijé en la fecha de defunción de la mujer por casualidad y até cabos.

No tuve más que excavar un poco la tumba para encontrar su esqueleto. He
hallado los huesos de Matthildur, Ezra. La he encontrado. Se acabó la
incertidumbre.

La escopeta le seguía presionando la barbilla.
—Ya no volverá, Ezra. Ha desaparecido para siempre —dijo Erlendur—.

Está muerta. He visto sus huesos.



—¿Por qué estás tan seguro de que es ella? —escuchó preguntar a Ezra.
—Es ella, Ezra.
—¿Por qué estás tan seguro?
—Créeme —insistió Erlendur—. He encontrado a Matthildur. El cuchillo

estaba junto a ella, Ezra. Es ella.
Al principio le sorprendió la reacción de Ezra, pero enseguida entendió el

recelo que ocultaban sus palabras. Él mismo había sentido algo similar al ver
los huesos que contenía la cajita de Daníel. Había comprendido que con su
descubrimiento había roto una especie de ley de lo inalterable, dándole un
nuevo impulso a su existencia. Sabía que Ezra necesitaba un momento para
percibir esa nueva realidad. No era algo que ocurriera en un instante.

—¿No podemos dar la luz? —preguntó Erlendur.
—No.
—¿Qué piensas hacer con esa escopeta, Ezra?
—¿Has encontrado realmente a Matthildur? —preguntó Ezra.
—Jakob la escondió en una tumba abierta del cementerio —explicó

Erlendur—. Fue pan comido para él. La tumba era reciente cuando te lo
encontraste en el mismo cementerio dos meses después y te hizo aquellas
insinuaciones. Quizá le pareció inteligente hacerlo justo en ese lugar. Sabía
que nunca la encontrarían. Puede que la tumba ya estuviera excavada cuando
mató a Matthildur. Usó la tormenta como excusa para inventarse lo de su
excursión y aprovechó la oportunidad para ocultarla allí. No puede ser otra
persona más que ella. No tuvo que cavar muy hondo. Apenas hay que dar un
par de paladas hasta alcanzar sus restos.

La escopeta dejó de presionar el mentón de Erlendur.
—¡Hijo de puta! —escuchó susurrar a Ezra.
—Jakob sabía lo que estaba haciendo.
Erlendur agarró el cañón de la escopeta y la retiró sin esfuerzo de las

manos de Ezra. El anciano dio un paso hacia atrás y se resbaló. La linterna se
le cayó de las manos y se apagó. Erlendur dejó la escopeta apoyada en el
suelo.

—¿Qué le pasa a la luz? —preguntó.
—Se han fundido los plomos.
—¿Qué estabas haciendo a oscuras con una escopeta?
—¿Me estás mintiendo?
—Es tan verdad como que me tienes delante.



—¿Y qué has visto?
—Lo suficiente. Tú decides qué hacer ahora.
—¿Dices que la metió en una tumba abierta? —preguntó Ezra—. Era el

enterrador. ¿Cómo no había caído? Es evidente, ahora que ya lo sé. ¡Cómo no
iba usar el cementerio! Estaba convencido de que habría lanzado su cuerpo al
mar. O de que lo habría ocultado en alguna grieta entre las rocas. Pero no se
me había ocurrido que la podía haber enterrado en el cementerio.

Tras sus palabras se hizo un largo silencio.
—¿Existe alguna posibilidad de poder enterrarla como se merece? —

preguntó Ezra.
—¿Aún tienes miedo de que te descubran? —preguntó Erlendur—. ¿De

que se entere todo el pueblo de la tragedia?
—No estoy pensando en mí —aclaró Ezra—. Debería agradecerte todo lo

que has hecho. No he… no he conocido nunca a una persona más terca que
tú.

—No le contaré a nadie lo que sé, puedes confiar en ello —le aseguró
Erlendur—. Lo que hagas a partir de hoy solo depende de ti. Ahora ya sabes
dónde está, conoces toda la historia de principio a fin y puedes despedirte de
ella de la forma que quieras después de todos estos años.

—Debería… debería agradecerte de verdad todo lo que has hecho —
insistió Ezra.

—No te preocupes.
—Perdona las formas con que te he recibido continuamente, he…
—Te entiendo perfectamente —interrumpió Erlendur—. No es divertido

recibir la visita de un pesado como yo. Soy muy consciente.
En la penumbra de la cocina, vio que Ezra se había acomodado en la

mesa y se apoyaba sobre ella.
—¿Quieres que te lleve allí ahora? —preguntó Erlendur—. Es bastante

tarde.
—Sí que me gustaría, gracias. Naturalmente, siempre supe que estaba

muerta. Nunca me permití fantasear con otra cosa. Pero es… es bueno saber
dónde está. Es bueno saber que está allí.
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En plena noche, Erlendur condujo al anciano hasta el cementerio. No tenían
ninguna prisa y no intercambiaron ni una palabra en todo el trayecto.
Encorvado en el asiento delantero, Ezra guardaba silencio mientras Erlendur
se preguntaba qué habría estado haciendo a oscuras con una escopeta en la
mano. Le había preguntado si podía contactar con alguien que pudiera hacerle
compañía, pero Ezra se había negado rotundamente al parecerle que se estaba
entrometiendo demasiado. Erlendur no había insistido más. No sabía cómo le
había afectado a Ezra haber hallado respuesta por fin a las preguntas que
tanto lo habían atormentado durante décadas, casi toda su vida.
Evidentemente, se sentía aliviado, pero también se había hundido de nuevo
en la profunda tristeza que le causaba el trágico final de Matthildur. Ahora
conocía la historia al completo y el paso del tiempo no la había vuelto menos
desoladora.

Erlendur aparcó junto al cementerio y apagó el motor. Permanecieron
sentados en el coche sin decir palabra hasta que Erlendur rompió el silencio.

—¿Bajamos, entonces?
Ezra parecía estar en otro mundo.
—¿Ezra?
—Sí —respondió el anciano.
—¿Vamos?
Ezra lo miró y Erlendur se dio cuenta de que estaba conteniendo las

lágrimas.
—No sé… no sé si puedo —confesó Ezra.
—No, te entiendo. Te puedo llevar otra vez a casa. Siempre puedes volver

mañana. O cuando te apetezca. Y, como te he dicho antes, puedes guardarte
esta información para ti o puedes contársela a quien creas conveniente.

Siguieron sentados en silencio. En el cielo, el manto de nubes se
entreabrió momentáneamente y la luna proyectó por un instante su pálido
resplandor sobre el cementerio. La luz pareció darle fuerzas al anciano. Ezra



fijó la mirada en las lápidas y las cruces de las personas que había conocido a
lo largo de su vida. Había acudido al entierro de muchos de ellos sin poder
imaginarse lo cerca que se encontraba de su Matthildur.

—Vamos —dijo por fin abriendo la puerta.
Salieron del coche y Erlendur lo acompañó hasta la tumba de Þórhildur.
—Aquí es donde yace Matthildur —indicó—. Los desperfectos que ves

son míos.
Ezra observó la lápida y a la luz de la luna trató de leer el nombre y la

fecha de fallecimiento de Þórhildur. Luego dirigió la mirada hacia la tumba.
Se agachó y apoyó una rodilla en el suelo.

Erlendur se giró para concederle un momento de intimidad y caminó
hasta la tumba de sus padres. Tenía un asunto pendiente y quería dejarlo
zanjado antes de que la noche llegara a su fin. Miró de lejos al anciano,
agachado sobre la tumba de la mujer que tanto había amado. Había
conseguido reunirlos, aunque la muerte los hubiera separado. Había puesto
punto final a la historia de Ezra y Matthildur.

Ezra se levantó e hizo la señal de la cruz sobre la tumba. Erlendur caminó
hacia él.

—¿Podrías llevarme a casa? —le preguntó Ezra.
—Por supuesto. Te estará resultando muy duro.
Ezra lo miró.
—Supongo que me lo merezco, después de lo que le hice a Jakob.
—¿Te acuerdas de esta mujer, Þórhildur? —preguntó Erlendur.
Ezra asintió.
—Me acuerdo de haberla visto por las calles del pueblo. Era muy

anciana. No la conocía mucho, pero era una gran mujer. Matthildur…
Matthildur ha estado en buenas manos.

—¿Prefieres dejarla aquí, entonces? —le preguntó Erlendur.
—¿Qué te parece que debería hacer?
—Si está en buenas manos…
—Es bueno saber de ella —repitió Ezra—. Es un consuelo… un gran

consuelo saber por fin dónde se encuentra.
—Ya me imagino.
—Creo que no debería llevarla a otro sitio —decidió Ezra—. No tendría

sentido.
—Me parece prefecto —opinó Erlendur—. Muy bien.



—Creo que es mejor para todos que desapareciera en aquella tormenta —
concluyó Ezra—. Que muriera en el páramo.

Regresaron en silencio a casa de Ezra. Las nubes ocultaban la luna de nuevo.
—Bueno, pues esto es todo —dijo Erlendur mientras aparcaba.
—Sí, supongo.
—¿Cómo te encuentras?
—Me las apañaré —respondió Ezra tendiéndole la mano—. Gracias por

todo lo que has hecho.
Erlendur le estrechó la mano.
—¿Qué estabas haciendo solo a oscuras con esa escopeta?
—¿De verdad quieres saberlo?
—Si no me lo quieres contar, no hace falta —respondió Erlendur—. No

quiero meterme en tus asuntos.
—Entonces lo dejamos estar.
—Bien.
—¿Sabes en qué he pensado al arrodillarme junto a su tumba? —le

preguntó Ezra—. Al haberla encontrado después de tantos años, ¿sabes en
qué he pensado?

Erlendur negó con la cabeza.
—«Ahora ya puedo morir tranquilo», he pensado. Ya no hay nada que me

retenga aquí. Me siento a un paso de ella.
Erlendur meditó aquellas palabras y visualizó la escopeta donde la había

dejado, en el suelo de la cocina. Se giró hacia Ezra y sostuvo la mirada
suplicante del anciano.

—¿Qué va a ser del gato? —preguntó Erlendur.
—Se las arreglará.
Erlendur dejó la mirada perdida en la oscuridad.
—Ha sido un placer conocerte —dijo por fin.
—Igualmente —dijo Ezra.
Erlendur siguió con la vista al anciano mientras se metía en casa. Se

encendió un cigarrillo. Después dio media vuelta y regresó lentamente hacia
su casa.



Paró de nuevo en el cementerio. Cogió la pala y la caja de huesos que había
encontrado en el garaje de Daníel. Había aplazado su entierro desde que
había reparado en la fecha de la lápida de Þórhildur. No quería que nada
interrumpiera aquel momento.

Erlendur retiró la fina capa de nieve que cubría la tumba de su madre y
hundió la pala en el suelo. Levantó una porción de césped, la dejó a un lado y
excavó menos de medio metro. Seguidamente, apoyó la pala en el suelo,
cogió la caja y se agachó para meterla con cuidado en el hoyo.

Volvió a tapar la tumba, la compactó bien y colocó el césped encima para
que nadie notara nada.

Con ello concluía aquel pequeño funeral.
Erlendur levantó la mirada hacia Harðskafi. La vista alcanzaba hasta la

casa abandonada de Bakkasel, dormida en la oscuridad.
Después caminó hacia la ladera de la montaña.



60

Escucha la voz de un niño acercarse desde la distancia. El viajero ha
desaparecido llevándose consigo la ansiedad, el dolor y el frío. Solo ha
dejado esa voz y la luz que emana de ella.

Caminan juntos por la orilla del río en una mañana soleada. El aire está en
calma y el cielo despejado. Siente el calor del sol. Bergur va el primero. Se
detiene junto a la corriente, sumerge la mano en el agua y bebe. El río le
refresca el rostro acalorado. Mira a su hermano, de cuclillas en la ribera. Se
siente extrañamente aliviado.

—¿Estás listo? —le pregunta su hermano levantándose.
—Sí —responde.
—No tengas miedo de nada, yo estaré contigo.
—Lo sé.
Tras ellos, la casa resplandece bajo los cálidos rayos del sol estival. A lo

lejos se divisa el páramo, apacible y fragante de vegetación. Levanta la
mirada hacia el risco Urðarklettur y el paso de Hrævarskörð, revestido de un
amable aire veraniego.

Coge a Bergur de la mano y bordean juntos el río en una mañana radiante.
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