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A Ester. A Raul.



Es tan corto el amor y es tan largo el olvido...
Pablo Neruda
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Capitulo 1

Recuerdo como esos ultimos dias, antes de que supiera la verdad, habian sido horribles. El
profesor de la academia de inglés donde me matriculé recientemente, me dijo el Gltimo viernes
por la tarde que nos vimos que yo hacia mala cara. Primero me lo dijo en inglés, como cabia
esperar de un profesor de inglés.

—Sabino, you make a face —sonrio.

Yo le respondi forzando un semblante malcarado, peor del que tenia antes de su desafortunado
comentario.
—Ha sido una semana muy larga, profesor.
—1In English, Sabino.
—It has been a very long week, teacher.
Y sali de clase antes de que me soltara el rollo acerca de lo desastroso de mi pronunciacion.

Lo de llamarme Sabino fue una ocurrencia de mi madre, que es quién finalmente decididé mi
nombre. Cuando cumpli los diez afios mis padres, los dos, me comunicaron que la eleccion de mi
nombre fue una decision dificil y complicada. Jamas que yo recuerde mentaron la otra opcion.
Pero teniendo en cuenta que se decantaron por la menos gravosa, intuyo que la segunda opcion
debid de ser un nombre poco comun.

Después de salir de la academia de inglés, de camino a casa, me crucé con un taxista sin taxi. El
tio estaba de pie en medio de la calle syjetando con furia un cigarrillo en la mano entretanto
gritaba a otro hombre haciendo aspavientos con ambas manos, mientras el humo del cigarrillo se
esparcia por un cielo que en ese instante era de color gris plata. Enseguida adverti que los dos
eran taxistas y discutian por un cliente que estaba a pocos metros de alli sosteniendo su teléfono
movil en la mano. Cuando me marché me crucé con un vehiculo Uber y me fijé que habia unas
nubes plomizas que se esforzaban por tapar un sol timido que pujaba por salir detrds de unas
montafias de las que nunca reparé que estuvieran alli.

—Habéis visto las montafias que tenemos detras de nuestro bloque? —le pregunté a mi madre
nada mas acceder al salén del piso.

—Sabino —me nombré—, mira que llegas a decir tonterias.

Luego se ocultd dentro de la cocina a llorar. La cocina, desde que ocurri6 aquel... Bueno,
desde aquel accidente, era el refugio preferido de mi madre cuando no queria llorar delante de mi.
Yo me sentia culpable porque pensaba que aportaba poco, o muy poco, a que todo ese lamentable
suceso cayera en el olvido.

—Hay que ver lo que nos cuesta olvidar a los que no queremos olvidar —lamenté en voz
baja sin que ella pudiera escucharme.

La aparente tranquilidad del salén se truncd cuando mi padre traspaso la puerta de acceso al
piso. Escuché como arrastraba esas enormes botas de camionero agotado. Oli su sudor. El sudor
de un hombre que trabaja doce horas al dia en un pais donde esta prohibido trabajar mas de ocho
horas seguidas.

—¢(Ya estas aqui? —Me pregunt6 desde el marco de la puerta, aunque son6 a afirmacion.

Se quedod quieto, sin atreverse a entrar al salon, apoyando su gruesa mano en la manilla y
mirandome directamente a los 0jos.

—¢Tu madre estd llorando, verdad? —Pregunté afirmando y emitiendo un inapreciable
sollozo.

—Si. —Basculé la cabeza levemente.
Y me sumergi en mi habitacion. A llorar, también.






Capitulo 2

Los tres, mi padre, mi madre y yo, viviamos en un acomodado piso de la zona centro de Madrid.
Cuando digo la zona centro me refiero a un barrio, ya que la ciudad ha crecido tanto que el centro
ya no existe, porque nadie sabe donde esta el centro exactamente. A las zonas pobres ahora se les
llama ‘barrios obreros’, constatando que los obreros son pobres. De hecho ya nadie sabe donde
estd nada, porque nuestro mundo no es este, el que antafio se llamaba ‘el mundo real’, sino que el
mundo verdadero ahora esta en Internet. Yo, que ahora tengo veinticinco afos, coexisto entre los
que viven en las redes sociales, que, para que me entiendan, son las redes menos sociales que hay.
En la época de mis padres, cuando ellos tenian mi edad, se decia que ser social era socializarse.
Relacionarse no solo con los que eran como td, sino con los que se parecian a ti, con los que
compartian edad, trabajo, estudios e inquictudes. Me contdé mi padre que se reunian en cualquier
sitio: un bar, una cantina, en casa de algiin amigo, en un local vacio, en una nave abandonada o
debajo de un puente. Entonces, en esos afios de pujante felicidad, los jovenes no tenian teléfono
movil ni internet ni ordenador ni nada de nada. No tenian nada, pero eran mas felices. A mi nunca
me gustaron las redes sociales, mentiria si dijera otra cosa. Siempre consideré que lo de
Facebook era como un patio de alcahuetas que se asoman a cotillear lo que hacen los demas.
(Coémo va a ser real un lugar donde no puedes decir que algo no te gusta? Objeté cuando... Bueno,
cuando ella me lo dijo.

—En Facebook solo puedes anotar si algo te gusta —me explico.

—¢Y sino te gusta? —le pregunté.
—Si no te gusta te jodes —fue su respuesta.

Natalia tenia un acento indeterminado que lo mismo podia ser francés, inglés o ruso, pero su
lenguaje encajaba mas como el del conductor de una hormigonera. Y eso me ponia, y mucho. De
ella solo conservo su ordenador portatil. Es un flamante 17 de cuatro nicleos y mucha memoria
RAM, que compré a plazos dando mi nombre en una tienda de Alcobendas. Cuando nos
conocimos me dijo que necesitaba un ordenador para manejar sus redes sociales. Ese portatil era
su equipaje, su casa, su familia y sus recuerdos. Era como si toda su vida cupiese ahi dentro de
ese pequeio trasto, como lo denominaba mi madre, y, cuando desapareciera ese ordenador
entonces también desapareceria ella de cualquier resquicio de nuestra memoria. Cuando el portatil
no existiera, seria como si ella no hubiera existido nunca.

—Te preparo algo para cenar? —Escuché a mi madre al otro lado de la puerta.

—No, mama —rechacé—. Ahora estoy algo cansado, ha sido un dia duro. En la oficina no han
salido las cosas bien, y, después, en la academia de inglés no estuve atento y olvidé algunas
palabras como si fuese un pardillo en su primer dia de clase. Lo siento, mama —insisti—, pero
hoy no cenar¢.

Me di cuenta de que habia estado hablando solo, pues mi madre me pregunt6 si iba a cenar justo
cuando pasé por delante de la puerta de mi habitacion, camino hacia el bafio. Al igual que hizo
otras veces ni siquiera se detuvo a oir mi respuesta. No se detuvo porque ella y yo y mi padre
sabiamos que me lo volveria a preguntar otra vez. Era como esa pelicula, El cartero siempre
llama dos veces, pero en version madre chapada a la antigua que te pregunta si quieres comer o
cenar varias veces hasta que al final, por no discutir, le dices que si.

—S1, mama, cenaré algo rapido y frio.

—Pues date prisa antes de que se enfrie —se perdid su voz por los recovecos del pasillo hasta
que lleg6 el sonido diluido a mi habitacion.

Entonces su voz era como un lamento astillado que se extraviaba en un tinel profundo e



inexplorado.

—Como cofio se va a enfriar una comida fria —murmuré.

Entre lagrima y sollozo y lagrima y lamento y lagrima y lagrima, encendi el ordenador portatil de
Natalia. Oh, Dios. Me estremeci al escuchar como los periféricos se ajustaban para arrancar el
procesador. Senti como la placa base se calentaba y comprobaba que el reproductor de discos
funcionaba, al mismo tiempo que chequeaba el arranque, las luces encendiéndose y apagandose
como si fueran una constelacion de estrellas remotas que chillaran en la lejania para decirme que
alli, en el infinito, habia vida. El portatil de Natalia era un compendio de las fuerzas del universo,
de los origenes del ser humano, del nacimiento de los dioses. Y, como cabia esperar, volvi a
llorar. Se trataba de llorar sobre lo llorado. Y, aprovechando mi hundimiento en los recuerdos de
Natalia, mi dulce Natalia, me acordé del accidente.



Capitulo 3

El piso donde viviamos lo habian comprado mis padres a finales de los afios setenta. Yo no habia
nacido. Natalia tampoco. A veces creo que en esos afios no habia nacido nadie y solo existian mis
padres sobre la faz de la tierra. Mi padre coment6 en alguna ocasion que la adquisicion de una
vivienda entonces no era costosa y que el importe de un piso se ajustaba a lo que era el piso. Lo
que si era exagerado, segiin sus propias palabras, eran los intereses de la hipoteca. Dice que decir
en esa ¢poca que los bancos eran unos ladrones, era quedarse corto. Utilizaban el denominado
sistema francés que consistia en que lo primero que devolvias eran los intereses, asi el banco se
aseguraba su ganancia. De ahi debe venir la frase esa de que la banca nunca pierde. Después,
cuando el banco ya habia cobrado los intereses del dinero que te habia prestado, entonces
comenzaba a desquitar de la deuda. Mis padres no me dijeron cudnto les costo el piso ni en cuanto
tiempo lo pagaron ni a cuanto ascendieron los intereses bancarios, pero si recuerdo que cuando
cumpli los diez afios, un dia mi padre llegdé con una botella de cava catalan en la mano y dijo:
—Sanseacabd.
Mi madre se puso en pie y le dejo dos sonoros besos en los mofletes. Ese dia mi madre 1loro, pero
de felicidad. Fue la ultima vez que los vi felices. Fue la Gltima vez que los vi llorar de felicidad.
Al finalizar la botella de cava, mi padre contd que cuando ellos eran jovenes y se querian y se
habian casado, un padre de familia que trabajara ¢l solo podia mantener a myjer, hijos, piso y
vacaciones de un mes entero en la playa, cuando las vacaciones eran de un mes. Ahora una familia
en la que trabajan todos sus miembros apenas pueden costear la hipoteca del piso donde viven
hacinados. Y las vacaciones son de tres dias, y cerca de casa.
Creo, no estoy seguro, que el piso en total tendrd unos ochenta metros cuadrados. Un salén
comedor, una cocina, dos cuartos de bafio completos, una galeria, un balcon bastante decente de
unos doce metros cuadrados y tres habitaciones: una de matrimonio y dos pequefias, pero grandes.
Cuando llevé a Natalia a mi casa para presentarle a mis padres, ella fue lo primero que destaco:
el tamafio del piso.

—Qué grande —djijo sin dejar de sonreir—. Es como un palacio —anadio.
Y ciertamente es un piso grande. Mis padres se habian arreglado ese dia porque les dije que
traeria a una amiga. Lo de amiga era un eufemismo que reemplazaba al trasnochado novio o novia.
Cuando mis padres comenzaron a salir, enseguida se empezaron a llamar novios, cuando un novio
es el que ya tiene fecha para casarse. Pero como ahora no nos casamos, o nos casamos menos,
entonces somos amigos. Aun asi, a mi personalmente me gusta mas los que a su pareja le llaman
mi chico o mi chica.

—Papa. Mama —les dije—. Esta es Natalia. Una amiga —sonrei con picardia, como si me
hubieran pillado en una travesura.

Ella también sonri6 y sus dientes iluminaron todo el salon de nuestro piso.

—Encantado de conocerles —les dijo colocando dos besos en cada uno de los mofletes de
mi madre y de mi padre.
—¢Queréis comer algo? —preguntd mi madre sin faltar a la rutina de alimentar a todo el mundo.
Y se coloco el delantal de flores y se zambull6 en la cocina mientras mi padre relato historias de
la mili, como si su mili hubiera transcurrido durante la guerra civil. Natalia se limitaba a cabecear
y asentir a todo lo que decia mi padre. Si mi padre decia: esto es asi. Ella repetia: asi es. Si mi
padre decia: de ninguna de las maneras. Ella decia: no sefior. De vez en cuando giraba su cabeza y
me miraba sonriendo mientras emitia un leve chasquido con la lengua. En cierta manera era como
si solicitara mi conformidad sobre si el comportamiento ante mis padres era el correcto.



—De donde has dicho que eres? —preguntd mi padre en un momento determinado de su
mondlogo.

—No lo he dicho —se contrario—. Pero soy de aqui y de alli, de todas partes.

Yo la observé embobado. Hay que ver lo guapa que era la tia.

—Pero seras mas de un sitio que de otro —insistio mi padre.

—Soy adoptada —dijo finalmente para que mi padre no volviera a insistir—. Pero mis padres
adoptivos son de Lanzarote.

Supongo que eso justifico su acento y su aspecto fisico tan eslavo, porque mi padre no volvio
a preguntar.

Mi madre engalan6 la mesa del centro del salén. La decor6 con el mejor mantel que tenia, el de la
abuela. Ese mantel se lo habia regalado la madre de mi madre cuando ella se casd. La abuela lo
confecciond ella misma en los pocos ratos libres que le quedaban de trabajar en la fabrica y de
limpiar en varias casas y de planchar ropa en un chalé de las afueras y de limpiar en la cocina de
un restaurante de Torrelodones, donde iba a echar unas horas los domingos.

—Me gustaria conocer a tus padres —dijo mi madre, siempre tan hospitalaria. Y tan cotilla.

—NMe temo que eso no sera posible. —Natalia rechaz6 dar mas explicaciones, pero todos
supimos que habian muerto. O eso nos dio a entender.

Ni a mi padre ni a mi madre les gustaba que me hubiera puesto novio con una chica de la que
apenas conocia nada. Ellos estaban chapados a la antigua y aceptaban los noviazgos tradicionales
donde se sabe quiénes son los padres, donde estudio, donde trabaja y a qué dedica el tiempo libre,
como diria la cancidon. Pero yo, que me deslomaba trabajando en la empresa de paqueteria y
apenas tenia amigos para salir un fin de semana a tomar una copa, Natalia era lo mejor que me
habia pasado en la vida. Y no iba a desaprovechar esa oportunidad caida del cielo.



Capitulo 4

Alli, sentados alrededor de una mesa decorada por la abuela que habia muerto hacia un milloén de
afos y con mis padres sonrientes y con Natalia que entonces aun estaba viva, alli, tengo que
reconocerlo, fue el momento mas feliz de mi vida. Y tuvo que ser muy feliz porque ni siquiera
recuerdo qué fue lo que comimos. Solo sé que mi padre arrancé por bulerias y nos agasajo con un
canto de cuando era joven y mi madre aplaudi6 como si el que estuviera alli cantando fuese el
mismisimo Julio Iglesias.

—Lo siento —me disculpé ante Natalia cuando nos fuimos—. Mis padres no suelen ser tan
euforicos, pero les habra emocionado ver que su hijo ha traido a casa a una chica tan..., tan, tan,
tan guapa.

Y nos besamos en el rellano.

Ya nos habiamos besado antes, por supuesto. Pero fueron besos solemnes de recibimiento o

despedida. Pero el beso de aquel dia que se la presenté a mis padres, fue un beso tan apasionado
que recuerdo que en ese instante el mundo se detuvo. Es posible que hubiéramos estado alli,
frente a la puerta del piso, una eternidad. Me sumergi en los labios de Natalia como si ella fuese
un manjar y yo un hambriento. Como si Natalia conformara el centro de la existencia misma y
necesitara respirar de su aire, beber de su manantial de agua.
El momento cumbre lo cortd un vecino de aspecto desgajado que surgi6 del interior de la cabina
del ascensor como si viniera de trabajar en la mina. Nos mir6. Soltd un buenas tardes, muchachos.
Mir6 a Natalia, resbalando su mirada de arriba hacia abajo y deteniéndose una décima de segundo
en sus piernas desnudas. Luego me mir6 a mi. Me guifié un ojo. Y dijo:

—Preciosa tu novia.

Y desapareci6 por la puerta de su piso.

En el garaje tenemos un pequeiio trastero de apenas cuatro metros cuadrados. Es un trastero sin
trastos, por muy extraiio que suene. Pero mi madre es tan ordenada que no habia desorden ni en el
trastero. Bajamos con un calenton impresionante y con la certeza de que hariamos el amor aunque
fuese encima de una estanteria. Nos quitamos las chaquetas y las colocamos en el suelo para
amortiguar las acometidas de nuestra pasion. Nos amamos como si el mundo se fuese a acabar al
alba. Como si no hubiera un mafiana. Ni siquiera nos detuvo una radio antigua que habia en una de
las estanterias que a mi madre le daba pena arrojarla al contenedor porque pertenecié a la abuela,
cuando se precipitod en un arrechucho que le dimos al estante y se hizo afiicos en el suelo.
Estuvimos palpitando hasta que el ruido del motor de un coche nos dijo que algun vecino iba a
salir del garaje. Entonces miré el reloj en la penumbra y comprobé que eran las cinco de la
madrugada.

—AdUn es pronto —anotd Natalia abrazdndome con fuerza.

—Es un repartidor de donuts —le dije—. Cada dia sale a esta hora para que los bares tengan
donuts frescos. Por algo le 1laman el fresco del barrio —expliqué.

Natalia contuvo un ataque de risa.

—Ven aqui —me dijo—. Mira la rosquilla que tengo para ti.

En ese instante hicimos tanto ruido que temi que al salir del trastero hubiera varios vecinos
sentados en sillas plegables frente a la puerta, mientras comian palomitas de maiz y sorbian
refrescos en vasos de pléstico.

—Te quiero —me susurro varias veces—. Eres 1o mejor que me ha pasado en la vida.

Y explotd en un orgasmo cosmico que atolondro el interior del trastero, y, por extension, todo

el garaje.



A las ocho de la mafiana la acompaii¢ a su casa. Recuerdo que no podia ni siquiera andar
bien del dolor de..., pues eso, que no podia caminar erguido. En mi cara se habia dibujado una
sonrisa estipida que tienen todos los que hemos tenido la suerte de ligar con una belleza como
Natalia. Me sentia como si estuviera saliendo con una modelo de pasarela.

Al llegar a su calle, ella, como ya habia hecho otras veces, me detuvo apoyando la palma de su
mano en mi pecho. Se encogi6 sobre sus tacones para llegar a mi boca, porque era un poco mas
alta que yo, y me propind un esplendoroso beso en los labios.

—Mafiana nos vemos —me dijo.

Desde que nos conocimos nunca me habia dejado traspasar ese ultimo tramo que habia desde
la esquina donde me daba un beso hasta la puerta de su casa. Yo nunca le dije nada, ni insisti.
Alguna poderosa razon tendria para no querer mostrarme el lugar donde vivia, pero nuestro
trayecto siempre acababa alli, en el mismo lugar. Ella se introducia en la oscuridad mientras el
brillo de sus piernas se iba difuminando hasta que desaparecia.

De regreso a casa de mis padres, pens¢€ en por qué no querria que viera su piso. Quiza, me dije,
vivia en una pocilga y no queria avergonzarse de que su recién estrenado novio la viera. Otra
opcion podia ser que su padre fuese un ogro. Habia muchos hijos que ocultaban a sus padres
porque se abochornaban cuando los demas los conocian. Pensé que serian unos borrachos o unos
dejados o unos sucios o unos malcarados. Igual su familia era tan antipatica que ella creia que
todavia no estaba preparado para conocerlos. En cualquier caso alguna poderosa razon habria
para que no me dejara avanzar mas alld de aquella ultima esquina donde nos despediamos cada
noche o cada madrugada. Luego, ella no queria que yo me quedara alli plantado, como un soldado
de entreguerras despidiéndose de su amada en el andén de una entristecida estacion de ferrocarril.
—Vete —me ordenaba antes de soltarme la mano por ultima vez—. Vete que mafiana sera otro dia.

Y yo tenia que alejarme antes de que ella comenzara a caminar por esa calle oscura,
asemejando un tunel que se incrustara en una montaiia angosta y resquebrajada.

—Adids, mi amor. Mafiana te veo de nuevo.

Y me quedaba como un pasmarote lanzando besos al aire. Lo ultimo que se escuchaba era la
musicalidad de su taconeo distanciandose. Y no me iba de alli hasta que ya no se percibia ni
siquiera el sonido del silencio.



Capitulo 5

Dicen que las penas nunca vienen solas, al igual que las alegrias. Yo no sabia nada de Natalia, ni
siquiera donde vivia. Pero mi hidalguia me empujaba a costear todas nuestras salidas. Ya
cendramos o nos fuésemos de copas, yo siempre era el que lo pagaba todo. Hasta le compraba la
cajetilla diaria de tabaco de su marca predilecta. Pero ella, en un intento de estabilizar nuestra
relacion, me dijo que iba a buscar trabajo porque se sentia a disgusto siendo una mantenida, como
lo llegd a calificar un dia que hablamos sobre ese asunto.

—No te preocupes —traté de apaciguarla—. Lo importante es que estemos juntos y que ti
seas feliz.

En ese instante me senti como un estiipido, porque lo importante para mi es que ella siguiera
a mi lado. Para entonces yo estaba colado por ella hasta el tuétano.

Natalia encontrd trabajo en una cafeteria de la plaza Colon. Era una cafeteria enorme, de esas
que tienen una barra rectangular donde un camarero necesita dar varias zancadas para ir de un
lado hacia otro. El trabajo le llegd un dia que caminabamos cogidos de la mano y pasamos por
delante de la cristalera de la cafeteria. En una de las puertas habia enganchado un papel que
informaba que se necesitaba camarero o camarera. Razon, afiadia, dentro del local.

Natalia me mir6. Sonrid. Arrojé el cigarrillo que sostenia en la mano al suelo. Lo piso.
Retorcio el tacon del zapato para asegurarse de que lo habia apagado. Y arrancé el letrero.
—(Qué haces? —la amonesté—. Es posible que haya mas parados que quieran ese puesto y si
retiras el cartel no lo sabran.

—Ese puesto es mio —asevero con suficiencia mientras empujaba la acristalada puerta del
bar y se introducia dentro.

La segui hasta la barra donde ella se dirigié a un camarero con poblada barba hipster, al que le
comunico que queria hablar con el dueno. El barbudo levant6 una ensortijada mano y sefial6 sin
reparo a una mesa donde habia un tipo de aspecto patibulario. Me fijé en que ese hombre rondaria
los sesenta afios y mostraba sintomas de estar malhumorado.

—Buenos dias —lo salud6 dejando el letrero arrancado de la puerta sobre la mesa, al lado de una
taza de café que, como no humeaba, supe estaria frio.

—(Quiere el trabajo? —consultod sin mucho animo, como si durante esa mafiana no hubiera estado
haciendo otra cosa que entrevistando a candidatos al puesto.

—No lo quiero. —Natalia chasque6 la lengua—. Lo exijo.

Creo que si en ese momento me pinchan no me sacan sangre. Alli solo cabian dos respuestas: o le
daba el trabajo o la echaba a la calle. Fue lo primero, por suerte. A mi me gustaba Natalia, y me
gustaba mucho. Pero lo que mas me gustaba de ella eran sus arrestos para todo; no se amilanaba
ante nada ni ante nadie. Esa chica era pura bravura y coraje.

Me dijo que el duefio le habia preguntado el primer dia si tenia experiencia como camarera. Por
lo que parece ella le respondi6d que no, pero le aseguré que sabia tratar con el publico y ademas
sabia idiomas, algo muy importante en la hosteleria. Precisamente fue Natalia la que me anim6 a
que me matriculara en la academia de inglés, pues ella lo hablaba muy bien. Lo hablaba tan bien
que incluso le habia quedado algun rastro de acento. En un bar de copas, un camarero le preguntd
si era francesa, si era rusa, si era canaria, si era de aqui o de alli. Por lo visto no solo a mi padre
le interesaba saber de donde provenia.

—Soy una ciudadana del mundo —respondié—. Como Rick.

—¢Qué Rick? —pregunto6 el camarero.



—D¢jalo —Ie dije—. Si no ha visto Casablanca, entonces es que no ha visto nada.

El camarero arrug6 la frente visiblemente ofendido. Debié pensar que éramos unos
sabelotodo.

Con las primeras mensualidades se compr6 dos cosas: un coche, de segunda mano, y un portatil,
nuevo. El coche era un Ford Ka, el modelo antiguo. No sé los afios que tenia; aunque me consta
que muchos. Pero lo que si s€ es que tenia casi trescientos mil kilémetros. Cuando me enteré de
ese dato, lo primero que me pregunt¢ es quién habia estado tan loco como para hacer tantos
kilometros con ese cacharro. El dia que fuimos a verlo y apalabrar su compra, el vendedor, un tipo
de esos que te venderia una estufa en el desierto, nos asegurd que el motor era nuevo.

—1Le han hecho motor recientemente —nos dijo con semblante serio, revistiendo su asercion de
una formalidad impostada.

—¢Le han hecho motor a un Ford Ka del afio de Maricastafia? —cuestioné lo mas cinico que
pude.

—Os lo puedo garantizar —insistio—. Si queréis lo podéis probar y veréis que va como un
reloj suizo. Solo ha tenido un duefio y era un abuelo que lo cuidé como un jarréon de porcelana
china de la dinastia Ming.

Ese vendedor no habia visto un jarrén de esa dinastia en su puta vida, me dije. Y aunque
tratara de convencernos, ese coche no era mas que una tartana con una capa de pintura reciente que
a duras penas disimulaba que en cualquier momento se caeria a pedazos.

—¢Qué te parece? —me preguntd Natalia.

—Depende de para qué lo vayas a usar. No pienses que con este cacharro —el vendedor
arrug6 el gesto cuando dije ‘cacharro’—, podras viajar a China.

Con el coche nuevo (risas) y el portatil nuevo, nuestra vida transcurrié en dos partes bien
diferenciadas. Entre semana trabajabamos los dos: ella en la cafeteria de la plaza Colon, y yo en
la oficina de una empresa de paqueteria. Y el fin de semana es cuando salia a la palestra el Ford
Ka y el super ordenador. Con el coche habiamos conseguido irnos de copas a lugares donde era
imposible hacerlo a no ser que tuvieras coche. Recuerdo como cogiamos algunas de las variantes
de salida de Madrid y nos presentabamos en garitos mas o menos decorosos donde nos metiamos
varios copazos de lo que fuera. Luego, regresdbamos a Madrid y nos sumergiamos en el trastero
donde nos conocimos sexualmente y donde continuamos explorandonos y explotando. Para
entonces ya habia decorado ese trastero como si fuera un harén, colocando una maravillosa
moqueta en el suelo y una ldmpara de luz led con tono calido sobre una estanteria de hojalata.
Después, una vez hecho lo que teniamos que hacer, nos vestiamos y subiamos al piso de mis
padres. Ellos dormian y nosotros procurabamos no hacer ruido para no despertarlos. Mi padre se
levantaba pronto para ir a conducir ese pesado camion cargado de cajas que repartia por toda la
comunidad. Y si lo despertdramos, algo que nunca hicimos, creo, supongo que montaria en célera
y nos prohibiria entrar en el piso cuando ellos dormian. Los dos nos metiamos en mi habitacion. Y
lo primero que hacia Natalia era encender el portatil. Mientras el ordenador se calentaba, yo
miraba mi cama y me preguntaba por qué no hariamos el amor alli en vez de en ese enclaustrado e
incomodo trastero. Pero no lo hacia en voz alta, para no distraer a Natalia que ya habia clavado
los ojos en la reluciente pantalla del ordenador.

—¢No tienes Facebook? —me pregunto.

—No, la verdad. Ni s¢ qué es.

—Pues no sabes lo que te pierdes. Es una ventana al mundo.

Mientras hablaba yo observaba sus piernas desnudas, abiertas alrededor de la pequefia mesa
de mi escritorio y me decia: eso si que es una ventana al mundo.






Capitulo 6

Una noche de invierno de finales del mes de enero de esas que ni el hombre o la mujer del tiempo
recomiendan salir, y si se sale que no sea en coche, y si es en coche que sea con cadenas, fue
cuando a Natalia se le ocurrié conducir el destartalado Ford Ka hasta Avila. No sé ni por qué fue
hasta alli ni por qué fue sin decirmelo ni qué cofio habia en Avila para que hubiera viajado una
noche de jueves después de que nos despidiéramos en la esquina de su calle. La ltima vez que la
vi ni siquiera me lo coment6. Nos despedimos. Yo escuché la musicalidad de su taconeo mientras
se introducia en la noche de ese callejon y desaparecia para siempre.

—Adios, Natalia. Adios mi amor —Ile hubiera dicho.

Y si ella me hubiera comentado que tenia pensado viajar a Avila con el Ford Ka, yo se lo
hubiera quitado de la cabeza de inmediato.

—No vayas —insistiria—. No vayas a Avila que alli solo hay murallas y el cacharro ese que
conduces se puede estampar contra una.

Yo no me enteré hasta el viernes por la mafiana cuando llamaron a mi casa desde la cafeteria de la
plaza Colon. Natalia tenia que incorporarse a las siete de la mafana, y a las siete y media
decidieron que era muy extrafio que no hubiera llegado ya. Cuando comenzo a trabajar dio como
segundo teléfono el mio, ya que en la cafeteria pedian un teléfono alternativo por si tenian que
llamar en caso de necesidad. Nos dijeron que lo hacian porque los camareros, todos jovenes, si se
retrasaban porque habian salido de juerga por la noche, entonces era imposible localizarlos en sus
teléfonos porque seguramente los tendrian sin bateria, apagados o fuera de cobertura. Por eso
pedian que se dejara anotado un segundo teléfono alternativo para llamar en caso de necesidad.

Y la necesidad llego el viernes por la mafana cuando Natalia no se presento en la cafeteria.

—Si —respondi somnoliento.

—Natalia Sanchez?

—No, no esta. ;Quién es?

Era una compaiiera de la cafeteria que llamaba por su cuenta y riesgo antes de que se
enterara el duefio de que Natalia no se habia presentado a trabajar. Supe que el compafierismo en
el sector de la hosteleria estaba garantizado.

—¢Eres Sabino? —me consulto.

—Si. (Que ocurre?

—Disculpa. Natalia no ha venido a trabajar atin y he llamado por mi cuenta por si se habia
dormido y asi se evita la bronca del duefio.

—Gracias —le dije—. No te preocupes, enseguida la localizo. Seguramente se habra
dormido —ofreci como justificacion.

Me vesti y bajé a la calle con intencién de no saber ni qué hacer ni a donde ir ni a quién llamar.
Natalia no se habia personado en la cafeteria, y ni yo ni nadie sabiamos donde estaba. Llamé
insistentemente a su teléfono movil, pero estaba o apagado o fuera de cobertura. Entonces me di
cuenta de que no sabia como localizarla. No sabia donde vivia ni conocia a sus padres ni a ningiin
familiar ni a nadie que me pudiera decir por donde podia estar.

Cogi el metro y me bajé en la parada mas proxima a la esquina donde cada dia nos despediamos
con un apasionado beso. Me bajé del metro y subi enérgico las escaleras que daban a la calle,
sintiendo una enorme bofetada de frio cuando llegué arriba. Hacia tanto frio que se congelaban
hasta las ideas. Caminé anadeando hasta el Gltimo tramo de su calle, el ltimo lugar hasta donde
ella me dejaba llegar. Mas alla no habia nada, el silencio y la oscuridad. En ese momento senti un



despliegue de soledad que me sumi6 en algo muy parecido a una depresion. Estaba alli, inmévil,
oteando el horizonte de la calle donde cada dia nos despediamos y no sabia donde podia estar
ella. Por un instante me la imaginé surgiendo desde el fondo, como un barco mercante que asoma
desde el horizonte y se vislumbra entre la niebla. No hubo niebla, no hubo barco. Y tampoco hubo
Natalia.

—Piensa. Piensa —me dije rebuscando en mis recuerdos alguna forma de localizarla.
Supuse, lo que era lo mas normal del mundo, que ella estaria durmiendo en el piso de sus padres,
y el coche lo tendria aparcado en la calle. No era tan complicado. Solo tenia que patear las calles
adyacentes por donde ella me despedia y observar todos los coches hasta que diera con el suyo.
El Ford Ka es pequefio, pero no invisible. Lo de creer que vivia con sus padres era un
planteamiento que entonces percibi como absurdo y se basaba en que si ella viviera sola, entonces
me habria invitado a su piso. Y si viviera con una amiga, entonces me hubiera invitado a su piso
cuando no estuviera su amiga. Pero si, como se me paso por la cabeza en ese momento, viviera
con otro hombre, entonces comprendi que no me invitara jamas a su piso.

—Ay, ay, ay —inicié un estupido lamento—. ;Como he podido ser tan idiota?

Comencé a caminar. De tanto en tanto pateaba la calzada para espantar el frio que me subia por
los tobillos. Calle arriba, calle abajo. Portales, tiendas, bares y comercios. Nada. Ni rastro del
Ford Ka.

A las ocho de la mafiana ya habia bastante gente peregrinando por la calle. Sus rostros de suefio se
cruzaban con el mio de espanto. Entre esquina y esquina sacaba el teléfono mévil y marcaba el
numero de Natalia. Pero seguia apagado o fuera de cobertura.

—¢Natalia, donde estas? Natalia, responde. Natalia, cojones, ;donde cofio estas?

Un barrio es como un pueblo. Incluso hay barrios mas pequefios que un pueblo pequeiio, por lo
que supuse que alli casi todo el mundo se conocia. Natalia no es una mujer vulgar, fisicamente
hablando, sino que es una mujer muy hermosa. Era mas alta de lo normal, mas delgada de lo
normal, con el pelo mas largo de lo habitual y con una expresion sensual y electrizante imposible
de obviar. Evidentemente, si me dedicara a preguntar por ella en su barrio nadie me podria dar
razon de su paradero, por muy bien que la describiera. Pero si preguntaba por su nombre es
posible que alguien la conociera.

—Se llama Natalia Sanchez.

Comencé por los bares, por si algiin cliente o camarero la conocia.

—No. No me suena —me dijeron en una cafeteria.

Entré en tiendas de alimentacion.

—No he oido hablar nunca de ella.

—No sé quién es.

—No, lo siento.

—No. Pregunte en aquella panaderia.

—Es una chica asi de alta —sefialé con mi mano—. Muy guapa de rostro. Es delgada. Tiene
un Ford Ka.

—No, lo siento.

—No la he visto.

—No sé quién es.

—Ni idea.

—Pregunte en aquella tienda, quiza alli tenga mas suerte.

—Lleva un vestido de color claro. Calza zapatos de tacon alto. Cuando habla tiene acento
entre francés o canario.



—No. Pero si la ve dele mi teléfono —me dijo un imbécil.

—Natalia. Natali. Natalia. ;Dénde te has metido?

Hubiera sido mas facil buscarla en medio de un bosque. Porque podia haber ido caminando
entre la maleza al mismo tiempo que gritaba su nombre con las manos apoyadas en mi boca como
si fuera un embudo.

—iNatalia!



Capitulo 7

La policia local de Avila llamé a la policia local de Madrid. Natalia habia facilitado la direccion
del piso de mis padres como domicilio cuando adquiri6 el coche, ya que tenia que domiciliar las
letras de pago en algln sitio. La policia no tuvo mayor problema en dar conmigo y comunicarme la
noticia. El Ford Ka se habia salido de la carretera en un lugar indeterminado entre Madrid y
Avila. Me dijeron que el coche se estrellé contra un drbol y murieron los dos ocupantes en el acto.

—Dos ocupantes? ;Qué dos ocupantes?

Un coche de la policia me llevé hasta el tanatorio de Avila donde reposaban los restos mortales
de Natalia. Fue horrible tener que reconocer el cadaver. Pero era ella, no habia duda. La muerte
no tiene piedad con nadie y habia destrozado su cuerpo, pero se distinguia su tez blanquecina, su
nariz respingona y sus labios amplios. Iba ataviada con un vestido de fiesta que no le habia visto
nunca puesto. Incluso con el cuerpo destrozado le quedaba bien.

—(Es ella?

—Si. Es ella.

—Y ¢€1? (Lo conoce?

Me preguntaron por el otro cuerpo, el de un hombre que la acompanaba.

—No. No lo he visto en mi vida.

Mientras escondian el cajon metdlico del otro cuerpo, pude retener en mi memoria sus
rasgos. Era un hombre moreno, grueso, de menton amplio y de cuello grande. Estaba amoratado
por el accidente, pero me podia arriesgar a decir que era sudamericano. Quizd colombiano o
ecuatoriano.

—Qué hacias con ese tio, Natalia?

—(Quién cofio es ese tio, Natalia?

—¢Por qué no conozco a ese tio, Natalia?

—Por qué fuiste a Avila con ese tio, Natalia?

Eran preguntas retoricas, porque ella no podia responderme. Confieso que la presencia de

ese segundo pasajero en el interior de su coche, hasta que no se aclarara, me habia provocado
alglin que otro ataque de ansiedad. Y ademas como la relacion entre Natalia y yo no estaba
formalizada, la policia evitaba darme cualquier tipo de dato sobre ella, su acompafiante o las
circunstancias del accidente. Para los agentes yo no era mas que un amigo de la victima. Incluso
me dijeron que fue un error mostrarme los cuerpos ya que yo no era nadie.
Recuerdo que en casa nos pasamos el dia llorando. Mi madre la primera, como siempre. Lloré
tanto que los ojos se me inflamaron y era incapaz de ver bien ni secandolos con un pafnuelo de
papel. Y cuando dejadbamos de llorar, mi madre arrancaba de nuevo y nos arrastraba a todos con
su llanto desconsolado.

—Maldita sea mi estampa —maldecia mi padre—. Ya decia yo que ese coche no estaba bien
para circular.

—Calla, Manuel —amonestaba mi madre—. Bastantes problemas tenemos ahora como para
que le des rienda suelta a tu mal genio.

—Y sus padres? —me pregunté mi madre—. ;Donde estan?

—Eso me gustaria saber a mi, mama. ;Donde estan sus padres? ;Coémo es que no ha venido
nadie de su familia? ;Tiene familia esa chica?

—Sabino, hijo mio. ;Qué sabemos de ella?

—Nada, mama. No sabemos nada.

Alguien tenia que saber algo. Alguien tenia que haberla visto. Natalia tenia que dormir en algin



sitio, aunque no fuese en ese barrio donde noche tras noche nos despediamos en aquella esquina
donde ella se perdia en el creptsculo.

LY quién cofio era ese tio que la acompafiaba en el coche el dia del accidente?

(Y a donde iban?

LY por qué no me lo dijo?

Las preguntas se me acumulaban en la cabeza como un juego de ingenio del que no eres capaz de
encajar las piezas y completar el final. De repente, en tan solo unas horas, Natalia, mi Natalia,
habia pasado a ser una completa desconocida. Ahora ya no sabia nada de ella. Ahora ya no sabia
ni siquiera si ella era real y habia existido. Me tuve que meter dentro del trastero para a través de
su olor que aun pervivia recordar que Natalia existio y, también, murio.

Estuve en la cafeteria de la plaza Coldn, pero por lo visto ellos sabian lo mismo que yo. Hablé
con el duefio y con otra camarera, la que me llam6 comunicdndome que no habia ido a trabajar,
pensando que al ser mujer quiza habian hablado entre ellas y sabria mas cosas de Natalia. Nada.
Nada de nada.

—No era muy habladora —me dijeron—. Servicial, puntual y cumplidora, pero no hablaba
con los otros empleados.

—Sabes si vino alguien preguntando por ella?

—No, que yo sepa. Cumplia con su horario y atendia bien a los clientes.

—Un coche? Alguien que la esperara en coche a la salida de la cafeteria.

—No, lo siento.

— ¢ Vino algin dia alguien preguntando por ella? ;Un hombre?

—No.

—¢Una mujer?

—No.

—(Dej6 alguna direcciodn alternativa por si era necesario localizarla?

—No.

—(Alguien la acompai6 alguna vez a su casa?

—No.

—Te dijo dénde vivia?

—No. Nunca lo dijo.

—(Algln teléfono de un familiar: su padre, madre, hermanos?

—No. No. No.

El dueiio no estuvo muy hablador, incluso lo percibi esquivo. Parecia que le molestaba mi
presencia, como si yo tuviera la culpa de su muerte. En esos dias no podia hacer caso de mis
conjeturas, porque mis nervios estaban a flor de piel.

—Oye, deja de molestar a mis empleados con preguntas sobre esa chica —me dijo en tono
amenazante.

Durante unas interminables semanas estuve recorriendo de viernes a domingo los mismos locales
de copas por donde habiamos pasado juntos. Pregunté a algin camarero si recordaba habernos
visto a los dos. A los que decian que si, les preguntaba si recordaban haber visto a Natalia sola o
en compaiiia de otras personas.

—No, no lo recuerdo.

—No sabria decirte.

—Creo que no.

—No. No me suena.



Aunque creo que lo que querian era evitar problemas. Un hombre que va preguntando por ahi
si alguien ha visto a una mujer que anteriormente lo acompafaba en compafiia de otros hombres,
puede parecer un marido celoso. Y un marido celoso y despechado es alguien peligroso. Entiendo
que nadie recordara a Natalia.

—Tenga —Iles entregaba una tarjeta—. Si recuerda algo, lldameme por favor. Me llamo
Sabino Peléez.

Cogian la tarjeta y leia el texto y seguidamente me miraban a mi.

—¢Es usted policia?

—No. No lo soy.

—(Esta seguro?

—Si, claro que lo estoy. Ya le digo que no soy policia.

—¢Y entonces por qué busca a esa chica?

—Ha fallecido y estoy buscando algiin familiar para comunicar su defuncion —mentia.



Capitulo 8

Decidi acercarme a una comisaria de la Policia Nacional. Estaba convencido de que disponia de
suficientes datos como para que se investigara el asunto de la muerte de Natalia Sanchez. Y mi
unica baza era enfocarlo desde el punto de vista criminal y convencer a la policia de que su
muerte en realidad fue un asesinato.

Me atendid un agente tan grueso que seguramente le confeccionaron el uniforme a medida.
Supe que su edad seria un inconveniente, porque rondaria los cincuenta afios y un agente tan
veterano quizd no comprenderia mi ofuscacion tratando de localizar a Natalia.

—Y dice que era sunovia?

—Bueno, novia no. Mi chica.

—Entiendo —chasque6 los labios mientras se lamia un poblado bigote de color blanco que
le cubria la boca—. ;Qué ha ocurrido?

Cogi aire y le conté que Natalia y su acompafiante habian perdido la vida en un accidente de
trafico, en un tramo entre Madrid y Avila. Mientras yo hablaba tuve la sensacién de que el agente
no prestaba mucha atencion sobre lo que yo le estaba contando. Incluso creo que le molestaba mi
presencia, como si pensara en otras cosas mas importantes que hacer y estuviera deseando que me
marchara para seguir haciendo lo que estuviera haciendo antes de que yo llegara.

—Asi que un accidente de trafico —repitidé mis ultimas palabras con cierta sorna que no
tratd de disimular.

—Si, eso he dicho.

Luego me pregunt6 por los apellidos de Natalia. Le respondi que Natalia Sanchez.

—¢Y el segundo apellido?

Me quedé ensimismado, como si fuese estipido. Ciertamente desconocia el segundo
apellido. ;Cémo es que no me lo dijo?

—Pues la verdad es que no lo recuerdo.

—NMe ha dicho que era su chica.

—Si, eso he dicho.

—Y no sabe su segundo apellido?

—Si que lo sé, pero con los nervios no lo recuerdo.

—Abh, ya.

—~Creo que la han asesinado porque sabia algo.

—Qué sabia?

—Algo. No sé.

Me ofusqué de tal manera que comprendi que tenia que tranquilizarme si no queria que
acabaran deteniéndome a mi.

—Si no me da mas datos dificilmente podré ayudarle.

El policia habia dejado sobre la mesa un folio y en su mano sostenia un boligrafo, por lo que
entendi que se estaba interesando por el asunto. Seguidamente me preguntd mi nombre y me pidid
un teléfono de contacto.

—En cuanto sepamos algo le llamaremos.

A mi me sond a ‘vete con viento fresco’. A ‘vete con viento fresco, cornudo’ o a ‘vete con viento
fresco, gilipollas’.

Durante la segunda semana, después de incinerar el cuerpo de Natalia, estuve dando bandazos por
el Madrid mas triste. Natalia llegd a mi como una exhalacién. Y se habia ido como un suspiro.



Mis padres tuvieron que costear el crematorio y todos los servicios anexos, porque yo no tenia
dinero y los padres o familiares de Natalia estaban desaparecidos o no existian. Era una
incongruencia descomunal que mis padres tuviesen que costear los gastos de una desconocida y
que no hubiese forma de saber nada sobre ella. Hasta el banco nos paso el recibo del portatil y del
Ford Ka, porque cuando lo financi6 Natalia me puse yo como aval.

A mediados de la segunda semana comencé a recomponer el puzle desde el mismo momento en
que nos conocimos. Recordé que la primera vez que la vi fue un viernes por la tarde, cuando sali a
dar una vuelta por la Puerta del Sol. Fue una semana larga en la que tuvimos mucho trabajo en la
empresa de paqueteria. Faltaban unos dias para Navidad y todo el mundo compraba a través de
Internet. El trabajo se nos multiplicd por veinte y no pardbamos desde que entrabamos hasta que
saliamos. Habian prohibido las horas extras y tuvieron que contratar una decena de empleados
para poder abarcar el volumen de pedidos. Estuve paseando bajo el invernal cielo de Madrid y
me perdi por varios comercios observando a la ingente cantidad de ptblico mientras se volcaba
comprando.

Sobre las nueve de la noche me encontré con una pareja a los que conocia desde el instituto. Eran
dos chavales muy majos y, lo cierto, es que hacian buena pareja. Victor era alto y estilizado,
mientras que Benjamin era pequeno y rechoncho. En el instituto habia muchos chicos que se reian
de ellos, pero a mi me caian simpaticos. A veces creemos que somos un pais muy avanzado y lo
cierto es que todavia nos quedan varios afios para ser medianamente civilizados. Nos saludamos y
conversamos unos instantes en la tipica conversacion de ascensor. Esas conversaciones en que no
se dice nada sustancial, del estilo de hace frio y cuanta gente hay por la calle. Luego me ofrecieron
ir a cenar con ellos, afiadiendo que habian reservado mesa en un restaurante de la zona.

—Donde comen dos comen tres. —Sonrieron amablemente—. Y después nos podemos ir de
copas —anadieron.

Creo que en ese instante tuve un ataque de moralidad y me dio por censurarme a mi mismo y
creer que no debia ir en compania de dos gais. Era absurdo pensar que por ir en compaiiia de dos
gais yo también tenia que serlo, pero seguimos anquilosados en una conciencia retrograda. El caso
es que rechacé su ofrecimiento a pesar de que me hubiera apetecido ir de cena y de copas con
ellos.

—Otra vez sera —les dije.

Ellos se fueron cogidos de la mano calle abajo, y yo me fui con mis remordimientos calle
arriba.

Se habia hecho tarde y rechazaba la perspectiva de cenar solo en algun garito de la zona, por lo
que me subi en el primer bus que vi con destino a mi calle o que pasara cerca de mi calle o que
me alejara de alli. Recorri todo el autobus hasta la parte trasera. Odiaba viajar con gente sentada
a mi espalda. No soportaba tener miradas detras de mi, contemplando mi nuca como si yo fuera un
bicho raro. Atras estaria mas seguro y mas tranquilo y menos observado. Calculé, observando el
panel informativo interior, el nimero de paradas que faltaban para llegar a mi barrio.

Con las prisas no me subi al autobus correcto y solo quedaban dos opciones: o bajarme y coger
otro o viajar los cuarenta minutos que faltaban hasta llegar a mi calle. La sensacion de ridiculo
que me embargd fue la que me forzd a seguir de viaje y no apearme en la proxima parada.
Cuarenta minutos son muchos minutos para un viernes por la noche, sobre todo después de una
semana agotadora. Asi que decidi sentarme.

—(Esta ocupado? —Ile pregunté a una chica que estaba sentada en la esquina derecha de la parte
trasera del bus.



—No —sonrié—. Esta libre.
—Gracias —suspiré.
Y me senté a su lado.



Capitulo 9

—Es raro —me dijo.
—(El qué? —me interesé.

—Ver a un chico solo a estas horas en este autobus.

Recuerdo que la miré sin mirarla, como con vergiienza. Aquella chica era preciosa y hablaba
con una voz dulce que adormecia los sentidos. Yo la escuchaba como si en aquel autobus no
hubiera nadie mas, solo nosotros dos envueltos en una nube de polvo de estrellas. Era la primera
vez que me subia a ese bus y me topaba con un angel.

—WVeras —me sinceré—, he tenido una semana terrible en el trabajo. Y al ser fin de semana
me apetecia salir un rato a pasear. Me gusta sentir el invierno aporreando mi cara después de
tantos dias encerrado en una oficina donde el tnico aliento son los estornudos de mis compafieros.

Ella abrio los labios como si fuese a emitir una risa, pero se ahogd en un gesto de contricion
que me recordd a los que reprimen un eructo en una mesa ante invitados desconocidos después de
comer.

—¢ Vives por aqui?

—No, que va. Ya me gustaria vivir en un barrio tan apuesto —dije sefialando con la barbilla
un conjunto de edificios con fachada de ladrillo rojo—. Vivo en las afueras, donde viven los
pobres.

Ella me mir6 con expresion de nostalgia, como si yo le hubiera traido recuerdos del pasado.

—No es mas rico el que mas tiene, sino el que menos necesita —me dijo.

Durante media hora estuvimos hablando. Es fascinante hablar con un desconocido, porque todo lo
que se dice es nuevo. Yo le conté en qué consistia mi trabajo. Le dije que habia estudiado en el
instituto, pero que no llegué a la universidad. Mencioné que vivia con mis padres, pero ellos no se
metian conmigo y yo no les molestaba. Le conté que no tenia grandes aspiraciones.

—Solo vivir y disfrutar de los pequefios momentos de felicidad que nos da la vida. Como
este —anadi con coqueteria.

Lo cierto es que ella me contd bien poco de su vida, mas bien nada. Asentia a lo que yo le
iba diciendo y no dejaba de sonreir como si yo le pareciese un tipo gracioso. Me choco su acento,
que no puede identificar. Pero en algin instante me parecio extranjero.

—A mi también me gusta viajar en autobuis —sonri6 de nuevo.

Hubo un momento en que abri6 los labios para decir algo que parecia importante, pero no
dijo nada. Creo que en ese momento me iba a decir la verdad, la verdad de todo. Pero se silenci6
para que yo siguiera hablando. Cuando ya faltaban apenas unos minutos para nuestra parada, fue
cuando le dije:

—(Y t1? No me has contado nada de ti.

Enmudecié durante casi un minuto en los que su mirada recorrié los bloques de pisos que
habia a su izquierda y finalmente respondio6:

—Esta es mi parada.
Y se puso en pie rozando con su cabello el techo del autobus.

Al dia siguiente hice el mismo recorrido. Fui hasta la Puerta del Sol y alli estuve dando vueltas
sin ton ni son, haciendo tiempo hasta que pasara el mismo autobus. Me esperé en la parada unos
quince minutos, en los que aguanté a una anciana que me contd su vida resumida. Yo ni siquiera la
miraba, pero la escuchaba. No la miraba porque estaba pendiente de no perder el bus.

Cuando pasé me subi como activado por un resorte invisible. Recorri el pasillo hacia atrés.



Y, cuando iba por la mitad, mis ojos se posaron en los suyos. Ella estaba alli, como el dia anterior.
A su lado habia un hombre de unos cincuenta afios que me parecio estaba sonriendo. Pero la chica,
al verme, se puso en pie cogiendo su bolso con la mano.

—Hola —salud6—. ;Has vuelto?

—Si —Ile dije nervioso.

—(Por qué?

—Porque queria verte.

Al ser sabado el autobts iba lleno hasta los topes, por lo que los dos conversamos de pie.
Estuvimos hablando hasta que lleg6 su parada. Entonces se bajd, pero antes me mird como si
quisiera decirme algo. No sé, yo soy muy torpe para estas cosas. No sé si queria decirme que me
bajara con ella. Que no me bajara. Que nunca volveriamos a vernos. No sé lo que quiso decirme,
pero me bajé con ella.

—Por qué lo has hecho?

—Me gusta tu compaifiia —me sinceré—. Estoy muy a gusto contigo.

—FEres una buena persona —me dijo.

Creo que hoy dia no te pueden hacer mejor cumplido que ese, el de decirte que eres una
buena persona.

—Y ti eres una mujer...

Como no supe como acabar la frase, no la acabé a riesgo de parecer un papanatas.

Los dos caminamos en silencio hasta la esquina de su calle. Hasta esa esquina donde nunca
me dejo pasar mas alld. Mientras patedbamos el suelo yo iba imaginando como acabaria la noche.
Incluso hubo un momento que elucubré la posibilidad de que ella me ofreciera subir hasta su piso.
De hacerlo la hubiera seguido a donde fuera, incluso al fin del mundo.

—Deberias olvidarla —me dijo mi madre.
—Lo sé. Lo sé, mama. Pero es mas facil decirlo que hacerlo.
—Quédate con su recuerdo y los buenos momentos que pasasteis junto —intervino mi padre.

—Si, papa. Estoy en ello.
Perdi varios kilos, porque comia mucho menos. Por las noches me encerraba en mi habitacion a
llorar. Hay que ver que bien sienta llorar. Lloraba y sentia lastima de mi mismo. Me decia que la
vida es injusta porque me trajo a Natalia y luego me la quitd. Me consolaba saber que yo era un
martir que fui utilizado por el infortunio para aporrearme con fiereza. Era un saco relleno de lana
al que el puagil de la desolacioén habia elegido como sparring. Lloraba hasta que me quedaba
dormido y entonces sonaba con Natalia. En mis suefios siempre la veia sonriente. Alli, sentada en
el autobtis, con su bolso recogido con coqueteria sobre sus piernas. Poniéndose de pie con esa
altura desmedida para una mujer. Asintiendo a todo lo que yo le decia cabeceando mientras su
pelo se le enredaba en sus hombros redondos. Viajando sola en la noche.

—Sola. ;Sola?
Y entonces me despertaba sobresaltado. Y colérico.

—Quién era ese hombre que la acompafiaba en el coche?



Capitulo 10

Me senté¢ en la silla, frente a mi escritorio, donde el ordenador portatil de Natalia chasqueaba
mientras el procesador se ponia en marcha. Recordé como ella se pasaba las horas frente a ¢l.
Toqueteando esas ruidosas teclas. Arrastrando el cursor por la pantalla como si fuese una flecha
apuntando a todas partes. Se pasaba tanto tiempo frente a ese monitor que tuve el presentimiento
de que gran parte de su vida, y por lo tanto de su muerte, estaria alli encerrada. No me sentia
culpable de haberme quedado el portatil porque mis padres todavia lo estaban pagando a plazos.

—Deberiamos venderlo en una de esas paginas de segunda mano —ofrecié mi padre—. Y
asi recuperariamos algo.

—Nos darian menos de la mitad de lo que costd —rechacé su idea.

Lo que mas apuro me daba era que seguiamos pagando el Ford Ka y ni siquiera lo teniamos
porque el coche quedo para el desguace.

—No te preocupes por nada —tranquilizé mi madre.

Conecté el raton para facilitar el manejo del puntero, ya que el panel tactil para arrastrar el
dedo me era incomodo. Al principio no sabia muy bien qué mirar. Habia una pantalla llena de
iconos. El fondo de escritorio era la foto de una playa. No creo que ni tan siquiera fuera una
fotografia tomada por ella, era una de esas fotos de postal que debi6 coger de alguna pagina de
fondos de escritorio. Entre los iconos habia de todo, pero principalmente eran los tipicos del
procesador de texto, dibujo, juegos y varios enlaces directos a paginas de compras: viajes,
regalos, joyas y ropa. Supongo que le gustaria visitar tiendas virtuales como si se tratara de
tiendas fisicas. La verdad es que nunca reparé en qué es lo que hacia cuando estaba delante del
ordenador. No reparé porque no me importo.

Y entonces me fijé en el icono de Facebook. Y pinché encima con el puntero. Se abrié una ventana
con varias solicitudes de amistad. Y no es de extrafiar, porque la foto que habia puesto en su perfil
era de lo mas sugerente. Estaba sentada en un banco de piedra del parque del Retiro. Detras de
ella el lago con varias barcas navegando. Era verano y vestia con una elegante y provocativa
camiseta de tirantes. Sonreia a la cdmara. Mostraba un sosiego que tranquilizaba con solo
observar esa imagen. En el icono de notificaciones habia el nimero 178, por lo que en los tltimos
dias habian publicado esa cantidad de comentarios. Senti cierta pena por ellos, porque habia gente
que trataba a Natalia como si aun viviera. Sin embargo, ella nunca les podria responder.

Pero el icono mas inquietante era el de los mensajes. Ahi pude leer que habia quince mensajes
pendientes de leer. Eran mensajes privados que solo podia leer quién los recibia, al contrario de
los que se publican en el muro que los podian leer todos los contactos. Instintivamente, sin pensar
demasiado, pinche en el icono de los mensajes.

La gran mayoria, por no decir casi todos, provenian de perfiles de hombres que se insinuaban,
algunos con muy poco tacto, para quedar con ella. Eran los tipicos mensajes utilizados para ligar
en locales de ocio, pero con la particularidad de que se publicaban en Internet. Se habia renovado
el caracteristico trabajas o estudias o qué hace una chica como ti en un sitio como este, por el
quedamos en sitio apartado y lo que surja o sexo sin compromiso. Confieso que senti un temor
innato a adentrarme en esos mensajes, porque sabia que la respuesta que hallara quiz4 no me iba a
gustar. Asi que, muy a mi pesar, evité leerlos todos y me limité a leer la cabecera de lo que ponia
cada uno de los contactos, pero sin curiosear en la respuesta de Natalia.

Decidi que ya habia visto suficiente, porque pensé que a los muertos hay que dejarlos
descansar. Natalia Sdnchez, no tenia que olvidarlo, fallecié en un accidente de trafico. Si hubiera
habido algo extrafio en su muerte, la policia lo hubiera investigado. Para todos, para los agentes,



para mis padres y para mi, Natalia y su desconocido acompanante habian muerto en un fatal
accidente de los miles que hay cada afio en las carreteras espafiolas.

Fin del cuento.
Me recliné en el asiento contemplando la pantalla del portatil. Planifiqué que seguramente
acabaria por llevarlo a una tienda de informatica para que lo formatearan y lo dejaran como
nuevo, que para eso lo estdbamos pagando. Ahora era mio y lo podia utilizar a mi antojo. Después
de todo, seria el unico recuerdo que me quedaria de mi enigmatica y desconocida ‘amiga’.

Estaba en esas, pensando, con la tapa del ordenador abierta, repantigado en mi silla, cuando
saltd una ventana en la parte inferior derecha de la pantalla:

«Hola, Natasha». «;Puedes hablar?y.



Capitulo 11

Confieso que me sobresalté. Alguien sabia que Natalia, o sea, yo, estaba conectada en ese
instante. No conocia muy bien el funcionamiento de Facebook, pero intui que seria como los chats
antiguos donde cuando te conectabas a la aplicacion tus seguidores saben que estas online. Al
encender el portatil y acceder como si fuese Natalia, sus contactos verian que ella estaba delante
del ordenador y alguno de esos contactos queria que le respondiera.

No toqué nada, porque no era momento de hacer tonterias y, sobre todo, no era el momento de
precipitarse. Fui consciente de que era la primera vez que tenia constancia de que alguien conocia
a Natalia. Y ademas la llamaba con un sobrenombre carifioso: Natasha. En el tiempo que
estuvimos saliendo juntos ella nunca me dijo que en las redes sociales utilizaba ese seudonimo.
Pero comprendi que dentro de su discrecion no querria que nadie conociera su verdadera
identidad cuando se conectaba a Facebook. Mir¢ en la parte superior de la ventana y lei el nombre
de quién se dirigia a ella: Nora Rubinstein. El mundo de los alias en internet es fascinante, porque
ni Natasha era Natasha y, evidentemente, Nora no seria Nora.

Pasaron unos angustiosos segundos en los que no supe qué hacer. Mi cabeza era un torbellino de
sensaciones y no me decidia a responder a ese llamamiento virtual. Si yo respondia, fuese quién
fuese la tal Nora, ella sabria que alguien estaba al otro lado. Y por el cariz de su pregunta, esa
chica aun creia que Natalia estaba viva. En caso contrario no se hubiera dirigido a ella.

Mi primer movimiento, de forma instintiva, fue cerrar la tapa del portatil. El golpe fue tan brusco
que despertd a mi madre.

—¢Qué ha sido ese ruido? —me preguntd desde el pasillo.

—Nada, mama. Un zapato que se me caido al quitarmelo.

No se me ocurri6 otro objeto que hiciese un ruido similar a la tapa de un ordenador portatil
cerrandose con fuerza.

—Ten cuidado no te hagas dafo.

—Lo tendré, mama.

A continuacidén me puse en pie y deambulé inquieto por los dos metros de longitud que habia
entre la mesilla de noche y mi cama. La misma cama donde me sentaba dias atras a contemplar
como Natalia aporreaba las teclas de ese ordenador que ahora estaba alli, ante mi, con una
desconocida y misteriosa Nora esperando a que respondiera si podia hablar o no. Pensé que me
podia haber preocupado un poco mas de lo que hacia Natalia cuando se sentaba en mi habitacion y
asi sabria algo mas de sus amistades virtuales.

«Si, claro». —tecleé ansioso—. «;Qué tal estas?».

Lancé una pregunta como si ella y yo fuésemos grandes amigos. No sabia qué relacion
mantenian esa Nora y Natasha, pero tenia que ser cauto si lo que buscaba era averiguar mas cosas
sobre ella.

«Ten cuidado estos dias», escribio. «El Turco anda revuelto por el asunto de ese amigo tuyo».
€.
«;Sigues ahi?», me pregunt6 al ver que yo no respondia.
(Amigo? ;No se estaria refiriendo a mi? No sabia quién era el Turco, pero suponia que seria el tio
que la acompafiaba en el Ford Ka cuando se estrello. ;Y por qué cofio iba a andar revuelto ese tio
por mi?
€.
«;Sigues ahi?», insistio.
«Si. Aqui sigo». «Perdona, tengo muchas cosas en la cabeza», escribi. «;A qué amigo te



refieres?»

«A ese del que te has encaprichado, el de la empresa de paqueteriay.
En ese instante solo me llegaron preguntas al cerebro de manera constante, agolpandose antes de
que mi memoria fuese capaz de darles respuesta.
(Por qué la tal Nora sabia de mi existencia?

(Quién cojones era el Turco ese?
(Por qué andaba revuelto?

Y, lo peor de todo: jPor qué tenia que tener cuidado?
—Estas bien, Sabino? —chillé mi madre de nuevo al otro lado de la puerta.
—Ahora no, mama. Ahora no que estoy ocupado.
Siempre que mi madre me requeria al otro lado de la puerta de mi habitacién, y me preguntaba si
estaba bien, y yo le respondia que ahora no, tenia la impresion de que ella pensaba que me estaba
masturbando. Y alguna vez era verdad, pero no siempre.
«Manana te cuentoy, escribié Nora.

Fue el ultimo mensaje que se quedd escrito en la pantalla del ordenador mientras el cursor
parpadeaba de forma inquietante.



Capitulo 12

Me parecia dantesco que nadie, absolutamente nadie, supiera quién era Natalia. Que nadie en su
calle la recordara. Que ningin tendero, camarero o vecino la hubiera visto. Y esa tal Nora
Rubinstein me advirtiera de que tuviera cuidado de un tal Turco, que con ese remoquete ya me
podia figurar que era un tipo de cuidado.

Lo primero que pensé es en acudir a la policia y decirles que el acompafiante que muri6 junto
a Natalia en el accidente del Ford Ka se hace llamar el Turco. Y que temia por mi vida porque una
tia que se hacia llamar Nora me dijo a través de la mensajeria de Facebook de Natalia, que se
hace llamar Natasha, que yo tuviese cuidado. ;De qué? No, definitivamente no acudiria a la
policia. De momento.

Como cabia esperar, esa noche no dormi. Estuve todo el rato dando vueltas en la cama. Mirando
el techo. Mirando el ordenador que permanecia con la tapa bajada sobre la mesa de mi escritorio
con un inquietante parpadeo de una luz roja que se habia convertido en el centro de toda mi
habitacion. Esa luz me martilleaba como una estrella lejana que quisiera decirte que alli, a lo
lejos, en la inmensidad del universo, hay vida.

—Natasha. Natasha. Natasha —repeti hasta en tres ocasiones.

Comencé a pensar que quizd Natalia era rusa. Tenia aspecto ruso. Acento extranjero, que
probablemente fuese ruso. Pero creia recordar que a mi padre, cuando se lo pregunt6, le dijo que
era adoptada. Entonces supuse que era una evasiva para no seguir respondiendo a sus preguntas.
Pero ahora, bien visto, quiza dijo la verdad y era adoptada. Y rusa. Entonces tendria explicacion
lo del seudonimo ese de Natasha, que quiza era su nombre verdadero.

El lunes por la mafiana me levanté de la cama completamente desvelado y con un pesado
dolor de cabeza intermitente, como la luz led que parpadeaba en el ordenador portatil.

—Haces mala cara —me dijo mi madre cuando coincidimos en la cocina.

—No he dormido bien —rechacé dar mas explicaciones.

Yo habia dejado dos rebanadas de pan en la tostadora y se quemaron porque no las saqué a
tiempo. Y también se quemaron las dos siguientes que puse como reemplazo de las dos primeras
que se habian chamuscado. Por fortuna mi padre hacia rato que se habia ido a trabajar, porque de
estar alli me hubiera dicho su consabido:

—¢Estas tonto o qué?

Mi madre me pas6 la mano por la espalda e hizo una intentona de darme un beso, pero yo lo
rechacé porque no queria que nadie se compadeciera de mi. Solo necesitaba tiempo para
olvidarme de Natalia. O de Natasha.

—Ya veras como en unos dias estards mejor —me dijo antes de echarse a llorar.

En la oficina no di pie con bola. Pero como la muerte de Natalia era reciente y todos los
empleados sabian que ella habia sido ‘mi chica’, comprendieron que era normal que esa herida
todavia no hubiera cicatrizado. En cierta manera me sentia cémodo porque ellos me dejaban hacer
lo que me viniera en gana. Derribé un vaso de carton de la maquina de café y la tetuda de la mesa
10 se ofrecio a recogerlo.

—Tranquilo, Sabino. No te preocupes, yo lo recojo.

Me quedé alli parado como un estiipido mientras Zaida restregaba la fregona por el suelo,
recogiendo un charco de café frio y espeso por el exceso de azicar.

Pegué un manotazo en la mesa cuando no me cuadraron las sumas de un listado de paquetes
que teniamos que enviar a un concesionario de coches. Y el del peluquin de la mesa 8 me dijo que
le pasara esos informes que ya los cuadraria ¢l por mi.



Sentado en mi mesa cogi un folio de la impresora y comencé a anotar los datos fiables de los que
disponia al mismo tiempo que los enlazaba con una flecha, como si fuese un programador
informatico estructurando un programa de software. En ese instante supe que la muerte de Natalia
me iba a perseguir toda mi vida, a no ser que hiciera algo por aclararla. Tuve una especie de
palpito, una punzada me dijo al oido que ella no habia muerto de muerte natural, si es que se
puede considerar natural lo de morir aplastada en el interior de un Ford Ka. En mi listado
particular coloqué, conforme me afloraban a la cabeza todos los datos que hollaban en mi
recuerdo, los nombres de los actores de esta comedia en que se habia convertido mi vida.
«Natalia Sanchez (Natasha)».

«Nora Rubinsteiny.

«El Turco».

€.

Luego, ante la falta de motivaciéon y de ideas, comencé a pensar en variables externas no
relacionadas que me pudieran aportar una pista. Y ahi comenzaron a surgir preguntas que tenia que
responder de forma secuencial si queria avanzar en averiguar qué cofo hacia Natalia un jueves
por la noche, camino de Avila, en una mierda de coche, haciéndose acompaiiar por un tio al que
yo que era su ‘chico’ ni siquiera conocia. Esta ultima reflexion la debi decir en voz alta, porque
uno de los compaiieros desde la fila tres asomé su enorme cabezon por detrds de un monitor y me
pregunto si necesitaba alguna cosa.

—Todo bien, Sabino?

—Si, gracias, Elias. Estd todo estupendo. Un cliente de Alcorcon le dijo al repartidor que estaria
en casa, y resulta que no estd —menti para que creyese que mi enfado estaba relacionado con el
trabajo.

Repasé la porqueria de listado que habia confeccionado, mientras supe que nunca llegaria a ser un
buen detective privado.

«Natalia Sanchez (Natasha)y.

«Nora Rubinsteiny.

«El Turcoy.

€.

A continuacion de los tres puntos ultimos puse un nombre al azar, como si sintiera la necesidad de
completar ese parrafo que asemejaba una linea huérfana. Y afadi:

«Conductor de autobtis».

—Veamos —me dije murmurando como si estuviera hablando por teléfono con un cliente. No sé
por qué, pensar en voz alta me ayudaba a pensar mejor.

Recordé que en todas las ocasiones que viajé con ella en el autobus, siempre iba el mismo

conductor. Y Natalia tenia una belleza escandalosa y, al ser una mujer mas alta de lo corriente,
media casi un metro ochenta, es normal, y sobre todo dentro de un autobus, donde la altura destaca
mas que en la calle, que ese conductor se fijara en ella.
El ‘autobusero’ era un tio grueso de tez lampifa con la cabeza cubierta por una mata de pelo negra
que parecia un casco. En su oreja derecha pendia un pendiente de aro que aparentaba una anilla de
un carpesano. Lo recordaba porque al pasar por su lado tenia que pagarle el viaje. Recuerdo que
tenia una voz ronca, como si fuese un fumador empedernido. Jamas lo vi reir, pero su seriedad era
fingida porque creo que pese a su rudeza era un buen tio. Un conductor de autobus que hace
siempre la misma ruta es como un cartero que siempre reparte en la misma zona o como un
repartidor de paqueteria al que le asignan el mismo distrito, en todos los casos es alguien que
acaba por familiarizarse con las personas que hay en su campo de trabajo.



Solo tenia que subir en el mismo autobts y preguntarle:
—¢Recuerda usted a una chica alta y delgada de belleza extrema que cogia este autobus cada
dia, especialmente los fines de semana, entre las ocho y las nueve de la noche?



Capitulo 13

—Si no comes te quedaras en los huesos —me dijo mi madre.

—Y luego te morirds —anadié mi padre.

—Y cuando te mueras, nosotros lloraremos —siguié argumentando mi madre.

Y una vez dijo la tltima frase, se metid en la cocina y se puso a llorar.

—Ves —amonestd mi padre—. Ya has hecho llorar a tu madre otra vez.

—Pero si yo no he dicho nada —me defendi.

—Pero no comes y sabes que eso la enfada.
No queria discutir, porque no tenia ni el valor ni las ganas ni el talento necesario para discutir con
mis padres. Hacia ya tres semanas que incineramos el cuerpo descompuesto y fracturado de
Natalia y yo seguia sin superar su ausencia. En esos dias comprendi que cuando alguien se va
pasamos por diferentes y peculiares estados que nos ayudan a sobrellevar el dolor de la pérdida.
En mi caso hubiera sido sencillo migrar mi estado emocional del dolor al odio. Todo lo que
conocia de ella y de su vida, hasta ese momento no era mas que un cimulo de adjetivos que
dificilmente podia pronunciar sin enfadarme. A la vista de los datos que obraban en mi poder,
ella, y un amigote que solo conocia ella, se fueron de juerga un fin de semana hasta Avila. En
algin momento el coche se sali6 de la carretera y los dos perecieron estampados contra un grueso,
robusto y hermoso arbol que habia en un lugar indeterminado en el margen del arcén.
Para mi habria sido de una simpleza enfermiza pensar que ella me la estaba pegando con otro, y en
ese caso bien se merecia la muerte. Fin del capitulo denominado: desde el rencor a la muerte.
(Por qué tendria que seguir enamorado de una tia que me minti6?
Luego tuve un arrebato de amor incondicional y pensé, o quise pensar, que la historia no seria tan
simple como yo queria creer que era y que detras de su muerte, y de la muerte de su acompanante,
habia algo mas que una sencilla muerte doble. Hasta que no tuviera todos los datos no podia
pronunciarme. Y eso era lo que me quemaba por dentro precisamente, no saber por qué y a donde
iba con ese tio, el Turco.
Me sent¢ en la cama. Me sequé las lagrimas con una toalla. Observé los dedos de la mano
izquierda, donde noté a faltar un cigarrillo. Llevaba cuatro afios sin fumar y no fumé ni cuando
conoci a Natalia, y eso que ella fumaba. Y no iba a fumar ahora que me habia dejado. Que se
habia ido en compafiia de ese tipo con el que se estrelldo contra ese arbol que parecia que el
destino habia puesto alli para que el pequefio y ridiculo Ford Ka se aplastara como un acordeon.
La luz del ordenador portatil de Natalia seguia parpadeando. Me llamaba para que yo levantara la
tapa y entablara una conversacion escrita con la desconocida y exotica Nora Rubinstein.
Y levanté la tapa del portatil, como si estuviera levantando la tapa de la Caja de Pandora y abriera
la puerta para que todos los demonios del universo pulularan por mi habitacion.
«Hola, Noray, escribi. «;Estds conectada?».
€.
«¢Nora?».
€.
«jNoral».
€.
«jiiNORAI!!».
«Si. Un momentoy. «Estoy con un cliente». «Enseguida te atiendo».
El cursor se qued6 parpadeando, acompasando los latidos de mi corazon.
JUn cliente? Me dije. Bueno, me tranquilicé. No habia que pensar mal. O al menos no pensar mal



tan pronto. Yo también atendia a clientes y no era lo que comenzaba a creer que era Nora.
Mientras el cursor parpadeaba, yo aproveché para fijarme detenidamente en la foto de su perfil.
Era una chica rubia, y parecia un rubio natural. Hermosa, casi se podia decir que viciosa. Su
aspecto me recordaba a las actrices porno de paises del este de Europa. Lo sabia porque en
alguna ocasion me habia, bueno, me habia entretenido viendo videos donde salian ese tipo de
chicas. Lo hice antes de conocer a Natalia. Pero seguramente lo tendria que seguir haciendo ahora
que ella no estaba.

«Ya estoy contigo», escribio.

Yo me quedé embobado mirando la pantalla sin decidirme a escribir. No las tenia todas
conmigo y no estaba seguro de si queria seguir con ese juego. En mi cabeza habia una guerra
interna que pujaba por llegar al fondo del asunto de quién era Natalia, por qué estuvo conmigo y
por qué muri6 en ese accidente. O directamente pasar y olvidarme de todo y regresar a mi insulsa
vida.

«Natasha. ;Estas ahi?», insistio.
«Si, disculpa». «Estaba con un clientey.

Queria poner a prueba lo que Nora sabia de Natalia.

«;Un cliente?» «Crei que lo habias dejado cuando conociste a ese panoli de la empresa de
paqueteriay.

(Panoli? La madre que la pari6. Me contuve porque no procedia escribirle cuatro cosas a esa
amiga de Natalia. Pero de la manera que escribié ya no me quedaba ninguna duda de a qué se
dedicaba antes de conocerme. Lo que no me quedo claro es por qué se encaprichd de mi si yo no
tengo nada y por lo tanto no puedo ofrecer nada.

«Lo dejéy, escribi. «Pero el panoli gana poco dinero y tengo que trabajar de tanto en tantoy.

«Ya sabes lo que pienso», escribid en dos tramos, como si estuviera haciendo otra cosa
mientras escribia. «Si alguna vez dejas el oficio que sea por un multimillonario».

Por si habia tenido alguna duda al principio, ahora ya no tenia ninguna. La tal Nora y Natalia son
prostitutas. Y en el caso de Natalia su nombre de guerra era Natasha. Al menos hasta que me
conocié a mi. Y me gustaria suponer que dejo la prostitucién por mi amor. Y como el amor dura
poco, ese fin de semana sucumbi6 en el interior de un coche en compaiiia de un cliente, frente a un
arbol recio ¢ inamovible de la carretera que va desde Madrid a Avila. O sea, que de amor hacia
mi el justo.

«;Sabes algo del Turco?», me pregunto.

€.

«;Sabes algo del Turco?», repregunt6. «;Hace dias que ninguna sabemos nada de é17».

Era una certeza que Nora no sabia que el Turco y Natasha habian muerto. Estuve a punto de
interrumpir la comunicacion con ella, pero todavia me quedaba alguna pregunta en el tintero por lo
que segui mintiendo hasta que supiera la verdad. O parte de la verdad.

«No s¢ nada tampoco.
«Estamos preocupadas porque el Turco no aparece».

Ni aparecera, me dije.

Una cosa estaba clara, y era que Nora sabia escribir, porque hasta ese momento no habia hecho
ninguna falta de ortografia y su redaccion era impecable. Y me sorprendidé que una prostituta
tuviese tan buena cultura. En unas décimas de segundo pensé en la mala suerte que tenian algunas
personas, porque Nora escribia mejor que la secretaria de mi empresa, ya que no habia escrito
donde cometiera varias faltas de ortografia.

«;Cuanto tiempo hace que no lo veis?».



«Tres semanasy.

Tres semanas era el tiempo que hacia que Natalia y ese tipo habian fallecido en el interior
del Ford Ka. Luego Natalia iba en compaiia de su chulo cuando los atrapé la muerte. Luego ahora
ya podia estar seguro de que ese tipo que muri6 aplastado junto a ella era el tal ‘Turco’.

«Si sabes algo, me dices», escribid antes de cortar la comunicacion.
Supuse que habria otro cliente esperando y que la mensajeria de internet la utilizaria para
contactar con ellos.

Durante un rato me entretuve, por puro divertimento, en abrir los mensajes que iba recibiendo
el perfil de Natasha y me reia con las proposiciones que le hacian a una muerta. Estuve tentando
en responder uno a uno y escribirles la primera barbaridad que se me pasase por la cabeza en ese
momento. Alguno le podria poner que era su esposa y que estaba leyendo todo lo que escribia o
cosas de ese estilo. No sé por qué me dio por pensar que la mayoria de los clientes de esas chicas
son hombres casados.



Capitulo 14

El viernes por la tarde me fui caminando hasta la Puerta del Sol. Habia entrado el mes de marzo y
esa tarde hacia un frio soportable. El recuerdo de Natalia se comenz6 a desvanecer levemente,
maxime cuando tuve conocimiento de que era una prostituta. Me senti engafiado y despechado, por
lo que acondicioné mi pensamiento para que su muerte estuviera justificada. Para completar el
circulo de mi deslealtad hacia ella, solo me quedaba hacer una Giltima comprobacion.

Esper¢ seis o siete minutos en la parada del autobus hasta que se par6 justo enfrente de mi jeta. A
través de la ventana vi el enorme cabezon del conductor que mantenia el rictus serio al estilo de
un ganster de pelicula. Subi la escalinata y me planté frente a é1.

—NMe gustaria hablar con usted —le dije.

El levanté una ensortijada mano llena de anillos mientras chasqueaba el sonido metalico de
varias pulseras que se removian en su mufieca. Me sefalo, sin hablar, un letrero que habia
enganchado en la luna delantera:

«Prohibido hablar con el conductory.

—Bueno, tampoco queria hablar aqui —me disculpé—. Es sobre una pasajera que sube a
este autobus habitualmente. Subia —corregi.

El me volvi6 a sefialar el letrero por segunda vez.

—No me toque los cojones —escupi con rabia.

—(Es usted policia?

—No. —Negué con la cabeza.

—Y por qué tengo que hablar con usted si no es policia?

—Soy... Era amigo de la pasajera por la que le quiero preguntar.

—A la policia ya les conté todo lo que sabia sobre esa chica.

O sea que la policia si que investigd el accidente. Luego sospechan que no fue un accidente. Todos
esos pensamientos me asaltaban mientras conversaba con el conductor tratando de recabar mas
informacion de la que me estaba aportando.

—Todo lo que sabia sobre qué? —pregunté.

—Vamos a ver, sefior, no pretendera que le cuente a usted lo mismo que le conté a la policia.

—Me deja pasar, joven. —Senti que me empujaba una sefiora desde atras.

—Si, claro, pase y siéntese de una puta vez —amonesté colérico.

—Oiga —me dijo el conductor—, si no se comporta llamaré a la policia.

—Wlveré —dije a lo Terminator antes de bajarme del autobus.

El tio cerro la puerta y me ofrecid su expresion mas dura.

Recordé que en el sistema de reparto de paquetes a particulares, cuando el destinatario era un
conductor de autobus, el repartidor solia dejarle el paquete en la cochera, donde el vigilante de la
empresa municipal lo recogia en su nombre. Entonces, en ese mismo recuerdo, supe que en algin
momento a lo largo del dia ese conductor tenia que aparcar el autoblis. Seguramente no obré bien
y asaltarlo mientras estaba trabajando no era la mejor forma de extraer la informacion que estaba
buscando.

Llamé por teléfono a Sonia, una compaiiera de la linea tres de distribucion, para que me informara
si sabia en qué cochera aparcaba el bus de la linea 7, segun lei antes de bajar. Ella, muy solicita,
me facilito la direccidn, que por estar lejos de alli necesité un taxi para llegar antes de que lo
hiciera el bus. Sabia que si tenia buen tacto, ese hombre accederia a mi peticion y responderia a
unas cuantas preguntas que tenia para €l. Vi en sus ojos que estaba dispuesto a colaborar.

El taxi me dejo frente a la cochera justo cuando el autobus entraba dentro. Me esperé en la



puerta a que el conductor saliera, algo que hizo en unos diez minutos. Lo sorprendi cuando se
estaba encendiendo un cigarrillo.

—Oftra vez usted —mascullo6 entre dientes.
—Solo un par de preguntas y no le molestaré nunca mas. Le aseguro que ni siquiera volvera a
verme.

Balance¢ la barbilla mientras exhalaba una bocanada de humo de su boca.
—La conocia?
—Esa chica llevaba varias semanas subiendo al autobus en la misma parada —respondi6o—. Lo
que hacia no est4 prohibido —afiadio—. Pero a mi personalmente no me gusta.
—¢Hacer?
—Si, lo de contactar con clientes utilizando el transporte publico.
Respiré hondo para no montar en colera.
—Clientes?
—S1, supuse que usted lo sabia cuando contactd con ella. Natalia era una prostituta de vagon,
como las conocemos nosotros. Sube al autobus cada dia a la misma hora, cuando los ejecutivos de
la zona comercial se retiran a sus casas. Contacta con ellos en el asiento y les ofrece sus
servicios. Se marcha con los que aceptan. Las que son como ella suelen hacer el mismo recorrido
durante unas semanas hasta que ya son reconocidas, entonces cambian de autobls y de itinerario.
Esta, la que contactd con usted, tenia mucha clase.
Respir¢ tres veces, como habia leido en un manual de control de la ansiedad. Ya sabia que Natalia
era una prostituta y ya sabia por qué contactd conmigo. Para ella no era mas que un cliente. El
conductor debid detectar en la expresion de mi rostro cierta conmocién que quiso rebajar con su
siguiente comentario.
—Si le sirve de consuelo, le diré que desde que comenzo a salir con usted nunca mas se bajoé con
otro cliente. De hecho, ella solo se subia en mi autobus para esperar hasta que usted llegase.
—Entiendo. —Acepté su explicacion. No me sirvi6 de consuelo, pero comprendi que para Natalia
yo era alguien especial—. Hay una cosa que no entiendo —mantuve la conversacion—. Y es
referente a la parada donde ella se bajaba. ;Sabe por qué siempre lo hacia en el mismo lugar?
Con esta ultima cuestion buscaba averiguar si Natalia vivia en ese barrio. En algin sitio tenia que
vivir, me dije.
—Se bajaba en el mismo sitio porque es donde esta el hotel a donde llevaba a los clientes.
—¢Un hotel?
—Si, un hotel. —Me mir6 consternado mientras repetia mi pregunta.
Claro, por eso no queria que la siguiera cuando nos despediamos en la esquina de la calle, porque
se dirigia a un hotel. ;Un hotel?
—¢Sabe qué hotel era?
—Si, pero le rogaria que no comentara con nadie esta conversacion —me suplicd con expresion
de cordero camino del matadero—. Ni siquiera le di esa informacion a la policia. Es un hotel muy
conocido y esa gente es poco recomendable.
—Ser¢ una tumba —afirmé tratando de ser convincente.
—FI hotel se llama Candelaria y esta...
—No es necesario que me diga donde estd, gracias. —En los ultimos dias habia pasado al menos
una docena de veces por delante de ese hotel buscando el piso de Natalia—. Hotel Candelaria
—repeti en un murmullo apesadumbrado.



Capitulo 15

—Tu madre y yo queremos hablar contigo —me dijo mi padre acodado en la nevera de la
cocina.

Yo sostenia en la mano una botella de zumo de naranja recién exprimido que mi madre adquiria
dia si y dia no en un comercio del barrio.

—Claro —Iles dije—. Yo siempre estoy dispuesto a hablar con vosotros de lo que sea.
—Nos tienes preocupados —habldo mi padre. Mi madre cabeced como un perrito de esos que
viajan en la bandeja trasera de los coches—. Es muy triste todo lo que te ha ocurrido y no creas
que nosotros somos ajenos a ello. Es terrible que la gente muera, tal y como ocurrié con Natalia.
Es lamentable que la vida, siempre cruel, se lleve de nuestro lado a los seres que queremos.

—ILo sabemos —intervino mi madre—, porque no hay nadie en el mundo ajeno al significado de
perder un ser querido. Es ley de vida, lo que no quiere decir que sea una ley justa. Pero es ley, y
por ese motivo tenemos que aceptarlo.

Yo me limité a propinar pequefios e inapreciables sorbos a la botella que sostenia en la mano,
como si las palabras de mis padres cayeran en saco roto. Estaba bien todo lo que me decian, pero
eran palabras huecas, pues yo ya sabia que ellos tenian razon. Tenia que olvidar a Natalia y seguir
con mi vida. No es que mi vida fuese mejor antes de conocerla a ella de lo que era ahora, pero no
me quedaba mas remedio que pasar pagina o ‘resetearme’ como si fuese un ordenador. Tenia que
instalar un sistema operativo nuevo en mi cerebro y comenzar otra vez.

—Ya sabes que si necesitas cualquier cosa siempre estaremos a tu lado —concluyé mi
madre.

Me zambulli en el silencio y la seguridad de mi habitacion. Era terrible observar el ordenador
portatil de Natalia, porque significaba que un recuerdo dinamico de ella planeaba sobre mi
existencia como un mal fallo del que no te puedes desprender. Ese portatil era Natalia, porque era
la conexion con su pasado. Percibir la presencia del ordenador significaba que su pasado y su
esencia se mantenia alli, conmigo. Pero también era una pieza fundamental que me ayudaria a
recomponer el puzle que fue su vida y comprender por qué una tia de bandera como ella se habia
encaprichado de un pelagatos como yo.

«Nora. ;Estas ahi?».

€.

«Nora, si estds ahi responde por favor». «Necesito hablar contigo».

«Hola, Natasha». «;Qué ocurre?»

«;Puedes hablar?». «Quiero decir: escribiry.

«Acabo de terminar con un cliente». «Dispongo de unos minutos hasta que entre el siguiente».
«Que pasa?»

«No lo sé, estoy pasando por un mal momentoy». «Tengo miedo y no sé€ a quién recurriry». «Supongo
que ti eres mi amigay.

«Claro que soy tu amiga». «No s¢ como puedes dudar de ello, después de los afios que hace que
nos conocemos y de lo que hemos pasado juntas». «Te noto distintay.

«Lo siento, estoy muy melancolico..., melancolica». «Estos dias no sé qué me ocurre, la verdady.
«(Es por ese chico?». «;Por Sabino?»

«Ah, si. Sabino». «Es el que me enturbiay.

«Te enturbia?». «;Qué es esox.

«Disculpay. «Quiero decir que me trae locay.

«Es lo que tiene el amor». «Ya te dije que en nuestro oficio no nos podemos enamorar». «Ya te



adverti que el amor es una inconveniencia que no nos podemos permitir.

«No te hice caso». «Nunca hago caso a nadie».

«Nunca lo haces». «Recuerdo que cuando me comentaste que te habias enamorado de un chico te
dije que te alejarasy.

€.

«;Natasha?»

«Disculpay». «Estaba pensativo..., pensativa». «Estoy tan nerviosa que no atino con el teclado».
«Lo mejor es que nos veamos».

€.

«Nos podriamos ver y conversar como haciamos antes de que el Turco se metiera en nuestras
vidas». «Como cuando éramos unas nifas, alli en la madre patriay.

«Menudo cabron el Turco esey.

«Hablas como si no lo conocierasy. «;Estas bien?».

«Muy bien». «Ese chico, Sabino, me ha transformado».

«Ya te dije que lo haria, por eso tienes que dejarlo». «El Turco no permitira que ¢l sepa quién
eres y a qué te dedicas». «Antes de dejar que ese nifiato sepa quién eres, sera capaz de cualquier
cosay.

«;De cualquier cosa?».

«Incluso de matarlo».

Mis manos se quedaron levitando sobre el teclado, incapaces de articular ningin movimiento. La
conversacion con Nora me estaba dejando en un estado de letargo y terror que impedia que
pudiera mover ni un dedo. Cada vez comprendia mas cosas que hacian que me estremeciera. Y
cada vez tenia mas miedo.

Mientras el cursor parpadeaba, a la espera de que yo siguiera escribiendo, me entretuve en
buscar alguna funcidén que me permitiera guardar la conversacion. Almacenar todo lo que Nora me
estaba contando sobre el Turco me serviria, en caso de necesidad, para demostrar ante la policia
que quiza el accidente en la carretera entre Madrid y Avila no fue un accidente.

«Atiende, Noray. «;Sabes donde esté el Turco?».
€.
«¢Nora?».
€.
«jjiNora!!l».
«Quién eres?».
«Nataliay. «Natalia Sanchez, tu amigay.
«Ta no eres Natashay.
«;Por qué dices eso?».
«Porque Natasha nunca se llamaba a si misma Natalia cuando hablaba conmigo».
«Si que soy yo, Natasha». «Lo que pasa es que interpreto mi papel tan bien que hasta escribiendo
asumo que soy ellay.
«Tu no eres Natashay.
Escribio antes de cortar la comunicacion.



Capitulo 16

Los primeros dias de estrenar el Ford Ka viajamos hasta Toledo. Lo de estrenar es una forma de
hablar, porque el Ka tenia mas anos que Matusalén. Era invierno profundo y en el interior del
coche hacia mas frio que en la calle. Circulabamos por la variante que nos escupia desde Madrid
hacia las afueras a una velocidad vertiginosa, a todo lo que el Ford daba de si. No era mucho para
un coche normal, pero si para ese coche. Mientras Natalia conducia, yo memorizaba cada uno de
los pliegues de su perfil. La observé entrecortada mientras las siluetas de las farolas se dibujaban
y desdibujaban en su rostro. Podia sentir cada uno de los tornillos y engranajes del coche que se
deshacia bajo nuestros pies como un universo que se vertebra del origen que le dio la vida. Era
tan feliz que temia que esa felicidad fuese fugaz, como una llamarada en una hoguera a la que se le
acaban los troncos que la mantiene viva. Sentia como si el destino me dijera que la distancia entre
esos momentos y los suefios era insignificante. No habia equidistancia entre estar y ser, entre
pensar y creer, entre vivir y morir. Natalia estaba alli, envuelta en su aureola de misterio.
Conducia mientras balanceaba en sus labios un cigarrillo como si fuese un camionero a punto de
entregar un paquete. De vez en cuando torcia su gracil cuello y me miraba de reojo. Sonreia, le
propinaba una calada al cigarrillo, y soltaba el humo que se inflaba en el habitaculo del coche
obligando a que yo tuviese que entrecerrar 1os 0jos.

El rétulo en la carretera indicé que estdbamos entrando en Toledo. Natalia me dijo que a ella le
habia dicho un amigo de un amigo que en Toledo habia un restaurante donde preparaban el mejor
chuleton del mundo. Ella siempre era misteriosa hablando y nunca, que recuerde, mencionaba el
nombre de sus amistades.

—Creo que es aqui —hablé mientras aminoraba la marcha—. Si, aqui es —se confirmo6 ella
misma mientras arrojaba el cigarrillo por una pequeia abertura de su ventanilla. La ultima
bocanada de humo sumergid el interior del Ford Ka en una lobreguez espantosa.

Los faros alumbraron la puerta de una casa vieja, incluso deslucida. En la puerta se podia
leer el nombre del restaurante:

«Casa Bartolo».

—Asi que Bartolo no solo tenia una flauta, sino que también tenia una casa —dije en voz
alta.

Ella no capt6 la ironia, o hizo ver que no la habia captado. Seguramente seria la Unica
persona en el mundo que no conocia la cancion de Bartolo. Se limitd a mirarme con inquietud,
como si estuviera procesando mi comentario y tratase de hallar un explicacion. Finalmente me
pregunto:

—Conoces a Bartolo?

—No. Es una cancion infantil.

—¢Una cancion sobre Bartolo, el de este restaurante?

—No. Sobre otro Bartolo, el de la cancion.

Y entonces comencé a recitar la cancion:

—Bartolo tenia una flauta con un agujero solo y a todos daba la lata con la flauta de Bartolo.
Bartolo tenia una flauta con dos agujeros solo y a todos daba la lata con la flauta de Bartolo. Y asi
todo el rato.

—NMenuda estupidez de cancion —me reprocho.

—Ya te he dicho que es una cancion infantil —me defendi.

Fue la primera vez que la percibi enojada conmigo.

—Entiendo —suspiro.



Aparco el coche en la misma puerta del restaurante, frente al rétulo. E hizo bien, porque
seguramente estariamos a diez grados bajo cero. Salimos del coche y caminamos ligeros hasta
entrar en el local. En ese momento percibi que mi abrigo apestaba a tabaco. Era el efecto de viajar
en un espacio tan reducido y con Natalia fumando un cigarrillo detras de otro.

—Tenemos una mesa reservada para dos —dijo nada mas traspasar la puerta.

El que nos atendi6 era un hombre de unos cuarenta afos, bastante atractivo, de rasgos
agitanados que ondeaba una larga melena que le caia a plomo en unos hombros berroquefios. En
ambas orejas llevaba incrustados unos pendientes de botén que a todas luces eran de oro.
Recuerdo que nunca antes habia contemplado una barba tan bien arreglada y recortada. Incluso
pensé que esa barba estaba dibujada sobre su tez morena. Lo que si presenti es un cierto
anacronismo en que alguien con aspecto de pirata del Caribe nos atendiera en un asador.

—¢Digame el nombre de la reserva? —Consultd cogiendo una libreta tamafo cuartilla que
extrajo de debajo de un mostrador de madera.

—Natalia Sanchez —respondid quitandose el abrigo.

El hombre resbald el dedo indice, donde habia una ufia de guitarrista, por una larga lista de
nombres.

—Si, siganme —dijo a continuacién mientras alargaba los brazos para coger el abrigo de
Natalia.

Yo hice el ademan de quitarme mi chaqueta para entregarsela, pero cuando consegui
desenroscarla de mis hombros, ¢l y Natalia ya habian iniciado el trayecto hacia el comedor.

Nos colocamos detrds y caminamos por un patio interior bordeado por vasijas de arcilla tan
grandes que cabia una persona de pie en el interior de cada una de ellas. Enseguida llegamos a un
comedor de unas doce mesas, las cuales estaban todas ocupadas a excepcion de un par. Supe que
una de esas mesas era para nosotros.

Mientras transitamos por el local hasta llegar a la nuestra, me percaté de que algunos hombres
observaban con disimulo a Natalia. Portaba un vestido de color indeterminado que lo mismo
podia ser color hueso, como color carne. Ese dia se habia calzado con unos tacones tan altos que
creo que alcanzaria el metro ochenta y cinco con toda seguridad. La falda del vestido le llegaba
por encima de la rodilla, lo que mostraba unas elegantes y estilizadas piernas. Incluso una mujer
de nuestra edad, que estaba en una mesa del rincdén, bajo una rueda de carro que colgaba de la
pared de piedra, la miré con un aire entre envidia y admiracion.

—Su mesa —dijo el camarero mientras retiraba la silla donde se iba a sentar Natalia y
entregaba su abrigo que cobijaba en su brazo a una chica joven de no mas de veinte afios.

El resto de clientes se silenciaron mientras Natalia y yo nos sentdbamos. Ese era su misterio,
el de atrapar la atencion de todo el que estuviese a su alrededor.



Capitulo 17

—¢Has estado aqui alguna vez? —Le pregunté.
—FEs la primera y supongo que no sera la altima.

Mientras me respondia saco el paquete de tabaco y lo dejo sobre la mesa, pese a que sabia
que alli estaba prohibido fumar.

—Me encanta este sitio. Esta revestido de..., como te diria, de solera.

—Me han dicho que aqui preparan la mejor carne del mundo —me dijo mientras toqueteaba
inquieta el paquete de tabaco, volteandolo.

No se lo pregunté, pero ese dia la percibi nerviosa como si algo le preocupara. Tan solo
hacia unas semanas que habia comenzado a trabajar en la cafeteria de la plaza Colon y quise
invitarla a cenar y le ofreci que escogiera ella el lugar. El porqué eligié ese restaurante y no otro
es algo que nunca sabré. Supongo que lo hizo para impresionarme, porque en Madrid hay
restaurantes para aburrir. Pero con el paso del tiempo he llegado a pensar que lo hizo para estar el
minimo tiempo posible en lugares donde podrian reconocerla.

La chica que le cogi¢ el abrigo a Natalia se acerco hasta nuestra mesa y nos dijo que el menu
de la casa era inico y que nosotros solo teniamos que escoger el plato principal. Y nos dejo una
carta sobre la mesa.

Natalia abri6 la carta, pero sin cogerla de la mesa. Le echd un rapido vistazo y luego me
agarr6 la mano y me lanzd una sonrisa cargada de encanto.

—Eres una persona maravillosa —me dijo.

Yo me quedé mirandola con cara de bobo.

—¢Han decidido ya? —nos pregunt6 el mismo camarero que nos atendi6 a nuestra llegada.
—Si. Yo quiero un entrecot de ternera —habl¢ ella sin ni siquiera ojear la carta.
—¢Muy hecho o poco hecho?
—Poco. Que sangre, pero que no respire.
—Alguna cosa mas?
—Eso es todo —rechaz6—. Si me quedo con hambre ya le pediré algo mas.
—.Y el sefior?
—Lo mismo, pero a mi muy hecho. Que est¢ bien muerto —forcé una mueca que quiso ser una
sonrisa, pero se quedo a medio camino.
Luego el camarero se deshizo en explicarnos que el primero consistia en una serie de aperitivos
que iria repartiendo sobre la mesa y se fundamentaban en embutido, queso, aceite, gambas y fritos
especiales de la zona.

Nosotros cabeceamos dando el consentimiento a todo lo que ¢l decia. Yo en ese momento
solo pensaba en el trastero donde acabariamos la velada.

Entre los aperitivos y los entrecots se acerco hasta nuestra mesa una sefiora de unos cincuenta
afnos, muy elegante y con una piel fina que demostraba que de joven tuvo que ser increiblemente
hermosa. Enseguida supimos que era la duefia o la mujer del duefio. Y puesto que el restaurante se
llamaba Casa Bartolo, sonrei por dentro con la ocurrencia de que esa myjer se llamara ‘Bartola’.
—Todo esta a su gusto, sefiores? —Pregunt6 con una voz dulce y ligeramente afonica.

—Perfecto —respondi yo.

—Todo muy bien —dijo Natalia.

—¢Son ustedes de aqui?

—De Madrid —contesté enseguida.

—¢Y usted? —Se dirigi6 a Natalia.



—También.

La mujer arrugo los labios con un gracejo que nos indicd que esa sefiora tenia mucha mundologia.
—Usted si que es de Madrid —dijo dirigiéndose a mi—. Su acento es indiscutible. Pero usted no
es de aqui —apunt6 a Natalia con su perfilada barbilla.

Natalia no puedo disimular cierta incomodidad.

—¢A qué se refiere?

—FEs usted de..., a ver, déjeme pensar —dijo como si se tratara de un juego—. Es usted de un
pais del este de Europa.

Creo que es la primera vez que atisbé a Natalia turbada. No parecid gustarle lo que la duena del
restaurante insinuo. Y lo rechazo de inmediato.

—Pues se equivoca —dijo—. Soy espanola y muy espafola. Quizd —argumenté como pretexto—,
el hecho de trabajar de cara al piiblico —no especifico6 donde—, haya conseguido que mi acento
sea internacional. Y también haya tenido que ver que hablo varios idiomas. Ya sabe que los que
dominamos varios idiomas acabamos por no tener un acento concreto —explico.

Yo la miraba abobado y pensando qué habria visto en mi una mujer tan fascinante. Y le
admitia todas esas mentiras que iba dejando a su paso. De hecho, a Natalia le hubiera tolerado
cualquier cosa.

En mi recuerdo prevalece que ese dia cenamos francamente bien.
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El hotel Candelaria estd ubicado a unos trescientos metros de la parada del autobus donde
siempre se bajaba Natalia. Es un hotel antiguo, pero reformado. Antes de conocer a Natalia ya
habia oido hablar de ese hotel; aunque nunca me alojé alli. Pero en mi buisqueda infructuosa, en
las horas siguientes a su desaparicion, hasta que supe que habia fallecido en el accidente de
coche, pasé varias veces por delante. Su vestibulo era muy luminoso y se podia ver desde la calle
a través de una enorme cristalera decorada con motivos florales. En el mostrador de recepcion
siempre habia dos chicas altas, guapas y ambas llevaban el pelo recogido en una trenza por detras
de la nuca. A las dos se las percibia muy eslavas.

Antes de entrar me dediqué a dar largos y prolongados paseos por los alrededores con intencion
de rebajar mi nivel de ansiedad. En la calle habia mucho coche de gran cilindrada y mucho tipo
trajeado y mucha mujer elegante. Pasé varias veces por la esquina donde nos despediamos cuando
Natalia se sumergia en la calle y se alejaba como un buque que se pierde en el horizonte. Tuve un
arrebato de lloriqueo que reprimi enseguida para no ofrecer el espectdculo lamentable de un
hombre llorando en medio de la calle.

Me detuve en la esquina y observé la avenida en toda su extension. Recreé la espalda de Natalia
caminando mientras se desvanecia de mi memoria de la misma manera que se desvanece un suefo
al despertar. Habia un inquietante y reconfortante vaho que tefia los cristales de los coches. Me
pregunté varias veces por qué ella no queria que la acompafiara hasta el hotel. Era un hotel y en
los hoteles se duerme y se hace el amor. Me lo pregunté varias veces porque no comprendia por
qué ella prefiridé que hiciéramos el amor en el incomodo trastero en vez de hacerlo en una mullida
cama de hotel. En su cama. Habia dos explicaciones posibles: una buena y una mala. La buena es
que ella no queria que yo supiera que era una prostituta, algo que detectaria si accedia al hotel en
su compaiiia. La mala era que no estaba sola en la habitacion del hotel y por eso no queria que la
acompafase. Las dos explicaciones, tanto la buena como la mala, pasaban porque ella era una
prostituta. Con el tiempo comprendi que yo ya lo sabia antes incluso de que ella desapareciera,
pero en cierta manera mi subconsciente se esforzaba por no reconocerlo. Al igual que obviaba su
acento y me crei eso de que se llamaba Natalia Sanchez y que estuvo en muchos sitios y por eso su
acento era una mezcolanza de idiomas.

Me esperé unos agotadores segundos en la esquina mas proxima del hotel, hasta que en el
vestibulo no hubiera ningun cliente. Aproveché para acceder en el momento que una de aquellas
eslavas sali6 de detrds del mostrador y crucé la puerta giratoria y me planté¢ ante la chica que
quedaba, dibujando un rostro de fiereza y enfado.

—Buenas tardes —saludé—. Necesito informacion sobre una de sus huéspedes.

Ella me mir6 explorando mi rostro. Yo esperé unas décimas de segundo para que pensara que yo
era lo que queria que ella pensara que yo era: un policia.

—Ya facilitamos diariamente la ficha de nuestros clientes a la policia —dijo.

Yo sabia, porque me lo habia dicho un repartidor de mi empresa, bastante putero, por cierto, que
los hoteles estaban obligados por ley a entregar diariamente un listado a la policia de los clientes
que se alojaban. En ese listado adjuntaban una fotocopia del documento y los datos personales del
cliente. Asi la policia comprobaba cada dia elementos terroristas, mafias o sujetos peligrosos
para la seguridad nacional.

—Si —acepté su excusa—. Pero necesito una informacion puntual ahora mismo. Es de vital
importancia. —Insisti.

Ella se desplazo un metro a su derecha hasta colocarse delante del monitor del ordenador.



—¢Nombre?
—Natalia Sanchez.
—¢Segundo apellido?
En ese momento tuve una especie de conmocion. Ciertamente desconocia el segundo apellido de
Natalia, detalle que ya me pas6 cuando hablé con la policia. Y no lo desconocia porque no lo
recordara, sino que lo desconocia porque nunca me lo dijo. Jamis habiamos mentado ni por
casualidad su segundo apellido. Natalia Sdnchez y nada mas. Incluso el Ford Ka lo puso a mi
nombre, porque dijo que de esa forma evitaba problemas legales. Y el portatil.

—(A qué problemas legales se referia?

Fui un necio, lo reconozco. Pero estaba tan colado por ella que no me importd ninguna de las
mentiras que fue soltando como suelta un calamar tinta para confundir a un depredador. Si era
espafiola tenia que tener forzosamente un segundo apellido. ;Natalia Sanchez y qué mas?
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—ESs una chica muy alta —le dije para mas sefias.
—Aqui todas lo son —respondi6 la eslava sin perder la sonrisa.
—Suele ir vestida con un vestido de color hueso muy elegante.
—Aqui todas llevan vestidos elegantes —volvio a sonreir.
—Tiene un Ford Ka —le dije.
Ese dato era importante porque meter a Natalia dentro de ese coche era una tarea complicada por
el tamafio del coche y por el tamano de ella, ya que recuerdo que encogia las rodillas como podia
mientras lo conducia.
La eslava balanceo la cabeza negando. Lo del Ford Ka tampoco le habia hecho recordar a Natalia.
Francamente pienso que ni siquiera sabia a qué coche me estaba refiriendo.
—Si no me da mas datos, agente, no podré ayudarle. En este hotel se alojan muchos clientes y,
como le he dicho, mis jefes ya facilitan las fichas a la policia. Como ordena la ley.
Debo confesar que cuando dijo ‘mis jefes’ me acojoné. Imaginé que sus jefes eran todos esos
hombres trajeados que circulaban en esos impresionantes coches que casi no cabian en la calle. El
aspecto de sus miradas indicaba que si sospecharan que yo estaba investigando por mi cuenta la
desaparicion de una de sus chicas, tendria serios problemas.
—Esta bien —baj¢ la voz cuando vi entrar a una pareja por la puerta giratoria—. Es una protegida
del Turco —eché toda la carne en el asador.
Ella me mird conteniendo una sonrisa sarddnica. En ningin momento me solicitdé que me
identificara, por lo que se creyo a pies juntillas que yo era policia. En otro caso era imposible que
estuviese conversando conmigo al mismo tiempo que me facilitaba tanta informacion.
En un par de ocasiones levantd sus hermosos ojos azules por encima de mi cabeza y mird hacia la
puerta, por donde habia salido su compafiera antes de que yo entrara. Supongo que la otra chica no
veria bien su predisposicion a colaborar con la policia. O sea, yo.

Se toco la trenza que resbalaba por su nuca y tecled unas cuantas veces el teclado. Arrugd los
labios y gir6 levemente el monitor para que yo pudiera contemplar la pantalla.
—Es ella? —me pregunté mostrando una fotografia en el ordenador.

En la fotografia se veia a Natalia sentada en una mesa de un restaurante mientras sonria a la
camara. La instantanea estaba recortada para que no se viera a su acompafiante.

—Si. Es ella —espiré.
—Asi no me extrafia que no supiera de quién me estaba hablando. Esa chica no se llama Natalia
Sanchez, como usted me ha dicho. ;Esta seguro de que es usted policia?

Me imaginé que en algin momento me haria esa pregunta, por lo que me meti la mano en el
bolsillo de mi chaqueta y saqué mi cartera, abriéndola y mostrando el carné de la empresa.

—Le he mentido —le dije ofreciendo sinceridad—. En realidad pertenezco al servicio
secreto. Este es nuestro carné —le dije.
Ella mird con rostro consternado. Tal y como me figuré nunca habia visto un carné del servicio
secreto espafiol. Vamos, ni yo. Pero esa baza me sirvid para que me creyera y asintiera en
aportarme la informacion que requeria. Precisamente en mi empresa siempre habiamos bromeado
los empleados con que el carné de empleado se parecia mucho a los del CNI.

—Esta chica —sefial6 la imagen del monitor—, se llama Natasha Kuznetsova.
—Natasha Kuznetsova —repeti sin conseguir pronunciarlo bien.
—Asi es. Y tiene usted razon al pensar que se aloja en este hotel. Pero hace casi tres semanas que
no sabemos nada de ella. Pregunte al Turco, €1 sabra darle mas datos.



Después de su ultimo comentario emitié una inapreciable sonrisa cinica que en su bello
rostro no encajaba bien.

—Ya, ya. —El Turco poco podia decirme, porque estaba pulverizado por ahi. Pero habia
conseguido avanzar mas en el vestibulo de ese hotel que en cualquier otra parte.

Estaba despidiéndome de la recepcionista cuando vi salir a una chica casi tan alta como ella,
igual de elegante, e igual de guapa. En la puerta la esperaba un coche de gran cilindrada con los
cristales tintados. A pesar de que solo la miré un momento, de refilon, pude distinguir de quién se
trataba.

—Nora —murmuré en voz baja.
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—Hay que joderse —me dije de camino a mi casa.

Resulta que Natalia Sanchez en realidad es Natasha Kuznetsova, por lo que la duefia del
restaurante Casa Bartolo tenia razon cuando detectd que ella tenia acento de alglin pais del este de
Europa. Ahora todo estaba comenzando a cuadrar y tomar forma y cuerpo.

Pensé en acudir a la policia nacional con el cuento del novio despechado que se entera que su
novia es una prostituta. Pero que no ejerce por propia voluntad, sino que la obligan. Y que
probablemente el accidente de trafico no fue un accidente de trafico, sino que fue un asesinato. Y
el motivo fue porque ella me queria proteger de ellos, que no sé quiénes son, pero me querian
quitar de en medio porque ella queria dejarles por mi, porque se habia enamorado.

—FEIl amor que todo lo puede —proferi antes de echarme a llorar en medio de la calle.

Lloré de pura rabia. Supe que la policia no me iba a creer. No me iba a hacer caso. Y ni
siquiera me iba a escuchar. Para comenzar creo que mi esfuerzo consistiria en convencerles de
que una belleza como Natasha se hubiera fijado en mi.

Cuando llegu¢ al piso de mis padres, mi madre estaba en el salon viendo una serie de esas de
sobremesa donde todo el mundo es feliz y las chicas son bellas y los hombres muy machos.

—¢(Qué tal te ha ido el trabajo? —me pregunto.

—EI trabajo —repeti despacio. Fue una buena pregunta porque en ese instante recordé que
no habia ido a trabajar. Saqué el teléfono mévil de mi bolsillo y comprobé que lo tenia en silencio
y por eso no habia escuchado la decena de llamadas de la empresa reclamando que fuese a
trabajar—. Bien. El trabajo muy bien, mama.

Mi madre me mird con ojos de desesperanza. Qué cojones, era una madre y ellas siempre saben
cuando un hijo miente.

—Te han llamado de la empresa varias veces —me dijo mirandome fijamente a los ojos,
esperando el momento en que me derrotara y dejara de mentir.

—¢Han llamado aqui?

—Si. Ya les he dicho que no sabia donde estabas.

—Pues estaba alli, en la empresa. Seguramente el encargado habrd mirado hacia mi mesa en
algin momento que me he ausentado para ir al bafio. Hoy tengo diarrea —dije tocandome la tripa
para ofrecer credibilidad.

—(Ocurre algo, hijo?

Como no sabia ni por donde empezar, decidi ni siquiera empezar. CoOmo le iba a explicar a mi
madre que esa chica que venia a casa y que ellos decian que era mi novia, en realidad era una
prostituta que ni siquiera se llamaba Natalia Sanchez, sino que se llamaba Natasha Kuznetsova.
Anda, explicale eso a una madre que se pasa el dia encerrada en la cocina llorando con cualquier
excusa. El asunto de la novia que murio6 la hizo llorar mucho. Pero si encima supiera la verdad,
entonces lloraria durante toda la eternidad. Una madre lo comprende y lo tolera y lo encaja y lo
disculpa todo. Una madre, es el mejor consejero que puede tener alguien como yo. Pero una
madre, también, es la representacion mas excelsa de la cordura. Una madre no comprenderia que
su hijo se hubiera liado con una prostituta y ahora, después de su muerte, yo tratara de aclarar por
qué, como, y por quién murid, como si fuera un galan medieval vengando la afrenta de mi
princesa.

—Me voy a mi cuarto —Ile dije como respuesta—. Estoy bien, mama. Solo que esta migrafia
me estd matando.

—Pero no era diarrea?



—Diarrea. Migrafia. Qué mas da, mama. Todo es una mierda.

Cuando entré en mi habitacion tuve un arrebato de coger el ordenador portatil y arrojarlo por la
ventana. Y si caia encima de un ruso, mejor que mejor. Luego, mas calmado, recapacité y me di
cuenta de que tenia que tomarme las cosas como son, sin aspavientos ni exageraciones. Lo inico
que me importaba de toda esa mierda era mi relacion con Natalia. Conocerla fue circunstancial y
casual.

Me subi a ese autobuis porque me tenia que subir.

La vi y me sent¢ a su lado porque tenia que verla y sentarme a su lado.

Algo cambi6d entre los dos. Algo debid ver ella en mi. ;Quién sabe? Nos sonreimos.
Conversamos. Nos caimos bien. Yo vi el amor, la belleza y la suerte de estar con una mujer como
ella. Ella vio la estabilidad, la amistad y la sinceridad. Los dos nos vimos con los ojos del
corazon. Fin del cuento. Fin de la historia.

Desconect¢ el portatil de la corriente eléctrica y senti como si fuese un robot al que se le estuviera
desconectando de la existencia. Una inteligencia que se mezclaba con el universo que la vio
crecer. Aquel portatil era el inico nexo de unidon entre Natalia y yo. Entre mi pasado y mi futuro.
Entre la vida y la muerte. Fuese lo que fuese lo que hubiera ocurrido, ahora ya no tenia ninguna
importancia. Si ella me salvo de morir ejecutado por una banda de mafiosos y que mi cadaver
formara parte de un determinado punto kilométrico de una carretera comarcal, era algo que ya me
traia sin cuidado.

Antes de meter el portatil en una bolsa de viaje para llevarlo a una tienda de informéatica para
que lo formatearan como si fuera nuevo, me dio por abrir una ultima vez la tapa. Era como si
quisiera echar un ultimo vistazo al pasado antes de perderlo para siempre.

La jodida ventana lateral derecha de la pantalla ascendié como si tuviese un resorte invisible
que la activara cada vez que yo me asomaba a ella.

«Hola, Natashay. «;Estas ahi?».
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Me quedé embobado sin saber qué hacer mientras el cursor parpadeaba delante de mis 0jos.
«;Natasha?».
€.

«Natasha, dime algo».

La ultima vez que conversamos a través de la mensajeria de Facebook, Nora escribié que yo
no era Natasha. Por lo que ahora no tenia sentido que iniciara el contacto llamandome Natasha.
Seguramente ella era la que ahora no era Nora. En este jodido mundo de las redes sociales ya
nadie es quién dice ser.

«Si, estoy aqui», le segui el juego.
«Me gustaria quedar contigo para hablary.

Si, ya, pensé. Lo que quieres es quedar conmigo, seas quién seas, para meterme una paliza y
arrojarme por un barranco.

«Ahora no puedo.

«Me han dicho que hace dias que no vienes al hotel». «;Ha ocurrido algo?».
«Han ocurrido muchas cosas».

«La recepcionista me ha dicho que ha venido un policia haciendo preguntasy.

Joder. Si era Nora, que no lo sabia, al final habia aceptado que yo era Natasha. Segui
manteniendo la conversacion para saber por donde explotaria.

«Ya. La policia mete las narices en todoy.
«Sigo pensando que ti no eres Natashay.
Lo sabia.
«Por qué piensas eso?».
«Porque no hablas como ellay. «Quiero decir que no escribes como ella». «Por eso quiero verte
para comprobar que eres tiy.
«;Qué queria ese policia?».
«No lo sé». «La recepcionista me ha dicho que solo ha preguntado por ti». «Queria saber donde
estas». «Ellos también me han preguntado donde estds, pero no les he dicho naday. «;Cual es tu
nombre?».
«;Para qué quieres saberlo?».
«Para comprobar si ti eres Natasha o una impostora, o un impostor.
«Me llamo Natasha Kuznetsovay, escribi despacio para estar seguro de que lo escribia bien.
«Lo sabes porque te 1o ha dicho la recepcionistay.
«Lo sé porque soy yo», me hice fuerte en mi mentira.
«Y yo?» «;Como me llamo yo?».
€.
«No lo sabes». «;Verdad?».
«;Podemos quedar en algin lugar seguro?».

Tenia que quedar con ella y jugdrmela si queria saber si esa chica era realmente amiga de

Natalia. En un inicio me parecia sincera.

«;Seguro, cOMo?».

«Como un autobtis».

«Un autobus?». «;Quieres que nos veamos en un autobus?».

«El de la linea 7 que pasa cerca del hotel Candelaria, donde te alojas». «Donde nos alojamos».
«Conozco ese autobus, es donde trabajasy. «;Cuando?».



El autobtis donde trabajo, dice la tia. Miré mi reloj de pulsera y comprobé que eran las seis
de la tarde. Habia comenzado a anochecer y desde mi piso hasta esa parada podia llegar en menos
de media hora a bordo de un taxi.

«Hoy».

« A qué hora?».

«A las ochoy.

«Imposible. Dime otro diax.

«Mafanay.

« A qué hora?y.

«A las ochoy.

«Conforme», aceptd. «Mafiana a las ocho en el autobus de la linea 7».

«;Coémo sabes que no es una trampa?».

«Porque ahora sé quién eres». «No he caido en la cuenta esta mafiana, pero ahora lo comprendo
todo.

«Qué comprendes?».

«Esta mafnana no he caido en quién eras cuando te he visto en la recepcion del hotel». «Pero ahora
te recuerdo, t eres Sabinoy.

«;Quién es Sabino?», traté¢ de disimular.

«Viniste un dia a recoger a Natalia a la cafeteria donde trabaja». «Yo estaba en una mesa tomando
un café y os vi». «Al dia siguiente ella me dijo que tl eras su novio».

«Te lo dijo asi?».

« A qué te refieres?».

«Si te lo dijo con esas palabras: ;Sunovio?».

«Para ella ti eres sunovio.

Ella cortd la comunicacion y yo cerré el portatil. Fue como si la vida se hubiera cerrado con el
simple gesto de bajar la tapa de un ordenador.
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Mi madre, siempre queriendo ayudar; aunque muchas veces no ayudaba en nada, habia invitado a
cenar por sorpresa a su hermana, la tia Rosa. La tia era once afios mas joven que mi madre. Rosa
estuvo en la recogida furtiva de las cenizas de Natalia. Estuvo alli con nosotros hasta que todos se
fueron y nos quedamos solos con nuestra desolacion a cuestas. Luego nos acompand al piso y
acompasod con palabras de aliento a mi madre, mientras ella lloré en la cocina. Desde ese ultimo
dia no la habia visto y ahora tenia demasiadas cosas que contarle.

Cuando yo tenia doce afios recuerdo que me habia enamorado perdidamente de ella. Para mi,
para un nifio de esa edad que despunta su adolescencia mas romantica, mi tia era todo bondad,
amistad y belleza. Rosa siempre estuvo presente en mi infancia. Era como mi madre, pero en
joven. Ella era ternura y comprension, refugio de mis frustraciones cuando algo me iba mal. Me
alegraba llegar a casa desde el colegio, después de soportar los insultos y abucheos de mis
compafieros que se mofaban de mi nombre, de mi tez excesivamente blanca y de mi timidez. Ahora
se utiliza un neologismo para todo eso que padeci cuando era pequefo, lo llaman «acoso escolary.
Hallar a Rosa en el interior del piso de mis padres, sentada en el tresillo de escay, dejando al
descubierto esas rodillas redondas que perfilaban unas piernas rectas con ausencia de manchas de
varices, era alentador y magico.

—Sabino, mira quién ha venido a verte. —Me dijo mi madre desde el pasillo frente a la puerta de
mi habitacion.

Supe que era Rosa antes de abrir la puerta y verla alli, de pie, inmévil, aséptica, hermosa.
Rosa habia acudido a la llamada de mi madre cuando ella le dijo que yo estaba ausente. Rosa
nunca me dejo en la estacada.

Mi padre habia llegado hacia un rato. Se ducho bajo mandato de mi madre. Porque si no se
duchaba recién llegado a casa, no le servia la cena. Se sentd esparcido en el sofa frente al
televisor y, sin soltar el mando a distancia, se dedico a cambiar de canal de manera impulsiva, sin
detenerse en ningin canal en concreto.

Rosa y yo pasamos por delante. Mi madre se quedo en el saldon, al lado de mi padre. Creo que los
dos se cogieron la mano cuando mi tia y yo nos introdujimos en la cocina.

—Me duele verte asi —me dijo—. Me duele verte sufrir, porque ti no mereces sufrir. Eres un
buen chico, siempre lo dije. Y la gente buena no se merece sufrir, porque sufrir nos destruye, nos
humilla y nos desprovee de cualquier atisbo de dignidad. S¢ que lo superarés, porque no hay mal
que cien aflos dure. Sé que nunca olvidards a esa chica, pero aprenderds a sobrellevar su
ausencia. Y sé que saldras de esta, porque de todo se sale.

Yo la miré de soslayo, sin adentrarme en sus ojos profundos y abisales. No me atrevi a mirarla
directamente porque sabia que ella me consumiria con su asertividad. La tia Rosa no admitia un no
como respuesta ni en los gestos ni en las palabras. Mirarla directamente era convertirse en una
estatua de sal y soportar impasible su filosofia.

—Sufro mucho. Sufro porque han ocurrido cosas que me han hecho ver muchas cosas que antes no
veia, que antes no queria ver.

Ella elevo la mirada esperando las pruebas de mi ultimo comentario. Pero no habia pasado
ni una fraccion de segundo cuando recapacité y supe que no podia decirle lo que habia averiguado
sobre Natalia. Decirselo significaba revivirlo, por lo que el dolor se incrementaria hasta limites
insoportables. Y no es porque mi tia no lo comprendiera, porque yo sabia que ella si que
entenderia mis razones, sino porque no era oportuno embarcar en mi deterioro sentimental a mas
personas.



—Lo mejor, si quieres mi consejo —me dijo—, es que te vayas.
—:Qué me vaya, a donde?

—Un viaje es la mejor terapia para curarse del mal de amores.

—Yo no tengo mal de amores —me defendi—. Lo que tengo es intolerancia a la muerte por
accidente.

—Lo siento —se disculpo—. Lo siento de veras, Sabino, pero es mal de amores cuando se
pierde un amor. Y a ti te han arrebatado el amor de tu vida. S¢ que lo era porque te conozco y he
visto ese brillo que nunca vi en tus ojos. Y también lo vi en los de ella.

—No todo es lo que parece. No todo es como todos queremos que parezca que sea todo.
—DMe hice un lio hablando, creo que ella pens6 que habia bebido—. Ya no estoy tan seguro de que
ella, que no era ella, me quisiera.

—Qué quieres decir que no era ella?

Bajé la cabeza, consternado.

—DMe engaiid. Ella me engaio.

—¢No te queria?

—S1, pero no. Si que me queria, pero ella no era quién dijo que me queria.

Rosa sac6 una silla de debajo de la mesa de la cocina y la acerco hasta mi culo para que yo
tomara asiento.

—Tranquilizate —me dijo—. Tranquilizate que todo tiene arreglo menos...

—¢La muerte?

—Menos la muerte. Si, pero los importantes no son los que se van. Los que se van, se van,
sin mas. Los importantes son los que se quedan, que son los que sufren, los que se mueren de
verdad.

Creo que esa noche, en la cocina del piso de mis padres, los dos, mi tia Rosa y yo, nos morimos
un poco mas de lo que estdbamos antes que Natasha entrara en nuestras vidas y se marchara como
un mal suefio del que después solo queda el recuerdo.



Capitulo 23

Repasando los momentos que pasamos juntos, me di cuenta de que era dificil, por no decir
imposible, que nadie de nuestro alrededor se hubiera percatado de que ella no era quién decia ser.
Y no me refiero a cuando compré el coche, que tuvo la habilidad de ponerlo a mi nombre, sino, y
cito como ejemplo, cuando la contrataron para trabajar en la cafeteria de la plaza Colén. Un
contrato de trabajo requiere de unos datos fidedignos, por lo que ella no pudo dar un nombre
falso. Al igual que la cuenta bancaria, donde su nombre, apellido y nimero de identificacion de
extranjero tendria que ser, a la fuerza, la correcta. Me era imposible aceptar que Natalia estuviera
trabajando todo ese tiempo sin que nadie, absolutamente nadie, ni de la cafeteria, ni del gestor que
lleva los contratos de trabajo de la cafeteria, ni del banco por donde cobraba la ndémina, se
hubieran dado cuenta de que ella no era ella.

Y es entonces cuando me asaltaron una serie de preguntas que nunca antes pasaron por mi
cabeza.

«;Donde habia trabajado antes de que yo la conociera?».

«;De donde era?».

«;Donde estaba su familia?».

«;A donde iba el dia que la conoci en el autobts de la linea 7?».

Esa tarde decidi visitar su lugar de trabajo. El mundo, mi mundo, tal y como lo conocia, tal y
como lo habia concebido en los ultimos meses, comenzaba a desmoronarse como un castillo de
naipes azuzado por una tormenta tropical que amenazara con arrasar cualquier vestigio de mi
existencia.

Buscaba sin saber qué estaba buscando.

Preguntaba sin saber por qué estaba preguntando.

Caminaba sin saber a donde ir.

Iba sin saber que cada vez me estaba acercando mas a donde no se vuelve.

Habia iniciado un descenso hacia ninguna parte. Y lo peor es que en ese declive me estaba
destruyendo a mi y estaba ahogando a mi familia. Mi madre se pasaba el dia llorando, mientras mi
padre se enfurecia con facilidad. Todo era una locura de la que no iba a salir hasta que no hallara
la respuesta de por qué Natalia habia muerto en ese accidente de trafico. Yo ya sabia la respuesta,
pero mi obsesion pasaba por verificar que todo habia ocurrido tal y como yo creia que habia
ocurrido.

—Mira, Sabino —me dijo mi padre impidiéndome el paso desde la cocina al salon—, las cosas
son como son y nosotros no podemos hacer nada por cambiarlas. Has de aceptar que esa chica...

—Natalia —lo interrumpi.

—Si, claro, Natalia. Has de aceptar que Natalia ya no estd y que nunca estara. Se fue,

Sabino. Se fue y no ha sido culpa tuya ni ha sido culpa de nadie. La muerte determind que habia
llegado su hora y fue a buscarla y la encontro.
Yo me quedé en silencio, observando los labios de mi padre mientras filosofaba. No estaba
acostumbrado a que un camionero reflexionara sobre el devenir de nuestras vidas. Era mi padre y
estaba aportando todo el peso de su entereza para transmitirme una serenidad que me confundio.
Era mi padre y se desvivia por inculcarme que era mi padre y que estaria alli, bajo el marco de la
puerta de la cocina, omnipresente, escudrifiando mi malestar, aplacando mi incomprension,
apoyandome en todo lo que dijera, hiciera o creyera. Era mi padre y me decia que jamas estaria
solo, que las cosas son como son porque son como son.

—~Qracias, papa —le dije.



Y luego, no sé por qué, me acerqué a su cara sin afeitar y le propiné un beso. Hacia mas de
un millén de afios, o puede que dos, que no habia plantado un beso en la cara de mi padre. Se hizo
a un lado para que yo pudiera salir de la cocina. Me adentré en mi habitacidon, me puse la chaqueta
y sali a la calle.

El taxi me dejo en la misma puerta de la cafeteria de la plaza Colén. Le pagué al taxista, un tipo
grueso de mirada dispersa y mofletes sonrojados que cogi6 el billete con unas manos sudadas y
con las ufias descuidadas.

—Tenga el cambio —me dijo.

—Quédeselo —rechacé cogerlo.
Una vez en el interior de la cafeteria no tuve problema en hallar la mesa donde estaba el duefio;
era la misma que el dia que Natalia entr6 con el letrero de se busca empleado y se lo plant6, con
descaro, al lado de sutaza de café.
—¢Puedo hablar con usted?
El aparto los ojos de un papel que estaba leyendo, que por lo que pude ver era una lista de
precios. Seguramente estaria repasando la carta de la cafeteria para que todo estuviera conforme.
—¢Eres Sabino?
Antes de responder miré a mi derecha y luego a mi izquierda.

«;Por qué sabia ese tio que yo me llamaba Sabino?».
—Si —respondi aletargado.

—Sabia que un dia u otro vendrias —dijo sin que ninguna arruga de su rostro pétreo se
moviera.



Capitulo 24

Se puso en pie, lo que no me dio muy buena espina.
Me dijo con la mano que lo siguiera, lo que no me tranquilizo.
Lo segui, lo que fue un acto de valentia por mi parte.

El tio anade6 por en medio de la cafeteria ante la mirada desconfiada de los empleados,
hasta que se detuvo delante de una puerta de madera con un letrero que decia en letras mayusculas
y negras:

«PRIVADOp.

Extrajo una llave de su bolsillo unida a una hebilla de su cinturén mediante una cadena que
parecia de acero, de gruesos y resistente eslabones. Abri6 la puerta y, desde dentro, surgid tanto
calor que por un instante crei que se habia abierto la tapa del infierno.

—Ya les tengo dicho que no pongan la calefaccion tan alta —dijo como disculpandose.

Me acompaiid al interior posando su mano sobre mi hombro, como si me estuviera empujando, o
como si estuviera evitando que me escapara. Estoy seguro de que mi ligero tembleque no le pasé
desapercibido. El pensaria que era por el frio de la calle, que atn no me lo habia quitado de
encima, pero yo sabia que era por el miedo que me recorria cada uno de los huesos y poros de mi
debilitado cuerpo.

Me sefiald una silla vacia para que me sentara. La Unica que habia frente a una mesa de aire
colonial con figuras de porcelana de aspecto lujoso encima. El hizo lo mismo en otra silla,
aparentemente mas confortable, que habia tras la mesa.

—Te apetece tomar algo? —dijo con un marcado acento que en ese momento supe que era de
alglin pais del este de Europa.

—Un refresco estard bien —balbuceé.

No hacia falta ser un Sherlock Holmes para atar cabos. Natalia era rusa o de un pais limitrofe. Y
ese tio era ruso o de un pais muy cerquita de Rusia. La recepcionista del hotel era rusa. Hasta la
ensaladilla que servian en la cafeteria era rusa.

—Pareces un buen chico —me dijo para romper el hielo, por lo que supuse que seguidamente me
romperia las piernas—. A mi me dio mucha pena que muriera Natasha. —La nombrd por su
verdadero nombre—. Pero fue un desgraciado accidente.

—¢Un accidente?

—Si. Ella no tenia que haber muerto.

—Y él1?

—FEIl Turco, si —afirmo tajante.

Y entonces, como si hubiera entrado en trance, me contd una historia que me dejo6 patidifuso por lo
rocambolesca que era. Me dijo que Natasha se dedicaba a la prostitucion desde que llego a
Espafia, porque ese negocio era de los mas lucrativos y se lo disputaban distintas mafias a cada
cual mas sanguinaria. Me dijo que Natasha era una buena chica, pero que su chulo no lo era tanto.
Me hablé de un colombiano conocido como El Turco. El Turco mantenia negocios con los rusos y
con los chinos y con los marselleses y con los colombianos y con los dominicanos y con
cualquiera que quisiera mantener negocios con ¢l. Me dijo que Natasha se habia enamorado de un
chico espafiol. Me dijo que lo queria tanto que quiso dejar esa vida y no le importaria vivir en la
pobreza y trabajar aunque fuese limpiando suelos, pero que lo inico que queria era estar con ese
chico. Me dijo que ese chico era yo. Luego, exportando toda la sinceridad de la que fue posible,
me contd que habian preparado el accidente para acabar con la vida del Turco. Un coche de ellos
lo empujaria en la helada carretera que iba desde Madrid a Avila y lo echaria fuera. El coche lo



conduciria el Turco y calcularon que un Ford Ka se descompondria como si fuese una caja de
carton. Luego, con el Turco fuera de circulacion (sonri6 cuando lo dijo), Natasha seria libre.
—Los rusos tenemos sentimientos —mascullo—. Y apreciamos a los nuestros. Si Natasha queria
ser libre, nosotros la liberdbamos. Si Natasha habia decidido estar contigo, nosotros la
dejabamos. El tnico escollo en su libertad era el Turco, y por eso lo quitamos de en medio. Pero
los del coche —dijo refiriéndose a los que conducian el automévil que lo sacé de la carretera—,
no sabian que ella también iba dentro.

«Cbémo no iba a ir dentro del Ford Ka si era su coche», me pregunté.

Se hicieron unos segundos de silencio, aunque a mi me parecieron horas. Luego senti inicamente
mi respiracion. Después mi corazon. Para seguidamente no escuchar nada, la calma.

—Entonces cuando ella... —comencé a decir.

—Entonces cuando ella —continud €l— entr6 a por el puesto de trabajo, el trabajo ya era de ella.
La noche anterior habia hablado conmigo y me dijo que queria trabajar en mi cafeteria. Yo accedi
porque queria ayudarla.

—Y el Turco?

—DMejor que te olvides, muchacho. Mejor que te olvides de todo y de todos; incluso de mi. Sigue
con tu vida —sentencio.

—Yo ya no tengo vida —le dije—. Mi vida era Natasha —conclui mientras me puse en pie y sali
del despacho.



Capitulo 25

Me fui caminando hacia el piso de mis padres. No tenia ganas de coger un taxi ni de esperar un
autobus ni de introducirme en la boca del metro ni tenia ganas de nada. Como decia el humorista,
solo tenia ganas de morirme.

Caminé desconsolado por la calle, creo que hubo instantes en que lloré. Me crucé a rostros
desconocidos. Miradas cabizbajas embebidas en sus propios mundos. Todos los transeuntes
¢ramos universos independientes que circuldbamos por un universo paralelo donde la vida
discurre y transcurre como una ventisca que accede a una habitacion y se transforma en brisa
marina y desemboca en un océano embravecido que la convierte en un torbellino de sensaciones
imparables. Mi vida, la vida de nadie, habia acaecido de manera imperceptible para todo el
mundo; incluso para mi. Habia estudiado, habia encontrado trabajo y seguia sin ganar el suficiente
dinero como para independizarme de mis padres. Seguia cobijado bajo el techo de mi nifiez, como
si an fuera un nifio que necesitara proteccion. Y un dia me subo a un autobtis donde antes se habia
subido ella. Fue como si ese autobus hubiera estado circulando eternamente esperando a que el
destino nos uniera. Esper6 incansable hasta que Natalia se aposentara en aquel asiento y esperara
a que yo llegara. Es como la teoria esa del gato de la caja que dicen que el gato estd vivo y muerto
al mismo tiempo, hasta que alguien abre la caja. Hasta ese dia, nosotros nos conociamos y no nos
conociamos. Fue una fraccion de segundo la que nos unid, la que cruzd nuestros destinos en aquel
autobus que nos presento.

Solo me quedaba una cosa, y era hablar con Nora, con la que habia quedado al dia siguiente a las
ocho de la tarde en el mismo autobus donde conoci a Natalia, el de la linea 7. No crei que hablar
con ella me hiciera ninglin bien. De hecho, estuve a punto de cancelar ese encuentro. Lo unico que
Nora podia aportarme era mas dolor y mas desesperanza. Seguramente me hablaria de Natasha, de
sus suefos, de su pasado, de su infancia, de sus planes de futuro. Cada vez que me hablara de ella,
seria como si la reviviera. Y cada vez que ella reviviera, yo sentiria mas dolor. Mientras meditaba
sobre eso, planeé¢ llevarme el ordenador portatil de Natalia; supuse que estando en poder de Nora
estaria en buenas manos. Ni siquiera seria necesario formatearlo, porque ella le sacaria mas
partido. Fue la unica que se interesé por Natalia y la unica que la previno de que estaba en
peligro, por lo que no sabia nada de lo que habia ocurrido en la carretera entre Madrid y Avila.
Abri la puerta del piso de mis padres, con cuidado de no hacer ruido para no alertarlos. En los
ultimos dias me sentia francamente incomodo cada vez que traspasaba la puerta y me los topaba
en el recibidor mirandome con expresion consternada, como compartiendo mi dolor, como
sintiéndose culpables de mi angustia. Encendi la luz del recibidor y los vi alli, plantados como
dos figuras de terracota preparadas para impedirme el paso. Armados con paciencia y carifio para
que yo, su hijo, no siguiera hundiéndome cada vez mas en mi propia nostalgia.

—Tu padre y yo queremos hablar contigo —me dijo mi madre mientras sostenia un paiuelo
de tela en su mano izquierda—. Es menester —insistio—, en que hablemos. Ya sabes que
queremos ayudarte y queremos lo mejor para ti.

—Lo sé, mama —rechacé ahondar mas en esa conversacion—. Ahora estoy cansado —Iles
dije encamindndome hacia mi habitacion.

—No sera de trabajar —bramo6 mi padre—. No serd de trabajar porque hoy no has ido a
trabajar. Esta mafiana te han llamado de la empresa de paqueteria y han preguntado por ti. Querian
saber si te habia ocurrido algo, porque no te has presentado. Al menos les podias llamar y darles
una explicacion.

—Esta bien, estd bien —tranquilizd mi madre cogiéndole la mano como queriendo evitar que



me abofeteara, algo que los tres sabiamos no iba a ocurrir—. Estd bien, Manuel, deja que el nifio
se explique.

—(Nifio? —Intervine.

—Si —continu6 mi madre—, porque tu eres para nosotros nuestro nifio. Sabemos que la
muerte de esa chica te ha afectado mucho. La muerte conmueve a todos los que se quedan cuando
alguien se va. Lo sabemos porque yo perdi a mis padres; tus abuelos, y perdi a mi hermana mayor;
tu tia, y por eso sabemos que la muerte de un ser querido no es comparable a ningin dolor
terrenal. Pero te conocemos bien porque somos tus padres y sabemos como te sientes, porque te
hemos visto crecer desde que no eras mas que un pequefio mufieco sonrosado que bosquejaba sus
primeros lamentos. Por eso sabemos que la muerte de Natalia te estd matando lentamente y a su
vez nos estd matando a nosotros. Todos nos estamos muriendo —exclamé antes de echarse a
llorar.



Capitulo 26

—Ya hablaremos —Iles dije antes de adentrarme en mi habitacion.

—Te preparo cena? —Preguntd mi madre desde el pasillo.

—Si —acepté para que me dejara en paz.

Me desvesti y me puse un pijama grueso, pues hacia mucho frio y mi habitacioén habia estado
todo el dia con la ventana abierta, ventilandose, y todavia tardaria unos minutos en calentarse. Me
sent¢ en la cama y alargué¢ los brazos hasta la mesa del escritorio donde estaba el ordenador
portatil. Levanté la tapa y pulsé el boton de encendido. En la pantalla apareci6é una pila en color
rojo, indicandome que si no conectaba el cargador el monitor se apagaria enseguida. Lo conecté a
la corriente eléctrica.

Una vez que accedi al escritorio, me entretuve en fisgonear por las diferentes carpetas. Habia
algunas fotos de Natasha vistiendo elegantemente en poses sugerentes, como si fueran para un
catalogo de prostitucion. En muchas de esas fotos estaba con Nora. Habia cartas manuscritas que
fueron escaneadas. El papel se habia amarilleado, por lo que tenian que ser muy viejas. Habia
unas fotos de Natasha, mucho mas joven, acompanada por dos nifios pequeiios que por el parecido
deberian ser gemelos. En una foto se veia a dos nifias, y los dos gemelos en un parque cubierto de
nieve. A su lado una mujer con un vestido de color gris oscuro y un militar con un poblado y
aparatoso bigote.

Comprendi que eran fotos familiares. En ese instante senti un cierto remordimiento por haber
pensado en formatear el disco duro de su ordenador portatil, porque en cierta manera era como
borrar su memoria. Me fijé que en el escritorio habia un documento de Word con el titulo en ruso:
«Mos mo6oBb». Lo abri pinchando encima del icono. El texto estaba en castellano.

Hoy me he enamorado. He sentido como si un millar de rayos solares traspasaran cada
poro de mi piel. Hoy me he enamorado como una estupida que no tiene derecho a enamorarse.
No habia nada mas escrito, pero accediendo a la opcion de resumen del documento pude
comprobar la fecha de creacion. Una lagrima brotd de mi ojo derecho cuando vi que era el
segundo dia que coincidimos en el autobus. Ella se habia enamorado de mi, y yo me habia
enamorado de ella. Ese mismo dia, en ese mismo instante, alli, en el autobus de la linea 7, fue
cuando los dos supimos que nos habiamos enamorado. Y lo que mas me afectaba después del
tiempo transcurrido, después de su muerte, es que yo aun seguia enamorado. Y ese amor crecia
cada vez mas. Y crecia tanto que terminaria por consumirme. Desde que supe de su muerte, su
memoria, su recuerdo, su pasado y su existencia habia llenado mi universo de contenido y de
sentido.

Ese documento estaba en su ordenador y lo habia escrito para ella, por lo que no podia
mentir. Nadie se miente a si mismo. Todo encajaba en un endiablado engranaje que me hundia en
la miseria. Entonces era cierto. Natasha se habia enamorado de mi. De un vulgar empleado de una
empresa de paqueteria. De alguien sin dinero. Sin porvenir. Con un trastero en el garaje donde
haciamos el amor. Y estaba dispuesta a sacrificarlo todo por estar conmigo. Pero el Turco no la
dejaria escapar y por eso una parte de la organizacion organizé el accidente donde murieron los
dos. Esa gente sabe lo que se hace y tenian que prever que ella viajaria en su coche, que para eso
era suyo. La ultima parte de esta historia no la escribird nadie, pero yo sabia cudl era. La de que
los suyos se quitaron dos problemas de una tacada en el mismo accidente. Ni el Turco ni la mafia
que prostituia a Natasha iban a permitir que ella lo dejara todo por un panoli como yo.

Antes de cerrar la tapa del ordenador, abri el navegador y busqué un traductor. En el primer
resultado que me dio introduje las dos palabras con las que Natalia habia titulado su escrito:



«Most TF0O0BBY.
Pinché sobre la opcion de traducir y, en un segundo, me dio el resultado:
«Mi amory.
El rostro se me llen6 de un reguero de lagrimas.



Capitulo 27

Al dia siguiente tampoco fui a trabajar, pero a todos los efectos hice como si hubiera ido. Me
levanté a las siete, como cada dia. Desayuné en la cocina con mi padre, como cada dia. Y sali del
piso junto a ¢él, como cada dia. En la calle, ¢l se metiod en la boca del metro que habia enfrente. Y
yo me subi al autobus que paraba en la esquina. La diferencia respecto a otros dias es que me bajé
en la siguiente parada, lejos de la vista de mi padre, y me dediqué a pasar la mafiana caminando
por las calles repletas de gente en un Madrid invernal y hermoso. Mi pensamiento se habia
transformado en una enorme margarita que iba desojando en cada uno de los planteamientos que
me asaltaban.

«;Me deshago del ordenador portatil de Natalia?». «Si, no, si, no...».

«Acudo a la cita que tengo esta tarde con Nora?». «Si, no, si, no...».

«;Me dejo de tonterias y voy a trabajar en la empresa de paqueteria?». «Si, no, si, no...».

En algin momento de la caminata debi hablar en voz alta, o hice aspavientos con los brazos como
si estuviera hablando con alguien, cuando en realidad hablaba conmigo mismo. Lo supe porque
algunos transeuntes me miraron extrafiados, y entonces cai en la cuenta de que estaba hablando
solo. Ya me habia pasado de nifo, lo de hablar solo, porque esa era una de la sintomatologia de
ser hijo Uinico, eso y la sobreproteccion de mis padres que se desvivian por mi bienestar. En ese
instante pens¢ que estaria sonando el teléfono en mi casa y mi madre tendria que escuchar como la
chica de la empresa de paqueteria le preguntaba si me habia ocurrido algo, porque no habia ido a
trabajar.

—Hoy tampoco? —se interesaria mi madre.

Y luego, como madre que era, mentiria, porque una madre no tiene pudor en mentir cuando de
un hijo se trata.

—Si, estd en la cama con una gripe terrible —diria.

La chica de la empresa trasladaria el recado al jefe. Y el jefe comprenderia que con el frio que
hace es normal que uno tuviese derecho a caer en cama atosigado por una gripe salvaje. Problema
solucionado, y a mi me daria la distancia necesaria como para solucionar todos mis problemas
sentimentales que me atormentaban y me estrangulaban hasta dejarme sin respiracion.

Comi en un McDonalds de la Gran Via. Entré antes de la una del mediodia, porque sabia que
después seria imposible sentarse en una mesa y deglutir una hamburguesa. Me dirigi al mostrador
donde un chico con voz aflautada anotd6 mi pedido y lo sirvi6 en una bandeja a la velocidad del
rayo.

Después de comer estuve haciendo tiempo paseando por la Puerta del Sol y calles

adyacentes.
A las siete me acerqué a la parada del bus y me situé en las inmediaciones esperando a que llegara
la hora. A partir de entonces el tiempo comenzd a pasar mucho mas despacio. Tanto que se me
hizo insoportable la espera, mientras sentia unos nervios que me subian desde el estobmago hasta la
cabeza.

Durante ese tiempo mi teléfono moévil no dejo de vibrar en el bolsillo del pantalon. Habia
varias llamadas de un niimero que reconoci como el de la empresa de paqueteria y dos llamadas
de mi madre. No habia ninguna de mi padre, por lo que deduje que mi madre no le habia contado a
mi padre que yo no habia ido a trabajar.

El autobus se detuvo en el punto de recogida. Esperé a que subieran dos mujeres que habia delante
de mi y un matrimonio de ancianos que subieron cogidos de la mano, lo que consideré un gesto
enternecedor.



Accedi al autobus, saludé al conductor con un balanceo de mi cabeza y caminé hacia la parte
trasera. El pareci6 reconocerme, pero no dijo nada. Ella, Nora, estaba alli, sentada en el mismo
asiento donde vi la primera vez a Natalia, lo cual me parecid una sorprendente coincidencia.

La saludé con un escueto: «Holay.

Ella me devolvi¢ el saludo con un timido: «Siéntate a mi lado».

Me senté porque supe que de no hacerlo, alguien, seguramente un hombre, se sentaria en cuanto
tuviera oportunidad. Nora, ya la habia visto en el hotel y en su foto del perfil de Facebook, era una
belleza sublime. Destacaria de ella sus ojos que vertian una fiereza salvaje, asemejando un felino.
Su tez era blanquecina, pero la disimulaba con una buena aplicacion de maquillaje. Sentada como
estaba no podia apreciar su figura. Pero sabia que era alta y sus piernas desnudas bajo una falda
ajustada se mostraban rectas y tersas, finalizando en unos zapatos de tacon de aguja que cubrian
unos tobillos preciosos.

Antes de hablar miré a mi derecha y hacia delante. En los rostros de los otros pasajeros
busqué a un ruso o a un colombiano o a alguien con aspecto de pocos amigos que estuviese
protegiendo a Nora. Pero ninguno de los otros pasajeros parecia un matoén. Sabia que Nora era
amiga de Natasha y que como amigas serian parecidas. Y si Natasha era una buena persona, Nora
también lo seria. Ademas, de quererme algin mal, ya me podia haber denunciado por hacerme
pasar por policia en el hotel. Solo tenia que estar atento a su expresion cuando le dijera que
Natasha habia muerto. Entonces sabria si eran amigas y le afectaba la noticia.



Capitulo 28

Viajamos en silencio y sin mirarnos en ningin momento. En la siguiente parada se puso en pie
y me indic6 con la cabeza que la siguiera. Yo me puse en pie también y entonces comprobé que era
mas alta que Natalia y mas alta que yo. Al levantarse soltd un perfume que me adormeci6é como si
fuese algun tipo de anestésico, pero enseguida lo achaqué a los nervios de ese dia y a la falta de
suefio.

Caminamos por la calle: ella delante y yo detras, pero a unos escasos dos pasos de distancia.
—Ponte a mi lado que parecemos una comparsa —recomendo.

Me hizo sonreir el hecho de que pese a que su acento era marcadamente ruso, el manejo del
lenguaje era excelente. Pasamos por delante de una cafeteria. En ese instante no habia muchos
clientes dentro, seglin se podia ver a través de la cristalera.

—Aqui estaremos bien —me dijo.

Los dos accedimos al interior y nos sentamos en una de las mesas que habia libre al fondo
del local. Una chica muy joven, que apenas tendria dieciocho afios, se acercd enseguida hasta
nuestra mesa sosteniendo una pequefia libreta en su mano y nos preguntdé qué queriamos tomar.
Antes nos ofrecio cenar, algo que los dos rechazamos.

Ella se pidi6 un batido de fresa que me causo sorpresa porque consideré que los batidos eran
para el verano. Y yo me pedi una cerveza, que lo mismo servia para el verano como para el
invierno.

—S¢ que Natalia estad muerta —aseguro—. Por lo que sé que fuiste tu el que utilizd su Facebook
como si fuera ella. —Yo me limité a mirar mi copa de cerveza, fondeando la vista en el fondo
como si alli pudiera hallar algo o a alguien—. Sé que sabes por qué murio.

Pasaron unos quince segundos hasta que reaccioné y lancé mi primera pregunta, porque yo habia
ido alli a hacer preguntas.

—¢De qué os conociais?

—Natasha y yo nos criamos juntas en Koroliov, una gran ciudad cercana a Moscu. De nifias
fuimos como hermanas. Ella me llevaba dos afios y siempre la he considerado mi hermana mayor.
Cuando cumpli6 los veinte me dijo que se iba a Francia a trabajar, pero no me dijo de qué; aunque
creo que ella tampoco lo sabia. Yo tenia dieciocho afios y me escapé también para no dejarla sola.
De Francia saltamos a Espaia y el resto creo que ya lo sabes. Y, por cierto, mi nombre es Anna
Volkova.

—Por qué os cambidis el nombre? —pregunté toqueteando el borde de mi copa de cerveza.
—Porque asi no somos nosotras. Natasha y Anna se quedaron en Koroliov, donde esta nuestra
infancia, nuestros padres y hermanos, nuestro pasado. Natalia y Nora son dos personas distintas
—me dijo esbozando una sonrisa—. Es como si esas chicas que emigraron en busca de un suefio,
no fuesen las mismas que se criaron sonando.

La observé mientras hablaba. Me parecié una mujer inteligente y valiente y hermosa y llena de
sentimientos. Me habl6 de como fue la infancia en su ciudad natal. De cuando conoci6 a Natasha.
De la primera vez que coincidieron en el colegio. De sus hermanos. De sus amigos. De sus padres
y de sus tios.

Mientras hablaba yo sentia como si estuviera alli con ellas. Las vi de pequefias, correteando sobre
la nieve, riendo, escondiéndose entre montones de troncos talados. Bajo el frio de una ciudad
industrializada. Luego, para la cena; porque finalmente cenamos, me hablé de Natasha. Su nombre
sonaba distinto cuando lo pronunciaba ella. Me dijo que a ella fue la primera a la que le dijo que
me habia conocido.



—Anna, he conocido a un chico fantastico.

—¢Se refirié a mi como a un chico fantastico?

—Si, Sabino. Me dijo que se habia enamorado nada mas verte. Que aquella segunda vez que
coincidisteis en el autobus vio en ti a un hombre formidable.

Sonrei.

—Pues soy bastante vulgar.

—No te ofendas —susurré—. Pero quiza eso fue lo que la enamord precisamente, el que eres una
persona sencilla.

—Tengo su portatil —le dije—. Quiero que te lo quedes tu.

—Por qué?

—Ahi hay muchos recuerdos de Natasha. Hay fotos y escritos. Y hay una agenda de contactos.
—DMe parece bien —acepto—. La proxima vez que nos veamos me lo entregas.

Entonces supe que nos veriamos mas veces. Habria mas dias. Mas encuentros clandestinos en el
autobus de la linea 7. Mas cenas. Mas conversaciones. Solo necesité tres dias para darme cuenta

de que me habia enamorado de Anna.
% %k sk



Nota del autor

Querido lector, espero y deseo que haya disfrutado de esta novela, y de ser asi, le
agradeceria que la valorara y/o comentara en amazon.es o amazon.com, para que de ese modo
otros lectores puedan conocer y compartir sus opiniones.

Gracias, y nos vemos en la proxima aventura.

Si quiere saber mas, puede buscarme en:
www.estebannavarro.es
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