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Las narraciones extraordinarias de Edgar Allan Poe constituyen la parte mas
conocida de su obra. El cine y la television han explotado, no siempre con fortuna, lo
gue en Poe hay de misterioso y hasta terrorifico, dejando de lado la intensidad, el
pulso y ese acento de campana gigantesca que suponen los valores primordiales de
una obra concentrada y personalisima, en la cual lo humano se eleva por caminos
pavorosos a tensiones muy superiores a su contenido melodramatico. Como si la vida,
con su fundamento de terrores y sombras, necesitase ser penetrada por su autor,
preocupado por alumbrar inéditos caminos con sus descubrimientos.
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PROLOGO

Cuando me ofrecieron prologar estas narraciones extraordinarias de Edgar Allan Poe,
rechacé de plano. Rechacé porque se ha analizado, se ha profundizado en su vida y su obra
hasta tal punto, que es prdcticamente imposible anadir algo mas. Baudelaire prologo la
primera edicion francesa de las obras del genial escritor americano y desde entonces han sido
centenares las plumas de valia que se ocuparon de él. Si, rechacé encargarme de estas lineas,
pero luego, cuando me aclararon que la presente edicion tenia por objeto hacer llegar al gran
publico la obra de Edgar Allan Poe y que lo que de mi se solicitaba no era un estudio profundo,
que no estoy preparado para llevar a cabo, sino mas bien unas palabras sencillas que sirviesen
de presentacion de la obra de Poe a aquellos que aun la desconocen, acepté el hacerlo.

Edgar Allan Poe nace por accidente en los Estados Unidos de América en 1809. Digo por
accidente porque Poe vivio y murio en su patria sin tener jamas ningun punto de contacto
espiritual con el mundo que le rodeaba. Nadie mas alejado de aquella «América en marchay, de
aquellos pioneros de manos rudas, sonrisas limpias y francas, llenos de simplicidad. No, nada
mas lejos de todo esto que Edgar Allan Poe. Su obra, hasta su propia persona, parecen
impregnadas del aroma nocivo y atrayente que despedia la exquisita podredumbre de la Europa
romantica. El romanticismo que imperaba en el viejo continente llegaba a América como un
debil eco. Solo Poe enarbolo su bandera, siendo tal vez por eso, por su soledad, por lo que su
figura se agiganta mucho mas.

Poe es un coloso. Fue principio y fin de un género literario. Su mano trémula de alcohdlico
abrio una nueva puerta en la literatura universal: la puerta del terror. Con Poe, lo
extraordinario, lo sobrehumano, lo espantoso, alcanzan sus mas altas cimas. Luego de Poe,
solo una secuela de imitadores que jamas alcanzaron la calidad del maestro. Al igual que las
pinturas negras de Goya, los relatos de Poe siguen siendo hoy obra de vanguardia. El ejército
de los romanticos hizo historia en la literatura, pero paso. Todos han pasado; sus estilos, sus
temas, sus personajes, hoy nos resultan falsos, carentes de vida, de fuerza, anticuados. Poe no,
su obra sigue palpitando, sigue siendo un autor «de mananay.

Profundo conocedor del idioma, como poeta hace que las palabras adquieran en sus versos
vibraciones insospechadas. Sus poemas, mds que rimar, resuenan.

Al leer a Poe intuimos que el fin que persigue con sus narraciones no es el de interesarnos
por una trama, ni el de hacer gala de su calidad literaria, ni de su fluidez, ni de la pureza de su
idioma. No, lo que Poe persigue es impresionar al lector. En sus narraciones no hay leccion
moralizante ni mensaje alguno. Solo hay colores fuertes, sensaciones extremas. Poe intenta y
logra aterrar, entristecer, desesperar.

Su vida parece una mas de sus historias alucinantes. Hijo de dos comicos de la legua, queda



huérfano a los pocos anios y es adoptado por John Allan, prospero comerciante de Virginia, a
quien Poe debe su primer apellido. Estudia en Inglaterra durante cinco arios y regresa a los
Estados Unidos. En 1826 ingresa en la Universidad de Charlottesville. Desde su adolescencia
se aficiona al juego y a la bebida, gasta cuanto dinero cae en sus manos y adquiere deudas que
su padre adoptivo se niega a pagar. En 1830 se rompen los lazos entre Poe y John Allan,
iniciando entonces aquél una vida bohemia que no abandonara hasta su muerte. Durante anos
su tia Clem y la hija de ésta, Virginia, mantienen a Poe con lo poco que ganan con sus labores
de costura.

En 1833 obtiene el primer premio de la revista «Saturday Visitory, de cien dolares, que Poe
conquista con su narracion Manuscrito hallado dentro de una botella.

En 1834 muere John Allan sin haber mencionado en su testamento a su hijo adoptivo.

En 1836 se casa con su prima Virginia, que a la sazon cuenta 14 arnos. Intenta vivir de la
literatura sin conseguirlo. Trata de hallar su inspiracion en el alcohol, que dia a dia le
encadena mas, y comienza a sufrir ataques de delirium tremens.

En 1845 la publicacion de El cuervo, su mas famoso poema, le abre las puertas del triunfo.
Logra la fama, pero no encuentra solucion economica alguna. La miseria no suelta su presa.

Su agudo sentido critico, su cinismo, su extraordinaria inteligencia, su inmensa soberbia, le
granjean la enemistad de cuantos le tratan. Su obra se yergue solitaria en medio del vacio
literario de su época. Como ser humano, es también un hombre solo, rodeado de una masa gris
y vulgar que no sabe comprenderle.

Una madrugada de 1849 fue encontrado en un callejon de Nueva York, a pocos metros de
una taberna, un borracho semiinconsciente, descuidado y sucio. Era Poe. Pocas horas después
moria en un hospital. Su fallecimiento paso inadvertido. Ninguno de los pocos amigos con los
que aun contaba se molesto en pagar su entierro. Fue una muerte mas entre las que se
producian a diario en la gran ciudad. Nadie en América lo advirtio, en esa América confiada y
sonriente que amasaba su futuro; no, América no supo que con la muerte de ese borracho habia
perdido la figura cumbre de su literatura.

En el presente volumen se han seleccionado los mas representativos relatos de las
Narraciones extraordinarias de Edgar Allan Poe, procurando ofrecer, junto a los mas conocidos
—FIl corazdn delator, La caida de la casa Usher, El gato negro, Los asesinatos de la Rue Morgue
, otros cuya aparicion no es tan comun en las antologias del género —Metzengerstein, La
carta robada, etc.—.

Personalmente, debo mucho a Poe. Cuando contaba pocos arfos, sus narraciones me
robaron el sueiio mas de una vez, dejandome una huella imborrable.

En una ocasion una persona me pregunto, refiriéndose a una serie de la television que tenia
por base precisamente los relatos de Poe: «;Encuentra usted algun valor positivo en esos
cuentos de miedo que nos ofrece a través de la television? ;Cree usted sinceramente que la
literatura de terror tiene algun mérito?». Contesté que si, que creia que los hombres
necesitabamos del terror. Nadie es tan impresionable como los nifios, que en la oscuridad de la
noche se asustan de los ruidos, los murmullos, las sombras, hasta del mismo silencio. No, nadie
Se asusta mas que un nifio, por eso creo que los hombres a veces necesitamos del terror para
asustarnos y sentirnos nifnos otra vez.




NARCISO IBANEZ SERRADOR



LA CAIDA DE LA CASA USHER

Son coeur est un luth suspendu; sitdt qu’on le touche il résonnel!l.
DE BERANGER.

A lo largo de todo un pesado, sombrio, sordo dia otofial, cuando las nubes se ciernen
agobiosamente bajas en el cielo, yo habia ido cruzando, solo, a caballo, por un terreno
singularmente 16brego de la campifia; y al fin, me hallé, cuando las sombras de la tarde iban
cayendo, a la vista de la melancolica mansion de los Usher. No sé como fue, pero, a mi primer
atisbo de la casa, una sensacion de insufrible tristeza invadié mi espiritu. Digo insufrible, porque
aquella sensacion no era mitigada por ninguno de esos sentimientos semiagradables, por lo
poéticos, con que el espiritu recibe hasta las mas severas imagenes naturales de lo desolado o
terrible. Yo contemplaba la escena que tenia delante —la casa y las lineas del paisaje de aquella
heredad, las frias paredes —las ventanas vacias que parecian ojos— unos juncos lozanos —y
unos pocos, blanquecinos troncos de arboles carcomidos— con tan completa depresion de animo,
que yo no podia compararla propiamente a otra sensacion terrena sino al desvario que sigue a la
embriaguez del opio —amarguisimo transito a la vida cotidiana— horrible caida del velo. Era un
helor, un abatimiento, una angustia del corazon— una irremediable tristeza de pensamiento, que
ningun estimulo de la imaginacion, podia convertir en el menor grado de entusiasmo por lo
sublime. (Qué era? —me detuve a reflexionarlo— ;jqué era lo que asi me deprimia en la
contemplacion de la Casa de los Usher? Era un misterio insoluble; ni siquiera podia yo luchar con
las imaginaciones sombrias que tumultuaban en mi durante aquellas reflexiones. Me veia obligado
a recaer en la insatisfactoria conclusion de que, sin duda, puesto que se dan combinaciones de
sencillisimos objetos naturales, que tienen el poder de afectarnos de tal modo, el andlisis de ese
poder reside en consideraciones que estan fuera de nuestros alcances. Era posible, pensaba yo,
que una simple disposicion de las particularidades de la escena, de los pormenores del cuadro,
fuesen suficientes para modificar, o acaso aniquilar, su capacidad para producir impresion
dolorosa; y, obrando de acuerdo con aquella idea, guié mi caballo hacia el tajado margen de un
negro y tétrico estanque, el cual se extendia con no alterado brillo junto a la casa, y contemplé
dentro de ¢l —aunque con un estremecimiento mas trémulo todavia que el de antes— las repetidas
e invertidas imagenes del verde juncar, y de los troncos siniestros de los arboles y las vacias
ventanas que parecian 0jos.

Y, con todo, yo me proponia entonces pasar unas semanas en aquella 16brega mansion. Su
propietario, Rodrigo Usher, habia sido uno de los alegres camaradas de mi adolescencia; pero
habian pasado muchos afios desde la ultima vez que nos vimos. Sin embargo, habia recibido
ultimamente, en una distante regién de aquel pais, una carta suya, la cual, por su caracter de



apremiante insistencia, no admitia sino una respuesta mia en persona. Aquel manuscrito
manifestaba claramente grande agitacion nerviosa. El que lo escribia hablaba de una enfermedad
corporal aguda, de un trastorno mental que lo oprimia, y un vehemente deseo de verme, como a su
mejor, y en realidad, inico amigo de veras, para ver si con el gozo de mi compaiiia, hallaba algin
alivio a su enfermedad. La manera como todo aquello, y mucho mas, estaba dicho —y el modo
como se me hacia aquella stplica con todo el corazon— no me daban espacio para vacilar, y en
consecuencia, inmediatamente obedecia lo que, sin embargo, seguia pareciéndome singularisimo
requerimiento.

Aunque de muchachos habiamos sido intimos camaradas, yo conocia en realidad muy poco a
mi amigo. Su reserva para conmigo habia sido siempre excesiva y habitual. Con todo, yo estaba
enterado de que su antiquisima familia habia sido notable, desde tiempo inmemorial, por una
peculiar sensibilidad de temperamento, que se habia desplegado durante largos siglos, en muchas
obras de arte superior, y manifestado tltimamente en obras de caridad munifica aunque nada
ostentosa, asi como en apasionada devocion para las intrincadas, tal vez mas que para las
normales y reconocibles bellezas, de la ciencia musical. Y también habia sabido, cosa muy digna
de notar, que el tronco de la raza de los Usher, con ser de tan antigua reputacion, en ningin
periodo habia producido ramas duraderas; dicho de otro modo, que toda su descendencia era por
linea directa, y siempre con muy insignificantes y temporarias variaciones, se habia perpetuado de
aquel modo. Aquella deficiencia, pensaba yo, mientras daba vueltas en mi pensamiento a la
perfecta correspondencia del cardcter de aquellas posesiones con el atribuido a las personas, y
mientras reflexionaba acerca de la posible influencia que el de las unas, en el largo transcurso de
los siglos, podia haber ejercido en las otras —aquella deficiencia, tal vez, de sucesion colateral, y
la consiguiente, indesviada transmision, de sefior a hijo, del patrimonio junto con el nombre, era
lo que a la larga los habia identificado hasta el punto de fundir el titulo original de la posesion con
el rancio y ambiguo nombre de «Casa de Usher»— nombre que parecia incluir en la intencion de
los lugarenos que lo usaban, a un mismo tiempo la familia y la mansion familiar.

He dicho que el solo efecto de mi algo pueril experimento —el de mirar dentro del estanque
habia sido el de reforzar mas todavia mi primera y singular impresion. No podia caber duda en
que la conciencia del rapido incremento de mi supersticion —;por qué no habria de llamarla asi?
— servia principalmente para intensificarla mas. Tal es, me he convencido hace mucho tiempo de
ello, la paraddjica ley de todos los sentimientos que tienen por base el terror. Y podia haber sido
por esta razon unicamente, por lo que, cuando volvi a levantar mis ojos hacia la casa misma,
dejando de mirar su imagen en el estanque, se origind en mi espiritu una extrafia fantasia —una
imaginacion tan ridicula, en efecto, que s6lo hago mencion de ella para mostrar la vivida fuerza de
las sensaciones que me oprimian. Habia yo excitado mi imaginacion como si realmente creyera
que por toda la casa y toda aquella heredad se cernia una atmosfera peculiar de ellas y de cuanto
las rodeaba— una atmosfera que no tenia ninguna afinidad con el aire del cielo, sino que se habia
exhalado de los desmedrados arboles, y del verde valle, y del silencioso estanque— un vapor
pernicioso y misterioso, pesado, inactivo, apenas discernible, y de color plomizo.

Sacudiendo de mi espiritu lo que debia haber sido un suefio escudriii¢ mas estrictamente el
aspecto del edificio. Su principal caracter parecia ser el de extraordinaria antigiiedad. Y el
descoloramiento causado por los siglos habia sido muy considerable. Abundancia de diminutos
hongos se esparcian por todo el exterior de la casa y colgaban, en delicado enmarafiado tejido, de



los aleros. Y sin embargo, esto no tenia nada que ver con un deterioro extraordinario de la casa.
No habia caido ningln trozo de mamposteria, aunque parecia existir un extrafio desacuerdo entre
el perfecto ajuste de las partes, lo desmoronado de cada una de las piedras. Ello me recordaba
mucho la engafiosa integridad de viejas obras de carpinteria que se han ido carcomiendo durante
afios en algiin desvan olvidado, sin estorbos del soplo del aire exterior. Aparte de aquel indicio
de general ruina, el edificio, con todo, no ofrecia la menor senal de inestabilidad. Tal vez la vista
de un observador minucioso hubiera podido descubrir una grieta apenas perceptible que,
extendiéndose desde el techo de la fachada del edificio, bajaba por la pared zigzagueando hasta
que se perdia dentro de las tétricas aguas del estanque.

Mientras iba notando aquellas cosas, cabalgaba yo por una corta calzada que conducia a la
casa. Un mozo que estaba aguardandome, se encargd de mi caballo, y entré en el gotico vestibulo
abovedado. Un criado de paso furtivo, me condujo en silencio desde alli, por varios oscuros e
intrincados pasadizos, hacia el estudio de su amo. Mucho de lo que encontré por el camino
contribuy6 no sé de qué modo, a intensificar mas todavia los vagos sentimientos de que he hablado
ya. Con todo y ser los objetos que me rodeaban —Ilas entalladuras de los techos, las oscuras
tapicerias de las paredes, la negrura de ébano de los pisos, y los fantasmagoricos trofeos
heraldicos que traqueteaban con mis pisadas, no eran sino cosas a las que, o como a las que, yo
me habia acostumbrado desde mi infancia— a pesar de que yo no vacilaba en reconocer lo
familiar que me era todo aquello— sin embargo me maravillaba al hallar cuan poco familiares
eran las imaginaciones que aquellas imagenes ordinarias estaban agitando en mi. En una de las
escaleras por donde subimos, hallé¢ al médico de la familia. Su fisonomia, a lo que me parecio,
mostraba una expresion mezclada de baja marrulleria y perplejidad. Pasé por mi lado con
azoramiento y continud su camino. Entonces el criado abrid una puerta y me introdyujo a presencia
de su sefior.

... La habitaciéon donde me hallé era muy vasta y alta. Las ventanas eran largas, estrechas y
puntiagudas, y a tan elevada distancia del negro pavimento de roble, que desde dentro eran
completamente inaccesibles. Débiles fulgores de luz acarmesinada se abrian paso por los
enrejados cristales, y servian para hacer lo suficiente distinguibles los objetos mas prominentes en
derredor; con todo, la mirada se esforzaba en vano para alcanzar los mas lejanos rincones de la
habitacion, o los meandros del abovedado y calado techo. Negras colgaduras pendian sobre las
paredes. El mobiliario general era profuso, incomodo, anticuado y desvencijado. Algunos libros e
instrumentos musicales estaban esparcidos por alli; pero no alcanzaban a dar vida alguna al
conjunto. Senti como si estuviese respirando una atmoésfera de tristeza. Un aspecto de austera,
profunda e irremediable melancolia se cernia y lo invadia todo.

Al entrar yo, Usher se levantd de un sofd donde habia estado echado completamente, y me
salud6é con vivaz vehemencia que tenia mucho, segin yo pensé al primer pronto, de cordialidad
excesiva de obligado esfuerzo de hombre de mundo aburrido.

Con todo, una ojeada a su continente, me convencio de su perfecta sinceridad. Nos sentamos; y
durante unos momentos, en que ¢l no dijo palabra, lo contemplé con un sentimiento medio de
lastima, medio de terror. jSin duda, jamas un hombre habia cambiado de modo tan terrible, en tan
poco tiempo como Rodrigo Usher! No sin dificultad pude admitir la identidad de aquel ser
macilento que tenia ante mi, con el camarada de mi temprana edad. Y eso que el caracter de su
rostro habia sido siempre extraordinario. Una tez cadavérica; unos ojos grandes, licuescentes y



luminosos sobre toda comparacion; los labios algo delgados y muy palidos, pero de curvas
extremadamente bellas; una nariz de fino modelado hebreo, pero con las ventanas demasiado
abiertas para semejante forma; un menton finamente modelado, que por su poca prominencia
expresaba falta de energia moral; los cabellos de sédea suavidad y tenuidad; aquellas facciones,
con un exagerado ensanchamiento en la region de las sienes, formaban una fisonomia dificil de
olvidar. Y ahora en la mera exageracion del caracter predominante de aquellas facciones, y de la
expresion que solian mostrar, habia tanto de cambiado, que yo dudaba quién estaba hablando. La
livida palidez actual de su epidermis, y el nuevo y maravilloso brillo de sus ojos, eran lo que mas
me asombraba y aun aterrorizaba. También los sedosos cabellos habian sido dejados crecer con el
mayor descuido, y como con su extrafio enmarafiamiento de telarafia flotaban mas que caian
alrededor de su rostro, yo no podia ni con esfuerzo, relacionar aquella salvaje expresion con
ninguna idea de pura humanidad.

En los gestos de mi amigo me llamo la atencion en seguida cierta incoherencia, cierta
inconsistencia; y pronto vi que ello procedia de una serie de esfuerzos débiles y vanos para
dominar una trepidacion habitual, una excesiva agitacion nerviosa. Para algo de aquella naturaleza
ya habia sido yo preparado, en efecto, no menos por su carta que por los recuerdos de ciertos
rasgos de su nifiez, y por conclusiones deducidas de su peculiar conformaciéon fisica y
temperamento. Sus gestos eran alternativamente vivaces y flojos. Su voz variaba réapidamente de
una trémula indecision (cuando los espiritus vitales parecian del todo ausentes) a esa especie de
enérgica concisiéon —a esa brusca, grave, pausada y ahuecada pronunciaciéon—, a esa aplomada,
equilibrada y perfectamente modulada pronunciacioén, que se puede observar en los borrachos
perdidos, o en los incorregibles tomadores de opio, durante los periodos de su mas intensa
excitacion.

Asi fue como me hablo del objeto de mi visita, de su vivo deseo de verme y del consuelo que
esperaba recibir de mi. Se extendié bastante en lo que ¢l imaginaba ser la naturaleza de su
enfermedad. Era, decia, una dolencia constitucional y familiar, y para la cual desesperaba de
hallar remedio —pura enfermedad nerviosa, afiadié inmediatamente, que sin duda se mejoraria
pronto. Se manifestaba en una porcidon de sensaciones nada naturales. Algunas de ellas, segin ¢l
las referia minuciosamente, me interesaron y asombraron; aunque los términos y el modo general
de su narracion contribuian a ello. Padecia mucho de una morbosa acuidad de los sentidos;
solamente podia soportar los alimentos mas insipidos; s6lo podia llevar ropas de ciertos tejidos;
las fragancias de todas las flores lo sofocaban; sus ojos eran torturados hasta por la luz mas débil,
y solamente habia algunos sonidos peculiares, y éstos de instrumentos de cuerda, que no le
infundiesen horror.

Me pareci6 verlo completamente esclavizado por una especie anomala de terror. «Me moriré
—dijo—, he de morirme de esta deplorable locura. Asi, asi, y no de otra manera pereceré. Temo
los acontecimientos futuros no por si mismos sino por sus resultados. Me estremezco al pensar en
los efectos que cualquier incidente, aun el mas trivial, puede causar en esta intolerable agitacion
de mi alma. En efecto, no me causa horror el peligro sino por su puro efecto: el terror. En esta
desalentada y lamentable condicion siento que mas tarde o mas temprano vendra el momento en
que tendré que abandonar la vida y la razén a un mismo tiempo, en lucha con el horroroso
fantasma, Miedo».

Noté ademas a intervalos y por indicaciones fragmentarias y equivocas, otro singular caracter



de su estado mental. Estaba obsesionado por ciertas impresiones supersticiosas relativas a la casa
que habitaba, y de la cual hacia muchos afios que no se habia atrevido a salir —referentes a una
influencia cuyo supuesto poder me comunicaba en términos demasiado sombrios para que yo los
repita aqui— una influencia que ciertas particularidades de la pura forma y materia de su mansion
familiar, habian, a fuerza de largo padecimiento, decia ¢él, ejercido sobre su espiritu —un efecto
que lo fisico de las grises paredes y torres, y del sombrio estanque en que totalmente se reflejaba,
habia a la larga producido sobre lo moral de su existencia.

Sin embargo, admitia aunque con cierta vacilacion que mucho de la peculiar tristeza que de
aquel modo lo afligia, podia atribuirse a un origen mas natural y mucho mas claro —a la grave y
larga enfermedad— y aun a la segura muerte proxima —de una hermana a quien amaba
tiernamente— su sola compafiera durante largos afios —su Gltimo y inico pariente sobre la Tierra.
«La muerte de ella, decia, con una amargura que jamas podré olvidar, lo dejaria (a ¢l tan
desesperanzado y tan débil) por tnico de la antigua raza de los Usher. Mientras ¢l hablaba, lady
Madelina (que asi se llamaba) pasaba pausadamente por un largo apartado de aquella habitacion,
y, sin haber advertido mi presencia, desaparecid. Yo la miré con profundo asombro, no sin mezcla
de temor y, con todo, me fue imposible explicarme tales sentimientos. Una sensacion de estupor
me oprimia, mientras mis 0jos seguian sus pasos que se retiraban. Cuando una puerta, al fin, se
cerro tras ella, mis 0jos buscaron instintivamente y con vivo interés, el semblante de su hermano,
pero ¢l habia ocultado su rostro en sus manos, y yo s6lo pude notar que una palidez mas intensa
que de ordinario se habia difundido por sus enflaquecidos dedos por entre los cuales corrian
abundantemente ardientes lagrimas.

La enfermedad de /ady Madelina habia burlado largo tiempo la pericia de sus médicos. Una
quieta apatia, un agotamiento gradual de su persona, y frecuentes aunque transitorios ataques de
caracter en parte cataléptico, tal era su insolita diagnosis. Hasta entonces ella habia sufrido
firmemente el peso de su enfermedad, y no habia acudido al recurso final de la cama; pero al
cerrar de la tarde en que llegué a la casa, sucumbia (como me lo dijo su hermano, a la noche con
inexpresable agitacion) al demoledor poder de la Destructora; y asi me enteré¢ de que el vislumbre
que yo habia obtenido de su persona habia de ser probablemente el tltimo —que aquélla dama, a
lo menos viviente, no volveria a ser vista por mi jamas.

Durante algunos dias siguientes, su nombre no fue mentado ni por Usher ni por mi: y durante
aquel periodo yo me atareaba en diligentes esfuerzos para aliviar la melancolia de mi amigo.
Pintabamos y leiamos juntos; o bien yo escuchaba, como entre suefios, las singulares
improvisaciones en su hablante guitarra. Y de este modo, a medida que una intimidad cada vez
mas estrecha me introducia con menor reserva en las profundidades de su espiritu, con mayor
amargura yo advertia la inutilidad de toda tentativa para alegrar a un espiritu del cual las tinieblas,
como si fueran una cualidad inherente y positiva en ¢l, se derramaban sobre todos los objetos del
universo fisico y moral, en una irradiacion incesante de melancolia.

Siempre llevaré conmigo el recuerdo de las muchas horas solemnes que pasé de este modo a
solas con el duefio de la Casa de Usher. Pero me fallaria todo intento para dar una idea del
caracter exacto de los estudios o de las ocupaciones en que me introducia o me encaminaba. Una
exaltada y muy destemplada idealidad proyectaba sus cardenos fulgores sobre todas las cosas. Sus
largas e improvisadas endechas resonaran para siempre en mis oidos. Entre otras cosas, conservo
dolorosamente en mi espiritu cierta singular tergiversacion y amplificacion de la singular melodia



del ultimo vals de Von Weber. De los cuadros que acariciaba su artificiosa fantasia, y que
alcanzaban, pincelada a pincelada, una vaguedad ante la cual yo me estremecia del modo mas
espeluznante, pues me sobrecogia sin saber por qué; de aquellos cuadros (tan vividos que sus
imagenes estan ahora delante de mi) yo me esforzaria initilmente en sacar mas de una pequefia
porcidn que cupiese en los estrechos limites de las palabras escritas. Por su absoluta sencillez,
por la limpidez de sus perfiles, me retenian y me intimidaban la atencidn. Si jamas un mortal pudo
pintar una idea, ese mortal fue Rodrigo Usher. Para mi a lo menos —en las circunstancias que me
rodeaban— brotaba de las puras abstracciones que aquel hipocondriaco se ingeniaba para
trasladar al lienzo, una intensidad de intolerable terror del cual no habia sentido yo ni una sombra
ni aun en la contemplacién de las tan resplandecientes y, con todo, demasiado concretas
ensofiaciones de Fuseli.

Una de las fantasmagoricas concepciones de mi amigo que no participaba tan rigidamente del
espiritu de abstraccion, podria ser reflejada, aunque débilmente, en palabras. Un cuadrito suyo
representaba el interior de una larga y rectangular cueva o tinel, de paredes bajas, lisas, blancas y
sin interrupcién ni significado alguno. Ciertos puntos accesorios del dibujo servian para dar bien
la idea de que aquella excavacion se hallaba a extraordinaria profundidad bajo la superficie de la
Tierra. No se observaba salida en ninguna porcion de su inmensa longitud, ni se discernia antorcha
ni otra alguna fuente artificial de luz; y con todo, una inundacién de intensos rayos luminosos
fluctuaba a lo largo de ella, y bafiaba el conjunto con un resplandor horrible e inverosimil.

He hablado ahora mismo del morboso estado del nervio auditivo que hacia intolerable toda
musica para el paciente, como no fueran ciertos efectos de instrumentos de cuerda. Eran, tal vez,
los estrechos limites en que se encerraba ¢l con la guitarra, lo que daba origen en buena parte, al
fantastico caracter de sus ejecuciones. Pero la férvida facilidad de sus impromptus no podria
explicarse por ello. Era menester que fuesen, y eran, asi en las notas, como en las palabras de sus
delirantes fantasias (porque no sin frecuencia se acompafiaba con rimadas improvisaciones
verbales), resultado de aquel intenso recogimiento mental y concentracion a que he aludido
anteriormente y que no se observan sino en determinados momentos de la mas intensa excitacion
artificial. Las palabras de una de aquellas rapsodias las he podido recordar con facilidad. Tal vez
fui mas fuertemente impresionado por ellas cuando las produjo, porque en la profunda y
misteriosa corriente de su pensamiento, yo imaginaba advertir, y por primera vez, una plena
conciencia por parte de Usher del tambaleo de su elevada razon en su trono. Aquellos versos, que
se titulaban, «El palacio de las Apariciones» venian a ser muy aproximada, si no exactamente,
como siguen:

En el mas verde de nuestros valles,

Por angeles buenos habitado,

Un tiempo, hermoso y soberbio palacio—
Radiante palacio —alzaba su cabeza

En el dominio del monarca Pensamiento.



jAllT se altaba!
Jamas serafin desplego su ala
Sobre mansion, ni con mucho, tan bella.

II

Estandartes amarillos, gloriosos, dorados,
En su techo flotaban y ondeaban,

(Esto —todo esto— sucedia en pasados,
Tiempos remotos)

Y a cada soplo suave de viento que retozaba,
En tan amables dias,

Rozando las paredes desnudas y descoloridas,
Se exhalaban aligeras fragancias.

I

Los caminantes por aquel valle feliz

A través de dos luminosas ventanas, veian
Espiritus que se movian musicalmente

Al ritmo de un laud bien templado,

Y en derredor de un tronco donde estaba sentado
(;Porfirogeneta!)?]

Con pompa muy digna de su gloria,

Al sefior de aquel reino se veia.

IV

Y toda reluciente de perlas y rubies

Era la puerta del palacio,

Por la cual entraba a oleadas, oleadas, oleadas,
Y rutilando eternamente,

Una muchedumbre de Ecos cuyo dulce deber,
Solo consistia en cantar,

Con voces de extraordinaria belleza,

El talento y la sabiduria de su rey.

v

Pero unos seres del mal con ropas de duelo,
Asaltaron los augustos dominios del monarca;
(iAh!, lloremos, porque jamas un marniana



Amanecerd sobre él, jdesolado!)

Y en derredor de su mansion, la gloria

Que ruboreaba y florecia

Ya no es sino una historia confusamente recordada
De los antiguos tiempos sepultados.

VI

Y ahora los caminantes de aquel valle,

A través de las ventanas enrojecidas, ven
Vastas formas que se agitan fantdsticamente
A los sones de discordante melodia;

Mientras semejante a un rio rapido y lugubre,
Por la macilenta puerta,

Un feo tropel se precipita eternamente,

Yrie —pero ya no sonrie.

Recuerdo perfectamente que las sugestiones producidas por esta balada, nos condujeron a un
orden de ideas en el cual se puso de manifiesto una opinion de Usher que yo menciono no tanto
por su novedad (porque otros hombres!’] han pensado también asi), como por razén de la
pertinacia con que la sostenia. Esta opinion, en su forma general, era la de la conciencia en todos
los seres vegetales. Pero, en su desordenada fantasia, aquella idea habia adquirido un caracter
mas audaz, y se extendia, bajo ciertas condiciones, al reino de lo inorganico. Me faltan palabras
para expresar todo el alcance, y la vehemente ingenuidad de su persuasion. Aquella creencia, sin
embargo, se relacionaba (como antes he insinuado) con las grises piedras de la casa de sus
antepasados. Aquellas condiciones de conciencia se habian cumplido alli, segiin ¢l imaginaba, por
el procedimiento de colocacion de aquellas piedras —por el orden de su distribucion, asi como
por los innumerables hongos que las recubrian y los decaidos arboles que se alzaban en derredor
— y sobre todo, por la larga y no estorbada duracion de todo aquel orden, y por su reduplicacion
en las quietas aguas del estanque. Su prueba —la prueba de la conciencia— podia hallarse, decia
(y entonces yo me sobresaltaba al oirle hablar) en la gradual, aunque segura condensacion de una
atmosfera propia en las aguas y en las paredes. El resultado de ello, afiadia, podia descubrirse en
aquella muda, pero insistente y terrible influencia que durante siglos habia plasmado los destinos
de su familia y que habia hecho de é/ lo que yo podia ver ahora —lo que era. Semejantes
opiniones no necesitan comentario, y yo no haré ninguno.

Nuestros libros —los libros que, durante afios, habian formado no pequeia parte de la
existencia de aquel invalido— estaban, como puede suponerse, en estrecha conformidad con aquel
caracter de visionario. Escudrifidbamos juntos en las paginas de obras como Ververt et
Chartreuse, de Gresset; el Belfegor, de Macchiavelli; el Cielo e Infierno, de Swedenborg; el
Viaje Subterraneo de Nicolas Klinun, por Holberg; las Quiromancias, de Roberto Flud, de Juan
de Indaginé, y de De La Chambre; el Viaje a la Azul Distancia, de Tieck; y la Ciudad del Sol, de
Campanella. Uno de los volumenes preferidos era una pequefia edicion en octavo del Directorium



Inquisitorum, por el Dominicano Eymeric de Gerona; y habia pasajes en Pomponio Mela, acerca
de los satiros y egipanes africanos, sobre los cuales se ensimismaba Usher durante algunas horas.
Con todo, su principal deleite lo hallaba en la detenida lectura de un extraordinario, raro y curioso
libro en cuarto gotico —manual de alguna iglesia olvidada— el Vigiliae Mortuorum secundum
Chorum Ecclesiae Maguntinae.

No podia menos de pensar en el extrafio ritual de esta obra, y de su probable influencia en el
hipocondriaco, cuando, una tarde, luego de informarme subitamente de que /ady Madelina habia
dejado de existir, declar6 su intencion de guardar su cuerpo durante una quincena (antes de su
entierro definitivo), en uno de los numerosos sétanos situados debajo de las paredes maestras del
edificio. La razon humana, sin embargo, que ¢l daba a tan singular proceder, era tal, que yo no
podia permitirme discutirla. Que €1, como hermano habia llegado a tal resolucion (asi me lo dijo)
por considerar el insolito caracter de la enfermedad de la difunta, por ciertas importunas e
insistentes averiguaciones por parte de sus médicos, y por la lejana y arriesgada situacion del
cementerio de la familia. No negaré que cuando yo me representaba el siniestro aspecto de la
persona a quien habia encontrado en la escalera, el dia en que llegué a la casa, no tuve ganas de
oponerme a lo que por otra parte me parecia todo lo mas una precaucion inofensiva y en modo
alguno antinatural.

A peticion de Usher, lo ayudé personalmente en los preparativos de aquella sepultura
temporaria. Luego de poner el cuerpo en el atatd, los dos solos la llevamos a su lugar de reposo.
El sotano donde la colocamos (y que habia estado tanto tiempo sin abrirse que nuestras antorchas
medio apagadas en su asfixiante atmdsfera, no nos daban mucha ocasion para examinar sus
pormenores) era reducido, himedo y desprovisto por completo de medio para la entrada de la luz;
estaba situado a grande profundidad inmediatamente debajo de aquella parte del edificio donde se
hallaba la habitaciéon en que yo dormia. Habia servido, segin parecia, en remotos tiempos
feudales, para el peor objeto, el de mazmorra, y en tiempos mas proximos, como polvorin, o para
guardar otras materias muy combustibles, porque una parte de su suelo, y todo el interior de un
largo corredor abovedado por donde llegamos a ¢él, habian sido cuidadosamente forrados de
cobre. La puerta, de hierro macizo, habia sido también de igual modo acorazada. Su inmensa
pesadumbre producia un inusitado y agudo ruido chirriante, cuando giraba sobre sus goznes. Luego
de haber depositado nuestra finebre carga sobre unos caballetes dentro de aquella region de
horrores, apartamos un poco la tapa no clavada todavia del ataud, y miramos el rostro de la que lo
ocupaba. Lo primero que llamé mi atencién fue un asombroso parecido entre hermano y hermana;
y Usher, adivinando tal vez mis pensamientos, murmur6 unas pocas palabras por las cuales me
enteré de que la difunta y ¢l habian sido gemelos y que misteriosas afinidades de naturaleza muy
poco inteligible, habian existido siempre entre los dos. Con todo, nuestras miradas no se posaron
mucho espacio en la muerta, porque no podiamos mirarla sin terror. La enfermedad que asi habia
sepultado a la sefora en lo mejor de su juventud, habia dejado, como suele ocurrir en todas las
enfermedades de caracter estrictamente cataléptico, el remedo de un leve rubor en la garganta y en
el rostro, y en sus labios aquella sonrisa sospechosamente prolongada que parece tan terrible en la
muerte. Volvimos a colocar y atornillamos la tapa, y luego de haber afianzado la puerta de hierro
nos fuimos, trabajosamente, a las habitaciones, apenas menos tétricas, de la parte superior de la
casa.

Y entonces, pasados algunos dias de amarga pena, se efectud un visible cambio en el desorden



mental de mi amigo. Su modo de ser habitual se habia desvanecido. Sus habituales ocupaciones
fueron descuidadas, olvidadas. Vagaba de habitacion en habitacion con pasos precipitados,
desiguales, sin objeto. La palidez de su semblante habia adquirido, si aquello era posible, un
matiz mas livido, pero la luminosidad de sus ojos habia desaparecido por completo. La ronquera
que de vez en cuando velaba su voz, ya no se oyd mas; y un trémulo garganteo, como de extremado
terror, caracterizaba habitualmente su pronunciacion. Habia veces, en efecto, en que yo pensaba
que su espiritu agitado sin cesar, estaba trabajado por algin abrumador secreto, y que luchaba por
el necesario valor para divulgarlo. A veces, yo me veia obligado de nuevo a explicarme todo
aquello nada mas que por los inexplicables desvarios de la locura, porque lo veia mirando en el
vacio durante largas horas, en actitud de atencion profunda, como si estuviera escuchando algin
imaginario sonido. No era de extrafiar que su estado me aterrorizase, me contagiase. Yo sentia
apoderarse de mi, por lentos pero seguros grados, las alocadas influencias de sus fantasticas pero
impresionantes supersticiones.

Especialmente, al retirarme a dormir a altas horas de la noche, el séptimo u octavo dia
después de haber colocado a /ady Madelina en la mazmorra, fue cuando yo experimenté toda la
fuerza de tales sentimientos. El suefio no se acercaba a mi lecho, mientras las horas iban pasando,
pasando. Yo luchaba por hacer entrar en razon la nerviosidad que me dominaba. Me esforzaba por
creer que mucho de lo que yo sentia, si no todo, era debido a la influencia del tétrico mobiliario
de la habitacion, de las negras y deterioradas colgaduras que, atormentadas en su movimiento por
el soplo de una tempestad que se acercaba, ondeaban desordenadamente hacia uno y otro lado de
las paredes, y rumoreaban angustiosamente alrededor de los ornamentos de la cama. Pero mis
esfuerzos eran vanos. Un irreprimible temor invadia gradualmente todo mi ser, y, finalmente, vino
a posarse en mi corazon un incubo de espanto inexplicable. Sacudiéndolo de mi con un respiro y
vigoroso esfuerzo, me incorporé en mis almohadas, y atisbando anhelosamente en la intensa
tiniebla de la habitacion, apliqué el oido —no sé por qué, como no fuese movido por algin
instintivo impulso— a ciertos quedos, vagos sonidos que venian, entre los silencios de la
tormenta, yo no sabia de donde. Subyugado por un intenso sentimiento de terror, inexplicable pero
insufrible, me vesti a toda prisa (porque comprendia que ya no podria dormir mas en toda la
noche), y me esforcé por rehacerme del estado lamentable en que habia caido, pasedndome
rapidamente arriba y abajo de la habitacion.

Habia dado unas cuantas vueltas de esta manera, cuando un leve paso en una escalera cercana
retuvo mi atencion. Pronto reconoci que era el de Usher. Un instante después llam6, con suaves
golpes a mi puerta, y entr6 con una lampara en la mano. Su semblante, como de ordinario, tenia
una lividez cadavérica, pero, ademds, habia una especie de loca hilaridad en sus ojos, una
evidente histeria contenida en todo su porte. Su aspecto me sobrecogid, pero todo era preferible a
la soledad que yo habia padecido tanto espacio, y hasta saludé su presencia como un alivio.

«Y usted, no lo ha visto? —me dijo de pronto, luego de haber mirado unos momentos en
derredor, muy abiertos los ojos, en silencio—. ;No lo ha visto usted? jEspérese, pues! jYa lo
vera!y». Y diciendo esto, luego de arreglar cuidadosamente la pantalla de su lampara, se precipitd
hacia una de las ventanas, y la abri6 de par en par a la tormenta.

La impetuosa furia de la racha que entrd, casi nos levant6 en el aire. Era, en efecto, una noche
terriblemente tempestuosa pero bella, y salvajemente singular por su terror y su belleza. Alguna
tromba habia concentrado, sin duda, su fuerza en nuestra vecindad; porque habia frecuentes y



violentas alternancias en la direccion del viento; y la extraordinaria densidad de las nubes (las
cuales se cernian tan bajas que se agolpaban sobre las torres de la casa) no nos impedia percibir
la viviente velocidad con que llegaban corriendo de todas partes unas contra otras en lugar de ir a
perderse a lo lejos. Digo que ni su extraordinaria densidad nos privaba de percibir aquello —y,
con todo, no teniamos el menor destello de luna ni estrellas— ni habia alli el menor centelleo del
rayo. Pero las superficies inferiores de las enormes masas de agitado vapor, asi como todos los
objetos terrestres que estaban inmediatamente a nuestro alrededor, relucian a la luz contranatural
de una débilmente luminosa y distintamente visible exhalacion gaseosa que se cernia en derredor y
envolvia toda la casa.

«jUsted no debe mirar; usted no mirara esto! —dije yo estremeciéndome a Usher, mientras lo
llevaba, con suave violencia, de la ventana a un asiento—. Esas apariencias, que lo enajenan, no
son mas que puros fendmenos eléctricos bastante comunes, o tal vez tienen su horrible origen en
los puatridos miasmas del estanque. Cerremos esa ventana; el aire es muy helado y peligroso para
su salud. Ahi tiene usted una de sus novelas favoritas. Yo leeré, y usted escuchara, y de este modo
pasaremos juntos la terrible noche.

El viejo volumen que yo habia tomado fue el Loco Triste de sir Lanzarote Canning; pero yo lo
habia llamado favorito de Usher mas por chanza que seriamente; porque, a decir verdad, poco hay
en su tosca prolijidad desprovista de imaginacion, que pudiera interesar a la elevada, espiritual
idealidad de mi amigo. Con todo, era el unico libro que tenia inmediatamente a mano; y yo
acariciaba una vaga esperanza de que la excitacion que ahora agitaba al hipocondriaco, pudiera
hallar un alivio (porque la historia de los trastornos mentales estd llena de semejantes anomalias)
en aquellas exageradas locuras que yo iba a leer. Si yo hubiera de juzgar, en efecto, por la
vehemente y en exceso tensa vivacidad con que ¢l escuchaba, o parecia escuchar, las palabras de
la narracion, hubiera podido congratularme del buen éxito de mi proposito.

Habia llegado al tan conocido pasaje de la novela, donde Ethelred, el héroe del 7rist, luego de
haber intentado por las buenas ser admitido en la mansion del ermitafio, se resuelve a hacer buena
una entrada por la fuerza.

Entonces, como puede recordarse, las palabras de la narracion son como sigue:

«Y Ethelred, que de su natural tenia valeroso corazdn, y que ademds ahora se sentia muy
fuerte, por la virtud del vino que habia bebido, ya no se entretuvo mas en palabras con el
ermitafio, el cual era en realidad, de indole tozuda y maliciosa, sino que, sintiendo la lluvia en sus
espaldas, y temiendo que estallase la tormenta, alzd su maza sin pensarlo mas, y a porrazos, pronto
abrio paso en la tablazon de la puerta para su manoplada mano, y entonces, tirando vigorosamente,
lo rajo y destrozo, y arranc6 todo a pedazos, de modo que el ruido seco y retumbante de la madera
repercutié temerosamente por todo el bosque».

Al terminar aquel pasaje me estremeci, y por un momento me detuve; porque me parecio
(aunque deduje acto seguido que mi excitada imaginacion me habia enganado) que, de alguna parte
muy remota de la mansion, llegaba, confusamente, a mis oidos, lo que hubiera podido ser, por la
exacta semejanza de caracter, el eco (pero mas ahogado y sordo ciertamente) del propio rajar y
destrozar que sir Lanzarote habia tan minuciosamente descrito. No cabia duda en que solo una
pura coincidencia habia lijado mi atencion; porque en medio del matraqueo de los maderos de las
ventanas, y los ordinarios y mezclados ruidos de la tempestad, que continuaba arreciando, el ruido
aquel, por si mismo, no tenia nada, sin duda, que pudiera haberme interesado o estorbado. Asi,



continué¢ leyendo:

«Pero el buen paladin Ethelred, al entrar ahora, por la puerta, se quedé enconadamente furioso
y asombrado al no hallar sefales del maligno ermitafio; sino, en lugar de ¢él, a un dragon de
escamoso y prodigioso aspecto, y de candente lengua, que estaba apostado de centinela ante un
palacio de oro, con pavimento de plata; y de la pared colgaba un escudo de lucido bronce, con
esta leyenda escrita:

El que aqui entre, habra sido vencedor;
El que mate al dragén, habra ganado el escudo.

«Y Ethelred blandié su maza, y dio con ella en la cabeza del dragén, que cayd ante €I, y
entregd su pestilente aliento, con un chillido tan horrido y aspero, y al mismo tiempo tan
penetrante, que Ethelred hubo de taparse los oidos con las manos, para protegerlos de aquel
temeroso ruido, como jamas lo escuchara semejante.

Al llegar aqui, otra vez me paré de pronto, y ahora sintiendo ya frenético asombro, porque no
podia caber duda alguna que, aquella vez yo habia realmente oido (aunque me parecié imposible
decir de qué direccion procedia) un débil y al parecer lejano, pero aspero, prolongado,
insolitamente agudo y discordante sonido, exacta réplica de lo que mi fantasia habia ya forjado ser
el sobrenatural chillido del dragdn como lo describia el novelista.

Agobiado como yo estaba sin duda, por el acaecimiento de la segunda y singularisima
coincidencia, por mil sensaciones antagénicas en que el asombro y el extremado terror
predominaban, atiin conservaba yo la suficiente presencia de &nimo para evitar que se excitase, por
alguna observacion, la impresionable nerviosidad de mi camarada. Con todo, yo no tenia la
certeza de que ¢l no hubiese notado aquellos sonidos; aunque, sin duda alguna, durante los pocos
minutos ultimos en su comportamiento se habia producido extrafa alteracion. Primero estaba
sentado frente a mi, pero gradualmente habia ido volviendo su silla, hasta quedar de cara a la
puerta de la habitacion, y por ello, sélo podia en parte observar sus facciones, aunque veia que los
labios le temblaban como si estuviera murmurando palabras imperceptibles. Su cabeza se habia
abatido sobre su pecho, aunque yo comprendi que no estaba dormido por la completa y rigida
abertura del ojo suyo que pude atisbar de perfil. El movimiento de su cuerpo, también contradecia
aquella idea, porque se balanceaba de un lado a otro con suave pero constante y uniforme
oscilacion. Luego de haber observado rapidamente todo aquello, reanudé la lectura de la
narracion de sir Lanzarote, que continuaba de este modo: «Y entonces, el paladin, cuando hubo
escapado a la terrible furia del dragon, acordandose del escudo de bronce, y de la ruptura del
encanto que habia en ¢l, apart6 al dragdn muerto de su camino, y avanzd valerosamente por el
pavimento de plata del castillo, hacia donde estaba colgado el escudo de la pared; el cual, en
realidad, no esper6 a que €l acabase de llegar, sino que cayo6 a sus pies sobre el pavimento de
plata, con poderoso y horrendo sonido retumbante.

Apenas aquellas palabras habian salido de mis labios cuando, como si un escudo de bronce en
el mismo instante, hubiese caido pesadamente sobre un pavimento de plata, percibi una distinta,
hueca, metalica y estrepitosa, aunque aparentemente apagada repercusion. (Completamente
acobardado, salté en pie, pero el mesurado balanceo de Usher seguia, imperturbado. Me precipité
hacia la silla donde ¢l se sentaba. Sus ojos miraban fijamente ante si, y en todo su continente



reinaba una pétrea rigidez. Pero cuando puse mi mano en su hombro, se produjo un fuerte
estremecimiento en toda su persona; una débil sonrisa tembleteaba en sus labios; y noté que
hablaba, con quedo, precipitado y farfullante murmurio, como si no tuviese conciencia de que yo
estaba alli. Inclinindome mucho sobre €1, pude por fin empaparme del horrendo sentido de sus
palabras.

«Que si lo oigo? Si, lo oigo, y lo he oido. Largamente, largamente, largamente, muchos
minutos, muchas horas, muchos dias, 1o he oido, pero yo no me atrevia joh!, tenedme lastima, jsoy
un pobre desgraciado!, jyo no me atrevia y no me atrevia a decir nada! ;La hemos depositado
viva en la tumba! {No he dicho ya que mis sefiorios son muy agudos? Y os digo ahora que he oido
sus primeros débiles movimientos en el hueco del ataud. Los he oido, durante muchos dias, pero
no me atrevia ;no me atrevia a decir nada! Y ahora, esta noche, Ethelred —jah!, jah!— jel
quebrarse de la puerta del ermitafio y el grito de muerte del dragon, y el estrépito del escudo! —
decid, mas bien, jel resquebrajarse de su ataid, y el chirrido de los goznes de hierro de su prision,
y sus forcejeos por la galeria blindada de cobre! Oh, ;jadonde huiré? ;No se presentara aqui ahora
mismo? ;(No viene apresurada a echarme en cara mi prisa por enterrarla? ;No acabo de oir sus
pasos por la escalera? ;No estoy distinguiendo el pesado y horrible latir de su corazén? jLoco!».
Y al llegar aqui salt6 furiosamente de pie, y grito sus silabas como si con aquel esfuerzo estuviese
entregando el alma —«;jLoco! Yo os digo que ahora ella esta detras de esa puerta.

Y como si en la sobrehumana energia de su expresion hubiese habido la potencia de un
hechizo, las enormes y vetustas hojas de la puerta a las cuales estaba sefialando el que hablaba,
abrieron, retrocediendo lentamente, en aquel mismo instante, sus poderosas mandibulas de hierro.
Era efecto de la racha impetuosa, si, pero también detras de aquella puerta estaba la alta y
amortajada figura de /ady Madeline de Usher. Habia sangre en sus blancas ropas, y la evidencia
de alguna lucha cruel por toda su extenuada persona. Por un momento se quedd temblorosa y
tambaleandose en el umbral; después, con un abatido clamor quejumbroso, cayd pesadamente de
cara sobre el cuerpo de su hermano, y en sus violentas y ahora postreras ansias de muerte, lo
arrastré a €l al suelo, cadaver y victima de los terrores que habia previsto.

De aquella habitacion y de aquella casa escapé despavorido. La tempestad reinaba afuera
todavia en toda su furia, cuando me hallé cruzando la antigua calzada. De pronto, resplandecid a
lo largo del camino una extrafia luz, y yo volvi la cabeza para ver de donde podia haber salido un
fulgor tan insolito; porque detras de mi sélo estaban la casa y sus sombras. Aquel resplandor era
el de la luna llena, de un color de sangre en su ocaso, y que brillaba vividamente a través de
aquella grieta que antes apenas se discernia, de la cual he dicho ya que se extendia en zigzag
desde el techo del edificio a su base. Mientras yo la estaba mirando, aquella grieta se ensanchd
rapidamente —se produjo una violenta racha del torbellino— todo el disco del satélite estalld de
pronto ante mis ojos —mi cerebro se bambole6d cuando vi las poderosas paredes precipitarse
partidas en dos— hubo un largo y tumultuoso, voceante rumor, semejante a la voz de mil cataratas
y el profundo y cenagoso estanque se cerrd torvamente y silenciosamente a mis pies, sobre los
fragmentos de la «CASADE LOS USHER».



LOS ASESINATOS EN LA «RUE» MORGUE

(Qué cancion las sirenas cantaron, o qué nombre tomd Aquiles cuando se
escondi6 entre las mujeres? Aunque sean estos problemas arduos, no se hallan
fuera del alcance de foda conjetura.

SIR THOMAS BROWNE, El entierro en la urna.

Las condiciones mentales que suelen juzgarse como analiticas son, en si mismas, muy dificiles
de analizar. Las apreciamos Unicamente por sus efectos. Conocemos de ellas, entre otras cosas,
que son siempre para su posesor, cuando los posee en alto grado, fuente de goces vivisimos. Asi
como el hombre fuerte se entusiasma con sus aptitudes fisicas, el analizador se deleita en esa
actividad moral que se ejerce en desembrollar. Obtiene placer hasta de las mas triviales
ocupaciones que ponen en juego sus talentos. Se perece por los enigmas, por los acertijos, por los
jeroglificos; y muestra en las soluciones de cada uno un grado de agudeza que parece al vulgo
penetracion preternatural. Sus resultados, llevados a cabo por su solo espiritu y por la esencia de
su método, adquieren, en realidad, todo el aspecto de una intuicidon. La facultad de resolucion, es
acaso muy vigorizada por los estudios matematicos, y en especial esa importantisima rama de
ellos que impropiamente, y sélo teniendo en cuenta sus operaciones previas, ha sido llamada,
como por excelencia, analisis. Y sin embargo, calcular no es por si mismo analizar. Un jugador de
ajedrez, por ejemplo, hace lo uno sin esforzarse en lo otro. De esto se sigue que el juego de
ajedrez, en sus efectos sobre el caracter mental, es muy mal comprendido. Yo no estoy escribiendo
aqui un tratado, sino Unicamente prolongando una narracion bastante singular, con observaciones
hechas a la ligera; por lo tanto, aprovecharé esta ocasion para afirmar que las mas altas facultades
de la inteligencia reflexiva trabajan mas decididamente y con mas provecho en el modesto juego
de damas, que en toda la primorosa frivolidad del ajedrez. En este ultimo, donde las piezas tienen
diferentes y raros movimientos, con diversos, variables valores, lo que sélo es complicado se
toma equivocadamente (error no insolito) por profundo. La atencion es aqui poderosamente
puesta en juego. Si flaquea un solo instante, se comete un descuido, que da por resultado perjuicio
o derrota. Como los movimientos posibles son no solamente multiples sino intrincados, las
probabilidades de tales descuidos se multiplican, y en nueve casos por diez, el que triunfa es el
jugador mas capaz de reconcentrarse, y no el mas perspicaz. En las damas, por el contrario, donde
los movimientos son unicos y tienen muy poca variacion, las probabilidades de inadvertencia
quedan disminuidas, y como la pura atencién queda relativamente desocupada, las ventajas
obtenidas por cada una de las partes lo son por su superior perspicacia. Para ser menos abstracto
—supongamos un juego de damas donde las piezas quedan reducidas a cuatro reinas, y donde,
desde luego, no pueden tenerse inadvertencias. Es evidente que en este caso la victoria solo puede
ser decidida (estando los jugadores en completa igualdad de condiciones) por algin movimiento



calculado que resulte de algiin esfuerzo de la inteligencia. Privado de los recursos ordinarios, el
analizador penetra en el espiritu de su contrincante; por lo tanto se identifica con ¢l, y, con no poca
frecuencia, descubre de una ojeada, los unicos procedimientos (a veces en realidad absurdamente
sencillos) por los cuales puede inducirlo a error o arrastrarlo a un calculo equivocado.

El whist ha sido sefalado largo tiempo por su influencia en lo que se llama facultad
calculadora; y se ha visto que hombres del mayor grado de inteligencia han hallado en ¢l un
deleite a primera vista inexplicable, al paso que dejaban el ajedrez por frivolo. Y no hay duda de
que no existe cosa de semejante naturaleza que ejercite de tal modo la facultad de analisis. El
mejor jugador de ajedrez de la cristiandad, puede llegar a ser poco mas que el mejor jugador de
ajedrez; pero la pericia en el whist implica ya capacidad para el buen éxito en todas las mas
importantes empresas en que la inteligencia lucha con la inteligencia. Y cuando digo pericia, me
refiero a esa perfeccion en el juego que incluye una comprension de todas las fuentes de donde
puede derivarse una ventaja legitima; y estas fuentes no so6lo son diversas, sino multiformes, y
residen frecuentemente en reconditeces de pensamiento completamente inaccesibles para el
entendimiento vulgar. Observar atentamente es recordar distintamente; y en cuanto a esto, el
jugador de ajedrez capaz de concentracion lo hara muy bien en el whist, puesto que las reglas de
Hoyle (basadas a su vez en el puro mecanismo del juego) son suficientes y generalmente
comprensibles. Asi, el poseer una buena memoria y proceder segun «el libro» son puntos
comunmente considerados como el total cumplimiento del buen juego. Pero en cuestiones que
estan fuera de los limites de la pura regla, es donde se demuestra el talento del analizador.
Efecttia, en silencio, una porcion de observaciones e inferencias. Tal vez lo hagan también sus
compafieros; y la diferencia en la extension de la informacion obtenida, no residird tanto en la
validez de la inferencia como la calidad de la observacion. El conocimiento necesario es el de lo
que debe observarse. Nuestro jugador no se limita al juego en modo alguno; ni, porque ahora el
juego sea su objeto, habra de rechazar ciertas deducciones que se originan en cosas exteriores al
juego. Examina la fisonomia de su compaiiero, y la compara cuidadosamente con la de cada uno
de sus demas contrincantes. Considera el modo de distribuirse las cartas a cada mano; a menudo
contando triunfo por triunfo y tanto por tanto, observando las ojeadas que dan a cada uno de ellos
sus tenedores. Nota cada variacion de los rostros a medida que el juego adelanta, recogiendo gran
cantidad de ideas por las diferencias en las expresiones de certidumbre, de sorpresa, de triunfo, o
desagrado. Por la manera de recoger una baza, juzga si la persona que la toma puede hacer otra
después. Reconoce lo que se juega simuladamente, por el gesto con que se echa la carta sobre la
mesa. Una palabra casual o inadvertida; la caida accidental de una carta, o el volverla sin querer
con la ansiedad o el descuido que acompaiia el acto de evitar que puedan verla; la cuenta de las
bazas con el orden de su distribucion; perplejidad, duda, entusiasmo o temor —todo ello depara a
su percepcion; que parecera intuitiva, indicaciones acerca del verdadero estado de cosas. Una vez
jugadas las dos o tres primeras tandas, ya se halla en plena posesion de los contenidos de cada
mano, y desde aquel momento echa sus cartas con tan absoluta precision de proposito, como si el
resto de los jugadores tuvieran vueltas hacia €l las caras de las suyas.

La facultad analitica no debe ser confundida con la mera ingeniosidad; porque mientras que el
analizador es necesariamente ingenioso, el hombre ingenioso a menudo es notablemente incapaz
de analisis. La facultad de continuidad o de combinacidon con que se manifiesta generalmente la
ingeniosidad, y a la cual los fren6logos (en mi opinion erroneamente) han asignado un 6rgano



aparte, suponiendo que es una facultad primordial, se ha visto con tanta frecuencia en individuos
cuya capacidad bordeaba, por otra parte, la idiotez, que ha llamado la atencion general entre los
escritores de asuntos morales. Entre la ingeniosidad y el talento analitico existe una diferencia
mucho mayor, en efecto, que entre el fantaseo y la imaginacidon, aunque de caracteres muy
estrictamente andlogos. En realidad se observara que el ingenioso es siempre fantdstico, mientras
que el verdadero imaginativo no deja de ser nunca analitico.

La narracién que sigue podrd servir en cierta manera al lector para ilustrarlo en una
interpretacion de las proposiciones que acabamos de anticipar.

Halldndome en Paris durante la primavera y parte del verano de 18... conoci alli a un sefior
llamado C. Auguste Dupin. Aquel joven caballero, pertenecia a una excelente familia —es mas, a
una ilustre familia; pero por una serie de malhadados acontecimientos, habia quedado reducido a
tal pobreza, que sucumbio a ella la energia de su caracter, y renuncid a sus ambiciones mundanas,
asi como a procurar por la restauracion de su hacienda. Con el beneplacito de sus acreedores,
pudo quedar todavia en posesion de un remanente de su patrimonio; y con la renta que obtenia de
este modo, pudo arreglarselas, por medio de una rigurosa economia, para procurarse lo mas
necesario para vivir, sin preocuparse por lo mas superfluo. En realidad, los libros eran su tnico
lyjo, y en Paris los libros se obtienen facilmente.

Nuestro primer encuentro acaecid en una oscura biblioteca de la rue Montmartre, donde la
coincidencia de andar buscando los dos un muy raro y muy notable volumen, nos puso en estrecha
intimidad. Nos vimos muy a menudo. Yo me habia interesado profundamente por su pequefia
historia familiar, que ¢l me contaba minuciosamente con todo el candor con que un francés da
rienda suelta a sus confidencias cuando habla de si mismo. Ademas, me admiraba la vastedad de
sus lecturas; y, sobre todo, mi alma se enardecia con el vehemente ardor, y la viva frescura de su
imaginacion. Dadas las investigaciones en que yo me ocupaba entonces en Paris, comprendi que la
amistad de un hombre como aquél seria para mi un tesoro inapreciable; y con esta idea me confié
francamente a ¢€l. Por fin, quedd convenido que viviriamos juntos durante mi permanencia en la
ciudad; y como mi situacidén econémica era algo menos embarazosa que la suya, me fue permitido
participar en los gastos de alquilar y amueblar de manera que se adaptase al carédcter algo
fantastico y melancdlico de nuestro temperamento comiin, una casa vetusta y grotesca, abandonada
hacia ya mucho tiempo con motivo de ciertas supersticiones las cuales no quisimos averiguar, y
que se bamboleaba como si fuese a hundirse, en un retirado y desolado rincon del Faubourg Saint-
Germain.

Si la rutina de nuestra vida en aquel sitio hubiera sido conocida por la gente, nos hubiera
tomado por locos, aunque tal vez por locos de especie inofensiva. Nuestra reclusion era perfecta.
No admitiamos visitantes. En realidad, el lugar de nuestro retiro habia sido cuidadosamente
mantenido secreto para mis antiguos camaradas; y hacia ya muchos afios que Dupin habia cesado
de conocer a nadie o de ser conocido en Paris. Existiamos solo el uno para el otro.

Una rareza de la fantasia de mi amigo (;cémo podria calificarla de otro modo?), consistia en
estar enamorado de la noche por ella misma; y con esta extravagancia como con todas las demas
que ¢l tenia, yo condescendia tranquilamente; me entregaba a sus singulares antojos con abandono
perfecto. La negra divinidad no podia siempre habitar con nosotros; pero podiamos falsificar su
presencia. Al primer albor de la mafiana cerrabamos todos los macizos postigos de nuestra vetusta
mansion; encendiamos un par de bujias, fuertemente perfumadas, y que por esto mismo no daban



sino un resplandor sumamente palido y débil. A favor de aquella luz, ocupabamos nuestras almas
en suefios —leyendo, escribiendo, o conversando, hasta que el reloj nos advertia del
advenimiento de la verdadera oscuridad. Y entonces saliamos a pasear por aquellas calles, de
bracero, continuando las conversaciones del dia, o vagabundeando por todas partes, hasta muy
tarde, buscando, entre las estrafalarias luces y sombras de la populosa ciudad, la infinitud de
excitacion mental que la tranquila meditacion no puede procurarnos.

En tales momentos yo no podia menos de notar y admirar (aunque ya por su rica idealidad
habia sido preparado a esperarlo) un talento particularmente analitico en Dupin. Parecia, ademas,
deleitarse vivamente en ejercitarlo —si no concretamente en ejercerlo— y no dudaba en confesar
el placer que ello le causaba. Se alababa conmigo, riéndose con risita chancera, de que
muchisimos hombres, para ¢l, llevaban ventanas en sus pechos, y acostumbraba a reforzar tales
afirmaciones con pruebas sorprendentes y directas de su intimo conocimiento de mi propia
persona. Sus maneras en tales momentos eran glaciales y abstraidas; sus ojos quedaban sin
expresion; mientras que su voz, por lo general ricamente atenorada, se elevaba hasta un atiplado
que hubiera sonado a petulancia a no ser por la circunspecta y completa claridad de su
pronunciacion. Observandolo en tales disposiciones de dnimo, yo a menudo me ponia a meditar
acerca de la antigua filosofia del Alma Doble, y me divertia imaginando un doble Dupin: el
creador y el analizador.

No vaya a suponerse, por lo que acabo de decir, que estoy narrando algin misterio, o
escribiendo una novela. Lo que he descrito de aquel francés, no era mas que el resultado de una
inteligencia exaltada o tal vez enferma. Pero del cardcter de sus observaciones en aquella época
un ejemplo dard mejor idea.

Una noche ibamos vagando por una calle larga y rofiosa, en las cercanias del Palais Royal.
Como cada uno de nosotros, al parecer, iba enfrascado en sus propios pensamientos, hacia lo
menos quince minutos que ninguno habia pronunciado ni una silaba. De pronto, Dupin rompi6 el
silencio con estas palabras:

«Bien mirado, es demasiado pequefio ese muchacho y estaria mejor en el Thédtre des
Variétés».

«En eso no cabe duda», repliqué yo sin pensar lo que decia y sin observar al primer pronto
(tan absorto habia estado en mis reflexiones) de qué modo extraordinario mi interlocutor habia
coincidido con mis meditaciones. Un instante después, me recobré y mi asombro fue profundo.

«Dupin —dije gravemente— esto excede a mi comprension. No vacilo en decir que estoy
asombrado, y apenas puedo dar crédito a mis sentidos. ;Como es posible que usted haya podido
saber lo que yo estaba pensando?». En diciendo esto me interrumpi, para asegurarme, sin duda
ninguna, de que realmente sabia él en quién estaba yo pensando.

«En Chantilly —dijo él—, ;por qué se ha interrumpido usted? Usted estaba observando entre
si que su diminuta figura lo inhabilitaba para la tragedia».

Y esto era precisamente lo que habia formado el tema de mis reflexiones. Chantilly era un
exzapatero remendon de la calle Saint-Denis, que se perecia por el teatro, y habia probado el
papel de Jerjes, en la tragedia de Crébillon, que lleva ese titulo, pero sus esfuerzos no le habian
ganado sino las burlas del publico.

«Digame usted por Dios —exclamé—, ;por qué método, si método hay, ha podido usted
profundizar ahora en mi espiritu?». En realidad estaba yo mucho mas asombrado aun de lo que



hubiera querido confesar.

«Ha sido el vendedor de frutas —respondi6 mi amigo—, quien le ha inducido a esa
conclusion de que el remenddn de suelas, no tenia la talla necesaria para Jerjes et idgenus
omne»!4,

«;El vendedor de frutas?, jme pasma usted!, yo no conozco a ninguno.

«Si, ese hombre que ha topado con usted, cuando hemos entrado en esta calle, hard unos
quince minutosy.

Entonces recordé que, en efecto, un vendedor de frutas, que llevaba en la cabeza una grande
canasta de manzanas, por poco me derriba, sin querer, cuando pasabamos de la calle C... al
callejon donde estabamos ahora; pero yo no acababa de comprender qué tenia que ver aquello con
Chantilly.

No cabia en Dupin la menor particula de charlataneria. «Voy a explicarselo —dijo—, y para
que pueda usted recorrerlo todo claramente, primero vamos a repasar en sentido inverso el curso
de sus meditaciones desde este momento en que le estoy hablando hasta el del chogue con el
vendedor de frutas. Los principales eslabones de la cadena se suceden en sentido inverso de este
modo; Chantilly, Orién, doctor Nichols, Epicuro, Estereotomia, las piedras de la calle, el
vendedor de frutasy.

Pocas son las personas que en algiin momento de su vida, no se hayan divertido en recorrer en
sentido inverso las etapas por las cuales han sido alcanzadas determinadas conclusiones de su
inteligencia. Es una ocupacion a menudo llena de interés; y el que por primera vez la prueba, se
queda pasmado de la aparente distancia ilimitada y de la incoherencia que parecen mediar desde
el punto de partida a la meta final. Puede suponerse cual no seria mi asombro cuando oi lo que
acababa de decir el joven francés y no pude menos de reconocer que habia dicho la verdad. El
continuo luego de este modo:

«Habiamos estado hablando de caballos, si bien recuerdo, en el momento en que ibamos a
dejar la calle C... Era el ultimo tema que habiamos discutido. Cuando entradbamos en esta calle,
un vendedor de frutas, con una grande canasta en la cabeza ha pasado rapidamente delante de
nosotros, y lo ha empujado a usted contra un montoén de adoquines, en un sitio donde la calzada
estd en reparacion; usted ha puesto el pie en uno de los cantos sueltos, ha resbalado, se ha torcido
usted ligeramente el tobillo, ha parecido usted quedar molestado o malhumorado, ha refunfunado
unas palabras, se ha vuelto para mirar el montén de adoquines, y luego ha continuado andando en
silencio. Yo no prestaba particular atencion a lo que usted hacia; pero la observacion se ha vuelto
para mi, desde hace mucho tiempo, una especie de necesidad.

»Usted ha caminado, con los ojos mirando al suelo, atendiendo con expresion de enfado a los
hoyos y rodadas del empedrado (por lo que yo deducia que estaba usted pensando aun en las
piedras), hasta que hemos llegado a la callejuela llamada pasaje Lamartine, que ha sido
pavimentada, a manera de prueba, con tarugos sobrepuestos y remachados. Al entrar alli, su
semblante se ha iluminado, y al ver yo que se movian sus labios no he podido dudar de que
murmuraba usted la palabra “estereotomia”?l, término que tan afectadamente se aplica a esa
especie de pavimento. Yo sabia que usted no podia pronunciar entre si la palabra “estereotomia”,
sin ser inducido a pensar en los 4tomos, y por lo tanto en las teorias de Epicuro; y como, cuando
no hace mucho discutiamos acerca de aquel tema, yo le hice notar a usted de qué modo singular, y
sin que ello haya sido muy notado, las vagas conjeturas de aquel griego han hallado confirmacién



en la reciente cosmogonia nebular, he comprendido que no podia usted menos de levantar sus ojos
hacia la grande nebulosa de Oridn, y he esperado con toda seguridad que usted lo liaria. En
efecto, usted ha mirado hacia arriba; entonces he adquirido la certidumbre de haber seguido
correctamente las etapas de su pensamiento. Ahora bien, en aquella acerba diatriba contra
Chantilly que se publico ayer en el Musée el escritor satirico, haciendo algunas ofensivas
alusiones al cambio de nombre del remendon al calzarse el coturno, citaba un verso latino acerca
del cual nosotros hemos conversado a menudo. Me refiero al verso,

Vendit antiquum littera prima sonum!®l.

»Yo le habia dicho a usted que esto se referia a la palabra Oridén, que primeramente se
escribia Urién; y, por ciertas discusiones algo enconadas que tuvimos acerca de aquella
interpretacion mia, yo he tenido la seguridad de que usted no la habria olvidado. Era evidente,
pues, que no dejaria usted de asociar las dos ideas de Orion y Chantilly. Que usted las asociaba,
lo he comprendido por el caracter de la sonrisa que ha pasado por sus labios. Usted ha pensado,
pues, en aquella inmolacion del pobre zapatero. Hasta aquel momento usted habia caminado
inclinando el cuerpo; pero ahora yo lo veia erguirse en toda su talla. Este gesto me ha dado la
seguridad de que pensaba usted en la diminuta figura de Chantilly. Y entonces ha sido cuando he
interrumpido sus meditaciones, para observar que, por ser en efecto un sujeto demasiado bajo de
estatura —ese Chantilly— estaria mejor en el Thédtre des Variétés».

No mucho tiempo después de esta conversacion, estabamos recorriendo una edicion de la
tarde de la Gazette des Tribunaux, cuando llamaron nuestra atencion los parrafos siguientes:

«EXTRANOS ASESINATOS. — Esta madrugada, hacia las tres, los habitantes del Quartier Saint-
Roch, han sido despertados por una serie de espantosos gritos, que salian, al parecer, del piso
cuarto de una casa en la rue Morgue, la cual se sabia que estaba habitada unicamente por cierta
madame L’Espanaye y su hija mademoiselle Camille I’Espanaye. Después de alguna tardanza,
ocasionada por los infructuosos intentos para poder entrar en la casa de modo normal, se ha
forzado la puerta de entrada con una palanca de hierro, y han entrado ocho o diez vecinos,
acompaiados de dos gendarmes. En aquel momento han cesado los gritos; pero cuando aquellas
personas han llegado precipitadamente al primer rellano de la escalera, se han distinguido dos o
mas voces asperas, que parecian disputar airadamente, y proceder de la parte superior de la casa.
Cuando se llegd al segundo rellano, también aquellos rumores habian cesado y todo ha
permanecido en absoluto silencio. Las personas mencionadas se han desparramado y recorrido
precipitadamente todas las habitaciones de la casa. Cuando han llegado por fin a una vasta sala
trasera del cuarto piso (cuya puerta, por estar cerrada con llave por dentro, ha tenido que ser
forzada), se ha ofrecido un espectaculo que ha sobrecogido a todos los presentes, no solo de
horror sino de asombro.

»La habitacion estaba en violentisimo desorden y los muebles rotos y esparcidos en todas
direcciones. No quedaba mas lecho que la armadura de una cama, todo lo demas de la cual habia
sido arrancado y tirado por el suelo. Sobre una silla habia una navaja de afeitar, manchada de
sangre. En la chimenea habia dos o tres largas y espesas guedejas de canosos cabellos humanos,
también empapados de sangre, y que parecian haber sido arrancados de raiz. Sobre el pavimento
se han hallado cuatro napoleones, un pendiente de topacio, tres grandes cucharas de plata, tres



cucharillas de métal d’Alger, y dos talegas que contenian aproximadamente cuatro mil francos en
oro. Los cajones de una comoda que se hallaban en un rincon, estaban abiertos, y habian sido, al
parecer saqueados, aunque en ellos quedaban todavia algunos objetos. Se ha encontrado asimismo
un cofrecito de hierro; estaba debajo de la cama (no de la armadura de la cama). Estaba abierto,
con la llave todavia en la cerradura. No contenia mas que unas cuantas cartas antiguas, y otros
papeles de poca importancia.

»De madame L’ Espanaye no se encontraba rastro; pero al observarse en el hogar una cantidad
desusada de hollin, se ha hecho una investigacion en la chimenea, y (jda grima decirlo!), se ha
extraido de alli el cuerpo de su hija, que estaba cabeza abajo; habia sido introducido de esta
forma por la estrecha abertura arriba, hasta una altura considerable. El cuerpo estaba todavia
caliente. Al examinarlo, se han notado en ¢l numerosas excoriaciones, sin duda ocasionadas por la
violencia con que habia sido embutido alli, y el esfuerzo para extraerlo. En el rostro habia algunos
fuertes arafiazos, y, en la garganta, cardenas magulladuras, y profundas entalladuras causadas por
ufias, como si la muerta hubiera sido estrangulada.

»Después de un completo examen de todos los lugares de la casa, sin que se lograra ningiin
nuevo descubrimiento, los presentes se dirigieron a un patinillo enlosado, en la parte posterior del
edificio, donde han hallado el cadéver de la anciana sefiora, con la garganta rebanada de tal modo
que, al intentar levantar el cuerpo, la cabeza se ha desprendido. El cuerpo, asi como la cabeza,
estaban horriblemente mutilados, y el primero de tal modo, que conservaba apenas su apariencia
humana.

»Hasta ahora, que sepamos, no se ha obtenido el menor indicio para aclarar este horrible
misterio».

El diario del dia siguiente daba estos pormenores adicionales: La Tragedia de la «Ruey
Morgue. Buen nimero de personas han sido interrogadas acerca de tan extraordinario y espantoso
asunto (la palabra «affaire» [asunto] no tiene todavia en Francia la escasez de significado que se
le da entre nosotros), pero no se ha traslucido nada que dé luz sobre ello. A continuacion damos
todas las declaraciones mas importantes que se han obtenido.

»wPaulina Dubourg, lavandera, declara haber tratado a las victimas durante tres afios, por
haber lavado para ellas todo ese tiempo. La anciana y su hija parecian vivir en buenos términos,
muy carifiosas una para otra. Eran buenas pagadoras. No sabe nada acerca de su manera ni medios
de vivir. Piensa que la sefiora L’E. decia la buenaventura para ganar la subsistencia. Gozaba fama
de tener dinero arrinconado. No hallo jamas a otras personas en la casa cuando la llamaban para
recoger la ropa ni cuando iba a devolverla. Estaba segura de que no tenian persona ninguna a su
servicio. No parecia haber muebles en ninguna parte de la casa, salvo en el cuarto piso.

»wPierre Moreau, estanquero, declara que acostumbr6 venderle pequenas cantidades de tabaco
y de rapé a madame L’Espanaye durante unos cuatro afios. El nacié en su vecindad y siempre
habia vivido alli. La muerta y su hija hacia mas de seis afos que habitaban en la casa donde
fueron hallados sus caddveres. Anteriormente habia sido ocupada por un joyero, que a su vez
alquilaba las habitaciones inferiores a varias personas. La casa era propiedad de madame LE.
Estaba descontenta por los abusos de su inquilino, y se trasladé a la casa de su propiedad,
negandose a alquilar ninguna parte de ella. La anciana sefiora chocheaba ya. El testigo habia visto
a su hija unas cinco o seis veces durante seis afios. Las dos pasaban una vida excesivamente
retirada, y era fama que tenian dinero. Habia oido decir entre los vecinos que madame L’E. decia



la buenaventura, pero ¢l no lo creia. Nunca habia visto pasar la puerta a ninguna persona, excepto
a la anciana sefiora y a su hija, a un recadero una o dos veces, y ocho o diez veces a un médico.

»Otras muchas personas, vecinas, declaran lo mismo. Pero de ninguna se dice que frecuentase
la casa. No se sabe si la sefiora y su hija tenian parientes vivos. Los postigos de los balcones de la
fachada principal raramente estaban abiertos. Los de la parte de atrds siempre estaban cerrados,
excepto las ventanas de la grande sala trasera del cuarto piso. La casa era una buena finca, y no
muy vieja.

wilsidore Musté, gendarme. Declara que fue llamado para ir a la casa hacia las tres de la
madrugada, y hall6 a la puerta principal a unas veinte o treinta personas, que se esforzaban por
entrar. El pudo forzar la puerta, por fin, con una bayoneta y no con una barra de hierro. No tuvo
mucha dificultad en abrirla, porque era una puerta de dos hojas y no tenia cerrojo, ni pasador en su
parte de arriba. Los gritos fueron continuos hasta que la puerta fue forzada y luego cesaron
subitamente. Parecian ser los alaridos de alguna persona (o personas) en grande angustia; eran
muy fuertes y prolongados, no cortos y rapidos. El testigo subio escaleras arriba. Y en llegando al
primer rellano, oy6é dos voces que gritaban mucho y disputaban violentamente: una de ellas aspera
y la otra muy aguda, una voz muy extrafia. Pudo distinguir algunas palabras de la primera, que era
la de un francés. Positivamente no era voz de mujer. Pudo distinguir las palabras “sacre” y
“diable”. La voz aguda era la de un extranjero. No puede afirmar si era de hombre o de mujer. No
pudo distinguir lo que decia, pero piensa que hablaba en espafiol. El estado de la casa y de los
cadaveres fue descrito por el testigo como lo describimos nosotros ayer.

»wHenri Duval, un vecino, de oficio platero, declara que ¢l formaba parte del grupo que entr6
primero en la casa. Corrobora en general la declaracion de Musté. En cuanto se abrieron paso
forzando la puerta, volvieron a cerrarla, para contener a la muchedumbre, que se habia agrupado
muy espesa, a pesar de ser tan tarde. La voz aguda, piensa el testigo, que era la de un italiano. De
lo que esta cierto es que no era la de un francés. No esta seguro de si era una voz de hombre. Bien
podia ser la de una mujer. No conoce la lengua italiana. No pudo distinguir las palabras, pero esta
convencido por la entonacidon que el que hablaba era un italiano. Conocia a la sefiora I’E. Habia
conversado con ellas frecuentemente. Estaba seguro de que la voz aguda no era la de ninguna de
las muertas.

»Odenheimer, fondista. Este testigo se ofrecio voluntariamente a declarar. Como no hablaba
francés, fue interrogado por medio de un intérprete. Es natural de Amsterdam. Pasaba por delante
de la casa en el momento de los gritos. Se detuvo unos minutos, probablemente diez. Eran fuertes y
prolongados; causaban espanto y angustia. Fue uno de los que entraron en la casa. Corrobora el
testimonio anterior, en todos sus particulares menos uno. Esta seguro de que la voz aguda era la de
un hombre, de un francés. No pudo distinguir las palabras pronunciadas. Eran altas y rapidas,
desiguales, dichas al parecer con miedo y con ira juntamente. La voz era aspera, no tan aguda
como aspera. En realidad no puede afirmar que fuese una voz verdaderamente aguda. La voz grave
decia repetidamente “sacre”, “diable”, y una vez “mon Dieu”.

»wJules Mignaud, banquero de la casa Mignaud et Fils, rue Deloraine. Es el mayor de los
Mignaud. La sefiora [’ Espanaye poseia alguna hacienda. Habia abierto una cuenta en su casa de
banca la primavera del afio ocho afios antes. Habia impuesto con frecuencia pequenas cantidades.
No habia retirado cantidad ninguna hasta tres dias antes de su muerte, en que cobrd personalmente
la suma de cuatro mil francos. Esta suma fue pagada en oro, y se encarg6 a un dependiente que se



la llevase a su casa.

»wAdolphe le Bon, dependiente en casa Mignaud et Fils, declara que el dia en cuestion, hacia
el mediodia, acompafié a madame L’Espanaye a su domicilio con los cuatro mil francos, puestos
en dos talegas. Cuando se abrio la puerta, se presentd mademoiselle LE., y tomd de sus manos
una de las talegas, mientras la sefiora anciana lo aligeraba de la otra. Entonces ¢l salud6 y se fue.
No vio a ninguna persona en la calle en aquellos momentos. Es una calleja de paso, muy solitaria.

»wWilliam Bird, sastre, declara que fue uno de los del grupo que entr6 en la casa. Es un inglés.
Ha vivido en Paris dos afios. Fue uno de los primeros que subieron las escaleras. Oyo6 las voces
que disputaban. La voz gruesa era la de un francés. Pudo captar algunas palabras, pero ahora no
puede recordarlas todas. Oyo distintamente “sacre” y “mon Dieu”. Por un momento se produjo un
rumor como si se peleasen varias personas, un ruido de rifia y forcejeo. La voz aguda era muy
fuerte, mas fuerte que la grave. Esta seguro de que no era la voz de un inglés. Parecia mas bien la
de un aleman. Bien podia haber sido la voz de una mujer. No entiende el aleman.

»Cuatro de los testigos arriba mencionados, interrogados nuevamente, han declarado que la
puerta de la habitacion en que se hallo el cuerpo de la sefiorita LE., estaba cerrada por dentro
cuando el grupo llegd a ella. Todo estaba en absoluto silencio, ni gemidos ni ruidos de ninguna
clase. Al forzar la puerta, no se vio alli a nadie. Las ventanas, tanto las de la parte posterior como
las de la fachada, estaban cerradas y fuertemente aseguradas por dentro con sus cerrojos. Una
puerta de comunicacion entre las dos salas estaba cerrada, pero no con llave. La puerta que
conducia de la habitacion delantera al pasillo estaba cerrada con llave por dentro. Una salita de la
parte delantera del cuarto piso, a la entrada del pasillo, estaba abierta, con su puerta entornada. En
esta salita se amontonaban camas viejas, cofres y objetos por el estilo. Estos fueron
cuidadosamente apartados y examinados. No quedo6 ni una pulgada de ninguna porcion de la casa
sin ser registrada cuidadosamente. Se mand6 introducir unos deshollinadores en las chimeneas,
por arriba y por abajo. La casa tenia cuatro pisos, con buhardillas (mansardes). Una puerta de
escotillon, en el techo, estaba fuertemente enclavada, y no parecia haber sido abierta en muchos
afios. En cuanto al tiempo que transcurrio entre el oirse las voces que se disputaban, y el forzar la
puerta del piso, difieren las afirmaciones de los testigos. Los unos lo reducen a unos tres minutos y
los otros lo alargan hasta cinco. Costd mucho abrir la puerta.

»Alfonso Gardo, empresario de pompas funebres, declara que reside en la rue Morgue, es
natural de Espafia. Formaba parte del grupo que entr6 en la casa. No subi6 las escaleras. Es muy
nervioso, y temia los efectos de la emocion. Oy6 las voces que disputaban; la voz grave era la de
un francés. No pudo distinguir lo que decian. La voz aguda era de un inglés, de esto estd seguro.
No entiende la lengua inglesa, pero juzga por la entonacion.

»wAlberto Montani, confitero, declara que fue uno de los primeros en subir la escalera. Oyo¢ las
voces de referencia. La voz grave era la de un francés. Pudo distinguir varias palabras. Aquel
individuo parecia reconvenir al otro. No pudo comprender las palabras de la voz aguda. Hablaba
rapida y entrecortadamente. Piensa que aquella voz era la de un ruso. Corrobora las declaraciones
generales. Es italiano. Jamas ha conversado con un ruso.

»Algunos testigos, interrogados nuevamente, han certificado que las chimeneas de todas las
habitaciones del cuarto piso eran demasiado estrechas para permitir el paso de un ser humano.
Cuando hablaron de “deshollinadores” se referian a esas escobillas cilindricas para deshollinar,
que usan los que limpian las chimeneas. Estas escobillas fueron pasadas arriba y abajo por todos



los cafiones de chimenea de la casa. En la parte trasera de la misma no hay paso alguno por donde
nadie pudiera bajar mientras el grupo subia las escaleras. El cuerpo de mademoiselle I Espanaye
estaba tan fuertemente embutido en la chimenea, que no pudo ser sacado de alli sino uniendo sus
fuerzas cinco de los presentes.

»wPaul Damas, médico, declara que fue llamado para examinar los caddveres, hacia el
amanecer. Entonces yacian ambos sobre las correas de la armadura de la cama, en la habitacion
donde fue hallada la sefiorita L’E. El cuerpo de la joven estaba muy magullado y lleno de
excoriaciones. Estas circunstancias se explican suficientemente por haber sido arrastrado hacia
arriba de la chimenea. La garganta estaba extraordinariamente excoriada. Presentaba varios
arafazos profundos precisamente debajo de la barbilla, junto con una serie de manchas lividas
que eran evidentemente impresiones de unos dedos. El rostro estaba horriblemente descolorido, y
los globos de los ojos fuera de sus orbitas. La lengua habia sido mordida, y parcialmente
seccionada. En el hueco del estomago se descubri6 un ancho magullamiento producido al parecer
por la presion de una rodilla. En opinion del sefior Dumas, mademoiselle I”Espanaye habia sido
estrangulada por alguna persona o personas desconocidas. El cuerpo de la madre estaba
horriblemente mutilado. Todos los huesos de la pierna derecha y del brazo estaban mas o menos
quebrantados. La tibia izquierda estaba hecha astillas, asi como las costillas del mismo lado. Todo
el cuerpo espantosamente magullado y descolorido. No es posible decir como fueron causadas
aquellas heridas. Algin pesado garrote de madera, o alguna ancha barra de hierro —alguna silla
— alguna herramienta, ancha, pesada y roma podrian haber producido semejantes resultados, con
tal de ser esgrimidos por las manos de un hombre muy forzudo. Ninguna mujer podria haber
asestado aquellos golpes con arma ninguna. La cabeza de la difunta, cuando la vio el testigo,
estaba enteramente separada del cuerpo, y estaba también muy destrozada. La garganta habia sido
evidentemente cortada con algin instrumento muy afilado, probablemente con una navaja de
afeitar.

»Alexandre Etienne, cirujano, fue llamado al mismo tiempo que el sefior Dumas para examinar
los cuerpos. Corrobor6 la declaracion y las opiniones del sefior Dumas.

»No se han podido obtener mas pormenores importantes, aunque se ha interrogado a otras
varias personas. Un crimen tan misterioso, y tan intrincado en todos sus particulares, jamas habia
sido cometido en Paris, si es que se trata realmente de un crimen. La policia no tiene rastro
ninguno, rara circunstancia en asuntos de tal naturaleza. En realidad, pues, no existe ni sombra de
la menor pistay.

La edicion de la tarde de aquel periddico afirmaba que reinaba todavia mucha excitacion en el
Quartier Saint-Roch, que las circunstancias del crimen habian sido cuidadosamente investigadas
de nuevo, y se habia interrogado otra vez a los testigos, aunque sin nuevo resultado. Con todo, una
noticia de Ultima hora anunciaba que Adolphe le Bon habia sido detenido y encarcelado, aunque
no parecia acusarlo ninguna de las circunstancias ya expuestas.

Dupin parecia singularmente interesado en el curso de aquel asunto, o a lo menos yo lo
deducia de su conducta, porque ¢l no pronunciaba ningin comentario.

So6lo después de anunciarse que habia sido encarcelado Le Bon, me pregunt6 mi opinion
acerca de aquellos asesinatos.

Yo no pude sino expresarle mi conformidad con todo Paris en considerar que aquello era un
misterio insoluble. No hallaba manera de que pudiese darse con el asesino.



«No podemos juzgar acerca de la manera de hallarlo —dijo Dupin— por esos interrogatorios
tan superficiales. La policia de Paris, tan alabada por su perspicacia, es astuta, pero de ahi no
pasa. En sus diligencias no hay otro método, sino el que sugieren las circunstancias. Hacen grande
ostentacion de disposiciones; pero con bastante frecuencia, resultan adaptarse tan mal a los fines
propuestos, que nos hacen pensar en monsieur Jourdainl”! pidiendo su bata —para oir mejor la
musica. Los resultados que obtienen no dejan de ser a veces sorprendentes, pero en su mayoria,
son obtenidos por mera insistencia y actividad. Cuando tales procedimientos resultan ineficaces,
todos sus planes fallan. Vidocq, por ejemplo, era un buen adivinador, y hombre perseverante. Pero
como no tenia educada la inteligencia, se descarriaba constantemente, por la misma intensidad de
sus investigaciones. Menoscababa su vision por mirar el objeto tan de cerca. Era capaz de ver
acaso una o dos circunstancias con desusada claridad, pero al hacerlo, necesariamente perdia la
vision total del asunto. Puede decirse que ése es el defecto de ser demasiado profundo. La verdad
no siempre esta dentro de un pozo. En realidad, en cuanto a lo que mas importa conocer, yo pienso
que es invariablemente superficial. La profundidad estd en los valles donde la buscamos, pero no
en las cimas de las montanas desde donde la descubrimos. Las variedades y origenes de esta
especie de error, tienen un buen ejemplo en la contemplacion de los cuerpos celestes. Mirar a una
estrella por ojeadas —examinarla de soslayo, volviendo hacia ella las partes exteriores de la
retina (mas sensibles a las débiles impresiones de la luz que las interiores), es contemplar la
estrella distintamente— es obtener la mejor apreciacion de su brillo, un brillo que se va
oscureciendo a medida que vamos volviendo nuestra vision de [leno hacia ella. En realidad, caen
en los ojos mayor numero de rayos en el ultimo caso, pero en el primero se obtiene una
receptibilidad mas afinada. Con una profundidad indebida embrollamos y debilitamos el
pensamiento; y podemos hasta lograr que Venus se desvanezca del cielo por una mirada
escrutadora demasiado sostenida, demasiado concentrada, o demasiado directa.

»En cuanto a esos asesinatos, vamos a entrar en algunas investigaciones por nuestra cuenta,
antes de formarnos opinion alguna respecto a ellos. Una indagacion asi nos procurara un buen
pasatiempo (a mi me parecid impropia esta ultima palabra, aplicada a tal asunto; pero no dije
nada); y, ademas, Le Bon ha comenzado por prestarme un servicio para el cual no seré
desagradecido. Vamos a ir al lugar del suceso, para examinarlo con nuestros propios 0jos.
Conozco a G..., el prefecto de Policia, y no me sera dificil obtener el permiso necesario».

Obtuvimos el permiso y nos fuimos en seguida a la rue Morgue. Es una de esas miserables
callejuelas que cruzan por entre la calle de Richelieu y la de Saint-Roch. Eran ya las ultimas horas
de la tarde cuando llegamos a ella, porque aquel barrio estaba muy lejos del en que nosotros
viviamos. Hallamos pronto la casa, porque atin habia muchas personas que estaban mirando a las
ventanas cerradas, con vana curiosidad. Era una casa como muchas de Paris, con una puerta
principal, y en uno de sus lados habia una casilla de cristales con un bastidor corredizo en la
ventanilla, y que mostraba ser mi quiosco de portera. Antes de entrar, echamos calle arriba,
doblamos por un callejon, y luego, doblando otra vez, pasamos a la fachada posterior del edificio,
mientras Dupin examinaba todos los alrededores, asi como la casa, con una minuciosidad de
atencion cuya finalidad yo no podia comprender.

Luego nos volvimos por donde habiamos venido, llegamos a la fachada delantera del edificio,
llamamos, y luego de mostrar nuestros permisos, los agentes de guardia nos permitieron entrar.
Subimos las escaleras hasta la habitacion donde habia sido encontrado el cuerpo de mademoiselle



L’Espanaye, y donde aun yacian las dos muertas. El desorden de la habitaciéon, como es
costumbre, habia sido respetado. Yo no vi nada de lo que se habia manifestado en la Gazette des
Tribunaux. Dupin lo fue escudrifiando todo, sin dejarse los cuerpos de las victimas. Luego
pasamos a las otras habitaciones y al patio; un gendarme nos acompaind a todas partes. Aquella
investigacion nos ocup6 hasta el oscurecer, cuando nos fuimos. Camino de nuestra casa, mi
compafiero se detuvo unos minutos en las oficinas de un diario.

He dicho que las rarezas de mi amigo eran diversas, y que yo les ménageais'®l; —porque esta
frase no tiene su equivalente en inglés—, le dio por rehusar toda conversacidon acerca del
asesinato, hasta el dia siguiente a mediodia. Entonces me pregunt6, subitamente, si habia yo
observado algo de particular en el teatro del crimen.

Habia en la manera como recalcaba la palabra «particular» algo que me hizo estremecer sin
saber por qué.

«No, nada de particular —dije—; a lo menos nada mas de lo que vimos los dos expuesto en
el diario».

«La Gazette —replicod él—, mucho me temo que no ha logrado penetrar en el horror inusitado
del asunto. Pero dejemos las vanas opiniones de aquel impreso. Yo pienso que si ese misterio
parece insoluble, es por la misma razéon que deberia hacerlo ficil de resolver; me refiero al
caracter desmesurado de sus circunstancias. La policia estd confundida por la aparente ausencia
de motivacidn, y no por el crimen en si mismo para tal atrocidad en el asesinato. Los confunde
también, la imposibilidad aparente de conciliar las voces que se oyeron disputar, con las
circunstancias de no haber hallado arriba sino a mademoiselle I’ Espanaye asesinada, y no hallar
manera de que nadie saliera del piso sin que lo viesen las personas que subian por las escaleras.
El extrafio desorden de la habitacion, el cadaver introducido con la cabeza hacia abajo, en la
chimenea; la espantosa mutilacion del cuerpo de la anciana; estas consideraciones, con las ya
mencionadas, y otras que no necesitan mencioén, han bastado para que se paralizasen sus
facultades, haciendo fracasar por completo la tan decantada perspicacia de los agentes del
Gobierno. Han caido en el grande aunque comun error, de confundir lo inusitado con lo abstruso.
Pero precisamente por estas desviaciones del plano de lo corriente, es por donde la razon hallara
su camino, si ello es posible, en la investigacion de la verdad. En indagaciones como las que
ahora estamos haciendo, no debemos preguntarnos tanto “;qué ha ocurrido?” como “;qué ha
ocurrido que no habia ocurrido jamas hasta ahora?”. En realidad, la facilidad con que yo llegaré,
o he llegado ya, a la solucion de ese misterio, estd en razon directa con su aparente insolubilidad a
los ojos de la policia».

Yo clavé los ojos en mi interlocutor, con mudo asombro.

«Ahora estoy esperando —continu6 diciendo, y mirando hacia la puerta de nuestra habitacion
—, estoy ahora esperando a una persona que, aunque tal vez no sea quien ha perpetrado esas
carnicerias, bien podria estar complicada en cierta medida en su perpetracion. De la peor parte de
los crimenes cometidos, es probable que resulte inocente. Espero que no me equivoco en esta
suposicion; porque sobre ella fundo mi esperanza de descifrar todo el enigma. Yo espero a ese
hombre aqui, en esta habitacion, de un momento a otro. Verdad es que puede no venir; pero lo mas
probable es que venga. Si viene es menester detenerlo. Aqui tenemos pistolas; y ambos sabemos
para lo que sirven cuando lo exigen las circunstanciasy.

Yo tomé las pistolas, sin saber apenas lo que me hacia, ni creer lo que oia, mientras Dupin



continuaba hablando, casi como en soliloquio. Ya he hablado de sus maneras abstraidas en
semejantes momentos. Sus palabras se dirigian a mi; pero su voz, aunque no muy alta, ofrecia la
entonacion cominmente empleada en hablar con persona que se halla muy distante. Sus ojos, sin
expresion, miraban sélo a la pared.

«Estad completamente demostrado por la experiencia que las voces que oyeron disputar —dijo
— las personas que subian las escaleras no eran las voces de aquellas dos mujeres. Esto nos
descarga de cualquier duda acerca de si la anciana pudo haber matado primero a su hija, y
suicidarse después. Hablo de este punto s6lo por obediencia al método; porque la fuerza de la
seflora L’Espanaye hubiera sido totalmente incapaz de arrastrar el cuerpo de su hija chimenea
arriba, como fue encontrado; y la naturaleza de las heridas halladas en su cuerpo excluye por
completo la idea del suicidio. Luego el asesinato ha sido cometido por terceras personas; y las
voces de estas personas son las que se oyeron disputar.

»Permitame ahora hacerle notar, no todo cuanto se ha declarado acerca de esas voces, sino lo
que hay de particular en esas declaraciones. {Ha observado usted en ellas algo de particular?».

Observé que mientras todos los testigos coincidian en suponer que la voz grave era la de mi
francés, habia mucho desacuerdo en cuanto a la voz aguda, o, como uno de ellos la califico, la voz
aspera.

«Eso es la evidencia misma —dijo Dupin—, pero no la peculiaridad de esa evidencia. Usted
no ha notado nada caracteristico. Y sin embargo algo habia que observar. Los testigos, como usted
ha notado, estuvieron de acuerdo en cuanto a la voz grave; en esto eran unanimes. Pero en cuanto a
la voz aguda, su particularidad consiste, no en que se hallen en desacuerdo, sino en que cuando un
italiano, un inglés, un espainol, un holandés y un francés intentan describirla, cada uno habla de
ella como si fuese la de un extranjero. Cada uno de ellos estd seguro de que no era la voz de un
compatriota suyo. Cada cual la compara no a la voz de un individuo de cualquier naciéon cuyo
lenguaje conoce, sino a todo lo contrario. El francés supone que era la voz de un espafiol, y
“hubiera podido distinguir algunas palabras, si hubiera estado familiarizado con el espariol”. El
holandés sostiene que fue la de un francés; pero hallamos la afirmacion de que “por no conocer el
francés el testigo fue interrogado por medio de un intérprete”. El inglés piensa que fue la voz de
un aleman y “no entiende el aleman™. El espaiiol “esta seguro” de que era la de un inglés; pero
“juzga por la entonacion” Unicamente, “porque no tiene ningun conocimiento del inglés”. El
italiano piensa que fue la voz de un ruso, pero “jamdas ha conversado con un natural de Rusia”.
Un segundo francés difiere, con todo, del primero, y esta seguro de que aquella voz era la de un
italiano; pero, “aunque no conoce esta lengua”, estd, como el espafiol, “convencido de su
entonacion”. Ahora bien, jqué singularmente inusitada debia de ser realmente aquella voz para que
pudieran darse tales testimonios de ella, en cuyas inflexiones unos ciudadanos de las cinco
grandes divisiones de Europa no pueden reconocer nada que les sea familiar! Usted dird que bien
podia haber sido la voz de un asiatico o de un africano. Ni los asiaticos ni los africanos abundan
en Paris; pero sin negar su inferencia, yo quiero ahora llamar su atencion nada mas que sobre tres
puntos. Aquella voz es descrita por uno de los testigos “mas bien dspera que aguda”. Otros dos la
representan “rapida y desigual”. No hubo palabras, en este caso no hubo sonido que se pareciese
a las palabras que ninguno de los testigos mencione como distinguible.

»Yo no s¢ —continud Dupin— qué impresion puedo haber causado en el entendimiento de
usted; pero no vacilo en decir que las legitimas deducciones hechas sélo con esta parte de los



testimonios obtenidos —Ila parte referente a las voces graves y agudas— bastan por si mismas
para engendrar una sospecha que bien podria dirigirnos para todo ulterior avance en la
investigacion del misterio. He dicho “deducciones legitimas™; pero mi intencion no queda asi del
todo explicada. Yo tnicamente quiero decir que esas deducciones son las unicas adecuadas, y que
mi sospecha se origina en ellas inevitablemente como su unica conclusion. Cudl sea exactamente
esa sospecha no lo diré todavia. Unicamente deseo hacerle comprender a usted, que para mi, tiene
fuerza suficiente para dar una forma definida, una determinada tendencia a mis indagaciones en
aquella habitacion.

»Trasladémonos en imaginacion a aquella sala. ;Qué es lo primero que buscaremos alli? Los
medios de evasion utilizados por los asesinos. No es menester decir que ninguno de los dos
iremos ahora en acontecimientos sobrenaturales. Madame y mademoiselle I’ Espanaye no han sido
asesinadas por espiritus. Los que han cometido el crimen eran seres materiales, y escaparon por
medios materiales. ;De qué manera, pues? Por dicha, s6lo hay una manera de razonar acerca de
este punto, y esta manera debera conducimos a una resolucion precisa. Examinemos, uno por uno,
los posibles medios de evasion. Claro esta que los asesinos se hallaban en la habitacion donde fue
encontrada mademoiselle I’ Espanaye, o a 1o menos en la habitacion contigua, cuando el grupo de
personas subia por las escaleras. De modo que s6lo debemos investigar las salidas que tienen
esas dos habitaciones. La policia ha dejado al descubierto los pavimentos, los techos y la
mamposteria de las paredes en todas direcciones. No hubieran podido escapar a su vigilancia
salidas secretas. Pero no fiandome de sus ojos he querido examinarlo todo por los mios. Pues
bien, no habia alli salidas secretas. Las dos puertas de las habitaciones que daban al pasillo,
estaban cerradas muy aseguradamente, con las llaves por dentro. Vamos a ver las chimeneas.
Estas, aunque de anchura corriente basta una altura de ocho o diez pies sobre los hogares, no
pueden dar cabida mas all4, en toda su longitud, ni a un gato corpulento. La imposibilidad de
salida por los medios ya indicados es, pues, absoluta, y por lo tanto, no nos quedan mas que las
ventanas. Por la de la habitacion que da a la fachada principal, nadie hubiera podido escapar, sin
notarlo la muchedumbre que habia en la calle. Los asesinos san de haber pasado, pues, por las de
la habitacion trasera. Ahora, conducidos a esta conclusion de manera tan inequivoca, no podemos,
si bien razonamos, rechazarla, tomando en cuenta imposibilidades evidentes. S6lo nos queda
demostrar que esas evidentes “imposibilidades” no son tales en realidad.

»Hay dos ventanas en la habitacion. Una de ellas no estd obstruida por el mobiliario, y queda
completamente visible. La parte inferior de la otra queda oculta a la vista por la cabecera de la
pesada armazon de la cama, que estd muy estrechamente pegada a ella. La primera de estas
ventanas estaba fuertemente cerrada y asegurada por dentro. Resistié a los mas violentos esfuerzos
de los que se afanaron por levantarla. A la parte izquierda de su bastidor se hall6 barrenado un
ancho agujero y un clavo muy grueso hundido en ¢l casi hasta la cabeza. Examinando la otra
ventana, se hallé atravesado en ella un clavo parecido; y un empefiado esfuerzo para levantar el
bastidor, fracasé también. La policia quedaba ya completamente convencida de que la salida no se
habia efectuado en tales direcciones. Y, por lo tanto, se tuvo por superfluo extraer aquellos clavos
y abrir las ventanas.

»Mi examen fue algo mas detenido, y ello por la razén ya expresada, porque yo sabia que alli
era menester probar que todas aquellas imposibilidades no eran tales en realidad.

»Yo razoné de este modo a posteriori. Los asesinos han debido escapar por una de esas



ventanas. Siendo asi, no pueden haber vuelto a cerrar los bastidores por dentro como se han
hallado; consideracion que, por su evidencia, atasco las investigaciones de la policia por aquella
parte. Y con todo, los bastidores estaban cerrados y asegurados. Era, pues, necesario que
pudieran cerrarse por si mismos. No habia manera de escapar a esta conclusion. Me fui, pues, a la
ventana donde no habia estorbos, extraje el clavo con cierta dificultad, y probé a levantar el
bastidor. Resisti6 a todos mis esfuerzos como yo me figuraba. Ahora ya sabia, pues, que debia de
haber algun resorte secreto; y esta corroboracion de mi idea me convencié de que a lo menos mis
premisas eran correctas, por muy misteriosas que apareciesen las circunstancias referentes a los
clavos. Una cuidadosa investigacion pronto me hizo descubrir el oculto resorte. Lo apreté, y,
satisfecho ya con mi descubrimiento, me abstuve de levantar el bastidor.

»Entonces volvi a colocar el clavo y lo miré atentamente. Una persona que pasara por aquella
ventana podia haberla vuelto a cerrar, y el resorte haber funcionado solo, pero el clavo no podia
haber sido colocado. La conclusién era obvia y estrechaba mas todavia el campo de mis
investigaciones. Los asesinos debian haber escapado por la otra ventana. Suponiendo, pues, que
los resortes de cada bastidor fuesen los mismos, como era probable, debia existir una diferencia
entre los clavos, o a 1o menos entre las maneras de clavarlos. Me subi al correaje de la armadura
de la cama, y examiné por encima de su cabecera, minuciosamente, la segunda ventana. Pasando la
mano por detrds de la tabla, descubri y apreté el resorte, que era, como yo habia supuesto,
idéntico en forma a su vecino. Entonces miré bien su clavo. Era tan grueso como el otro, y estaba
aparentemente clavado de igual manera, hundido casi hasta la cabeza.

»Usted dira tal vez que me quedé¢ perplejo; pero si usted piensa eso, no ha comprendido bien
la naturaleza de estas inducciones. Para usar una frase deportiva, no me ha hallado ni una vez “en
falta”; no se ha perdido el rastro, no se ha perdido ni un instante. No ha habido un solo defecto en
ningin eslabon de la cadena. He rastreado el secreto hasta su consecuencia final y esa
consecuencia era el c/avo. Tenia, digo, en todos sus aspectos, la apariencia de su compaiiero de la
otra ventana; pero esto no era absolutamente nada (tan decisivo como parecia ser) comparado con
la consideracion de que en aquel punto terminaba toda mi pista. “Debe haber algin defecto, me
decia yo, en ese clavo”. Lo toqué; y su cabeza, con casi un cuarto de pulgada de su espiga, se me
quedo en los dedos. El resto de la espiga estaba en el orificio barrenado, donde habia sido roto.
La fractura era antigua (porque sus bordes estaban incrustados de herrumbre), y, segin parecia,
habia sido compuesto de un martillazo que habia hundido una porcién de la cabeza del clavo en la
superficie del bastidor. Entonces volvi a colocar cuidadosamente aquella parte en la mella de
donde la habia separado, y su semejanza con un clavo perfecto fue completa, la fisura era
invisible. Apretando luego el resorte, levanté suavemente el bastidor unas pulgadas; la cabeza del
clavo subi6 con ¢él, quedando firme en su agujero. Cerré la ventana y la apariencia del clavo
entero era otra vez perfecta.

»El enigma, hasta aqui, ya estaba resuelto. El asesino se habia escapado por la ventana que
daba sobre la cama. Al bajar la ventana por si misma luego de escapar por ella (o tal vez al ser
deliberadamente cerrada), habia quedado sujeta por el resorte, y era la sujecion de este resorte lo
que habia enganado a la policia, quien pensé ser aquella la syjecion del clavo, por lo cual se
habia considerado innecesario continuar aquella investigacion.

»El problema siguiente era el de como bajo el asesino. Acerca de este punto yo habia quedado
satisfecho en mi paseo con usted alrededor del edificio. A unos cinco pies y medio de la ventana



en cuestion pasa una cadena de pararrayos. Por aquella cadena hubiera sido imposible que nadie
pudiese llegar a la ventana, y no digo nada de entrar por ella. Con todo, observé que los postigos
del cuarto piso eran de una especie particular llamados por los carpinteros parisienses ferrades,
una especie raramente usada hoy, pero que se ve con frecuencia en las casas antiguas de Lyon y
Burdeos. Tienen la forma de una puerta ordinaria (de una, no de dos hojas), sino que su mitad
superior esta enrejada o trabajada a manera de celosia, por lo cual ofrecen excelente agarradero
para las manos. En el caso presente, aquellos postigos tienen su buena anchura de tres pies y
medio. Cuando los vimos desde la parte trasera de la casa, estaban los dos abiertos casi hasta la
mitad, es decir, que formaban angulo recto con la pared. Es probable que la policia haya
examinado la puerta trasera de la finca; pero si lo ha hecho, al mirar aquellas ferrades en el
sentido de su anchura (como deben de haberlo hecho), no se han dado cuenta de aquella grande
anchura, o en todo caso, no le han dado la debida importancia. En realidad, una vez se han
convencido de que no podia efectuarse la huida por aquel lado no le han concedido sino un
examen harto superficial. Para mi era, sin embargo, cosa clara que el postigo perteneciente a la
ventana que estaba a la cabeza de la cama, si se le abria del todo hasta que tocase en la pared,
alcanzaria a unos dos pies de la cadena del pararrayos. También era evidente que, con el esfuerzo
de un valor y una actividad excepcionales, podia muy bien haberse entrado por aquella ventana
desde la cadena. Al llegar a aquella distancia de dos pies y medio (supongamos ahora el postigo
completamente abierto) un ladron podia haber hallado un firme asidero en aquel labrado de
celosia. Soltando luego su sostén en la cadena, apoyando sus pies firmemente en la pared, y
saltando atrevidamente, podia haber impelido el postigo de modo que se cerrase, y, desde luego
suponiendo que entonces se hallase abierta la ventana, hubiese ido a parar al interior de la
habitacion.

»Tenga usted muy presente que he hablado de una actividad muy extraordinaria, indispensable
para tener éxito en una accion tan arriesgada y dificultosa. Mi propdsito ha sido demostrarle a
usted, en primer lugar, ser posible que esa accion se haya realizado; pero en segundo lugar y muy
principalmente, deseo grabar en su entendimiento el muy extraordinario, el casi preternatural
caracter de la agilidad con que pueda haberse realizado.

»Usted me dird sin duda, usando el lenguaje de la ley, que para “defender mi causa” deberia
mas bien depreciar la actividad requerida en aquel caso que insistir en valorarla enteramente. Eso
se podrad hacer en la practica forense, pero no corresponde al oficio de la razon. Mi finalidad
consiste en la verdad, tinicamente. Y mi propdsito inmediato en conducir a usted a que parangone
esa inusitada actividad de que acabo de hablarle, con esa peculiarisima voz aguda (o aspera) y
desigual, acerca de cuya nacionalidad no se han hallado ni dos personas que estuviesen de
acuerdo, y en cuya pronunciacion no ha sido posible descubrir silabeo algunoy.

Al oir aquellas palabras comenzo a formarse en mi espiritu una vaga idea de lo que pensaba
Dupin. Me parecia encontrarme al borde de la comprension, sin que pudiera comprender todavia,
como los que a veces se hallan a punto de recordar, sin ser capaces, al fin, de lograrlo. Mi amigo
continud su razonamiento:

«Usted habra comprendido —dijo—, que he llevado la cuestion del modo de salida al de
entrada. Mi proposito ha sido sugerir que ambas fueron efectuadas de igual manera, y por un
mismo sitio. Volvamos ahora al interior de la habitacion. Estudiemos sus aspectos. Los cajones de
la comoda, se ha dicho, han sido saqueados, aunque algunas prendas de vestir han quedado en



ellos. La conclusion es absurda. Se trata de una mera conjetura, muy necia por cierto, y nada mas.
(Como sabemos que todos esos objetos hallados en los cajones no eran todo lo que contenian?
Madame L’Espanaye y su hija vivian una vida extremadamente retirada, no se relacionaban con
nadie y salian raramente; tenian pocos motivos para numerosos cambios de vestir. Los objetos que
se han encontrado eran, por lo menos, del mismo valor que cualquiera de los que probablemente
pudieran poseer aquellas sefioras. Si un ladrén hubiese tomado alguno, ;por qué no tomar los
mejores, por qué no llevarselos todos? En una palabra, jhubieran abandonado cuatro mil francos
en oro para cargarse con un fardo de ropa blanca? El oro fue abandonado. Casi toda la cantidad
de dinero mencionada por monsieur Mignaud, el banquero, fue hallada en talegas sobre el
pavimento. Por lo tanto, yo quisiera descartar del pensamiento de usted la desatinada idea de un
motivo, engendrado en los cerebros de la policia por esa parte de la prueba que se refiere a
dinero entregado a la puerta de la casa. Coincidencias diez veces mas notables que ésta (entrega
de moneda y asesinato cometido en la persona que lo recibe), se nos presentan a todos a cada hora
de nuestras vidas, sin llamarnos la atencion ni siquiera momentaneamente. Por lo general, las
coincidencias constituyen grandes tropiezos en el camino de esa clase de pensadores, educados de
tal manera, que no saben nada de la teoria de las probabilidades, esa teoria a la cual los mas
gloriosos objetos de la investigacion humana deben lo mas glorioso del saber. En el ejemplo
actual, si el oro hubiese desaparecido, el hecho de su entrega tres dias antes hubiera podido
formar algo mas que una coincidencia. Hubiera podido corroborar esa idea de un motivo. Pero,
dadas las reales circunstancias del caso, si hemos de suponer que el oro ha sido el motivo de ese
crimen, debemos también imaginar que quien lo ha cometido ha sido tan vacilante, tan idiota, que
ha abandonado a la vez su oro y el motivo de su crimen.

»Fijando firmemente en nuestro pensamiento los puntos acerca de los cuales yo he llamado su
atencion, aquella voz peculiar, aquella agilidad inusitada y aquella sorprendente ausencia de
motivo en un crimen de tan singular atrocidad como éste, vamos a examinar esa carniceria por si
misma. Tenemos a una mujer estrangulada a fuerza de manos, y metida hacia arriba de una
chimenea, con la cabeza hacia abajo. Los asesinos ordinarios no emplean semejantes maneras de
asesinar. Y mucho menos obran de ese modo con el asesinado. En la manera de introducir
violentamente el cuerpo chimenea arriba, debera usted admitir que hubo algo de excesivamente
exagerado, algo completamente irreconciliable con nuestras nociones comunes acerca de las
acciones humanas, aun cuando supongamos que los autores sean los hombres mas depravados que
se pueda imaginar. Piense usted, ademas, qué enorme debe de haber sido esa fuerza que pudo
introducir tan violentamente el cuerpo hacia arriba de una abertura como aquélla, que los
esfuerzos unidos de varias personas, apenas bastaron para arrastrarlo hacia abajo.

»Fijémonos ahora en otras indicaciones del empleo de un vigor maravillosisimo. En el hogar
habia unas espesas guedejas de canosos cabellos humanos. Habian sido arrancados con sus raices.
Usted sabe la mucha fuerza que es necesaria para arrancar de la cabeza s6lo veinte o treinta
cabellos juntos. Usted ha visto aquellas guedejas tan bien como yo. Sus raices (jhorrendo
espectaculo!), estaban grumosas de fragmentos de carne del cuero cabelludo, prueba segura de la
fuerza prodigiosa que ha sido menester para arrancar un millon tal vez de cabellos a un mismo
tiempo. La garganta de la anciana no sélo estaba cortada, sino que la cabeza habia sido
completamente separada del cuerpo; y el instrumento para ello fue s6lo una navaja de afeitar. Le
ruego que atienda también a la brutal ferocidad de tales acciones. De las magulladuras en el



cuerpo de madame L'Espanaye no es menester hablar. Monsieur Dumas y su digno auxiliar
monsieur Etienne han declarado que habian sido causadas por algin instrumento contundente; y en
esto aquellos sefiores han acertado. Ese instrumento fue, sin duda alguna, el pavimento de piedra
del patio, sobre el cual la victima cayo desde la ventana que da encima de la cama. Esta idea, por
muy sencilla que ahora parezca, escapé a la policia por la misma razon que no advirtié la anchura
de los postigos, porque, con el asunto de los clavos, su comprension quedd herméticamente
sellada para la posibilidad de que las ventanas hubiesen podido ser abiertas jamas.

»Si ahora, como afiadidura a todas estas cosas, ha reflexionado usted adecuadamente acerca
del extrafio desorden de la habitacion, ya hemos podido llegar al punto de combinar las ideas de
una agilidad pasmosa, una fuerza sobrehumana, una ferocidad brutal, una carniceria sin motivo,
una grotesqueria dentro de lo horrible, absolutamente ajena a la naturaleza humana, y una voz
extranjera por su acento para los oidos de hombres de varias naciones, y desprovista de todo
silabeo distinguible o inteligible. ;Qué resulta, pues, de todo esto? ;Qué impresion ha causado en
la imaginacion de usted?».

Senti un escalofrio cuando Dupin me hizo aquella pregunta. «Un loco —dije— ha cometido
ese crimen, alguan demente furioso que se ha escapado de alguna Maison de Santé vecinay.

«En algunos aspectos —me respondio— su idea no es desacertada. Pero las voces de los
locos, hasta en sus mas feroces paroxismos, nunca se parecen a esa voz peculiar oida desde las
escaleras. Los locos pertenecen a algiin pais y su lenguaje, aunque incoherente en sus palabras,
tiene siempre la coherencia de su silabeo. Ademads, el cabello de un loco no se parece al que yo
tengo en la mano. He desenredado este mechoncito de los dedos rigidamente crispados de
madame L Espanaye. Digame lo que puede usted inferir de esto».

«jDupin! —dije completamente desalentado—. Ese cabello es rarisimo, ese cabello no es
humano».

«Yo no he dicho que lo fuese —me contesté—; pero antes que decidamos acerca de este punto,
le ruego que examine ese pequetio esbozo que he dibujado en este papel. Es un facsimile sacado
de lo que una parte de los testigos han descrito “como cardenas magulladuras y profundas mellas
causadas por ufias” en el cuello de mademoiselle LEspanaye, y otros (los sefiores Dumas y
Etienne), como “serie de manchas lividas, impresiones evidentes de unos dedos”.

»Usted comprendera —continué mi amigo, desplegando el papel sobre la mesa, ante nuestros
ojos— que este dibujo da la idea de una presion firme y poderosa. No hay aqui deslizamiento
visible. Cada dedo ha mantenido, posiblemente hasta la muerte de la victima, el espantoso agarro
con que se hundi6 en el primer instante. Pruebe usted ahora a poner todos sus dedos a la vez en las
respectivas impresiones, tales como las ve aqui».

En vano lo intenté.

«Pudiera ser que no aplicdsemos a este punto el ensayo que requiere —dijo ¢l—. El papel se
halla extendido sobre una superficie plana; pero la garganta humana es cilindrica. Aqui tenemos un
zoquete de lefia, cuya circunferencia es aproximadamente la de la garganta. Arrolle en ¢l este
dibujo, y pruebe otra vez su experimento.

Asi lo hice; pero la dificultad atun fue mas evidente que la primera vez.

«Esta —dije— no es la huella de una mano humanay.

«Ahora, lea —prosiguié Dupin— este pasaje de Cuviery.

Era una descripcion anatdmica, minuciosa y general, del grande orangutan fulvo de las islas de



la India Oriental. La estatura gigantesca, la fuerza y la actividad prodigiosas, la salvaje ferocidad
y las tendencias imitadoras de estos mamiferos, son harto conocidas de todo el mundo. Desde el
primer momento comprendi todos los horrores de aquellos asesinatos.

«La descripcion de los dedos —dije yo, cuando acabé de leer— estd completamente de
acuerdo con este dibujo. No hallo otro animal sino el orangutan de la especie aqui mencionada
que pueda haber marcado entalladuras como las que usted ha dibujado. Ese mechon de pelo fulvo
es también idéntico al del animal descrito por Cuvier. Pero no hallo manera de comprender las
circunstancias de tan espantoso misterio. Ademas, se oyeron disputar dos voces, y una de ellas era
indiscutiblemente la de un francés».

«Es verdad; y usted recordard una expresion atribuida casi unanimemente, por los testigos, a
esa voz: la expresion “mon Dieu!”. La cual, en tales circunstancias, ha sido caracterizada por uno
de los testigos (Montani, el confitero), como expresiéon de protesta o reconvencion. En estas
voces, por lo tanto, yo he fundado mis esperanzas de una completa solucion del enigma. Hay un
francés conocedor del asesinato. Es posible, en realidad mucho mas que probable, que ¢l sea
inocente de toda participacion en los hechos sangrientos que han ocurrido. El orangutan puede
habérsele escapado. El puede haber seguido su rastro hasta aquella habitacion; pero en medio de
las agitadas circunstancias que se produjeron, pudo no haberlo podido recapturar. El animal anda
todavia suelto. Yo no me propongo continuar estas conjeturas, porque las vislumbres de reflexion
en que se fundan alcanzan apenas la suficiente profundidad para ser apreciables hasta para mi
propia inteligencia, y porque menos puedo pretender hacerlas inteligibles para la comprension de
otra persona. Las llamaremos, pues, conjeturas, y como tales hablaremos de ellas. Si el francés en
cuestion es, en realidad, como yo supongo, inocente de aquella atrocidad, este anuncio que yo dejé
la pasada noche, cuando regresabamos, en las oficinas de Le Monde (un periddico dedicado a los
asuntos maritimos) nos lo traerd a nuestro domicilio».

Me present6 un periddico, y yo lei lo que sigue:

CAPTURA. — En el Bois de Boulogne, a primeras horas de la marniana del dia de los
corrientes [la mafiana del crimen], se ha encontrado un enorme orangutdin de la especie de
Borneo. Su propietario (de quien se sabe que es un marinero, perteneciente a un navio maltés)
podra recuperar su animal, dando de él satisfactoria identificacion, y pagando algunos
pequenios gastos ocasionados por su captura y manutencion. Dirigirse al N.°..., Rue...,
Faubourg Saint-Germain - tercero.

«Yo no lo conozco —dijo Dupin—. No estoy seguro de su existencia. Pero aqui tengo un
pedacito de lazo que, por su forma y su aspecto grasiento, ha sido evidentemente usado para
anudar los cabellos en forma de esas largas coletas a que son tan aficionados los marineros.
Ademas, ese lazo es uno de los que muy pocas personas saben anudar, y es peculiar de los
malteses. Yo recogi esta cinta al pie de la cadena del pararrayos. No podia pertenecer a ninguna
de las dos victimas. En todo caso, si me he equivocado en mis deducciones acerca de esta cinta,
esto es, al pensar que ese francés es un marinero perteneciente a un navio maltés, no habré
causado ningiin dafio a nadie al decir lo que digo en ese anuncio. Si he cometido error, ¢l
supondra que me han engafiado algunas circunstancias, que no se tomara el trabajo de inquirir.
Pero si he acertado, habremos ganado un punto muy importante. Conocedor, aunque inocente, del



crimen, ese francés vacilara entre responder o no al anuncio; en si debe o no reclamar el
orangutan. Razonard de este modo: —*“Soy inocente; soy pobre; mi orangutdn vale mucho dinero,
un verdadero caudal para un hombre que se halla en mi situacién, jpor qué debo perderlo por
vanas aprensiones de peligro? Ahi lo tengo, a mi alcance. Fue hallado en el Bois de Boulogne, a
gran distancia del escenario de aquella carniceria. ;Coémo podria sospecharse que un bruto haya
podido cometer semejante accion? La policia se halla despistada; no ha podido ofrecer el menor
indicio. Hasta en el caso de que sospechasen del animal, seria imposible demostrar que yo
conozco el crimen, ni enredarme en culpabilidad porque lo conociera. Y, sobre todo, me conocen.
El anunciante me sefiala como poseedor del animal. Ignoro basta qué punto se extiende ese
conocimiento. Si evito el reclamar una propiedad de tan grande valor, y que se sabe que es mia,
acabaré por hacer sospechoso al animal. No seria prudente llamar la atencion sobre mi, ni sobre
¢l. Contestaré, pues, a ese anuncio, recuperaré mi orangutan, y lo guardaré cuidadosamente
encerrado hasta que se haya disipado este desagradable asunto™.

En aquel momento oimos unos pasos en la escalera.

«Prepérese usted —dijo Dupin— con sus pistolas, pero no haga uso de ellas ni las muestre
hasta que yo le haga una senal».

Habiamos dejado abierta la puerta principal de la casa, y el visitante habia entrado sin llamar,
y subido algunos peldafios de la escalera. Pero, ahora, parecia vacilar. Oimos que bajaba. Dupin
se fue rapidamente para la puerta, cuando lo oimos subir otra vez. Ahora ya no se volvia atras por
segunda vez, sino que subia decididamente, y llamaba a la puerta de nuestra habitacion.

«Adelantey, dijo Dupin, con voz alegre y satisfecha.

Entr6 un hombre. Era, a no dudarlo, un marinero, un hombre alto, fornido, musculoso, con
cierta expresion de arrogancia no del todo antipatica. Su rostro, muy atezado, tenia mas de la
mitad oculta por las patillas y el bigote. Traia un grueso garrote de roble, pero no parecia traer
otras armas. Saludd inclindndose desmafiadamente, y nos dijo un «buenos dias», con acento
francés, el cual, aunque algo suizo, bien daba a conocer su origen parisiense.

«Siéntese usted, amigo —dijo Dupin—. Supongo que viene usted a reclamar su orangutan. Le
doy palabra de que casi se lo envidio a usted; jhermoso animal, y, a no dudarlo, de mucho precio!
(Qué edad le atribuye usted?».

El marinero dio un largo suspiro, como quien se quita un gran peso de encima, y luego
contesto, con voz segura:

«No puedo decirle a usted, pero no podra tener mas de cuatro o cinco afios. ;Lo tiene usted
aqui?».

«jOh!, no; no tiene esto condiciones para guardarlo. Esta en una cuadra de alquiler, en la rue
Dubourg, muy cerca de aqui. Podra usted recuperarlo mafiana por la manana. ;Desde luego viene
usted preparado para demostrar su propiedad?».

«Sin duda alguna, sefory.

«Sentiré mucho desprenderme de €l», dijo Dupin.

«Yo no pretendo que se haya usted tomado tanto trabajo, sin que tenga su recompensa, sefior
—dijo aquel hombre—. Eso ni pensarlo. Y estoy muy dispuesto a pagar una gratificacion por el
hallazgo del animal; eso si, cosa puesta en razoény.

«Bien —respondidé mi amigo—, todo eso estd muy conforme, sin duda alguna. jVamos a ver!
(Qué voy a pedir yo? jAh!, ya lo s¢; voy a decirselo. Mi recompensa serd ésta: usted me dird todo



lo que sepa acerca de esos asesinatos de la rue Morguey.

Dupin dijo estas ultimas palabras en voz muy baja y con mucha tranquilidad. Con la misma
tranquilidad se fue hacia la puerta, la cerr6 y se metid la llave en el bolsillo. Luego sac6 de su
seno la pistola y la coloco, sin mostrar la menor agitacion, sobre la mesa.

El rostro del marinero se encendié como si luchase con un arrebato de sofocacion. Se puso de
pie y empuii6 su garrote; pero acto seguido se dejo caer en la silla, temblando violentamente, y
con un rostro de moribundo. No dijo ni una palabra. Lo compadeci de todo corazon.

«Amigo mio —dijo Dupin, en tono bondadoso— se alarma usted innecesariamente, se lo digo
a usted de veras. No nos proponemos causarle dafio alguno. Le doy a usted mi palabra de honor
como caballero y como francés, de que no intentamos perjudicarle. Yo s¢ muy bien que es usted
inocente de las atrocidades de la rue Morgue. Pero no puedo negar que en cierto modo se halla
usted complicado en ellas. Por lo que acabo de decirle, puede usted comprender que he tenido
medios de informacion acerca de este asunto, medios en los cuales no hubiera usted podido ni
sonar. Ahora el caso se presenta de este modo: usted no ha hecho nada que haya podido evitar,
nada, ciertamente, que lo haga a usted culpable. No se le puede acusar de haber robado, habiendo
podido hacerlo impunemente. No tiene nada que ocultar. No tiene usted motivos para ocultarlo.
Por otra parte, estd usted obligado por todos los principios del honor a confesar todo lo que sepa.
Se halla encarcelado un hombre inocente, acusado de ese crimen cuyo autor puede usted indicary.

El marinero habia recobrado mucho de su presencia de &nimo, cuando Dupin hubo
pronunciado estas palabras; pero habia desaparecido toda la arrogancia de sus maneras.

«Asi Dios me salve —dijo—, como yo quiero contarle a usted todo lo que sé acerca de este
asunto; pero no espero que me crea usted ni en la mitad de lo que le diga, estaria loco si lo
esperase. Y, a pesar de ello, soy inocente, y quiero hablar con toda franqueza aunque me cueste la
viday.

Lo que declar6 fue, en substancia, esto: recientemente habia hecho un viaje al archipiélago
indico. Un grupo, del que ¢l formaba parte, desembarcd en Borneo y pasé al interior para hacer
una excursion de recreo. Entre ¢l y un compafiero capturaron aquel orangutan. Aquel compafiero
murid y el animal quedé de su exclusiva propiedad.

Después de no pocos trabajos, ocasionados por la intratable ferocidad de su cautivo durante el
viaje de regreso, por fin logré encerrarlo felizmente, en su propio domicilio de Paris, donde, para
no atraer la molesta curiosidad de los vecinos, lo tuvo cuidadosamente recluido, hasta el momento
en que pudo restablecerlo de una herida que se habia hecho en un pie, con una astilla, a bordo del
navio. Su resolucion definitiva habia sido venderlo.

Ahora bien, al volver a su casa después de una francachela con algunos marineros, una noche,
mejor dicho, la madrugada del crimen, hall6 al animal instalado en su alcoba, en la cual habia
podido penetrar desde un cuarto contiguo, donde lo habia encerrado, segin ¢l pensaba, con toda
seguridad. Con una navaja de afeitar en la mano, y todo enjabonado, estaba sentado delante de un
espejo, probando la operacion de afeitarse, en la que sin duda habia observado a su amo,
acechandolo por el ojo de la cerradura. Aterrorizado al ver un arma tan peligrosa en posesion de
un animal tan feroz, y tan capaz de servirse de ella, aquel hombre, durante unos momentos, se
quedo sin saber qué hacer.

Con todo, habia podido lograr, habitualmente, apaciguar al animal, aun en sus arranques mas
feroces, por medio de un latigo, y a éste recurri6 también en aquella ocasion. Pero al ver el latigo,



el orangutan saltod de pronto fuera de la habitacion, eché escaleras abajo, y de alli, por una ventana
que, desgraciadamente, estaba abierta, salto a la calle.

El francés lo siguié desesperado; el mono, llevando todavia la navaja de afeitar en la mano, de
cuando en cuando se volvia para mirar hacia atrds y hacer muecas a su perseguidor, hasta que éste
llegaba cerca de ¢l. Y entonces escapaba otra vez. De este modo continud la persecuciéon mucho
espacio. Las calles estaban en profundo silencio, porque eran casi las tres de la madrugada. Al
descender por una callejuela situada detrds de la rue Morgue, la atencion del fugitivo fue detenida
por una luz que brillaba por la abierta ventana de la habitacion de madame L’Espanaye en el
cuarto piso de la casa. Se precipitd hacia la casa, vio la cadena del pararrayos, trepd con
inconcebible agilidad por ella, se agarrd al postigo que estaba abierto de par en par hasta la
pared, y balancedndose agarrado de aquella manera, saltd directamente sobre la cabecera de la
cama. Todo esto apenas durd un minuto. El orangutan, al entrar en la habitacion habia rechazado
con las patas el postigo, que volvié a quedar abierto.

Mientras tanto, el marinero estaba a la vez contento y perplejo. Tenia mucha esperanza de
poder ahora capturar al bruto, que dificilmente podria escapar de la trampa donde se habia
metido, como no fuera por la cadena, donde podria salirle al paso cuando por ella bajase.

Por otra parte, no le faltaban grandes motivos de inquietud por lo que el animal pudiera hacer
dentro de la casa. Esta ltima reflexion hostigd a aquel hombre a seguir persiguiendo al fugitivo.
Una cadena de pararrayos se sube sin dificultad, especialmente cuando uno es marinero; pero,
cuando hubo llegado a la altura de la ventana, que estaba sobrado apartada a su izquierda, hubo de
hacer alto en su viaje; todo cuanto podia lograr era alargarse para poder dar una ojeada al interior
de la habitacion. Al dar aquella ojeada por poco se deja caer de su agarradero con el exceso de su
horror. Entonces fue cuando se levantaron aquellos horribles chillidos, en el silencio de la noche,
que habian despertado de su suefio a los vecinos de la rue Morgue. La sefiora L’Espanaye y su
hija, con sus ropas de dormir, habian estado segun parece arreglando unos papeles en la arquita de
hierro ya mencionada, y que habia sido llevada hasta el centro de la habitacion. Estaba abierta, y
su contenido estaba en el suelo junto a ella. Las victimas estaban, sin duda, sentadas de espaldas a
la ventana; y, por el tiempo que paso entre el ingreso del animal y los gritos, parece probable que
no lo vieron en seguida. El golpeteo del postigo debi6 de ser naturalmente atribuido al viento.

Cuando el marinero mir6 dentro, el gigantesco animal habia agarrado a madame LEspanaye
por los cabellos (que los llevaba sueltos, por haber estado peindndolos) y estaba blandiendo la
navaja de afeitar junto a su cara, imitando los gestos de un barbero. La hija yacia tendida en el
suelo, inmévil; se habia desmayado. Los gritos y los forcejeos de la anciana sefiora (durante los
cuales fue arrancado el cabello de su cabeza) produjeron el efecto de cambiar los probables
propositos pacificos del orangutdn en los de la célera. Con un resuelto gesto de su musculoso
brazo, le separd casi la cabeza del cuerpo. La vista de la sangre inflam6 su ira en frenesi.
Rechinandole los dientes, y despidiendo lumbre por los ojos, se lanzo sobre el cuerpo de la joven,
y hundi6 sus espantosas garras en su garganta, manteniendo su agarro hasta que ella expird. Sus
miradas extraviadas y salvajes se dirigeron en aquel momento a la cabecera de la cama, sobre la
cual el rostro de su amo, rigido de horror, se distinguia apenas en la oscuridad. La furia del
animal, que se acordaba todavia del temido latigo, se convirtid instantdneamente en miedo.
Conociendo que habia merecido ser castigado, parecia deseoso de ocultar sus sangrientas
acciones, y comenzd a saltar por la habitacion, con la angustia de su agitacion nerviosa,



derribando y destrozando los muebles a su paso y arrancando la cama de su armadura. Para
terminar, primero agarr6 el cuerpo de la hija, y lo introdujo en la chimenea, como fue hallado;
luego el de la anciana sefiora, al que inmediatamente arrojé por la ventana, de cabeza.

Cuando el mono se acercé a la ventana con su mutilada carga, el marinero retrocedid
despavorido hacia la cadena del pararrayos, y mas resbalando por ella, que agarrandose, se fue
acto seguido y precipitadamente a su casa, temiendo las consecuencias de aquella carniceria, y
abandonando de buena gana, tal fue su terror, todo cuidado por lo que pudiera ocurrirle al
orangutan. Las palabras oidas por el grupo en la escalera eran, pues, las exclamaciones de horror
y espanto del francés, mezcladas con las diabolicas jerigonzas del bruto.

Apenas me queda nada que afiadir. El orangutin debié de escapar de la habitacion por la
cadena del pararrayos, poco antes del amanecer. Debid de cerrar maquinalmente la ventana al
pasar por ella.

Tiempo después fue capturado por su propio duefio, que obtuvo por €l buena cantidad de
dinero en el Jardin des Plantes. Le Bon fue dejado en liberdad inmediatamente, luego de contar
nosotros lo que habia sucedido (con algunos comentarios por parte de Dupin) en el despacho del
prefecto de Policia. Aquel funcionario, aunque muy bien dispuesto para con mi amigo, no podia
disimular del todo su pesar al ver el giro que el asunto habia tomado, y se permitié un par de
frases sarcasticas acerca de la falta de correccion en las personas que se entrometian en las
funciones a ¢l pertinentes.

«Déjelo usted que diga —me dijo luego Dupin, que no creyd necesario replicar—. El que
vaya charlando; asi se aliviara la conciencia. Por mi parte estoy satisfecho de haberlo vencido en
su propio terreno. Sin embargo, el haberle fallado la solucion de este misterio no es cosa tan
extrafia como ¢l supone; porque en verdad, nuestro amigo el prefecto se pasa lo bastante de agudo
para poder pensar con profundidad. Su ciencia carece de base. Es toda cabeza y no cuerpo, como
las pinturas que representan a la diosa Lavernal®! o, por decir mejor, toda cabeza y espaldas, como
un bacalao. Pero, en fin de cuentas, es una buena persona. Me agrada sobre todo por un truco
maestro de su astucia, al cual debe el haber alcanzado su fama de hombre de talento. Me refiero a

sumanera “de nier ce qui est, et d’expliquer ce qui n’est pas”!1%,



EL ESCARABAJO DE ORO

iHola, hola! jEste joven es un bailarin loco! Le ha picado la tarantula.
(Al revés.)

Hace ya bastantes afios trabé amistad intima con un mister William Legrand. Descendia de una
antigua familia de hugonotes, y en otro tiempo habia ocupado una buena posicion; pero una serie
de desgracias habianle llevado a la miseria. Con el fin de evitar la humillacion consiguiente a su
infortunio, abandon6é Nueva Orleans, cuna de sus antepasados, y se instald en la isla de Sullivan,
cerca de Charleston, en Carolina del Sur.

Aquella isla es una de las mas singulares. Estd formada unicamente de arena de mar; su
extension es de unas tres millas de largo; su anchura no excede de un cuarto de milla. Se halla
separada del continente por una ensenada apenas perceptible, que se introduce a través de un
yermo de cafas y légamo, lugar frecuentado por patos silvestres. Puede suponerse, que la
vegetacion es pobre, o, por lo menos, rala. No se encuentran alli arboles de cierta magnitud.
Proxima a la punta occidental, donde se alza el fuerte Moultrie y algunas humildes casuchas de
madera habitadas durante el verano por las gentes que huyen del polvo y de las fiebres de
Charleston, puede encontrarse, es verdad, la palma espinosa; pero la isla entera, si se exceptia
este punto occidental, y un espacio arido y blancuzco que bordea el mar, esta cubierta de una
espesa maleza de mirto oloroso muy apreciado por los horticultores ingleses. Este arbusto alcanza
alli frecuentemente una altura de quince o veinte pies, y forma una casi impenetrable espesura,
embalsamando el aire con su fragancia.

En el paraje mas escondido de esta maleza, no lejos del extremo oriental de la isla, o sea, el
mas distante, Legrand se habia construido una pequefia cabafia, que habitaba cuando por primera
vez, y de forma simplemente casual, hicimos esta amistad, que pronto acabo por ser intima, pues
habia muchas cualidades en el desterrado que atraian el interés y la estimacion. Le hallé bien
educado, de una singular inteligencia, aunque afectado de misantropia y sujeto a constantes
alternativas de entusiasmo y de melancolia. Poseia muchos libros, pero rara vez le vi leer alguno.
Sus principales entretenimientos eran la caza y la pesca, o vagar a lo largo de la playa, entre los
mirtos, en busca de conchas, o de ejemplares entomolodgicos; su coleccion de éstos hubiera podido
suscitar la envidia de un Swammerdamm. En estas excursiones habitualmente le acompanaba un
sirviente negro, llamado Jupiter, que habia sido manumitido antes de los reveses de la familia,
pero al que no habian podido convencer, ni con amenazas ni con promesas, a abandonar lo que ¢l
consideraba su derecho a seguir los pasos de su joven massa Vill. Su circunstancia me hizo
suponer que los parientes de Legrand, juzgando que éste tenia la cabeza algo trastornada, se
dedicaran a infundir aquella obstinacion en Jupiter, con intencion de que vigilase y custodiase al
nomada.



Los inviernos en la latitud de la isla de Sullivan casi nunca son rigurosos, y al terminar el afio
resulta un verdadero acontecimiento que se requiera encender fuego. No obstante, hacia mediados
de octubre de 18..., hubo un dia de frio excesivo. En aquella fecha, antes de la puesta del sol me
dirigia por el camino entre la maleza hacia la cabafia de mi amigo, a quien no habia visto hacia
varias semanas, pues residia yo por aquel tiempo en Charleston, a una distancia de nueve millas
de la isla, y las facilidades para ir y volver eran mucho menores que hoy dia. Al llegar a la cabafia
llamé, en la forma que acostumbraba y no recibiendo respuesta, busqué la llave donde sabia que
estaba escondida, abri la puerta y entré. Un hermoso fuego ardia en el hogar, y esto fue para mi una
agradable sorpresa. Me quité el abrigo, coloqué un sillon junto a la lumbre y esperé con paciencia
el regreso de mis huéspedes.

Poco después de la caida de la tarde llegaron éstos y me dispensaron una acogida muy cordial.
Japiter, con una risa que le llegaba de oreja a oreja, se agitaba incesantemente preparando unos
patos silvestres para la cena. Legrand se hallaba en uno de sus ataques —;de qué otra forma
podria llamarse aquello?— de entusiasmo. Habia encontrado un bivalvo, de especie desconocida
que formaba un nuevo género, y, mas aun, habia cazado y capturado un escarabajo que creia
totalmente original, pero respecto al cual deseaba saber mi opinion a la mafiana siguiente.

—Y ¢por qué no esta noche? —pregunté, restregando mis manos ante el fuego y enviando al
diablo mentalmente toda la especie de los escarabajos.

—iAh, si hubiera yo sospechado que estaba usted aqui! —dijo Legrand—. Pero hacia tanto
tiempo que no le habia visto... ;como iba yo a adivinar que iba usted a visitarme precisamente
esta noche? Al regresar a casa, me encontré al teniente G..., del fuerte, y estipidamente, le he
dejado el escarabajo: asi que le serda a usted imposible verle hasta mafiana. Quédese aqui esta
noche y mandaré a Jupiter a recogerlo al amanecer. jEs la cosa mas hermosa de la creacion!

—(El qué? ;El amanecer?

—iQué tonteria! jNo! El escarabajo. Es de un brillante color dorado, aproximadamente del
tamafo de una nuez, con dos manchas de un negro azabache: una, cerca de la punta posterior, y la
segunda, algo mas alargada, en la otra punta. Las antenas son...

—No hay estario en él, massa Will, se lo aseguro —interrumpio6 aqui Jupiter—; el escarabajo
es un escarabajo de oro macizo todo él, por dentro y por fuera, salvo las alas; no he visto nunca un
escarabajo que pese la mitad de éste.

—Bien; supongamos que sea asi —treplicd Legrand, algo mas enérgicamente, segin me
parecid, de lo que requeria el caso—. (Es ésta una razon para dejar que se quemen las aves? El
tono —y se volvio hacia mi— bastaria casi para justificar la idea de Jupiter. No habré usted visto
nunca un reflejo metalico mas brillante que el que emite su caparazon, pero no podra usted
juzgarlo hasta mafiana... Mientras, intentaré darle una idea de su forma.

Dicho esto sentdse ante una mesita sobre la cual habia una pluma y tinta, pero no papel. Busco
un momento en un cajon, infructuosamente.

—Es lo mismo —dijo, por ultimo—; esto servira.

Y saco del bolsillo algo que me parecié un trozo de viejo pergamino muy sucio; con la pluma
trazd encima una especie de dibujo. En tanto lo hacia, permanecia en mi sitio junto al fuego, pues
sentia ain mucho frio. Cuando termind su dibujo me lo entregd sin levantarse. Al cogerlo, se oy6
un fuerte grunido, al que siguié un ruido de rascadura en la puerta. Jupiter abrid, y un enorme
terranova, perteneciente a Legrand, se precipitd dentro, y echdndose sobre mis hombros me



abrumo a caricias, pues yo le habia dedicado mucha atencidon en mis visitas anteriores. Cuando
acabo de dar saltos, mir¢ el papel, y a decir verdad, me senti perplejo ante el dibujo de mi amigo:

—Bien —dije después de contemplarlo unos instantes—; esto es un extrafio escarabajo, lo
confieso, nuevo para mi; no he visto nunca nada semejante, a menos que se trate de un craneo o
una calavera, a lo cual se parece mas que a ninguna otra cosa que yo recuerde.

—iUna calavera! —repitio Legrand—. ;Oh, si! Claro; tiene ese aspecto indudablemente en el
dibujo. Las dos manchas negras parecen unos 0jos. Y la mas larga de abajo parece una boca; a
mas, la forma entera es ovalada.

—Quizé4 sea asi —dije—; pero sospecho que usted no es un artista, Legrand. Tendré que
esperar a ver el insecto mismo para poder hacerme una idea de su aspecto.

—Bueno, no s¢é —dijo ¢l, un tanto molesto—; dibujo pasablemente, o, al menos, deberia
dibujar; he tenido buenos maestros, y me jacto de no ser del todo tonto.

—Entonces, mi querido amigo, usted bromea —dije—; esto es un craneo muy aceptable,
puedo llegar a decir que es un craneo excelente, conforme a las vulgares nociones que tengo
acerca de tales ejemplares fisiologicos; y su escarabajo, es con toda seguridad, el mas extrafio de
los escarabajos del mundo si se parece a esto. Podriamos inventar alguna pequefia supersticion
muy espeluznante a base de él. Sospecho que va usted a llamar a este insecto scaraboeus capul
hominis o algo semejante; hay en la Historia Natural muchas denominaciones por el estilo. Pero
(donde estan las antenas de que usted habl6?

—iLas antenas! —dijo Legrand, que parecia excitarse gradualmente con el tema—. Estoy
seguro de que debe usted verlas. Las he trazado tan claras cual lo son en el propio insecto, y creo
que es bastante.

—Bueno, bueno —dije—; quiza las haya hecho usted y yo no las veo atn.

Le alargué¢ el papel sin mas observaciones, pues no queria irritarle; pero me tenia
desconcertado el giro que habia tomado la cuestion; su mal humor me intrigaba, y en cuanto al
dibujo del insecto, alli no existian en realidad, antenas visibles, y el conjunto se parecia
completamente a la imagen corriente de una calavera.

Tomo el papel, muy malhumorado, y estaba a punto de arrugarlo, para tirarlo, sin duda, al
fuego, cuando una mirada casual al dibujo pareci6 encadenar su atencion. Instantaneamente su cara
enrojecid violentamente, y luego se queddé muy palida. Durante algunos minutos, siempre sentado,
siguié examinando con toda atencion el dibujo. Finalmente se levantd, cogio una vela de la mesa,
y fue a sentarse sobre un cofre de marinero, en el rincon mas alejado de la estancia. Alli siguid
examinando con ansiedad el papel, dindole vueltas en todos sentidos. Aunque no decia nada, su
conducta me dejé muy asombrado; pero juzgué prudente no exacerbar con ningin comentario su
mal humor creciente. Después sacd de su bolsillo una cartera, metié cuidadosamente en ella el
papel, y lo guardo6 todo dentro de un escritorio, que cerrd con llave. Recuper6 entonces la calma;
mas su primer entusiasmo habia desaparecido por completo. Sin embargo, parecia mucho mas
abstraido que malhumorado. Conforme avanzaba la tarde, se mostraba mas absorto en un suefio,
del que no lograron arrancarle ninguna de mis ocurrencias. Mi propdsito era, al principio, pasar la
noche en la cabafia, como hacia con frecuencia; pero, viendo a mi huésped en aquella extrana
actitud, juzgué mas conveniente marcharme. No insisti6 en que me quedase; pero, al partir,
estrechdé mi mano con mas cordialidad que de costumbre.

Habia transcurrido aproximadamente un mes después de lo narrado (y durante ese lapso de



tiempo no volvi a ver a Legrand), cuando recibi la visita, en Charleston, de su criado Jupiter. No
habia yo visto nunca al viejo y buen negro tan decaido, y temi que le hubiera sucedido a mi amigo
alguna desgracia.

—Bien, Jupiter —dije—. ;Hay algo de nuevo? ;Como esta tu amo?

—iHum! A decir verdad, massa, no esta tan bien como fuera de desear.

—iQue no esta bien! Siento mucho la noticia. ;De qué se queja?

—iAh, sefior! jAhi est4 la cosa! No se queja de nada; pero, a pesar de esto, esta muy malo.

—iMuy malo, Jupiter! ;Por qué no me lo has dicho en seguida? ;Est4 en la cama?

—No, no, no estd en la cama. No estd bien en ninguna parte, y ahi esta lo grave. Tengo la
cabeza trastornada con el pobre massa Will.

—Jupiter, quisiera poder comprender algo de eso que me cuentas. Dices que tu amo estd
enfermo. ;No te ha dicho qué tiene?

—iVaya!, massa; es inutil romperse la cabeza pensando en eso. Massa Will asegura que no
tiene nada; pero entonces ;jpor qué¢ va de un lado para otro con la cabeza baja y la espalda
inclinada, mirando al suelo, mas blanco que el papel? Y haciendo garabatos todo el tiempo...

—(Haciendo qué?

—Haciendo niimeros y figuras sobre una pizarra; las figuras mas extrafias que he visto nunca.
Le digo que empiezo a sentir miedo. Tengo que estar siempre con un ojo sobre €l. El otro dia se
me escapd antes de amanecer y no volvié en todo el santo dia. Tenia yo preparado un buen palo
para darle una paliza de las que duelen cuando volviese a comer; pero fui tan tonto, que no tuve
valor: jparece tan desgraciado!

—(Eh? jComo! jAh, si! Después de todo has hecho bien en no ser demasiado severo con el
pobre muchacho. No hay que maltratarle, Jupiter; no esta bien, naturalmente. Pero ;jno puedes
darme una idea de lo que ha ocasionado esa enfermedad, o mejor, ese cambio de conducta? ;Le ha
ocurrido algo desagradable desde que no le veo?

—No, massa, no ha ocurrido nada desagradable desde entonces, sino antes; si, eso es; el
mismo dia en que usted estuvo alli.

—iCoémo! ;Qué quieres decir?

—Pues... me refiero al escarabajo, y nada mas.

—(A qué?

—Al escarabajo... Estoy seguro de que massa Will ha sido picado en alguna parte de la
cabeza por ese escarabajo de oro.

—Y ¢en qué te fundas, ta, Jpiter, para hacer tal suposicion?

—Tiene ese bicho demasiadas patas para eso, y también boca. No he visto nunca un
escarabajo tan endemoniado; coge y pica todo lo que se le acerca. Massa Will le habia cogido...,
pero en seguida le soltd, se lo aseguro... Entonces es, seguramente, cuando le picd. La cara y la
boca de ese escarabajo no me gustan; por eso no he querido cogerlo con mis manos; pero he
buscado un papel para meterlo. Le envolvi en un trozo de papel y le puse otro pedacito en la boca;
lo hice de este modo.

—Y ta crees que tu amo ha sido picado verdaderamente por el escarabajo, y que esa picadura
le ha hecho enfermar?

—No es que lo crea, lo sé. ;Por qué estd siempre sofiando con oro, sino porque le ha picado
el escarabajo de oro? Ya he oido hablar de esa clase de escarabajos.



—Y... (como sabes que suefia con oro?

—(Como lo sé? Porque habla de oro hasta cuando duerme; por eso lo s¢.

—Bien, Jupiter; acaso tengas razon, pero ja qué feliz circunstancia debo hoy el honor de tu
visita?

—No sé¢ lo que quiere usted decir, massa.

—(Me traes algiin mensaje de mister Legrand?

—No, massa; solo le traigo este papel.

Y Jupiter me entregd una esquela que decia lo siguiente:

«Querido amigo: ;Por qué no le veo hace tanto tiempo? Espero que no se haya usted ofendido
por aquella pequefia brusquedad mia; pero no, no es probable.

»Desde la ultima vez que nos vimos, siento un gran motivo de inquietud. Tengo algo que
decirle; pero apenas sé como, o incluso no sé si se lo diré.

»No me encuentro bien desde hace unos dias, y el pobre viejo Jup me aburre de un modo
insoportable con sus buenos deseos y cuidados. ;Lo creera usted? El otro dia tenia preparado un
garrote para castigarme por haberme escapado y pasado el dia so/us en las colinas del continente.
Estoy seguro de que s6lo mi mala cara me salvé de la paliza.

»No he aumentado mi coleccion desde que no nos vemos.

»Si puede usted, sin gran trastorno, venga con Jupiter. Venga. Deseo verle esta noche para un
asunto de importancia. Le aseguro que es de la mdxima importancia. Siempre suyo.

William Legrand».

Percibi algo en el tono de esta carta que me produjo una gran inquietud. El estilo diferia en
absoluto del de Legrand. ;Con qué podia ¢l sofiar? ;Qué nueva quimera dominaba su excitable
imaginacion? ;Qué «asunto de la maxima importancia» podia ¢l tener que resolver? El relato de
Japiter no presagiaba nada bueno. Temia yo que la continua opresion del infortunio hubiese a la
larga trastornado por completo la mente de mi amigo. Sin un instante de vacilacion, me dispuse a
acompaiar al criado.

Cuando llegamos al embarcadero, vi una guadafia y tres azadas, todas visiblemente nuevas,
que yacian en el fondo del barco donde ibamos a navegar.

—Qué significa todo esto, Jup? —pregunté.

—Es una guadaiia, massa, y unas azadas.

—Seguro; pero ;qué hacen aqui?

—NMassa Will me ha encargado que comprase eso en la ciudad, y lo he pagado muy caro; nos
cuesta un dinero de mil demonios.

—Pero, en nombre de todo lo que hay de misterioso, ;qué va a hacer tu «massa Will» con esa
guadafia y esas azadas?

—No me pregunte lo que no puedo contestar; que el diablo me lleve si lo sé yo tampoco. Pero
de todo tiene la culpa el escarabajo.

En vista de que no podia obtener mas detalles de Jupiter, cuya inteligencia entera parecia estar
absorbida por el escarabajo, bajé al barco y desplegué la vela. Una agradable y fuerte brisa nos
empujo rapidamente hasta la pequena ensenada situada al norte del fuerte Moultrie, y un paseo de
unas dos millas nos llevo hasta la cabana. Serian alrededor de las tres de la tarde cuando



llegamos. Legrand nos esperaba preso de viva impaciencia. Asi6 mi mano con tan nervioso
apreton que me alarmd, aumentando las sospechas que me embargaban. Su rostro tenia una palidez
espectral, y sus ojos, muy hundidos, brillaban con un fulgor sobrenatural. Después de algunas
preguntas sobre su salud, quise saber, no ocurriéndoseme nada mejor que decir, si el teniente G...
le habia devuelto el escarabajo.

—iOh, si! —replico, muy sonrojado—. Lo recogi a la manana siguiente. Por nada del mundo
me separaria de ese escarabajo. ;Sabe usted que Jupiter tiene toda la razon respecto a eso?

—¢Respecto a qué? —pregunté.

—En asegurar que el escarabajo es de oro de veras.

Dijo esto con un acento de tan profunda seriedad que me produjo una enorme desazon.

—Este escarabajo hard mi fortuna —continu6 €1, con una sonrisa de triunfo— al restituirme
mis posesiones familiares. ;Es de extraiar que yo le aprecie tanto? Ya que la Fortuna ha querido
concederme esta ocasion, no tengo mas que aprovecharla adecuadamente, y llegaré hasta el oro
del cual ella es indicio. jJupiter, trae el escarabajo!

—iEh! (El escarabajo, massa? Prefiero no tener tratos con el escarabajo; tendra que cogerlo
usted mismo.

Legrand se levant6 con aire digno e imponente, y fue a sacar el insecto de un fanal, dentro del
cual le habia dejado. Era un magnifico ejemplar desconocido en aquel tiempo por los naturalistas,
y seguramente, de gran valor desde un punto de vista cientifico. Ostentaba dos manchas negras en
un extremo del dorso, y en el otro, una del mismo color mas alargada. El caparazon era
extraordinariamente duro y brillante, con aspecto de oro brufiido. Tenia un peso notable, y, bien
considerada la cosa, no podia yo censurar demasiado a Jupiter por su opinion respecto a ¢él; pero
me parecia absurdo que Legrand fuese de igual opinion.

—Le he rogado que viniera —dijo ¢l, en un tono elevado, cuando hube terminado mi examen
del insecto—; le he rogado que viniera para pedirle consejo y ayuda en el cumplimiento de los
designios del Destino y del escarabajo...

—Mi querido Legrand —interrumpi—, no se encuentra usted bien, sin duda, y haria mejor en
tomar algunas precauciones. Vayase a la cama; me quedaré con usted unos dias, hasta que se
restablezca. Tiene usted fiebre y...

—Toémeme usted el pulso —dijo é€l.

Se lo tomé, y a decir verdad, no encontré sefial alguna de fiebre.

—Pero se puede estar enfermo sin tener fiebre. Permitame por una vez tan solo que actie de
médico con usted. Y después...

—Se engafia —interrumpid €l—; estoy tan bien como puedo esperar estarlo con la excitacion
que sufro. Si verdaderamente me quiere usted bien, ayideme a aliviar esta excitacion.

—Y qué debo hacer para eso?

—Poca cosa. Jupiter y yo partimos a una expedicion por las colinas, y necesitamos para ella
la ayuda de alguien en quien podamos confiar, usted reune todas las condiciones. Tanto si es un
éxito como un fracaso, la excitacion que nota usted en mi desaparecerd igualmente con esa
expedicion.

—Estoy dispuesto a servirle a usted en lo que sea —repliqué—; pero ;quiere usted decir que
ese insecto infernal tiene alguna relacion con su expedicion a las colinas?

—La tiene.



—Asi, pues, Legrand, no puedo participar en tan descabellada empresa.

—Lo lamento, lo lamento mucho, ya que asi tendremos que intentar hacerlo nosotros solos.

—iIntentarlo ustedes solos! (jEste hombre estd loco, decididamente!) Mas veamos, /cuanto
tiempo se propone usted estar ausente?

—Seguramente, toda la noche. Vamos a partir en seguida, y en todo caso, estaremos de vuelta
al salir el sol.

—¢Y me promete por su honor que, cuando ese capricho haya pasado y el asunto del
escarabajo (jDios mio!), est¢ arreglado a su satisfaccién volverd usted a casa y seguird con
exactitud mis prescripciones como las de su médico?

—Si, se lo prometo; y ahora, partamos, pues no tenemos tiempo que perder.

Acompaii¢ a mi amigo, con el corazdén oprimido. Alrededor de las cuatro nos pusimos en
marcha Legrand, Jupiter, el perro y yo. Jupiter cogié la guadafia y las azadas. Insisti6 en cargar
con todo ello, mas bien, creo, por temor a dejar una de aquellas herramientas en manos de su amo
que por un exceso de celo o diligencia. Mostraba un humor de perros, y las palabras, «condenado
escarabajo», fueron las unicas que salieron de sus labios durante el viaje. Yo estaba encargado de
un par de linternas, mientras Legrand se habia contentado con el escarabajo, que llevaba atado al
extremo de un trozo de cuerda; lo hacia girar de un lado para otro, con un aire misterioso, mientras
caminaba. En tanto observaba yo aquel Gltimo y supremo sintoma del trastorno mental de mi
amigo, no podia apenas contener las ldgrimas. Pensé, no obstante, que era preferible acceder a su
capricho, al menos por el momento, o hasta que pudiese yo adoptar algunas medidas mas
enérgicas con una probabilidad de éxito. Mientras, intenté¢, aunque en vano, sondearle respecto al
objeto de la expedicion. Habiendo conseguido inducirme a que le acompafiase, parecia poco
dispuesto a entablar conversacion sobre este tema, y a todas mis preguntas no les concedia otra
respuesta que un «Ya veremos.

Cruzamos en una barca la ensenada en la punta de la isla, y trepando por los altos terrenos de
la orilla de tierra firme, seguimos la direccion Noroeste, a través de una region sumamente salvaje
y desolada, en la que no se veia rastro de huella humana. Legrand nos conducia con decision,
deteniéndose solamente algunos instantes, aqui y alld, para consultar ciertas sefiales, que debia de
haber dejado ¢l mismo en una ocasién anterior.

Andariamos asi cerca de dos horas, e iba a ponerse el sol, cuando penetramos en una region
infinitamente mas triste que todo lo que habiamos visto antes. Formaba una especie de meseta
cerca de la cumbre de una colina casi inaccesible, cubierta de espesa arboleda totalmente, y
sembrada de enormes bloques de piedra que parecian esparcidos en confusion, muchos de los
cuales se hubieran precipitado a los valles inferiores sin la contencion de los arboles en que se
apoyaban. Profundos barrancos, que se abrian en varias direcciones, daban un aspecto mas
siniestro al paisaje.

La plataforma natural sobre la cual habiamos trepado estaba tan repleta de maleza, que
comprendimos muy pronto que sin la guadafa nos hubiera sido imposible abrirnos paso. Jupiter,
por orden de su amo, se dedicd a despejar el camino hasta un enorme tulipero que se alzaba,
rodeado de ocho o diez robles, sobre la plataforma, y que los sobrepasaba a todos, asi como a los
arboles que habia yo visto hasta entonces, tanto por la belleza de su follaje y forma, como por la
inmensa expansion de su ramaje y por la majestuosidad de su aspecto. Cuando hubimos llegado al
pie de aquel arbol, Legrand se volvio hacia Jupiter y le pregunt6 si se creia capaz de trepar por €l.



El negro parecié un tanto azorado por la pregunta, y durante unos instantes no respondio.
Finalmente, se acerco al enorme tronco, dio una vuelta a su alrededor y lo examind con minuciosa
atencion. Cuando hubo terminado su examen, dijo simplemente:

—Si, massa; Jup no ha encontrado nunca arbol al que no pueda trepar.

—Entonces, sube lo mas de prisa posible, pues pronto habra demasiada oscuridad para ver lo
que hacemos.

—Hasta donde debo subir, massa? —pregunt6 Jupiter.

—Empieza a subir por el tronco, y entonces te diré qué camino debes seguir... jAh, alto ahi!
Lleva contigo el escarabajo.

—El escarabajo, massa Will, el escarabajo de oro! —gritd el negro, retrocediendo espantado
—. ¢Para qué tengo que llevar ese escarabajo conmigo sobre el arbol? jQue me condene si lo
hago!

—Si sientes temor Jup, t4, un negro grande y fuerte como pareces, a tocar un pequefio insecto
muerto e inofensivo, puedes llevarle con esta cuerda; pero si no quieres cogerle de ningiin modo,
me veré obligado a abrirte la cabeza con esta azada.

—(Qué¢ le pasa ahora, massa? —dijo Jup, un tanto corrido, sin duda, y mas complaciente—.
Siempre ha de tomarla con su viejo negro. Era s6lo una broma y nada mas. jTener yo miedo al
escarabajo! jPues si que me preocupa a mi el escarabajo!

Cogi6 con precaucion la punta de la cuerda, y manteniendo al insecto tan lejos de su persona
como las circunstancias lo permitian, se dispuso a subir al arbol.

En los primeros afos, el tulipero o Liriodendron Tultpiferum, el mas espléndido de los
arboles selvaticos americanos, tiene un tronco liso y se eleva con frecuencia a gran altura, sin
producir ramas laterales; pero cuando llega a su madurez, la corteza se vuelve rugosa y desigual,
en tanto pequefios embriones de ramas aparecen en gran nimero sobre su tronco. Por eso la
dificultad de la ascension, en el caso presente, era mucho mas aparente que real. Abrazando lo
mejor que podia el enorme cilindro con sus brazos y sus rodillas, asiendo con las manos algunos
brotes y apoyando sus pies descalzos sobre los otros, Jupiter, después de haber estado a punto de
caer una o dos veces, se elevo finalmente hasta la primera gran bifurcacion y parecié entonces
considerar el asunto como virtualmente terminado. En efecto, el riesgo de la empresa ya habia
desaparecido, aunque el escalador se encontraba a unos sesenta o setenta pies de la tierra.

—Hacia donde debo ir ahora, massa Will? —pregunt6 él.

—Sigue siempre la rama mas gruesa, la de ese lado —dijo Legrand.

El negro le obedecio6 con rapidez, y en apariencia, sin el menor temor; subio, y subi6 cada vez
mas alto, hasta que perdimos de vista su figura encogida entre el espeso follaje que la rodeaba.
Entonces se dejo oir su voz lejana gritando:

—Tengo que subir mucho todavia?

—¢A qué altura estas? —preguntd Legrand.

—Estoy tan alto —replico el negro—, que puedo ver el cielo a través de las hojas del arbol.

—No te acuerdes del cielo, unicamente atiende a lo que te digo. Mira a lo largo del tronco,
hacia abajo, y cuenta las ramas que hay debajo de ti por ese lado. ;Cuantas ramas has pasado?

—~Una, dos tres, cuatro, cinco. He pasado cinco ramas por ese lado, massa.

—Entonces sube una rama mas.

Pasaron unos minutos y la voz se oy de nuevo, anunciando que habia alcanzado la séptima



rama.

—Ahora, Jup —gritdé Legrand, muy excitado—, quiero que te abras camino sobre esa rama,
hasta donde puedas. Si encuentras algo extrafio, me lo dices.

A partir de esto, las pocas dudas que podia yo haber tenido sobre la demencia de mi pobre
amigo se disiparon completamente. No me quedaba otra alternativa que considerarle como
atacado de locura y me senti seriamente preocupado con la manera de hacerle volver a casa.
Mientras meditaba sobre qué seria preferible hacer, volvi6 a oirse la voz de Jupiter.

—Me da miedo seguir mas adelante por esta rama; es una rama muerta casi toda ella.

—Has dicho que es una rama muerta, Japiter? —grité Legrand con voz trémula.

—Si, massa, muerta como un clavo de puerta, estd muy claro; no tiene ni pizca de vida.

—¢Qué debo hacer, en nombre de Dios? —preguntdé Legrand, que parecia sumido en una gran
desesperacion.

—Qué debe hacer? —dije, contento de que aquella oportunidad me permitiese colocar una
palabra—. Volver a casa y acostarse. jVamonos ya! Sea usted razonable, querido amigo. Se hace
tarde; y ademads, recuerde su promesa.

—Jupiter! —grito6 €l, sin hacer el menor caso—, ;me oyes?

—Si, massa Will, le oigo muy bien.

—Entonces cortala un poco con tu cuchillo, y dime si crees que esta muy podrida.

—Podrida, massa, podrida, seguro —replicé el negro al cabo de unos momentos—; pero no
tanto como parecia. Podria avanzar un poco mas sobre ella, si estuviese yo solo sobre la rama, ésa
es la verdad.

—iSi estuvieras t solo! ;Qué quieres decir con eso?

—NMe refiero al escarabajo. Es muy pesado el tal escarabajo. Creo que, si lo dejase caer, la
rama soportaria bien sin romperse, el peso de un negro.

—iMaldito granuyja! —gritd6 Legrand, que parecié reanimarse—. ;Qué tonterias estas
diciendo? Si dejas caer el insecto, te corto el pescuezo. Mira hacia aqui, Jupiter, ;me oyes?

—Si, massa; no se debe tratar asi a un pobre negro.

—Bien; 6yeme ahora. Si continias avanzando sobre la rama todo lo lejos que puedas hacerlo
sin riesgo y sin soltar el insecto, te daré un dolar de plata tan pronto como hayas bajado.

—Ya voy, massa Will; ya voy alla —contesto el negro con rapidez—. Estoy al final en este
momento.

—iAl final! —grité Legrand, muy exaltado—. ;Quieres decir que estas al final de la rama?

—Estaré en seguida al final, massa... jOoooh! jDios mio, socorro! ;Qué es eso que hay sobre
el arbol?

—iBien! —grité Legrand, muy contento—, jqué es eso?

—Hay una calavera; alguien dejo su cabeza sobre el arbol, y los cuervos han picoteado la
carne.

—iUna calavera, dices! Perfectamente... ;Coémo estd atada a la rama? ;Qué la sostiene?

—Indudablemente, se sostiene bien; pero tendré que ver. jAh! Es muy curioso, palabra... hay
un clavo grueso clavado en esta calavera, que la syjeta al arbol.

—Bien; ahora, Jupiter, haz exactamente lo que voy a indicarte. ;Me oyes?

—Si, massa.

—TFijate bien, y después busca el ojo izquierdo de la calavera.



—iHum! jOh, esto si que es gracioso! No tiene ojo izquierdo ni por asomo.

—iMaldito estupido! ;Sabes distinguir bien tu mano izquierda de tu mano derecha?

—Si que lo sé, 1o sé muy bien; mi mano izquierda es con la que parto la lefia.

—iNaturalmente! Eres zurdo. Y tu ojo izquierdo estd en el mismo lado de tu mano izquierda.
Ahora espero que podras encontrar el ojo izquierdo en la calavera, o el sitio donde estaba ese ojo.
(Lo has encontrado?

Hubo una larga pausa. Y finalmente, el negro pregunt6:

—(El ojo izquierdo de la calavera estd en el mismo lado que la mano izquierda del craneo
también?... Porque la calavera no tiene manos... jNo importa! Ya he encontrado el ojo izquierdo,
jaqui esta el ojo izquierdo! ;Qué tengo que hacer ahora?

—Haz pasar por ¢l el escarabajo y déjalo caer tan lejos como pueda llegar la cuerda; pero ten
cuidado de no soltar la punta.

—Ya estd hecho todo, massa Will; ha sido cosa facil hacer pasar el escarabajo por el
agujero... Mirelo como baja.

Durante este didlogo no podiamos ver ni la menor parte de Jupiter; mas el insecto que ¢l
dejaba caer aparecia ahora al extremo de la cuerda y brillaba como una bola de oro bruiiido a los
ultimos rayos del sol poniente, algunos de los cuales iluminaban todavia un poco la altura sobre la
que estabamos situados. El escarabajo, al descender, sobresalia visiblemente del arbol, y si el
negro le hubiese soltado, habria caido a nuestros pies. Legrand cogi6 rapidamente la guadafia y
despejo un espacio circular, de tres o cuatro yardas de diametro, exactamente debajo del insecto.
Terminado esto, ordend a Jupiter que soltase la cuerda y que bajase del arbol.

Poniendo sumo cuidado clavo mi amigo una estaca en la tierra en el lugar preciso donde habia
caido el insecto, y luego sacd de su bolsillo una cinta métrica. Atd una punta al sitio del arbol que
estaba mas proximo a la estaca, la desenrolld hasta llegar a ésta y siguid desenrollandola en la
direccion senalada por aquellos dos puntos —la estaca y el tronco— hasta una distancia de
cincuenta pies; Jupiter limpiaba de zarzas el camino con la guadafia. En el sitio asi encontrado
clavo una segunda estaca, y tomandola como centro, describid un tosco circulo de unos cuatro pies
de diametro, aproximadamente. Cogi6 entonces una de las azadas, y nos dio las otras dos a Jupiter
y a mi, rogdindonos que cavasemos lo mas de prisa posible.

Sinceramente, yo no habia sentido nunca la menor satisfaccion con practicar este deporte, y en
aquel momento preciso, mucho menos, pues la noche avanzaba, y me sentia muy fatigado con el
ejercicio que hube de hacer; pero no veia forma de escapar de aquello, y temia perturbar la
tranquilidad de mi pobre amigo con una negativa. De haber podido confiar efectivamente en la
ayuda de Jupiter, no hubiese yo vacilado en llevar a la fuerza al maniatico a su casa; mas conocia
demasiado bien el caracter del viejo negro para esperar su ayuda en cualquier circunstancia, y
menos en el caso de una lucha personal con su amo. Para mi, era evidente que Legrand estaba
contaminado por alguna de las innumerables supersticiones del Sur referentes a los tesoros
escondidos, y que aquella fantasia hubiera sido alentada por el hallazgo del escarabajo, o tal vez
por la obstinacion de Jupiter en sostener que era «un escarabajo de oro de verdad». Una
imaginacion predispuesta a la locura podia dejarse arrastrar por tales sugestiones, y mas si
estaban de acuerdo con sus ideas favoritas preconcebidas; y entonces recordé la frase del pobre
muchacho referente al insecto que iba a ser «el indicio de su fortuna». Principalmente, me sentia
enojado y perplejo; por ultimo decidi hacer ley de la necesidad y cavar con la mejor voluntad



para convencer lo antes posible al visionario, con una prueba indudable, de la falacia de las
opiniones que ¢l sostenia.

Encendimos las linternas y nos entregamos a nuestro trabajo con un afdn digno de una causa
mas razonable; y como la luz caia sobre nuestras personas y herramientas, no pude evitar
imaginarme el grupo pintoresco que formabamos, y en que si algin extrafio hubiese aparecido, por
casualidad, en medio de nosotros, habria creido que realizdbamos una labor muy rara y
sospechosa.

Cavamos con teson durante dos horas. Pronunciabamos pocas palabras, y nuestra inquietud
principal la causaban los ladridos del perro, que sentia un interés excesivo por nuestros trabajos.
Finalmente produjo tal alboroto, que temimos diese la alarma a algunos vagabundos de las
cercanias, o mejor dicho, era el gran temor de Legrand, pues a mi me hubiera llenado de gozo
cualquier interrupcion que obligase al maniatico a volver a su casa. Por ultimo, fue acallado el
alboroto por Jupiter, quien, lanzandose fuera del hoyo con un aire resuelto y furioso, at6 el hocico
del animal con uno de sus tirantes volviendo a su tarea con una risita ahogada.

Al terminar el tiempo mencionado, el hoyo habia alcanzado una profundidad de cinco pies, y
en ¢l, no aparecia el menor indicio de tesoro. Hicimos una parada general, y empecé a tener la
esperanza de que la farsa hubiera acabado. Legrand, sin embargo, aunque visiblemente
desconcertado, se enjugo la frente con aire pensativo y volvio a empezar. Habiamos cavado dentro
del circulo entero de cuatro pies de didmetro, y ahora ampliamos un poco aquel limite y cavamos
dos pies mas. No aparecio nada. El buscador de oro, por el que sentia yo una profunda compasion,
saltdo del hoyo al fin, con la mas amarga desilusion reflejada en su cara, y se decidid, lenta y
pesarosamente, a ponerse la chaqueta, que se habia quitado al empezar su labor. Por mi parte, me
guardé de hacer ningin comentario. Jupiter a una sefial de su amo, comenz6 a recoger las
herramientas. Hecho esto, y quitando el bozal al perro, volvimos en un profundo silencio hacia la
casa.

Habriamos dado quiza una docena de pasos, cuando, lanzando un tremendo juramento, Legrand
se arrojo sobre Jupiter y le agarr6 del cuello. El negro, aterrado, abri6 los ojos y la boca en toda
su extension, soltd las herramientas y cayo de rodillas.

—iMiserable bergante! —gritd6 Legrand, haciendo silbar las palabras entre sus labios
apretados—, jmalvado negro! jHabla, te digo! jContéstame al momento y sin mentir! ;Cual es...
cudl es tu ojo izquierdo?

—iOh, tenga compasion, massa Will! ;No es verdaderamente, éste mi ojo izquierdo? —clamo,
aterrorizado, Jupiter, poniendo su mano sobre el 6rgano derecho de su vision, y manteniéndola alli
con la tenacidad de la desesperacion, como si temiese que su amo fuese a arrancarselo.

—iMe lo temia! jLo sabia! jHurra! —vocifer6é Legrand, soltando al negro y dando una serie de
saltos y cabriolas, con gran asombro de su criado, quien, alzdndose sobre sus rodillas, miraba en
silencio a suamo y a mi, a mi y a suamo.

—iVamos! Tenemos que volver —dijo éste—. No esta aun perdida la partida —y se encamind
de nuevo hacia el tulipero.

—Jupiter —dijo, cuando llegamos al pie del arbol—, jven aqui! ;Estaba la calavera clavada a
la rama con la cara vuelta hacia fuera, o hacia el tronco?

—ILa cara estd vuelta hacia fuera, massa; asi es que los cuervos han podido comerse muy bien
los ojos, facilmente.



—Bien; entonces, ;jhas dejado caer el escarabajo por este ojo o por este otro? —y Legrand
tocaba uno tras otro los ojos de Jupiter.

—Por este o0jo, massa, por el ojo izquierdo, tal como usted me mandd. —Y el negro volvio a
sefialar su ojo derecho.

Aqui mi amigo, en cuya locura empezaba yo a ver, o al menos me parecia que veia, ciertos
indicios de método, trasladé la estaca que marcaba el lugar donde habia caido el insecto, unas tres
pulgadas hacia el oeste de su primitiva posicion. Extendiendo ahora la cinta de medir desde el
punto mas cercano del tronco hasta la estaca, como antes hiciera, y alargandola en linea recta a
una distancia de cincuenta pies, desde donde sefialaba la estaca, la alejo varias yardas del sitio
donde habiamos estado cavando.

Alrededor de este punto trazd un nuevo circulo, un poco mas amplio que el primero, y
volvimos a empuiar la azada. Me hallaba terriblemente cansado; pero, sin comprender lo que
habia ocasionado aquel cambio en mi pensamiento, no sentia ya aversion por aquel trabajo
forzado. Ahora me excitaba. Es posible que, en todo el extravagante comportamiento de Legrand
hubiera cierto aire de presciencia, de deliberacion, que me impresionaba. Cavaba con ardor, y de
cuando en cuando me sorprendia buscando, por decirlo asi, con los ojos, movido de un
sentimiento que se parecia mucho a la ansiedad, aquel tesoro imaginario, cuya vision habia
trastornado a mi infortunado camarada. Me hallaba en uno de esos momentos en que tales fantasias
mentales se habian apoderado mas a fondo de mi, y llevdbamos trabajando quizd una hora y
media, cuando fuimos de nuevo interrumpidos por los violentos ladridos del perro. Su inquietud,
en los anteriores casos, era, sin duda, el resultado de un retozo o de un capricho; pero ahora
asumia un tono mas duro, mas grave. Cuando Jupiter se esforzaba por volver a colocarle un bozal,
opuso el animal una furiosa resistencia, y saltando dentro del hoyo, se puso a escabar, frenético,
con sus patas. En pocos instantes habia dejado al descubierto una masa de osamentas humanas,
formando dos esqueletos completos, mezclados con varios botones de metal y con algo que
parecia ser lana podrida. Uno o dos golpes de azada hicieron saltar la hoja de un ancho cuchillo
espafiol, y al cavar mas, brillaron a la luz tres o cuatro monedas de oro y de plata.

Al ver todo esto, Jupiter no pudo apenas contener su alegria; pero la cara de su amo expreso
una extraordinaria desilusion. Nos rogd, sin embargo, que continudsemos nuestros esfuerzos, y
apenas habia pronunciado aquellas palabras, cuando tropecé y cai hacia delante, al engancharse la
punta de mi bota con una ancha argolla de hierro que sobresalia medio enterrada en la tierra
removida.

Volvimos al trabajo ahora con ahinco, y jamas he pasado diez minutos de mas intensa
agitacion. Durante este intervalo desenterramos completamente un cofre de madera que, por su
perfecta conservacion y asombrosa dureza, habia sido sometido a algin procedimiento de
mineralizacidn, acaso a un bafo de bicloruro de mercurio. Este cofre tenia tres pies y medio de
largo, tres de ancho y dos y medio de profundidad. Estaba reforzado fuertemente por unos flejes
de hierro forjado, remachados, y que formaban alrededor una especie de enrejado. A cada lado
del cofre, cerca de la tapa, habia tres argollas de hierro —seis en total—, valiéndose de las
cuales, seis personas podian levantarlo. Nuestros esfuerzos unidos so6lo consiguieron moverlo
ligeramente de su lecho. Claramente vimos la imposibilidad de transportar un peso tan grande. Por
fortuna, la tapa estaba sélo sujeta con dos tornillos movibles. Los quitamos, trémulos y palpitantes
de ansiedad. En un instante, un tesoro de incalculable valor, aparecio6 refulgente ante nuestra vista.



Los rayos de las linternas caian en el hoyo, haciendo brotar de un montdén confuso de oro y de
joyas intensos destellos y resplandores que cegaba nuestros 0jos.

No intentaré describir los sentimientos con que contemplaba aquello. El asombro,
naturalmente, predominaba sobre los demas. Legrand parecia agotado por la excitacion, y no
profirio mas que algunas palabras. Respecto a Jupiter, su rostro durante unos minutos adquiri6 la
maxima palidez que puede tomar la cara de un negro en tales circunstancias. Parecia estupefacto,
fulminado. Bruscamente cayo de rodillas en el hoyo, y hundiendo sus brazos hasta el codo en el
oro, los dej6 alli, como si gozase del placer de un bafio. Al final exclamo6 con un hondo suspiro,
como si hablase consigo mismo:

—iY todo esto proviene del escarabajo de oro! jDel buen escarabajito, al que yo insultaba y
calumniaba! ;No te da vergilienza de ti mismo, negro? jAnda, responde!

Era preciso, por ultimo, que recordase a ambos, al amo y al criado, la conveniencia de
transportar el tesoro. Se hacia tarde y teniamos que desplegar mucha actividad, si queriamos que
todo estuviese en sitio seguro antes del amanecer. No sabiamos qué resolucion tomar, y perdimos
mucho tiempo en deliberaciones, de lo trastornadas que teniamos nuestras ideas. Finalmente,
decidimos aligerar de peso al cofre sacando las dos terceras partes de su contenido, y pudimos,
por ultimo, no sin dificultad, extraerlo del hoyo. Las piezas que habiamos sacado fueron
depositadas entre las zarzas, bajo la custodia del perro, al que Jupiter orden6é que no se moviera
de su sitio bajo ningin pretexto, y que no abriera la boca hasta nuestro regreso. Rapidamente nos
pusimos en camino con el cofre; llegamos sin novedad a la cabafia, después de tremendas
penalidades, y a la una de la madrugada. Exhaustos como estabamos no hubiese habido naturaleza
humana capaz de reanudar la tarea inmediatamente. Estuvimos descansando hasta las dos; después
cenamos, y en seguida volvimos hacia las colinas, provistos de tres grandes sacos que felizmente
habiamos encontrado antes. Serian aproximadamente las cuatro cuando llegamos ante la fosa; nos
repartimos el botin, con la mayor equidad posible y dejando el hoyo sin cubrir, regresamos a la
cabafia, en la que descargamos por segunda vez nuestro tesoro, al tiempo que los primeros débiles
resplandores del alba aparecian por encima de las copas de los arboles hacia el Este.

Estdbamos materialmente destrozados, pero la intensa excitacion de aquel momento nos
impidi6 todo reposo. Después de un agitado suefio de tres o cuatro horas de duracion, nos
levantamos, como si estuviéramos de acuerdo, para efectuar el examen de nuestro tesoro.

El arca habia sido llenada hasta los bordes, y necesitdbamos el dia entero y gran parte de la
noche siguiente para verificar su contenido. No mostraba ningin orden o cuidado. Todo habia sido
arrojado alli, en confusion. Después de haberlo clasificado cuidadosamente, nos encontramos en
posesion de una fortuna que excedia a todo cuanto habiamos imaginado. Solamente en monedas
habia mas de cuatrocientos cincuenta mil dodlares, calculando el valor de las piezas con tanta
exactitud como pudimos, por las tablas de cotizacién de la época. No aparecido ni una sola
particula de plata. Todo era oro de fechas muy antiguas y de una gran variedad: monedas
francesas, espafolas y alemanas, con algunas guineas inglesas y varios discos de los que no
habiamos visto antes ejemplar alguno. También habia varias monedas muy grandes y pesadas, pero
tan desgastadas, que nos fue imposible descifrar sus inscripciones. Ninguna de las monedas era
americana. La tasacion de las joyas ofrecid mayores dificultades. Habia diamantes, algunos de
ellos muy finos y de gran peso, su total era de ciento diez, y ninguno pequefio; dieciocho rubies de
espléndido brillo, trescientas diez esmeraldas bellisimas, veintitn zafiros y un 6palo. Todas estas



piedras habian sido arrancadas de sus monturas y arrojadas en confusion al interior del cofre.
Respecto a las monturas mismas, que clasificamos separadamente del otro oro, parecian haber
sido tratadas a martillazos para evitar cualquier identificacion. Con todo aquello, habia una gran
cantidad de aderezos de oro macizo: cerca de doscientas sortijas y pendientes de extraordinario
espesor; gruesas y ricas cadenas, en nimero de treinta, si no recuerdo mal; noventa y tres grandes
y pesados crucifijos; cinco incensarios de oro de gran valia; una prodigiosa ponchera de oro,
adornada con hojas de parra muy bien cuidadas, y con figuras de bacantes; dos empufiaduras de
espada exquisitamente repujadas, y otros muchos objetos menores que no puedo recordar. El peso
de todo ella excedia de las trescientas cincuenta libras avoirdupoist!], y en esta valoracion no he
incluido ciento noventa y siete relojes de oro soberbios, tres de los cuales solamente valdrian
cada uno quinientos dolares. Muchos eran antiquisimos y desprovistos de utilidad como tales
relojes: sus maquinarias habian sufrido en mayor o menor escala la corrosion de la tierra; pero
todos estaban ricamente engarzados con pedrerias, y las cajas eran de gran precio. Tasamos
aquella misma noche el contenido total del cofre en un millon y medio de doélares, pero cuando
mas tarde vendimos los dijes y joyas (quedandonos con algunos para nuestro uso personal), nos
encontramos con que habiamos hecho una valoraciéon muy baja del tesoro.

Una vez terminamos nuestro examen, y al mismo tiempo se calmé un tanto aquella intensa
excitacion, Legrand, que sabia mi impaciencia por conocer la solucion de aquel extraordinario
enigma, entro a pleno detalle en las circunstancias relacionadas con él.

—Sin duda recordara usted —dijo— la noche en que le presenté el tosco dibujo que habia
hecho del escarabajo. Recordard asimismo que me molesté mucho su insistencia de que mi dibujo
se parecia a una calavera. Cuando hizo usted por primera vez esta afirmacion, crei que bromeaba;
pero después recordé las manchas especiales sobre el dorso del insecto, y reconoci en mi interior
que su observacion tenia realmente una ligera base. No obstante, me irritd su burla respecto a mis
facultades, artisticas, pues estoy considerado como un buen dibujante, y por eso, cuando me
devolvid usted el trozo de pergamino, estuve a punto de estrujarlo y de arrojarlo, disgustado, a la
lumbre.

—Se refiere usted al pedazo de papel —dije.

—No; aunque aquello tenia el aspecto de papel, y en principio yo mismo supuse que lo era;
cuando empecé¢ a dibujar sobre €l, descubri en seguida que era un trozo de pergamino muy viejo.
Estaba todo sucio, como recordara. En el momento en que me disponia a arrugarlo, mis ojos
cayeron sobre el boceto que usted habia examinado, y ya puede imaginarse mi asombro al percibir
claramente la silueta de una calavera en el sitio mismo donde habia yo creido dibujar el insecto.
Durante un momento me senti demasiado atonito para pensar con serenidad. Sabia que mi boceto
era muy diferente en detalle de éste, aunque existiese cierto parecido en el contorno general. Acto
seguido cogi una vela y, sentandome al otro extremo de la habitacion, me dediqué a un examen
minucioso del pergamino. Dandole la vuelta, vi mi propio boceto sobre el reverso, exactamente
como lo habia hecho. Mi primera impresion fue entonces de simple sorpresa ante la notable
similitud del contorno; y resulta una coincidencia muy notable el hecho de aquella imagen,
desconocida para mi, que ocupaba el otro lado del pergamino debajo precisamente de mi dibujo
del escarabajo, y de la calavera aquella que se parecia con tanta exactitud a dicho dibujo, no s6lo
en la silueta, sino en el tamafo. Repito que la singularidad de aquella coincidencia me dejé
perplejo durante un momento. Es éste el efecto habitual de tales coincidencias. La imaginacion se



esfuerza por establecer una relacion —una ilacion de causa y efecto—, y siendo incapaz de
conseguirlo, sufre una especie de paralisis pasajera. Mas, cuando me recuperé de aquel estupor,
senti surgir en mi poco a poco una conviccidbn que me sobrecogié mas aun que aquella
coincidencia. Empecé a recordar de una manera clara e indudable que no existia ningin dibujo
sobre el pergamino cuando hice mi boceto del escarabajo. Tenia la absoluta certera de ello, pues
recordé haberle dado vueltas a un lado y a otro buscando el sitio mas limpio... Si la calavera
hubiese estado alli, 1a habria yo visto, con toda seguridad: En todo esto habia un misterio que me
sentia incapaz de penetrar; pero en aquel instante me parecié ver brillar débilmente, en las mas
remotas y secretas profundidades de mi entendimiento, una especie de presentimiento de la verdad
de la cual nos habia aportado la aventura de la ultima noche una prueba tan magnifica. Me levanté
al punto, y guardando cuidadosamente el pergamino apliqué toda reflexion ulterior para cuando me
encontrase solo.

»Una vez que usted se marchd y Jupiter quedd profundamente dormido, me dediqué a mi
examen mas metodico de la cuestion. En primer lugar, quise establecer el modo como aquel
pergamino habia llegado a mi poder. El punto en que encontramos el escarabajo, se hallaba en la
costa del continente, a una milla aproximada al este de la isla, pero a corta distancia sobre el nivel
de la marea alta. Cuando intenté cogerle me pic6 con fuerza, obligindome a soltarle. Jupiter, con
su natural prudencia, antes de agarrar el insecto, que habia volado hacia ¢€l, busco a su alrededor
una hoja o algo parecido con que apresarlo. En ese momento sus o0jos, lo mismo que los mios, se
fijaron en el trozo de pergamino que supuse era un papel. Estaba medio enterrado en la arena,
sobre la que asomaba una parte de ¢l. Proximo al sitio donde lo descubrimos vi los restos del
casco de un gran barco, segin me parecid. Aquellos restos, indudablemente de un naufragio,
debian de estar alli desde hacia mucho tiempo, pues apenas podia distinguirse su semejanza con la
estructura de un barco.

»Jupiter recogié el pergamino, envolvid en €l al insecto y me lo entregd. Momentos después,
cuando volvimos a casa, encontramos al teniente G... Le ensefi¢ el ejemplar y me rogd que le
permitiese llevarselo al fuerte. Se lo entregué y lo guardd en el bolsillo de su chaleco sin el
pergamino en que iba envuelto y que habia conservado en la mano durante su examen.
Probablemente temi6é que cambiase de idea y prefirid asegurar en seguida su presa; ya sabe usted
que es un entusiasta de todo cuanto se relaciona con la historia natural. Entonces, sin darme
cuenta, seguramente, debi guardarme el pergamino en el bolsillo.

»Recordard usted asimismo que cuando me senté ante la mesa, con el propdsito de hacer un
esquema del insecto, no hallé papel donde habitualmente se guarda. Miré en el cajon y no lo
encontré alli. Recurri a mis bolsillos, esperando encontrar en ellos alguna carta atrasada, cuando
mis dedos tropezaron con el pergamino. Le detallo a usted de un modo tan minucioso como cayo
en mi poder, porque las circunstancias me impresionaron con una fuerza especial.

»Indudablemente, usted me creyo un alucinado; pero yo habia establecido ya una especie de
conexion. Acababa de unir dos eslabones de una gran cadena. Alli habia mi barco que naufragé6 en
la costa, y en las proximidades de aquel barco, un pergamino —no un papel— con una calavera
dibujada sobre ¢l. Va usted, seguramente, a preguntarme: ;donde esta la relacion? Le responderé
que la calavera es el emblema muy conocido de los piratas. Llevan izado el pabellon con la
calavera en todos sus combates.

»Pues bien, era un trozo de pergamino, y no de papel. El pergamino es una materia resistente



casi indestructible. Rara vez se consignan sobre uno de estos cuestiones de poca monta, ya que no
se adapta como el papel a las simples necesidades del dibujo o de la escritura. Esta reflexion me
indujo a pensar en algin simbolo, en algo que tenia relacion con la calavera. No olvidé tampoco
observar la forma del pergamino. Aunque uno de los dngulos aparecia roto por algin accidente,
podia verse bien que la forma original era oblonga. Tratdndose precisamente de una de estas tiras
que se escogen como memorandum, para anotar algo que desea uno conservar largo tiempo y con
interés.

—Pero —Ile interrumpi— usted asegura que la calavera no estaba sobre el pergamino cuando
dibyj6 el escarabajo. ;Como entonces establece una relacion entre el barco y la calavera, ya que
esta ultima, segin su propio aserto, debe de haber sido dibujada (Dios Unicamente sabe como y
por quién) en algun periodo posterior a su apunte del insecto?

—ijAh!, alrededor de eso gira todo el misterio, aunque he tenido, relativamente, poca
dificultad en aclarar ese extremo del secreto. Mi trayectoria era segura y no podia llevarme mas
que a un solo resultado. Razoné asi, aproximadamente: al dibujar el escarabajo, no aparecia la
calavera sobre el pergamino. Cuando terminé el dibujo, se lo di a usted y le estuve observando
con fijeza hasta que me lo devolvid. No era usted, por tanto, quien habia dibujado la calavera, ni
estaba alli presente nadie que hubiera podido hacerlo. No habia sido, pues, realizado por un
medio humano. Y, sin embargo, alli estaba.

»Al llegar a este punto de mis reflexiones, intenté recordar, y recordé, en efecto, con absoluta
exactitud, cada incidente ocurrido en el intervalo en cuestion. La temperatura era fria (joh raro y
feliz accidente!), y el fuego llameaba en la chimenea. Habia yo entrado en calor con el ejercicio y
me senté junto a la mesa. Usted, tenia colocada su silla, muy cerca de la chimenea. En el instante
mismo de dejar el pergamino en su mano, y cuando iba usted a examinarlo, Wolf el terranova,
entrd y saltd hacia sus hombros. Con su mano izquierda usted le acariciaba, intentando apartarle,
mientras tenia cogido el pergamino con la derecha, sobre sus rodillas y cerca del fuego. Hubo un
momento en que crei que la llama iba a alcanzarlo, y me disponia a advertirselo; pero antes de que
hubiese yo hablado la retir6 usted y empezod a examinarlo. Una vez considerados todos estos
detalles, no dudé ni un segundo que aquel calor habia sido el agente que hizo surgir a superficie
del pergamino la calavera cuyo contorno veia sefnalarse alli. Usted sabe que hay y ha habido en
todo tiempo preparaciones quimicas en virtud de las cuales es posible escribir sobre papel o
sobre vitela caracteres que no resultan visibles hasta que son sometidos a la accion del fuego. Se
utiliza algunas veces el zafre, disuelto en agua regia y diluido en cuatro veces su peso de agua; de
ello resulta un tono verde. El régulo de cobalto, disuelto en espiritu de nitro, da el matiz rojo. Los
colores desaparecen a intervalos mas o menos largos, después que la materia sobre la cual se ha
escrito se enfria, pero reaparecen a una nueva aplicacion de calor.

»Examiné entonces la calavera con toda meticulosidad. Los contornos —los mas proximos al
borde del pergamino— quedaban mucho mas claros que los otros. Resultaba evidente que la
accion del calor habia sido imperfecta o desigual. Acto seguido encendi el fuego y someti cada
trozo del pergamino al calor ardiente. En un principio no tuvo aquello mas efecto que reforzar las
lineas débiles de la calavera; pero insistiendo en el ensayo, se hizo visible, en el angulo de la tira
diagonalmente opuesto al sitio donde estaba trazada la calavera una figura que supuse de primera
intencion era la de una cabra. Un examen mas atento, sin embargo, me convencio de que habia
tratado de representar un cabritillo.



—iJa, ja! —exclamé—. No tengo, indudablemente, derecho a burlarme de usted (un millon y
medio de dodlares es cosa muy seria para tomarla a broma). Pero no tratara de afiadir un tercer
eslabdn en su cadena; no intentard hallar alguna relacion especial entre sus piratas y una cabra; los
piratas, como es sabido, no tienen nada que ver con las cabras; eso es cosa de granjeros.

—Pero si acabo de decirle que la figura no era la de una cabra.

—Bien; la de un cabritillo, pongamos; viene a ser casi lo mismo.

—Casi, pero no del todo —dijo Legrand—. Tiene usted que haber oido hablar de un tal
capitan Kidd. Relacioné en seguida la figura de ese animal con una especie de firma logogrifica o
jeroglifica. Digo firma porque el lugar en que estaba situada sobre el pergamino sugeria esa idea.
La calavera, en la esquina diagonalmente opuesta, tenia asi el caracter de un sello, de una
estampilla. Pero me hallé dolorosamente desconcertado ante la falta de todo lo demas del cuerpo
de mi sofiado documento, del texto de mi contexto.

—Imagino que esperaba usted encontrar un mensaje entre el sello y la firma.

—Una cosa por el estilo. Lo cierto es que me senti profundamente impresionado por el
presentimiento de una buena fortuna inminente. No sabria decir por qué. Quiza, después de todo,
era mas bien un deseo que una verdadera creencia; pero es indudable que las absurdas palabras de
Jupiter, asegurando que el escarabajo era de oro macizo, ejercieron un notable efecto sobre mi
imaginacion. Después, jesa serie de accidentes y coincidencias era algo tan extraordinario!
(Observa usted lo que habia de fortuito en que esos acontecimientos ocurriesen el unico dia del
afo en que ha hecho, ha podido hacer, el suficiente frio para necesitarse fuego y que, sin ese fuego,
o sin la intervencion del perro en el preciso momento en que aparecid, no habria sabido yo nunca
lo de la calavera, y por tanto no habria entrado nunca en posesion del tesoro?

—Siga... siga... Me consumo de impaciencia.

—Bueno; habra usted oido contar alguna de las muchas historias que corren, de esos mil vagos
rumores respecto a tesoros enterrados en algiin lugar de la costa del Atlantico por Kidd y sus
camaradas. Esos rumores debian tener algin fundamento real. Y si seguian corriendo desde hace
tanto tiempo y con tanta persistencia, ello se debia, a mi juicio, solamente a la circunstancia de
que el tesoro enterrado permanecia enterrado. Si Kidd hubiese escondido su botin durante algiin
tiempo y lo hubiera recuperado después, no habrian llegado tales rumores hasta nosotros en su
invariable forma actual. Fijese en que esas historias giran todas alrededor de buscadores, no de
descubridores de tesoros. Si el pirata hubiera recuperado su botin, el asunto habria terminado alli.
Pensaba que algin accidente —por ejemplo, la pérdida de la nota que fijaba el lugar exacto—
debia de haberle privado de los medios para recuperarlo, llegando ese accidente a conocimiento
de sus compafieros, quienes, de otra forma, no hubiesen podido saber nunca que un tesoro habia
sido escondido y que con sus busquedas infructuosas, por carecer de guia al intentar recuperarlo,
dieron origen primero a ese rumor, difundido universalmente en su época, y a las noticias tan
corrientes ahora. ;Ha oido usted hablar de algiin tesoro importante que haya sido descubierto en
todo lo largo de la costa?

—Jamas.

—Pues es evidente que Kidd los habia acumulado inmensos. Daba yo asi por supuesto que la
tierra seguia reteniéndolos y no le sorprenderd mucho si le digo que abrigaba una esperanza que
aumentaba casi hasta la certidumbre: la de que el pergamino tan extraordinariamente hallado
contenia la ultima indicacion del lugar donde se ocultaba.



—Pero ;coémo procedio6 usted?

—Aproximé de nuevo el pergamino al fuego, después de haberlo avivado; mas no aparecio
nada. Supuse entonces que era muy posible que la capa de mugre pudiera influir en aquel fracaso:
para quitarla, lavé con esmero el pergamino vertiendo agua caliente encima y después, lo coloqué
en una cacerola de cobre, con la calavera hacia abajo; puse la cacerola sobre una lumbre de
carbon, y a los pocos minutos, estando ya la cacerola calentada intensamente, saqué la tira de
pergamino. Fue inexpresable mi alegria al encontrarla manchada, en distintos sitios, con signos
que parecian cifras alineadas. Volvi a ponerla en la cacerola, y la dejé alli otro minuto. Cuando la
saqué, estaba exactamente igual a como va usted a verla.

Al llegar aqui, Legrand, habiendo calentado de nuevo el pergamino, lo someti6 a mi examen.
Los caracteres siguientes aparecian groseramente trazados, en color rojo, en el espacio
comprendido entre la calavera y la cabra:

(53 £+ +305) )6*; 4826) 4 +.)4 £); 806* ; 48 + 8 1 60) )85; 1 = (;: = *8 + 83 (88) 5% +; 46 (;
88%96%7; 8) * & (;485); 5% + 2: * £ 04956 * 2 (5* - 4) 8 n 8%; 4069285); )6 + 8) 4 £ +; 1 (& 9;
48081; 8:8 + 1548 + 8554) 485 + 528806* 81 (+ 9548; (88 :4 (+234:48)4 +; 161 ;: 188 ;£ 2;

—Pero —dije, devolviéndole la tira— sigo estando tan a oscuras como antes. Si todas las
joyas de Golconda esperasen de mi la solucion de este enigma, estoy seguro de que seria incapaz
de obtenerlas.

—Sin embargo —dijo Legrand—, la solucion no resulta tan dificil como cabe imaginar tras el
primer examen superficial de los caracteres. Estos, segun puede adivinarse facilmente, forman una
cifra, es decir, contienen un significado; pues por lo que sabemos de Kidd, no habria que
suponerle capaz de construir una de las mas abstrusas criptografias. Pens¢, pues, desde luego, que
¢ésta era de una clase sencilla, aunque tal, no obstante, que resultase absolutamente indescifrable
para la tosca inteligencia del marinero, sin la clave.

—¢Y la resolvio usted, en verdad?

—Sin ninguna dificultad; habia yo resuelto otras mil veces mas complicadas. Las
circunstancias y cierta predisposicion natural me han hecho a interesarme por tales enigmas, y es,
realmente, dudoso que el genio humano pueda crear un acertijo de ese género que el mismo
ingenio humano no resuelva con una aplicacion adecuada. Efectivamente, una vez que logré
descifrar una serie de caracteres legibles, no me preocupo6 casi la leve dificultad de completar su
significacion.

»En este caso —y en realidad en todos los casos de escritura secreta— la cuestion
fundamental se refiere al lenguaje de la cifra, pues los principios de solucion, particularmente
tratindose de las cifras mas sencillas, dependen del caréacter peculiar de cada idioma y pueden ser
modificadas por éste. Ordinariamente no hay otro medio para conseguir la solucidon que ensayar
(guiandose por las probabilidades) todos los idiomas que os sean conocidos, hasta encontrar el
verdadero. Mas en la cifra del caso presente toda dificultad quedaba resuelta con la firma. El
juego de palabras sobre la voz Kiddl'?] solo es posible en lengua inglesa. Sin esa circunstancia
hubiese yo comenzado mis ensayos por el espafiol y el francés, por ser las lenguas en las cuales un
pirata de mares espafioles hubiera debido, mas naturalmente, escribir un secreto de ese género.
Tal como aparecia, presumi que el criptograma era inglés.



»Notara usted que no hay espacios entre las palabras. Si los hubiese habido, la tarea habria
sido incomparablemente facil. En este caso hubiera yo comenzado por hacer un cotejo y un
andlisis de las palabras mas cortas, y de haber encontrado, cosa muy probable, una palabra de una
sola letra (a o /-uno, yo, por ejemplo), habria estimado la solucion asegurada. Pero como no
existian espacios alli, mi primera mision era averiguar las letras predominantes, asi como las que
se encontraban con menor frecuencia. Las conté todas y después formé la siguiente tabla:

Elsigno 8 aparece 33 veces
» ; » 26 »

» 4 » 19 »
» + » 16 »
» ) » 16 »
» * » 13 »
» 5 » 12 »
» 6 » 11 »
» ( » 10 »
» + » 8 »
» 1 » 8 »
» 0 » 6 »
» 9 » 5 »
» 2 » 5 »
» : » 4 »
» 3 » 4 »
» ? » 3 »
» n » 2 »
» - » 1 »
» * » 1 »

»Ahora bien; la letra que se encuentra con mayor frecuencia en un texto inglés es la e.
Después, la serie es la siguiente: aoidhnrstuycfglmwhkpqgxz Laepredomina hasta
el punto de que es raro hallar una frase sola de alguna longitud de la que no sea el caracter
principal.

»Contamos, pues, nada mas empezar, con una base para algo mas que una simple suposicion.
La utilidad que puede extraerse de esta tabla es evidente; pero para esta cifra particular s6lo nos
serviremos de ella muy parcialmente. Ya que nuestro signo predominante es el 8, empezaremos
por ajustarlo a la e del alfabeto natural. Para comprobar esta suposicion, observemos si el &
aparece a menudo por pares —pues la e se dobla con gran frecuencia en inglés— en palabras
como, por ejemplo, meet, speed, seen, been, agree, etc. En nuestro caso, veremos que esta
doblado lo menos cinco veces, aunque el criptograma sea breve.

»Tomemos, pues, el § como e. Ahora, de todas las palabras de la lengua, the es la mas usual,
por tanto, debemos ver si no esta repetida la combinacion de tres signos, siendo el ultimo de ellos



el 8. Si encontramos repeticiones de tal letra, asi dispuestas, representardn, muy probablemente, la
palabra the. Después de comprobado esto, encontraremos nada menos que siete de tales
combinaciones, siendo los signos ;48 en total. Podemos, por tanto, suponer que; representa ¢, 4
representa s, y § representa e, quedando esto ultimo asi comprobado. Hemos dado ya un gran
paso.

»Terminamos de fijar una sola palabra; pero ésta nos permite establecer también un punto mas
importante; es decir, varios principios y finales de otras palabras. Veamos, por ejemplo, el
penultimo caso en que aparece la combinacion ;48 casi al término de la cifra. Sabemos que el ;
que viene inmediatamente después es el comienzo de una palabra, y de los seis signos que siguen a
ese the, conocemos, por lo menos, cinco. Sustituyamos, pues, esos signos por las letras que
representan, dejando un espacio para el desconocido:

t eeth

»Debemos, lo primero, desechar el ¢4 como algo que no forma parte de la palabra que
comienza por la primera ¢, pues observamos, ensayando el alfabeto entero para adaptar una letra
al hueco, que es imposible entrecruzar un vocablo del que ese ¢4 pueda formar parte. Reduzcamos,
pues, los signos a

t ee

»Y utilizando el alfabeto, si es preciso, como antes, llegamos a la palabra tree (arbol), como
la Ginica inteligible. Ganamos asi otra letra, la » representada por (. mas las palabras yuxtapuestas
the tree (el arbol).

»Algo mas lejos de estas palabras, aunque a poca distancia, encontramos de nuevo la
combinacion ;48 y la utilizamos como terminacion de lo que precede inmediatamente. Tenemos
asi esta distribucion:

the tree ;4(+ ? 34 the
»Y sustituyendo con letras naturales los signos que ya conocemos, leeremos esto:
the tree thr £ ?3h the

»Después, si sustituimos los signos desconocidos por espacios en blanco o por puntos
tendremos:

the tree thr... h the

y, por deduccion, la palabra through (por, a través) resulta evidente por si misma. Este
descubrimiento nos da, ademads, tres nuevas letras, o, u y g, representadas por +, ? y 3.

»Busquemos ahora minuciosamente en la cifra combinaciones de signos conocidos.
Encontramos no lejos del comienzo esta disposicion:

83 (88, egree



que es, indudablemente, la terminacion de la palabra degree (grado), que nos da otra letra, la d,
representada por +.
»Cuatro letras mas lejos de la palabra degree, hallamos la combinacion:

;46 (; 88,

cuyos signos conocidos traducimos, representando el desconocido por puntos, como
anteriormente; y leemos:

th.rtee

»Combinacion que nos sugiere acto seguido la palabra thirteen (trece) y que nos vuelve a
proporcionar dos letras nuevas, la i y la n, representadas por 6 y *.
»Retrocediendo al principio del criptograma, encontramos la combinacion:

53+++
»Traduciéndola como antes, obtendremos:
good

»Esto nos asegura que la primera letra es una 4, y que las dos primeras palabras son 4 good
(un bueno, una buena).

»Ahora ya podemos disponer nuestra clave, con arreglo a lo descubierto, en forma de tabla,
para evitar errores. Tendremos lo siguiente:

5 representa a
+ » d
8 » e
3 » g
4 » h
6 » 1
* » n
+ » 0
( » r
; » t
? » u

»Contamos asi con no menos de diez de las letras mas importantes representadas, y es inutil
seguir buscando la solucion a base de esos detalles. Ya le he dicho lo suficiente para convencerle
de que textos cifrados de ese género son de facil traduccion, y para darle algin conocimiento de
su desarrollo razonado. Pero tenga la seguridad de que la muestra que tenemos delante pertenece
al tipo mas simple de la criptografia. S6lo me resta darle la traduccion completa de los signos



trazados sobre el pergamino, ya descifrados. Hela aqui:

»A good glass in the bishop’s hostel in the devils seat forty-one degrees and thirteen
minutes northeast and by north main branch seventh, limb east side shoot from the left eye of
the death’s head a bee-line from the tree through the shot fifty feet out!!3l.

—Verdaderamente —dije— el enigma me parece tan intrincado como antes. ;Como es posible
encontrar sentido a toda esa jerga referente a «la silla del diabloy», «la cabeza de muerto» y «el
hostal o la hosteria del obispo»?

—~Confieso —replico Legrand— que el escrito presenta un aspecto muy confuso cuando se
dirige sobre ¢l una ojeada superficial. Mi primer empefio fue hacer en el texto las divisiones
naturales que habia intentado disimular el criptografo.

—Quiere usted decir, puntuarlo?

—Una cosa por el estilo.

—Pero ;como le fue posible hacerlo?

—Deduje que el estilo caracteristico del autor habia consistido en agrupar sus palabras sin
separacion alguna, buscando la manera de aumentar la dificultad de la solucion. Ahora bien: un
hombre poco agudo, al concebir tal proposito, tendra, seguramente, la tendencia a superar la
medida. Si durante el curso de su composicion llegaba a una interrupcion de su tema que requeria,
naturalmente, una pausa o un punto, se excedia, en su tendencia a agrupar los signos, mas que de
costumbre. Si observa usted ahora el manuscrito no le costara gran trabajo descubrir cinco de esos
casos de inusitado agolpamiento. Siguiendo ese indicio hice la siguiente division:

»A good glass in the bishops hostel in the devil t seat-forty one degrees and thirteen
minutes —northeast and by north— main branch seventh limb east side —shoot from the left

eye of the death s— head —a bee line from the tree through the shot fifty feet out!!4l.

—Aun con esa separacion —dije—, sigo sin verlo claro.

—Igual me pas6 a mi —replico Legrand— por espacio de algunos dias, durante los cuales
realicé activas pesquisas en las proximidades de la isla de Sullivan, acerca de una casa que
llevase el nombre de Hotel del Obispo, pues, naturalmente, deseché la palabra anticuada «hostal,
hosteria». No conseguia ningin informe sobre la cuestion, y estaba a punto de extender el campo
de mi busqueda y de obrar de un modo mas sistematico, cuando una mafiana se me ocurrié de
pronto que aquel «Bishop’s Hotel» podia tener alguna relacion con una antigua familia apellidada
Bessop, la cual, desde tiempo inmemorial, era propietaria de una antigua casa solariega a unas
cuatro millas, aproximadamente, al norte de la isla. De acuerdo con lo cual fui a la plantacion, y
comencé de nuevo mis indagaciones entre los negros mas viejos del lugar. Finalmente, una de las
mujeres de mas edad me dijo que ella habia oido hablar de un sitio, algo asi como Bessop s Castle
(Castillo de Bassop), y que creia poder llevarme hasta €1, pero que no se trataba de un castillo, ni
meson, sino una alta roca.

»Le prometi recompensarle bien por su molestia, y después de algunas dudas, consintié en
guiarme hasta aquel sitio. Lo encontramos sin gran dificultad; alli la despedi y me dediqué al
examen del paraje. El “castillo” consistia en un conjunto irregular de macizos y rocas; una de
¢stas se destacaba de las demads tanto por su altura como por su aislamiento y su aspecto artificial.



Trepé a la cima, y entonces me senti perplejo ante lo que debia hacer después.

»En tanto meditaba sobre ello, mis ojos se fijaron en un estrecho reborde en la cara oriental de
la roca, a una yarda quiza por bajo de la altura donde estaba colocado. Aquel reborde sobresalia
unas dieciocho pulgadas, y no tendria mas de un pie de anchura; un entrante en el risco,
exactamente encima, le daba una tosca semejanza con las sillas de respaldo céncavo que usaban
nuestros antepasados. No tuve duda de que fuese aquélla la “silla del diablo” a la que aludia el
manuscrito, y me parecid poseer en ese momento el secreto entero del enigma.

»El “buen vaso”, lo sabia yo, no podia referirse mas que a un catalejo, pues los marineros de
todo el mundo rara vez emplean la palabra “vaso” en otro sentido. Comprendi en el acto que debia
utilizarse un catalejo desde un punto de vista determinado que no admitia variacion. No vacilé un
instante en pensar que las frases “cuarenta y un grados y trece minutos” y “Nordeste cuarto de
Norte” tenian que indicar la direccion en que debia apuntarse el catalejo. Sumamente excitado por
aquellos descubrimientos, volvi, presuroso, a casa, cogi un catalejo y regresé a la roca.

»Me deslicé sobre el reborde y comprobé que era imposible permanecer sentado alli, excepto
en una postura especial. Este detalle confirm6é mi anterior idea. Procedi a utilizar el catalejo.
Naturalmente, los “cuarenta y un grados y trece minutos” podian aludir s6lo a la elevaciéon por
encima del horizonte visible, ya que la direccion horizontal estaba indicada claramente por las
palabras “Nordeste cuarto de Norte”. Estableci esta ultima direccidén por medio de una brajula de
bolsillo; después, apuntando el catalejo con tanta exactitud como pude con un angulo de cuarenta y
un grados de elevacion, lo movi lentamente de arriba abajo, hasta que detuvo mi atencion una
grieta circular u orificio en el follaje de un gran arbol que se destacaba de todos los demas, a
distancia. En el centro de aquel orificio divis¢é un punto blanco; pero no pude distinguir al
principio lo que era. Graduando el foco del catalejo, volvi a mirar, y comprobé ahora que era un
craneo humano.

»A partir de este descubrimiento, consideré con absoluta seguridad el enigma como resuelto,
pues la frase “rama principal, séptimo vastago, lado Este” no podia referirse mas que a la
posicion de la calavera sobre el arbol, en tanto lo de “soltar desde el ojo izquierdo de la cabeza
de muerto” no admitia tampoco mas que una interpretacion con respecto a la busca de un tesoro
enterrado. Vi claro que se trataba de dejar caer una bala desde el ojo izquierdo, y que una linea
recta (linea de abeja), partiendo del punto mas cercano al tronco por “la bala” (o por el punto
donde cayese la bala), y alargdndose desde ahi a una distancia de cincuenta pies, indicaria el
punto preciso, y debajo de este punto juzgué que era, por lo menos, posible que estuviese alli
oculto un depdsito valioso.

—Todo ello —dije— es harto claro, y asimismo ingenioso, sencillo y explicito. Y cuando
abandon¢ usted el Hotel del Obispo, ;qué hizo?

—Después de haber anotado escrupulosamente la situacion del arbol, regresé a casa. No
obstante, en el momento de dejar la «silla del diabloy, el orificio circular desaparecié de mi vista,
y de cualquier lado que me volviese érame ya imposible divisarlo. Lo que considero como el
colmo del ingenio en este caso es el hecho (pues, al repetir la experiencia, me he convencido de
que es un hecho) de que la abertura circular en cuestion resulta solo visible desde un punto que es
precisamente el indicado por esa estrecha cornisa sobre la superficie de la roca.

»Cuando realicé la expedicion al Hotel del Obispo fui seguido por Jupiter, quien observaba,
sin duda, desde hacia unas semanas, mi aire absorto, y ponia un especial cuidado en no dejarme



solo. Mas al dia siguiente me levanté muy temprano, consegui escabullirme de él, y corri a las
colinas en busca del arbol. Me costd6 mucho trabajo encontrarlo. Cuando volvi a casa por la
noche, mi criado se disponia a vapulearme. Respecto al final de la aventura, creo que sabe usted
tanto como yo.

—Supongo —dije— que errd usted el punto en las primeras excavaciones, debido a la
estupidez de Jupiter al dejar caer el escarabajo por el ojo derecho de la calavera en lugar de
hacerlo por el izquierdo.

—Efectivamente. Esa equivocacion ocasionaba una diferencia de dos pulgadas y media,
aproximadamente, en relacion con la bala, es decir, en la posicion de la estaca junto al arbol, y si
el tesoro hubiera estado bajo la «balay, el error habria sido de poca monta; pero la «balay, y al
mismo tiempo el punto mas cercano al arbol, representaban simplemente dos puntos para
establecer una linea de direccion; naturalmente el error, aunque insignificante al principio,
aumentaba al avanzar siguiendo la linea y cuando hubimos llegado a una distancia de cincuenta
pies, nos habia separado por completo de la pista. Sin mi conviccidn absoluta de que alli habia
algo enterrado, todo nuestro esfuerzo hubiera sido vano.

—Pero su énfasis, su actitud balanceando el insecto, jcuan exageradamente extravagantes!
Tenia yo la certeza de que estaba usted loco. Y jpor qué insisti6 en dejar caer el escarabajo desde
la calavera, en lugar de una bala?

—iHombre!... Voy a serle franco; me sentia un tanto molesto por sus claras sospechas
relativas a mi sano juicio, y decidi castigarle un poco, a mi manera, con algo de serena
mixtificacion. Por esa razon balanceaba yo el insecto, y por esa razon también quise dejarlo caer
desde el arbol. Una observacion que hizo usted acerca de su peso me sugirio esta ultima idea.

—Si, lo comprendo; y ahora no hay mas que un detalle que me desconcierta. ;Qué podemos
decir de los esqueletos encontrados en el hoyo?

—iAh! Esa es una pregunta a la cual, igual que usted, no seria yo capaz de responder. No veo,
ciertamente, mas que un modo plausible de explicar eso; pero mi hipdtesis implica una atrocidad
tal, que resulta horrible de creer. Est4 claro que Kidd (si fue realmente Kidd quien escondié el
tesoro, lo cual no dudo), esta claro que ¢l debi6 de hacerse ayudar en su trabajo. Pero, una vez
acabado éste, pudo creer necesario suprimir a todos los que compartian su secreto. Acaso un par
de golpes de azadon fueron suficientes, en tanto sus ayudantes estaban ocupados en el hoyo; acaso
necesitd una docena. ;Quién puede decirlo?



EL CORAZON DELATOR

iDe veras! Soy muy nervioso, extraordinariamente nervioso. Lo he sido siempre. Pero ;por
qué decis que estoy loco? La enfermedad ha aguzado mis sentidos, pero no los ha destruido ni
embotado. De todos ellos, el mas agudo era el oido. Yo he escuchado todas las cosas del cielo y
de la tierra y bastantes del infierno. ;Como, entonces, he de estar loco? Atencion. Observad con
qué serenidad, con qué calma puedo contaros esta historia.

Es imposible explicar como la idea penetré en mi cerebro. Pero, una vez adentrada, me acoso
dia y noche. Motivo, realmente, no habia ninguno. Nada tenia que ver con ello la pasion. Yo queria
al viejo, y nunca me habia hecho dafo. Jamas me insult6. Y su oro no despertd en mi la menor
codicia...

Creo que era su ojo. Si, jesto era! Uno de sus ojos se parecia a los del buitre. Era un ojo azul
palido, nublado, con una catarata. Siempre que caia ese 0jo sobre mi se helaba mi sangre. Y asi
poco a poco, gradualmente, se me metid en el cerebro la idea de matar al anciano y librarme para
siempre, de este modo, de aquella mirada.

Ahora viene lo mas dificil de explicar. Me creeréis un loco. Los locos nada saben de cosa
alguna, pero si me hubieseis visto, si hubierais visto con qué sabiduria procedi y con qué
precaucion y cautela me prodyje...; con qué disimulo puse manos a la obra...

Jamas me manifesté tan amable con ¢l como durante toda la semana que precedid al asesinato.
Cada noche, cerca de la medianoche, descorria el pestillo de su puerta y la abria muy suavemente.
Y entonces, cuando la habia abierto lo suficiente para asomar mi cabeza, adentraba por la abertura
una linterna sorda, bien cerrada, para que no se filtrara ninguna claridad. Después metia la cabeza.
jOh...! Os hubierais reido viendo con qué cuidado introducia la cabeza. La movia lentamente, muy
lentamente, con miedo de turbar el suefio del anciano. No exagero al decir que, por lo menos,
necesitaba una hora para poner toda mi cabeza por la abertura y ver al anciano acostado en su
cama. jAh! ;Hubiera sido tan prudente un loco?

Entonces, una vez que mi cabeza estaba dentro de la habitacion, abria con precaucion mi
linterna. (jOh, con qué cuidado, con qué cuidado!). Porque los goznes rechinaban un poco. Abria
justamente lo necesario para que un rayo casi imperceptible de luz incidiera sobre el ojo de
buitre. Hice esto durante siete noches interminables, a medianoche precisamente. Pero encontraba
siempre el ojo cerrado, y asi, fue imposible realizar mi proposito porque no era el viejo el que me
molestaba, sino su maldito ojo. Y todas las mafanas, cuando amanecia, entraba osadamente en su
cuarto y hablébale valerosamente, pronunciando su nombre con voz cordial, interesdndome por
como habia pasado la noche. Estais viendo, pues, que habia de ser un hombre muy perspicaz para
sospechar que todas las noches, precisamente a las doce, le observaba durante su suefio.

Finalmente, en la octava noche, abri la puerta con mayor precaucion que antes. La aguja de un



reloj se mueve mas de prisa que lo que se movia entonces mi mano. Jamas como aquella noche
pude darme tanta cuenta de la magnitud de mis facultades, de mi astucia. Apenas podia dominar mi
sensacion de triunfo. {Pensar que estaba alli abriendo la puerta poco a poco, y que ¢l ni siquiera
sonaba en mis acciones o mis pensamientos secretos...!

A esta idea se me escapd una risita, y tal vez me oyese, porque se movid de pronto en su lecho
como si fuera a despertarse. Tal vez creais ahora que me retiré. Pues no. Os equivocais.

Su cuarto estaba tan negro como la pez, a causa de lo espesas que eran las tinieblas que
envolvian toda la estancia, y es porque las ventanas estaban cerradas cuidadosamente por miedo a
los ladrones. Y, seguro de que ¢l no podia ver la puerta entreabierta, continu¢ empujandola un
poco mas, siempre un poco mas.

Habia introducido mi cabeza, y me disponia a abrir la linterna, cuando mi pulgar resbalo sobre
el pomo de la puerta, y el anciano se incorpor6 en su lecho preguntando:

—¢Quién anda ahi?

Permaneci completamente inmovil y nada dije. Durante toda una hora no movi un solo
musculo, y en todo ese tiempo no oi que volviera a acostarse. Continuaba sentado en la cama,
escuchando, exactamente lo mismo que yo habia hecho durante noches enteras, oyendo a las aranas
de la pared.

De pronto escuché mi débil gemido. Se trataba de un lamento de terror mortal. No era un
lamento de dolor o tristeza, joh, no!; era el rumor sordo y ahogado que escapa de lo intimo de un
alma sobrecogida por el pavor. Yo ya conocia bien ese murmullo. Muchas noches, precisamente al
filo de las doce, cuando todos dormian, irrumpia en mi propio pecho, excavando con su eco
horrendo los terrores que me consumian. Sabia lo que estaba sintiendo el viejo y sentia piedad por
¢l, aunque otros sentimientos también llenasen mi corazén. Sabia que ¢l continuaba despierto
desde que, habiendo oido el primer rumor, se movio en la cama. Su zozobra habia ido siempre en
aumento. Procuraba persuadirse de que sus temores eran infundados. Seguramente habiase dicho a
si mismo: «No es nada. El viento en la chimenea. Un raton que corre por el entarimado...».
«Cualquier insecto». Si; procur6é calmarse con cualquiera de estas hipotesis. Pero fue todo inutil,
porque la muerte que se aproximaba habia pasado ante ¢l con su gran sombra negra y ya envolvia
a su victima. Y era la influencia finebre de su sombra no vista lo que le hacia sentir, aunque no
viera ni escuchara nada, lo que le hacia notar la presencia de mi cabeza en su cuarto.

Luego de haber esperado tan largo rato, con toda paciencia, sin oir que se acostara de nuevo,
me aventuré a abrir un poco la linterna, pero tan poco, tan poco como si nada. La abri
cautelosamente, tan furtivamente, como no podréis imaginaroslo, hasta que, al fin, un tinico y
palido rayo, como un hilo de telaraiia, salio por la ranura y descendié sobre su ojo de buitre.

Estaba abierto, enteramente abierto y, al verlo, me encolericé. Lo vi con claridad perfecta.
Todo ¢1, de un azul mate y cubierto por una horrorosa nube que me helaba la medula de los huesos.
Pero no podia ver nada mas; ni la cara ni el cuerpo del anciano, como si no existiera otra cosa que
aquel ojo obsesionante.

(No creéis que es una hiperestesia de los sentidos aquello que consideramos locura? Os diré
que un rumor sordo, ahogado y continuo, llegd a mis oidos, semejante al producido por el tic-tac
de un reloj envuelto en algodones. Inmediatamente reconoci ese sonido. Era el corazon del viejo,
latiendo. Excitd mi furor como el redoble de los tambores excita el valor del soldado. Me dominé,
sin embargo, y continué¢ inméovil. Apenas respiraba y mantenia quieta entre las manos la linterna.



Esforzabame en conservar el rayo de luz fijo sobre el ojo. Y, en tanto, el palpito infernal del
corazon del anciano era cada vez mas fuerte, mas apresurado... Sobre todo, mas sonoro.

El panico del viejo debia ser tremendo, resonando en ese latir que volviase cada vez mas
fuerte; minuto a minuto.

Os he dicho que soy nervioso, realmente lo soy, y entonces, en plena noche y del pavoroso
silencio de aquella vieja casa, un ruido tan extrafio hizo penetrar en mi un terror irresistible.
Durante algunos minutos me contuve y quise mantenerme tranquilo, pero la pulsacion haciase cada
vez mas fuerte; siempre mas fuerte. Crei que mi corazon iba a estallar. Una nueva angustia se
apoderaba de mi... El ruido, los rumores que iban a producirse podian ser oidos por algin
vecino. Porque habia sonado la hora del viejo...

Con un gran alarido, abri de pronto la linterna y me precipité en la alcoba. El viejo, entonces,
dejo escapar un grito, uno solo. En un momento, le derribé al suelo y eché sobre €l todo el peso
del lecho. Y hasta sonrei entonces, ufano, viendo tan adelantada mi obra. Durante algunos minutos,
sin embargo, el corazon latid con un sonido ahogado. A pesar de todo, ya no me atormentaba. No
podia oirse nada a través de las paredes. Y, por fin, cesé todo. El viejo estaba muerto. Levanté la
cama y examiné el cuerpo. Si: estaba muerto. jMuerto como una piedra! Puse mi mano sobre su
corazon y estuve asi durante algunos minutos, sin advertir latido alguno. Estaba muerto, bien
muerto, y en lo sucesivo su 0jo no me atormentaria mas.

Si insistis en considerarme loco, vuestra opinion se desvanecerd cuando os describa las
inteligentes precauciones que tomé para esconder el cadaver... Avanzaba la noche y yo trabajaba
con prisa, pero con cauteloso silencio. Fui desmembrando el cueipo; primero corté la cabeza y
después los brazos; luego, las piernas. En seguida, arranqué tres tablas del entarimado y lo
coloqué todo bajo el piso de madera. Después volvi a poner las tablas con tanta habilidad y
destreza que ningin ojo humano, jni siquiera el suyo!, hubiese podido descubrir alli nada
alarmante. Nada habia que lavar. Ni una mancha, ni una sola mancha de sangre. No se me escap6
detalle alguno. Un cubo lo hizo desaparecer todo...

Asi que terminé aquellas operaciones eran las cuatro y estaba tan oscuro como si fuese ain
medianoche. En el momento en que el reloj sefialaba la hora, llamaron a la puerta de la calle. Bajé
a abrir confiado. Porque, ;qué era lo que tenia que temer entonces? Entraron tres hombres, que se
presentaron a mi cortésmente como agentes de policia. Un vecino habia oido un grito durante la
noche y le hizo despertar la sospecha de que se habia cometido un crimen. En la Comisaria habia
sido presentada una denuncia, y aquellos caballeros, los agentes, habian sido enviados para
practicar un reconocimiento.

Sonrei. Porque, repito, ;qué tenia que temer? Y di la bienvenida a los recién llegados.

—El grito —les expliqué—, lo habia lanzado yo, sofiando. El viejo —afiadi—, esta de viaje
por la comarca.

Conduje a mis visitantes por toda la casa. Les invité a que buscaran, a que buscaran bien. Por
fin, los conduje a su cuarto. Les mostré sus tesoros, en seguridad perfecta, en perfecto orden.
Entusiasmado con mi confianza, les llevé unas sillas a la habitacion y les supliqué que se sentaran,
mientras yo, con la desbordada audacia del triunfo absoluto coloqué mi propia silla exactamente
en el lugar que ocultaba el cuerpo de la victima.

Los agentes estaban satisfechos. Mi actitud les habia convencido. Sentiame completamente
bien. Sentaronse y hablaron de cosas familiares, a las que contesté jovialmente. Pero, al poco rato,



me di cuenta de que palidecia y deseé que se fueran. Me dolia la cabeza y me parecia que mis
oidos zumbaban. Sin embargo, ellos continuaban sentados y prosiguiendo la charla. El zumbido
hizose mas claro. Persistio y volviose cada vez mas perceptible. Empecé a hablar copiosamente,
para libertarme de tal sensacion. Pero ésta resistio, reiterandose de tal modo, que no tardé en
descubrir, por ultimo, que el rumor no nacia en mis oidos.

Sin duda me puse entonces muy palido. Pero seguia hablando sin tino, elevando el tono de mi
voz. El ruido aumentaba siempre. ;Qué podia hacer? Era un ruido sordo, ahogado y continuo,
semejante al producido por el tic-tac de reloj envuelto en algodones. Respiraba con dificultad.
Y, en tanto, los agentes nada oian atin. Habl¢ todavia mas de prisa, con mayor vehemencia. Pero el
rumor crecia incesantemente. Me levanté y discuti sobre tonterias, con voz cada vez mas alta vy,
seguramente, haciendo violentas gesticulaciones. Pero inutilmente. El rumor crecia, crecia
siempre. ;Por qué ellos no se querian marchar? Comencé a andar de un lado para otro de la
habitacion, pesadamente, dando grandes pasos, como exasperado por sus observaciones. Pero el
rumor crecia incesantemente. jOh, Dios! ;Qué podia hacer? Echaba espumarajos, desvariaba,
pateaba. Movia la silla en que estaba sentado y la hacia resonar sobre el suelo. Pero el rumor lo
dominaba todo y crecia indefinidamente. Haciase mads fuerte. Y los hombres continuaban
hablando, bromeando, sonriendo. ;jSeria posible que nada oyeran? jDios todopoderoso! jNo, no!
jEstaban oyendo, estaban sospechando! ;Sabian! jEstaban divirtiéndose con mi terror! Asi lo crei
y lo creo ahora. Pero habia algo peor que aquella agonia, algo mas insoportable que aquella burla.
No podia tolerar por mas tiempo aquellas hipocritas sonrisas. Me di cuenta de que era preciso
gritar o morir, porque entonces... jAtended, por favor!

—iMiserables! —exclamé—. jNo disimulen por mas tiempo! jLo confieso todo! jArranquen
esas tablas! jAqui, aqui! jEs el latido de su implacable corazon!



EL POZO Y EL PENDULO

Impia tortorum tangas hic turba furores
sanguinis innocui, non satiata, aluit
sospite nunc patria, fracto nunc iimeris antro,
rnors ubi dira fuit vita salusque patent.

(Cuarteta compuesta para las puertas de un mercado que debio erigirse
en el solar del Club de los Jacobinos, en Paris.)

Encontrabame agotado, exhausto hasta no poder mas, por aquella larga agonia, cuando,
finalmente, me desataron y pude sentarme. Noté que perdia el conocimiento, que me desmayaba.
La sentencia, la terrible sentencia de muerte, fue la ultima frase claramente acentuada que llegd a
mis oidos. Después, el sonido de las voces de los inquisidores me parecié que se apagaba en el
indefinido zumbido de un suefo, y aquel ruido provocaba en mi espiritu una idea de rotacion,
quiza a causa de que lo asociaba en mis pensamientos con una rueda de molino. Pero ello durd
poco tiempo. De pronto, no oi nada mas. No obstante, durante algun rato pude ver; pero, jcon qué
tremenda exageracion! Veia los labios de los jueces vestidos de negro: eran blancos. Mas blancos
que la hoja de papel sobre la que estoy escribiendo estas palabras! Y delgados, muy delgados,
hasta lo grotesco. Mejor dicho: adelgazados por la intensidad de su dura expresion, de su
resolucion inexorable, del riguroso desprecio hacia el dolor humano. Veia que los decretos de lo
que para mi representaba el Destino salian ain de aquellos labios. Los vi retorcerse en una frase
mortal. Les vi pronunciar las silabas de mi nombre. Y me estremeci al observar que el sonido no
seguia al movimiento.

Durante varios momentos, de espanto frenético, adverti asimismo la blanda y casi
imperceptible ondulacion de las negras colgaduras que cubrian las paredes de la sala, y mis ojos
recayeron entonces sobre los siete grandes hachones que se habian colocado encima de la mesa.
Tomaron para mi, al principio, el aspecto de la caridad, y los imaginé angeles blancos y esbeltos
que debian salvarme. Pero he aqui que, de pronto, una ndusea mortal invadié mi alma, y senti que
cada fibra de mi ser se estremecia como si hubiera estado en contacto con los hilos de una bateria
galvanica. Y las formas angélicas convertianse en insignificantes espectros con cabeza de luego, y
claramente comprendi que no debia esperar auxilio alguno. Entonces, como una magnifica nota
musical, se insinu6 en mi imaginacion la idea del inefable reposo que nos espera en la tumba.
Lleg6 suave, furtivamente. Sospecho que necesité un gran rato para apreciarla por completo. Pero
en el preciso instante en que mi espiritu comenzaba a sentir claramente esa idea, y a acariciarla,
las figuras de los jueces se desvanecieron como por arte de magia. Los hachones se redujeron a la
nada. Sus luces se apagaron por completo, y sobrevino la negrura de las tinieblas. Todas las
sensaciones fingieron desaparecer como en una zambullida loca y precipitada del alma en el



Hades. Y el Universo fue s6lo noche, silencio, quietud.

Estaba desvanecido. Pero, sin embargo, no puedo decir que hubiese perdido la conciencia del
todo. La que me quedaba, no intentaré definirlo. Ni describirlo siquiera. Pero, en fin, todo no
estaba perdido. En medio del mas profundo suefio..., jno! En medio del delirio..., jno! En medio
del desvanecimiento..., jno! En medio de la muerte..., jno! Si fuera de otro modo, no habria
salvacion para el hombre. Cuando nos despertamos del mas profundo suefio, rompemos la telarafia
de algun suefio. Y, no obstante, un segundo mas tarde es tan delicado este tejido, que no
recordamos haber sofiado.

Dos grados hay, al volver del desmayo a la vida. Por una parte, el representado por el
sentimiento de la existencia moral o espiritual, y por otra, el de la sensacion de la existencia
fisica. Parece probable que si, al llegar al segundo grado, hubiéramos de evocar las impresiones
del primero, volveriamos a encontrar todos los recuerdos elocuentes del abismo trasmundano. Y,
(cudl es ese abismo? ;Como, al menos, podremos distinguir sus sombras de las de la tumba? Pero
si las impresiones de lo que he llamado primer grado no acuden de nuevo al llamamiento de la
voluntad, no obstante, después de un largo intervalo, ;jno aparecen sin ser solicitadas, mientras,
maravillados, nos preguntamos de donde proceden? Quien no se haya desmayado nunca no
descubrira extrafios palacios y casas singularmente familiares entre las ardientes llamas; no sera
¢l que contemple, flotantes en el aire, las visiones melancdlicas que el vulgo no puede vislumbrar;
no serd ¢l que medite sobre el perfume de alguna flor desconocida, ni €l que se perdera en el
misterio de alguna melodia que nunca hubiese llamado su atencion hasta entonces.

En medio de mis repetidos e insensatos esfuerzos, en medio de mi enérgica tenacidad en
recoger algiin vestigio de ese estado de vacio aparente en el que mi alma habia caido, hubo
instantes en que sofié triunfar. Tuve momentos fugaces, brevisimos, en que he llegado a condensar
recuerdos que en épocas posteriores mi razon licida me ha afirmado no poder referirse sino a ese
estado en que parece aniquilada la conciencia. Muy confusamente me presentan esas sombras de
recuerdos grandes figuras que me levantaban, transportandome quedamente hacia abajo, alin mas
hacia abajo, cada vez mas abajo, hasta que me invadié un vértigo espantoso a la simple idea del
infinito en descenso.

Me recuerdan también no sé qué vago espanto que experimentaba el corazon, precisamente a
causa de la calma sobrenatural de ese corazon. Después, el sentimiento de una repentina
inmovilidad en todo lo que me rodeaba. Cual si quienes me transportaban, un cortejo de
fantasmas, hubieran pasado, al descender, los limites de lo ilimitado, y se hubiesen detenido,
vencidos por el hastio de su tarea. Recuerda mi alma mas tarde una sensacion de insipidez y de
humedad; después, todo no es mas que locura, la locura de una memoria que se agita en lo
abominable.

De pronto, vuelven a mi alma un movimiento y un sonido: el movimiento tumultuoso del
corazén y el rumor de sus latidos. Luego, un intervalo en el que todo desaparece. Luego, el sonido
de nuevo, el movimiento y el tacto. Como una sensacion vibrante penetradora de mi ser. Después
la simple conciencia de mi existencia sin pensamiento, sensacion que duré mucho. Mas tarde,
bruscamente, el pensamiento de nuevo, un temor que me producia escalofrios y un esfuerzo
ardiente por comprender mi verdadero estado. Después, un vivo afan de caer en la insensibilidad.
Repentinamente, un brusco renacer del alma y una afortunada tentativa de movimiento. Entonces,
el recuerdo completo del proceso, de los negros tapices, de la sentencia, de mi debilidad, de mi



desmayo. Y el olvido mas completo en tomo a lo que ocurrié més tarde. Unicamente después, y
gracias a la constancia mas enérgica, he logrado recordarlo vagamente.

No habia abierto los ojos hasta ese momento. Pero sentia que estaba tendido de espaldas y sin
ataduras. Extendi la mano y, pesadamente, cayd sobre algo humedo y duro. Durante algunos
minutos la dejé descansar asi, haciendo esfuerzos por adivinar donde podia encontrarme y lo que
habia sido de mi. Sentia una gran impaciencia por hacer uso de mis 0jos, pero no me atrevi. Sentia
miedo de la primera mirada sobre las cosas que me rodeaban. No es que me intimidara
contemplar cosas espantosas, sino que me aterraba la idea de no ver nada.

A la larga, con una loca angustia en el corazdn, abri rédpidamente los ojos. Mi horrible
pensamiento hallabase, pues, confirmado. Me rodeaba la negrura de la noche eterna. Me parecia
que la intensidad de las tinieblas me oprimia y me sofocaba. La atmosfera era intolerablemente
pesada... Continu¢ acostado tranquilamente e hice un esfuerzo por emplear mi razoén. Recordé los
procedimientos inquisitoriales. Y, partiendo de esto, procuré determinar mi posicion verdadera.
Habia sido pronunciada la sentencia y me parecia que desde entonces habia transcurrido un largo
intervalo de tiempo. Sin embargo, ni un solo momento imaginé que estuviera realmente muerto.

A pesar de todas las ficciones literarias, semejante idea es absolutamente incompatible con la
existencia real. Pero ;donde me encontraba y cudl era mi estado? Sabia que los condenados a
muerte morian con frecuencia en los autos de fe. La misma tarde del dia de mi juicio habiase
celebrado una solemnidad de esta especie. ;Me habian llevado, acaso, de nuevo a mi calabozo
para aguardar en ¢l el proéximo sacrificio que habia de celebrarse meses mas tarde? Desde el
principio comprendi que esto no podia ser. Habia sido requerido el contingente de victimas. Por
otra parte, mi primer calabozo, como todas las celdas de los condenados en Toledo, estaba
empedrado y habia en ¢l alguna luz.

De repente, una horrenda idea acelerdé mi sangre en torrentes hacia mi corazon, y durante unos
instantes, cai de nuevo en mi insensibilidad. Al recobrarme, de un solo movimiento me levanté
sobre mis pies; temblando convulsivamente en cada fibra. Desatinadamente, extendi mis brazos
por encima de mi cabeza y a mi alrededor; en todas direcciones. No senti nada. No obstante,
temblaba a la idea de dar un paso, pero me daba miedo tropezar contra los muros de mi tumba.
Brotaba el sudor por todos mis poros, y en gruesas gotas frias se detenia sobre mi frente. A la
larga, se me hizo intolerable la agonia de la incertidumbre y avancé con precaucion, extendiendo
los brazos y con los ojos fuera de las orbitas; esperanzado de hallar un débil rayo de luz. Di unos
pasos, pero todo estaba vacio y oscuro. Respiré mas libremente. Y, por fin, me parecid claro que
el destino que me habian reservado no era el mas espantoso de todos.

Entonces, mientras siempre con cuidado continuaba avanzando, se confundian en masa en mi
memoria mil vagos rumores que sobre los horrores de Toledo corrian. Sobre esos calabozos
contabanse cosas extrafas. Yo siempre habia creido que eran fabulas. Pero, no obstante, eran tan
extrafos, que s6lo podian repetirse en voz baja. ;Debia morir yo de hambre, en aquel subterraneo
lleno de tinieblas, o qué muerte mas terrible quiza me esperaba? Puesto que conocia harto bien el
caracter de mis jueces, no podia dudar de que el resultado era la muerte, y una muerte de crueldad
escogida. Lo que seria, y la hora de su ejecucion, era lo tinico que me preocupaba y me aturdia.

Mis manos encontraron, por ultimo, un solido obstaculo. Era una pared que parecia construida
de piedra, muy lisa, himeda y fria. La fui siguiendo de cerca, caminando con la desconfianza que
me habian inspirado las narraciones de la Antigiiedad. Sin embargo, esta operaciéon no me



proporcionaba medio alguno para examinar la dimension de mi calabozo, pues podia dar la vuelta
y volver al punto que parecia la pared. En vista de ello, busqué el cuchillo que guardaba en uno de
mis bolsillos cuando fui conducido al tribunal. Pero habia desaparecido, porque mis ropas habian
sido cambiadas por un traje de burda estameia.

Con objeto de comprobar perfectamente mi punto de partida, habia pensado clavar la hoja en
alguna pequefia grieta del muro. Sin embargo, la dificultad era bien facil de ser solucionada, y sin
embargo, al principio, debido al desorden de mi pensamiento, me parecid insuperable. Rasgué una
tira de la orla de mi vestido y la coloqué en el suelo en toda su longitud, formando un angulo recto
con el muro. Recorriendo a tientas mi camino en tomo a mi calabozo, al terminar el circuito
tendria que encontrar el trozo de tela. Por 1o menos, esto era lo que yo creia. Pero no habia tenido
en cuenta ni las dimensiones de la celda ni mi debilidad. El terreno era himedo y resbaladizo.
Tambaleandome, anduve durante un rato. Después tropecé y cai. Mi gran cansancio, me decidio a
continuar tumbado, y no tard6 el suefio en apoderarse de mi en aquella posicion.

Al despertarme y extender el brazo encontré a mi lado un pan y un cantaro con agua. Estaba
demasiado agotado para reflexionar en tales circunstancias, y bebi y comi con avidez. Tiempo mas
tarde, reemprendi mi viaje en torno a mi calabozo, y con algun trabajo logré llegar al trozo de
estamefia. En el momento de caer habia contado ya cincuenta y dos pasos, y desde que reanudé el
camino hasta encontrar la tela, cuarenta y ocho. De modo que media un total de cien pasos, y
suponiendo que dos de ellos constituyeran una yarda, calculé en unas cincuenta yardas la
circunferencia de mi calabozo. Sin embargo, habia tropezado con numerosos angulos en la pared,
y esto impedia el conjeturar la forma de la cueva, pues no habia duda alguna de que aquello era
una cueva.

No ponia gran interés en aquellas investigaciones, y con toda seguridad estaba desalentado.
Pero una vaga curiosidad me impuls6 a continuarlas. Dejando la pared, decidi atravesar la
superficie de mi prision. Al principio, procedi con extrafia precaucion, pues el suelo, aunque
parecia ser de una materia dura, era traidor por el cieno que en ¢l habia. Sin embargo, al cabo de
unos instantes, logré animarme, y comencé a andar con seguridad, procurando cruzarlo en linea
recta.

De esta forma avancé diez o doce pasos, cuando el trozo rasgado que quedaba de borde se me
enredo entre las piernas, haciéndome caer de bruces violentamente.

En la confusion de mi caida no noté al principio una circunstancia no muy sorprendente y que,
no obstante, segundos después, hallandome todavia en el suelo, llamdé mi atencion. Mi barbilla
apoyabase sobre el suelo del calabozo, pero mis labios y la parte superior de la cabeza, aunque
parecian colocados a menos altura que la barbilla, no descansaban en ninguna parte. Me parecio,
al mismo tiempo, que mi frente se empapaba en un vapor viscoso, y que un extrafio olor a setas
podridas llegaba hasta mi nariz. Extendi el brazo y me estremeci descubriendo que habia caido al
borde mismo de un pozo circular cuya extension no podia medir en aquel momento. Tocando las
paredes precisamente debajo del brocal, logré arrancar un trozo de piedra y la dejé caer en el
abismo. Durante algunos segundos presté¢ oidos a los rebotes. Chocaba en su caida contra las
paredes del pozo. Ligubremente, se hundio por tltimo en el agua, despertando ecos estridentes.
En el mismo instante, dejose oir un ruido sobre mi cabeza, como de una puerta abierta y cerrada
casi al mismo tiempo, mientras un débil rayo de luz atravesaba repentinamente la oscuridad y se
apagaba en seguida.



Con toda claridad vi la suerte que se me preparaba, y me felicité por el oportuno accidente
que me habia salvado. Un paso mas, y el mundo no me hubiera vuelto a ver. Aquella muerte,
evitada a tiempo, tenia ese mismo caracter que habia yo considerado como fabuloso y absurdo en
las historias que sobre la Inquisicion habia oido contar. Las victimas de su tirania no tenian otra
alternativa que la muerte, con sus crueles agonias fisicas o con sus abominables torturas morales.
Esta ultima fue la que me habia sido reservada. Mis nervios estaban abatidos por un largo
sufrimiento, hasta el punto que me hacia temblar el sonido de mi propia voz, y me consideraba por
todos motivos una victima excelente para la clase de tortura que me aguardaba.

Temblando, retrocedi a tientas hasta la pared, decidido a dejarme morir antes que afrontar el
horror de los pozos que en las tinieblas de la celda multiplicaba mi imaginacion. En otra situacion
de animo hubiese tenido el suficiente valor para concluir con mis miserias de una sola vez,
lanzdndome a uno de aquellos abismos; pero en aquellos momentos era yo el mas perfecto de los
cobardes. Por otra parte, me era imposible olvidar lo que habia leido con respecto a aquellos
pozos, de los que se decia que la extincion repentina de la vida era una esperanza cuidadosamente
excluida por el genio infernal de quien los habia concebido.

Durante algunas horas me tuvo despierto la agitacion de mi &nimo. Pero, por ultimo, me
adormeci de nuevo. Al despertarme, como la primera vez, hallé a mi lado un pan y un cantaro de
agua. Me consumia una sed abrasadora, y de un trago vacié el cantaro. Algo debia de tener aquella
agua, pues apenas bebi senti unos irresistibles deseos de dormir. Cai en un suefio profundo
parecido al de la muerte. No he podido saber nunca cudnto tiempo dur6. Pero al abrir los ojos,
pude distinguir los objetos que me rodeaban. Gracias a una extrafia claridad sulfurea, cuyo origen
no pude descubrir al principio, podia ver la magnitud y aspecto de mi carcel.

Me habia equivocado mucho con respecto a sus dimensiones. Las paredes no podian tener mas
de veinticinco yardas de circunferencia. Durante unos minutos, ese descubrimiento me turbd
grandemente, turbacion en verdad pueril, ya que, dadas las terribles circunstancias que me
rodeaban, ;qué cosa menos importante podia encontrar que las dimensiones de mi calabozo? Pero
mi alma ponia un interés extrafio en las cosas nimias, y tenazmente me dediqué a darme cuenta del
error que habia cometido al tomar las medidas de aquel recinto. Por Gltimo se me aparecid, como
un reldmpago, la luz de la verdad. En mi primera exploracion habia contado cincuenta y dos pasos
hasta el momento de caer. En ese instante debia encontrarme a uno o dos pasos del trozo de tela.
Ciertamente, habia efectuado casi el circuito de la cueva. Entonces me dormi de nuevo, y al
despertarme, necesariamente debi de volver sobre mis pasos, creando asi un circuito casi doble
del real. La confusion de mi cerebro me impidi6 darme cuenta de que habia empezado la vuelta
con la pared a mi izquierda y que la terminaba teniéndola a la derecha.

También me habia equivocado por lo que respecta a la forma del recinto. Tanteando el camino,
habia encontrado varios angulos, deduciendo de ello la idea de una gran irregularidad; tan
poderoso es el efecto de la oscuridad absoluta sobre el que sale de un letargo o de un suefio. Los
angulos eran, sencillamente, producto de leves depresiones o huecos que se encontraban a
intervalos desiguales. La forma general del recinto era cuadrada. Lo que creia mamposteria
parecia ser ahora hierro u otro metal dispuesto en enormes planchas, cuyas suturas y junturas
producian las depresiones.

La superficie de aquella construccion metdlica estaba, en su totalidad, embadurnada
groseramente con toda clase de emblemas horrorosos y repulsivos, nacidos de la supersticion



sepulcral de los frailes. Figuras de demonios con amenazadores gestos, con formas de esqueleto y
otras imagenes de horror mas realistas, llenaban en toda su extension las paredes. Me di cuenta de
que los contornos de aquellas monstruosidades estaban suficientemente claros, pero que los
colores parecian manchados y estropeados por efecto de la humedad del ambiente. Observé
entonces que el suelo era de piedra. En su centro habia un pozo circular, de cuya boca habia yo
escapado, pero no vi que hubiese alguno mas en el calabozo.

Todo esto lo vi confusamente y no sin esfuerzo, pues mi situacion fisica habia cambiado mucho
durante mi suefio. Ahora, de espaldas, estaba acostado cuan largo era sobre una especie de
armadura de madera muy baja. Estaba atado con una larga tira que parecia de cuero. Enrolldbase
en distintas vueltas en torno a mis miembros y a mi cuerpo, dejando unicamente libres mi cabeza y
mi brazo izquierdo. No obstante, tenia que hacer un violento esfuerzo para alcanzar el alimento
que contenia un plato de barro que habian dejado a mi lado sobre el suelo. Con verdadero terror
me di cuenta de que el cantaro habia desaparecido, y digo con terror porque me devoraba una sed
intolerable. Crei entonces que el plan de mis verdugos consistia en exasperar esta sed, puesto que
el alimento que contenia el plato era una carne cruelmente salada.

Elevé los ojos y examiné el techo de mi prision. Hallabase a una altura de treinta o cuarenta
pies y pareciase mucho, por su construccion, a los muros laterales. En una de las paredes llam6 mi
atencion una figura de las mas extraordinarias. Era una representacion pintada del Tiempo, tal
como se acostumbra mostrarle, pero en lugar de la guadafia, tenia un objeto que al pronto crei que
se trataba de un enorme péndulo como los de los relojes antiguos. No obstante, algo habia en el
aspecto de aquella maquina que me hizo mirarla con mayor interés.

Mientras la observaba, mirando hacia arriba, pues halldbase colocada exactamente sobre mi
cabeza, me parecid que se movia. Un momento después se confirmaba mi sospecha. Su balanceo
era breve, muy lento. No sin cierta desconfianza y, sobre todo, con extrafieza, segui observando
durante unos minutos. Cansado, al cabo, de vigilar su fastidioso movimiento, volvi mis ojos a los
demas objetos de la celda.

Un ligero ruido me llamo la atencién. Miré al suelo, y vi como algunas enormes ratas lo
cruzaban. Habian salido del pozo que yo podia distinguir a mi derecha. En este instante, mientras
las miraba, subieron en tropel, a toda prisa, con voraces ojos y atraidas por el olor de la carne.
Me costo gran esfuerzo apartarlas.

Transcurrié media hora —tal vez una hora, pues apenas podia medir el tiempo—, cuando, de
nuevo, levanté los ojos sobre mi. Lo que entonces vi me dejo atdnito y sorprendido. El camino del
péndulo habia aumentado casi una yarda, y como natural consecuencia, su velocidad era también
mucho mayor. Pero, sobre todo, lo que mas me impresiono fue la idea de que habia descendido
visiblemente. Puede imaginarse con qué espanto observé entonces que su extremo inferior estaba
formado por media luna de brillante acero, que, aproximadamente, tendria un pie de largo de un
cuerno a otro. Los cuernos estaban dirigidos hacia arriba, y el filo inferior, evidentemente agudo
como una navaja barbera. También parecia una navaja barbera, pesado y macizo, y ensanchabase
desde el filo en una forma ancha y so6lida. Se ajustaba a una gruesa varilla de cobre, y todo ello
silbaba al moverse en el espacio.

No habia duda alguna con respecto a la suerte que me habia preparado la horrible
ingeniosidad monacal. Los agentes de la Inquisicion habian previsto mi descubrimiento del pozo.
Es decir, del pozo cuyos horrores habian sido reservados para un hereje tan temerario como yo;



del pozo, imagen del infierno, considerado por la opinién como la Ultima Tule de todos los
castigos. El mas fortuito de los accidentes me habia salvado de caer en ¢l, y yo sabia que el arte
de convertir el suplicio en un lazo y una sorpresa constituia una rama importante de aquel sistema
fantastico de ejecuciones misteriosas. Por lo visto, habiendo fracasado mi caida en el pozo, no
figuraba en el demoniaco plan arrojarme a ¢€l. Por tanto, estaba destinado, y en este caso sin
ninguna alternativa, a una muerte distinta y mas dulce. jMéas dulce! En mi agonia, pensando en el
uso singular que yo hacia de esta palabra, casi sonrei.

[Para qué contar las largas, las interminables horas de horror, mas que mortales, durante las
que conté las vibrantes oscilaciones del acero? Pulgada a pulgada, linea a linea, descendia
gradualmente, efectuando un descenso solo apreciable a intervalos, que eran para mi mas largos
que siglos. Y cada vez mas, cada vez mas, seguia bajando, bajando.

Pasaron dias, tal vez muchos dias, antes de que llegase a balancearse lo suficiente cerca de mi
para abanicarme con su aire acre. Heria mi olfato el olor del acero afilado. Rogué al Cielo,
cansandole con mis suplicas, que hiciera descender mas rapidamente el acero. Enloqueci, me
volvi frenético, hice esfuerzos para incorporarme e ir al encuentro de aquella espantosa y movible
cimitarra. Y luego, de pronto, se apoderd de mi una gran calma y permaneci tendido, sonriendo a
aquella muerte brillante, como podria sonreir un nifio a un juguete precioso. Transcurrio luego un
instante de perfecta insensibilidad. Fue un intervalo muy corto. Al volver a la vida no me parecid
que el péndulo hubiera descendido una altura apreciable. Sin embargo, es posible que aquel
tiempo hubiese sido larguisimo. Yo sabia que existian seres diabolicos que tomaban nota de mi
desvanecimiento y que a su capricho podian detener la vibracion.

Al volver en mi, senti un malestar y una debilidad indecibles. Debia ser el resultado de una
gran inanicion. Con un esfuerzo, penoso, extendi mi brazo izquierdo tan lejos como mis ligaduras
me lo permitian, y me apoderé de un pequefio sobrante que las ratas se habian dignado dejarme.
Al llevarme un pedazo a los labios, un informe pensamiento de extrafia alegria, de esperanza, se
alojé en mi espiritu. No obstante, ;qué habia de comin entre la esperanza y yo? Repito en afirmar
que se trataba de un pensamiento informe. Frecuentemente tiene el hombre pensamientos asi, que
nunca se completan. Me di cuenta de que se trataba de un pensamiento de alegria, de esperanza,
pero comprendi también que habia muerto al nacer. Me esforcé inttilmente en completarlo, en
recobrarlo. Mis largos sufrimientos habian aniquilado casi por completo las ordinarias facultades
de mi espiritu. Yo era un imbécil, un idiota.

La oscilacion del péndulo se efectuaba en un plano que formaba angulo recto con mi cuerpo.
Vi que la cuchilla habia sido dispuesta de modo que atravesara la region del corazon. Rasgaria la
tela de mi traje, volveria luego y repetiria la operacion una y otra vez. A pesar de la gran
dimension de la curva recorrida —unos treinta pies, mas o menos—, y de la silbante energia de su
descenso, que incluso hubiera podido cortar aquellas murallas de hierro, todo cuanto podia hacer,
en resumen, y durante algunos minutos, era rasgar mi traje.

En este pensamiento me detuve. No me atrevia a ir mas allad de ¢l. Insisti sobre ¢l con una
sostenida atencién, como si con esta insistencia hubiera podido parar alli el descenso de la
cuchilla. Empecé a pensar en el sonido que produciria ésta al pasar sobre mi traje, y en la extrafia
y penetrante sensacion que produce el roce de la tela sobre los nervios.

Pensé en todas esas cosas, hasta que los dientes me rechinaron.

Mas bajo, mas bajo aun. Deslizdbase cada vez mas bajo. Yo hallaba un placer frenético en



comparar su velocidad de arriba abajo con su velocidad lateral. Ahora, hacia la derecha; ahora,
hacia la izquierda. Después se iba lejos, lejos, y volvia luego, con el chillido de un alma
condenada, hasta mi corazon con el andar fugitivo del tigre. Yo aullaba y reia alternativamente,
segiin me dominase una u otra idea.

Mas bajo, invariablemente, inexorablemente mas bajo. Moviase a tres pulgadas de mi pecho.
Furiosamente, intenté libertar con violencia mi brazo izquierdo. Estaba libre solamente desde el
codo hasta la mano. Unicamente podia mover la mano desde el plato que habian colocado a mi
lado hasta mi boca. Solo esto, y con gran esfuerzo. Si hubiera podido romper las ligaduras por
encima del codo, hubiese cogido el péndulo e intentado detenerlo, lo que hubiera sido como
intentar detener un alud.

Siempre mas bajo, incesantemente, inevitablemente mas bajo. Respiraba con verdadera
angustia y me agitaba a cada vibracion. Mis ojos seguian el vuelo ascendente de la cuchilla y su
caida, con el ardor de la desesperacion mas enloquecida; espasmodicamente, cerrdbanse en el
momento del descenso sobre mi. Aun cuando la muerte hubiera sido un alivio, joh, qué alivio mas
indecible! Y, no obstante, temblaba con todos mis nervios al imaginar que bastaria que la maquina
descendiera un grado para que se precipitara sobre mi pecho el hacha afilada y reluciente. Y mis
nervios seguian temblando, y hacian encoger todo mi ser a causa de la esperanza. Si, de la
esperanza. De la esperanza triunfante aun sobre el potro, que dejabase oir al oido de los
condenados a muerte incluso en los calabozos de la Inquisicion.

Comprobé que diez o doce vibraciones, aproximadamente, pondrian el acero en inmediato
contacto con mi traje. Y con esta observacion entrése en mi 4nimo la calma condensada y aguda de
la desesperacion. Desde hacia muchas horas, desde hacia muchos dias, tal vez, pensé por vez
primera. Se me ocurrié que la tira o correa que me ataba era de un solo trozo. Estaba atado con
una ligadura continuada. La primera mordedura de la cuchilla de la media luna, efectuada en
cualquier lugar de la correa, tenia que desatarla lo suficiente para permitir que mi mano la
desenrollara de mi cuerpo. jPero qué terrible era, en este caso, su proximidad! El resultado de la
mas ligera sacudida seria mortal. Por otra parte, jhabrian previsto o impedido esta posibilidad los
secuaces del verdugo? ;Era probable que en el recorrido del péndulo atravesasen mi pecho las
ligaduras? Temblando al imaginar frustrada mi débil esperanza, la Gltima, realmente, levanté¢ mi
cabeza lo bastante para ver bien mi pecho. La correa cruzaba mis miembros estrechamente,
juntamente con todo mi cuerpo, en todos sentidos, menos en la trayectoria de la cuchilla homicida.

Aun no habia dejado caer de nuevo mi cabeza en su primera posicion, cuando senti brillar en
mi espiritu algo que sélo sabria definir, aproximadamente, diciendo que era la mitad no formada
de la idea de libertad que ya he expuesto, y de la que vagamente habia flotado en mi espiritu una
sola mitad cuando llevé a mis labios ardientes el alimento. Ahora, la idea entera estaba alli
presenté, débil, apenas viable, casi indefinida, pero en fin, completa. Inmediatamente, con la
energia de la desesperacion, intenté llevarla a la practica.

Hacia varias horas que cerca del catre sobre el que me hallaba acostado se encontraba un
numero incalculable de ratas. Eran tumultuosas, atrevidas, voraces. Fijaban en mi sus ojos rojos,
como si no esperasen mas que mi inmovilidad para hacer presa. «;A qué clase de alimento se
habran acostumbrado en este pozo?», me pregunté.

Menos una pequeiia parte, y a pesar de todos mis esfuerzos para impedirlo, habian devorado
el contenido del plato. Mi mano se acostumbrd a un movimiento de vaivén hacia el plato. Pero, a



la larga, la uniformidad maquinal de ese movimiento le habia restado eficacia. Aquella plaga, en
su voracidad, dejaba sefiales de sus agudos dientes en mis dedos. Con los restos de la carne
aceitosa y picante que aun quedaba, frot¢ vigorosamente mis ataduras hasta donde me fue posible
hacerlo, y hecho esto retiré mi mano del suelo y me quedé inmovil y sin respirar.

Al principio, lo repentino del cambio y el cese del movimiento hicieron que los voraces
animales se asustaran. Se apartaron alarmados y algunos volvieron al pozo. Pero esta actitud no
dur6 mas que un momento. No habia yo contado en vano con su glotoneria. Viéndome sin
movimiento, una o dos de las mas atrevidas se encaramaron por el catre y olisquearon la correa.
Todo esto me parecio el preludio de una invasion general. Un nuevo tropel surgié del pozo.
Agarraronse a la madera, la escalaron y a centenares saltaron sobre mi cuerpo. Nada las asustaba
el movimiento regular del péndulo. Lo esquivaban y trabajaban activamente sobre la engrasada
tira. Se apretaban moviéndose y se amontonaban incesantemente sobre mi. Sentia que pululaban
sobre mi garganta y que sus frios hocicos buscaban mis labios.

Me encontraba medio sofocado por aquel peso que se multiplicaba constantemente. Un asco
espantoso, que ningin hombre ha sentido en el mundo, henchia mi pecho y helaba mi corazéon como
un pesado vomito. Un minuto mas, y me daba cuenta de que la operacion habria terminado. Sobre
mi, sentia perfectamente la distension de las ataduras. Me daba cuenta de que en mas de un sitio
habian de estar cortadas y con una resolucion sobrehumana, continué inmovil.

No me habia equivocado en mis célculos. Mis sufrimientos no habian sido vanos. Senti luego
que estaba libre. En pedazos, colgaba la correa en torno de mi cuerpo. Pero el movimiento del
péndulo efectudbase ya sobre mi pecho. La estamefa de mi traje habia sido atravesada y cortada
la camisa. Efectu6 dos oscilaciones mas, y un agudo dolor atraves6 mis nervios. Pero habia
llegado el instante de salvaciéon. A un ademin de mis manos, huyeron tumultuosamente mis
libertadoras. Con un movimiento tranquilo y decidido, prudente y oblicuo, lento y aplastindome
contra el banquillo, me deslicé fuera del abrazo de la tira y del alcance de la cimitarra. Cuando
menos, por el momento estaba libre.

iLibre! ;Y en las garras de la Inquisicion! Apenas habia escapado de mi lecho de horror,
apenas hube dado unos pasos por el suelo de mi calabozo, ces6 el movimiento de la maquina
infernal y la of subir atraida hacia el techo por una fuerza invisible. Aquella fue una leccion que
llen6 de desesperacion mi alma. Indudablemente, todos mis movimientos eran espiados. jLibre!
Habia escapado de la muerte bajo una determinada agonia, s6lo para ser entregado a algo peor
que la muerte misma, y bajo otra nueva forma. Pensando en ello, fijé mis ojos en las paredes de
hierro que me rodeaban. Algo extrafio, un cambio que en un principio no pude apreciar
claramente, se habia producido con toda evidencia en la habitacion. Durante varios minutos en los
que estuve distraido, lleno de ensuefios y de escalofrios, me perdi en conjeturas vanas e
incoherentes.

Por primera vez, me di cuenta del origen de la luz sulfurosa que iluminaba la celda. Provenia
de una grieta de media pulgada de anchura, que extendiase en torno del calabozo en la base de las
paredes, que, de ese modo, parecian, y en efecto lo estaban, completamente separadas del suelo.
Intent¢ mirar por aquella abertura, aunque como puede imaginarse, inutilmente. Al levantarme
desanimado, se descubri6é a mi inteligencia, de pronto, el misterio de la alteracion que la celda
habia sufrido.

Habia tenido ocasién de comprobar que, aun cuando los contornos de las figuras pintadas en



las paredes fuesen suficientemente claros, los colores parecian alterados y borrosos. Ahora
acababan de tomar, y tomaban a cada momento, un sorprendente e intensisimo brillo, que daba a
aquellas imagenes fantasticas y diabolicas un aspecto que hubiera hecho temblar a nervios mas
firmes que los mios. Pupilas demoniacas, de una viveza siniestra y feroz, se clavaban sobre mi
desde mil sitios distintos, donde yo anteriormente no habia sospechado que se encontrara ninguna,
y brillaban cual fulgor lugubre de un fuego que, aunque vanamente, queria considerar
completamente imaginario.

jImaginario! Me bastaba respirar para traer hasta mi nariz un vapor de hierro enrojecido.
Extendiase por el calabozo un olor sofocante. A cada momento reflejabase un ardor mas profundo
en los ojos clavados en mi agonia. Un rojo mas oscuro se extendia sobre aquellas horribles
pinturas sangrientas. Estaba jadeante. Respiraba con grandes esfuerzos. No habia duda con
respecto al deseo de mis verdugos, los mas despiadados, los mas demoniacos de todos los
hombres.

Me aparté lejos del metal ardiente, dirigiéndome al centro del calabozo. Frente a aquella
destruccion por el fuego, la idea de la frescura del pozo llegd a mi alma como un balsamo. Me
lancé hacia sus mortales bordes. Dirigi mis miradas hacia el fondo.

El resplandor de la inflamada boveda iluminaba sus cavidades mas ocultas. No obstante,
durante un minuto de desvario, mi espiritu negdse a comprender la significacion de lo que veia. Al
fin, aquello penetr6 en mi alma, a la fuerza, triunfalmente. Se grabo, a fuego, en mi razdn
estremecida. jUna voz, una voz para hablar! jOh, horror! jTodos los horrores, menos ése! Con un
grito, me aparté del brocal, y escondiendo mi rostro entre las manos, lloré con amargura.

El calor aumentaba rdpidamente, y levant¢ una vez mas los ojos, temblando en un acceso
febril. En la celda habiase operado un segundo cambio, y éste efectudbase evidentemente, en la
forma. Como la primera vez, intent¢ initilmente apreciar o comprender lo que sucedia. Pero no
me dejaron mucho tiempo en la duda. La venganza de la Inquisicion era rapida, y dos veces la
habia frustrado. No podia luchar por mas tiempo con el rey del espanto. La celda habia sido
cuadrada. Ahora notaba que dos de sus angulos de hierro eran agudos, y por tanto, obtusos de los
otros dos.

En un momento, la estancia habia convertido su forma en la de un rombo. Peto la
transformacion no se detuvo aqui. No deseaba ni esperaba que se parase. Hubiera llegado a los
muros al rojo para aplicarlos contra mi pecho, como si fueran una vestidura de eterna paz. «jLa
muerte! —me dije—. jCualquier muerte, menos la del pozo!». jInsensato! ;Cémo no pude
comprender que el pozo era necesario, que aquel pozo tnico era la razén del hierro candente que
me sitiaba? ;Resistiria yo su calor? Y, atn suponiendo que pudiera resistirlo, ;podria sostenerme
contra su presion?

El rombo se aplastaba, se aplastaba, con una rapidez que no me dejaba tiempo para pensar. Su
centro, colocado sobre la linea de mayor anchura, coincidia precisamente con el abismo abierto.
Intenté retroceder, pero los muros, al unirse, me empujaban con una fuerza irresistible.

Llego, por tltimo, un momento en que mi cuerpo, quemado y retorcido, apenas hall6 sitio para
¢l, apenas hubo lugar para mis pies en el suelo de la prision. No luché mas, pero la agonia de mi
alma se exteriorizd en un inerte y prolongado grito de desesperacion. Me di cuenta de que
vacilaba sobre el brocal, y volvi los o0jos...

Pero he aqui un ruido de voces humanas. Una explosion, un huracan de trompetas, un poderoso



rugido semejante al de mil truenos. Los muros de fuego echironse hacia atras precipitadamente.
Un brazo alargado me cogi6 del mio, cuando, ya desfalleciente, me precipitaba en el abismo. Era
el brazo del general Lasalle. Las tropas francesas habian entrado en Toledo. La Inquisicion
halldbase en poder de sus enemigos.



SILENCIO

FABULA

«Esctchame —dijo el demonio, poniendo su mano sobre mi cabeza—. El pais que te digo es
una region lagubre. Encuéntrase en Libia, junto a las orillas del Zaire. Alli no se encuentra
descanso ni silencio».

Las aguas del rio son de un tinte azafranado y livido. No corren hacia el mar, sino que
eternamente se agitan, bajo la pupila roja del sol, con un movimiento convulsivo y tumultuoso. A
ambas orillas de este rio de fangoso cauce extiéndese, en una distancia de muchas millas, un
palido desierto de gigantescos nentfares. Uno contra otro, ofrécense como anhelantes en esta
soledad, y dirigen hacia el cielo sus largos cuellos espectrales, fantasmales. Inclinan, a un lado y
otro, sus perennes corolas. De ellos sale un rumor confuso que se parece al refugio de un torrente
subterraneo. Y el uno inclindndose hacia el otro, suspiran; pero se halla una frontera en su
imperio, y ésta es una selva densa y oscura. Desde luego, horrible.

A semejanza de las olas en torno de las islas Hébridas, los arboles estan alli en perpetua
agitacion, y no obstante, no sopla viento alguno en el cielo. Los enormes arboles primitivos se
balancean continuamente, cediendo a otro lado, con un estrépito impresionante. Y de sus altas
copas, llorando gota a gota, se filtra un inacabable rocio. Extrafas flores venenosas se retuercen a
sus pies en un perpetuo duermevela. Y sobre sus copos, provocando un suave eco, nubes de plomo
se precipitan hacia el Oeste, hasta que como una catarata se vierten detras del muro ardiendo del
horizonte. Pero a pesar de ello, repito, no hay fuerte viento, y a ambas orillas del Zaire, no existe
el silencio ni la calma.

Era de noche y caia la lluvia. Y cuando caia, era lluvia; pero, caida ya, dijérase sangre.

Encontrabame en medio de la marisma, y cerca de los nenufares gigantescos, y caia la lluvia
sobre mi cabeza, en tanto suspiraban los nenufares. El cuadro era de una desolacion solemne.

De pronto, a través del leve velo de la funérea niebla, se levant6 la luna. Una luna roja. Y mis
ojos se fijaron entonces en una gran roca gris que se alzaba en la margen del rio y a la que aquélla
iluminaba. La roca era gris, siniestra, altisima... En ella habia unos caracteres grabados. Avancé
hacia ella por la larga marisma de nentfares, hasta que me encontré proximo a la orilla, para
poder leer aquellos caracteres grabados en la piedra. Pero no podia descifrarlos. Decidi, en esto,
retroceder, y la luna brill6 entonces con un rojo mas vivo. Me volvi y miré otra vez hacia la roca.
Volvi a mirar los caracteres. Y finalmente, pude leer estas palabras: DESOLACION.

Miré hacia arriba. En lo alto de la roca habia un hombre en pie. Y, para espiar sus acciones,
me escondi entre los nentfares...



El hombre era imponente, mayestatico, y desde los hombros hasta los pies, envolviase en la
toga de la antigua Roma. Su silueta era indistinta, pero sus rasgos eran los de la divinidad. Porque,
a pesar de las sombras de la noche, y de la niebla, sus rasgos faciales fulguraban. Su frente era
ancha y reflexiva. Y los ojos aparecieron niblados por las cavilaciones. Leianse en las arrugas de
sus mejillas las imaginaciones del tedio, del cansancio y del disgusto de la Humanidad, a la vez
que un gran deseo de soledad.

Sentose el hombre sobre la roca, apoyd en sus manos la cabeza, pased sus miradas por la
desolacion que le rodeaba. Contemplo los arbustos siempre inquietos, y los grandes y primitivos
arboles. Mir¢ a lo alto, a las nubes y a la luna roja. Y yo, escondido al amparo de los nenufares,
no perdia ninguno de sus actos, pudiendo apreciar cdmo temblaba el hombre en medio de la
soledad. Asi avanzaba la noche, pero el hombre continuaba sentado sobre la roca.

Apartd del cielo su mirada para fijarla sobre el lugubre Zaire, siguiendo con los ojos las
aguas amarillas y las legiones palidas de nentfares. Parecia escuchar los suspiros de éstos y el
murmullo que se alzaba de las aguas. Desde mi escondite segui observando los actos del hombre.
Vi como continuaba temblando en la soledad. Avanzaba mas y mas la noche, pero el hombre
permanecia sentado sobre la roca.

Me abismé en las simas remotas de la marisma, y anduve a través del bosque susurrante de
nenafares. Llam¢ a los hipopotamos que vivian en aquellas profundidades, y las bestias
escucharon mi llamada, viniendo hasta la roca, rugiendo, sonora y espantosamente. Todo bajo la
luna.

Maldije a los elementos. Y una tempestad horrible se formé en el cielo. Alli donde apenas
momentos antes corria un soplo de brisa.

El cielo se volvio livido bajo la violencia de la tempestad, azotaba la lluvia la cabeza del
hombre, y se desbordaban las olas del rio. Este, torturado, saltaba rizado en espuma. Y cryjian los
nendfares en sus tallos.

El bosque se agitaba al viento. Se derrumbaba el trueno. Centelleaba el reldmpago. Y el
hombre, amo siempre, temblaba en la soledad, sentado sobre la roca.

Irritado, maldije con la maldicion del silencio; maldije al rio y los nenufares, al viento y al
bosque, al cielo y al trueno, a los suspiros de los nentifares... Entonces se tornaron mudos. Y ceso
la luna en su lenta ruta por el cielo.

El trueno expird y no centelled el reldmpago. Quedéaronse quietas las nubes, descendieron las
aguas de su lecho, y cesaron de agitarse los arboles. Ya no suspiraron los nenufares. Ni se elevaba
el menor rumor, ni la sombra de un sonido, en todo aquel gran desierto sin limites.

Volvi a leer los caracteres grabados sobre la roca. Habian cambiado. Ahora decian esta
palabra: SILENCIO.

Fijé mis ojos en el rostro del hombre. Estaba palido de miedo. Levantd apresuradamente la
cabeza que tenia entre las manos y se incorpord sobre la roca. Aguzo, entonces, los oidos. Pero en
todo aquel desierto sin limites no se oy6 voz alguna. Y los caracteres grabados sobre la roca
seguian diciendo: SILENCIO.

El hombre se estremecio y volvidse de espaldas. Y huyo lejos, muy lejos. Apresuradamente. Y
ya no le vi mas.



Se encuentran bellos cuentos en los libros de magia, en los tétricos libros de los magos, en
esos libros que estan encuadernados en piel. Digo que hay alli magnificas historias del cielo y de
la tierra, asi del fiero mar como de los genios que han reinado sobre ¢l; sobre la castigada tierra y
acerca del cielo sublime. Hay, asimismo, gran sabiduria en las palabras que han sido dictadas por
las sibilas. Y sagradas cosas fueron escuchadas en otro tiempo por las hojas sombrias que
temblaban alrededor de Dodona...

Pero, tan cierto como que Ala esta vivo, considero a esta fabula, que el demonio me hizo ver
cuando se sent6 a mi lado en la sombra del sepulcro, como la mas maravillosa de todas. Y cuando
el demonio hubo concluido de guiarme, se hundi6 en las profundidades del mismo sepulcro y
comenzo a reir.

Yo no pude reir con él, provocando sus maldiciones. Y el btiho, que contintia en el sepulcro
por toda la eternidad, sali6 de €l, y ptsose a los pies del demonio, y le mir6 a la cara fijamente.



EL RETRATO OVAL

El castillo en el cual mi asistente se habia empefiado en entrar si fuese menester a la fuerza,
antes que permitirme pasar, hallandome gravemente herido, la noche al raso, era uno de esos
enormes edificios mezclados de lobreguez y grandeza, que durante tanto tiempo han alzado su
frente cefiuda por entre los Apeninos, no menos en la realidad, que en las novelas de la sefiora
Radcliffe. Seglin todas las apariencias habia sido abandonado temporalmente y en época muy
cercana. Nos instalamos en una de las habitaciones mas pequefias y menos suntuosamente
amuebladas. Estaba situada en una apartada torre del edificio. Su ornamentacién era rica, pero
ajada y vetusta. Sus paredes estaban colgadas de tapices, y ornadas con diversos y multiformes
trofeos heréldicos, junto con inusitada numerosidad de pinturas modernas muy garbosas, en
marcos de rico arabesco de oro. Por aquellas pinturas, que pendian de las paredes no solo en sus
principales superficies, sino hasta en los muchos rincones que la extravagante arquitectura del
castillo hacia necesarios —por aquellas pinturas, digo, mi delirio incipiente, quizds habia
despertado en mi profundo interés; de manera que ordené a Pedro cerrase los macizos postigos de
la habitacion —pues que ya era de noche—, que encendiese los picos de un grande candelabro
que se alzaba junto a la cabecera de mi cama— y que corriese de par en par las floqueadas
cortinas de negro terciopelo que envolvian también la cama. Quise que se hiciera todo aquello
para poder entregarme si no al suefio, a lo menos alternativamente a la contemplacion de aquellos
cuadros y a la muy atenta lectura de un pequefio volumen que habiamos hallado sobre la almohada,
y que contenia la critica y la descripcion de ellos.

Largamente —Ilargamente lei— y devotamente, devotamente contemplé. Rapida y
magnificamente pasaron las horas, y llegd la plena medianoche. La posicion del candelabro me
desplacia, y alargando mi mano con dificultad, por no despertar a mi adormecido asistente, lo
coloqué de manera que sus rayos cayesen mas de lleno sobre el libro.

Pero aquella accion produjo un efecto completamente inesperado. Los rayos de las numerosas
bujias (porque habia muchas) caian ahora dentro de un nicho de la habitacion el cual, hasta
entonces, habia sido dejado en profunda oscuridad por uno de los postes de la cama. Y por ello
pude ver vivamente iluminado un retrato que me habia pasado completamente inadvertido. Era el
retrato de una nifia que apenas comenzaba a ser mujer. Miré precipitadamente aquella pintura, y
acto seguido cerré los ojos. ;Por qué hice aquello? No fue claro al primer pronto ni para mi
propia percepcion. Pero mientras mis parpados quedaban cerrados de aquella manera, recorri en
mi espiritu los motivos que habia tenido para cerrarlos. Habia sido un movimiento impulsivo para
ganar tiempo de pensar —para asegurarme de que mi vision no me habia engafiado— para calmar
y dominar mi fantasia y dedicarme a una contemplacion mas juiciosa y veridica. Al cabo de muy
pocos momentos, miré otra vez fijamente a la pintura.



Lo que yo entonces veia con justeza, no podia ni queria dudarlo; porque el primer resplandor
de las bujias sobre el lienzo habia parecido disipar el sofioliento sopor que se estaba apoderando
de mis sentidos, y volverme con sobresalto a la vida despierta.

El retrato, ya lo he dicho, era el de una joven. Se reducia a la cabeza y hombros hecho a la
manera que técnicamente suele llamarse de virieta tenia mucho del estilo de las cabezas favoritas
de Sully. Los brazos, el pecho y hasta los contornos de los radiosos cabellos, se fundian
imperceptiblemente en la vaga, pero profunda sombra que formaba el fondo de aquel conjunto. El
marco era oval, ricamente dorado y afiligranado en arabesco. Como obra de arte, nada podia ser
mas admirable que aquella pintura por si misma. Pero no podia haber sido ni la factura de la obra
ni la inmortal belleza de aquel semblante, lo que tan subitamente y con tal vehemencia entonces
me habia conmovido, y mucho menos podia haber sido que mi fantasia sacudida de su casi
adormecimiento, hubiera tomado aquella cabeza por la de una persona viva. Comprendi en
seguida que las particularidades del dibujo, del avifietado, y del marco hubieran instantineamente
disipado semejante idea —me hubieran evitado hasta una momentanea distracciéon. Meditando
seriamente acerca de todo aquello, permaneci, tal vez durante una hora, medio sentado, medio
reclinado, con la vista clavada en aquel retrato. Finalmente, satisfecho de haber acertado el
verdadero secreto del efecto que producia, me eché completamente de espaldas en la cama. Habia
hallado que el hechizo de aquella pintura consistia en una absoluta semejanza con la vida en su
expresion, que primero me sobrecogio y finalmente me desconcertd, me avasallé y me anonado.
Con profundo y respetuoso temor volvi a colocar el candelabro en su posicion primera. Una vez
quedo apartada de mi vista la causa de mi profunda agitacion, escudrifi¢ ansiosamente el volumen
que trataba de aquellas pinturas y de sus historias. Volvi las hojas hasta encontrar el nimero que
designaba el retrato oval, y alli lei las imprecisas y primorosas palabras que siguen:

«Era una doncella de singularisima belleza, y no menos amable que llena de alegria. Pero
funesta fue la hora en que ella vio, y amo, y se cas6 con el pintor. El, apasionado, estudioso,
austero, y que tenia ya una esposa en su Arte; ella, una doncella de rarisima belleza, y no menos
amable que llena de alegria: toda luz y sonrisas, y juguetona como una cervatillo: amante y
carifiosa para todas las cosas de este mundo: s6lo aborrecia el Arte que era su rival: solo temia a
la paleta y los pinceles y otros enfadosos instrumentos que la privaban de la presencia de su
amado. Fue, pues, cosa terrible para aquella sefiora oir hablar al pintor de su deseo de retratar
también a su joven esposa. Pero ella era humilde y obediente, y se estuvo doécilmente sentada
durante muchas semanas en la sombria y elevada camara de la torre donde la luz caia sobre el
lienzo so6lo desde arriba. Pero €l, el pintor, tom6 suma aficion a su obra, que iba adelantando hora
por hora, y dia por dia. Y ¢l era un hombre apasionado, y vehemente, y caprichoso, que se perdia
siempre en fantaseos; de tal modo que no queria ver como aquella luz que se derramaba tan
lugubremente en aquella solitaria torre, marchitaba la salud y el animo de su esposa a quien todos
veian consumirse menos €l. Y sin embargo, ella no paraba de sonreirle, sin quejarse nunca, porque
veia que el pintor (quien gozaba de alto renombre) hallaba un férvido, abrasador deleite en su
tarea y se afanaba de dia y de noche en pintar a la que tanto lo amaba, y que cada dia se iba
desalentando mas y enflaqueciendo. Y, la verdad sea dicha, algunos que contemplaron el retrato,
hablaron de su parecido en quedas palabras, como de una vigorosa maravilla, y demostracion, no
solo del talento del pintor, sino de su amor profundo por aquella a quien pintaba de modo tan
excelso. Pero hacia el final, cuando la obra se acercaba mas a su terminacion, ya no se admitia a



nadie en la torre; porque el pintor se habia alocado con el ardor de su tarea, y raramente quitaba
los ojos del lienzo ni ya siquiera para mirar el rostro de su esposa. Y no queria ver como los
colores que esparcia en el lienzo eran arrancados de las mejillas de la que estaba sentada junto a
¢l. Y cuando hubieron pasado muchas semanas mas, y quedaba ya muy poco por hacer, salvo una
pincelada sobre la boca y un toque en los ojos, el espiritu de la sefiora vacil6é al mismo tiempo
como la llama en la concavidad de una lampara. Y luego la pincelada fue puesta, y luego el toque
fue dado; y, por el momento, el pintor se quedd arrobado delante de la obra que acababa de
trabajar; pero en el momento inmediato, mientras todavia estaba contemplando, se puso
tembloroso y muy palido, y despavorido y gritando con alta voz: “jEsto es realmente la Vida
misma!” volvio subitamente los ojos hacia su amada: —/estaba muerta!



MANUSCRITO HALLADO EN UNA BOTELLA

«Qui n’a plus qu’un moment a vivre, n’a plus rien a dissimuler».!3]

QUINAULT, Atys.

En cuanto a mi patria y a mi familia tengo muy poco que decir. Malas trazas y largos afios me
echaron de la una y me extranaron de la otra. Mi hereditaria riqueza me depar6 una educacion
nada comin, y una disposicion contemplativa de mi espiritu me capacitdé para ordenar
metodicamente las adquisiciones que mis tempranos estudios fueron acumulando. Por cima de
todo, las obras de los moralistas alemanes me procuraron sumo deleite; y no por incauta
admiracion hacia su elocuente locura, sino por la facilidad con que mis habitos de riguroso
pensamiento me habian capacitado para descubrir sus falsedades. A menudo me han vituperado
por la avidez de mi talento; me han imputado como un crimen mi falta de imaginacién; y el
pirronismo de mis opiniones me ha puesto siempre en evidencia. En efecto, mi poderosa aficion a
la filosofia de la Naturaleza, mucho me temo que ha impregnado mi espiritu de un error muy
comun en estos tiempos —quiero decir el habito de referir todas las circunstancias, hasta las
menos susceptibles de tal relacion, a los principios de aquella ciencia. Y lo cierto es, que de un
modo general, no habia persona menos sujeta que yo a dejarse arrastrar fuera de los severos
recintos de la verdad por los fuegos fatuos de la supersticion. Me ha parecido conveniente sentar
bien esto, no fuera que la increible narracion que voy a contar, llegara a ser considerada mas
como desvario de una ruda imaginacidn, que como positiva experiencia de un espiritu para el cual
los ensuefios de la fantasia han sido siempre letra muerta y nulidad.

Después de muchos afios pasados en un viaje a extrafas tierras, me embarqué el afio de 18...,
en el puerto de Batavia, de la rica y populosa isla de Java, para un viaje por las islas del
archipi¢lago. Yo iba de pasajero, pues no llevaba mas aliciente para aquel viaje sino una especie
de inquietud nerviosa que me obsesionaba como un espiritu maligno.

Nuestro navio era un buque de unas cuatrocientas toneladas abadernado de cobre, y construido
en Bombay con teca de Malabar. Iba fletado con algodén en rama y aceite de las islas Laquedives.
Llevabamos también a bordo bonote, azicar de palma, aceite de manteca clarificada, cocos, y
unas cuantas cajas de opio. El arrumaje habia sido una chapuceria, y por lo tanto el bajel quedaba
mal lastrado.

Nos dimos a la vela con un ligero soplo de viento; y durante muchos dias nos quedamos
navegando a lo largo de la costa oriental de Java, sin mas incidente para divertirnos de la
monotonia de nuestro rumbo que el casual encuentro con algunos de los pequefios grabs del
archipi¢lago en el cual nos hallabamos confinados.

Una tarde, halldndome apoyado en el coronamiento, observé una nube aislada muy singular,



hacia el Noroeste. Era notable, asi por su color como por ser la primera que habiamos visto desde
nuestra salida de Batavia. Yo la observé atentamente hasta la puesta del sol, cuando se desplegd
de pronto, de Este a Oeste, cifiendo el horizonte de una estrecha faja de vapor, y semejando una
larga linea de costa baja. Mi atencion fue poco después atraida por la apariencia pardorrojiza de
la luna, y el peculiar aspecto de la mar. Esta iba experimentando un rapido cambio, y el agua
parecia mas transparente que de costumbre. Aunque yo podia distinguir perfectamente el fondo,
con todo, echando la sonda, hallé que el navio estaba a quince brazas sobre ¢él. El aire se habia
puesto ahora intolerablemente calido y estaba cargado de exhalaciones espirales parecidas a las
que se alzan del hierro calentado. Cuando vino la noche, desaparecié el menor soplo del viento, y
es imposible imaginar una calma mas completa. La llama de una bujia ardia en la popa sin el
menor movimiento perceptible, y un largo cabello, sostenido entre el indice y el pulgar, pendia sin
la menor posibilidad de descubrir en ¢l una vibracion.

Con todo, cuando el capitan dijo que €l no podia percibir ninguna indicacion de peligro, y
cuando ibamos derivando a la altura de la costa, mand6 aferrar las velas, y arriar el ancora. No se
apostd vigia, y la tripulaciéon, que se componia principalmente de malayos, se tendid
deliberadamente sobre cubierta. Yo me fui abajo, no sin completo presentimiento de una
desgracia. En efecto, todas las apariencias me certificaban en el temor de un simin. Hablé al
capitan de mis temores; pero ¢l no hizo caso de lo que yo le decia, y me dejo, sin dignarse darme
respuesta. Sin embargo, mi inquietud me privaba de dormir, y hacia medianoche subi a cubierta.
Al poner el pie en el primer peldafio en la escala de toldilla, me sobrecogié un fuerte, zumbante
ruido, como el que produce la rapida revolucion de una rueda de molino, y antes que yo pudiera
averiguar su significado, not¢ que el navio trepidaba en su centro. A poco rato, una oleada de
espuma nos arrojo sobre el costado, y precipitandose por cima de nosotros, de proa a popa, barrid
todas las cubiertas de roda a escudo.

La extremada furia de la rafaga, fue en gran manera la salvacion del navio; aunque
completamente anegado, como su arboladura habia sido arrastrada por cima de la borda, se puso a
flote, un minuto después, lentamente, y bamboleandose unos momentos bajo la inmensa presion de
la tempestad, finalmente se adrizo.

Por qué milagro escapé a la muerte, es imposible decirlo. Aturdido por la sacudida del agua,
me hallé, al recobrarme, estruyjado entre el estambor y el timon. Con mucha dificultad me pude
poner de pie, y mirando vertiginosamente a mi alrededor, me sobrecogié la idea de que nos
halldbamos entre rompientes; tan terrorifico, por cima de la mas loca imaginacion, era el
torbellino del montafioso y espumante océano dentro del cual nos hallabamos engolfados. Pasados
unos momentos, oi la voz de un anciano sueco, que se habia embarcado con nosotros en el
momento de salir del puerto. Lo llamé con todas mis fuerzas, y ya venia tambaledndose por la
popa. Pronto descubrimos que éramos los tnicos supervivientes del siniestro. Todo cuanto estaba
sobre cubierta, a excepcion de nosotros, habia sido barrido por cima de la borda; el capitan y los
pilotos debian de haber perecido mientras dormian, porque sus camarotes habia sido inundados
por el mar. Sin ayuda, poco podiamos esperar para poner en salvo el buque, y nuestros esfuerzos
fueron paralizados desde el primer instante por la momentdnea probabilidad de que ibamos a
hundirnos. Nuestro cable, desde luego, se habia partido como un bramante, al primer soplo del
huracan; de otro modo hubiéramos naufragado instantdneamente. Corriamos viento en popa con
espantosa velocidad y el agua iba dando limpios saltos de ballena por cima de nosotros. La



armadura de nuestra popa estaba excesivamente destrozada, y casi en todos los respectos,
habiamos padecido considerables averias; pero con grandisimo gozo hallamos que las bombas no
estaban obstruidas, y que nuestro cargamento no se habia desbaratado mucho. La furia principal de
la tormenta habia pasado, y no temiamos ya mucho peligro de la violencia del viento; pero
pensdbamos con angustia en que pudiera encalmarse completamente; suponiendo con razéon que
con el destrozo que llevabamos, pereceriamos inevitablemente en la tremenda marejada que se
produciria; pero aquel temor tan verosimil no parecia probable que hubiese de producirse pronto.
Durante cinco dias y cinco noches, en los cuales nuestro alimento fue s6lo una pequefia cantidad
de azicar de palmera, que nos procuramos, con grande dificultad, del castillo de proa, nuestro
casco vold a una velocidad que desafiaba todo calculo, ante rachas de viento que se sucedian
rapidamente, y que, sin igualar la primera violencia del huracén, eran todavia mas espantosas que
cualquier tempestad de las en que hasta entonces me habia encontrado. Nuestro rumbo durante los
primeros cuatro dias fue, con insignificantes variaciones, Sudeste y cuarto de Sur; bien podiamos
ir a parar a las costas de Nueva Holanda. El quinto dia el frio se tornd extremado, aunque el
viento habia girado un punto mas hacia el Norte.

El sol se levantd con un enfermizo brillo amarillento, y se encaramé unos poquisimos grados
sobre el horizonte, sin despedir ninguna luz decisiva. No habia nubes aparentes, y con todo, el
viento tendia a aumentar, y soplaba con intervalos de inconstante furia. Hacia mediodia, segin
pudimos calcular, nuestra atencion fue de nuevo atraida por el aspecto del sol. No daba luz
propiamente hablando, sino una especie de apagada y tétrica fosforescencia sin reflejo, como si
sus rayos estuviesen polarizados. En el preciso momento de hundirse en el mar, que iba
engrosando, su lumbre central desaparecido de pronto como si bruscamente la extinguiera algin
poder inexplicable. Ya no era mas que un indistinto, plateado cerco, cuando se precipitd en el
insondable océano. Esperamos en vano la llegada del sexto dia, dia que para mi no ha llegado
aun, y para el sueco ya no llegara jamas. Desde aquel momento nos vimos amortajados en densas
tinieblas, de modo que no hubiéramos podido ver un objeto a veinte pasos del navio. La eterna
noche continu6 envolviéndonos, y sin el consuelo del brillo fosforescente del mar que soliamos
hallar en el de los tropicos. Observamos, también, que, aunque el temporal continuaba
enfureciéndose con no abatida violencia, ya no era posible descubrir la acostumbrada presencia
de la resaca y espuma que hasta entonces nos habian acompafiado. Todo en torno nuestro era
horror y espesa lobreguez, en un negro, sofocante desierto de ébano. Un supersticioso terror
invadia gradualmente el espiritu del anciano sueco, y también mi alma estaba cubierta de
silencioso asombro. Desatendiamos todo cuidado del buque, el cual estaba ya mas que inutil, y
afianzandonos lo mejor que podiamos en el trozo que restaba del palo de mesana, atendiamos
llenos de amargura a aquel mundo del océano. No teniamos medios para calcular el tiempo, ni
podiamos formar ninguna conjetura acerca de nuestra situaciéon. Con todo, estdbamos muy
convencidos de que habiamos avanzado hacia el Sur mas que todos los anteriores navegantes, y
nos maravilldbamos mucho al no hallar los acostumbrados impedimentos del hielo. En el interin,
cada momento nos amenazaba con ser el Ultimo de nuestras vidas y cada ola montafiosa se
precipitaba sobre nosotros para aplastarnos. El oleaje excedia de cuanto yo hubiera podido
imaginar, y era un milagro que no fuésemos inmediatamente sumergidos. Mi compafiero hablaba
de la ligereza de nuestro cargamento, y me recordaba las excelentes cualidades de nuestro navio;
pero yo no podia menos de experimentar la absoluta desesperanza de la esperanza misma, y me



preparaba sombriamente para aquella muerte que seglin yo pensaba no podia tardar ya mas de una
hora, puesto que a cada nudo que el buque avanzaba, la marejada de aquellos negros y pasmosos
mares se hacia cada vez mas congojosamente aterradora. A veces nos faltaba el aire para respirar,
a una altura superior al vuelo del albatros, a veces nos invadia el vértigo por la velocidad de
nuestro descenso en algin liquido infierno, donde el aire se quedaba paralizado, y donde ningiin
sonido perturbaba los suefios del Kraken.

Estabamos en el fondo de uno de aquellos abismos, cuando un grito penetrante de mi
compafiero estallé temerosamente en la noche. «jMire usted!, jmire usted! —gritaba chillando en
mis oidos—. jDios poderoso!, jmire usted!, jmire usted!». Mientras ¢l hablaba, pude notar un
apagado y tétrico fulgor de roja luz que ondeaba por los costados de la vasta sima en cuyo fondo
nos halldbamos, y arrojaba un incierto resplandor sobre nuestra cubierta. Dirigiendo entonces mi
mirada hacia arriba, pude ver un espectaculo que held la corriente de mi sangre. A una altura
aterradora, directamente sobre nosotros, y sobre el borde mismo de la precipitosa pendiente,
estaba suspenso un gigantesco buque, por lo menos de cuatro mil toneladas. Aunque se alzaba
sobre la cima de una ola que tendria mas de cien veces su altura, su aparente dimension alin
excedia la de cualquier navio de linea o de la Compaiiia de Indias que pudiera existir. Su enorme
casco tenia un profundo color negro mate, no mitigado por ninguna de las acostumbradas
entalladuras de los bajeles. Una simple hilera de cafiones de bronce sobresalia de sus abiertas
portafiolas, y en sus brufiidas superficies se quebraban los fulgores de innumerables fanales de
combate que se balanceaban acé y alla en derredor de su enjarciadura. Pero lo que principalmente
nos infundi6 terror y asombro era que navegaba a toda vela desafiando la furia de aquel mar
sobrenatural y de aquel temporal ingobernable. Cuando lo acabdbamos de descubrir, inicamente
se veian sus serviolas, mientras se alzaba lentamente del confuso y horrible abismo que dejara tras
si. Por un momento de intenso terror, se detuvo sobre la tajada cima como si contemplara su
propia sublimidad; luego retembld, se bamboled y se vino abajo.

En aquel instante yo no sé qué sangre fria llegd a dominar a mi espiritu. Me retir¢,
tambaleandome, tanto como pude hacia la popa, y esperé intrépidamente la catastrofe que iba a
hundirnos. Nuestro propio navio finalmente habia cesado ya en su lucha, y se hundia de proa en el
agua. El choque de la mole que se precipitd, descargd, por lo tanto, en aquella parte de sus
cuadernas que estaba casi toda bajo el agua, y el resultado inevitable fue el de arrojarme hacia
arriba con irresistible violencia, sobre el aparejo del buque extranjero.

Cuando yo cai, aquel navio se habia levantado al pairo y viré de bordo; y a la confusion que
entonces se produjo atribui el haber escapado a la atencién de los tripulantes. Con poca dificultad
pude deslizarme por la escotilla mayor que estaba parcialmente abierta y pronto hallé oportunidad
de ocultarme en la cala. Por qué hice aquello, dificilmente podria decirlo. Una indefinida
sensacion de terror, que, al primer pronto de ver a los navegantes del buque, se habia apoderado
de mi espiritu, fue tal vez lo que me obligd a esconderme. No tenia ningiin deseo de confiarme a
una raza de personas que me habian ofrecido a mi primera, sumaria ojeada tantos puntos de
indefinible novedad, de duda y de aprension. Por tanto, pensé que era conveniente buscarme un
escondrijo en la cala. Y lo hice, separando una pequeia parte del falso bordaje, para procurarme
un conveniente refugio entre las enormes cuadernas del buque. Apenas habia completado mi obra
cuando un ruido de pasos en la cala me obligd a hacer uso de ella. Un hombre pasaba cerca de
donde estaba yo escondido, con paso débil y vacilante. Yo no podia ver su rostro, pero tuve



oportunidad de observar su aspecto general. Mostraba todo el caracter de la vejez y la
enfermedad. Sus rodillas vacilaban bajo una carga de afios, y todo su cuerpo tembleteaba bajo
aquel peso. Refunfufiaba para si con voz queda y quebrada, algunas palabras en un lenguaje que yo
no podia comprender, y buscé a tientas en un rincon, entre un camulo de instrumentos de aspecto
extrailo y ajadas cartas de navegar. Su gesto era una mezcla singular de la displicencia de la
segunda infancia y la solemne dignidad de un dios. Por fin subi6 a cubierta, y no lo vi mas.

Un sentimiento, para el cual no hallo nombre, se habia apoderado de mi alma, una sensacioén
que no admitiria analisis; para el cual los 1éxicos de los tiempos pasados serian impropios, y cuya
clave, seglin pienso, tampoco podra ofrecerme lo por venir. Para un espiritu formado como el mio,
esta Ultima consideracion es una verdadera desgracia. Nunca podré —conozco que nunca podré—
satisfacerme, respecto a la naturaleza de aquellas ideas mias. Pero no es maravilla que tales
concepciones sean indefinibles, puesto que tienen su origen en fuentes tan absolutamente nuevas.
Un nuevo sentido, una nueva entidad ha sido anadida a mi alma.

Hace ya mucho tiempo que pisé por primera vez la cubierta de este pavoroso buque, y los
rayos de mi destino, segin pienso, se estan concentrando en un foco. jQué hombres
incomprensibles!; enfrascados en meditaciones que yo no puedo adivinar, pasan junto a mi sin
advertir mi presencia. El esconderme es una verdadera locura por mi parte, porque esta gente no
quiere ver. Hace muy poco rato he pasado directamente ante los ojos del piloto; y poco antes me
habia atrevido a entrar en el camarote privado del propio capitan, y de alli he tomado los
materiales con que escribo esto y he escrito lo anterior. De cuando en cuando, continuaré este
diario. Verdad es que no puedo hallar manera de trasmitirlo al mundo, pero no dejaré de
procurarlo. En el altimo instante encerraré el manuscrito en una botella, y lo echaré a la mar.

Ha ocurrido un incidente que me ha dado nueva ocasién de meditar. ;Son estas cosas obra de
una discola casualidad? Me he atrevido a subir al puente, donde me he tendido, sin llamar la
atencion de nadie, entre un montdn de flechastes y velas viejas, en el fondo de la yola. Mientras
meditaba acerca de la singularidad de mi destino, inconscientemente iba embadurnando con una
brocha de alquitran los cantos de una arrastradera cuidadosamente plegada puesta junto a mi sobre
un barril. La arrastradera estd puesta ahora, combada sobre el buque, y los irreflexivos toques de
la brocha se despliegan en la palabra DESCUBRIMIENTO. Ultimamente he podido hacer algunas
observaciones acerca de la estructura del navio. Aunque bien armado, no es, segun pienso, un
buque de guerra. Su enjarciadura, construccion y general equipamiento, rechazan todos una
suposicion de este género. Lo que no es, si que puedo comprenderlo facilmente; lo que es me temo
que serd imposible decirlo. Yo no sé€ por qué, pero al examinar su extraiio modelo, y la singular



caida de sus berlingas, su enorme tamafo y los excesivos conjuntos de su velamen, su severa y
sencilla proa y su anticuada popa, de cuando en cuando cruza por mi mente como un relampago, la
sensacion de cosas familiares, y siempre se mezcla con aquellas sombras indistintas del recuerdo
una inexplicable remembranza de antiguas crénicas extranjeras y de siglos muy lejanos...

He estado examinando el maderamen del navio. Esta construido con un material extrafio para
mi. Su madera tiene un caracter peculiar que me llama la atencion, porque me parece inadecuado
para el objeto a que se le aplico. Me refiero a su extremada porosidad considerada aparte de su
carcoma, que es una consecuencia de la navegacion por estos mares, y dejando aparte su
podredumbre resultado de su vejez. Acaso parecera una observacidon excesivamente sutil, pero
esta madera podria ofrecer todos los caracteres del roble espaiiol, si el roble espafol pudiera ser
distendido por procedimientos artificiales. Volviendo a leer la frase anterior, acude plenamente a
mi recuerdo un curioso apotegma de un viejo navegante holandés curtido por la intemperie. «Esto
es tan cierto —acostumbraba decir cuando se expresaba alguna duda acerca de su veracidad—, es
tan cierto como que hay un mar donde hasta los navios engruesan como el cuerpo viviente de un
marinoy...

Hara cosa de una hora, me he atrevido a confiarme entre un grupo de tripulantes. No me han
hecho ningin caso, y aunque yo me he parado en el mismo centro de donde estaban, parecian
completamente inconscientes de mi presencia. A semejanza del que vi primero en la cala, todos
ofrecen las sefiales de una canosa vejez. Sus rodillas tembletean de achacosidad; sus espaldas
estan dobladas por la decrepitud; sus epidermis arrugadas rechinaban con el viento; sus voces
eran débiles, trémulas y quebradas; sus ojos brillaban con la fluxién de la vejez; y sus canos
cabellos tremolaban terriblemente con las rafagas del temporal. En derredor de ellos, a cada lado
de la cubierta estaban esparcidos instrumentos matematicos de construccion anticuadisima y
desusada...

Hace algin tiempo mencioné la colocacion de una arrastradera. Desde aquel momento el
buque, llevado a merced del viento, ha continuado su terrorifico rumbo derecho, hacia el Sur, con
todos los trapos de su velamen empaquetados desde sus vertellos y botavaras hasta sus menores
arrastraderas de botalon, y mojando a cada momento los penodles de sus juanetes en el mas
espantoso infierno de agua que puede llegar a concebir la imaginacion del hombre. Precisamente
acabo ahora de dejar el puente, donde he hallado ser imposible estar de pie, por mas que la
tripulacion no parecia experimentar mucha dificultad para ello. Me parece un milagro de milagros
que nuestra inmensa mole no sea tragada por el mar acto seguido y para siempre. Sin duda estamos
condenados a virar continuamente sobre el borde de la eternidad sin hacer nuestra zambullida
final en el abismo. Nos deslizamos por cima de oleadas mil veces mas estupendas que todas las
que yo vi jamas, con la facilidad de la saetera gaviota; y las aguas colosales alzaban sus cabezas
sobre nosotros como demonios del abismo, pero demonios reducidos a las meras amenazas y a
quienes se ha prohibido destruir. Me veo obligado a atribuir estas continuas escapadas a la unica
causa natural que puede explicar semejante efecto. Debo suponer que el buque se halla bajo la
influencia de alguna poderosa corriente o impetuosa resaca...

He podido ver al capitan cara a cara, y en su propio camarote, pero, como ya me lo esperaba,
no ha hecho caso de mi. Aunque en su aspecto no hay para el observador ordinario cosa que pueda
sefialar en ¢l nada de superior o inferior a un hombre, sin embargo, un sentimiento de indomable
respeto y temor se mezclaba en la sensacion de asombro con que yo lo estaba mirando. En cuanto



a estatura, tendrd aproximadamente la mia; esto es, unos cinco pies y ocho pulgadas. Es de
constitucion mediana, aunque solida, sin mucha robustez ni otra cosa que la distinga. Pero la
singularidad de la expresion que reina en su semblante, la intensa, asombrosa, conmovedora
evidencia de una vejez tan completa, tan extremada, excita en mi espiritu una sensacion, un
sentimiento inefable. Su frente, aunque poco arrugada, parece llevar la estampa de millares de
anos. Sus cabellos grises son testigos del pasado, y sus 0jos, mas grises todavia, son sibilas de lo
futuro. El suelo del camarote estaba sembrado de extrafios infolios con cierres de hierro, y ajados
instrumentos de ciencia, y desusados mapas, olvidados desde tiempo inmemorial. Tenia la cabeza
doblada entre sus manos, y escudrifiaba con ardiente e inquieta mirada, un documento que me
parecid6 ser un despacho y que, en todo caso, llevaba la firma de un monarca. Refunfufiaba entre si,
como el primer marino que yo vi en la cala, algunas quedas y displicentes silabas en una lengua
extranjera; y aunque el que hablaba estuviese tocdndome el brazo, su voz parecia llegar a mis
oidos desde la distancia de una milla...

El buque y todo lo que hay en €l estd impregnado de un caracter de vetustez. La tripulacion se
desliza de una parte a otra como los fantasmas de siglos difuntos; sus 0jos muestran una intencion
anhelante e inquieta; y cuando sus rostros se hallan en mi camino, al extraiio resplandor de los
faroles almenados, yo sentia una impresion que jamas habia sentido antes, aunque durante toda mi
vida he tenido trato con las antigiiedades y me he empapado de las sombras de las arruinadas
columnas en Balbec, y Tadmor, y Persépolis, hasta el punto de que mi alma se ha convertido en
verdadera ruina...

Cuando miro a mi alrededor, me quedo avergonzado de mis primeras aprensiones. Si yo
temblaba ante las rafagas que nos han acompafiado hasta ahora, ;no habria de quedarme
horrorizado ante esta batalla del viento y del océano, para dar una idea de la cual las palabras
tornado y simun son completamente ineficaces? Todo en la inmediata vecindad del navio ofrece
la negrura de una eterna noche, y un caos de agua sin espuma; pero a una legua aproximadamente
de cada banda del navio, se pueden vislumbrar indistintamente y a intervalos, estupendas murallas
de hielo, que se elevan a lo lejos, en el cielo desolado, y parecen ser las paredes del universo...

Como yo lo imaginaba, el buque demuestra hallarse sobre una corriente, si esta denominacion
puede aplicarse propiamente a un flujo que ululando y chillando entre el blanco hielo retruena
hacia el Sur con una velocidad parecida a la precipitosa caida de una catarata... Imaginar el
horror de mis sensaciones, es, segun pienso, absolutamente imposible; y con todo, mi curiosidad
por penetrar los misterios de estas espantosas regiones, predomina hasta sobre mi desesperacion,
y me reconciliaria con los mas horribles aspectos de la muerte. Es evidente que somos arrastrados
hacia algiin descubrimiento interesantisimo, algiin secreto que jamas deberemos comunicar y cuyo
conocimiento implica la muerte. Tal vez esta corriente nos arrastra hasta el mismo Polo Sur. Hay
que confesar que esta suposicion, en apariencia tan extravagante, tiene todas las probabilidades en
su favor.

La tripulacion anda por la cubierta con pasos inquietos y tremulantes; pero en su continente y
expresion hay mas del ardor de la esperanza que de la apatia de la desesperacion.

Mientras tanto, el viento sigue todavia a nuestra popa, y como llevamos una fuerza enorme de
vela, el navio a veces llega a saltar en el aire realmente por cima de la mar. jAh!, jhorror de los
horrores! Las masas de hielo se abren stubitamente a derecha y a izquierda, y estamos girando
vertiginosamente, en inmensos circulos concéntricos, dando vueltas y vueltas por los bordes de un



gigantesco anfiteatro, la cima de cuyas paredes se pierde en la negrura y en la distancia. jPero ya
poco tiempo me quedard para meditar en mi destino! Los circulos se van empequefieciendo
rdpidamente —nos estamos sumergiendo locamente en las garras de la voragine—, y entre el
bramido, el rugido y el retronar del océano y la tempestad, el buque retiembla todo —joh, Dios!—
iy se hunde!

Nota. — El Manuscrito hallado en una botella fue publicado por primera vez en 1831, y hasta muchos afios
mas tarde no conoci yo los mapas de Mercator, en que el océano esta representado como una precipitacion
torrencial, por cuatro embocaduras, en el (nordico) Golfo Polar, para ser absorbido en las entrafias de la Tierra: el
propio Polo esta representado como un negro pefiasco, que se eleva a una altura prodigiosa. — E. A. P.



METZENGERSTEIN

Pestis eram vivus — moriens tua mors erol!6].

MARTIN LUTHER.

El horror y la fatalidad han hecho de las suyas por todas partes y en todos los tiempos. ;Para
qué dar una fecha a la historia que voy a contar? Baste decir que, en el periodo a que me refiero,
existia, en el interior del pais hiingaro, una arraigada aunque oculta creencia en las doctrinas de la
Metempsicosis. En cuanto a las doctrinas por si mismas, esto es, en cuanto a su falsedad, o a su
probabilidad, yo no diré nada. Afirmo, sin embargo, que mucho de su incredibilidad (como La
Bruyére dice de toda nuestra infelicidad) «vient de ne pouvoir étre seuls»!l.

Pero habia algunos puntos en la supersticion hungara que rayaban, con mucho, en la
absurdidad. Ellos, los hiingaros, diferian esencialisimamente de sus autoridades orientales. Por
ejemplo: «EIl almay, dicen ellos —cito las palabras de un agudo e inteligente parisiense— ne
demeure qu’une seule fois dans un corps sensible: au reste —un cheval, un chien, un homme
meme, n’est que la ressemblance peu tangible de ces animaux»!'8].

Las familias de Berlifitzing y Metzengerstein habian estado en discordia durante varios siglos.
Jamas dos casas tan ilustres se habian amargado con tan mortal hostilidad. El origen de aquella
enemistad parece deber hallarse en una antigua profecia —«Un alto nombre tendra formidable
caida cuando, como el caballero en su caballo, la mortalidad de Metzengerstein triunfara sobre
la inmortalidad de Berlifitzing».

Sin duda alguna, esas palabras por si mismas tienen poca o ninguna significacion, Pero mas
triviales causas han dado origen, y no hace mucho tiempo, a consecuencias igualmente
memorables. Por otra parte, las dos casas, que estaban contiguas, habian largo tiempo ejercido
rival inflyjo en los asuntos de un bullicioso gobierno. Ademas, los vecinos demasiado préximos
son raramente amigos; y los habitantes del castillo Berlifitzing podian, desde sus elevados
contrafuertes, atisbar en las mismas ventanas del palacio Metzengerstein. Y menos que nada, la
magnificencia que de aquel modo descubrian podia calmar los sentimientos irritables de los
Berlifitzing, no tan linajudos ni tan ricos como sus vecinos. ;Qué maravilla, pues, si las palabras,
por necias que fuesen, de aquella prediccion pudieran lograr que se originase y persistiese la
discordia entre dos familias ya predispuestas a refiir por todas las instigaciones de una envidia
secular? Aquella profecia parecia implicar, si algo implicaba, una victoria final por parte de la
casa que ya era mas poderosa; y era recordada, desde luego, con la mas amargada animosidad por
la mas débil y menos influyente.

Guillermo, conde de Berlifitzing, aunque de alta alcurnia, era, por el tiempo de esta narracion,
un anciano achacoso y decrépito, que no se distinguia por otra cosa sino por su desordenada e



inveterada y personal antipatia hacia la familia de su rival, y por una aficion tan apasionada a los
caballos y a la caza, que ni sus achaques corporales, ni su mucha edad, ni su incapacidad mental,
podian impedirle su diaria participacion en los peligros de la caza.

De la otra parte, Federico, baron de Metzengerstein, no era todavia mayor de edad. Su padre,
el ministro G..., muri6é joven. Su madre, la sefiora Maria, lo siguid pronto. Federico tenia por
aquella época dieciocho afios. En una ciudad, dieciocho afios no representan un largo periodo;
pero en una soledad, en tan magnifica soledad como la de aquel antiguo sefiorio, el péndulo oscila
con mas profunda significacion.

Por algunas especiales circunstancias que concurrian en el gobierno de su padre, el joven
baron, al morir aquél, entr6 inmediatamente en posesion de sus vastos dominios. Raramente un
noble de Hungria habia poseido semejante patrimonio. Sus castillos eran innumerables. El
primero en esplendor y extension era el «Palacio Metzengerstein». La linea fronteriza de sus
dominios no habia sido nunca definida claramente; pero su parque principal comprendia un
circuito de cincuenta millas.

En cuanto a la sucesion de un propietario tan joven, con un caracter tan bien conocido y una
riqueza tan sin par, poco lugar quedaba para las conjeturas acerca de su probable linea de
conducta. Y, en efecto, la conducta del heredero fue tan magnificamente barbara que excedid
cuanto habian esperado sus mas entusiastas admiradores. Vergonzosos libertinajes, flagrantes
traiciones, jamas oidas atrocidades, dieron pronto a comprender a sus temblorosos vasallos que ni
la mas servil sumision por parte de ellos, ni escrupulos de conciencia por la del principe, podrian
garantizar seguridad ninguna contra las garras despiadadas de aquel pequefio Caligula. La noche
del cuarto dia, se descubrié que las caballerias del castillo de Berlifitzing estaban ardiendo; y la
unanime opinidén de la vecindad afadio el crimen de incendiario a la ya horrible lista de las
fechorias y atrocidades del baron.

Pero durante el tumulto ocasionado por aquel accidente, el joven noble permanecia sentado y
aparentemente sumido en meditacién, en una vasta y desolada camara superior del palacio
familiar de los Metzengerstein. Los ricos aunque descoloridos cortinajes de tapiceria que
ondeaban tétricamente en las paredes representaban las sombrias y majestuosas figuras de mil
antepasados 1ilustres. Aqui, sacerdotes ricamente vestidos y pontificiales dignatarios,
familiarmente sentados junto al autdcrata y el soberano, ponian un veto a las pretensiones de algin
rey temporal, o refrenaban con el fiat de la supremacia papal el rebelde cetro del Archienemigo.
Alli 1as sombrias y altas estaturas de los principes Metzengerstein, con sus musculosos corceles de
guerra hundiendo sus cascos en los cadaveres de los enemigos caidos, conmovian los nervios mas
firmes con su vigorosa expresion; y aqui también, las voluptuosas figuras, como cisnes de las
damas de los tiempos idos, volaban ligeras por entre el laberinto de irreales danzas, a los magicos
acordes de imaginarias melodias.

Pero mientras el barén escuchaba, o afectaba escuchar, el creciente alboroto de las caballerias
de Berlifitzing, o tal vez calculaba algiin nuevo, algin mas decidido acto de audacia, sus ojos
estaban vueltos inconscientemente hacia la figura de un enorme caballo de color inverosimil,
representado en un tapiz perteneciente a un sarraceno, antepasado de la familia de su rival. El
caballo, en primer término del cuadro, se alzaba inmovil y semejante a una estatua, mientras, mas
hacia el fondo, su derrotado caballero moria por el pufial de un Metzengerstein.

En los labios de Federico se produjo una diabdlica expresion como si se diese cuenta de la



direccion que su mirada habia tomado inconscientemente. Pero no por ello la aparto. Al contrario,
no podia en modo alguno explicarse la agobiadora ansiedad que, como un sudario, parecia caer
sobre sus sentidos. Dificilmente podia conciliar sus sensaciones incoherentes, de ensuefio, con la
certidumbre de hallarse despierto. Cuanto mas rato miraba, mas absorbente se tornaba aquel
hechizo, mas imposible le parecia que pudiera retirar su mirada de la fascinacion de aquel tapiz. ..
Sin embargo, como el tumulto de afuera se tomara de pronto mucho mas violento, no sin obligado
esfuerzo apartd su atencion hacia el resplandor de una rojiza luz proyectada de lleno por las
llameantes caballerizas contra las ventanas de aquella habitacion.

Aquel gesto, sin embargo, solo fue momentidneo; su mirada se volvidé maquinalmente hacia la
pared. Con extremado terror y asombro, la cabeza del corcel gigantesco, con el interin, habia
cambiado de postura. El cuello del animal, arqueado antes, como compadeciendo al postrado
cuerpo de su sefior, ahora se extendia en toda su largura hacia el barén. Los ojos antes invisibles
ahora mostraban enérgica y humana expresion, al paso que tenian un rojo y ardiente brillo; y los
belfos distendidos de aquel caballo, que parecia muy enfurecido, descubrian por completo sus
sepulcrales y asquerosos dientes.

Estupefacto de terror, el joven sefior fue tambaleandose hacia la puerta. Cuando la hubo
abierto, un chorro de luz rojiza se derramd abundantemente por la habitacion, y proyectd la
sombra de ¢l con claro perfil sobre la ondeante tapiceria; y se estremecié al advertir que aquella
sombra suya, mientras ¢l se tambaleaba unos momentos en el umbral, tomaba la exacta postura y
llenaba de modo preciso todo el contorno del implacable y triunfante matador del sarraceno
Berlifitzing,.

Para desahogar la congoja de sus animos, el baron se precipitd hacia el aire libre. En la puerta
principal del palacio se encontrd con tres caballerizos. Estos, con mucha dificultad e inminente
peligro de sus vidas, estaban refrenando los saltos convulsivos de un caballo gigantesco color de
fuego.

«;De quién es ese caballo? ;De donde lo habéis sacado?», preguntd el joven, con dspero tono
de reconvencion, al comprender instantineamente que aquel misterioso corcel de la habitacion
entapizada era un verdadero duplicado del furioso animal que tenia delante de sus ojos.

«Es de vuestra propiedad, sefior —replico uno de los caballerizos—, a lo menos no lo ha
reclamado ninglin propietario mas. Lo hemos atrapado escapandose, todo humeante o espumante
de furor, de las caballerizas incendiadas del castillo de Berlifitzing. Suponiendo que haya
pertenecido a la coleccion de caballos extranjeros del anciano conde, 1o hemos devuelto pensando
que se habia descamado, pero los mozos de cuadra rechazan todo derecho sobre este animal; lo
cual es muy raro, porque llevaba sefiales evidentes de haber escapado a duras penas de las
1lamasy.

«Ademas, lleva muy distinguibles las letras W. V. B. marcadas en la frente —interrumpio otro
caballerizo—, y, desde luego, supongo que son las iniciales de William von Berlifitzing, pero los
del castillo coinciden en negar todo conocimiento de este caballoy.

«jEs muy singular! —dijo el joven barén, con gesto pensativo y como inconsciente del sentido
de sus palabras—. Es, como decis, un caballo muy notable, jun caballo prodigioso!, aunque, como
habéis dicho con razdn, de indole suspicaz e intratable; a pesar de ello, me quedo con ¢l —afadid
después de una pausa—; tal vez algin caballero, como Federico de Metzengerstein, podra domar
al mismo diablo que venga de las caballerias de Berlifitzingy.



«Os engafdis, sefor; este caballo, como pienso habéroslo dicho, no pertenece a las
caballerizas del conde. Si asi hubiera sido, harto sabemos cual es nuestro deber para no haberlo
traido a presencia de un noble de vuestra familiay.

«jEs verdad!», observo el baron secamente; y en aquel instante vino del palacio un camarero
con el rostro encendido y pasos precipitados. Cuchicheé al oido de su sefior el relato de haber
desaparecido subitamente un trozo de tapiz de una habitacion que designd; al mismo tiempo se
extendid en particularidades de minucioso y circunstanciado cardcter; pero, por el tono quedo de
la voz con que éstas eran comunicadas, no escapd la menor palabra que pudiera satisfacer la
excitada curiosidad de los caballerizos.

El joven Federico, durante aquella conferencia, parecia agitado por diversidad de emociones.
Pronto, sin embargo, recobrd su serenidad, y ya en su fisonomia se fijaba una expresion de
resuelta malignidad cuando dio apremiantes ordenes de que la habitacion en cuestion fuese
inmediatamente cerrada y la llave quedase en su poder.

«;Habéis tenido nuevas de la desgraciada muerte del viejo cazador Berlifitzing?», dijo uno de
los vasallos del baron, mientras, luego de irse el paje, el enorme corcel, que aquel noble habia
adoptado por suyo, embestia y daba corvetas, por la larga avenida que se extendia desde el
palacio a las caballerizas de Metzengerstein.

«jNo! —dijo el baron, volviéndose bruscamente hacia el que hablaba—. ;Muerto, decis?».

«Nada mas cierto, seflor; y para un noble que lleva vuestro nombre, imagino que no sera ésta
una noticia mal veniday.

Una répida sonrisa brotd en el semblante del que escuchaba. «;Y como ha muerto?».

«Por sus temerarios esfuerzos para salvar una parte preferida de su coleccion de caballos de
caza, ha muerto lastimosamente entre las llamas de un incendio».

«;De ve-ras?», exclamo6 el barén, como si lenta y deliberadamente le fuese impresionando la
realidad de alguna idea interesantisima.

«De verasy, repitio el vasallo.

«jEspantoso!», dijo el joven, tranquilamente; y se volvidé con mucha calma a su palacio.

Desde aquella fecha se efectué un cambio muy notable en la conducta exterior del joven
libertino baron Federico de Metzengerstein. En efecto, su actitud defraudaba todas las esperanzas,
y se mostraba muy poco en consonancia con las miras de alguna intrigante mama; mientras tanto
sus habitos y maneras, y en mayor grado que antes, no mostraban analogia ninguna con las de la
aristocracia vecina. Nunca se le podia ver mas alla de los limites de su propio dominio, y, en
medio de aquel mundo vasto y sociable, €l no tenia ni un compafero, como no fuera, ciertamente,
que aquel innatural e impetuoso caballo de color de fuego, que montd6 desde aquel entonces
continuamente, tuviera algun misterioso derecho al titulo de amigo suyo.

Sin embargo, de vez en cuando, y durante largo tiempo, recibia numerosas invitaciones de
parte de sus vecinos. «;Honrara el baron nuestras fiestas con su presencia?». «;Nos acompafiara
el barén a una caza del jabali?». —«Metzengerstein no caza», «Metzengerstein no asistird», eran
sus altivas y lacdonicas respuestas.

Aquellos repetidos insultos, no podia soportarlos una nobleza arrogante. Las invitaciones se
hicieron menos cordiales, menos frecuentes, y con el tiempo cesaron por completo. A la viuda del
infortunado Berlifitzing se la oia siempre expresar su esperanza «de que el barén hubiera de
quedarse en casa cuando no deseara estar en casa, puesto que desdenaba la compafiia de sus



iguales; y que cabalgase cuando no deseara cabalgar, puesto que preferia la sociedad de un
caballo». Esto, desde luego, no era sino el desahogo de una rencilla hereditaria; y sélo
demostraba lo singularmente faltas de sentido que pueden llegar a ser nuestras expresiones cuando
nos proponemos ser insélitamente enérgicos.

Las personas caritativas, sin embargo, atribuian aquel cambio en la conducta del joven sefior
al natural dolor de un hijo por la pérdida prematura de sus padres; y olvidaban sin embargo su
atroz y desordenado comportamiento durante el corto periodo que sigui¢ inmediatamente a aquella
desgracia. En efecto, no faltaban los que sugerian ser aquello debido a una idea demasiado
altanera de la propia importancia y dignidad. Otros, en fin (entre los cuales debemos mencionar al
médico de familia), no dudaban en hablar de melancolia morbosa y mala salud hereditaria;
mientras que insinuaciones mas sombrias, y de naturaleza mas equivoca, eran corrientes entre la
muchedumbre.

En efecto, la perversa aficion del baron a su caballo recientemente adquirido, una aficion que
parecia cobrar mas ahinco a cada nueva sefial de las inclinaciones feroces y demoniacas del
bruto, a la larga se convirtid a los ojos de todas las personas razonables en un apego repugnante y
contranatural. A la plena luz del mediodia, a las calladas horas de la noche, en la enfermedad y en
la salud, en calma o en tempestad, el joven Metzengerstein parecia encadenado a aquel colosal
caballo, cuyas intratables audacias tan bien se correspondian con su propio caracter.

Ademas, habia circunstancias que, unidas a recientes acontecimientos, prestaron un caracter
ultraterreno y portentoso a la mania del caballero y a las capacidades del corcel. El espacio que
pasaba de un solo salto habia sido cuidadosamente medido, y se hallo que excedia con
extraordinaria diferencia las mas atrevidas conjeturas de las personas mas imaginativas. Ademas,
el baron no tenia nombre particular para el animal, aunque todos los demas de su coleccidn se
distinguian con apellidos caracteristicos. Por otra parte, su cuadra estaba dispuesta a distancia de
las demas; y, en cuanto a su limpieza y otros servicios necesarios, nadie fuera de su propietario se
habia atrevido a ejercerlos, ni a entrar siquiera en el recinto de su establo particular. También era
de observar que, aunque los tres mozos de cuadra que se habian apoderado del corcel cuando huia
del incendio de Berlifitzing habian logrado detener su carrera por medio de una cadena o un lazo
corredizo, con todo ninguno de los tres podia afirmar con alguna certidumbre que, ni durante
aquella peligrosa lucha ni en ninguna ocasion posterior, hubieran puesto en realidad su mano sobre
el cuerpo del bruto. Los ejemplos de peculiar inteligencia en la conducta de un noble y fogoso
caballo, no puede suponerse que puedan excitar un interés desmesurado, pero se daban en aquél
algunas circunstancias que se imponian a los mas escépticos y flematicos; y se dice también que,
algunas veces, el animal hacia retroceder de horror a la embobada muchedumbre que agrupaba a
su alrededor, solo por el profundo e impresionante caracter de su apostura, y veces en que el
joven Metzengerstein se ponia palido y se apartaba lejos de la rapida y escrutadora expresion de
aquellos ojos que parecian humanos.

Sin embargo, entre todo el séquito del barén, no se halld a nadie que dudase del fervor de
aquel afecto extraordinario que existia por parte del joven sefior para las fogosas cualidades de su
caballo; nadie, excepto un insignificante y contrahecho pajecillo cuyas deformidades encontraba
uno por todas partes y cuyas opiniones tenian minima importancia. Este, pues (si es que sus ideas
merecen alguna mencion), tuvo la desfachatez, de afirmar que su amo nunca saltaba a su silla sin
experimentar un inexplicable o casi imperceptible estremecimiento; y que, al regresar de cada uno



de sus largos y habituales paseos, una expresion de triunfante malignidad chispaba todos los
musculos de su rostro.

Una noche tempestuosa, Metzengerstein, al despertar de un pesado suefio, bajé como
enloquecido de su habitacion y, montando a toda prisa, se lanzo al galope por entre los laberintos
del bosque. Una ocurrencia tan comtin no atrajo particular atencion; pero su regreso fue esperado
con ansiedad intensa por parte de sus servidores, cuando, luego de algunas horas de ausencia, se
descubrid que las estupendas y magnificas murallas almenadas del palacio Metzengerstein crujian
y oscilaban hasta en sus fundamentos, bajo el influyjo de una densa y livida mole de indomable
fuego.

Como las llamas, cuando se las vio por primera vez, habian tomado ya tal incremento que
todos los esfuerzos para salvar cualquier porcidon del edificio era evidentemente inutil, el
asombrado vecindario permanecia parado en derredor sin intentar nada, con silenciosa si no
indiferente estupefaccion. Pero un nuevo y horrendo objeto fijo pronto la atencion de la
muchedumbre, y demostré 1o mucho mas intensa que es la excitacion causada en los sentimientos
de una muchedumbre por la contemplacion de la humana angustia que la causada por los mas
aterradores espectaculos de la materia inanimada.

Por la larga avenida de afiosos robles que se extendia desde el bosque a la entrada principal
del palacio Metzengerstein, un corcel, cabalgado por un caballero enloquecido y con la cabeza
descubierta, venia dando brincos con tal impetuosidad que aventajaba al propio Demonio de la
Tormenta.

Se veia a las claras que el caballero no podia gobernar aquella carrera frenética. La angustia
de su rostro, la convulsiva pugna de todo su cuerpo, daban muestra de un esfuerzo sobrehumano;
pero ni una voz, como no fuera un Unico chillido solitario, escapd de sus desgarrados labios, que
se habia mordido de parte a parte en el paroxismo de su terror. Un momento mas, y el golpeteo de
los cascos resono, duro y penetrante, por cima del rugido de las llamas y el ulular del viento, un
momento mas, y, salvando de un solo bote la entrada y el foso, el corcel brincd por las
bamboleantes escaleras del palacio arriba, y con su jinete, desaparecio entre el torbellino de
aquel caotico incendio.

La furia de la tempestad se apacigu6 inmediatamente y le sucedi6 una tétrica y profunda calma.
Una blanca llama envolvia aun el edificio como un sudario, y, derramandose a lo lejos en la quieta
atmodsfera, broté un resplandor de luz sobrenatural; mientras que una nube de humo se posaba
pesadamente sobre las almenas en la distinta y colosal figura de un caballo.



LA CARTA ROBADA

Nil sapientiae odiosius acuminc nimio.

(SENECA.)

En Paris, después de una tormentosa noche, en el otofio de 18..., gozaba yo de la doble
voluptuosidad de la meditacion y de una pipa de espuma de mar, en compafiia de mi amigo C.
Augusto Dupin, en su pequena biblioteca privada o gabinete de lectura, situado en el piso tercero
del nimero 33 de la rue Dunot, en el barrio de Saint-Germain. Durante una hora, por lo menos,
habiamos permanecido en un profundo silencio. Cada uno de nosotros, para cualquier observador,
hubiese parecido intensa y exclusivamente atento a las volutas de humo que adensaban la
atmosfera de la habitacion. En lo que a mi respecta, sin embargo, discutia mentalmente ciertos
temas que habian constituido nuestra conversacion en la primera parte de la noche. Me refiero al
asunto de la rue Morgue y al misterio relacionado con el asesinato de Maria Roget. Consideraba
yo aquello, por tanto, como algo coincidente, cuando la puerta de nuestra habitacion se abrio
dando paso a nuestro antiguo conocido monsieur G..., prefecto de la Policia parisiense.

Le acogimos con una cordial bienvenida, pues aquel hombre tenia su lado simpatico, asi como
su lado despreciable, y no le habiamos visto hacia varios afios. Como estdbamos sentados en la
oscuridad, Dupin se levant6 entonces para encender una lampara; pero volvio a sentarse, sin hacer
nada, al oir decir a G... que habia venido para consultarnos, o mas bien para pedir su opinion a
mi amigo, sobre un asunto oficial que le habia ocasionado muchos trastornos.

—Si es un caso que requiere reflexion —observo Dupin, desistiendo de encender la mecha—,
lo examinaremos mejor en la oscuridad.

—Esta es otra de sus extrafias ideas —dijo el prefecto, quien tenia la costumbre de Ilamar
«extranas» a todas las cosas que superaban su comprension, y que vivia asi entre una legion
completa de «extrafiezasy.

—Es muy cierto —convino Dupin, ofreciendo a su visitante una pipa y arrastrando hacia ¢l un
comodo sillon.

—Y bien, ;cudl es la dificultad? —pregunté—. Espero que no sea nada relacionado con el
género asesinato.

—iOh, no! Nada de eso. El hecho, el asunto es muy sencillo en realidad, y no dudo que
podriamos arreglarnoslas bastante bien nosotros solos; pero luego he pensado que a Dupin le
agradaria oir los detalles de esto, porque es sumamente extrario.

—Sencillo y extraiio —subray6 Dupin.

—Pues si, y no es exactamente ni una cosa ni otra. El hecho es que nos ha traido grandes
quebraderos de cabeza ese asunto por ser tan sencillo y, a la par, tan desconcertante.



—~Quiza sea la gran sencillez de la cosa la que los induce al error —dijo mi amigo.

—Qué insensatez esta usted diciendo! —replico el prefecto, riendo de buena gana.

—~Quiza el misterio sea un poco demasiado sencillo —dijo Dupin.

—iOh, Dios misericordioso! ;Quién ha oido alguna vez semejante idea?

—Un poco demasiado evidente.

—iJa, ja, ja! jJa, ja, ja! {Jo, jo, jo! —gritaba nuestro visitante, enormemente divertido—. ;Oh,
Dupin! ;Quiere usted hacerme morir de risa?

—(De qué se trata, en fin de cuentas? —pregunté.

—Pues voy a decirselo —anunci6 el prefecto, lanzando una larga y densa bocanada, a la vez
que se arrellanaba en su asiento—. Voy a decirselo en pocas palabras. Pero antes de comenzar, me
permito advertirle que se trata de un asunto que requiere el mayor secreto. Y que perderia yo, muy
probablemente, el puesto que ocupo en la actualidad si se supiera que se lo habia confiado a
alguien.

—Empiece ya —le invité.

—O no empiece —dijo Dupin.

—Bueno, empezaré. Estoy informado personalmente, por fuente muy elevada, de que cierto
documento de la mayor importancia ha sido robado de las habitaciones reales. Se sabe quién es el
individuo que lo ha robado, esto no admite duda. Le han visto robarlo. Y se sabe, también, que lo
tiene en su poder.

—(Como se ha sabido? —preguntd Dupin.

—Se infiere claramente —replicd el prefecto—, de la naturaleza del documento, y de la no
aparicion de ciertos resultados que habrian tenido lugar en seguida, si no estuviese el documento
en poder del ladron. Es decir, si fuera utilizado para el fin que debe €l proponerse.

—Sea usted un poco mas explicito —insté al prefecto.

—Pues bien: me arriesgaré a decir que ese papel confiere a su poseedor cierto poder en cierto
lugar, poder que es de una valia inmensa.

El prefecto era muy aficionado a la jerga y a los rodeos diplomaticos.

—Sigo sin entender absolutamente nada —dijo Dupin.

—¢No? Pues bien, trataré¢ de ser mas claro. La revelacion de ese documento a una tercera
persona, cuyo nombre silenciaré, pondria en entredicho el honor de alguien del mas alto rango, y
esto daria al poseedor del documento un ascendiente sobre esa ilustre personalidad, cuyo honor y
tranquilidad se hallan asi comprometidos.

—Pero ese ascendiente —interrumpi—, depende de que el ladron sepa que la persona robada
le conoce. ;Quién se atreveria...?

—FEI ladron —dijo G...—, es el ministro D..., que se atreve a todo; lo mismo a lo que es
indigno que a lo que es digno de un hombre. El procedimiento del robo es tan ingenioso como
audaz. El documento en cuestion (una carta, para ser franco), ha sido recibido por la persona
robada estando a solas en el regio boudoir. Mientras lo leia cuidadosamente, fue interrumpida de
pronto por la entrada del otro ilustre personaje, a quien ella deseaba especialmente ocultarlo.
Después de precipitados y vanos esfuerzos para meterlo en un cajon, se vio obligada a dejarlo,
abierto como estaba, sobre una mesa. La direccion, no obstante, estaba vuelta y el contenido, por
tanto, era ilegible; de modo que la carta paso inadvertida. En ese momento entra el ministro D...
Sus ojos de lince ven en seguida el papel, reconocen la letra y la direccion, observan la confusion



de la persona a quien iba dirigido, y la persona penetra su secreto. Después de despachar algunos
asuntos, con la celeridad en €l acostumbrada, saca una carta un tanto parecida a la misiva en
cuestion; la abre, finge leerla, y luego, la coloca muy cerca de la otra. Vuelve a conversar durante
unos quince minutos sobre los asuntos publicos. Y, por ultimo, se despide y coge de la mesa la
carta a la que no tiene derecho. La legitima poseedora lo ve; pero, naturalmente, no se atreve a
llamar la atencion sobre aquel acto en presencia del tercer personaje que esta junto a ella. El
ministro se marcha, dejando su propia carta, una carta sin importancia, sobre la mesa.

—Ahi tiene usted —me dijo Dupin—, ahi tiene usted precisamente lo que se requeria para que
el ascendiente fuese completo: el ladron sabe que la persona robada le conoce.

—Si —asinti6 el prefecto—, y el poder alcanzado asi lo ha usado con amplitud desde hace
algunos meses para sus fines politicos; hasta un punto muy peligroso. La persona robada esta cada
dia mas convencida de la necesidad de recuperar su carta. Pero esto, sin duda, no puede hacerse
abiertamente. Al fin, impulsada por la desesperacion, me ha encargado del asunto.

—FEra imposible, supongo —me dijo Dupin, lanzando una perfecta voluta de humo—, elegir, e
incluso imaginar, un agente mas sagaz.

—Usted me adula —replico el prefecto—, pero es posible que hayan tenido en cuenta esta
opinion.

—Esta claro —dije—, como usted ha hecho observar, que la carta se halla atin en posesion
del ministro, puesto que es esa posesion y no el uso de la carta lo que le confiere su poder. Con el
uso ese poder desaparece.

—Es cierto —afirmé G...—, y con esa conviccion he procedido. Mi primer cuidado ha sido
efectuar una pesquisa en el hotel del ministro, y alli mis primeros apuros han estribado en la
necesidad de buscar sin que ¢l lo supiese. Por encima de todo estaba yo prevenido contra el
peligro existente en darle motivo para que sospechase nuestro proposito.

—Pero —observé—, se halla usted completamente au fait en estas investigaciones. La policia
parisiense ha hecho eso mas de una vez.

—iOh, si! Y por esa razébn no desespero. Ademds, las costumbres del ministro me
proporcionan una gran ventaja. Esta ausente con frecuencia de su casa por la noche. No tiene
muchos criados. Duermen éstos a cierta distancia de la habitacion de su amo. Y como, por otro
lado, son casi todos napolitanos, estan siempre dispuestos a emborracharse. Poseo, como usted
sabe, llaves con las cuales puedo abrir todos los cuartos o gabinetes de Paris. Durante tres meses
no ha pasado una noche cuya mayor parte no la haya dedicado en persona a registrar el hotel de
D... Mi honor esta en juego. Y, para terminar de confiarle el gran secreto, la recompensa es muy
crecida. Por eso no he abandonado la busqueda hasta estar por completo convencido de que ese
hombre es mas astuto que yo. Creo que he registrado cada escondrijo, y cada rincon de la casa en
los cuales podia estar oculto el papel.

—Pero —sugeri—, /no seria posible que, aunque la carta estuviera en posesion del ministro,
y lo esta indudablemente, la hubiera escondido €1 en otra parte que en su propia casa?

—FEso no es posible en absoluto —aseguré Dupin—. La situacion peculiar actual de los
asuntos de la corte, y en especial de esas intrigas en las que D... estd, como se sabe, envuelto,
hacen de la eficacia inmediata del documento, de la posibilidad de ser presentado en el momento,
un punto de una importancia casi igual a su posesion.

—La posibilidad de ser presentado? —dije.



—Es decir, de ser destruido —dijo Dupin.

—De seguro —observé—, ese papel estd en la casa. En cuanto a que lo lleve encima el
ministro, podemos considerar esta hipotesis de todo punto como ajena a la cuestion.

—De todo punto —dijo el prefecto—. Le he hecho atracar dos veces por dos maleantes, y su
persona ha sido rigurosamente registrada bajo mi propia inspeccion.

—Podia usted haberse ahorrado esa molestia —opiné Dupin—. D..., por lo que presumo, no
esta loco rematado, y por tanto, ha debido prever esos atracos como cosa natural.

—No esta loco rematado —dijo G...—, pero es un poeta. Por lo cual, para mi, se halla muy
cerca de la locura.

—Es cierto —admiti6 Dupin, después de lanzar una larga bocanada de humo de su pipa de
espuma—, aunque sea yo mismo culpable de ciertas aleluyas.

—Denos usted detalles precisos de su busca —dijo mi amigo.

—Pues bien: el hecho es que nos hemos tomado tiempo y hemos buscado por todas partes.
Tengo una larga experiencia en estos asuntos. Hemos recorrido la casa entera, cuarto por cuarto,
dedicandolas noches de toda una semana a cada uno. Hemos examinado primero el mobiliario de
cada habitacion y abierto todos los cajones posibles, y supongo que sabra usted que, para un
agente de policia convenientemente adiestrado, un cajon secrefo no resulta una cosa imposible. Es
un mastuerzo todo hombre que en una pesquisa de ese género permite que un cajon secreto escape
a su busqueda. jLa cosa es tan sencilla! Hay en cada estancia una cubicacion de la cual puede uno
darse cuenta. Tenemos para eso reglas exactas. Ni la quincuagésima parte de una linea en sus
medidas puede escaparsenos. Después de las habitaciones nos hemos dedicado a las sillas. Los
almohadones han sido sondeados con esos finos agujones que me ha visto usted emplear. Hemos
quitado los tableros de las mesas.

—¢Y eso para qué?

—A veces el tablero de una mesa, o de cualquier otra pieza semejante del mobiliario, es
levantado por la persona que desea esconder un objeto. Ahueca entonces la pata, deposita el
objeto dentro de la cavidad y vuelve a colocar el tablero. Los fondos y remates de las columnas
de las camas son utilizados para el mismo fin.

—Pero ;no puede descubrirse ese hueco por el sonido? —pregunté.

—No hay manera, si ha sido depositado el objeto envuelto en un relleno de algoddn suficiente.
Ademas, en nuestro caso, nos veiamos obligados a actuar sin hacer ruido.

—Pero ustedes no han podido desmontar fodas las piezas de moblaje en las cuales hubiera
sido factible depositar un objeto de la manera que usted ha indicado. Una carta puede ser
enrollada en una espiral, muy fina, parecidisima en su forma a una aguja de hacer punto, y ser asi
introducida dentro del palo de una silla, por ejemplo. ;Han desmontado ustedes las piezas de
todas las sillas del aposento?

—Ciertamente que no. Pero hemos hecho algo mejor. Hemos examinado los palos de cada
silla en el hotel, e incluso las junturas de toda clase de muebles, con ayuda de un potente
microscopio. Si hubiese habido un indicio cualquiera de una alteracion reciente, no hubiéramos
dejado de descubrirlo al punto. Un solo grano de polvo de berbiqui, por ejemplo, habria
aparecido tan visible, como una manzana. Cualquier alteracion en la cola, una simple grieta en las
junturas, hubiese bastado para asegurar su descubrimiento.

—Supongo que habran ustedes examinado los espejos, entre la luna y la chapa, y que habran



registrado las camas y sus ropas, lo mismo que las cortinas y alfombras.

—iNaturalmente! Y, cuando hubimos examinado cada particula del mobiliario de ese modo,
examinamos la propia casa. Dividimos su superficie entera en compartimientos que numeramos,
para que asi no se nos olvidase ninguno. Después examinamos cada pulgada cuadrada por todas
partes, incluyendo las dos casas contiguas, con el microscopio, como antes.

—iLas dos casas contiguas! —exclamé—. Ha debido usted de afrontar grandes dificultades.

—En efecto, pero la recompensa ofrecida es prodigiosa.

—Incluye usted los pisos de las casas?

—Todos los suelos son de ladrillo. En comparacion con lo demas, eso nos ha dado poco
trabajo. Hemos examinado el musgo entre los ladrillos, encontrandolo intacto.

—Habra usted mirado entre los papeles de D..., por supuesto, y dentro de los libros de su
biblioteca, como es natural.

—Sin duda. Hemos abierto cada paquete y cada bulto. Y no so6lo hemos ojeado todos los
libros, sino que hemos pasado hoja por hoja de cada volumen. No nos contentamos con una simple
sacudida, segin suelen hacer algunos de nuestros oficiales de policia. Hemos medido también el
espesor de cada pasta de libro con la mas exacta minuciosidad, aplicando a cada una las mas
escudrifiadoras miradas del microscopio. Si se hubiera introducido algo en una de las
encuadernaciones, habria sido del todo imposible que el hecho escapase a nuestra observacion.
Unos cinco o seis volumenes, que acababan de salir de manos del encuadernador, fueron
cuidadosamente sondeados, en sentido longitudinal, con las agujas.

—¢Han explorado ustedes los suelos por debajo de las alfombras?

—Sin duda alguna. Hemos quitado todas las alfombras y examinado las tablas con el
microscopio.

—Y los papeles de las paredes?

—Si.

—(Han registrado las cuevas?

—Lo hemos hecho.

—Entonces —dije—, han incurrido ustedes en un error, y la cartd no estd en la casa, como
usted supone.

—Temo que tenga usted razon en eso —dijo el prefecto—. Y ahora, Dupin, ;qué me aconseja

que haga?
—Una investigacion concienzuda en la casa.
—Eso es completamente inutil —replicd G...—. No estoy tan seguro de que respiro como de

que la carta no se halla en el hotel.

—No tengo mejor consejo que darle —dijo Dupin—. ;Posee usted, supongo, una descripcion
exacta de la carta?

—iOh, si!

Y aqui el prefecto sacando una cartera de apuntes, se puso a leernos en alta voz una minuciosa
resefla del aspecto interno, y en especial del externo, del documento perdido. Al poco rato de
terminar la lectura de aquella descripcion, se despidid el buen sefior, mas decaido de animo que le
habia yo visto nunca hasta entonces.

Un mes después, aproximadamente, nos hizo otra visita, encontrandonos casi en la misma
ocupacion que la otra vez. Cogid una silla, sacd una pipa de un bolsillo, se puso a fumar e inicid



una conversacion baladi. Por tltimo le dije:

—Bueno, G..., pero ;qué¢ hay de la carta robada? Supongo que al final se habrd usted
resignado a pensar que no es cosa sencilla ganar en listeza al ministro.

—iQue el diablo le confunda! —exclamé G...—. Si; realicé, a pesar de todo, ese nuevo
examen que Dupin sugeria. Pero fue labor perdida, como yo suponia.

—(A cuanto asciende la recompensa ofrecida, de que usted habl6? —quiso saber Dupin.

—Pues a una gran cantidad... Es una recompensa muy generosa... No sé¢ a cuanto asciende
exactamente. Pero le diré una cosa. Y es que me comprometeria yo a entregar por mi cuenta un
cheque de cincuenta mil francos a quien pudiese conseguirme esa carta. El hecho es que el asunto
adquiere cada dia mayor importancia y la recompensa ha sido doblada recientemente. Sin
embargo, y aunque la tripliquen, no podria yo hacer mas de lo que hice.

—Pues si —dijo Dupin, arrastrando siempre las palabras, entre las bocanadas de su pipa de
espuma—. Realmente..., creo, G..., que no se ha esforzado usted... todo lo que podia en este
asunto. Yo creo que podria hacer un poco mas, ;no?

—ijComo!... ;En qué sentido?

—Pues —dos bocanadas— podria usted —otras dos bocanadas— aplicar el consejo sobre
esta cuestion, jeh? —tres bocanadas—. jRecuerda usted la historia que cuentan de Abernethy?

—iNo, maldito Abernethy!

—De acuerdo: jal diablo y buen viaje! Pero escuche... Una vez, cierto hombre rico concibio
el propdsito de obtener gratis una consulta médica de Abernethy. Con tal fin entablé con ¢l en una
casa particular una conversacion corriente, a través de la cual insinud su caso al galeno, como si
se tratase de un individuo imaginario. «Supongamos, dijo el avaro, que sus sintomas son tales y
cuales, y ahora, doctor, ;qué le mandaria usted que tomase?». «Pues le mandaria que tomase... el
consejo de un médico, seguramente.

—Pero —dijo el prefecto, un poco desconcertado— estoy por completo dispuesto a buscar
consejo y a pagarlo. Daria, realmente, cincuenta mil francos a quien quisiera ayudarme en este
asunto.

—En ese caso —replico Dupin, abriendo un cajon y sacando un talonario de cheques—, puede
usted llenarme un cheque por esa suma. Cuando lo haya usted firmado, le entregaré la carta.

Me quedé estupefacto. El prefecto parecia fulminado. Durante unos minutos permanecio
callado e inmévil, mirando con aire incrédulo a mi amigo; con la boca abierta y los 0jos como
fuera de las oOrbitas. Luego, pareci6 volver en si algun tanto. Cogid una pluma y, después de alguna
vacilacion, acabd por llenar y firmar un cheque de cincuenta mil francos, que tendio, por encima
de la mesa, a Dupin. Este lo examiné cuidadosamente y se lo guardé en la cartera. Después,
abriendo uno de los cajones de su escritorio, sacd de ¢l una carta y se la dio al prefecto. El
funcionario la asi6 dando evidentes muestras de alegria, la abrié con mano trémula, echdé una
rapida ojeada a su contenido, y luego, precipitandose a la puerta, se fue sin mas ceremonia. Salio
de la habitacion y de la casa sin haber pronunciado una silaba desde que Dupin le habia pedido
que llenase el cheque.

Cuando se hubo marchado, mi amigo entr6 en algunas explicaciones.

—ILa Policia parisiense es sumamente habil en su oficio. Sus agentes son perseverantes,
ingeniosos y astutos, estan versados a fondo en los conocimientos que requieren sus funciones. Por
eso, cuando G... nos detalld la manera de efectuar las pesquisas en el hotel de D..., tenia yo



entera confianza en que habian realizado una investigacion satisfactoria, hasta donde alcanza su
labor...

—¢Hasta donde alcanza su labor? —repeti.

—Si —afirmé Dupin—. Las medidas adoptadas eran no solo las mejores en su género, sino
realizadas con una perfeccion absoluta. Si la carta hubiera sido depositada dentro del radio de sus
investigaciones, esos mozos la habrian encontrado, sin la menor duda.

Rei un poco simplemente, pero ¢l parecia haber dicho aquello muy en serio.

—ILas medidas —prosiguio—, eran buenas en su género. Y habian sido bien ejecutadas. Pero
su defecto estribaba en ser inadecuadas al caso de ese hombre. Hay una serie de recursos muy
ingeniosos que son para el prefecto una especie de lecho de Procusto al cual adapta al cabo todos
sus planes. Pero yerra a todas horas por excesiva profundidad o por demasiada superficialidad en
el caso en cuestion. Muchos colegiales razonan mejor que ¢l. Conoci uno de ocho afios de edad,
cuyo éxito como adivinador en el juego de «pares y nones» causaba la admiracion universal. Este
juego es sencillo y se juega con bolas. Uno de los participantes tiene en la mano cierto nimero de
esas bolas y pregunta a otro si ese numero es par o impar. Si éste lo adivina con exactitud, el
adivinador gana una; si yerra, pierde una. El muchacho a quien aludo ganaba todas las bolas de la
escuela. Naturalmente, tenia un sistema de adivinacidén que consistia en la simple observacion y en
la apreciacion de la astucia de sus contrincantes. Por ejemplo, supongamos que su adversario sea
un bobalicon y que alzando su mano cerrada le pregunta: «;Nones o pares?». Nuestro colegial
replica: «Nones», y pierde. Pero en la segunda prueba, gana. Porque se dice a si mismo: «FEl
bobalicon ha puesto pares la primera vez y toda su astucia le va a impulsar a poner nones en la
segunda. Dir¢é, por tanto: “Nones”». Dice “Nones” y, en efecto, gana. Ahora bien: este sistema de
razonamiento de colegial, con un adversario un poco menos simple, lo varia él razonando asi:
«Este chico ve que en el primer caso he dicho “Nones”, y en el segundo se propondra, es la
primera idea que se le ocurrira, efectuar una ligera variacion de “pares” como la primera vez.
Diré, por tanto: “Pares”». Dice “Pares”, y gana. Pues bien: este sistema de razonamiento de
nuestro colegial, que sus camaradas llaman suerte, en ultimo analisis, jqué es?

—Es, sencillamente —dije—, una identificacion del intelecto de nuestro razonador con el de
su contrario.

—Eso es —convino Dupin—, y cuando pregunté al muchacho de qué manera efectuaba ¢l esa
perfecta identificacion en la cual consistia su éxito, me dio la siguiente respuesta: «Cuando quiero
saber hasta qué punto es bueno o malo, o cudles son en el momento presente sus pensamientos,
modelo la expresion de mi cara, lo mas exactamente que puedo, de acuerdo con la expresion de la
suya, y espero entonces para saber qué pensamientos o qué sentimientos naceran en mi mente o en
mi corazon, como para emparejarse o corresponder con la expresion». Esta respuesta del colegial
supera en mucho toda la profundidad sofisticada atribuida a La Rochefoucauld, a La Bruyere, a
Maquiavelo y a Campanella.

—Y la identificacion del intelecto del razonador con el de su adversario depende —deduje—,
si le comprendo a usted bien, de la exactitud con que el intelecto de su contrincante sea estimado.

—En la evaluacion practica depende de eso —confirmoé Dupin—, y si el prefecto y toda su
cohorte se han equivocado con tanta frecuencia, ha sido, primero, por carencia de esa
identificacion, y en segundo lugar, por una apreciacién inexacta. O, mas bien, por la no
apreciacion de la inteligencia con la que se miden. No ven ellos mas que sus propias ideas



ingeniosas, y cuando buscan algo escondido, s6lo piensan en los medios que hubieran empleado
para ocultarlo. Tienen mucha razon en lo de que su propia ingeniosidad es una fiel representacion
de la multitud; pero, cuando la astucia del malhechor es diferente de la de ellos, ese malhechor,
naturalmente, los embauca... No deja eso nunca de suceder cuando su astucia esta por encima de
la de ellos, lo cual ocurre muy a menudo, incluso cuando esta por debajo. No varian su sistema de
investigacion. Todo lo mas, cuando se encuentran incitados por algin caso insoélito y... por alguna
recompensa extraordinaria, exageran y llevan a ultranza sus viejas rutinas. Pero no modifican en
nada sus principios. En el caso de D..., por ejemplo, ;qué se ha hecho para cambiar el sistema de
actuar? ;Qué son todas esas perforaciones, esas busquedas, esos sondeos, ese examen al
microscopio, esa division de las superficies en pulgadas cuadradas y numeradas? ;Qué es todo
eso sino exageracion, al aplicarlo, de uno de los principios de investigacion que estdn fundados
sobre un orden de ideas referente a la ingeniosidad humana, y al que el prefecto se ha habituado en
la larga rutina de sus funciones? ;No ve usted que ¢l considera como cosa demostrada que todos
los hombres que quieren esconder una carta utilizan, si no precisamente un agujero hecho con
berbiqui en la pata de una silla, al menos alguna cavidad, algin rincon muy extrafio, cuya
inspiracion han tomado del mismo registro de ideas que el agujero hecho con un berbiqui? ;Y no
ve usted también que escondites tan rebuscados solo se emplean en ocasiones ordinarias y solo se
adoptan por inteligencias ordinarias? Porque en todos los casos de objetos escondidos, esa
manera ambiciosa y torturada de ocultar el objeto es, en principio, presumible y presumida. Asi,
su descubrimiento no depende en modo alguno de la perspicacia, sino solo del cuidado, de la
paciencia y de la decision de los buscadores. Pero cuando se trata de un caso importante, o lo que
es igual a los ojos de la Policia, cuando la recompensa es considerable, ve uno como todas esas
buenas cualidades fracasan indefectiblemente. Comprendera usted ahora lo que yo queria decir al
afirmar que, si la carta robada hubiera estado escondida en el radio de investigacion de nuestro
prefecto, y dicho de otra forma, si el principio inspirador hubiera estado comprendido en los
principios del prefecto, la habria ¢1 descubierto de un modo seguro, infalible. Sin embargo, ese
funcionario ha sido enganado por completo, y la causa primera, original de su derrota estriba en la
suposicion de que el ministro es un loco, porque ha conseguido hacerse una reputacion como
poeta. Todos los locos son poetas. Es la manera de pensar del prefecto. Y tan s6lo es ¢l culpable
de una falsa distribucion del término medio al inferir de eso que todos los poetas estan locos.

—Pero es, realmente, poeta? —pregunté—. S¢€ que son dos hermanos, y que ambos han
logrado fama en la literatura. El ministro, segin creo, ha escrito un libro muy notable sobre el
calculo diferencial e integral. Es un matematico y no un poeta.

—Se equivoca usted. Le conozco muy bien. Es poeta y matematico. Y como poeta y
matematico ha debido razonar con exactitud. Como simple matematico no hubiese razonado en
absoluto, y habria quedado asi a merced del prefecto.

—Semejante opinidon —opiné—, tiene que asombrarme. Estd desmentida por la voz del mundo
entero. No intentard usted aniquilar una idea madurada por varios siglos. La razon matematica esta
desde hace largo tiempo considerada como la razén par excellence.

—Il y a a parier —replic6 Dupin, citando a Chamfort— que toute idée publique, toute
convention recue, est une sottise, car elle a convenue ait plus grand nombre. («Puede apostarse
que toda idea publica, toda convencion admitida, es una necedad, porque ha convenido a la
mayoria»). Los matematicos, le concedo esto, han hecho cuanto han podido por propagar el error



popular a que usted alude, el cual, aun habiendo sido propagado como verdad, no por eso deja de
ser mi error. Por ejemplo, nos han acostumbrado, con un arte digno de mejor causa, a aplicar el
término analisis a las operaciones algebraicas. Los franceses son los culpables originarios de ese
engafio particular, pero si se reconoce que los términos de la lengua poseen una importancia real,
y si las palabras cobran su valor por su aplicacidn, joh!, entonces concedo que andlisis significa
dlgebra, poco mas 0 menos como en latin ambitus significa ambicion, religio, religion, o homines
honesti la clase de hombres honorables.

—WVeo que va usted a tener un choque con algunos de los algebristas de Paris, pero continue.

—Impugno la validez. Y, por consiguiente, los resultados de una razon cultivada por medio de
cualquier forma especial que no sea la ldgica abstracta. Impugno especialmente el razonamiento
sacado del estudio de las matematicas. Las matematicas son la ciencia de las formas y de las
cantidades. El razonamiento matematico no es mas que la simple logica aplicada a la forma y a la
cantidad. El gran error consiste en suponer que las verdades que se llaman puramente algebraicas
son verdades abstractas o generales. Y este error es tan enorme que me maravilla la unanimidad
con que es acogido. Los axiomas matematicos no son axiomas de una verdad general. Lo que es
cierto en una relacion de forma o de cantidad, resulta a menudo un error craso con relacion a la
moral, por ejemplo. En esta ltima ciencia, suele ser falso que la suma de las fracciones sea igual
al todo. De igual modo en quimica el axioma yerra. En la apreciacion de una fuerza motriz, yerra
también, pues dos motores, que son cada cual de una potencia dada, no poseen necesariamente,
cuando estan asociados, una potencia igual a la suma de sus potencias tomadas por separado. Hay
una gran cantidad de otras verdades matematicas que no son verdades sino en limites de relacion.
Pero el matematico argumenta, incorregible, conforme a sus verdades finitas, como si fueran de
una aplicacion general y absoluta, valor que, por lo demas, el mundo les atribuye. Bryant, en su
muy notable Mitologia, menciona una fuente analoga de errores cuando dice que, aun cuando
nadie cree en las fabulas del paganismo, lo olvidamos nosotros mismos sin cesar, hasta el punto
de inferir de ellas deducciones, como si fuesen realidades vivas. Hay, por otra parte, en nuestros
algebristas, que son también paganos, ciertas fabulas paganas a las cuales se presta fe y de las que
se han sacado consecuencias, no tanto por una falta de memoria como por una incomprensible
perturbacion del cerebro. En suma: no he encontrado nunca un matematico puro en quien se
pudiera tener confianza, fuera de sus raices y de sus ecuaciones; no he conocido uno solo que no
tuviera por articulo de fe que x° + px es absoluta e incondicionalmente igual a ¢. Diga a uno de
esos sefiores, en materia de experiencia y si ello le divierte, que cree usted en la posibilidad del
caso en que x° + px no sea absolutamente igual a ¢, y cuando le haya hecho comprender lo que
quiere usted decir, pongase fuera de su alcance. Y con la mayor celeridad posible. Pues, sin duda
alguna, intentara acogotarle.

»Quiero decir —continué Dupin, mientras yo me contentaba con reirme de sus ultimas
observaciones— que si el ministro no hubiera sido mds que un matematico, el prefecto no se
habria visto en la necesidad de firmarme ese cheque. Le conocia yo, por el contrario, como
matematico y poeta. Y habia adoptado mis medidas en razon a su capacidad y teniendo en cuenta
las circunstancias en que se hallaba colocado. Sabia yo que era un hombre de corte y un intrigante
audaz. Pensé que un hombre asi debia de estar, sin duda, al corriente de los manejos policiacos.
Por supuesto, debia de haber previsto, y los acontecimientos han venido a demostrarlo, las
asechanzas a que estaba sometido. Me dije que habria imaginado las investigaciones secretas en



su hotel. Estas frecuentes ausencias nocturnas que nuestro buen prefecto habia acogido como
ayudas positivas de su futuro €xito, yo las consideraba como simples tretas para facilitar la libre
busqueda de la Policia y para persuadirla con mayor facilidad, de que la carta no estaba en el
hotel. Sentia yo también que toda esa serie de ideas referentes a los principios invariables de la
accion policiaca en los casos de busca de objetos escondidos, idea que le expliqué hace un
momento no sin cierta dificultad, y sentia yo que toda esa serie de pensamientos debieron de
desplegarse en la mente del ministro, llevandole imperativamente a desdefiar todos los
escondrijos usuales. Pensé que aquel hombre no podia ser tan candido que no adivinase que el
escondite mas intrincado y remoto de su hotel resultaria tan visible como un armario para los ojos,
las pesquisas, los berbiquies y los microscopios del prefecto. Veia yo, en fin, que ¢l debia de
haber tendido por instinto a la sencillez, si no habia sido inducido a ello por su propia eleccion.
Recordara usted acaso con qué carcajadas desesperadas acogid el prefecto mi sugerencia,
expuesta en nuestra primera entrevista. ..

—Si —dije—, recuerdo muy bien su hilaridad. Crei realmente que le iba a dar un ataque de
nervios.

—FEl mundo material —prosiguié mi amigo—, esta lleno de analogias muy exactas con el
inmaterial. Y esto es lo que da cierto tono de verdad a ese dogma retdrico de que una metafora o
una comparacion pueden fortalecer un argumento e igualmente embellecer una descripcion. El
principio de la vis inertiae, o fuerza de la inercia, parece idéntico en lo fisico y en lo metafisico,
por ejemplo. No es menos cierto, en cuanto a lo primero, que un cuerpo voluminoso se pone en
movimiento mas dificilmente que uno pequefio. Y, por consecuencia, su momentum, o cantidad de
movimiento, estd en proporcion con esa dificultad. Y que, en cuanto a lo segundo, los intelectos de
amplia capacidad son al mismo tiempo mas impetuosos, mas constantes y mas accidentados en sus
movimientos que los de un grado inferior. Son los que se mueven con menos facilidad, los mas
cohibidos y vacilantes al iniciar su avance. Aln mas: ;ha observado usted alguna vez cudles son
las muestras de tiendas en las calles que atraen mas la atencion?

—No me he fijado nunca en eso.

—Hay un juego de acertijos que se realiza sobre un mapa. Uno de los jugadores pide a alguien
que encuentre un nombre dado. El nombre de una ciudad, de un rio, de un Estado o... de un
imperio. Cualquier palabra, en suma, comprendida en la extension abigarrada e intrincada del
mapa. Una persona novata en el juego procura, en general, embrollar a sus adversarios,
indicandoles nombres impresos en gruesos caracteres que se extienden desde una punta a la otra
de mapa. Estas palabras, como las muestras y los carteles en letras grandes de la calle, escapan a
la observacion por el hecho mismo de su excesiva evidencia, y aqui el olvido material es
precisamente analogo a la inatencion moral de una inteligencia que deja pasar las consideraciones
demasiado palpables, demasiado patentes. Pero es éste un punto, al parecer, que supera un poco la
comprension del prefecto. No ha creido nunca probable o posible que el ministro haya depositado
la carta precisamente ante las narices del mundo entero, como medio mejor de impedir que lo
perciba cualquier habitante de ese mundo.

»Pero cuanto mas reflexionaba yo en la atrevida, arrojada y brillante ingeniosidad de D..., en
el hecho de que debia de tener siempre a mano el documento para intentar utilizarlo de acuerdo
con su proposito —prosiguié Dupin—, y también sobre la evidencia decisiva lograda por el
prefecto de que ese documento no estaba escondido dentro de los limites de una investigacion



ordinaria y en regla, mas convencido me sentia de que el ministro habia recurrido, para esconder
su carta, al modo mas amplio y sagaz, que consistia en no intentar esconderla en absoluto.

»Convencido de tales ideas —continu6—, me puse unas gafas verdes y llamé una mafiana,
como por casualidad, en el hotel del ministro. Encontré a D... bostezando, holgazaneando y
perdiendo el tiempo, pretendiendo estar aquejado del mas abrumador aburrimiento. Es ¢él, tal vez,
el hombre mas enérgico que existe hoy, pero tinicamente cuando no le ve nadie.

»Para ponerme a tono con ¢1, me lamenté de la debilidad de mis ojos y de la necesidad en que
me encontraba de usar gafas. Pero, a través de aquellas gafas, examiné cuidadosa y
minuciosamente la habitacion entera, aunque pareciendo estar atento tan sélo a la conversacion del
duefio de la casa.

»Dediqué una atencidn especial a una amplia mesa de despacho junto a la cual estaba él
sentado y sobre cuyo tablero veianse reunidas en una mescolanza varias cartas y otros papeles,
con uno o dos instrumentos de misica y algunos libros. Después de aquel largo y cauto examen, no
vi alli nada que excitase una especial sospecha.

»Por ultimo, mis ojos, al recorrer en torno la habitacion, cayeron sobre un tarjetero de carton
con filigrana de baratija, colgado por una cinta azul sucia de una anilla, encima justamente de la
chimenea. Aquel tarjetero con tres o cuatro compartimientos contenia cinco o seis tarjetas de
visita y una carta solitaria. Esta ultima estaba muy sucia y arrugada y casi partida por la mitad,
como si hubiesen tenido el propdsito de, en un primer impulso, romperla por completo como un
papel inutil y hubiesen luego cambiado de opinion. Tenia un ancho sello negro con la inicial D...
muy a la vista, y estaba dirigida, con una letra muy pequeia, al propio ministro. La habian puesto
alli al descuido. E incluso, al parecer, con desprecio.

»Apenas eché una ojeada sobre aquella carta llegué a la conclusion de que era la que yo
buscaba. Evidentemente, resultaba en su aspecto por completo distinta de aquella de la cual nos
habia leido el prefecto una descripcion tan minuciosa. En ésta el sello era ancho y negro, con la
cifra D... En la otra, era pequefio y rojo, con el escudo ducal de la familia S... En ésta la
direccion al ministro estaba escrita con una letra diminuta y femenina. En la otra, la direccion de
una persona regia aparecia trazada con una letra a todas luces resuelta y personal. El tamafio era
su Unico punto de semejanza. Pero el caracter excesivo de estas diferencias, fundamentales en
realidad; la suciedad y el estado deplorable del papel, arrugado y roto, que estaban en oposicion
con las verdaderas costumbres de D..., tan metddicas, revelaban el propdsito de desconcertar a un
indiscreto, presentandole las apariencias de un documento sin valor. Todo esto, a lo que debe
anadirse la colocacion ostentosa del documento, puesto de lleno ante los ojos de todos los
visitantes y ajustandose con tanta exactitud a mis conclusiones anteriores, corroboraba
admirablemente las sospechas de alguien que acudiese con intencion de sospechar.

»Prolongué mi visita el mayor tiempo posible. Y, mientras sostenia una discusion muy animada
con el ministro sobre un tema que sabia yo le interesaba en grado sumo, mantuve mi atencion fija
sobre la carta. Durante ese examen, recordaba yo su aspecto exterior y la manera de estar
colocada en el tarjetero, y al final, hice también un descubrimiento que disipd la ligera duda que
podia quedarme aun. Al examinar los bordes del papel, observé que estaban mas deteriorados de
lo que parecia necesario. Ofrecian el aspecto roto de un papel duro, que habiendo sido doblado y
aplastado por la plegadera, es doblado en sentido contrario, aunque por los mismos pliegues que
constituian su primera forma. Este descubrimiento me basto. Era evidente para mi que la carta



habia sido vuelta como un guante, plegada de nuevo y lacrada otra vez. Di los buenos dias al
ministro y me despedi inmediatamente de ¢1, dejando una tabaquera de oro sobre la mesa.

»A la mafiana siguiente volvi a buscar la tabaquera y reanudamos desde luego la conversacion
del dia anterior. Mientras la sosteniamos, una fuerte detonacion, como de un pistoletazo, se oyd
debajo mismo de las ventanas del hotel, seguida de los gritos y vociferaciones de una multitud
aterrada. D... se precipitdé hacia una ventana, la abridé y mir6 hacia abajo. Al propio tiempo, fui
hacia el tarjetero y cogi la carta. La guardé en mi bolsillo y la sustitui por un facsimil, en cuanto al
aspecto exterior, que habia yo preparado con todo cuidado en casa, imitando la cifra de D...; cosa
ésta que hice facilmente, por medio de un sello de miga de pan.

»El alboroto en la calle habia sido causado por el capricho insensato de un hombre armado de
una escopeta. Habia éste disparado en medio de un gentio de mujeres y de nifios. Pero, como no
estaba cargada con bala, el individuo fue tomado por loco o por borracho, permitiéndosele seguir
su camino. Cuando se marchd, D... retirdse de la ventana, adonde le habia yo seguido sin tardanza
después de haberme asegurado de que tenia la carta en cuestion. A los pocos instantes me despedi
de ¢l. Creo casi omiso advertir que el presunto loco era un hombre pagado por mi...

—Pero ;qué se proponia usted —pregunté— al sustituir la carta por un facsimil? ;No hubiera
sido mejor cogerla simplemente a raiz de su primera visita y haberse ido?

—D... —explicé Dupin— es un hombre decidido y de gran temple. Ademas, tiene en su hotel
criados fieles a sus intereses. De haber efectuado yo esa tentativa violenta que usted sugiere, no
habria salido con vida de su casa. El buen pueblo de Paris no hubiera oido hablar mas de mi.
Pero, aparte de estas consideraciones, tenia yo un fin. Ya conoce usted mis simpatias politicas. En
este asunto obré como partidario de la dama en cuestion. Hacia dieciocho meses que el ministro la
tenia en su poder. Es ella ahora quien le tiene cogido, ya que ¢l ignora que la carta no estd ya en su
posesion, y querra utilizarla para uno de sus chantages habituales. Va a buscarse ¢l mismo, y en
breve, su mina politica. Su caida sera tan precipitada como embarazosa. Se habla sin mas ni mas
del facilis deseen sus Averni; pero en materia de ascensiones, como decia la Catalani acerca del
canto, es mas facil subir que bajar. En el caso presente no tengo simpatia alguna, ni siquiera
piedad, por el ministro. D... es el monstrum horrendum, un hombre genial, pero sin principios. Le
confieso, con todo, que me gustaria mucho conocer el caracter exacto de sus pensamientos cuando,
retado por la que el prefecto llama «cierta personay, se vea reducido a abrir la carta que dejé para
¢l en su tarjetero.

—iCoémo! ;Es que ha puesto usted algo especial en ella?

—iYa lo creo! No he creido conveniente dejar el interior en blanco. Eso habria parecido un
insulto. D... me jugd una vez, en Viena, una mala pasada, y le dije en tono de buen humor que me
acordaria de aquello. Por eso, como yo estaba seguro de que ¢l sentiria cierta curiosidad por
identificar a la persona que le habia ganado en listeza, pensé que era una lastima no dejarle algin
indicio. Conoce ¢l muy bien mi letra y copié, exactamente en mitad de la pagina en blanco, estas
palabras:

... Un desein si funeste,
S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyestel!’.



Las encontrara usted en el Airée, de Crébillon.



LA ESFINGE DE CALAVERA

Durante la terrible epidemia de célera en Nueva York, habia yo aceptado la invitacion de un
pariente para pasar dos semanas con €l en el retiro de su cottage ornee a orillas del Hudson,
Teniamos alli, en torno nuestro, todos los recursos ordinarios de las diversiones veraniegas, y
vagando por los bosques, tomando apuntes, paseando en bote, pescando, bafidandonos y dedicando
algunas horas a la misica o a la lectura, hubiéramos podido pasar el tiempo bastante entretenidos,
sin las pavorosas noticias que, cada mafiana, nos llegaban de la populosa urbe. No pasaba un dia
que no nos trajese la noticia del fallecimiento de algiin amigo. Entonces, como la mortandad
aumentaba, siempre esperabamos enterarnos, diariamente, de la pérdida de algin ser querido. Y,
al final, tembldbamos al acercarse cualquier mensajero. El propio aire del Sur nos parecia oler a
muerte. Aquel pensamiento sobrecogedor se aduefiaba, en verdad, de mi alma por entero. No
podia yo hablar, pensar ni sofiar en ninguna otra cosa. Era mi anfitrion de un temperamento menos
excitable, y aunque con el animo muy deprimido, se esforzaba por reanimarme. Su inteligencia,
animadora de una gran filosofia, no estaba afectada nunca por quimeras. Si bien bastante sensible
a la influencia del terror, no le inquietaban sus sombras.

Sus esfuerzos por sacarme del estado de tristeza anormal en que me sumia, se veian frustrados
en gran parte por ciertos libros que hube de encontrar en su biblioteca. Eran éstos de un caracter
que hacia germinar cualquiera de las semillas de supersticion hereditaria que permanecian latentes
en mi. Habia yo leido aquellos libros sin que ¢l lo supiera, y por eso se sentia perplejo con
frecuencia ante las violentas impresiones que ejercian sobre mi imaginacion.

Uno de mis temas favoritos era la creencia popular en los presagios, una creencia que, en
aquella época de mi vida, estaba dispuesto a defender seriamente, y sobre tal tema sosteniamos
largas y animadas discusiones. El demostraba la sinrazon de la fe en tales cuestiones, y yo
afirmaba que el sentimiento popular, brotando con absoluta espontaneidad, sin apariencias de
sugestion poseia en si mismo elementos evidentes de verdad y merecia un gran respeto.

El hecho es que, al poco tiempo de mi llegada a la quinta, me sucedio alli un incidente tan de
todo punto inexplicable y con un caracter tan inusitado, que se podia disculpar el que lo
considerase yo como un presagio. Me aterrd y, al mismo tiempo, me trastornd y me dejo tan
perplejo, que transcurrieron muchos dias antes de que pudiese tener d&nimos para comunicar el
caso a mi amigo.

Casi al anochecer de un dia sumamente caluroso, estaba yo sentado con un libro entre las
manos, ante la ventana abierta y alcanzando un lejano panorama de las orillas del rio; la vista de
una montafia distante, cuya superficie, bastante cercana, estaba desprovista, por eso que se llama
un derrumbamiento, de vegetacion. Mis pensamientos habian vagado desde el libro que tenia
delante a la tristeza y desolacion de la vecina ciudad. Al levantar mis ojos de la lectura, cayeron



sobre la desnuda montafia, y sobre un objeto, sobre un monstruo viviente de horrorosa
conformacion que se abrid camino rapidamente desde la cumbre hacia la parte inferior,
desapareciendo al cabo en la espesa selva de abajo. Cuando aquel ser se mostrd primero a mi
vista, dudé de mi propio juicio, o al menos de la evidencia de mis propios 0jos. Y pasaron
muchos minutos antes de que pudiese convencerme a mi mismo de que no estaba loco ni sofiaba.
No obstante, al describir al monstruo, que vi con claridad y que vigilé con toda tranquilidad
durante el tiempo de su avance, temo que mis lectores no se den por convencidos de varios puntos,
como a mi mismo me ocurrio.

Estimando el tamafio del ser en comparacion con el diametro de los grandes arboles cerca de
los cuales pasaba, aquellos pocos y gigantescos de la selva que habian escapado a la furia del
desplome de tierras, deduje que era mayor que cualquier barco de linea actual. Digo barco de
linea porque, ademas, la forma del monstruo sugeria esa idea, y el casco de uno de nuestros
setenta y cuatro puede dar una nocion muy pasable de su contorno general. Estaba la boca del
animal al extremo de una trompa de unos sesenta o setenta pies de largo, con el grosor de la de un
elefante ordinario. Cerca del arranque de esta trompa tenia una inmensa cantidad de pelos negros
e hirsutos, mas de los que puede tener el pelaje de varios bufalos, y proyectdndose desde esos
pelos hacia abajo y hacia los lados, salian dos blancos colmillos parecidos a los del jabali, pero
de un tamafio infinitamente mayor. Extendidas hacia delante, paralelas a la trompa, ostentaba a
cada lado una gigantesca asta de treinta a cuarenta pies de largo, al parecer de puro cristal y en
forma de prisma perfecto, que reflejaban de manera magnifica los rayos del sol poniente. El
tronco estaba conformado como una cufia con la punta hacia tierra. Desde éste se extendian dos
pares de alas, cada una de unas cien yardas de largo; un par colocado encima de otro. Y todo ¢l
cubierto de densas escamas metdlicas. Cada escama tendria como unos diez o doce pies de
diametro. Observé que los pares superiores ¢ inferiores de alas estaban unidos por una fuerte
cadena. Pero la principal singularidad de aquella horrible bestia era la imagen de una calavera
que cubria casi toda la superficie de su pecho, y que estaba trazada con notable propiedad en un
blanco deslumbrador sobre el color terroso del cuerpo, como si hubiese sido cuidadosamente
dibujada por un artista. Mientras contemplaba yo aquel animal terrorifico, y en particular el
aspecto de su pecho, con un sentimiento de horror y de temor, con un sentimiento de maldad
cercana que me era imposible reprimir por ningin esfuerzo de la razon, vi la enorme boca en la
extremidad de la trompa abrirse de repente, brotando de ella un sonido tan fuerte y expresivo de
temor, que sobrecogié mis nervios como la aparicion de un difunto. Y cuando, finalmente, el
monstruo desapareci6 en la falda de la montafia, cai desmayado al punto sobre el suelo.

Al recobrarme, mi primer impulso, naturalmente, fue comunicar a mi amigo lo que acababa de
ver y de oir; pero un inexplicable sentimiento de repugnancia me impidié hacerlo entonces.

Por ultimo, una noche, tres o cuatro dias después del suceso, estdbamos sentados juntos en la
estancia desde la cual vi la aparicion; ocupaba yo el mismo sitio ante la misma ventana, y ¢l
estaba tendido sobre un sofa cerca de mi. La asociacidn de lugar y de tiempo me impulsé a darle
cuenta del fendbmeno. Me escuché hasta el final, no sin dejar de reirse al principio, y luego adoptd
un gesto serio con exceso, como si mi locura estuviese fuera de toda sospecha. En aquel momento
tuve de nuevo una clara vision del monstruo, el cual, con un estremecimiento de terror absoluto,
sefialé entonces a su atencion. Mird ¢l avidamente, sosteniendo que no se veia nada, aunque
sefalara yo con toda minuciosidad la carrera del animal mientras se abria camino bajando por la



superficie pelada de la montaia.

Sentiame ahora harto alarmado, pues consideraba aquella vision como un presagio de mi
muerte, o peor aun, como el sintoma precursor de un ataque de locura. Me eché vivamente hacia
atras en mi silla, y durante unos minutos escondi mi cara entre las manos. Cuando descubri mis
0jos, no era ya visible la aparicion.

Mi anfitridn, sin embargo, recobr6 hasta cierto punto la tranquilidad de animo, y me interrogo
muy minuciosamente respecto a la conformacion de aquel ser imaginario. Cuando estuvo
plenamente informado sobre ello, suspiré a fondo, como si se sintiera descargado de un peso
intolerable, y empezd a hablarme con una calma que me parecia excesiva, de varios puntos de
filosofia especulativa que habian constituido ante temas de discusion entre nosotros. Recuerdo que
insisti6 con mucho empefio, y entre otras cosas, en la idea de que la causa principal del error en
todas las investigaciones humanas esta en el peligro que corre la inteligencia rebajando o
atribuyendo un valor excesivo a la importancia de un objeto, por una simple medicion errénea de
su proximidad.

—Para evaluar correctamente, por ejemplo —dijo—, la influencia ejercida sobre la
Humanidad a lo largo del tiempo por la consumada difusion de la Democracia, no dejara de
representar un dato la distancia de la época en que tal difusion pudo efectuarse. Aun asi, ;puede
usted indicarme un escritor que haya escrito sobre el gobierno que pensara nunca en esa rama
especial del tema, digno siempre de discusion?

Hizo una pausa, se incorpordé vy, dirigiéndose hacia una libreria, sacé un tratado corriente de
Historia Natural. Me rogd entonces que cambiase de asiento con €l, pues asi podia ver mejor los
pequenos caracteres de la impresion; sentdse en mi sillon ante la ventana, y abriendo el libro,
prosiguid su disertacion en el mismo tono de antes.

—Por su excesiva minuciosidad al describir el monstruo —explicé—, puedo en todo momento
probarle lo que era. En primer lugar, permitame leerle una descripcion, para chicos de escuela,
del género sphinx, de la familia crepuscularia del orden lepidoptera y de la clase insecta o
insectos. La descripcion dice asi: «Cuatro alas membranosas cubiertas de pequefias escamas
coloreadas, de aspecto metalico; boca formando una trompa enrollada, debida a una prolongacion
de la quijada, sobre cuyos lados se encuentran rudimentos de palpos vellosos; las alas inferiores
estan adheridas a las superiores por unas cerdas; antenas en forma de porra prolongada,
prismatica; abdomen puntiagudo. La Esfinge de Calavera causa un gran terror entre el vulgo, y al
mismo tiempo, el tono triste del lamento que profiere y esa imagen de la muerte que muestra sobre
su coselete aumenta el miedo de la gente».

Cerro el libro, recostandose sobre el sillon en la misma postura que tenia en el momento de
contemplar al «monstruoy.

—jAh! Ese era —exclamé luego—, ése era, subiendo por la superficie de la montafia, y
admito que se trata de un ser de aspecto muy notable. Con todo, no era en modo alguno tan grande
ni estaba tan distante como usted imagin6. Porque el hecho es que, cuando serpeaba subiendo por
ese hilo que una arafia habia tejido a través del marco de la ventana, tendria el dieciseisavo de
una pulgada de longitud maxima, y estaria a una distancia también de un dieciseisavo de pulgada
de su pupila.



EL GATO NEGRO

Ni espero ni quiero que se dé crédito a la historia mas extraordinaria y, sin embargo, mas
familiar que voy a referir. Tratandose de un caso en el que mis sentimientos se niegan a aceptar su
propio testimonio, yo habria de estar realmente loco si asi lo creyera. No obstante, no estoy loco,
y con toda seguridad, no suefio. Pero mafiana puedo morir y quisiera aliviar hoy mi apenado
espiritu. Deseo mostrar al mundo, clara y concretamente, una serie de simples acontecimientos
domésticos que, por sus consecuencias, me han aterrorizado, torturado y anonadado. A pesar de
todo, no trataré¢ de esclarecerlos. A mi casi no me han producido otro sentimiento que el de horror.
Pero a muchas personas les parecerdn menos terribles. Tal vez mas tarde haya una inteligencia que
reduzca mi fantasia al estado de lugar comun. Alguna inteligencia mas serena, mas ldgica y mucho
menos excitable que la mia, encontrard tan sélo en las circunstancias que relato con terror una
serie normal de causas y efectos naturalisimos.

La docilidad y humanidad de mi caracter sorprendieron desde mi infancia. Tan notable era la
ternura de mi corazon, que habia hecho de mi el juguete de mis amigos. Sentia una auténtica pasion
por los animales, y mis padres me permitieron poseer una gran variedad de favoritos. Casi todo el
tiempo lo pasaba con ellos, y nunca me consideraba tan feliz como cuando les daba de comer o los
acariciaba. Con los afios aument6 esta particularidad de mi caracter, y cuando fui hombre hice de
ella una de mis principales agentes de goce. Aquellos que han profesado afecto a un perro fiel y
sagaz no necesitaran explicaciones de la naturaleza o intensidad de los goces que esto puede
producir. En el amor desinteresado de un animal, en el sacrificio de si mismo, hay algo que llega
directamente al corazon del que con frecuencia ha tenido ocasién de comprobar la amistad
mezquina y la fragil fidelidad del hombre natural.

Me casé joven. Tuve la suerte de descubrir en mi mujer una disposicion semejante a la mia. Y,
habiéndose dado cuenta de mi gusto por estos favoritos domésticos, no perdié ocasion alguna de
proporcionarmelos de la especie mas agradable. Tuvimos pdjaros, un pez de color de oro, un
magnifico perro, conejos, un mono pequeilo y... un gato.

Era este ultimo animal muy fuerte y hermoso, completamente negro y de una sagacidad
maravillosa. Mi mujer, que era en el fondo algo supersticiosa, hablando de su inteligencia, aludia
frecuentemente a la antigua creencia popular que consideraba a todos los gatos negros como
brujas disimuladas. No quiere esto decir que hablara siempre en serio sobre este particular, y lo
consigno sencillamente porque lo recuerdo.

Pluton, llamabase asi el gato, era mi amigo predilecto. S6lo yo le daba de comer, siguiéndome
siempre por la casa. E incluso me costaba trabajo impedirle que me siguiera por las calles.

Nuestra amistad subsistio asi algunos afios, durante los cuales mi caracter y mi temperamento
—me sonroja confesarlo—, por causa del demonio de la intemperancia sufrid una alteracion



radicalmente funesta. De dia en dia me hice mas taciturno, mas irritable, mas indiferente a los
sentimientos ajenos. Empleé con mi mujer un lenguaje brutal corriendo el tiempo, la afligi incluso
con violencias personales. Naturalmente, mis pobres favoritos debieron notar el cambio de mi
caracter. No solamente no les hacia caso alguno, sino que los maltrataba. Sin embargo, y por lo
que se refiere a Pluton, aun despertaba éste en mi la consideracion suficiente para no pegarle. En
cambio, no sentia ningin escriupulo en maltratar a los conejos y al mono, y hasta al perro, cuando,
por casualidad o afecto, se cruzaban en mi camino. Iba secuestrandome mi mal cada vez mas,
como consecuencia de mis excesos alcoholicos. Y, andando el tiempo, el mismo Pluton, que
envejecia, y, naturalmente, se hacia un poco hurafio, comenz6 a conocer los efectos de mi perverso
caracter.

Una noche, al regresar a casa completamente ebrio, de vuelta de uno de mis frecuentes
escondrijos del barrio, me parecio que el gato evitaba mi presencia. Lo cogi, pero ¢l, horrorizado
por mi violenta actitud, me hizo en la mano, con los dientes, una leve herida. Entonces, se apodero
de mi, repentinamente, un furor demoniaco. En aquel instante dejé de conocerme. Dijérase como
si, de pronto, mi alma original hubiese abandonado mi cuerpo, y una ruindad superdemoniaca,
saturada de ginebra, se filtr6 en cada una de las fibras de mi ser. Del bolsillo de mi chaleco saqué
un cortaplumas, lo abri, cogi al pobre animal por la garganta y, deliberadamente, le vacié¢ un ojo...
Me llena y abruma la vergiienza, estremeciéndome al escribir esta abominable atrocidad.

Cuando, al amanecer, hube recuperado la razon, y cuando se disiparon los vapores de mi
crapula nocturna, experimenté un sentimiento mitad horror mitad remordimiento por el crimen que
habia cometido. Pero, todo lo mas, era un confuso sentimiento, y el alma no sufri6 sus acometidas,
lo confieso asimismo. Volvi a sumirme en los excesos, y no tardé en ahogar en el vino todo
recuerdo de mi accion.

Curo entre tanto el gato lentamente. La 6rbita del ojo perdido presentaba, es cierto, un aspecto
espantoso. Pero después, con el tiempo, no parecié que se daba cuenta de ello. Segun su
costumbre, iba y venia por la casa; pero, como debi suponerlo, en cuanto veia que me aproximaba
a ¢l, huia aterrorizado. Me quedaba atin lo bastante de mi antiguo corazon para que me afligiera
aquella manifiesta antipatia en un ser que tanto me habia amado anteriormente. Pero este
sentimiento no tardo6 en ser desalojado por la irritacion. Como para mi caida final e irrevocable,
brotd entonces el espiritu de perversidad, espiritu del que la filosofia no se cuida ni poco ni
mucho. No obstante, tan seguro como que existe mi alma, creo que la perversidad es uno de los
primitivos impulsos del corazéon humano, una de esas indivisibles primeras facultades o
sentimientos que dirigen el caracter del hombre... ;Quién no se ha sorprendido muchas veces
cometiendo una accion necia o vil, por la unica razén de que sabia que no debia cometerla? ;No
tenemos una constante inclinacion, pese a lo excelente de nuestro juicio, a violar lo que es la ley,
simplemente porque comprendemos que es la Ley?

Digo que este espiritu de perversidad hubo de producir mi ruina completa. El vivo e
insondable deseo del alma de atormentarse a si misma, de violentar su propia naturaleza, de hacer
el mal por amor al mal, me impulsaba a continuar y tltimamente a llevar a prolongar el suplicio
que habia infligido al inofensivo animal. Una mafana, a sangre fria, cefii un nudo corredizo en
torno a su cuello y lo ahorqué de la rama de un arbol. Lo ahorqué con mis ojos llenos de lagrimas,
con el corazdn desbordante del mas amargo remordimiento. Lo ahorqué porque sabia que ¢l me
habia amado y porque reconocia que no me habia dado motivo alguno para encolerizarme con él.



Lo ahorqué porque sabia que al hacerlo cometia un pecado, un pecado mortal que comprometia a
mi alma inmortal, hasta el punto de colocarla, si esto fuera posible, lejos incluso de la
misericordia infinita del muy severo y misericordioso Dios.

En la noche siguiente al dia en que fue cometida accidn tan cruel, me despertd del suefio el
grito de: «jFuego!». Ardian las cortinas de mi lecho. La casa era una gran hoguera. Mi mujer, un
criado y yo logramos escapar, no sin vencer grandes dificultades, del incendio. La destruccion fue
total. Quedé¢ arruinado y me entregué desde entonces a la desesperacion.

No intento establecer relacion alguna entre causa y efecto con respecto a la atrocidad y el
desastre. Estoy por encima de tal debilidad. Pero me limito a dar cuenta de una cadena de hechos
y no quiero omitir el menor eslabon. Visité las ruinas el dia siguiente al del incendio. Excepto una,
todas las paredes se habian derrumbado. Esta sola excepcion la constituia un delgado tabique
interior, situado casi en la mitad de la casa, contra el que se apoyaba la cabecera de mi lecho. Alli
la fabrica habia resistido en gran parte a la accion del fuego, hecho que atribui a haber sido
renovada recientemente. En torno a aquella pared se congregaba la multitud. Y numerosas
personas examinaban una parte del muro con viva atencion. Excitaron mi curiosidad las palabras
«extrafion, «singular», y otras expresiones parecidas. Me acerqué y vi, a modo de un bajo relieve
esculpido sobre la blanca superficie, la figura de un gigantesco gato. La imagen estaba copiada
con una exactitud realmente maravillosa. Rodeaba el cuello del animal una cuerda.

Apenas hube visto esta aparicion, porque yo no podia considerar aquello mas que como mia
aparicion, mi asombro y mi terror fueron extraordinarios. Por fin, vino en mi ayuda la reflexion.
Recordaba que el gato habia sido ahorcado en un jardin contiguo a la casa. A los gritos de alarma,
el jardin fue invadido inmediatamente por la muchedumbre, y el animal debidé de ser descolgado
por alguien del arbol y arrojado a mi cuarto por la ventana abierta. Indudablemente se hizo esto
con el proposito de despertarme. El derrumbamiento de las restantes paredes habian comprimido
a la victima de mi crueldad en el yeso recientemente extendido. La cal del muro, en combinacion
con las llamas y el amoniaco del cadaver, produjo la imagen tal como yo la veia.

Aunque prontamente satisfice asi a mi razon, ya que no por completo mi conciencia, no dejo,
sin embargo, de grabar en mi imaginacion una huella profunda el sorprendente caso que acabo de
dar cuenta. Durante algunos meses no pude liberarme del fantasma del gato, y en todo este tiempo
nacio en mi alma una especie de sentimiento que se parecia, aunque no lo era, al remordimiento.
Llegué incluso a lamentar la pérdida del animal y a buscar en torno mio, en los miserables
tugurios que a la sazon frecuentaba, otro favorito de la misma especie y de facciones parecidas
que pudiera sustituirle.

Una noche, hallandome medio aturdido en un bodegdén infame, atrajo repentinamente mi
atencion un objeto negro que yacia en lo alto de uno de los inmensos barriles de ginebra o ron que
componian el mobiliario mas importante de la sala. Hacia ya algunos momentos que miraba a lo
alto del tonel, y me sorprendi6 no haber advertido el objeto colocado encima. Me acerqué a él y
lo toqué. Era un gato negro, enorme, tan corpulento como Pluton, al que se parecia en todo menos
en un pormenor: Pluton no tenia un solo pelo blanco en todo el cuerpo, pero éste tenia una sefial
ancha y blanca, aunque de forma indefinida que le cubria casi toda la region del pecho.

Apenas puse en ¢l mi mano, se levantd repentinamente, ronroneando con fuerza, se restregod
contra mi mano y parecié contento de mi atencion. Era, pues, el animal que yo buscaba. Me
apresuré, a proponer al duefio su adquisicion, pero éste no tuvo interés alguno por el animal. Ni le



conocia ni le habia visto hasta entonces.

Continu¢ acariciandole, y cuando me disponia a regresar a mi casa, el animal se mostré
dispuesto a seguirme. Se lo permiti, e inclinAndome de cuando en cuando, caminamos hacia mi
casa acariciandole. Cuando llegd a ella se encontr6 como si fuera la suya, y se convirtid
rapidamente en el mejor amigo de mi mujer.

Por mi parte, no tard6 en surgir en mi una antipatia hacia ¢l. Era, pues, precisamente, lo
contrario de lo que yo habia esperado. No s¢ como ni por qué sucedid esto, pero su evidente
ternura me enojaba y casi me fatigaba; poco a poco, estos sentimientos de disgusto y fastidio
fueron aumentando hasta convertirse en la amargura del odio. Yo evitaba su presencia. Una
especie de verglienza mezclada al recuerdo de mi primera crueldad, me impidieron que lo
maltratara. Durante algunas semanas me abstuve de pegarle o de tratarle con violencia. Pero,
gradual e insensiblemente, llegué a sentir por ¢l un horror indecible. Y a eludir en silencio, como
si huyera de la peste, su odiosa presencia.

Lo que despert6 en seguida mi odio por el animal fue el descubrimiento que hice a la mafiana
del siguiente dia de haberlo llevado a casa. Como Pluton, también €l habia sido privado de uno
de sus ojos. Sin embargo, esta circunstancia contribuyd a hacerle mas grato a mi mujer, quien
poseia grandemente, como ya he dicho, la ternura de sentimientos, que fue en otro tiempo mi rasgo
caracteristico y el frecuente manantial de mis placeres mas sencillos y puros.

No obstante, el carifio que el gato me demostraba parecia crecer en razon directa de mi odio
hacia ¢l. Con una tenacidad imposible de hacer comprender al lector, seguia constantemente mis
pasos. En cuanto me sentaba, acurrucdbase bajo mi silla, o saltaba sobre mis rodillas,
cubriéndome con sus caricias espantosas. Si me levantaba para andar, metiase entre mis piernas y
casi me derribaba, o bien trepaba por mis ropas, clavando sus largas y agudas garras hasta mi
pecho. En tales instantes hubiera querido matarle de un golpe, pero me lo impedia en parte el
recuerdo de mi primer crimen. Y sobre todo, me apresuro a confesarlo, el verdadero terror del
animal.

Este miedo no era positivamente el de un mal fisico. Y sin embargo, me seria muy dificil
definirlo de otro modo. Casi me ruboriza confesarlo. Aun en esta celda de malhechor, casi me
avergilienza confesar que el horror y el panico que me inspiraba el animal habianse acrecentado a
causa de una de las fantasias mas perfectas que es posible imaginar. No pocas veces, mi mujer
habia llamado mi atencién con respecto al caracter de la mancha blanca de que he hablado y que
constituia la Unica diferencia perceptible entre el animal extrafio y aquel que habia matado yo.
Recordard, sin duda, el lector que esta sefial, aunque grande, tuvo primitivamente una forma
indefinida. Pero gradualmente, por fases imperceptibles, habia concluido adquiriendo una nitidez
rigurosa de contornos.

En ese momento, era la imagen de un objeto que me hace temblar nombrarlo. Era, sobre todo,
lo que me hacia mirarle como a un monstruo de horror y repugnancia. Y lo que, si me hubiera
atrevido, me hubiese impulsado a librarme de ¢l. Era ahora, en fin, la imagen de una cosa
abominable y siniestra: la imagen jde la horca! jOh, lugubre y terrible maquina! Méaquina de
espanto y crimen, de muerte y agonia!

Yo era entonces, verdaderamente, un miserable, mas alld de la miseria posible de la
Humanidad. Una bestia brutal, cuyo hermano fue aniquilado por mi con desprecio; una bestia
brutal engendrada en mi, hombre formado a imagen del Altisimo. jAy! Ni de dia ni de noche



conocia yo la paz del descanso. Ni un solo instante, durante cada jornada, dejdbame el animal. Y
de noche, a cada momento, cuando salia de mis suefios llenos de indefinible angustia, era tan sélo
para sentir el aliento tibio de aquél sobre mi rostro, y su enorme peso, encarnacion de una
pesadilla que yo no podia separar de mi, parecia eternamente gravitar sobre mi corazon.

Bajo tales tormentos sucumbi6 lo poco que habia de bueno en mi. Infames pensamientos
convirtiéronse en mis intimos. Los mas sombrios, los mas infames de todos los pensamientos, eran
acariciados por mi mente. La tristeza de mi humor de costumbre se acrecentd hasta hacerme
aborrecer a todas las cosas y a la Humanidad entera. Mi myjer, sin embargo, no se quejaba nunca.
jAy! Era siempre mi pafio de lagrimas. La mas paciente victima de las repentinas, frecuentes e
indomables expansiones de una furia a la que ciegamente me abandoné desde entonces.

Para un quehacer doméstico, me acompafi6 un dia al s6tano de un viejo edificio en el que nos
obligara a vivir nuestra pobreza. Por los finos peldafios de la escalera me seguia el gato, y
habiéndome hecho tropezar, me exasper6 hasta la locura. Apoderandome de un hacha y olvidando
en mi furor el espanto pueril que habia detenido hasta entonces mi mano, dirigi un golpe al animal.
Hubiera sido mortal si le hubiera alcanzado como queria. Pero la mano de mi mujer detuvo el
golpe. Una rabia mas que diabolica me produjo esta intervencion. Liberé mi brazo del obstaculo
que lo detenia y le hundi a ella el hacha en el craneo. Mi mujer cayd muerta instantineamente, sin
exhalar siquiera un gemido.

Realizado el horrible asesinato, inmediata y resueltamente procuré esconder el cuerpo. Me di
cuenta de que no podia hacerlo desaparecer de la casa, ni de dia ni de noche, sin correr el riesgo
de que se enteraran los vecinos. Asaltaron mi mente varios proyectos. Pensé por un instante en
trocear el cadaver y arrojar al suelo los pedazos. Resolvi después cavar una fosa en el piso de la
cueva. Luego pensé arrojarlo al pozo del jardin. Cambié de idea y decidi embalarlo en un cajon,
como una mercancia, y encargar a un mandadero que se lo llevase de casa, facturdndolo a
cualquier parte. Pero, por ultimo, me detuve ante un proyecto que consideré el mas factible. Me
decidi a emparedarlo en el sotano, como se dice que hacian en la Edad Media los monjes con sus
victimas.

La cueva parecia estar construida a proposito para semejante proyecto. Los muros no estaban
levantados con el cuidado de costumbre, y no hacia mucho tiempo habian sido cubiertos en toda su
extension por una capa de yeso, al que la humedad no dejé endurecer.

Habia, por otra parte, un saliente en uno de los muros, producido por una chimenea artificial o
especie de hogar que quedo luego tapado y dispuesto de la misma forma que el resto del sotano.
No dudé que me seria facil quitar los ladrillos de aquel sitio, colocar el cadaver y emparedarlo
del mismo modo, de forma que ninguna mirada pudiese descubrir nada sospechoso.

No me engaiié¢ en mis célculos y, ayudado por una palanca, separé sin gran dificultad los
ladrillos. Habiendo luego aplicado cuidadosamente el cuerpo contra la pared interior, lo sostuve
en esta postura hasta poder restablecer sin gran esfuerzo toda la fdbrica a su estado primitivo. Con
todas las precauciones imaginables, me procuré una argamasa de cal y arena. Preparé una capa
que no podia distinguirse de la primitiva y cubri escrupulosamente con ella el nuevo tabique.

Cuando terminé vi que todo habia resultado perfecto. La pared no presentaba la mas leve sefial
de arreglo. Con el mayor cuidado, barri el suelo y recogi los escombros. Miré, triunfalmente, en
torno mio, y me dije: «Por lo menos, aqui, mi trabajo no ha sido infructuosoy.

Mi primera idea, entonces, fue buscar al animal que habia sido el causante de tan tremenda



desgracia, porque, al fin, habia resuelto matarlo. Si en aquel momento hubiera podido encontrarle,
nada hubiese evitado su destino. Pero parecia que el animal, ante la violencia de mi coélera,
habiase alarmado y procuraba no presentarse ante mi, desafiando desde sus refugios mi mal
humor. Imposible describir o imaginar la intensa, la apacible sensacion de alivio que trajo a mi
corazon la ausencia de la detestada criatura. En toda la noche se presentd, y ésta fue la primera
que goc¢ desde su entrada en la casa. Dormi, a pesar de todo, tranquila y profundamente. Si:
dormi con el peso de aquel asesinato en mi alma.

Transcurrieron el segundo y el tercer dia. Mi verdugo no vino, sin embargo. Como un hombre
libre, respiré una vez mas. En su terror, el monstruo habia abandonado para siempre aquellos
lugares. Ya no volveria a verle nunca. Mi dicha era infinita. Me inquietaba muy poco la
criminalidad de mi tenebrosa accidon. Incodse una especie de sumario que apurd poco las
averiguaciones. También se dispuso un reconocimiento, pero, naturalmente, nada podia
descubrirse. Yo daba por asegurada mi felicidad futura.

Al cuarto dia, después de haberse cometido el asesinato, se presentd inopinadamente en mi
casa un grupo de agentes de Policia y procedi6é de nuevo a una rigurosa investigacion del local.
Sin embargo, confiado en lo impenetrable del escondite, no experimenté ninguna turbacion.

Los agentes quisieron que les acompafiase en sus pesquisas. Fue explorado hasta el ultima
rincon. Por tercera o cuarta vez bajaron por ultimo a la cueva. No me alteré 1o mas minimo. Como
el de un hombre que reposa en la inocencia, mi corazon latia pacificamente. Recorri el sotano de
punta a punta, crucé los brazos sobre el pecho y me paseé¢ indiferente de un lado a otro.
Plenamente satisfecha, la Policia se disponia a abandonar la casa. Era demasiado intenso el jubilo
de mi corazon para que pudiera reprimirlo. Sentia la viva necesidad de decir una palabra, una
palabra tan s6lo, a modo de triunfo, y hacer doblemente evidente su conviccidn, con respecto a mi
inocencia.

—Sefiores —dije por ultimo y cuando los agentes subian la escalera—, es para mi una gran
satisfaccion haber desvanecido sus sospechas. Deseo a todos ustedes una buena salud y un poco
mas de cortesia. Dicho sea de paso, sefiores, tienen ustedes aqui una casa muy bien construida —
apenas sabia lo que hablaba, en mi furioso deseo de decir algo con aire deliberado—. Puedo
asegurar que ésta es una casa excelentemente construida. Estos muros... ;Se van ustedes sefiores?
Estos muros estan construidos con una gran solidez.

Entonces, por una fanfarronada frenética, golpeé con fuerza, con un bastén que tenia en la
mano en ese momento, precisamente sobre la pared del tabique tras el cual yacia la esposa de mi
corazon.

iAh! Que por lo menos Dios me proteja y me libre de las garras del archidemonio. Apenas
hubose hundido en el silencio el eco de mis golpes, me respondié una voz desde el fondo de la
tumba. Era primero una queja, velada y entrecortada como el sollozo de un nifio. Después, en
seguida, se convirtid en un grito prolongado, sonoro y continuo, infrahumano. Un alarido, un
aullido mitad horror, mitad triunfo, como solamente puede brotar del infierno. Fue una horrible
armonia que surgiera al unisono de las gargantas de los condenados en sus torturas y de los
demonios que gozaban en la condenacion.

Seria una locura expresaros mis pensamientos. Me senti desfallecer y, tambaleandome, cai
contra la pared opuesta. Durante un instante detuviéronse en los escalones los agentes. La sorpresa
y el pavor los habia dejado atonitos. Un momento después, doce brazos robustos atacaron la



pared. Esta cayo a tierra de un golpe. El cadaver, muy desfigurado ya y cubierto de sangre
coagulada, aparecio rigido ante los ojos de los circunstantes.
Sobre su cabeza, con las rojas fauces dilatadas y llameando el tinico ojo, se posaba el odioso

animal cuya astucia me llevo al asesinato y cuya reveladora voz me entregaba al verdugo. ;Yo
habia emparedado al monstruo en la tumba!



EDGAR ALLAN POE (Boston, Estados Unidos, 19 de enero de 1809 — Baltimore, Estados
Unidos, 7 de octubre de 1849) fue un escritor, poeta, critico y periodista romantico
estadounidense, generalmente reconocido como uno de los maestros universales del relato corto,
del cual fue uno de los primeros practicantes en su pais. Fue renovador de la novela gotica,
recordado especialmente por sus cuentos de terror. Considerado el inventor del relato
detectivesco, contribuyd asimismo con varias obras al género emergente de la ciencia-ficcion. Por
otra parte, fue el primer escritor estadounidense de renombre que intent6 hacer de la escritura su
modus vivendi, 1o que tuvo para ¢l lamentables consecuencias.



NOTAS



[1]'Su corazén es un laud suspendido; apenas lo tocan resuena. (N. del E.) <<



[2J EI que ha nacido en la purpura. Asi se llamaba a los hijos de los emperadores griegos. (N. del
E)<<



[3] Watson, Dr. Percival, Spallanzani, y especialmente el obispo de Landoff. <<



[4] Ni para ninguno de su especie. (V. del E.) <<



[5] Término utilizado por la filosofia epictrea. (N. del E.) <<



[] Perdio la antigua palabra su primera letra. (N. del E.) <<



[7) El protagonista de EI Burgués Gentilhombre, de Moliére. (N. del E.) <<



[8] Condescendia con ellas. (N. del E.) <<



[9] Diosa romana de los ladrones y de los impostores. (N. del E.) <<



[10] Rousseau. Nueva Eloisa. (N. del E.) <<



[1] Sistema de pesos vigente en Inglaterra y Estados Unidos cuya unidad es la libra inglesa de 16
onzas, o sean 0,451 kilogramos. (N. del E.) <<



[12] Kid, que significa cabrito, chivo. (N. del E.) <<



[13] Un buen vaso en la hosteria del obispo en la silla del diablo cuarenta y un grados y trece
minutos Nordeste cuarto del ojo izquierdo de la cabeza de muerto una linea recta desde el Norte,
principal rama séptimo vastago lado Este solar desde el arbol a través de la bala cincuenta pies

hacia fuera. (N. del E.) <<



[14] Un buen vaso en la hosteria del obispo en la silla del diablo —cuarenta y un grados y trece
minutos—. Nordeste cuarto de Norte —principal rama séptimo vastago lado Este— soltar desde
el ojo izquierdo de la cabeza de muerto una linea recta desde el arbol a través de la bala cincuenta

pies hacia fuera. (V. del E.) <<



[15] «Aquel a quien sélo le queda un momento de vida, ya no tiene nada que disimular». (N. del E.)

<<



[16] «Funesto era vivo, muerto seré tu muerte». <<



[17] «Procede de no poder estar solosy. (N. del E.)
Mercier, en El aiio dos mil cuatrocientos cuarenta, sostiene seriamente las doctrinas de la

Metempsicosis, t. I. D’Israeli dice que «no hay sistema tan sencillo ni tan poco repugnante para
vuestra inteligencia». El coronel Ethon Allen, el «Muchacho de la Verde Montafia» segin se dice,
es también un convencido partidario de la Metempsicosis. (Nota de Poe.) <<



[18] «El alma no permanece sino una sola vez en un cuerpo sensible: por lo demas un caballo, un
perro, hasta un hombre, no son sino la semejanza poco tangible de esos animalesy. (N. del E.) <<



[19] Tan funesto designio,
si no es digno de Atreo, digno, en cambio, es de Tieste. (N. del T.) <<
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